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1 
Deux événements apparemment sans rapport présidèrent au rappel de Mr George Smiley de la retraite équivoque où il était cantonné. Le premier se situait, dans l'espace, à Paris, et dans le temps durant l'étouffant mois d'août où les Parisiens, par tradition, abandonnent leur cité au soleil brûlant et aux cars bondés de touristes. 
Par l'un de ces jours d'août — le quatrième, et à midi précis car l'horloge d'une église sonnait et la cloche d'une usine l'avait tout juste précédée — dans un quartier jadis célèbre pour son importante population d'émigrés russes les plus pauvres, une femme trapue d'une cinquantaine d'années, portant un sac à provisions, émergea des ténèbres d'un vieil entrepôt et, pleine de son énergie et de sa résolution habituelles, s'engagea sur le trottoir en direction de l'arrêt d'autobus. La rue était étroite et grise ; aux fenêtres, les volets étaient fermés ; il y avait deux ou trois petits hôtels de passe et beaucoup de chats. C'était, on ne sait pourquoi, un endroit d'un calme particulier. L'entrepôt, puisqu'il abritait des denrées périssables, était resté ouvert pendant les vacances. La chaleur, empestée par les gaz d'échappement et que ne venait pas purifier la moindre brise, montait vers la femme comme d'une cage d'ascenseur, mais on ne lisait sur ses traits résolument slaves aucune récrimination. Elle n'était ni vêtue ni bâtie pour la fatigue d'une chaude journée, puisqu'elle était pour tout dire plutôt courtaude et grosse, si bien qu'elle tanguait un peu en avançant. Sa robe noire, d'une austérité ecclésiastique, n'avait ni ceinture ni rien qui vînt l'égayer, sauf une touche de dentelle blanche au col et, sur la poitrine, une grande croix métallique souvent palpée mais sans valeur intrinsèque. Ses chaussures craquelées, qui se tendaient aux coutures lorsqu'elle marchait, frappaient l'asphalte d'un pas sévère qui résonnait entre les maisons fermées. Son sac râpé, plein depuis le début de la matinée, lui imposait une légère gîte sur tribord et indiquait qu'à n'en pas douter elle avait l'habitude des fardeaux. Pourtant il y avait chez elle quelque chose de gai. Ses cheveux gris étaient rassemblés en chignon sur sa nuque, mais il restait une mèche mutine qui battait sur son front au rythme de son pas dandinant. Un humour robuste éclairait ses yeux bruns. Sa bouche, au-dessus d'un menton de lutteuse, semblait prête à sourire au moindre prétexte et à tout moment. 
Parvenue à son arrêt d'autobus habituel, elle posa par terre son sac à provisions et, de la main droite, se massa la croupe juste là où elle rejoignait les reins, un geste qui lui était familier encore qu'il ne lui apportât que peu de soulagement. Le haut tabouret de l'entrepôt où elle travaillait chaque matin comme pointeuse n'avait pas de dossier et de plus en plus, elle en ressentait le manque. « Maudit », murmura-t-elle à la partie de son corps qui la gênait. L'ayant frictionnée, elle se mit à plier ses coudes noirs derrière elle comme un vieux corbeau des villes prêt à s'envoler. « Maudit », répéta-t-elle. Puis, se rendant compte soudain qu'on l'observait, elle pivota sur ses talons et leva les yeux vers l'homme solidement bâti dont la haute silhouette se dressait derrière elle. 
Il était le seul autre voyageur à attendre et d'ailleurs, pour l'instant, la seule autre personne à se trouver dans la rue. Elle ne lui avait jamais parlé, et pourtant son visage lui était déjà familier : si grand, si incertain, si couvert de sueur. Elle l'avait vu la veille, elle l'avait vu l'avant-veille et, qui sait, peut-être aussi le jour d'avant — mon Dieu, elle n'était pas un agenda ambulant ! Depuis trois ou quatre jours, ce géant nerveux et désarmé, attendant un bus ou rôdant sur le trottoir devant l'entrepôt, était devenu pour elle un personnage de la rue ; et qui plus est, un personnage d'un genre qu'elle reconnaissait, même si elle n'avait pas encore repéré lequel. Elle trouvait qu'il avait l'air traqué, comme tant de Parisiens en en temps-là. Elle lisait une telle peur sur leurs visages, dans la façon dont ils marchaient sans oser pourtant se saluer. Peut-être était-ce la même chose partout, elle n'en savait rien. Et puis, plus d'une fois, elle avait senti l'intérêt qu'il éprouvait pour elle. Elle s'était demandé s'il était de la police. Elle avait même songé à lui poser la question, car elle avait cette effronterie des gens des villes. Son attitude lugubre évoquait la police, tout comme le costume taché de sueur et l'imperméable inutile qui pendait sur son bras comme un manteau d'uniforme. Si elle avait raison, et s'il était bien de la police, alors — et ça n'était pas trop tôt — ces idiots réagissaient enfin à la vague de pillage qui depuis des mois transformait en pétaudière son inventaire des stocks. 
Mais l'inconnu la dévisageait depuis un moment. Et il continuait. 
« J'ai le malheur de souffrir du dos, monsieur, finit-elle par lui confier dans son français lent et à l'articulation classique. Ce n'est pas un grand dos, mais la douleur est disproportionnée. Vous êtes médecin, peut-être ? Ostéopathe ? » 
Là-dessus elle se demanda, en levant les yeux vers lui, s'il n'était pas malade et si sa plaisanterie n'était pas déplacée. Sa mâchoire et son cou luisaient d'un éclat huileux et il y avait une sorte d'obsession aveugle dans ses yeux pâles. On aurait dit qu'au-delà d'elle il contemplait quelque secret ennui qui le tracassait. Elle allait lui demander : Vous êtes peut-être amoureux, monsieur ? Votre femme vous trompe ? — et, en fait, elle envisageait de l'entraîner dans un café pour boire un verre d'eau ou une tisane — lorsqu'il se détourna avec brusquerie pour regarder derrière lui, puis par-dessus sa tête à elle, de l'autre côté. Et elle se dit qu'il avait vraiment peur, qu'il n'était pas seulement traqué mais affolé ; alors peut-être n'était-il pas du tout un policier mais un voleur — bien que la différence, elle le savait bien, ne fût souvent que légère. 
« Votre nom est Maria Andreyevna Ostrakova ? » lui demanda-t-il soudain, comme si la question l'effrayait. 
Il parlait français, mais elle avait compris que pas plus pour lui que pour elle ce n'était sa langue maternelle, et la façon correcte dont il prononça son nom, y compris le patronyme, l'alerta déjà quant à son origine. Elle reconnut aussitôt l'intonation et les mouvements de la langue et elle identifia trop tard, et avec un profond tressaillement intérieur, le genre de personnage qu'elle n'avait pas réussi à cataloguer. 
« Si c'est le cas, qui diable êtes-vous donc, vous ? » répliqua-t-elle, la mâchoire en avant et en le regardant de travers. 
Il s'était approché d'un pas. Leur différence de taille apparut soudain absurde. Tout comme la façon dont les traits de l'homme trahissaient son caractère déplaisant. De la position inférieure où elle se trouvait, Ostrakova pouvait déceler sa faiblesse tout autant que sa peur. Son menton moite s'était crispé, sa bouche s'était tordue pour lui donner l'air fort, mais elle savait qu'il ne faisait que cacher une incurable lâcheté. On dirait un homme qui s'arme de courage pour commettre un acte héroïque, songea-t-elle. Ou bien un acte criminel. C'est un homme incapable d'une réaction spontanée, se dit-elle. 
« Vous êtes née à Leningrad le 8 mai 1927 ? » demanda l'étranger. 
Sans doute dit-elle oui. Par la suite elle n'en était plus sûre. Elle vit son regard effrayé se braquer sur le bus qui approchait. Et encore une indécision proche de la panique s'emparer de lui et l'idée lui vint — ce qui à la longue se révéla comme une manifestation de quasi-clairvoyance — qu'il songeait à la pousser sous les roues. Il n'en fit rien, mais il posa quand même sa question suivante en russe — et sur le ton brutal des fonctionnaires de Moscou. 
« En 1956, vous a-t-on accordé l'autorisation de quitter l'Union soviétique pour aller soigner votre mari malade, le traître Ostrakov ? Et pour certaines autres raisons ? 
— Ostrakov n'était pas un traître, répliqua-t-elle en lui coupant la parole. C'était un patriote. » Et d'un geste instinctif, elle ramassa son sac à provisions en serrant durement la poignée. 
L'inconnu poursuivit, et d'une voix très forte, pour vaincre le vacarme du bus : « Ostrakova, je vous transmets le bonjour de votre fille Alexandra à Moscou, ainsi que de certains services officiels ! Je désire vous parler à propos d'elle ! Ne prenez pas cette voiture ! » 
L'autobus s'était arrêté. Le receveur la connaissait et lui tendait la main pour attraper son sac. Baissant la voix, l'étranger ajouta une phrase plus terrible : « Alexandra a de graves problèmes qui nécessitent l'assistance d'une mère. » 
Le receveur lui criait de se dépêcher. Il parlait avec une brutalité feinte, ce qui était leur façon de plaisanter. « Allons, petite mère ! Il fait trop chaud pour l'amour ! Passez-nous votre sac et allons-y ! » cria-t-il. 
Des rires éclatèrent dans l'autobus et puis quelqu'un cria une insulte — cette vieille peau qui fait attendre le monde ! 
Elle sentit la main de l'inconnu essayer de lui serrer le bras d'un geste malhabile, comme un soupirant maladroit cherchant à tâtons les boutons. Elle se dégagea. Elle essaya de dire quelque chose au receveur mais n'y parvint pas ; elle ouvrit la bouche, mais elle ne savait plus parler. Tout ce qu'elle réussit à faire, ce fut de secouer la tête. Le receveur lui cria encore une phrase, puis agita les mains et haussa les épaules. Les insultes fusaient : une vieille femme, ivre à midi, comme une putain ! Restant où elle était, Ostrakova regarda le bus disparaître, attendant de sentir sa vision redevenir claire et son cœur cesser de battre à tout rompre. C'est moi maintenant qui ai besoin d'un verre d'eau, se dit-elle. Je peux me protéger des forts. Mais Dieu me garde des faibles. 
Elle le suivit dans le café, en boitant bas. Dans un camp de travaux forcés, exactement vingt-cinq ans plus tôt, elle s'était cassé la jambe en trois endroits sur une glissière à charbon. En ce 4 août — la date ne lui avait pas échappé — l'extrême dureté du message que lui avait transmis l'inconnu fit resurgir en elle cette ancienne sensation d'infirmité. 
Le café était le dernier de la rue, sinon de tout Paris, à n'avoir ni juke-box ni éclairage au néon — et à rester ouvert en août — bien qu'il y eût des tables de billard occupées du matin au soir. Pour le reste, c'était le brouhaha matinal habituel à propos de grande politique, de pronostics de courses et de tout ce qui constituait les sujets de conversations des Parisiens ; il y avait le trio classique de prostituées bavardant entre elles et un jeune serveur maussade, en chemise douteuse, qui les conduisit aussitôt à une table dans un coin portant la mention « Réservé » sur une pancarte crasseuse offerte par Campari. Il s'ensuivit un moment de ridicule banalité. L'inconnu commanda deux cafés, mais le garçon protesta qu'à midi on ne réservait pas la meilleure table de tout l'établissement juste pour commander du café ; le patron devait payer le loyer, monsieur ! Comme l'étranger ne suivait pas ce flux de patois, Ostrakova dut traduire pour lui. L'inconnu rougit et commanda deux omelettes au jambon avec des frites ainsi que deux bières d'Alsace, tout cela sans consulter Ostrakova. Puis il disparut dans les toilettes pour raffermir son courage — persuadé sans doute qu'elle ne s'enfuirait pas — et lorsqu'il revint son visage était sec et ses cheveux roux peignés ; mais l'odeur qu'il dégageait, maintenant qu'ils étaient à l'intérieur, rappelait à Ostrakova les métros de Moscou, les trams de Moscou et les salles d'interrogatoires de Moscou. De façon plus éloquente que tout ce qu'il aurait pu lui dire, ce bref aller et retour entre les toilettes et leur table l'avait convaincue de ce qu'elle redoutait déjà : ce refus de plastronner, l'expression délibérément brutale, la lourdeur avec laquelle l'homme carrait maintenant ses avant-bras sur la table et, avec une répugnance feinte, prenait un morceau de pain dans la corbeille comme s'il trempait une plume dans l'encre — tout cela lui rappelait ses pires souvenirs de femme humiliée sous le poids de la bureaucratie malveillante de Moscou. 
« Alors », fit-il en prenant du pain pour se donner des forces. Il choisit un croûton. Avec des mains comme ça, il aurait pu le broyer en une seconde, mais il choisit au contraire d'en picorer des miettes du bout de ses doigts boudinés, avec des airs de dame dans un salon de thé, comme si c'était la façon officielle de manger. Pendant qu'il grignotait, il haussait les sourcils et semblait apitoyé par son sort, moi, un étranger dans cette terre lointaine. « Sait-on ici que vous avez vécu une vie immorale en Russie ? finit-il par demander, Peut-être que dans une ville pleine de putains, ça leur est égal. » 
Elle avait la réponse sur le bout de la langue : Ma vie en Russie n'était pas immorale. C'était votre système qui était immoral. 
Mais elle ne la prononça pas et garda un silence obstiné. Ostrakova s'était déjà juré qu'elle allait mettre un frein à son caractère emporté et à sa langue trop vive ; elle s'imposait maintenant physiquement de respecter ce vœu en pinçant avec énergie, à travers sa manche, sous la table, l'intérieur de son poignet, tout comme elle l'avait fait cent fois jadis, quand ce genre d'interrogatoire faisait partie de sa vie quotidienne  : « Quand avez-vous eu pour la dernière fois des nouvelles de votre mari, le traître Ostrakov ? Nommez toutes les personnes que vous avez rencontrées au cours des trois derniers mois ! » Une amère expérience lui avait enseigné aussi les autres leçons de l'interrogatoire. Et en cet instant, une partie d'elle-même les répétait. Et bien qu'en termes d'histoire cela appartînt aux générations précédentes, ces recettes lui semblaient aujourd'hui aussi lumineuses qu'hier et aussi vitales. Ne jamais répondre à la grossièreté par la grossièreté, ne jamais se laisser provoquer, ne jamais marquer de points, ne jamais se montrer spirituel, supérieur ou intellectuel, ne jamais se laisser démonter par la fureur, le désespoir ou l'élan d'un brusque espoir qu'une question par hasard pourrait faire naître. Répondre à la lourdeur par la lourdeur et à la routine par la routine. Et seulement au fond, tout au fond, préserver les deux secrets qui rendaient supportables ces humiliations. La haine qu'elle leur portait ; et l'espoir qu'un jour, quand des gouttes d'eau sans fin seraient tombées sur la pierre, elle les userait et que par un miracle involontaire né de leurs méthodes éléphantesques, elle obtiendrait d'eux la liberté qu'ils lui refusaient. 
Il avait sorti un carnet. À Moscou, ç'aurait été son dossier, mais ici, dans un café de Paris, c'était un calepin de cuir noir, un objet qu'à Moscou même un fonctionnaire s'estimerait heureux de posséder. 
Dossier ou carnet, le préambule était le même : « Vous êtes née Maria Andreyevna Rogova, à Leningrad, le 8 mai 1927, répéta-t-il. Le 1er septembre 1948, à l'âge de vingt et un ans, vous avez épousé le traître Igor Ostrakov, capitaine d'infanterie de l'Armée rouge, né de mère estonienne. En 1950, ledit Ostrakov, alors en poste à Berlin-Est, commit la trahison de passer à l'Allemagne fasciste grâce à l'assistance d'émigrés estoniens réactionnaires, vous laissant à Moscou. Il s'est installé à Paris et a acquis par la suite la nationalité française, tout en continuant, de là, à garder le contact avec des amis antisoviétiques. À l'époque de son passage à l'Ouest, vous n'aviez pas d'enfant de cet homme. Vous n'étiez pas non plus enceinte. Exact ? 
— Exact », dit-elle. 
À Moscou, ç'aurait été : « Exact, camarade capitaine », ou bien « Exact, camarade inspecteur », mais dans ce bruyant café français, un tel formalisme était déplacé. Le pli de peau de son poignet s'était engourdi. Le lâchant, elle laissa la circulation se rétablir, puis en pinça un autre. 
« En tant que complice de la trahison d'Ostrakov, vous avez été condamnée à cinq ans de détention dans un camp de travail, mais vous avez été libérée dans le cadre d'une amnistie suivant la mort de Staline en mars 1953. Exact ? 
— Exact. 
— À votre retour à Moscou, malgré le peu de chance qu'avait votre requête d'être exaucée, vous avez demandé un passeport de voyage à l'étranger pour rejoindre votre mari en France. Exact ? 
— Il avait un cancer, dit-elle. Si je n'avais pas fait la demande, j'aurais failli à mon devoir d'épouse. » 
Le garçon apporta les omelettes et les frites, accompagnées des deux bières d'Alsace, et Ostrakova lui demanda un thé citron : elle avait soif, mais elle n'aimait pas la bière. S'adressant au jeune homme, elle essaya en vain, par des sourires et par des regards, d'établir le contact avec lui. Mais son air dur la découragea ; elle se rendit compte qu'elle était la seule femme du café à part les trois prostituées. Tenant son carnet d'une main comme un recueil de cantiques, de l'autre l'étranger commença à manger, pendant qu'Ostrakova se pinçait plus fort le poignet, que le nom d'Alexandra palpitait dans son esprit comme une plaie béante et qu'elle envisageait mille différents graves problèmes qui réclamaient l'assistance d'une mère. 
L'étranger, tout en mangeant, poursuivait le brutal récit de son existence. Mangeait-il par plaisir, ou bien pour ne pas se faire remarquer ? Elle décida qu'il était boulimique. 
« Cependant... annonça-t-il tout en mâchant. 
— Cependant... murmura-t-elle machinalement. 
— Cependant, malgré votre prétendue inquiétude sur le sort de votre mari, le traître Ostrakov, continua-t-il la bouche pleine, vous n'en avez pas moins noué des relations adultères avec le prétendu étudiant en musique Glikman Joseph, un Juif condamné quatre fois pour comportement antisocial, que vous aviez rencontré durant votre détention. Vous avez cohabité avec ce Juif dans un appartement. Exact ou faux ? 
— Je me sentais seule. 
— En conséquence de cette union avec Glikman, vous avez donné naissance à une fille, Alexandra, à la maternité de la Révolution d'Octobre à Moscou. Le certificat de naissance était signé de Glikman Joseph et d'Ostrakova Maria. La fille a été inscrite sous le nom du Juif Glikman. Exact ou faux ? 
— Exact. 
— Cependant, vous insistiez toujours pour qu'on vous délivre un passeport pour un voyage à l'étranger. Pourquoi ? 
— Je vous l'ai dit. Mon mari était malade. C'était mon devoir d'insister. » 
Il prit une nouvelle bouchée, et avec si peu de retenue qu'elle eut un aperçu sur ses nombreuses mauvaises dents. « En janvier 1956, poursuivit l'homme, dans un geste de clémence, on vous a accordé un passeport à condition que l'enfant Alexandra reste à Moscou. Vous avez dépassé la date autorisée et vous êtes restée en France, abandonnant votre enfant. Exact ou faux ? » 
Les portes et le mur donnant sur la rue étaient vitrés. Un grand camion vint se garer devant le café qui s'assombrit soudain. Sans douceur le jeune serveur posa le thé sur la table.
« Exact », répéta-t-elle, mais elle réussit à regarder son interlocuteur, sachant ce qui allait suivre, se forçant à lui montrer que sur ce point du moins elle n'avait ni doute ni regrets. « Exact, reprit-elle d'un ton de défi. 
— Pour que les autorités donnent une suite favorable à votre demande, vous avez signé l'engagement avec les services de sécurité de l'État de vous acquitter pour eux de certaines tâches lors de votre séjour à Paris. Un, de persuader votre mari, le traître Ostrakov, de rentrer en Union soviétique... 
— De tenter de le persuader, le reprit-elle avec un pâle sourire. Il n'a pas voulu écouter cette suggestion. 
— Deux, vous étiez chargée aussi de fournir des renseignements sur les activités de personnalités appartenant à des groupes d'émigrés revanchards antisoviétiques. Vous avez adressé deux rapports sans aucun intérêt et ensuite rien. Pourquoi ? 
— Mon mari méprisait ces groupes et avait coupé tout contact avec eux. 
— Vous auriez dû participer aux activités de ces groupes sans lui. Vous avez signé le document et négligé de vous acquitter de votre tâche. Oui ou non ? 
— Oui. 
— Et pour cela vous abandonnez votre enfant en Russie ? À un Juif ? Afin de consacrer votre attention à un ennemi du peuple, à un traître ? Pour cela vous négligez votre devoir ? Vous dépassez la période autorisée, vous restez en France ? 
— Mon mari était mourant. Il avait besoin de moi. 
— Et l'enfant Alexandra ? Elle n'avait pas besoin de vous ? Un mari mourant est plus important qu'une enfant vivante ? Un traître ? Un homme qui conspire contre le peuple ? » 
Lâchant son poignet, Ostrakova prit son thé d'un geste délibéré et regarda le verre s'élever lentement vers son visage, la rondelle de citron flottant à la surface ; à travers la paroi, elle apercevait le sol de mosaïque mal lavé et au-delà, le visage aimé, farouche et bienveillant de Glikman, penché sur elle, l'exhortant à signer, à partir, à jurer tout ce qu'ils lui demandaient. La liberté d'un seul est plus importante que l'esclavage de trois, avait-il murmuré ; une enfant née de parents tels que nous ne peut prospérer en Russie, que tu restes ou que tu partes ; pars et nous ferons de notre mieux pour te suivre ; signe n'importe quoi, pars et vis pour nous tous, si tu m'aimes, va... 
« C'était encore une époque difficile, dit-elle enfin à l'inconnu, presque comme si elle évoquait des souvenirs. Vous êtes trop jeune. C'était une époque difficile, même après la mort de Staline : encore très difficile. 
— Est-ce que le criminel Glikman continue à vous écrire ? demanda l'étranger d'un air supérieur et entendu. 
— Il n'a jamais écrit, dit-elle, mentant. Comment pourrait-il écrire, un dissident soumis à tant de restrictions ? La décision de rester en France, je l'ai prise seule. » Peins-toi sous des couleurs noires, se dit-elle. Fais tout ton possible pour épargner ceux qui sont sous leur coupe. 
« Je n'ai aucune nouvelle de Glikman depuis mon arrivée en France, il y a plus de vingt ans, ajouta-t-elle, rassemblant son courage. J'ai appris indirectement qu'il était furieux de mon attitude antisoviétique. Il ne voulait plus me connaître. Dans le fond de son cœur il souhaitait déjà s'amender à l'époque où je l'ai quitté. 
— Il n'a jamais écrit à propos de l'enfant que vous avez eu ensemble ? 
— Il n'a pas écrit, il n'a pas envoyé de message. Je vous l'ai déjà dit. 
— Où est votre fille maintenant ? 
— Je ne sais pas. 
— Vous avez reçu des messages d'elle ? 
— Bien sûr que non. J'ai seulement appris qu'elle était entrée dans un orphelinat d'État et qu'elle avait pris un autre nom. Je suppose qu'elle ne connaît même pas mon existence. » 
L'étranger se remit à manger d'une main, pendant que l'autre tenait le carnet. Il s'emplissait la bouche, mâchait un peu, puis prenait une gorgée de bière pour faire passer le tout. Mais le sourire supérieur était toujours là. 
« Et maintenant c'est le criminel Glikman qui est mort », annonça l'inconnu, révélant son petit secret. Il poursuivit son repas. 
Ostrakova regretta soudain que les vingt ans n'en fussent pas deux cents. Elle aurait voulu que jamais, après tout, le visage de Glikman ne se fût penché sur elle, elle aurait voulu ne jamais l'avoir aimé, ne jamais s'être attachée à lui, n'avoir jamais fait la cuisine pour lui, ni s'être enivrée avec lui jour après jour dans sa chambre d'exilé où ils vivaient de la charité de leurs amis, privés du droit de travailler, d'avoir d'autre activité que de faire de la musique et l'amour, de s'enivrer, de marcher dans les bois et de voir leurs voisins leur battre froid. 
« La prochaine fois que j'irai en prison, ou que tu iras, de toute façon ils l'emmèneront. Alexandra est perdue dans tous les cas, avait dit Glikman. Mais toi, tu peux te sauver. 
— Je le déciderai quand je serai là-bas, avait-elle répondu. 
— Décide maintenant. 
— Quand je serai là-bas. » 
L'étranger repoussa son assiette vide et reprit à deux mains son petit carnet français. Il tourna une page, comme s'il abordait un nouveau chapitre. 
« À propos maintenant de votre fille criminelle Alexandra, annonça-t-il la bouche pleine. 
— Criminelle ? » murmura-t-elle. 
À sa stupéfaction, l'inconnu débitait tout un autre chapelet de crimes. Et Ostrakova, cependant, perdait son dernier contact avec le présent. Ses yeux fixaient le sol de mosaïque et elle remarquait les pattes de langoustines et les morceaux de pain. Mais son esprit se retrouvait devant le tribunal de Moscou, où l'on répétait son procès. Si ce n'était pas le sien, alors c'était celui de Glikman — et pourtant non, il ne s'agissait pas de celui de Glikman. Alors de qui ? Elle se souvenait de procès auxquels ils avaient assisté tous deux en spectateurs importuns. Les procès d'amis, même s'ils n'étaient des amis que par accident, des gens qui avaient mis en doute le droit absolu des autorités ; quelqu'un qui avait adoré quelque dieu inacceptable ; ou bien qui avait peint d'une main criminelle des peintures abstraites ; ou alors qui avait publié des poèmes d'amour dangereux sur le plan politique. Les clients qui bavardaient dans le café devinrent la claque railleuse de la police d'État : le bruit des boules qui s'entrechoquaient sur les tables de billard devint le fracas des portes de fer qui se refermaient. Tel jour, pour s'être échappée de l'orphelinat d'État dans la rue Untel, tant de mois de détention corrective. À telle date, pour avoir insulté les organes de la sécurité d'État, tant d'autres mois, prolongés pour mauvaise conduite et suivis de tant d'années d'exil intérieur. Ostrakova sentait son estomac se retourner ; elle crut qu'elle allait être malade. Elle porta les mains à son verre de thé et vit des marques rouges de pinçons sur son poignet. L'inconnu poursuivait sa récitation tandis qu'elle entendait sa fille se faire décerner deux ans de plus pour avoir refusé d'accepter un emploi à l'usine Untel ; la pauvre, et pourquoi ne pas refuser ? Où avait-elle appris cela ? se demanda Ostrakova, incrédule. Qu'était-ce donc que Glikman avait enseigné à l'enfant, durant la brève période avant qu'on ne la lui enlève ; qui l'avait marquée de son empreinte et fait échec à tous les efforts du système ? La peur, l'exultation, la surprise se mêlaient dans l'esprit d'Ostrakova, jusqu'au moment où un propos de l'étranger refoula toutes ces émotions. 
« Je n'ai pas entendu, murmura-t-elle après une éternité. Je suis un peu désorientée. Voulez-vous répéter ce que vous venez de dire ? » 
Il le redit et elle leva les yeux en le dévisageant, s'efforçant de penser à tous les trucs contre lesquels on l'avait mise en garde, mais ils étaient trop nombreux et elle avait perdu son habileté. Elle n'avait plus le talent de Glikman — si elle l'avait jamais eu — pour déchiffrer leurs mensonges et jouer leur jeu avec un coup d'avance sur eux. Elle savait seulement que pour se sauver et pour retrouver son cher Ostrakov, elle avait commis un grand péché, le plus grand qu'une mère puisse commettre. L'inconnu avait commencé à la menacer, mais pour une fois la menace semblait sans objet. Au cas où elle refuserait sa collaboration — disait-il — un exemplaire de l'engagement qu'elle avait signé pour les autorités soviétiques parviendrait à la police française. Des copies de ses deux rapports inutiles (rédigés, elle le savait bien, dans le seul but de faire tenir ces brigands tranquilles) circuleraient parmi les émigrés survivants à Paris — mais, Dieu sait qu'il n'y en avait plus beaucoup de ceux-là maintenant ! Pourtant, pourquoi devrait-elle céder à la pression afin d'accepter un cadeau d'une valeur si incommensurable — alors que, par un acte de clémence inexplicable, cet homme, ce système lui offraient une occasion de se racheter et de racheter son enfant ? Elle savait que ses prières de jour et de nuit pour être pardonnée avaient été exaucées, les milliers de cierges, les milliers de larmes. Elle le fit répéter une troisième fois. Elle le fit reposer le carnet qui dissimulait en partie son visage au teint de roux et elle vit que sa bouche molle esquissait un demi-sourire et que, stupidement, il semblait quémander son absolution alors même qu'il répétait sa question, celle que Dieu sans doute lui soufflait. 
« À supposer qu'il ait été décidé de débarrasser l'Union soviétique de cet élément perturbateur et asocial, aimeriez-vous que votre fille Alexandra suive vos traces jusqu'ici en France ? » 
 
Pendant des semaines après cette rencontre, et durant toutes les activités discrètes qui en résultèrent — visites surprises à l'ambassade soviétique, formulaires à remplir, déclarations à signer, certificat d'hébergement, le laborieux jeu de piste à travers la suceession des ministères français — Ostrakova suivit ses propres démarches comme si c'étaient celles d'une autre. Elle priait souvent, mais même dans ses prières, elle adoptait une attitude de conspiratrice, les répartissant entre plusieurs églises russes orthodoxes de façon que dans aucune on ne l'observât en proie à une crise de piété excessive. Certaines des églises n'étaient rien de plus que de petits hôtels particuliers répartis dans le XVIe et le XVe arrondissement, avec les croix grecques en contreplaqué bien reconnaissables, et sur les portes, de vieux avis en russe, détrempés par la pluie, demandant des logements à bon marché et proposant des leçons de piano. Elle se rendit à l'église des Russes à l'étranger, à l'église de l'Apparition de la Sainte Vierge et à l'église de Saint-Séraphin-de-Sarov. Elle alla partout. Elle tirait les sonnettes jusqu'à ce que quelqu'un vînt, un bedeau ou une femme en noir au visage fragile ; elle leur donnait de l'argent et ils la laissaient s'agenouiller dans le froid humide devant des icônes où brûlaient des cierges et respirer la lourde odeur d'encens qui l'enivrait à moitié. Elle faisait des promesses au Tout-Puissant, elle Le remerciait, elle Lui demandait conseil, elle Lui demandait pratiquement ce qu'Il aurait fait si l'inconnu L'avait abordé dans des circonstances analogues, elle Lui rappelait que de toute façon on faisait pression sur elle et qu'ils la détruiraient si elle n'obéissait pas. Pourtant, en même temps, son bon sens indomptable s'affirmait, et elle ne cessait de se demander pourquoi elle, justement, épouse du traître Ostrakov, maîtresse du dissident Glikman, mère — d'après ce qu'on lui disait — d'une fille turbulente et asociale, se trouvait choisie pour bénéficier d'une indulgence aussi anormale ? 
À l'ambassade soviétique, lorsqu'elle remplit sa première demande officielle, on la traita avec une considération qu'elle n'aurait jamais imaginée possible, et qui ne convenait ni à quelqu'un qui était passé à l'Ouest et qui était une espionne renégate, ni à la mère d'une faiseuse d'histoires impossible à apprivoiser. On ne lui ordonnait pas d'un ton brusque de s'installer dans une salle d'attente, mais on l'escortait dans un bureau où un fonctionnaire jeune et aimable lui témoignait une courtoisie proprement occidentale, allant même, quand sa plume ou son courage défaillaient, jusqu'à l'aider à formuler son cas comme il convenait. 
Elle ne parla à personne, pas même à ses proches — il est vrai que ses proches n'étaient pas tout près. Jour et nuit l'avertissement de l'homme roux sonnait à ses oreilles : la moindre indiscrétion et votre fille ne sera pas relâchée. 
Et d'ailleurs qui y avait-il vers qui se tourner à part Dieu ? Sa demi-sœur Valentina, qui habitait Lyon et qui avait épousé un vendeur de voitures ? L'idée même qu'Ostrakova fréquentât un émissaire secret de Moscou la ferait se précipiter sur ses sels. Dans un café, Maria ? En plein jour, Maria ? Oui, Valentina, et ce qu'il a dit est vrai. J'ai eu une fille naturelle d'un Juif. 
C'était l'attente qui l'effrayait le plus. Les semaines passaient ; à l'ambassade on lui disait que sa demande était examinée « avec une attention favorable » ; les autorités françaises lui avaient assuré qu'Alexandra pourrait obtenir rapidement la nationalité française. L'inconnu roux l'avait persuadée d'antidater la date de naissance d'Alexandra de façon qu'elle puisse passer pour une Ostrakova et non pas pour une Glikman ; il dit que les autorités françaises trouveraient cela plus acceptable ; et cela semblait être le cas, bien qu'elle n'eût jamais mentionné l'existence de l'enfant lors des démarches qu'elle avait faites pour se faire naturaliser. Et voilà soudain qu'il n'y avait plus de formulaires à remplir, plus d'obstacles à écarter et qu'Ostrakova attendait sans savoir ce qu'elle attendait. La réapparition de l'inconnu roux ? Il n'existait plus. Une omelette au jambon avec des frites, de la bière d'Alsace, deux croûtons avaient satisfait, semblait-il, tous ses besoins. Quels rapports il avait avec l'ambassade, elle ne pouvait l'imaginer : il lui avait dit de se présenter là-bas et qu'on l'attendrait ; il avait dit vrai. Mais lorsqu'elle fit allusion à « votre monsieur », et même à « votre grand monsieur blond qui m'a contactée d'abord », elle se heurta à une incompréhension souriante. 
C'est ainsi que peu à peu ce qu'elle attendait cessa d'exister. D'abord c'était devant elle, puis c'était derrière elle et elle ne l'avait pas vu passer, n'avait pas connu un instant d'assouvissement. Alexandra était-elle déjà arrivée en France ? Avait-elle obtenu ses papiers, s'était-elle installée ou bien se terrait-elle ? Ostrakova commençait à croire que ce pourrait bien être le cas. En proie à un sentiment nouveau et inconsolable de désappointement, elle allait jusqu'à dévisager des jeunes filles dans la rue, en se demandant à quoi ressemblait Alexandra. Lorsqu'elle rentrait à la maison, son regard se posait machinalement sur le paillasson dans l'espoir d'y apercevoir un mot écrit à la main ou un pneumatique : « Maman, c'est moi, je suis descendue à tel hôtel... » Un câble donnant un numéro de vol, « arrive Orly demain », « ce soir » ; n'était-ce pas plutôt l'aéroport Charles-de-Gaulle ? Elle ne connaissait pas du tout les lignes aériennes, aussi se rendit-elle dans une agence de voyages, juste pour demander. Les deux aéroports étaient possibles. Elle envisagea même la dépense de se faire installer le téléphone pour qu'Alexandra pût l'appeler. Mais, au nom du ciel, qu'attendait-elle donc après toutes ces années ? Une réunion larmoyante avec une enfant devenue adulte à qui elle n'avait jamais été unie ? La reconstruction, dans ses rêves fous, plus de vingt ans trop tard, de rapports auxquels elle avait délibérément tourné le dos ? Je n'ai aucun droit sur elle, se disait Ostrakova avec sévérité ; je n'ai que des dettes et des obligations. Elle se rendit à l'ambassade, mais ils ne savaient rien de plus. Les formalités étaient terminées, lui dit-on. C'était tout ce qu'ils savaient. Si Ostrakova désirait envoyer de l'argent à sa fille pour ses frais de voyage, pour son visa, demanda-t-elle avec astuce — pouvait-on peut-être lui donner une adresse, un bureau qui la trouverait ? 
Nous ne sommes pas un service postal, lui répondit-on. Leur froideur toute nouvelle l'effraya. Elle ne retourna pas à l'ambassade. 
Après cela, elle recommença à se faire du souci à propos des diverses photos un peu floues, toujours les mêmes, qu'on lui avait données pour agrafer à ses formulaires de demande. Les photographies étaient tout ce qu'elle avait jamais vu. Elle regrettait maintenant de ne pas en avoir fait faire des tirages, mais elle n' y avait jamais pensé ; stupidement, elle s'était dit qu'elle allait bientôt retrouver l'original. Elle ne les avait pas eues en main plus d'une heure ! Elle s'était précipitée au ministère avec les clichés de l'ambassade, et lorsqu'elle les y avait déposés, les photographies suivaient déjà leur chemin dans un autre dédale bureaucratique. Mais elle les avait étudiées ! Seigneur, comme elle avait étudié ces photographies, qu'elles fussent toutes pareilles ou non ! Dans le métro, dans la salle d'attente du ministère, même dans la rue avant d'entrer, elle avait contemplé cette représentation sans vie de son enfant, en essayant de toutes ses forces de retrouver dans ces ombres grises et sans expression quelque trace de l'homme qu'elle avait adoré. Et sans y parvenir. Toujours jusqu'alors, et chaque fois qu'elle avait osé se poser la question, elle imaginait les traits de Glikman, aussi clairement inscrits sur le visage de l'enfant grandie qu'ils l'étaient sur celui du nouveau-né. Il lui avait paru impossible qu'un homme aussi vigoureux ne l'eût pas marquée de son empreinte profonde et indélébile. Pourtant Ostrakova ne voyait rien de Glikman, sur cette photographie. Il arborait son judaïsme comme un drapeau ; cela faisait partie de sa révolution solitaire. Ce n'était pas un Juif orthodoxe, il n'était même pas religieux, il détestait la secrète piété d'Ostrakova presque autant qu'elle avait en horreur la démocratie soviétique — et pourtant il lui avait emprunté son fer pour friser ses favoris comme un Juif hassidique rien que pour donner un objectif, comme il le disait, à l'antisémitisme des autorités. Mais sur le visage de la photographie, elle ne reconnaissait pas une goutte de son sang, pas la moindre étincelle de son feu — même si ce feu, à en croire l'inconnu, brûlait en elle de façon stupéfiante. 
« S'ils avaient photographié un cadavre pour obtenir cette photo, songeait tout haut Ostrakova dans son appartement, je ne serais pas surprise. » Et, avec cette observation catégorique, elle exprimait pour la première fois le doute qui montait en elle. 
Lorsqu'elle travaillait dans son entrepôt, lorsqu'elle était assise seule à passer de longues soirées dans son minuscule appartement, Ostrakova fouillait sa mémoire en quête de quelqu'un à qui elle pourrait se fier ; qui ne pardonnerait pas, qui ne condamnerait pas ; qui verrait au-delà des virages de la route sur laquelle elle s'était lancée ; et surtout qui ne parlerait pas, gâchant ainsi — on l'en avait assuré — gâchant ses chances d'être réunie avec Alexandra. Et puis un soir, ou bien c'était Dieu, ou bien sa mémoire en plein effort lui avait fourni une réponse : le Général ! songea-t-elle, en s'asseyant dans son lit et en allumant sa lampe de chevet. C'était Ostrakov qui avait parlé de lui ! Ces groupes d'émigrés sont une catastrophe, disait-il toujours, et il faut que tu les évites comme la peste. Le seul auquel tu puisses faire confiance, c'est Vladimir le Général ; c'est un vieux diable et un coureur de jupons, mais c'est un homme, il a des relations et il sait se taire. 
Mais Ostrakov lui avait dit cela voilà quelque vingt ans, et même les vieux généraux ne sont pas immortels. Et d'ailleurs... Vladimir qui ? Elle ne connaissait même pas son nom de famille. Même le prénom de Vladimir — c'était Ostrakov qui le lui avait dit — était un nom qu'il avait emprunté pour son service militaire, car son vrai nom était estonien et ne convenait pas pour l'Armée rouge. Néanmoins, le lendemain, elle se rendit à la librairie auprès de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski, où on pouvait parfois se procurer des renseignements sur la colonie russe de moins en moins nombreuse, et commença ses premières investigations. Elle obtint un nom et même un numéro de téléphone, mais pas d'adresse. La ligne était coupée. Elle se rendit à la poste, fit la conquête des employés et finit par trouver un annuaire de 1976 où figurait le Mouvement pour la liberté balte, suivi d'une adresse à Montparnasse. Elle n'était pas stupide. Elle consulta l'adresse et ne trouva pas moins de quatre autres organisations qui avaient également leurs bureaux là : le Groupe de Riga, l'Association des victimes de l'impérialisme soviétique, le Comité de garantie pour l'Estonie libre, le Comité de libération de Tallinn. Elle se rappelait fort bien les opinions violentes d'Ostrakov sur de telles organisations, même s'il leur versait une cotisation. Elle se rendit quand même à l'adresse et sonna à la porte ; la maison était semblable à une des petites églises qu'elle fréquentait : un peu bizarre et comme fermée pour toujours. Un vieux Russe blanc finit par ouvrir la porte. Il portait un cardigan boutonné de travers, s'appuyait sur une canne et arborait un air supérieur. Ils sont partis, dit-il, en braquant sa canne vers les pavés de la rue. Ils ont déménagé. Fini. Des organisations plus importantes leur ont fait perdre leur clientèle, ajouta-t-il en riant. Ils avaient trop peu de membres, il y avait trop de groupes et ils se querellaient comme des enfants. Pas étonnant que le tsar ait été battu ! Le vieux Russe blanc avait de fausses dents mal adaptées et des cheveux gominés clairsemés sur son crâne pour dissimuler sa calvitie. 
Mais le Général ? demanda-t-elle. Où était le Général ? Était-il encore en vie, ou bien avait-il... ? 
Le vieux Russe ricana et demanda si c'était pour affaires. 
Pas du tout, eut l'habileté de répondre Ostrakova en se souvenant de la réputation de coureur du Général, et elle esquissa un timide sourire féminin. Le vieux Russe éclata de rire et ses dents s'entrechoquèrent. Il rit encore et dit : « Oh, le Général ! » Puis il revint avec une adresse à Londres, tamponnée à l'encre mauve sur un bout de carte, et la lui donna. Le Général ne changerait jamais, dit-il ; lorsqu'il irait au paradis, il y courrait après les anges et essaierait de les trousser, on pouvait lui faire confiance. Et ce soir-là, pendant que tout le voisinage dormait, Ostrakova s'installa au bureau de son défunt mari et écrivit au Général avec la franchise que les gens qui vivent seuls réservent aux étrangers, utilisant le français plutôt que le russe pour parvenir à un plus grand détachement. Elle lui parla de son amour pour Glikman, réconfortée à l'idée que le GénéraI, lui aussi, adorait les femmes, tout comme Glikman. Elle avoua aussitôt qu'elle était venue en France comme espionne, et elle expliqua comment elle avait réuni les éléments des deux rapports sans intérêt qui étaient le prix sordide dont elle avait dû payer sa liberté. C'était à contrecœur, dit-elle ; une invention, une échappatoire ; rien du tout. Mais les rapports existaient, ainsi que l'engagement qu'elle avait signé et qui imposait de sérieuses limites à sa liberté. Puis elle lui parla de son âme et des prières qu'elle avait adressées à Dieu dans toutes les églises russes. Depuis sa rencontre avec l'inconnu roux, disait-elle, ses jours avaient perdu toute réalité ; elle avait l'impression qu'on lui refusait une explication naturelle de son existence, même si cette explication devait être pénible. Elle ne lui cacha rien, car même si elle éprouvait des sentiments de culpabilité, ils étaient sans rapport avec les efforts qu'elle déployait pour faire venir Alexandra à l'Ouest, mais se rattachaient plutôt à sa décision de rester à Paris pour soigner Ostrakov jusqu'à sa mort — après quoi, raconta-t-elle, les Soviétiques avaient refusé de la laisser rentrer ; elle était à son tour devenue quelqu'un qui était passé à l'Ouest. 
« Mais, Général, écrivit-elle, ce soir, si je devais affronter mon Créateur, Lui avouer ce qui est au plus profond de mon cœur, je Lui dirais ce que je vous dis maintenant. Ma fille Alexandra, je l'ai enfantée dans la douleur. Des jours et des nuits elle m'a combattue et je l'ai combattue à mon tour. Même dans mon ventre, elle était la fille de son père. Je n'avais pas le temps de l'aimer ; je ne l'ai jamais connue que comme la petite guerrière juive conçue par son père. Mais, Général, il y a une chose que je sais : l'enfant qui est sur la photographie n'est ni celle de Glikman, ni la mienne. Ils sont en train de déposer le mauvais œuf dans le nid et, même si une partie de cette vieille femme ne demande qu'à être dupée, une autre partie plus forte les déteste pour leurs supercheries. » 
Lorsqu'elle eut terminé la lettre, elle la cacheta aussitôt dans son enveloppe de façon à ne pas la relire ni changer d'avis. Puis elle colla dessus délibérément autant de timbres qu'elle aurait pu brûler de cierges pour un amant. 
Pendant les deux semaines qui suivirent l'expédition de ce document, rien ne se passa et, avec ces étranges réactions qu'ont parfois les femmes, ce silence fut pour elle un soulagement. C'était le calme après la tempête, elle avait fait le peu qu'elle pouvait faire — elle avait avoué ses faiblesses, ses trahisons et son unique grand péché —, le reste était entre les mains de Dieu et du Général. Les perturbations dans les services postaux français ne l'inquiétèrent pas. Elle y vit plutôt un autre obstacle que ceux qui modelaient son destin auraient à surmonter s'ils avaient une volonté assez forte. Satisfaite, elle se rendait à son travail, et son dos cessait de la tracasser, ce qu'elle prit comme un présage. Elle parvint même à retrouver sa philosophie. C'était l'un ou l'autre, se disait-elle ; soit Alexandra était à l'Ouest et mieux lotie qu'en Russie — si tant est qu'il y eût vraiment une Alexandra — soit Alexandra était là où elle avait toujours été, et ne s'en portait pas plus mal. Mais peu à peu, une partie d'elle-même perçait à jour cet optimisme erroné. Il y avait une troisième possibilité, et c'était la pire, celle que petit à petit elle vint à considérer comme la plus probable : c'était qu'on se servait d'Alexandra à des fins sinistres, peut-être dangereuses ; qu'on la contraignait d'une certaine façon, tout comme ils avaient contraint Ostrakova, en faisant mauvais usage de la générosité d'âme et du courage que lui avait légués son père, Glikman. Si bien que le quatorzième soir, Ostrakova fut prise d'une violente crise de sanglots et que, les larmes ruisselant sur son visage, elle traversa la moitié de Paris en quête d'une église, n'importe quelle église pourvu qu'elle fût ouverte, jusqu'au moment où elle arriva devant la cathédrale Alexandre Nevski. Elle était ouverte. S'agenouillant, elle implora de longues heures saint Joseph, qui était après tout un père et un protecteur et à qui Glikman devait son prénom, même si le rapprochement avait de quoi faire rire Glikman. Et le jour qui suivit ces efforts spirituels, sa prière fut exaucée, une lettre arriva. Elle n'avait ni timbre ni cachet de la poste. À titre de précaution, elle avait ajouté l'adresse de son lieu de travail, et la lettre était là qui l'attendait lorsqu'elle arriva, livrée sans doute par porteur à un moment de la nuit. C'était une lettre très brève et qui ne portait ni le nom de l'expéditeur ni son adresse. Elle n'était pas signée. Comme la sienne, elle était dans un français un peu guindé et rédigée à la main, de la grande écriture presque napoléonienne d'une vieille main dictatoriale qu'elle reconnut aussitôt pour être celle du Général. 
Madame ! — Cela commençait comme un ordre — Votre lettre est parvenue sans encombre à l'auteur de ces lignes. Un ami de notre cause viendra très bientôt vous rendre visite. C'est un homme d'honneur et il se fera reconnaître en vous remettant l'autre moitié de la carte postale jointe. Je vous prie instamment de ne parler à personne de cette affaire avant son arrivée. Il viendra à votre appartement entre 8 et 10 heures du soir. Il sonnera trois fois à votre porte. Il a toute ma confiance. Fiez-vous totalement à lui, madame, et nous ferons tout pour vous assister. 
Même dans son soulagement, elle s'amusa en secret du ton mélodramatique de l'auteur de la lettre. Pourquoi ne pas l'avoir fait porter directement à son appartement, se demanda-t-elle ; et pourquoi devrais-je me sentir plus en sûreté parce qu'il me donne la moitié d'une carte postale anglaise ? Car le bout de carte postale montrait une partie de Piccadilly Circus et était déchiré en diagonale, et non pas coupé, avec une maladresse délibérée. La partie réservée à la correspondance était vierge. 
À sa stupéfaction, l'envoyé du Général vint ce soir-là. 
Il sonna trois fois à la porte, comme la lettre le promettait, mais il devait savoir qu'elle était chez elle — il avait dû la regarder entrer et allumer la lumière — car tout ce qu'elle entendit, ce fut le claquement de la boîte aux lettres, un claquement bien plus bruyant que d'habitude, et lorsqu'elle se dirigea vers la porte, elle vit le bout de carte postale déchiré gisant sur le paillasson, ce paillasson qu'elle avait regardé si souvent lorsqu'elle attendait des nouvelles de sa fille Alexandra. Elle le ramassa puis se précipita dans sa chambre pour prendre sa Bible, où se trouvait déjà l'autre moitié de la carte. Oui, les morceaux se raccordaient, Dieu était avec elle. Saint Joseph avait intercédé en sa faveur. (Mais quand même, quelle inutile absurdité  !) Lorsqu'elle lui ouvrit la porte, il se glissa devant elle comme une ombre ; c'était un petit homme aux allures de farfadet, en manteau noir avec des revers de velours, qui lui donnait l'air d'un conspirateur d'opéra. Ils m'ont envoyé un nain pour attraper un géant, fut sa première réflexion. Il avait les sourcils en accent circonflexe, le visage sillonné de rides et, au-dessus de ses oreilles pointues, deux petites touffes de cheveux noirs retroussées comme des cornes qu'il lissa de ses petites paumes devant le miroir du vestibule après avoir ôté son chapeau : il offrait un spectacle si comique qu'en toute autre occasion Ostrakova lui aurait éclaté de rire au nez. 
Mais pas ce soir-là. Ce soir-là, son visage était empreint d'une gravité qu'elle ressentit aussitôt comme inhabituelle. Ce soir-là, comme un représentant affairé qui vient de descendre d'un avion — il lui donnait également l'impression d'être un nouvel arrivant en ville : sa tenue soignée, son air de voyageur sans bagages — ce soir-là il n'entendait que parler affaires. 
« Vous avez reçu ma lettre sans encombre, madame ? » Il parlait russe rapidement, avec un accent estonien. 
« J'avais cru que c'était la lettre du Général », répondit-elle, affectant — elle ne pouvait s'en empêcher — une certaine sévérité à son égard. 
« C'est moi qui l'ai apportée pour lui », dit-il gravement. Il fouillait dans une poche intérieure et elle eut l'horrible sentiment que comme le grand Russe, il allait en extraire un petit calepin noir. Mais au lieu de cela, il en tira une photographie et un coup d'œil lui suffit : le visage pâle et moite, l'expression de mépris envers toutes les femmes et pas seulement elle ; l'air de désirer mais sans oser prendre. 
« Oui, dit-elle, c'est l'étranger. » 
En voyant son visage s'éclairer de bonheur, elle comprit aussitôt qu'il était ce que Glikman et ses amis appelaient « un des nôtres » — pas nécessairement un Juif, mais un homme qui avait du cœur et de la substance. Dès cet instant, elle le baptisa « le Magicien » dans son esprit. Elle s'imagina qu'il avait plus d'un tour dans son sac, et que ses yeux au regard joyeux pétillaient d'une étincelle de magie. 
 
Pendant la moitié de la nuit, avec une intensité qu'elle n'avait pas connue depuis Glikman, le Magicien et elle conversèrent. D'abord, elle lui raconta tout de nouveau, revivant les détails avec exactitude, secrètement surprise de découvrir tout ce qu'elle avait omis dans sa lettre, que le Magicien semblait connaître par cœur. Elle lui expliqua ses sentiments, ses larmes, le terrible désarroi qui l'avait secouée ; elle décrivit la grossièreté de son bourreau transpirant. Il était si inepte — elle ne cessait de le répéter avec étonnement —, comme si c'était la première fois, disait-elle, il n'avait aucune finesse, aucune assurance. C'était si bizarre de trouver le diable aussi maladroit ! Elle lui raconta l'omelette au jambon, les frites et la bière d'Alsace, et il se mit à rire. Elle lui confia son impression que c'était un homme d'une timidité dangereuse — pas du tout un homme à femmes — et pour l'essentiel le petit Magicien se montra cordialement d'accord avec elle, comme si lui et l'homme roux se connaissaient déjà bien. Elle fit toute confiance au Magicien, comme le Général le lui avait dit ; elle en avait par-dessus la tête de la méfiance. Elle parla, se dit-elle par la suite, avec la même franchise que lorsqu'elle discutait avec Ostrakov, lorsqu'ils étaient de jeunes amants dans sa ville natale à elle, les nuits où ils croyaient ne peut-être jamais se revoir, s'étreignant comme des forcenés, chuchotant au bruit des canons qui approchaient, tout comme elle parlait à Glikman, alors qu'ils attendaient que viennent frapper à la porte ceux qui allaient encore une fois l'emmener en prison. Elle s'adressait à son regard alerte et compréhensif, au rire qu'il y avait en lui, à la souffrance dont elle sentit tout de suite que c'était le meilleur côté de son caractère peu orthodoxe et peut-être asocial. Et peu à peu, au fur et à mesure de la conversation, son instinct de femme lui souffla qu'il nourrissait en lui une passion — pas de l'amour cette fois, mais une haine aiguë et concentrée qui conférait de la force et de la sensibilité à la moindre petite question qu'il posait. Quel être ou quelle chose il détestait en fait, elle ne saurait le dire, mais elle tremblait pour tout homme, que ce fût l'inconnu roux ou quelqu'un d'autre, qui aurait attiré sur lui le feu de ce petit Magicien. La passion de Glikman, elle s'en souvenait, était un acharnement universel et incessant contre l'injustice, qui s'attachait presque au hasard sur toute une gamme de symptômes, grands ou petits. Mais le Magicien, lui, projetait un unique rayon fixé sur un point qu'elle n'arrivait pas à voir. 
En tout cas le fait est que, lorsque le Magicien partit — Seigneur, se dit-elle, c'était presque l'heure pour elle de retourner à son travail ! — Ostrakova lui avait dit tout ce qu'elle avait à dire, et le Magicien, de son côté, avait éveillé en elle des sentiments qui depuis des années, jusqu'à ce soir-là, n'appartenaient qu'à son passé. Rangeant, dans un état voisin de l'hébétude, les assiettes et les bouteilles, elle parvint, malgré la complexité des sentiments qu'elle éprouvait à l'égard d'Alexandra, d'elle-même et des deux hommes morts qui avaient occupé sa vie, à éclater de rire devant sa stupidité de femme. 
« Et je ne sais même pas son nom ! » s'exclama-t-elle tout haut en secouant la tête d'un air railleur. « Comment puis-je vous joindre ? » avait-elle demandé. « Comment puis-je vous prévenir s'il revient ? » 
Elle ne le pouvait pas, avait répondu le Magicien. Mais s'il y avait une crise, elle n'avait qu'à écrire de nouveau au Général, sous son nom anglais et à une adresse différente. « Mr Miller », dit-il avec gravité, prononçant le nom à la française, et il lui donna une carte avec une adresse à Londres écrite à la main en majuscules. « Mais soyez discrète, la prévint-il. Vous devez être indirecte dans vos propos. » 
Durant tout ce jour-là, et pendant bien des jours ensuite, Ostrakova garda présente à la mémoire la dernière image du Magicien qui s'en allait, au moment où il descendait l'escalier mal éclairé. Son dernier regard fervent, tout plein de résolution et d'excitation  : « Je promets de vous libérer. Merci de m'avoir appelé à l'aide. » Sa petite main blanche, descendant la large rampe de l'escalier, comme un mouchoir agité par la fenêtre d'un train, tournoyant dans un tourbillon d'adieux de plus en plus serrés, jusqu'au moment où elle disparut dans les ténèbres du tunnel. 
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Le second des deux événements qui tira George Smiley de sa retraite se produisit quelques semaines après le premier au début de l'automne de la même année, pas du tout à Paris, mais dans la ville jadis ancienne, libre et hanséatique de Hambourg, aujourd'hui broyée à mort par le tonnerre de sa propre richesse ; il n'en demeure pas moins vrai que nulle part l'été ne se dissipe avec une splendeur plus grande que le long des berges orange et or de l'Alster, que nul encore n'a drainé ni comblé de ciment. George Smiley, inutile de le dire, n'avait rien vu de sa langoureuse splendeur automnale. Smiley, le jour dont il est question, trimait dans l'oubli, avec toute la conviction qu'il pouvait rassembler, à son bureau habituel de la bibliothèque de Londres sur St. James's Square avec deux grands fusains, à regarder par la fenêtre à guillotine de la salle de lecture. Le seul lien avec Hambourg qu'il aurait pu invoquer — s'il avait par la suite tenté d'établir un rapport, ce qu'il ne fit pas — se situait dans le Parnasse de la poésie allemande baroque, car à l'époque il était en train de rédiger une monographie du barde Opitz, en s'efforçant loyalement de faire la distinction entre la passion authentique et l'assommante convention littéraire de l'époque. 
À Hambourg il était un peu plus de 11 heures du matin, et le chemin menant à la jetée était tacheté de soleil et de feuilles mortes. Une brume blanchâtre flottait sur les eaux plates de l'Aussenalster et à travers elles les clochers de la rive orientale semblaient des taches vertes peintes sur l'horizon humide. Le long du rivage, des écureuils s'affairaient, faisant des provisions pour l'hiver. Mais le jeune homme frêle et à l'air un peu anarchiste debout sur la jetée, en survêtement et chaussures d'athlétisme, ne s'intéressait pas le moins du monde à leur manège. Le regard injecté de sang était fixé sur le vapeur qui approchait, son visage creux assombri par une barbe de deux jours. Il portait sous le bras gauche un journal de Hambourg, et un œil aussi attentif que celui de George Smiley aurait aussitôt remarqué que c'était le numéro de la veille et pas celui du jour. Dans la main droite il serrait un sac à provisions en paille, qui aurait mieux convenu à la replète Mme Ostrakova qu'à cet athlète élancé et dépenaillé qui semblait, à tout moment, sur le point de se précipiter dans le lac. Des oranges dépassaient du haut du panier, et une enveloppe Kodak jaune avec des inscriptions en anglais était posée sur les oranges. À part cela, la jetée était déserte et, sur l'eau, la brume ajoutait à sa solitude. Le jeune homme n'avait pour seuls compagnons que l'horaire du vapeur et un avis archaïque, qui avait dû survivre à la guerre, expliquant comment ranimer les noyés ; ses seules pensées concernaient les instructions du Général, qu'il ne cessait de se réciter comme une prière. 
Le vapeur accosta et le jeune homme sauta à bord, comme un enfant qui s'amuse à ce jeu de la statue, où l'on se fige quand la musique s'arrête. Depuis quarante-huit heures, nuit et jour, il n'avait eu rien d'autre à penser qu'à cet instant-là. Tout en conduisant, il avait fixé la route avec vigilance, imaginant entre des visions fugitives de sa femme et de sa petite fille les nombreux incidents catastrophiques qui pouvaient survenir. Il savait qu'il avait un don pour le désastre. Lors de ses rares haltes pour prendre un café, il avait douze fois déplacé les oranges, posant l'enveloppe dans le sens de la longueur, en travers — non, cet angle est meilleur, convient mieux pour la saisir. À la lisière de la ville, il s'était muni de petite monnaie de façon à avoir le montant exact du billet et si le contrôleur le retenait, se mettait à lui faire la conversation, il avait peu de temps pour faire ce qu'il devait faire ! Il ne parlerait pas allemand, il avait mis cela au point. Il marmonnerait, sourirait, se montrerait réticent, s'excuserait, mais resterait muet. Ou bien il dirait quelques rares mots d'estonien : des phrases de la Bible dont il gardait encore le souvenir de son enfance luthérienne, avant que son père insiste pour lui faire apprendre le russe. Mais maintenant, alors que le moment était si proche, le jeune homme apercevait soudain une faille dans ce plan. Et si ses compagnons de voyage venaient alors à son aide ? Dans une ville polyglotte comme Hambourg, avec l'Est seulement à quelques kilomètres, il suffisait de six personnes pour rassembler toutes les langues possibles ! Mieux valait garder le silence, rester muet. 
Il regretta de ne pas s'être rasé. Il regretta de ne pas être moins voyant. 
Dans la cabine principale du vapeur, le jeune homme ne regarda personne. Il gardait les yeux baissés ; évitez tout contact oculaire, avait ordonné le Général. Le contrôleur bavardait avec une vieille dame et ne lui accordait aucune attention. Il attendait, embarrassé, en s'efforçant d'avoir l'air calme. Il y avait une trentaine de passagers, hommes et femmes, tous pareillement vêtus de manteaux verts et de feutres verts, qui, lui semblait-il, le désapprouvaient. C'était son tour. Il tendit une paume moite. Un mark, une pièce de cinquante pfennigs, une poignée de petites pièces en cuivre de dix pfennigs. Le contrôleur se servit, sans dire un mot. Tant bien que mal, le jeune homme se fraya un chemin entre les sièges pour gagner l'arrière. La jetée s'éloignait. On me soupçonne d'être un terroriste, songea le jeune homme. Il avait de l'huile de moteur sur les mains et il regretta de ne pas s'être lavé. J'en ai peut-être aussi sur le visage. Soyez sans expression, avait dit le Général. Ayez l'air effacé. Ne soyez ni souriant ni sombre. Soyez normal. Il jeta un coup d'œil à sa montre en essayant de le faire avec discrétion. Il avait déjà retroussé sa manchette gauche, tout exprès pour dégager la montre. Courbant le dos bien qu'il ne fût pas grand, le jeune homme arriva soudain dans la partie arrière, que seule une tente protégeait des intempéries. C'était une affaire de secondes. Plus de jours ni de kilomètres, plus d'heures. De secondes. L'aiguille des secondes de sa montre passa sur le six. Quand elle reviendra sur le six, tu bouges. Il y avait un peu de brise, mais ce fut à peine s'il s'en aperçut. Ce qui l'inquiétait beaucoup, c'était le temps. Quand il s'excitait, il le savait, il perdait tout sens du temps. Il avait peur que l'aiguille des secondes ne fit deux fois le tour avant qu'il ne s'en rendît compte, et qu'il s'écoulât deux minutes au lieu d'une. Dans la partie arrière, tous les sièges étaient vides. D'un pas incertain, il gagna la dernière rangée, serrant à deux mains sur son ventre le panier d'oranges, tout en coinçant le journal sous son bras : c'est moi, voyez mes signes de reconnaissance. Il se sentait stupide. Les oranges étaient bien trop voyantes. Pourquoi diable un jeune homme mal rasé, en survêtement, trimbalerait-il un panier d'oranges et le journal de la veille ? Le bateau tout entier avait dû le repérer ! « Capitaine, ce jeune homme... là-bas... c'est un terroriste ! Il a une bombe dans son panier, il a l'intention de nous détourner ou de faire couler le bateau ! » Bras dessus, bras dessous, un couple était appuyé au bastingage, lui tournant le dos, scrutant la brume. L'homme était tout petit, moins grand que la femme. Il portait un manteau noir avec un col de velours. Ils l'ignorèrent. Asseyez-vous le plus au fond possible, faites attention de vous asseoir près du passage, avait dit le Général. Il s'assit, en priant le ciel que cela marchât la première fois, qu'aucune des solutions de rechange ne se révélât nécessaire. « Beckie, c'est pour toi que je fais ça », murmura-t-il, pensant à sa fille et se rappelant les paroles du Général. Malgré ses origines luthériennes, il portait une croix de bois autour du cou, un cadeau de sa mère, mais la fermeture à glissière de sa tunique la masquait. Pourquoi avait-il caché la croix ? Pour que Dieu ne fût pas témoin de sa fourberie ? Il ne savait pas. Tout ce qu'il voulait, c'était se retrouver au volant, rouler et rouler jusqu'au moment où il tomberait de fatigue ou bien arriverait sans encombre chez lui. 
Ne regardez nulle part, il se souvenait que le Général avait dit cela. Il ne devait regarder nulle part sauf devant lui : vous êtes le partenaire passif. Vous n'avez rien d'autre à faire que de fournir l'occasion. Pas de mot de passe, rien ; rien que le panier et les oranges avec l'enveloppe jaune et le journal sous votre bras. Je n'aurais jamais dû accepter, songea-t-il. J'ai mis en danger ma fille Beckie. Stella ne me le pardonnera jamais. Je vais perdre mes droits de citoyen, j'ai tout risqué. Faites-le pour notre cause, avait dit le Général. Général, je n'en ai pas : ce n'était pas ma cause, c'était votre cause, celle de mon père ; voilà pourquoi j'ai jeté les oranges par-dessus bord. 
Mais il n'en fit rien. Posant le journal auprès de lui sur les lattes du banc, il constata que le papier était trempé de sueur — que par endroits l'impression s'était effacée, là où il serrait le journal. Il regarda sa montre. L'aiguille des secondes était sur dix. Elle est arrêtée ! Quinze secondes depuis que j'ai regardé pour la dernière fois, ce n'est pas possible ! Un coup d'œil affolé à la ronde le persuada qu'ils étaient déjà au milieu du lac. Il regarda de nouveau sa montre et vit que l'aiguille des secondes dépassait onze. Idiot, se dit-il, calme-toi. Se penchant vers la droite, il fit semblant de lire le journal sans quitter des yeux le cadran de sa montre. Des terroristes. Rien que des terroristes, songea-t-il en relisant pour la vingtième fois les gros titres. Pas étonnant que les passagers croient que j'en suis un. Grossfahndung. C'était le mot qu'ils employaient pour les recherches intensives. Il était stupéfait de se rappeler autant d'allemand. Faites-le pour notre cause. 
À ses pieds le panier d'oranges penchait de façon précaire. Quand vous vous lèverez, posez le panier sur le banc pour réserver votre place, avait dit le Général. Et s'il se renverse ? Il croyait voir les oranges rouler sur le pont, l'enveloppe jaune au milieu, des photos partout, toutes de Beckie. L'aiguille des secondes dépassait six. Il se leva. Maintenant. Il avait froid au creux de l'estomac. Il tira sur sa tunique pour se couvrir le ventre, révélant sans y faire attention la croix de bois de sa mère. Il fit coulisser la fermeture. Baladez-vous. Ne regardez nulle part. Faites semblant d'être le genre rêveur, avait dit le Général. Votre père n'aurait pas hésité un instant, avait encore dit le Général. Vous non plus. Soulevant avec précaution le panier pour le poser sur le banc, il le cala des deux mains, puis le pencha vers l'arrière pour le rendre plus stable. Il se demanda ce qu'il devait faire de l'Abendblatt. Le prendre, le laisser où il était ? Peut-être son contact n'avait-il pas encore vu le signal ? Il le prit et le fourra sous son bras. 
Il regagna la cabine principale. Un autre couple se dirigeait vers la partie arrière, sans doute pour prendre l'air, des gens plus âgés, très calmes. Le premier couple avait quelque chose d'excitant, même vu de dos, l'homme de petite taille, la femme aux formes agréables, l'air soigné tous les deux. Rien qu'à les regarder, on savait qu'ils venaient de passer un bon moment au lit. Mais il trouvait que ce second couple avait l'air d'appartenir à la police, il était certain qu'ils n'éprouvaient aucun plaisir à faire l'amour. Où vont donc mes pensées ? se demanda-t-il, affolé. Pour ma femme, Stella, voilà la réponse. Vers les longues et exquises étreintes que nous ne connaîtrons peut-être plus jamais. D'un pas nonchalant, comme on le lui avait ordonné, il descendit le passage entre les bancs vers la partie séparée où était assis le pilote. C'était facile de ne regarder personne. Les passagers lui tournaient le dos. Il était allé aussi en avant que les passagers y étaient autorisés. Le pilote était à sa gauche, sur sa petite estrade surélevée. Allez jusqu'à la fenêtre du pilote, admirez le paysage. Restez là exactement une minute. Le toit de la cabine était plus bas à cet endroit ; il dut se pencher. À travers le grand pare-brise, des arbres et des immeubles défilaient. Il vit un huit de pointe passer, suivi d'une déesse blonde toute seule sur son skiff. Les seins comme ceux d'une statue, se dit-il. Pour avoir l'air plus nonchalant, il appuya sa chaussure d'athlétisme sur la plate-forme du pilote. Donnez-moi une femme, songeait-il avec désespoir tandis que l'instant de la crise approchait ; donnez-moi ma Stella, désirable et ensommeillée dans la demi-lumière du petit matin. Du poignet gauche il s'appuyait sur la rambarde, sa montre bien en vue. 
« On ne cire pas les chaussures ici », grommela le pilote. 
Le jeune homme s'empressa de reposer son pied sur le pont. Maintenant il sait que je parle allemand, pensa-t-il, et il sentit son visage rougir d'embarras. Mais de toute façon ils savent, se dit-il stupidement, car sinon pourquoi aurais-je sous le bras un journal allemand ? 
C'était le moment. Se redressant de toute sa hauteur, il pivota d'un geste trop rapide et revint vers sa place, et ça n'était plus la peine de penser à ne pas dévisager les gens, parce que c'étaient eux qui le dévisageaient, avec un regard désapprobateur pour sa barbe de deux jours, son survêtement et son air égaré. Ses yeux ne quittaient un visage que pour en trouver un autre. Il se dit qu'il n'avait jamais vu un tel chœur de mauvaise volonté muette. Le blouson de son survêtement avait de nouveau remonté et exposait une ligne de poils noirs. Stella les lave à l'eau trop chaude, se dit-il. Il tira de nouveau sur le blouson et s'avança à l'air libre, portant sa croix de bois comme une médaille. Là-dessus, deux événements se produisirent presque au même instant. Sur le banc, auprès du panier, il aperçut la trace de craie jaune qu'il cherchait, courant sur deux lattes, aussi vives que le plumage d'un canari, et qui lui annonçaient que la livraison s'était effectuée avec succès. À cette vue, un sentiment de gloire l'envahit, il n'avait rien connu de pareil dans sa vie, et c'était une libération plus parfaite que ce qu'aucune femme pouvait donner. 
Pourquoi faut-il procéder de cette façon ? avait-il demandé au Général ; pourquoi faut-il que ce soit si compliqué ? 
Parce que l'objet est unique au monde, avait répondu le Général. C'est un trésor qui n'a pas son pareil. Sa perte serait une tragédie pour le monde libre. 
Et c'est moi qu'il a choisi pour être son courrier, pensa le jeune homme avec fierté : encore qu'au fond il estimât toujours que le vieil homme en rajoutait. Ramassant d'un geste calme l'enveloppe jaune, il la fourra dans la poche de son blouson, tira la fermeture à glissière et passa les doigts dessus pour s'assurer qu'elle ne s'était pas coincée. 
Au même instant, précisément, il se rendit compte qu'on l'observait. La femme appuyée à la balustrade lui tournait toujours le dos et il remarqua une fois encore qu'elle avait les hanches rondes et de très jolies jambes. Mais son séduisant petit compagnon en manteau noir s'était retourné pour lui faire face, et l'expression qu'il avait mit un terme à tous les agréables sentiments que le jeune homme venait d'éprouver. Il n'avait vu qu'une fois un visage comme celui-là, et c'était lorsque son père agonisait dans leur premier domicile en Angleterre, une chambre de Ruislip, quelques mois après leur arrivée dans le pays. Le jeune homme n'avait jamais vu chez personne d'autre quelque chose d'aussi désespéré, d'aussi profondément sérieux, d'aussi dénué de toute protection. Plus inquiétant encore, il comprit — exactement comme Ostrakova l'avait compris — que c'était un désespoir qui contrastait avec la disposition naturelle des traits de ce visage, qui étaient ceux d'un comédien — ou bien, comme l'avait pensé Ostrakova, d'un magicien. Si bien que l'expression passionnée de ce petit inconnu au visage aigu, avec son message d'abjuration intense - « Mon garçon, vous n'avez aucune idée de ce que vous transportez ! Veillez-y comme sur votre vie ! » — était la révélation du tréfonds de son âme. 
Le vapeur s'était arrêté. Ils étaient sur l'autre rive. S'emparant de son panier, le jeune homme sauta à terre et, courant presque, se faufila d'une petite rue à une autre, au milieu de la foule des gens qui faisaient leurs achats, sans savoir où sa course le conduisait. 
Durant tout le trajet de retour, tandis que le volant lui faisait vibrer les bras et que le moteur lui martelait les oreilles de ses gammes, le jeune homme revoyait ce visage devant lui, sur la route mouillée, se demandant, à mesure que les heures passaient, si ce n'était pas quelque chose qu'il avait simplement imaginé dans l'émotion de la livraison. Selon toute probabilité, le véritable contact était quelqu'un de tout à fait différent, se dit-il en essayant de se rassurer. Une de ces grosses dames au chapeau de feutre vert — peut-être même le contrôleur. J'étais trop tendu, se répéta-t-il. À un moment crucial, un inconnu s'est retourné, il m'a regardé et j'ai bâti sur lui toute une histoire, allant jusqu'à imaginer qu'il était mon père mourant. 
Lorsqu'il atteignit Douvres, il croyait presque avoir chassé l'homme de son esprit. Il avait jeté les maudites oranges dans une poubelle ; l'enveloppe jaune, bien protégée, reposait dans la poche de son blouson, un coin acéré lui piquant la peau, et c'était tout ce qui comptait. Alors, comme ça, il s'était fait des idées sur son complice clandestin ? Il n'avait qu'à l'oublier. Et même si, par pure coïncidence, il avait raison et que c'était bien ce visage farouche et raviné — eh bien alors ? Raison de plus pour ne pas s'en aller en parler au Général, avec son obsession de la sécurité que le jeune homme comparait à la passion sans réplique d'un prophète. La pensée de Stella devint pour lui un besoin qui lui tenaillait les reins. Son désir s'aiguisait au rugissement des kilomètres. C'était encore le petit matin. Il s'imaginait l'éveillant sous ses caresses ; il voyait son sourire endormi tourner lentement à la passion. 
 
L'appel parvint à Smiley cette même nuit, et il est intéressant de noter, puisqu'il avait dans l'ensemble l'impression de fort mal dormir durant cette récente période de sa vie, que le téléphone dut sonner longtemps sur sa table de chevet avant qu'il répondît. Il était rentré tout droit de la bibliothèque, puis avait piètrement dîné dans un restaurant italien de King's Road, prenant avec lui, pour se protéger, les Voyages d'Olearius. Il était rentré à sa maison de Baywater Street et s'était remis au travail sur sa monographie avec l'acharnement d'un homme qui n'avait rien d'autre à faire. Au bout de deux heures, il avait ouvert une bouteille de bourgogne rouge et en avait bu la moitié, tout en écoutant une mauvaise pièce à la radio. Il avait dormi d'un sommeil agité jusqu'au coup de téléphone. Et pourtant, dès l'instant où il avait entendu la voix de Lacon, il avait eu l'impression qu'on le tirait d'un endroit douillet où il se trouvait bien, et où il aurait voulu rester à jamais sans être dérangé. Et puis, bien qu'en fait il eût des gestes prompts, il avait la sensation de mettre longtemps à s'habiller, et il se demanda si c'était ainsi que les hommes âgés réagissent lorsqu'on leur annonçait une mort. 
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« Vous ne le connaissiez pas personnellement, n'est-ce pas ? lui demanda d'un ton respectueux le commissaire principal d'une voix qu'il s'efforçait de maintenir étouffée. Ou peut-être ne devrais-je pas vous poser la question ? » 
Les deux hommes étaient ensemble depuis un quart d'heure, mais c'était la première question du commissaire. Un moment Smiley ne parut pas l'avoir entendue, mais son mutisme n'avait rien de vexant, il avait le don du silence. D'ailleurs, il se crée des liens entre deux hommes qui contemplent un cadavre. Peut-être une heure avant l'aube, à Hampstead Heath, une heure vague, humide et brumeuse, ni chaude ni froide, avec un ciel teinté d'orange par la lueur de Londres, et les arbres qui luisaient comme des cirés. Ils étaient là côte à côte dans une allée de hêtres et le commissaire le dépassait d'une tête : c'était un jeune géant, qui grisonnait prématurément, un peu pompeux peut-être, mais avec une douceur de géant qui le rendait naturellement sympathique. Smiley croisait ses mains potelées sur son ventre comme un maire devant un cénotaphe, et n'avait d'yeux que pour le corps enveloppé de plastique gisant à ses pieds dans le faisceau de la torche du commissaire. D'avoir marché aussi loin l'avait de toute évidence essoufflé, car il haletait un peu tout en regardant. Autour d'eux, dans l'obscurité, des récepteurs de police grésillaient dans l'air de la nuit. Il n'y avait aucune autre lumière ; le commissaire les avait fait éteindre. 
« C'était juste quelqu'un avec qui je travaillais, expliqua Smiley après un long silence. 
— C'est ce que j'avais cru comprendre, monsieur », dit le commissaire. 
Il attendait, plein d'espoir, mais rien d'autre ne vint. « Lui parlez même pas, avait dit le patron de la Criminelle. Vous ne l'avez jamais vu, et vous ne savez même pas qui c'était. Montrez-lui simplement ce qu'il veut et laissez-le tomber. Vite. » Pour l'instant, le commissaire principal avait fait exactement cela. À son avis, il avait agi avec la vitesse de la lumière. Le photographe avait photographié, le médecin avait certifié le décès, le médecin légiste avait examiné le corps in situ en prélude à l'autopsie qu'il allait pratiquer — tout cela avec une célérité tout à fait contraire au rythme convenable des choses, simplement afin de déblayer la route en prévision de la venue de cet irrégulier, comme le patron de la Criminelle s'était plu à l'appeler. L'irrégulier était arrivé — avec à peu près autant de cérémonie qu'un contractuel, observa le commissaire — et le commissaire l'avait amené sur les lieux au petit galop. Ils avaient regardé les empreintes des pas, ils avaient suivi le chemin du vieil homme jusque-là. Le commissaire avait procédé à une reconstitution du crime, pour autant qu'il en était capable étant donné les circonstances, et le commissaire était un homme fort capable. Ils étaient maintenant au bas de la côte, à l'endroit où l'avenue tournait, et où la nappe de brouillard était la plus épaisse. Dans le faisceau de la torche, le cadavre était comme un surtout au milieu d'une table. Il gisait le visage contre le sol et les bras en croix, comme s'il avait été crucifié dans le gravier, et la feuille de plastique soulignait encore son absence de vie. C'était le corps d'un vieil homme, mais aux épaules encore larges, un corps qui s'était battu et qui avait connu des épreuves. Les cheveux blancs étaient taillés en brosse. Une main forte et veinée serrait encore une grosse canne. Il portait un pardessus noir et des caoutchoucs. Un béret noir gisait sur le sol auprès de lui, et autour de sa tête, le gravier était noir de sang. De la petite monnaie était répandue, ainsi qu'un mouchoir et un petit canif qui ressemblait plus à un souvenir qu'à un outil. Selon toute probabilité, on avait commencé à le fouiller et puis on y avait renoncé, monsieur, avait dit le commissaire. Selon toute probabilité, monsieur Smiley, ils avaient été dérangés ; et Smiley s'était demandé quelle impression cela devait faire de toucher un corps tiède qu'on venait d'abattre. 
« Si je pouvais jeter un coup d'œil à son visage, commissaire », dit Smiley. 
Cette fois ce fut le commissaire qui différa. « Ah, vous êtes bien sûr, monsieur ? (Il avait l'air un peu gêné.) Il y aura de meilleures façons de l'identifier que ça, vous savez. 
— Oui, oui, j'en suis sûr », dit Smiley avec vigueur, comme s'il avait en effet longuement réfléchi au problème. 
Le commissaire appela à voix basse du côté des arbres, où ses hommes étaient groupés autour de leurs voitures aux feux éteints, comme une génération suivante qui attend son tour. 
« Vous là-bas, Hall. Sergent Pike. Arrivez ici au galop et retournez-le. » 
Vite, avait dit le patron de la Criminelle. 
Deux hommes émergèrent de l'ombre. Le plus âgé avec une barbe noire. Leurs gants chirurgicaux qui montaient jusqu'aux coudes étaient d'un gris fantomatique. Ils portaient des combinaisons bleues et des cuissardes en caoutchouc. S'accroupissant, le barbu déplia d'un geste prudent la feuille de plastique pendant que le plus jeune policier posait une main sur l'épaule du mort comme pour l'éveiller. 
« Il va falloir vous donner un peu plus de mal que ça, mon garçon », lança le commissaire d'un ton nettement plus sec. 
Le jeune policier tira, le sergent barbu l'aida et, comme à contrecœur, le corps roula sur le côté, un bras dressé tout raide, l'autre tenant toujours la canne. 
« Oh ! Seigneur, fit le policier. Oh, nom de Dieu ! » Et il porta une main à sa bouche. Le sergent le saisit par le coude et l'entraîna. On entendit un bruit de vomissement. « Je n'aime pas la politique, confia le commissaire à Smiley tout à trac, les yeux toujours baissés vers le sol. Je n'aime pas la politique et je n'aime pas les politiciens non plus. À mon avis, ils sont bons à enfermer, pour la plupart. À vrai dire, c'est pour ça que je suis entré dans la police. » Les rouleaux de brume ondulaient de façon étrange dans le faisceau de sa torche. « Vous ne sauriez pas par hasard ce qui a fait ça, monsieur ? En quinze ans je n'ai pas vu une blessure comme ça. 
— Je crains que la balistique ne soit pas mon domaine, répondit Smiley après avoir marqué une nouvelle pause. 
— Non, bien sûr, n'est-ce pas ? Vous en avez vu assez, monsieur ? » 
Smiley, apparemment, n'était pas de cet avis. 
« La plupart des gens s'attendent à ce qu'on leur tire en pleine poitrine, en fait, n'est-ce pas, monsieur ? » remarqua le commissaire avec entrain. Il avait appris que dans ces occasions-là faire la conversation détendait parfois l'atmosphère. « Une belle balle bien ronde qui perce un trou de bon goût. C'est ce à quoi la plupart des gens s'attendent. La victime s'affale avec douceur sur ses genoux, aux accents des chœurs célestes. C'est l'influence de la télé, je suppose. Alors que de nos jours une balle peut vous arracher un bras ou une jambe, à ce que me disent mes amis militaires. (Il prit un ton plus pratique.) Avait-il une moustache, monsieur ? Mon sergent a cru déceler une trace de poils blancs à la mâchoire supérieure. 
— Des moustaches de militaire, dit Smiley après un long silence et, du pouce et de l'index il en dessina la forme d'un air absent au-dessus de sa propre lèvre, pendant que son regard était fixé sur le corps du vieil homme. Je me demande, commissaire, où il me serait possible d'examiner simplement le contenu de ses poches. 
— Sergent Pike. 
— Monsieur le commissaire ! 
— Recouvrez le corps et dites à Mr Murgotroyd de me préparer dans la camionnette le contenu de ses poches, voulez-vous, enfin ce qu'ils en ont laissé. Et au galop, ajouta machinalement le commissaire. 
— Bien, monsieur le commissaire ! 
— Venez un peu ici. (Le commissaire avait pris le sergent par le haut du bras.) Vous allez dire à ce jeune Hall que je ne peux pas l'empêcher d'être malade mais que je ne tolérerai pas ses écarts de langage. » Car le commissaire était un homme d'un christianisme dévot et ne s'en cachait pas. « Par ici, monsieur Smiley », reprit-il en retrouvant un ton plus doux. 
Comme ils remontaient l'avenue, le caquetage des radios s'affaiblit et ils n'entendaient plus que le battement d'ailes furieux des corbeaux et la rumeur de la ville. Le commissaire marchait d'un pas vif, se dirigeant vers la gauche de la zone fermée par les barrières. Smiley hâtait le pas derrière lui. Une camionnette sans fenêtre était garée entre les arbres, ses portes arrière ouvertes, et une faible lumière brûlait à l'intérieur. Ils pénétrèrent et s'assirent sur des bancs inconfortables. Mr Murgotroyd avait des cheveux gris et un costume gris. Il se pencha pour déposer devant eux un sac en plastique comme une taie d'oreiller transparente. Le sac était fermé par un nœud qu'il dénoua. À l'intérieur flottaient des paquets plus petits. À mesure que Mr Murgotroyd les soulevait, le commissaire lisait les étiquettes à la lueur de sa torche avant de les passer à Smiley pour qu'il les examinât. 
« Un porte-monnaie en cuir éraflé, de style continental. À demi sorti de sa poche, côté gauche de la veste. Vous avez vu les pièces auprès du corps — soixante-douze pence. C'est tout l'argent qu'il avait sur lui. Il n'avait pas de portefeuille, n'est-ce pas, monsieur ? 
— Je ne sais pas. 
— Notre hypothèse est qu'ils se sont emparés du porte-feuille, ont commencé à tirer sur le porte-monnaie et puis se sont enfuis. Un trousseau de clés diverses, poche droite du pantalon... » Il poursuivait mais l'attention de Smiley ne se relâchait pas. Il y a des gens qui font semblant d'avoir de la mémoire, songea le commissaire en remarquant son air concentré, et d'autres qui en ont vraiment. Pour le commissaire, la mémoire était la meilleure partie de l'intelligence, il la plaçait plus haut que tout ; et Smiley, il le savait, en était doué. « Une carte de la bibliothèque municipale de Paddington au nom de V. Muller, une boîte d'allumettes Swan Vesta en partie utilisée, poche gauche du pardessus. Une carte d'identité d'étranger, dont le numéro figure dans le rapport, également au nom de Vladimir Muller. Un flacon de comprimés, poche gauche du pardessus. À quoi servaient les pilules, monsieur, vous n'avez pas d'idée là-dessus du tout ? Des comprimés de Sustac, Dieu sait ce que c'est, à prendre deux ou trois fois par jour. 
— Pour le cœur, dit Smiley. 
— Et un reçu de la somme de treize livres du Service des radio-taxis d'Islington, North 1. 
— Je peux regarder ? » dit Smiley, et le commissaire le lui tendit de façon que Smiley pût lire la date et la signature du chauffeur, J. Lamb, d'une écriture appliquée et soulignée d'un paraphe plein de fioritures. 
L'autre sac contenait un bâton de craie, jaune et par miracle intact. L'extrémité effilée était tachée de marron comme si on n'avait tracé qu'un seul trait, mais le gros bout était intact. 
« Il y a de la poudre de craie jaune sur sa main gauche aussi », dit Mr Murgotroyd, prenant la parole pour la première fois. Son teint était comme de la pierre grise. Sa voix aussi était grise, et sinistre comme celle d'un croque-mort. « Nous nous demandions en fait s'il n'aurait pas pu être dans l'enseignement », ajouta Mr Murgotroyd, mais Smiley, soit par dessein soit par distraction, ne répondit pas à la question implicite de Mr Murgotroyd, et le commissaire n'insista pas. 
Et un second mouchoir de coton, présenté cette fois par Mr Murgotroyd, en partie ensanglanté, en partie propre, et soigneusement repassé en triangle pour faire office de pochette. 
« Nous nous demandions s'il ne se rendait pas à une soirée, dit Mr Murgotroyd, cette fois sans aucun espoir. 
— La Criminelle au téléphone, monsieur le commissaire », lança une voix de l'avant de la camionnette. 
Sans un mot, le commissaire disparut dans les ténèbres, abandonnant Smiley au regard déprimé de Mr Murgotroyd. 
« Vous êtes spécialiste d'un domaine quelconque, monsieur ? demanda Mr Murgotroyd après avoir longuement promené un regard attristé sur son visiteur. 
— Non, malheureusement pas, dit Smiley. 
— De l'Intérieur, monsieur ? 
— Hélas, pas l'Intérieur non plus », dit Smiley en secouant la tête d'un geste bienveillant qui, dans une certaine mesure le rendait complice de la stupéfaction de Mr Murgotroyd. 
« Mes supérieurs se font un peu de souci à propos de la presse, monsieur Smiley, dit le commissaire en passant la tête dans la camionnette. Il paraît que les journalistes arrivent par ici, monsieur. » 
Smiley s'empressa de descendre. Les deux hommes étaient face à face dans l'avenue. 
« Vous avez été très aimable, dit Smiley. Je vous remercie. 
— Je vous en prie, dit le commissaire. 
— Vous ne vous souvenez pas, par hasard, dans quelle poche se trouvait la craie, non ? demanda Smiley. 
— Poche gauche du pardessus, répondit le commissaire non sans surprise. 
— Et la façon dont on l'a fouillé — pourriez-vous me redire comment vous vous représentez ça exactement ? 
— Ils n'ont pas eu le temps ou n'ont pas pris la peine de le retourner. Ils se sont agenouillés près de lui, ont cherché son portefeuille, tiré sur son porte-monnaie. Fait tomber ainsi quelques objets. Et à ce moment-là ils en avaient assez. 
— Je vous remercie », répéta Smiley. 
Et un instant plus tard, avec plus d'aisance qu'on ne l'aurait cru capable vu sa silhouette corpulente, il avait disparu parmi les arbres. Mais pas avant que le commissaire ne lui eût braqué en plein visage le faisceau de sa torche, ce qu'il n'avait pas fait alors pour des raisons de discrétion. Et qu'il n'eût posé sur ses traits légendaires un regard intense et professionnel, ne serait-ce que pour raconter sur ses vieux jours à ses petits-enfants comment George Smiley, jadis chef du service secret, mais alors à la retraite, avait surgi un jour pour inspecter un étranger de ses relations, qui avait trépassé dans des circonstances extrêmement déplaisantes. 
D'ailleurs, réfléchit le commissaire, pas un seul visage du tout. Pas éclairé comme ça par la torche, indirectement, par en dessous. Plutôt toute votre gamme de visages. Plutôt votre tapisserie d'âges, de gens et d'activités différents. Et même — se dit le commissaire — de fois différentes, 
« Le meilleur que j'aie jamais connu », lui avait dit il n'y a pas si longtemps, en buvant une bière, le vieux Mendel, l'ancien supérieur du commissaire. Mendel était maintenant à la retraite, comme Smiley. Mais Mendel savait de quoi il parlait et, pas plus que le commissaire, n'aimait les comiques du renseignement — des amateurs encombrants et poseurs pour la plupart, et pas francs par-dessus le marché. Mais pas Smiley. Smiley était différent, avait dit Mendel. Smiley était le meilleur — tout simplement le meilleur homme que Mendel ait jamais rencontré — et le vieux Mendel savait de quoi il parlait. 
Une abbaye, se dit le commissaire. Voilà ce qu'il était : une abbaye. Il caserait cela dans son sermon la prochaine fois où son tour viendrait au temple. Une abbaye, faite de toutes sortes d'époques, de styles et de fonctions contradictoires. Plus il y réfléchissait, plus le commissaire était content de sa métaphore. Il allait l'essayer sur sa femme en rentrant : l'homme est comme une architecture divine, ma chérie, modelé par la main des âges, infini dans ses efforts et ses diversités... Mais là-dessus le commissaire mit un frein au débordement de sa rhétorique. Peut-être pas, après tout, songea-t-il. Peut-être volons-nous un peu trop haut, mon ami. 
Il y avait un autre détail, à propos de ce visage, que le commissaire aurait aussi du mal à oublier. Plus tard, il en parla au vieux Mendel, comme il lui parla aussi plus tard de tas de choses. La peau humide. Tout d'abord il avait pris cela pour de la rosée — mais si c'était de la rosée, pourquoi le commissaire avait-il le visage parfaitement sec ? Ce n'était pas la rosée, ce n'était pas le chagrin non plus, si son intuition ne le trompait pas. C'était une chose qui était arrivée parfois au commissaire lui-même et qui arrivait à ses gars aussi, même aux plus coriaces ; ça leur tombait dessus et le commissaire guettait cela comme un faucon. En général dans les affaires de gosses, où l'absurdité vous atteignait tout d'un coup : les cas d'enfants maltraités, de violences criminelles, de viols de mineurs. On ne s'effondrait pas, on ne se frappait pas la poitrine, rien de ces cabotinages. Non. On portait tout bonnement la main à son visage, on le trouvait humide et on se demandait pourquoi diable le Christ avait pris la peine de mourir, si jamais Il était bien mort. 
Et quand on avait cette réaction-là, se dit le commissaire avec un petit frisson, le mieux qu'on pouvait faire, c'était de s'octroyer deux jours de congé et d'emmener la bourgeoise à Margate, ou sans cela, avant de savoir où on en était, on se surprenait à être un peu trop brutal avec les gens pour sa propre santé. 
« Sergent ! » hurla le commissaire. 
La silhouette barbue apparut devant lui. 
« Rallumez les lumières et remettez tout à l'état normal, ordonna le commissaire. Et demandez à l'inspecteur Hallowes de passer ici me rendre un service. Au galop. » 
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On avait ôté la chaîne de la porte pour lui, on l'avait interrogé avant même de lui retirer son manteau : questions brèves et pressantes. Y avait-il sur le corps des documents compromettants, George ? Rien qui permette d'établir un lien avec nous ? Mon Dieu, vous en avez mis du temps ! On lui avait montré où se laver les mains, en oubliant qu'il le savait déjà. On l'avait fait asseoir dans un fauteuil et ce fut là que resta Smiley, humble et à l'écart, cependant qu'Oliver Lacon, surveillant général à Whitehall pour les Services de renseignement, arpentait le tapis usé jusqu'à la trame, comme un homme travaillé par sa conscience ; que Lauder Strickland répétait tout de quinze façons différentes à quinze personnes différentes, en utilisant le vieux téléphone à potence au fond de la pièce — « Alors repassez-moi la liaison avec la police, mon petit, tout de suite » —, se montrant tour à tour brutal ou cajoleur, selon la position ou la tenue de son interlocuteur. Il y avait une éternité que Smiley n'avait vu le commissaire, et dans le temps cela faisait dix minutes. L'appartement sentait les serviettes sales et le mégot de cigarette, et il se trouvait au dernier étage d'un immeuble victorien à la façade ornée de volutes, à moins de deux cents mètres de Hampstead Heath. Dans l'esprit de Smiley, des images de la tête éclatée de Vladimir se mêlaient à ces pâles visages de vivants, et pourtant la mort, pour l'instant, n'était pas un choc pour lui, mais juste une affirmation que sa propre existence aussi courait à son terme ; en fait il avait dépassé son temps. Il était assis là sans rien attendre. Il était assis comme un vieil homme dans une petite gare de campagne qui regarde l'express passer. Mais qui regarde tout de même. En se souvenant des voyages d'autrefois. 
Les crises, c'était toujours comme ça, se dit-il. Des conversations décousues centrées sur rien. Un homme au téléphone, un autre mort, un troisième qui marchait de long en large. L'oisiveté nerveuse du ralenti. 
Il regarda autour de lui, en essayant de fixer son attention sur tout ce qui à part lui, se délabrait aussi. Des extincteurs à la peinture écaillée, fournis par le ministère du Travail. Des canapés marron cabossés, et un peu plus tachés que la dernière fois. Mais les plantes, contrairement aux vieux généraux, ne meurent jamais, songea-t-il. Elles ne disparaissaient même pas. 
Devant lui, sur la table, se trouvait tout l'encombrant appareil de l'hospitalité d'un agent, dont la présence rappelait un maître de maison à jamais absent. Smiley fit l'inventaire. Dans un seau de glace fondue, une bouteille de vodka Stolichnaya, la marque favorite — c'était dans son dossier — de Vladimir. Des harengs encore dans leur boîte. Des malossols achetés au détail et qui se desséchaient déjà. L'indispensable pain noir. Comme tous les Russes que Smiley avait connus, le Vieux ne pouvait pratiquement pas boire de vodka sans en croquer une tranche. Les verres à vodka de chez Marks & Spencer : ils auraient pu être plus propres. Un paquet de cigarettes russes pas ouvert : s'il était venu, il aurait fumé le tout ; il n'en avait pas sur lui quand il était mort. 
Vladimir n'en avait pas sur lui lorsqu'il était mort, se répéta-t-il, comme un refrain ressassé tout bas, comme un nœud à son mouchoir. 
Un bruit de vaisselle vint interrompre la rêverie de Smiley. Dans la cuisine, le jeune Mostyn avait fait tomber une assiette. Toujours au téléphone, Lauder Strickland se retourna en réclamant le silence. Mais déjà il l'avait de nouveau obtenu. D'ailleurs, que préparait donc Mostyn ? Le dîner ? Le petit déjeuner ? Des petits gâteaux pour l'enterrement ? Et qu'était donc Mostyn ? Qui était-il au fait ? Smiley avait serré sa main moite et tremblante, puis oublié aussitôt de quoi il avait l'air, sauf qu'il était très jeune. Et pourtant, on ne sait pourquoi, Mostyn ne lui était pas inconnu, ne serait-ce qu'en tant que type de personnage. Mostyn, c'est notre chagrin, décida-t-il de façon tout à fait arbitraire. 
Lacon, qui arpentait toujours le tapis, s'arrêta soudain. « George ! Vous avez l'air soucieux. Il n'y a pas de raison. Nous n'avons rien à nous reprocher dans cette affaire. Aucun de nous ! 
— Je ne suis pas soucieux, Oliver. 
— On dirait que vous vous sentez coupable. Je le vois bien ! 
— Quand des agents meurent... » fit Smiley, mais il n'acheva pas la phrase, et d'ailleurs Lacon ne pouvait pas l'attendre. Il reprit ses allées et venues, comme un randonneur qui a des kilomètres à faire. Lacon, Strickland, Mostyn, se dit Smiley, tandis que les grosses chaussures de Strickland martelaient le plancher. Un homme à tout faire du Cabinet, un combinard du Cirque, un jeune homme affolé. Pourquoi pas des gens ayant un peu de substance ? Pourquoi pas l'officier traitant de Vladimir, quel qu'il soit ? Pourquoi pas Saul Enderby, leur chef ? 
Un couplet d'Auden retentit dans son esprit, souvenir du temps où il avait l'âge de Mostyn : Honorons si nous le pouvons l'homme vertical, encore que nous n'apprécions que l'horizontal. Ou quelque chose comme ça. 
Et pourquoi Smiley ? songea-t-il. Surtout, pourquoi moi ? Qu'est-ce que je fais là, alors que pour eux je suis plus mort que le vieux Vladimir. 
« Voulez-vous du thé, monsieur Smiley ou quelque chose de plus fort ? » cria Mostyn par la porte ouverte de la cuisine. Smiley se demanda s'il était toujours aussi pâle. 
« Seulement du thé, merci, Mostyn ! lança Lacon en opérant un rapide demi-tour. Après une secousse, le thé est bien plus sûr. Avec du sucre, n'est-ce pas, George ? Le sucre remplace l'énergie perdue. Était-ce horrible, George ? Comme c'est affreux pour vous. » 
Non, ça n'était pas affreux, c'était la réalité, se dit Smiley. Il a été abattu et je l'ai vu mort. Vous devriez peut-être le voir aussi. 
De toute évidence incapable de laisser Smiley tranquille, Lacon s'était rapproché et fixait sur lui un regard aigu et incompréhensif. C'était un être insipide, brusque mais sans élan, avec des traits juvéniles qui avaient cruellement vieilli et une irritation malsaine autour du cou, là où sa chemise lui râpait la peau. Dans cette lumière mystique entre l'aube et le matin, son gilet noir et son col blanc brillaient comme une soutane. 
« C'est à peine si je vous ai dit bonjour, déplora Lacon comme si c'était la faute de Smiley. George. Mon vieil ami. Ah ! mon Dieu. 
— Bonjour, Oliver », dit Smiley. 
Lacon demeurait là, à le dévisager, sa longue tête penchée de côté, comme un enfant qui examine un insecte. Dans sa mémoire, Smiley rejoua le coup de téléphone fébrile de Lacon deux heures auparavant. 
C'est une urgence, George. Vous vous souvenez de Vladimir ? George, vous êtes réveillé ? Vous vous rappelez le vieux Général, George. Il vivait à Paris ? 
Oui, je me souviens du Général, avait-il répondu. Oui, Oliver, je me rappelle Vladimir. 
Nous avons besoin de quelqu'un qui appartienne à son passé, George. Quelqu'un qui ait connu ses petites manies, qui puisse l'identifier, étouffer tout risque de scandale. Nous avons besoin de vous, George. Maintenant, George, réveillez-vous. 
Il s'y était efforcé. Tout comme il avait essayé de transférer le combiné sur sa meilleure oreille et de se redresser dans un lit trop large pour lui. Il était affalé dans l'espace froid abandonné par sa femme, parce que c'était de ce côté-là que se trouvait le téléphone. 
Vous voulez dire qu'il a été abattu ? avait répété Smiley. 
George, vous ne pouvez donc pas écouter ? On l'a abattu. Ce soir. George, au nom du ciel, réveillez-vous, nous avons besoin de vous ! 
Lacon repartit au petit trot, tirant sur sa chevalière comme si elle le serrait. J'ai besoin de vous, se dit Smiley en le regardant pivoter. Je vous aime, je vous déteste, j'ai besoin de vous. Ce genre de déclaration apocalyptique le faisait penser à Ann, lorsqu'elle était à court d'argent ou d'amour. Le cœur de la phrase, c'est le sujet, se dit-il. Ce n'est pas le verbe, et encore moins le complément. C'est l'ego qui réclame sa pâture. 
Besoin de moi pour quoi ? se demanda-t-il encore. Pour les consoler ? Pour leur donner l'absolution ? Qu'ont-ils donc fait qu'ils aient besoin de mon passé pour redresser leur avenir ? 
Au bout de la pièce, Lauder Strickland levait un bras dans un salut fasciste tout en s'adressant à l'Autorité. 
« Oui, chef, il est avec nous en ce moment, monsieur... Je vais le lui dire, monsieur... Certainement, monsieur. .. Je lui transmettrai ce message... Oui, monsieur... » Pourquoi les Écossais éprouvent-ils une telle attirance pour l'univers des services secrets ? se demanda Smiley, et pas pour la première fois de sa carrière. Chefs mécaniciens, administrateurs coloniaux, espions... L'hérésie de ces histoires écossaises les attirait vers les églises lointaines. 
« George ! » C'était Strickland, qui parlait soudain d'une voix beaucoup plus forte, criant le nom de Smiley comme un ordre. « Sir Paul vous adresse ses plus cordiales salutations, George ! » Il avait fait demi-tour, toujours le bras levé. « Dans un moment plus calme, il vous exprimera de façon plus convenable sa gratitude. » Il revenait au téléphone : « Oui, chef, Oliver Lacon est aussi avec moi et son homologue au Home Office est en ce moment en conférence avec le préfet de police à propos de nos rapports antérieurs avec le défunt et la préparation de l'avis D pour la presse. » 
Nos rapports antérieurs, enregistra Smiley. Des rapports antérieurs avec cette créature au visage déchiqueté par une balle et sans cigarettes dans ses poches. Mais de la craie jaune. Smiley inspecta Strickland sans se gêner : l'horrible costume vert, les chaussures en peau de porc retournée imitation daim. Le seul changement qu'il pouvait enregistrer chez lui, c'était une moustache rousse pas tout à fait aussi militaire que celle de Vladimir lorsqu'il en avait encore une. 
« Oui, monsieur, un dossier fermé, d'un intérêt purement historique, monsieur », poursuivit Strickland au téléphone. Fermé est bien le mot, songea Smiley. Fermé, rangé, enterré. « C'est exactement la terminologie, reprit Strickland. Et Oliver Lacon propose de la faire figurer mot pour mot dans l'avis D. Je ne me trompe pas là-dessus, Oliver ? 
— Qui ne peut intéresser que les historiens, répondit Lacon avec irritation. Pas « d'un intérêt purement historique ». Il ne nous manquerait plus que cela ! Historique. » Il traversa la pièce à grands pas, pour s'en aller ostensiblement regarder par la fenêtre le jour qui se levait. 
« C'est bien toujours Enderby qui dirige, Oliver ? demanda Smiley dans le dos de Lacon. 
— Oui, oui, c'est toujours Saul Enderby, votre vieil adversaire, et il fait des merveilles, répliqua Lacon d'un ton impatient. (Tirant sur le rideau, il le fit dérailler de sa tringle.) Pas votre style, je vous l'accorde... Pourquoi faudrait-il ? C'est un homme de l'Alliance Atlantique. (Il essayait de faire quand même glisser le rideau.) Ça n'est pas facile de travailler avec un gouvernement comme le nôtre, je peux vous le dire. » Il donna une secousse brutale au cordon de tirage. Un courant d'air glacé vint entourer les genoux de Smiley. « Ça demande bien des démarches. Mostyn, où en est le thé ? J'ai l'impression que nous attendons depuis une éternité. » 
Toute notre vie, songea Smiley, 
Par-dessus le bruit d'un camion qui peinait dans la montée, il entendit de nouveau Strickland, poursuivant son interminable conversation avec Saul Enderby. « Je crois que ce qu'il faut avec la presse, c'est ne pas minimiser exagérément son rôle, chef. Dans une affaire comme ça, l'essentiel c'est que ça ait l'air assommant. Même le côté vie privée est dangereux en l'occurrence. Ce que nous voulons, c'est qu'il n'y ait pas le moindre rapport avec l'époque présente. Oh ! tout à fait, tout à fait, chef, très bien... » Il ronronnait sans se lasser, flagorneur, mais sur ses gardes. 
« Oliver... commença Smiley, qui perdait patience. Oliver, ça ne vous ennuierait pas simplement... » 
Mais Lacon parlait et n'écoutait pas. « Comment va Ann ? demanda-t-il d'un ton vague, toujours tourné vers la fenêtre, et tirant ses bras sur le rebord. Elle est avec vous et tout ça, j'imagine ? Nous ne la verrons plus, n'est-ce pas ? Dieu, que je déteste l'automne. 
— Elle va bien, merci. Comment va... » Il s'efforça sans suceès de se rappeler le nom de la femme de Lacon. 
« Elle m'a abandonné, figurez-vous. Elle a filé avec son exaspérant maître d'équitation, la garce. Elle m'a laissé avec les enfants. Les filles sont en pension, Dieu merci. » Penché en avant, Lacon contemplait le ciel qui s'éclairait. « C'est Orion là-haut, coincé comme une balle de golf entre les pots de cheminée ? » demanda-t-il. 
Encore une autre mort, pensa Smiley avec tristesse, évoquant un instant le mariage brisé de Lacon. Il se souvenait d'une jolie femme peu mondaine et d'une ribambelle de filles caracolant sur des poneys dans le jardin de leur immense maison d'Ascot. 
« Je suis navré, Oliver, dit-il. 
— Pourquoi le seriez-vous ? Ça n'est pas votre femme, c'est la mienne. En amour, c'est chacun pour soi. 
— Pourriez-vous fermer cette fenêtre, s'il vous plaît ? cria Strickland, qui composait un nouveau numéro. C'est le pôle Nord ici. » 
Refermant la fenêtre d'un geste agacé, Lacon revint vers le centre de la pièce. 
Smiley fit une seconde tentative. « Oliver, qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Pourquoi aviez-vous besoin de moi ? 
— Tout d'abord, vous étiez le seul qui le connaissiez. Strickland, vous avez bientôt fini ? On dirait un de ces haut-parleurs d'aéroport, dit-il à Smiley avec un sourire stupide. Ça n'en finit jamais. » 
Au fond, Oliver était très fragile, se dit Smiley en remarquant le regard absent de Lacon comme il arrivait en pleine lumière. Vous en avez trop vu, songea-t-il dans un élan inattendu de compassion. Nous en avons trop vu tous les deux. 
De la cuisine, le mystérieux Mostyn apparut avec le thé : un enfant de l'époque, plein de bonne volonté, avec un pantalon évasé et une crinière de cheveux bruns. En le voyant poser le plateau, Smiley finit par le resituer dans son propre passé. Ann avait eu jadis un amant comme lui, un ordinand du collège théologique de Wells. Elle l'avait pris alors qu'il faisait de l'auto-stop sur l'autoroute M4 et avait prétendu plus tard l'avoir sauvé de l'homosexualité.
« Dans quelle section êtes-vous, Mostyn ? lui demanda Smiley avec douceur. 
— Le tout-venant, monsieur. (Il s'accroupit au niveau de la table, révélant une souplesse d'Asiatique.) Depuis votre époque, en fait, monsieur. C'est une sorte de pool opérationnel. Surtout des stagiaires attendant des affectations à l'étranger. 
— Je vois. 
— Je vous ai entendu faire une conférence à la nursery de Sarratt, monsieur. Pour le cours des nouveaux. « Manipulation de l'agent sur le terrain. » C'est ce que j'ai entendu de mieux au cours des deux ans que j'ai passés là. 
— Merci. » Mais les yeux de veau de Mostyn restaient fixés sur lui. 
« Merci, répéta Smiley, plus surpris qu'avant. 
— Lait, monsieur, ou bien citron ? Le citron était pour lui », ajouta Mostyn tout bas, comme si c'était une recommandation pour le citron. 
Strickland avait raccroché et tripotait la ceinture de son pantalon, pour la serrer ou la desserrer. 
« Oui, ma foi, il nous faut adoucir la vérité, George ! lança soudain Lacon comme si c'était une profession de foi personnelle. Les gens parfois sont innocents mais les circonstances peuvent les faire apparaître sous un tout autre jour. Il n'y a jamais eu d'âge d'or. Il n'y a qu'une moyenne d'or. Il ne faut pas oublier cela. On devrait le marquer sur nos miroirs de salle de bains. » 
Strickland arrivait en se dandinant : « Vous. Mostyn. Jeune Nigel. Vous, monsieur ! » 
En réponse, Mostyn leva vers lui ses yeux bruns au regard grave. 
« Ne mettez rien par écrit, rien du tout », le prévint Strickland en essuyant le dos de sa main sur sa moustache comme si l'une ou l'autre était humide. « Vous m'entendez ? C'est un ordre d'en haut. Il n'y a pas eu de rencontre, alors vous n'avez pas besoin de remplir la feuille de rencontre habituelle ni rien de ce genre. Vous n'avez rien d'autre à faire que de rester bouche cousue. Vous comprenez ? Vous vous ferez rembourser vos frais à la petite caisse. À moi, directement. Pas de référence de dossier. Vous comprenez ? 
— Je comprends, dit Mostyn. 
— Et pas de conférence chuchotée à ces petites dindes des Archives, ou je le saurai. Vous m'entendez ? Donnez-nous du thé. » 
Quelque chose se passa à l'intérieur de George Smiley lorsqu'il entendit cette conversation. Au milieu du vague informe de ces dialogues, de l'horreur de cette scène sur le Heath, une seule vérité bouleversante le frappa. Il éprouva un tiraillement quelque part dans la poitrine et il eut l'impression un instant d'être coupé de toute communication avec la pièce et ces trois personnages obsédés qu'il y avait trouvés. Une feuille de rencontre ? Pas de rencontre ? Une rencontre entre Mostyn et Vladimir ? Dieu du ciel, songea-t-il. Le Seigneur nous préserve, nous dorlote et nous protège. Mostyn était l'officier traitant de Vladimir ! Ce vieil homme, un général, notre gloire jadis, et ils l'ont envoyé à ce garçon mal dégrossi ! Puis une autre secousse, plus violente encore, tandis qu'une explosion intérieure de fureur balayait sa surprise. Il sentit ses lèvres trembler, sa gorge se gonfler d'indignation, l'empêchant de parler, et lorsqu'il se tourna vers Lacon, ses lunettes semblaient embuées par la chaleur. 
« Oliver, je me demande si cela vous ennuierait au bout du compte de me dire ce que je fais ici », s'entendit-il suggérer pour la troisième fois, sur un ton à peine plus fort qu'un murmure. 
Tendant le bras, il retira la bouteille de vodka du seau. Toujours sans qu'on l'y eût invité, il rompit la capsule et se versa une généreuse rasade. 
 
Même après cela, Lacon hésita, réfléchit, balaya la pièce du regard, gagna du temps. Dans le monde de Lacon, une question directe était le summum du mauvais goût, mais les réponses directes étaient encore pires. Un moment, surpris au milieu d'un geste au centre de la pièce, il resta immobile à fixer Smiley d'un regard incrédule. Une voiture grimpait la côte avec peine, apportant de l'autre côté de la fenêtre des nouvelles du monde réel. Lauder Strickland lapait son thé. D'un air compassé, Mostyn s'était juché sur un tabouret de piano devant lequel il n'y avait pas de piano. Mais Lacon, avec ses gestes saccadés, ne pouvait que s'efforcer de déterrer des mots elliptiques pour masquer le sens de ses propos. 
« George », fit-il. Une rafale de pluie vint cingler la fenêtre, mais il n'y prêta pas attention. « Où est Mostyn ? » demanda-t-il. 
Mostyn, à peine installé, s'était esquivé pour aller satisfaire un besoin naturel tant il était nerveux. On entendit le fracas de la chasse d'eau, qui retentit comme un roulement de grosse caisse, et le gargouillement des canalisations dans tout l'immeuble. Lacon porta une main à son cou, palpant les parties irritées. 
À contrecœur, il commença : « Il y a trois ans, George — commençons par là... peu après votre départ du Cirque... Votre successeur, Saul Enderby — votre digne successeur — sous la pression d'un cabinet accablé de problèmes. Par accablé de problèmes, je veux dire nouvellement formé — décida de procéder à certaines modifications d'envergure dans la pratique du renseignement. Je vous situe simplement les choses en général, George, expliqua-t-il en s'interrompant. Je fais cela parce que je sais qui vous êtes, à cause du bon vieux temps et à cause (il braqua un doigt sur la fenêtre), à cause de ce qui s'est passé là-bas. » 
Strickland avait déboutonné son gilet et était affalé, ensommeillé et repu comme un passager de première classe sur un vol de nuit. Mais ses petits yeux attentifs suivaient chacune des bottes que portait Lacon. La porte s'ouvrit et se ferma pour livrer passage à Mostyn, lequel revint se percher sur le tabouret de piano. 
« Mostyn, je compte sur vous pour garder le silence là-dessus. Je parle de haute, très haute politique. Une de ces modifications d'envergure, George, était la décision de constituer un comité d'orientation interministériel. Un comité mixte (il souligna l'expression d'un geste de ses doigts joints), en partie Westminster, en partie Whitehall, représentant le cabinet aussi bien que les principaux clients de Whitehall. Connus sous le nom de Comité des Sages. Mais placé — George — placé entre la fraternité du renseignement et le cabinet. Pour faire office de filière, de filtre, de frein. (Une main était restée tendue, distribuant ces métaphores comme des cartes.) Pour regarder par-dessus l'épaule du Cirque. Pour exercer un certain contrôle, George. Une mission de vigilance et de responsabilité dans l'intérêt d'un gouvernement plus ouvert. Ça ne vous plaît pas. Je le lis sur votre visage. 
— Je ne suis plus dans le coup, dit Smiley. Je n'ai pas qualité pour juger. » 
Soudain le visage de Lacon prit une expression consternée et il baissa le ton, frôlant le désespoir. 
« Je voudrais que vous les entendiez, George, nos nouveaux maîtres ! Je voudrais que vous les entendiez parler du Cirque ! Je suis leur sous-verge, sacrebleu ! Je le sais, j'y ai droit tous les jours ! Les sarcasmes, la suspicion. De la méfiance à tous les tournants, même de la part de ministres qui devraient pourtant avoir plus de jugeote. Comme si le Cirque était une bête enragée dépassant leur compréhension. Comme si le renseignement britannique était une sorte de succursale du parti conservateur. Pas du tout leur allié, mais quelques hyperautonomes dans leur nid socialiste. Comme dans les années 30. Vous savez, ils reparlent même d'une loi britannique sur la liberté de l'information, conçue d'après le modèle américain ? Venant du sein du cabinet ? Audiences publiques, de révélation, tout cela pour l'amusement du publie ? Vous seriez choqué, George. Peiné. Pensez à l'effet qu'une décision pareille aurait, rien que sur le moral. Est-ce que Mostyn ici présent se serait jamais engagé au Cirque après ce genre de publicité dans la presse ou Dieu sait où ? N'est-ce pas, Mostyn ? » 
La question parut frapper Mostyn au tréfonds de l'âme car ses yeux graves, rendus plus sombres encore par son teint maladif, se firent plus graves encore, et il porta un pouce et un doigt à ses lèvres. Mais il ne dit rien. 
« Où en étais-je, George ? demanda Lacon ayant soudain perdu le fil de son récit. 
— Au Comité des Sages », fit Smiley avec compassion. 
Du canapé, Lauder Strickland lança son avis personnel sur cet organisme : « Sages, mon œil. Un ramassis de marchandes de flanelle de gauche. Qui voudrait régenter nos existences. Nous dire comment faire marcher la boutique. Nous taper sur les doigts quand nous faisons une erreur dans nos additions. » 
Lacon lança à Strickland un regard réprobateur mais ne le contredit pas. 
« Une des activités les moins discutables des Sages, George... un de leurs premiers devoirs... que leur ont précisément confié nos maîtres... enchâssés dans une charte rédigée en commun... était de faire l'inventaire. De passer en revue les ressources du Cirque dans le monde entier et de les comparer aux objectifs légitimes d'aujourd'hui. Ne me demandez pas ce qui constitue à leurs yeux un objectif légitime d'aujourd'hui. C'est un sujet qui prête fort à controverse. Toutefois, je ne dois pas me montrer déloyal. (Il revint à son texte.) Qu'il me suffise de dire qu'au cours d'une période de six mois on procéda à un inventaire et à des coupes sombres dans les règles. (Il s'interrompit, pour regarder Smiley.) Vous me suivez, George ? » demanda-t-il d'un ton surpris. 
Mais ce n'était guère possible, à cet instant, de dire si Smiley suivait qui que ce fût. Ses lourdes paupières étaient presque closes, et ce qui demeurait visible de ses yeux était voilé par les verres épais de ses lunettes. Il était assis bien droit, mais sa tête était penchée en avant et son double menton reposait sur sa poitrine. 
Lacon hésita encore un moment puis reprit : « Donc, à la suite de ces coupes sombres — de cet inventaire, si vous préférez — de la part de nos Sages, certaines catégories d'opérations clandestines ont été ipso facto éliminées. Verboten. Vous voyez ? » 
Allongé sur son canapé, Strickland entonna l'indicible « Pas de provocation. Pas de belles blondes. Pas d'agents doubles. Pas d'incitation à la défection. Pas d'émigrés. Rien de rien. 
— Qu'est-ce que c'est ? » dit Smiley, comme s'il émergeait soudain d'un profond sommeil. Mais des questions aussi abruptes n'étaient pas du goût de Lacon et il n'en tint pas compte. 
« Ne soyons pas simplistes, je vous en prie, Lauder. Ayons une approche sérieuse de ces affaires. Une réflexion conceptuelle dans ce domaine essentiel. Les Sages composèrent donc un codex, George, reprit-il à l'adresse de Smiley. Un catalogue des pratiques proscrites. Vous voyez ? » Mais Smiley attendait plutôt qu'il n'écoutait. « Ça couvrait l'ensemble... sur le bon et le mauvais usage des agents, sur nos droits de pêche dans les pays du Commonwealth ou sur leur absence — toutes sortes de choses. Les écoutes, la surveillance à l'étranger, les opérations sous un pavillon de complaisance — bref, une tâche gigantesque, à laquelle ils se sont attaqués avec courage. » À la stupéfaction de tous sauf de lui-même, Lacon joignit ses doigts, tourna ses paumes vers l'extérieur et fit craquer les jointures dans un staccato provocant. 
Il reprit : « Figuraient aussi dans leurs listes d'interdiction — et c'est véritablement un document sans finesse, George, sans respeet des traditions — des activités telles que l'utilisation classique des agents doubles. Une obsession, comme nos nouveaux maîtres se plaisaient à l'appeler dans leurs découvertes. Les vieux jeux de la provocation — le retournement et la remise en service des espions de nos ennemis — c'eût été de votre temps la substance même du contre-espionnage — aujourd'hui, George, suivant l'opinion collective des Sages — aujourd'hui, ils sont considérés comme démodés. Pas rentables. À jeter. » 
Un autre camion dévalait la pente dans un grand fracas, puis il la remontait. On entendit le choc de ses roues contre le trottoir. 
« Seigneur, murmura Strickland. 
— Ou bien... par exemple... je cite un autre exemple au hasard... l'importance exagérée accordée aux groupes d'exilés. » 
Cette fois il n'y avait plus de camion : rien que le silence profond et accusateur qu'il avait laissé dans son sillage. Smiley était toujours assis dans la même position, recueillant les propos sans les juger, son attention tout entière concentrée sur Lacon, qu'il entendait avec l'acuité des aveugles. 
« Les groupes d'exilés, cela vous intéressera de l'apprendre, poursuivit Lacon, ou de façon plus exacte, les relations consacrées que le Cirque entretenait avec eux — les Sages préfèrent appeler ça dépendance — je trouve le mot un peu fort — j'ai émis là-dessus des protestations mais on n'a pas voulu m'écouter — sont considérées aujourd'hui comme des activités de provocation, de nature à envenimer les relations. Une indulgence coûteuse. Ceux qui s'en occupaient le font sous peine d'excommunication. Absolument, George. Nous en sommes arrivés là. Voilà jusqu'où s'étend leur autorité ; vous vous rendez compte. » 
D'un geste qui semblait dénuder sa poitrine pour l'offrir aux assauts de Smiley, Lacon écarta les bras et le dévisagea comme il l'avait fait tout à l'heure, tandis qu'en arrière-plan, avec son accent écossais, Strickland une fois de plus dénonçait la même vérité de façon plus brutale. 
« Les groupes ont été jetés au panier, George, dit Strickland. Tous autant qu'ils sont. Sur ordre d'en haut. Pas de contact avec eux, pas même du bout des doigts. Y compris les défunts artistes de Vladimir pour la mort et pour la gloire. Des archives spéciales à double clé pour eux au cinquième étage. Accès interdit sans le consentement écrit du chef. Avec copie dans le rapport hebdomadaire à l'attention des Sages. C'est une époque bien troublée, George, je vous le dis, vraiment bien troublée. 
-Allons, George, calmez-vous, fit Lacon mal à l'aise, surprenant des propos que les autres n'avaient pas entendus. 
-Quelle totale absurdité ! » répéta délibérément Smiley. 
Il avait relevé la tête et ses yeux étaient braqués sur Lacon, comme pour souligner la vigueur de sa contradiction. « Vladimir n'était pas coûteux. Ce n'était pas une indulgence non plus. En plus il était rentable. Vous savez pertinemment qu'il avait horreur d'accepter notre argent. Nous étions obligés de le forcer, sinon il serait mort de faim. Quant à en venir aux relations — antidétente, si tant est que cela signifie quelque chose — eh bien, il fallait lui tenir les rênes de temps en temps comme on le fait avec la plupart des bons agents, mais lorsqu'on en arrivait là, il suivait nos ordres comme un agneau. Vous étiez un de ses admirateurs, Oliver. Vous savez aussi bien que moi ce qu'il représentait. » 
Le calme de la voix de Smiley ne masquait pas sa mordante ironie et Lacon avait remarqué aussi les dangereuses taches de couleur qui apparaissaient sur ses joues. 
Lacon se tourna aussitôt vers le plus faible des assistants : « Mostyn, je compte sur vous pour oublier tout cela. Vous entendez ? Strickland, dis-lui. » 
Strickland obéit avec alacrité : « Mostyn, vous vous présenterez au surveillant ce matin à 10h30 précises pour signer un certificat d'endoctrinement que je composerai et que je viserai moi-même ! 
— Bien, monsieur », dit Mostyn après une pause quelque peu bizarre. 
Ce fut seulement alors que Lacon réagit à l'objection de Smiley « George, j'admirais l'homme. Jamais son Groupe. Il y a là une distinction radicale. L'homme, oui. À bien des égards, une figure héroïque si vous voulez. Mais ceux qu'il hantait : des fantaisistes, les principicules fauchés. Ni les agents envoyés pour les infiltrer par le Centre de Moscou et qu'ils accueillaient avec une telle chaleur dans leur sein. Jamais. Les Sages ont raison là-dessus, et vous ne pouvez pas le nier. » 
Smiley avait ôté ses lunettes et les astiquait avec le gros bout de sa cravate. À la pâle lumière qui pénétrait maintenant à travers les rideaux, son visage rebondi paraissait moite et sans défense. 
« Vladimir était l'un des meilleurs agents que nous ayons jamais eus, dit carrément Smiley. 
— Parce que c'était un des vôtres, vous voulez dire ? ricana Strickland, derrière le dos de Smiley. 
— Parce qu'il était bon ! lança Smiley. (Et il y eut un silence stupéfait dans la pièce pendant qu'il se reprenait.) Le père de Vladimir était un Estonien et un bolchevik passionné, Oliver, poursuivit-il d'un ton plus calme. C'était un homme de loi, un avocat. Staline a récompensé son loyalisme en le faisant exécuter lors des purges. Vladimir était né Voldemar, mais il est allé jusqu'à changer son nom en Vladimir par fidélité envers Moscou et la Révolution. Il voulait toujours croire, malgré ce qu'ils avaient fait à son père. Il s'est engagé dans l'Armée rouge et par la grâce de Dieu a échappé en même temps aux purges. La guerre lui a fait avoir de l'avancement, il s'est battu comme un lion et, quand elle a été terminée, il a attendu la grande libéralisation russe dont il rêvait et la libération de son peuple. Tout cela n'est jamais venu. Au contraire, il a été témoin des répressions impitoyables exercées dans sa patrie par le gouvernement qu'il avait servi. Des dizaines de milliers de ses compatriotes estoniens sont partis pour les camps, et parmi eux plusieurs membres de sa famille. (Lacon ouvrit la bouche pour l'interrompre, mais eut la sagesse de la refermer.) Ceux qui ont eu de la chance se sont réfugiés en Suède et en Allemagne. Nous parlons là d'une population d'un million de gens sérieux et travailleurs, complètement massacrée. Un soir, par désespoir, il nous a proposé ses services. À nous, les Anglais. À Moscou. Pendant trois ans, après cela, il a espionné pour nous le cœur même de la capitale. Il a tout risqué pour nous, chaque jour. 
— Et inutile de préciser que c'est notre ami George, ici présent, qui était son officier traitant », grommela Strickland, essayant encore vaguement de laisser entendre que c'était ce fait même qui avait causé la disgrâce de Smiley. Mais Smiley ne se laissait pas arrêter. À ses pieds, le jeune Mostyn ouvrait ses yeux tout grands et écoutait dans une sorte de transe. 
« Nous lui avons même donné une médaille, si vous vous souvenez, Oliver. Pas pour la porter ni la posséder, bien sûr. Mais quelque part, sur un bout de parchemin que de temps en temps il était autorisé à regarder, avec une signature qui ressemblait beaucoup à celle de notre souverain. 
— George, c'est de l'histoire, protesta faiblement Lacon. Ce n'est pas aujourd'hui. 
— Pendant trois longues années, Vladimir a été la meilleure source que nous ayons jamais eue sur les possibilités et les intentions des Soviétiques — et au plus fort de la guerre froide. Il était proche de leurs milieux du renseignement et faisait des rapports là-dessus. Et puis un jour au cours d'une visite de service à Paris, il a pris le risque de sauter la barrière, et Dieu soit loué qu'il l'ait fait, car sans cela il aurait été abattu bien plus tôt. » 
Lacon était soudain tout désemparé. « Qu'est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il. Comment cela, plus tôt ? Qu'est-ce que vous racontez ? 
— Je veux dire qu'en ce temps-là le Cirque était, dans son ensemble, dirigé par un agent du Centre de Moscou, répliqua Smiley avec une patience redoutable. C'est par le plus pur hasard que Bill Haydon se trouvait être en poste à l'étranger au moment où Vladimir travaillait pour nous. Trois mois de plus et Bill l'aurait grillé. » 
Lacon ne trouvant rien à dire, Strickland vint combler le vide à sa place. 
« Bill Haydon par-ci, Haydon par-là, ricana-t-il. Tout cela parce que vous étiez particulièrement lié avec lui... (Il allait continuer mais se ravisa.) Bon sang, conclut-il d'un ton morne, Haydon est mort, et toute cette époque. 
— Tout comme Vladimir, fit doucement Smiley, et une fois de plus il y eut une pause dans le débat. 
— George, psalmodia Lacon d'un ton grave, comme s'il avait à retardement trouvé la page qu'il cherchait dans le livre de prières, nous sommes des pragmatistes, George. Nous nous adaptons. Nous ne sommes pas les gardiens de quelque flamme sacrée. Je vous demande, je vous recommande de ne pas oublier cela ! » 
Calme mais résolu, Smiley n'avait pas tout à fait fini l'oraison funèbre du vieil homme, et peut-être sentait-il déjà que c'était la seule à laquelle ce dernier aurait jamais droit. 
« Et lorsqu'il s'est découvert, d'accord, il avait perdu sa valeur, comme c'est le cas de tous les ex-agents, continua-t-il. 
— C'est bien vrai, fit Strickland sotto voce. 
— Il est resté à Paris et s'est lancé de tout son cœur dans le mouvement d'indépendance balte. D'accord, c'était une cause perdue. Il se trouve qu'aujourd'hui encore, les Anglais ont refusé la reconnaissance de jure de l'annexion des trois États baltes par les Soviétiques — mais peu importe cela aussi. L'Estonie, vous ne le savez peut-être pas, Oliver, conserve à Queen's Gate une légation et un consulat général tout à fait respectables. Cela ne nous gêne pas, apparemment, de soutenir des causes perdues une fois qu'elles le sont bel et bien. Mais pas avant. (Il prit une brève inspiration.) C'est d'accord, à Paris il a formé un groupe balte et le groupe n'a fait que décliner, comme le font toujours les groupes d'émigrés et les causes perdues — laissez-moi continuer, Oliver, je ne suis pas souvent long ! 
— Mais, mon cher, dit Lacon, et il rougit. Soyez aussi long qu'il vous plaira, ajouta-t-il, étouffant un nouveau grognement de Strickland. 
— Son groupe s'est divisé, il y a eu des querelles. Vladimir était pressé et voulait rassembler toutes les factions sous un seul chapeau. Les factions avaient leurs droits acquis et n'étaient pas d'accord. Il y a eu une bataille rangée, quelques têtes ont été brisées et les Français l'ont expulsé. Nous l'avons installé à Londres avec deux de ses lieutenants. Sur ses vieux jours, Vladimir était revenu à la religion luthérienne de ses ancêtres, troquant le Sauveur marxiste pour le Messie chrétien. Nous sommes censés encourager cela aussi, je crois. Ou peut-être n'est-ce plus notre politique ? Voilà maintenant qu'il a été assassiné. Puisque nous parlons situation, voilà ce qu'était celle de Vladimir. Maintenant, pourquoi suis-je ici ? » 
Le coup de sonnette n'aurait pu arriver à un meilleur moment. Lacon était encore tout rose et Smiley, le souffle court, fourbissait une fois de plus les verres de ses lunettes. Se levant respectueusement, Mostyn l'acolyte ôta la chaîne de la porte pour laisser le passage à un grand agent de liaison à motocyclette agitant un trousseau de clés dans sa main gantée. Avec révérence, Mostyn apporta les clés à Strickland, qui signa un reçu et consigna leur arrivée dans son journal. L'estafette, après avoir lancé à Smiley un long regard presque teinté d'admiration, repartit, en laissant à Smiley l'impression coupable qu'il aurait dû la reconnaître, même sous tous ces accessoires. Mais Smiley avait des préoccupations plus pressantes. D'un geste dépourvu de tout respect, Strickland laissa tomber les clés dans la paume ouverte de Lacon. 
« Très bien, Mostyn, racontez-lui ! lança soudain Lacon d'une voix sonore, mettant ainsi un terme à la diatribe de Smiley, que cela lui plût ou non. Racontez-lui comme vous me l'avez fait. » 
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Mostyn était assis, et observait une immobilité parfaite. Il parlait d'un ton feutré. Pour l'entendre, Lacon s'était retiré dans un coin et, d'un air sagace, avait croisé ses doigts sous son nez. Mais Strickland s'était redressé et semblait, comme Mostyn lui-même, surveiller les propos du jeune homme afin de corriger de possibles erreurs. 
« Vladimir a téléphoné au Cirque aujourd'hui à l'heure du déjeuner, monsieur, commença Mostyn, sans que l'on comprît avec clarté à quel "monsieur" il s'adressait. Je me trouvais être de service au tout-venant et c'est moi qui ai pris la communication. » 
Strickland le reprit avec un empressement déplaisant : « Vous voulez dire hier. Soyez précis, si vous pouvez. 
— Je vous demande pardon, monsieur. Hier, fit Mostyn. 
— Bon, de la précision », fit Strickland d'un ton sévère. 
Être de service au tout-venant, expliqua Mostyn, ne voulait dire guère plus que combler le creux de l'heure du déjeuner et vérifier les bureaux et les corbeilles à papier à l'heure de la fermeture. Le personnel du tout-venant était trop novice pour le service de nuit, aussi n'assurait-il ces permanences qu'à l'heure du déjeuner et le soir. 
Et Vladimir, répéta-t-il, appela à l'heure du déjeuner, en utilisant la ligne de sauvetage. 
« La ligne de sauvetage ? répéta Smiley, ahuri. Je ne crois pas savoir très bien ce que vous voulez dire. 
— C'est le système que nous avons pour maintenir le contact avec les agents morts, monsieur, dit Mostyn, puis il porta ses doigts à sa tempe en murmurant : « Oh, mon Dieu ! » Il reprit : « Je veux dire, les agents qui ont fait leur temps mais qui sont toujours sur nos listes de pension, monsieur », enchaîna Mostyn l'air malheureux. 
— Alors il a téléphoné et c'est vous qui avez pris la communication, fit Smiley avec bonté. Quelle heure était-il ? 
— 1h15 exactement, monsieur. La permanence du tout-venant, c'est une sorte de salle des informations, comme un journal, vous voyez. Il y a ces douze bureaux et au bout il y a la cage du chef de section, avec une cloison vitrée qui nous sépare de lui. La ligne de sauvetage se trouve dans une boîte fermée à clé et normalement c'est le chef de section qui garde la clé. Mais à l'heure du déjeuner, il la donne au type de service. J'ai donc ouvert la boîte et j'ai entendu cette voix étrangère qui disait : « Allô. » 
— Allons, Mostyn, avancez, grommela Strickland. 
— J'ai répondu "allô", monsieur Smiley. C'est tout ce que nous faisons. Nous ne donnons jamais le numéro. Il a dit : "Ici Gregory qui appelle Max. J'ai quelque chose de très urgent pour lui. Voulez-vous me passer Max immédiatement." Je lui ai demandé d'où il appelait, ce qui est la procédure habituelle, mais il m'a simplement répondu qu'il avait plein de monnaie. Nous n'avons pas l'instruction de repérer les appels qui nous arrivent, et d'ailleurs, ça prend trop de temps. Auprès de la ligne de sauvetage il y a le sélecteur de fiches électriques, il y a tous les noms de code dessus. Je lui ai dit de ne pas quitter et j'ai tapé "Gregory". C'est ce qu'on fait ensuite après avoir demandé d'où ils appellent. Et sur le sélecteur j'ai lu : "Gregory égale Vladimir, ex-agent, ex-général soviétique, ex-chef du Groupe de Riga." Puis le numéro du dossier. J'ai tapé "Max" et je vous ai trouvé, monsieur. (Smiley acquiesça d'un petit signe de tête.) "Max égale Smiley." J'ai tapé ensuite "Groupe de Riga" et je me suis aperçu que c'était vous leur dernier vicaire, monsieur. 
— Leur vicaire ? fit Lacon, comme s'il venait de détecter une hérésie. Smiley, leur dernier vicaire, Mostyn. Au nom du ciel... 
— Je croyais que vous aviez entendu tout cela, Oliver, dit Smiley pour couper court. 
— Rien que l'essentiel, répondit Lacon. Dans une crise, on s'en tient à l'indispensable. » 
Sans quitter Mostyn des yeux, avec son fort accent écossais, Strickland fournit à Lacon l'explication requise : « Les organisations comme le Groupe avaient par tradition deux officiers traitants : les facteurs qui se chargeaient des problèmes matériels, et le vicaire, qui était au-dessus de la mêlée. Leur image de paire, dit-il avec un petit signe de tête nonchalant en direction de Smiley. 
— Et qui figurait dans le fichier comme son plus récent facteur, Mostyn ? demanda Smiley sans s'occuper le moins du monde de Strickland. 
— Esterhase, monsieur, nom de code Hector. 
— Il ne l'a pas demandé ? dit Smiley à Mostyn, parlant encore une fois par-dessus la tête de Strickland. 
— Je vous demande pardon, monsieur ? 
— Vladimir n'a pas demandé Hector ? Son facteur ? Il m'a demandé moi. Max. Seulement Max. Vous êtes sûr de cela ? 
— C'est vous qu'il voulait, monsieur, et personne d'autre, dit Mostyn catégorique. 
— Avez-vous pris des notes ? 
— La ligne de sauvetage est enregistrée automatiquement au magnétophone, monsieur. Elle est également reliée à une horloge parlante, si bien que nous avons en même temps le chronométrage exact. 
— Bon sang, Mostyn, c'est un détail confidentiel, lança Strickland. Mr Smiley est peut-être un ex-membre distingué, mais il ne fait plus partie de la famille. 
— Alors qu'avez-vous fait ensuite, Mostyn ? demanda Smiley. 
— Les consignes me laissaient très peu de latitude, monsieur, répondit Mostyn, manifestant une fois de plus, comme Smiley, l'indifférence étudiée envers Strickland. Aussi bien "Smiley" que "Esterhase" figuraient sur la liste d'attente, ce qui signifiait qu'on ne pouvait les contacter que par l'intermédiaire du cinquième étage. Mon chef de section était parti déjeuner, et il ne devait pas revenir avant 2 heures et quart. (Il eut un petit haussement d'épaule.) J'ai gagné du temps. Je lui ai dit de rappeler à 2h30. » 
Smiley se tourna vers Strickland. « Je croyais vous avoir entendu dire que tous les dossiers d'émigrés avaient été consignés dans les archives spéciales ? 
— Exact. 
— N'y aurait-il pas dû y avoir une mention dans ce sens sur le sélecteur de fiches ? 
— Il y aurait dû et il n'y en avait pas, dit Strickland. 
— C'est bien là le point, monsieur, reconnut Mostyn, ne s'adressant qu'à Smiley. À ce stade il n'y avait aucune indication que Vladimir ou son groupe était en zone interdite. D'après la fiche, il donnait juste l'impression d'être un agent pensionné comme un autre qui se rappelait à notre attention. J'ai pensé qu'il avait besoin d'un peu d'argent, de compagnie ou je ne sais quoi. Je me suis dit qu'il n'y avait qu'à le confier au chef de section. 
— Dont nous tairons le nom, Mostyn, fit Strickland. N'oubliez pas cela. » 
Là-dessus, l'idée vint à Smiley que la réticence de Mostyn — cet air qu'il avait pendant tout le temps qu'il parlait de contourner avec dégoût quelque dangereux secret — tenait peut-être au fait qu'il cherchait à protéger un supérieur négligent. Mais les paroles suivantes de Mostyn lui firent écarter cette hypothèse, car il se donna beaucoup de mal pour laisser entendre que son supérieur était fautif. 
« L'ennui, c'est que mon chef de section n'est rentré de déjeuner qu'à 3h15, si bien que quand Vladimir a appelé à 2h30, j'ai dû l'ajourner encore. Il était furieux, dit Mostyn. Vladimir, je veux dire. Je lui ai demandé si entre-temps je pouvais faire quelque chose et il m'a dit : "Trouvez Max. Trouvez-moi simplement Max. Dites à Max que j'ai été en contact avec certains amis, et aussi par ces amis avec les voisins." Il y avait quelques notes sur la fiche à propos de son code et j'ai vu que "voisin" signifiait renseignement soviétique. » 
Une impassibilité de mandarin se lisait sur le visage de Smiley. L'émotion de tout à l'heure était bien passée. 
« Et tout cela, vous l'avez dûment signalé à votre chef de section à 3h15 ?
— Oui, monsieur. 
— Lui avez-vous fait entendre l'enregistrement ? 
— Il n'en avait pas le temps, dit Mostyn, impitoyable. Il devait partir tout de suite pour un long week-end. » 
La brièveté délibérée des propos de Mostyn était maintenant si évidente que Strickland se crut obligé de combler les vides. 
« Ma foi oui, il est hors de doute que si nous recherchons des boucs émissaires, George, ce chef de section de Mostyn a commis une erreur monumentale, il n'y a pas à hésiter là-dessus, déclara Strickland avec entrain. Il a omis de faire venir le dossier de Vladimir — que, bien sûr, on ne lui aurait pas communiqué. Il a omis de prendre connaissance des consignes sur le maniement des émigrés. Il semble aussi avoir été victime d'une sévère attaque de fièvre du week-end, en ne laissant aucune adresse où l'on pourrait le joindre au cas où on aurait besoin de lui. Dieu le protège lundi matin, je vous assure. Oh ! oui. Allons, Mostyn, nous attendons, mon garçon. » 
Mostyn reprit docilement le fil de son histoire. Vladimir téléphona pour la troisième et dernière fois à 3h43, monsieur, dit-il en parlant encore plus lentement qu'avant. Ç'aurait dû être à 4 heures moins le quart, mais il avait deux minutes d'avance. Mostyn avait alors des instructions rudimentaires de son chef de section, qu'il répéta à Smiley : « Il appelait ça un traitement calmant. Je devais découvrir, si jamais il y avait quelque chose, ce que le vieux voulait vraiment et, si je n'y parvenais pas, prendre un rendez-vous avec lui pour le calmer. Je devais lui offrir un verre, monsieur, le tapoter dans le dos et ne rien lui promettre sauf de transmettre tout message qu'il me confierait. 
— Et les "voisins" ? demanda Smiley. Ils n'ont pas posé de problème à votre chef de section ? 
— Il a plutôt cru que c'était du cabotinage d'agent, monsieur. 
— Oui, je vois. Je vois. (Pourtant, ses yeux, au contraire, se fermèrent complètement un moment.) Alors quelle a été cette troisième fois le dialogue avec Vladimir ? 
— D'après Vladimir, ce devait être un rendez-vous immédiat ou rien du tout, monsieur. J'ai essayé avec lui les alternatives qu'on m'avait ordonnées : "Écrivez-nous une lettre... c'est de l'argent qu'il vous faut ? Ça peut facilement attendre lundi" — mais à ce moment-là il criait dans le téléphone : "Un rendez-vous ou rien. Ce soir ou rien. Les Règles de Moscou. J'insiste : les Règles de Moscou. Dites ça à Max..." » 
S'interrompant, Mostyn leva la tête et soutint sans sourciller le regard hostile de Lauder Strickland. 
« Dites quoi à Max ? dit Smiley, ses yeux passant rapidement de l'un à l'autre d'entre eux. 
— Nous parlions français, monsieur. La fiche disait que le français était sa seconde langue préférée et je n'ai que le niveau B en russe. 
— Ça n'a rien à voir, lança Strickland. 
— Dire quoi à Max ? » insista Smiley. 
Le regard de Mostyn était fixé sur un point du plancher à un ou deux mètres de ses pieds. « Il voulait dire : dites à Max que j'insiste que ce sont les Règles de Moscou. » 
Lacon, qui pendant ces dernières minutes avait gardé un silence qui ne lui ressemblait guère, intervint. « Il y a ici un point important, George. Ce n'était pas le Cirque qui était demandeur en l'occurrence. C'était lui. L'ex-agent. C'était lui qui insistait, qui nous pressait. S'il avait accepté notre suggestion, s'il nous avait envoyé par écrit son information, rien de cela n'aurait dû se produire. C'est lui qui s'est totalement attiré cette histoire. George, j'insiste pour que vous notiez ce point ! » 
Strickland s'allumait une nouvelle cigarette. 
« D'ailleurs, qui a jamais entendu parler des Règles de Moscou à Hampstead ? demanda Strickland en éteignant son allumette. C'est du temps perdu. 
— Pas pour tout le monde, fit doucement Smiley. 
— Mostyn, finissez votre histoire », ordonna Lacon, rougissant jusqu'aux oreilles. 
Ils étaient convenus d'une heure, reprit Mostyn d'une voix sourde, fixant maintenant sa paume gauche comme s'il lisait son propre avenir. « 10 heures, monsieur. » 
Ils s'étaient mis d'accord sur les Règles de Moscou, dit-il, et sur les procédures de contact habituelles, que Mostyn avait précisées plus tôt dans l'après-midi en consultant le répertoire des rencontres qui se trouvait au tout-venant. 
« Et quelles étaient exactement les procédures de contact ? demanda Smiley. 
— Un vrai rendez-vous de manuel, monsieur, répondit Mostyn. On se serait cru au cours d'entraînement de Sarratt, monsieur. » 
Smiley se sentit soudain accablé par la profondeur du respect de Mostyn. Il n'avait pas envie d'être le héros de ce garçon, ni de se laisser caresser par sa voix, son regard, ses « monsieur ». Il n'était pas préparé à l'admiration oppressante de ces inconnus. 
« Il y a un kiosque sur Hampstead Heath, à dix minutes à pied d'East Heath Road, qui domine un terrain de jeux sur le côté sud de l'avenue, monsieur. Le signal de sécurité était une punaise neuve enfoncée haut dans le premier support de bois à gauche en entrant. 
— Et le contre-signal ? » demanda Smiley. 
Mais il connaissait déjà la réponse. 
« Une marque à la craie jaune, dit Mostyn. J'ai cru comprendre que le jaune était un peu la marque de fabrique du Groupe, autrefois. (Il avait adopté le ton d'une conclusion.) J'ai planté la punaise et je suis revenu ici l'attendre. Comme il ne se montrait pas, je me suis dit : ma foi, s'il a l'obsession du secret, il va falloir que je retourne au kiosque pour vérifier s'il n'a pas mis un contre-signal, alors je saurai s'il est dans les parages et s'il propose d'essayer la solution de rechange. 
— Qui était quoi ? 
— De le prendre en voiture près de la station de métro de Swiss Cottage à 11h40, monsieur. J'allais sortir pour aller voir quand Mr Strickland a téléphoné en m'ordonnant de ne pas bouger jusqu'à nouvel avis. » Smiley supposait qu'il avait terminé, mais ce n'était pas tout à fait vrai. Semblant ne plus penser à personne qu'à lui-même, Mostyn secoua lentement son pâle et beau visage. « Je ne l'ai jamais rencontré, dit-il avec une lenteur stupéfaite. C'était mon premier agent, je ne l'ai jamais rencontré, je ne saurai jamais ce qu'il essayait de me dire, fit-il. Mon premier agent, et il est mort. C'est incroyable. J'ai l'impression d'être un vrai porte-malheur. » Il secouait toujours la tête longtemps après avoir fini de parler. 
Lacon ajouta une brève conclusion : « Eh bien oui, Scotland Yard a un ordinateur maintenant, George. La patrouille du Heath a trouvé le corps et a bouclé le secteur ; dès l'instant où on a fourni le nom à l'ordinateur, une lumière est apparue ou un tas de chiffres ou Dieu sait quoi, et ils ont tout de suite su qu'il figurait sur notre liste spéciale. À partir de là, tout a marché comme sur des roulettes. Le préfet de police a téléphoné au ministère de l'Intérieur, le ministère de l'Intérieur a téléphoné au Cirque... 
— Et vous m'avez téléphoné, dit Smiley. Pourquoi, Oliver ? Qui a suggéré que vous me mettiez sur ce coup ? 
— George, est-ce que ça a de l'importance ? 
— Enderby ? 
— Si vous insistez, oui, c'était Saul Enderby. George, écoutez-moi. » 
 
C'était enfin le moment de Lacon. Le problème, quel qu'il pût être, était devant eux, circonscrit, même s'il n'était pas encore précisément défini. On avait oublié Mostyn. Lacon était debout l'air assuré, dominant la silhouette assise de Smiley, et il avait repris l'attitude d'un vieil ami. 
« George, dans la situation actuelle, je peux aller trouver les Sages et dire : "J'ai fait une enquête et le Cirque a les mains nettes." Je peux dire cela. "Le Cirque n'a donné aucun encouragement à ces gens, ni à leur chef. Depuis toute une année on ne l'a pas payé ni secouru ! En toute sincérité. Ce ne sont pas les gens du Cirque qui sont propriétaires de son appartement, de sa voiture, ils ne paient pas son loyer, ni l'éducation de ses bâtards, ils n'envoient pas de fleurs à sa maîtresse, et n'ont plus aucun des anciens — et regrettables — rapports avec lui ni avec son entourage. Ses seuls liens étaient avec le passé. Ses officiers traitants ont quitté la scène pour de bon : vous-même et Esterhase, tous les deux âgés, tous les deux à la retraite." Je peux dire cela une main sur la poitrine. Aux Sages et, si besoin en est, à mon ministre personnellement. 
— Je ne vous suis pas, fit Smiley en affectant délibérément de ne pas comprendre. Vladimir était notre agent. Il essayait de nous dire quelque chose. 
— Notre ex-agent, George. Comment pouvons-nous être certains qu'il essayait de nous dire quelque chose ? Nous ne lui avions donné aucune instruction. Il parlait d'une affaire urgente — même du Renseignement soviétique — c'est ce que font pas mal d'ex-agents quand ils tendent leur casquette pour avoir des subsides ! 
— Pas Vladimir », dit Smiley. 
Mais avec la sophistique, Lacon était dans son élément. Il était né là-dedans, il la respirait, il pouvait voler et nager là-dedans, personne à Whitehall n'y excellait mieux que lui. 
« George, on ne peut tout de même pas nous tenir responsables de chaque ex-agent qui est assez imprudent pour s'en aller faire une promenade nocturne dans un des endroits découverts de Londres qui deviennent de plus en plus dangereux ! (Il tendit les mains d'un geste suppliant.) George. Quelle version adopter ? Choisissez. À vous de choisir. D'un côté, Vladimir a demandé à bavarder avec vous. Des copains à la retraite — un brin de causette à propos du bon vieux temps — pourquoi pas ? Et pour se rendre intéressant, comme n'importe lequel d'entre nous pourrait le faire, il a prétendu qu'il avait quelque chose pour vous. Un renseignement précieux. Pourquoi pas ? Ils le font tous. Sur cette base-là, mon ministre nous soutiendra. Pas besoin de limogeage, de crise de colère, de grandes scènes à une réunion du Cabinet, il nous aidera à enterrer l'affaire. Pas question, bien sûr, de l'étouffer. Mais il fera appel à son jugement. Si je le prends dans l'humeur qui convient, il peut même décider qu'il est inutile d'aller ennuyer les Sages avec tout cela. 
— Amen, fit Strickland en écho. 
— D'un autre côté, insista Lacon, rassemblant toute sa force de persuasion pour l'estocade, si les choses venaient à s'effondrer, George, et que le ministre se mette en tête que nous étions en train d'utiliser ses bons offices afin d'effacer les traces de quelque aventure illicite qui aurait avorté... (Il s'était remis à marcher, comme s'il contournait un marécage imaginaire.) S'il y avait un scandale, George, et que l'on découvre que le Cirque se trouvait mêlé — votre ancien service, George, que vous aimez toujours, j'en suis sûr — aux agissements d'un organisme d'émigrés au revanchisme notoire... inconstants, bavards, violemment antidétente... Avec toutes sortes d'obsessions anachroniques... Une absolue survivance de la pire époque de la guerre froide... L'archétype même de tout ce que nos maîtres nous ont dit d'éviter. (Il avait regagné son coin, un peu en dehors du cercle de lumière.) Et qu'il y ait eu un mort, George... et une tentative pour étouffer l'affaire, comme on ne manquerait pas de le dire avec toute la publicité qui s'attache à ce genre d'affaire Eh bien, ce pourrait bien être un scandale de trop. Le service est encore un enfant sans force, George, un peu malade, et encore très délicat aux mains de ces nouveaux venus. À ce stade de sa progression, il pourrait mourir d'un rhume banal. Si c'est le cas, on ne manquera pas de le reprocher principalement à votre génération. Vous avez là un devoir, comme nous tous. Question de loyauté. » 
Un devoir envers quoi ? se demanda Smiley, avec cette part de lui-même qui semblait parfois être là en spectateur. De loyauté envers qui ? « Il n'y a pas de loyauté sans trahison », se plaisait à lui dire Ann dans leur jeunesse, lorsqu'il s'aventurait à protester devant ses infidélités. 
Pendant un moment personne ne parla. 
« Et l'arme ? demanda enfin Smiley, du ton de quelqu'un qui essaie une théorie. Comment expliquez-vous cela, Oliver ? 
— Quelle arme ? Il n'y avait pas d'arme. Il a été abattu. Selon toute probabilité par ses propres camarades, si l'on connaît un peu leur cabale. Sans parler de son penchant pour les épouses des autres. 
— C'est vrai, il a été abattu, reconnut Smiley. Un coup de feu en plein visage. Presque à bout portant. Avec une balle à cône mou. On a procédé à une fouille superficielle. On lui a pris son portefeuille. C'est le diagnostic de la police. Mais le nôtre serait bien différent, n'est-ce pas, Lauder ? 
— Pas question, fit Strickland en le foudroyant du regard à travers un nuage de fumée de cigarette. 
— Eh bien, le mien le serait. 
— Alors, entendons-le, George, fit Lacon, généreux. 
— L'arme utilisée pour tuer Vladimir était un dispositif standard du Centre de Moscou, dit Smiley. Dissimulé dans un appareil de photo, un porte-documents, Dieu sait quoi. On tire une balle à cône mou à bout portant. Pour faire disparaître, pour punir et pour décourager les autres. Si je me souviens bien, on en avait même un en vitrine à Sarratt dans le musée noir à côté du bar. 
— Il y est toujours. C'est horrible », fit Mostyn. 
Strickland gratifia Mostyn d'un regard mauvais. 
« Mais, George ! » s'écria Lacon. 
Smiley attendit, sachant que lorsqu'il était de cette humeur-là, Lacon pouvait couvrir la voix de Big Ben. 
« Ces gens... ces émigrés... dont ce pauvre type faisait partie... Est-ce qu'ils ne viennent pas de Russie ? Est-ce que la moitié d'entre eux n'ont pas été en contact avec le Centre de Moscou... À notre connaissance ou à notre insu ? Une arme comme ça — je ne dis pas que vous avez raison, bien sûr — une arme comme ça, dans leur milieu, pourrait être aussi banale qu'un morceau de fromage ! » 
Contre la stupidité, les dieux eux-mêmes luttent en vain, songea Smiley ; mais Goethe avait oublié les bureaucrates. Lacon s'adressait à Strickland. 
« Lauder. Il y a toujours en suspens la question de l'avis D. (C'était un ordre.) Peut-être devriez-vous leur passer un coup de fil pour voir où ils en sont ? » 
En chaussettes, Strickland traversa docilement la pièce et composa un numéro. 
« Mostyn, peut-être devriez-vous ranger ces choses dans la cuisine. Nous n'avons pas besoin de laisser des traces inutiles, n'est-ce pas ? » 
Une fois Mostyn lui aussi congédié, Smiley et Lacon se retrouvèrent soudain seuls. 
« C'est oui ou c'est non, George, reprit Lacon. Il y a du nettoyage à faire, des explications à donner aux fournisseurs, est-ce que je sais ? Le courrier. Le lait. Les amis. Tout ce que des gens comme ça ont autour d'eux. Personne ne connaît ces choses-là comme vous. Personne. La police a promis de vous laisser une certaine avance. Il n'est pas question de mesures dilatoires, mais ils observeront un certain ordre dans le déroulement des choses et ils laisseront la routine jouer son rôle. (D'un bond nerveux, Lacon s'approcha du fauteuil de Smiley et s'assit de guingois sur le bras.) George. Vous étiez leur vicaire. Très bien, je vous demande d'aller dire la messe. C'est vous qu'il réclamait, George. Pas nous. Vous. » 
Posté comme tout à l'heure auprès du téléphone, Strickland l'interrompit : « Ils demandent une signature pour cet avis D, Oliver. Ils aimeraient que ce soit la vôtre, si ça vous est égal. 
— Pourquoi pas celle du chef ? interrogea Lacon avec méfiance. 
— Ils ont l'air de penser que la vôtre aura un peu plus de poids, j'imagine. 
— Demandez-lui de ne pas quitter un instant, dit Lacon, et d'un geste de moulin à vent il plongea une main dans sa poche. Je peux vous donner les clés, George ? (Il les agita devant le visage de Smiley.) À certaines conditions. D'accord ? » Les clés tintaient toujours. Smiley les considéra et peut-être demanda-t-il « quelles conditions ? » ou peut-être se contenta-t-il de regarder ; il n'était pas vraiment d'humeur à faire la conversation. Il pensait à Mostyn et aux cigarettes disparues ; ou à des coups de fil à propos des voisins ; à des agents sans visage ; au sommeil. Lacon, lui, comptait. Il attachait une grande importance à énumérer ces paragraphes. « Un, vous êtes un simple citoyen, l'exécuteur testamentaire de Vladimir, et pas le nôtre. Deux, vous appartenez au passé, non pas au présent, et vous vous conduisez en conséquence. Au passé assaini. Que vous vous efforcerez de calmer les vagues et non d'en faire. Que vous réprimerez bien sûr ce vieil intérêt professionnel que vous lui portez, car on pourrait confondre le vôtre avec le nôtre. À ces conditions, puis-je vous donner les clés ? Oui ? Non ? » 
Mostyn était debout sur le seuil de la cuisine. C'était à Lacon qu'il s'adressait, mais son regard grave se tournait sans cesse vers Smiley. 
« Qu'est-ce que c'est, Mostyn ? demanda Lacon. Soyez bref ! 
— Je viens de me rappeler une note sur la fiche de Vladimir, monsieur. Il avait une femme à Tallinn. Je me suis demandé s'il fallait la prévenir. J'ai pensé que je ferais mieux de vous en parler. 
— Une fois de plus, la fiche n'est pas exacte, dit Smiley, regardant à son tour Mostyn. Sa femme était avec lui à Moscou lorsqu'il est passé à l'Ouest, elle a été arrêtée et envoyée dans un camp de travaux forcés. Elle est morte là-bas. 
— Mr Smiley doit faire ce qu'il juge bon pour ces choses-là », s'empressa de dire Lacon, qui tenait à éviter un nouvel éclat, et il laissa tomber les clés dans la paume passive de Smiley. Tout s'anima soudain. Smiley se leva, Lacon était déjà au milieu de la pièce et Strickland lui tendait le téléphone. Mostyn s'était esquivé dans le vestibule obscur et décrochait l'imperméable de Smiley de la patère. 
« Qu'est-ce que Vladimir vous a dit d'autre au téléphone, Mostyn ? demanda doucement Smiley, en plongeant un bras dans la manche. 
— Il a dit : "Dites à Max que ça concerne le Marchand de Sable. Dites-lui que j'ai deux preuves et que je peux les lui apporter. Peut-être qu'il voudra bien me voir." Il a répété cela deux fois. C'était sur la bande mais Strickland l'a effacé. 
— Savez-vous ce que Vladimir voulait dire par là ? Parlez bas. 
— Non, monsieur. 
— Il n'y avait rien sur la fiche ? 
— Non, monsieur. 
— Est-ce que eux savent ce qu'il voulait dire ? demanda Smiley, faisant un geste bref en direction de Strickland et de Lacon. 
— Strickland peut-être. Et encore, je n'en suis pas sûr. 
— C'est vrai que Vladimir n'a pas demandé Esterhase ? 
— Non, monsieur. » 
Lacon terminait sa conversation téléphonique. Strickland lui reprit le combiné des mains et se remit à parler. Voyant Smiley près de la porte, Lacon se précipita vers lui et lui serra longuement la main. 
« George ! Mon brave ! Portez-vous bien ! Écoutez. Il faudra que je vous parle du mariage un jour. Un séminaire où on se dira tout. Je compte sur vous pour m'en enseigner l'art, George ! 
— Oui. Il faudra nous voir », dit Smiley. 
Baissant les yeux, il vit que Lacon lui serrait la main. 
Un étrange post-scriptum à cette entrevue vient en confondre le côté conspirateur. Les pratiques habituelles du Cirque exigent que des microphones dissimulés soient installés dans les planques. Les agents, à leur étrange façon, l'acceptent, quand bien même ils n'en sont pas informés, quand bien même leur officier traitant se donne la peine de prendre des notes. Pour son rendez-vous avec Vladimir, Mostyn avait, comme il se doit, branché le système en attendant l'arrivée du vieil homme et personne, dans la panique qui s'ensuivit, ne songea à l'arrêter. Les procédures de routine firent que les bobines arrivèrent à la section des transcripteurs qui, en toute bonne foi, produisent plusieurs textes pour le lecteur général du Cirque. L'infortuné chef des tout-venants en eut un exemplaire, tout comme le secrétariat, tout comme les chefs du personnel, des opérations, et des finances. Il fallut qu'un exemplaire se retrouvât dans le panier de courrier de Lauder Strickland pour que l'explosion se produisît et que les innocents récipiendaires dussent jurer le secret sous peine de toutes sortes de redoutables menaces. L'enregistrement est parfait. On y entend les allées et venues nerveuses de Lacon ; tout comme les apartés de Strickland dont certains sont obscènes. Seules ont échappé les confessions murmurées par Mostyn dans le vestibule. 
Quant à Mostyn, il ne joua plus aucun rôle dans l'affaire. Il démissionna quelques mois plus tard, venant accroître ce taux de déperdition qui inspire aujourd'hui à tous une si grande inquiétude. 
 



6 
La même lumière incertaine qui accueillit Smiley lorsqu'il sortit avec soulagement de la planque dans l'air frais ce matin-là à Hampstead accueillit aussi Ostrakova, bien que l'automne de Paris fût plus avancé et qu'il ne restât plus que quelques feuilles accrochées aux platanes. Comme Smiley, elle n'avait pas eu une nuit reposante. Elle s'était levée dans l'obscurité et habillée avec soin et elle s'était demandé, puisque le temps semblait plus froid, si c'était le jour où sortir ses bottes d'hiver, car le courant d'air dans l'entrepôt pouvait être cruel et lui piquait surtout les jambes. Sans s'être encore décidée, elle les avait tirées du placard et les avait essuyées ; elle les avait même cirées mais elle n'avait toujours pas pu décider si elle allait les mettre ou non. C'était toujours comme ça avec elle lorsqu'elle avait affaire à un grand problème : les petits problèmes devenaient impossibles. Elle connaissait tous les symptômes, elle les sentait venir, mais il n'y avait rien qu'elle pût faire. Elle allait égarer son porte-monnaie, faire des erreurs dans ses comptes à l'entrepôt, oublier sa clé dans l'appartement et devoir aller chercher cette vieille bête de concierge, Mme Lapierre, qui pignochait et reniflait comme une chèvre dans un buisson d'orties. Elle pouvait fort bien, quand elle était de cette humeur-là, après avoir pris quinze ans le même itinéraire, se tromper d'autobus et se retrouver, furieuse, dans un quartier qu'elle ne connaissait pas. Elle finit par enfiler les bottes — en se traitant de « vieille idiote, crétine », etc. — et, prenant le lourd sac à provisions qu'elle avait préparé la veille au soir, elle s'en alla par sa route habituelle, passant devant les trois magasins qu'elle connaissait en négligeant d'entrer dans aucun d'eux, pendant qu'elle s'efforçait de décider si oui ou non elle était en train de perdre la tête. 
Je suis folle. Je ne suis pas folle. Quelqu'un essaie de me tuer, quelqu'un essaie de me protéger. Je ne risque rien. Je cours un danger mortel. Et ainsi de suite. 
Depuis quatre semaines qu'elle avait reçu son petit confesseur estonien, Ostrakova observait bien des changements chez elle et, pour la plupart, elle n'en était pas mécontente. Qu'elle fût tombée amoureuse de lui n'était pas la question. Il était apparu au bon moment, et ses airs de pirate avaient ranimé chez elle un sentiment d'opposition à un moment où il était en danger de disparaître. Il l'avait ranimée, et il y avait en lui un côté chat de gouttière assez développé pour lui rappeler Glikman et d'autres hommes ; elle n'avait jamais été particulièrement continente. Et puisque, par-dessus le marché, se disait-elle, le Magicien est bel homme, qu'il connaît les femmes et fait irruption dans ma vie armé d'une photo de mon oppresseur et qu'il est décidé, selon toute apparence, à l'éliminer — eh bien alors, ce serait positivement indécent, pauvre vieille folle que je suis, si je ne tombais pas amoureuse de lui sur-le-champ ! 
Mais c'était sa gravité qui avait fait sur elle encore plus forte impression que sa magie. « Vous ne devez pas broder, lui avait-il dit avec une sécheresse qui ne lui ressemblait pas, lorsque par souci d'amusement ou de diversité, elle s'était permis de dévier si peu que ce fût de la version qu'elle avait rédigée à l'adresse du Général. Simplement parce que vous vous sentez plus à l'aise, n'allez pas commettre l'erreur d'imaginer que le danger est passé. » 
Elle avait promis de s'amender. 
« Le danger est absolu, lui avait-il dit en partant. Il ne dépend pas de vous de le rendre plus grand ou moins grand. » 
Des gens lui avaient déjà parlé de danger, mais lorsque c'était le Magicien, elle le croyait. 
« Danger pour ma fille ? avait-elle demandé. Danger pour Alexandra ? 
— Votre fille ne joue aucun rôle dans tout cela. Vous pouvez être sûre qu'elle ne sait rien de ce qui se passe. 
— Alors danger pour qui ? 
— Danger pour tous ceux d'entre nous qui sommes au courant de cette affaire, avait-il répondu tandis que, sur le pas de porte, elle s'abandonnait avec bonheur à leur unique étreinte. Danger surtout pour vous. » 
Et voilà maintenant, depuis ces trois derniers jours — ou bien était-ce deux ? ou bien était-ce dix ? — qu'Ostrakova aurait juré qu'elle avait vu le danger se rassembler autour d'elle comme une armée d'ombres à son lit de mort. Le danger qui était absolu ; sur lequel elle n'avait aucun pouvoir pour le rendre plus grand ou moins grand. Et elle le revit ce samedi matin, alors que chaussée de ses bottes d'hiver bien astiquées, elle martelait le trottoir d'un pas lourd, en balançant son sac à provisions chargé : les deux mêmes hommes, qui la poursuivaient, malgré le week-end. Des hommes durs. Plus durs que l'homme roux. Des hommes comme on en voit dans les commissariats, qui écoutent les interrogatoires. Sans jamais dire un mot. L'un marchait à cinq mètres derrière elle, l'autre à sa hauteur sur le trottoir d'en face, passant juste devant la porte de ce vagabond de Mercier, l'épicier, dont l'enseigne rouge et verte pendait si bas que c'était un danger même pour quelqu'un d'une taille aussi modeste qu'Ostrakova. 
Elle avait décidé, lorsqu'elle s'était laissée aller la première fois à les remarquer, que c'étaient les hommes du Général. C'était lundi, ou était-ce vendredi ? Le général Vladimir m'a envoyé son garde du corps, songea-t-elle avec un vif amusement, et un dangereux matin elle prépara les gestes d'amitié qu'elle leur ferait pour leur exprimer sa gratitude : les sourires de complicité qu'elle leur décocherait quand il n'y aurait personne d'autre à regarder ; même la soupe qu'elle préparerait pour leur apporter, pour leur faire passer le temps lorsqu'ils montaient la garde devant les portes cochères. Deux grands gaillards de gardes du corps, s'était-elle dit, rien que pour une seule vieille dame ! Ostrakov avait raison : ce Général, c'était un homme ! Le second jour, elle décida qu'ils n'étaient pas là et que son désir de confier à de tels hommes pareille mission n'était qu'un prolongement du désir qu'elle éprouvait de retrouver le Magicien. Je cherche des liens avec lui, pensa-t-elle ; tout comme je ne me suis pas encore décidée à rincer le verre dans lequel il a bu sa vodka, ni à tapoter les coussins où il s'est assis pour me faire un cours sur le danger. 
Mais le troisième jour — ou bien le cinquième ? — elle se mit à voir d'un œil différent et moins indulgent ses prétendus protecteurs. Elle cessa de jouer à la petite fille. Que ce fût ce jour-là ou un autre, en quittant son appartement de bonne heure pour contrôler un arrivage particulier à l'entrepôt, elle avait quitté le sanctuaire de ses abstractions pour se retrouver tout droit dans les rues de Moscou, comme elle les avait trop souvent connues durant les années passées avec Glikman. La rue pavée et mal éclairée était déserte, à l'exception d'une unique voiture noire garée à vingt mètres de sa porte. Selon toute probabilité, elle venait d'arriver. Elle s'imagina ensuite l'avoir vue s'arrêter, sans doute pour déposer les sentinelles à leur poste. S'arrêter net, juste au moment où elle sortait. Et éteindre ses lumières. D'un pas résolu, elle s'était engagée sur le trottoir. « Danger surtout pour vous, ne cessait-elle de se rappeler, danger pour tous ceux d'entre nous qui sommes au courant. » 
La voiture la suivait. 
Ils croient que je suis une putain, se dit-elle en vain, de ces vieilles qui font la clientèle au petit matin. 
Soudain, son unique but avait été d'entrer dans une église. N'importe laquelle. L'église orthodoxe russe la plus proche était à vingt minutes de là, et si petite que prier là-dedans, c'était comme une séance de spiritisme ; la proximité même de la Sainte Famille offrait en soi le pardon. Mais vingt minutes, c'était une éternité. Les églises non orthodoxes, elle les évitait en principe : ç'aurait été trahir sa nationalité. Ce matin-là, toutefois, avec la voiture qui roulait au pas derrière elle, elle avait renoncé à ses préjugés et s'était engouffrée dans la première église sur laquelle elle était tombée, et qui se révéla ne pas être seulement catholique, mais catholique moderne en plus, si bien qu'elle entendit toute la messe deux fois, en mauvais français, célébrée par un prêtre ouvrier qui sentait l'ail et pire encore. Mais lorsqu'elle sortit, elle ne voyait plus les hommes, c'était tout ce qui comptait — bien que lorsqu'elle arriva à l'entrepôt elle dût promettre de faire deux heures supplémentaires pour compenser le contretemps provoqué par son retard. Mais quand même, c'était tout ce qui comptait. 
Puis rien pendant trois jours, ou bien était-ce cinq ? Ostrakava était devenue aussi incapable de compter le temps que l'argent. Pendant trois jours ou cinq, ils avaient disparu, ils n'avaient jamais existé. Tout ça, c'était sa manie de « broder », comme l'avait appelée le Magicien, sa stupide habitude d'en voir trop, de regarder trop de gens droit dans les yeux, d'inventer trop d'incidents. Jusqu'à aujourd'hui, où ils étaient de retour. Sauf que ce jour-là, c'était cinquante mille fois pire, parce que ce jour-là c'était maintenant et que la rue, alors, était aussi déserte que le dernier jour ou que le premier, et que l'homme qui était à cinq mètres derrière elle approchait, et que l'homme qui était passé sous l'enseigne scandaleusement dangereuse de Mercier traversait la rue pour la rejoindre. 
Ce qui s'était passé ensuite, dans ce genre de descriptions d'imagination comme en connaissait Ostrakova, était censé se produire en un éclair. Un instant on était debout, à marcher sur le trottoir, et l'instant d'après, dans une sarabande de lumières et de hurlements de sirène, on vous transportait jusqu'à une table d'opération entourée de chirurgiens aux masques de diverses couleurs. Ou bien vous étiez au ciel, devant le Tout-Puissant, à marmonner des excuses à propos de certaines fautes qu'on ne regrettait pas vraiment ; pas plus que Lui d'ailleurs — pour peu qu'on le comprît un peu. Ou bien, ce qui était pire que tout, on revenait à soi et on vous ramenait, comme un blessé qui peut marcher, à votre appartement et votre raseuse de demi-sœur Valentina abandonnait tout, avec la plus extrême mauvaise grâce, pour monter de Lyon et s'installer à votre chevet pour vous faire la leçon sans arrêt.
Aucune de ces probabilités ne s'était réalisée. 
Ce qui arriva se déroula avec la lenteur d'un ballet sous-marin. L'homme qui gagnait du terrain sur elle arriva à sa hauteur, se postant à droite, c'est-à-dire du côté intérieur du trottoir. Au même moment, l'homme qui avait traversé la rue devant chez Mercier surgit sur sa gauche, ne marchant pas sur le trottoir mais dans le caniveau, l'éclaboussant d'ailleurs de la pluie de la veille à chaque pas. Avec cette fatale habitude qu'elle avait de regarder les gens droit dans les yeux, Ostrakova contempla ses deux compagnons indésirables et vit des visages qu'elle reconnaissait déjà et qu'elle connaissait par cœur. Ils avaient traqué Ostrakov, ils avaient assassiné Glikman et, selon elle, cela faisait des siècles qu'ils massacraient tout le peuple russe, que ce fût au nom du tsar, de Dieu ou de Lénine. Détournant d'eux son regard, elle aperçut le chat noir qui l'avait suivie jusqu'à l'église et venait à sa rencontre, à pas lents, dans la rue déserte. Elle se conforma donc exactement au plan qu'elle avait mis toute la nuit à concevoir, qu'elle avait imaginé alors qu'elle était couchée dans son lit, sans dormir. Dans son sac à provisions elle avait mis un vieux fer à repasser, un bout de ferraille dont Ostrakov avait fait l'acquisition au temps où le pauvre mourant s'imaginait qu'il allait pouvoir se faire quelques francs supplémentaires en faisant le commerce des antiquités. Son sac à provisions était en cuir — vert et brun, en damier — et robuste. Le tirant en arrière, elle le balança de toute sa force vers l'homme qui était dans le caniveau, en visant l'aine, le centre abhorré de sa personne. Il jura — elle ne put entendre en quelle langue — et s'affala à genoux. Ce fut là que son plan avorta. Elle ne s'attendait pas à avoir un homme de chaque côté d'elle et il lui fallut du temps pour reprendre son équilibre et balancer le fer vers le second homme. Il ne la laissa pas faire. L'entourant des deux bras, il la prit comme le gros sac qu'elle était et la souleva du sol. Elle vit le sac tomber et elle entendit le bruit métallique au moment où le fer à repasser en glissait pour tomber sur une plaque d'égout. Les yeux toujours baissés, elle vit ses bottes qui s'agitaient à dix centimètres du trottoir, comme si elle s'était pendue — à l'exemple de son frère Niki — lequel avait les pieds exactement tournés en dedans comme ceux d'un simple d'esprit. Elle remarqua qu'un de ses bouts de pied, le gauche, s'était déjà éraflé dans la bagarre. Les bras de son agresseur se refermaient maintenant avec plus de violence encore sur sa poitrine et elle se demandait si ses côtes allaient céder avant qu'elle ne suffoquât. Elle le sentit la tirer en arrière, et elle se dit qu'il prenait position pour la basculer dans la voiture, qui approchait maintenant à bonne allure dans la rue : on était en train de l'enlever. Cette idée la terrifia. Rien, et surtout pas la mort, n'était aussi effrayant pour elle en ce moment que la pensée que ces porcs allaient la ramener en Russie et lui infliger le genre de mort lente — dans une prison où l'on vous endoctrinait, elle en était certaine — qui avait tué Glikman. Elle se débattit de toutes ses forces et réussit à lui mordre la main. Elle vit deux passants qui semblaient aussi affolés qu'elle. Puis elle se rendit compte que la voiture ne ralentissait pas et que les hommes avaient une tout autre intention ; non pas de la kidnapper, mais de la tuer. 
Il la projeta en avant. 
Elle trébucha mais sans tomber, et comme la voiture faisait une embardée pour la renverser, elle remercia Dieu et tous Ses anges de s'être décidée après tout à mettre ses bottes d'hiver, car le pare-chocs avant la toucha au jarret, et lorsqu'elle revit ses pieds, ils étaient droit devant son visage, et ses cuisses nues étaient écartées comme pour l'enfantement. Elle partit un moment en vol plané, puis retomba sur la chaussée de tout son corps à la fois — la tête, le dos et les talons — puis roula sur les pavés. La voiture l'avait dépassée, mais elle l'entendit s'arrêter dans un crissement de freins et se demanda s'ils n'allaient pas faire marche arrière pour lui repasser dessus. Elle essaya de bouger mais elle avait trop sommeil. Elle entendit des voix, des portières qui claquaient, elle entendit le moteur rugir et son bruit s'éloigner, ce qui voulait dire ou bien que la voiture partait ou qu'elle était en train de perdre l'ouïe. 
« Ne la touchez pas », dit quelqu'un. 
Non, surtout pas, pensa-t-elle. 
« C'est le manque d'oxygène, s'entendit-elle déclarer. Remettez-moi debout et ça va aller. » 
Pourquoi, au nom du ciel, avait-elle dit cela ? Ou bien s'était-elle contentée de le penser ? 
« Les aubergines, dit-elle. Allez chercher les aubergines. » Elle ne savait pas si elle parlait de ses courses ou des contractuelles affectées au stationnement et que dans l'argot parisien on appelait des aubergines. Puis des mains féminines la recouvrirent d'une couverture et une furieuse discussion en français s'engagea sur ce qu'il fallait faire ensuite. Est-ce que quelqu'un avait le numéro ? voulut-elle demander. Mais elle avait vraiment trop sommeil pour s'en préoccuper, et d'ailleurs elle manquait d'oxygène : la chute l'avait chassée de son corps pour de bon. Elle crut voir des oiseaux touchés par du plomb, comme elle en avait vu dans la campagne russe, battant désespérément des ailes sur le sol en attendant que les chiens viennent les chercher. Général, songea-t-elle, avez-vous reçu la seconde lettre ? Comme elle perdait connaissance, elle l'implora, le supplia de la lire et de répondre à son appel. Général, lisez ma seconde lettre. 
Elle l'avait écrite une semaine auparavant, dans un moment de désespoir, et l'avait postée la veille, dans un autre moment de désespoir. 
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Dans le quartier de Paddington Station, il y a des terrasses victoriennes qui, à l'extérieur, sont peintes d'un blanc aussi éclatant que les paquebots de luxe et qui, à l'intérieur, sont sombres comme des tombes. Ce samedi matin-là, Westbourne Terrace étincelait du même éclat que d'habitude, mais le chemin qui conduisait à l'immeuble qu'habitait Vladimir était bloqué à une extrémité par un amoncellement de matelas pourrissants et, à l'autre, par une barrière défoncée comme celle d'un poste frontière. « Merci, je vais descendre ici », dit poliment Smiley et il régla la course du taxi, arrêté devant les matelas. 
Il était venu tout droit de Hampstead et il avait mal aux genoux. Durant tout le trajet, le chauffeur grec lui avait fait une conférence sur Chypre, et par courtoisie, il s'était accroupi sur le strapontin afin de pouvoir l'entendre par-dessus le bruit du moteur. Vladimir, nous aurions dû faire mieux pour vous, se dit-il en regardant les ordures sur le trottoir, la pauvre lessive qui pendait aux balcons. Le Cirque aurait dû vous témoigner plus d'honneur. 
Ça concerne le Marchand de Sable, songea-t-il. Dites-lui que j'ai deux preuves et que je peux les apporter avec moi. 
Il marchait à pas lents, sachant que le petit matin est un meilleur moment de la journée pour sortir d'un immeuble que pour y entrer. Une petite file d'attente s'était formée à l'arrêt d'autobus. Un laitier faisait sa tournée, tout comme un livreur de journaux. Une escadrille de mouettes picoraient avec grâce les poubelles qui débordaient. Si les mouettes s'installent dans les villes, se dit-il, les pigeons vont-ils aller à la mer ? Traversant le chemin, il aperçut un motocycliste monté sur un side-car noir à l'allure officielle se garer à cent mètres de là, le long du trottoir, et quelque chose dans l'attitude de l'homme lui rappela le messager de haute taille qui avait apporté les clés à la planque. La même fixité, une attention respectueuse, un genre presque militaire. 
Les châtaigniers qui perdaient leurs feuilles assombrissaient l'entrée flanquée de deux colonnes ; un chat balafré le considéra avec méfiance. Le bouton de sonnette était le plus haut des trente qui s'alignaient, mais Smiley n'appuya pas dessus, et lorsqu'il poussa les doubles portes, elles s'écartèrent trop facilement, révélant des couloirs sinistres badigeonnés d'une peinture très brillante pour décourager les auteurs de graffitis. L'escalier tapissé de linoléum grinçait comme un chariot d'hôpital. Il n'y avait pas de minuterie et l'escalier devenait plus sombre au fur et à mesure qu'il montait. Pourquoi les meurtriers de Vladimir n'avaient-ils pas volé ses clés ? se demanda-t-il en les sentant s'enfoncer dans sa hanche à chaque pas. Peut-être n'en avaient-ils pas eu besoin. Peut-être en avaient-ils déjà le double. Il parvint à un palier et se glissa à côté d'une luxueuse voiture d'enfant. Il entendit un chien hurler, les informations matinales en allemand et la chasse d'eau des toilettes de l'étage. Il entendit encore un enfant qui criait après sa mère, puis le bruit d'une gifle et le père qui criait après l'enfant. Dites à Max que ça concerne le Marchand de Sable. L'air était chargé d'une odeur de curry, de mauvaise friture et de désinfectant, et s'y mêlait un relent de trop de gens désargentés entassés dans une atmosphère confinée. 
Si nous l'avions mieux traité, ça ne serait jamais arrivé, se dit Smiley. Ceux qu'on néglige se font trop facilement tuer, songea-t-il, par une inconsciente affinité de pensées avec Ostrakova. Il se rappelait le jour où ils l'avaient amené ici, Smiley le vicaire, Toby le facteur. Ils étaient allés le chercher en voiture à Heathrow : Toby le combinard, teinté par tous les océans, comme il le disait lui-même. Toby conduisait vite, mais malgré cela, ils étaient arrivés presque en retard. L'avion avait atterri. Ils s'étaient précipités vers la barrière et l'avaient vu, le cheveu d'argent et l'air majestueux, sa haute silhouette immobile au milieu du couloir des arrivées, cependant que les paysans le dépassaient en foule. Il se souvenait de leur étreinte solennelle : « Max, mon vieil ami, c'est bien vous ? — C'est moi, Vladimir, ils nous ont rassemblés encore une fois. » Il se souvenait de Toby les faisant passer par les grands couloirs derrière le service d'immigration, parce que la police française, furieuse, avait confisqué les papiers du vieil homme avant de l'expulser. Il se souvenait comment ils avaient déjeuné chez Scott, tous les trois, le vieux trop excité même pour boire, mais parlant en termes grandiloquents d'un avenir dont ils savaient tous qu'il n'existait pas : « Ça va de nouveau comme à Moscou, Max. Nous aurons peut-être même une chance en face du Marchand de Sable. » Le lendemain, il s'était mis en quête d'un appartement « rien que pour vous montrer quelques possibilités, mon général », comme l'avait expliqué Toby Esterhase. 
C'était l'époque de Noël et le budget de réinstallation pour l'année était épuisé. Smiley avait fait appel au service financier du Cirque. Il avait insisté auprès de Lacon et du Trésor pour une rallonge, mais en vain. « Une dose de réalité le fera revenir sur terre, avait déclaré Lacon. Utilisez l'influence que vous avez sur lui, George. C'est pourquoi nous vous avons rappelé. » Leur première dose de réalité avait été un petit salon de putains à Kensington, leur seconde avait donné sur une voie de garage près de Waterloo. Westbourne Terrace avait été la troisième, et tandis qu'ils étaient montés en faisant grincer ces mêmes escaliers, Toby en tête, le vieil homme s'était arrêté soudain et, renversant en arrière sa grande tête au visage marqué de taches de vieillesse, il avait froncé le nez dans un geste théâtral. 
Ah ! Comme ça, si j'ai faim, je n'ai qu'à me planter dans le couloir et renifler, et ma faim s'en va ! avait-il annoncé dans son français maladroit. Comme ça je n'ai pas besoin de manger pour une semaine ! Même alors, Vladimir avait deviné qu'on le mettait au rancart pour de bon. 
Smiley revint au présent. Le palier suivant était musical, observa-t-il tout en poursuivant son ascension solitaire. Par une porte arrivaient des flots de musique rock jouée à pleine puissance, par une autre du Sibelius et une odeur de bacon. En regardant par la fenêtre, il vit deux hommes flânant parmi les châtaigniers, qui n'étaient pas là lorsqu'il était arrivé. C'est du travail d'équipe, se dit-il. Une équipe posterait des vigies pendant que les autres entreraient à l'intérieur. Mais quelle équipe ? C'était une autre question. Celle de Moscou ? La police ? Saul Derby ? Plus bas dans la rue, le grand motocycliste avait acheté un quotidien et il était assis sur sa machine, pour le lire. 
Comme Smiley passait devant une porte, celle-ci s'ouvrit et une vieille femme en robe de chambre sortit, un chat contre son épaule. Avant même qu'elle lui adressât la parole, il sentit dans son haleine l'alcool de la veille au soir. 
« Vous êtes un cambrioleur, mon chou ? demanda-t-elle. 
— Ma foi non, répondit Smiley en riant. Juste un visiteur. 
— Quand même, c'est amusant de plaire, n'est-ce pas, mon chou ? dit-elle. 
— Mais oui », dit Smiley poliment. 
Le dernier étage était raide, très étroit et éclairé par la lumière du jour provenant d'un châssis vitré découpé dans le toit en pente et protégé par un grillage. Il y avait deux portes sur le palier, les deux fermées, les deux toutes petites. Sur l'une, il aperçut une petite pancarte dactylographiée : « M. V. Millet, traductions. » Smiley se rappela la discussion à propos du nom d'emprunt de Vladimir alors qu'il allait devenir londonien et se tenir tranquille. « Millet » n'était pas un problème. On ne sait pourquoi, le vieil homme trouva que Millet sonnait plutôt bien. « Millet, c'est bien, avait-il déclaré. Millet, j'aime, Max. » Mais « M. » ne lui plaisait pas du tout. Il insista pour général, puis proposa de s'en tenir à colonel. Mais Smiley, qui avait repris son rôle de vicaire, se montra inflexible sur ce point : « M. » était bien moins gênant qu'un grade de fantaisie dans l'armée auquel il n'avait pas droit, avait-il énoncé. 
Il frappa avec assurance, sachant qu'on se fait beaucoup plus remarquer en frappant doucement que fort. Il entendit l'écho et rien d'autre. Pas le moindre pas, aucun bruit qui soudain s'arrêtait. Il cria « Vladimir » par la fente de la boîte aux lettres, comme s'il était un vieil ami venu lui rendre visite. Il essaya une clé de sûreté du trousseau et elle se coinça, il en essaya une autre et elle tourna. Il pénétra à l'intérieur et referma la porte, s'attendant à recevoir un coup sur la nuque, mais préférant l'idée d'un crâne brisé à la perspective d'avoir le visage déchiqueté. Il se sentait un peu étourdi et se rendit compte qu'il retenait son souffle. La même peinture blanche, remarqua-t-il, exactement le même vide de prison. Le même étrange silence, comme dans une cabine téléphonique, le même mélange de relents publics. 
C'est exactement là où nous nous tenions, tous les trois cet après-midi-là, se souvint Smiley. Toby et moi, comme des remorqueurs, tirant le vieux cuirassé à nous deux. La description de l'agent immobilier avait dit : « Dernier étage, vue dégagée. » 
« Impossible », avait annoncé Toby Esterhase dans son français à l'accent hongrois, toujours le premier à parler, tout en se retournant pour ouvrir la porte et repartir. « Je veux dire que c'est absolument épouvantable. J'aurais dû venir jeter d'abord un coup d'œil, j'ai été idiot, avait dit Toby, en voyant que Vladimir ne bougeait toujours pas. Mon général, veuillez accepter mes excuses. C'est une véritable insulte. » 
Smiley avait renchéri : « Nous pouvons faire mieux que ça pour vous, Vladimir, beaucoup mieux. Il faut simplement patienter. » 
Mais les yeux du vieil homme étaient braqués sur la fenêtre, comme l'étaient maintenant ceux de Smiley, sur cette forêt mouchetée de pots de cheminées, de pignons et de toits d'ardoise qui s'étendaient par-delà le garde-fou. Et soudain il avait abattu une grosse patte gantée sur l'épaule de Smiley. 
« Il vaut mieux garder votre argent pour abattre ces salauds à Moscou, Max », avait-il conseillé. 
Les joues ruisselantes de larmes et arborant le même sourire décidé, Vladimir avait continué à contempler les cheminées de Moscou ; et ses rêves qui s'évanouissaient de vivre encore sous un ciel russe. « On reste ici », avait-il ordonné enfin, comme s'il traçait une dernière ligne de défense. 
Un petit lit divan se trouvait contre un mur, un réchaud était posé sur la tablette de la fenêtre. À sentir l'odeur de mastic, Smiley devina que le vieil homme n'avait cessé de badigeonner la pièce lui-même, bouchant les fissures et peignant par-dessus les taches d'humidité. Sur une table, qui devait lui servir à la fois pour travailler et pour manger, se trouvait une vieille Remington toute droite et deux dictionnaires usés. Son travail de traducteur, se dit-il ; les quelques sous supplémentaires qui venaient compléter sa pension. Les coudes rejetés en arrière, comme s'il avait des problèmes de dos, Smiley se redressa de toute sa petite taille et se lança dans la succession familière des rites mortuaires pour un espion défunt. Une bible estonienne était posée sur la table de nuit en pin. Il la sonda d'un doigt délicat, en quête d'une cavité secrète, puis la renversa pour voir si, dessous, n'étaient pas collés des bouts de papier ou des photographies. Ouvrant le tiroir, il trouva un flacon de pilules pour le rajeunissement de ceux qui sont sexuellement surmenés et trois décorations de l'Armée rouge montées sur une barre chromée. Voilà pour la couverture, songea Smiley, en se demandant comment diable Vladimir et ses nombreuses conquêtes avaient pu opérer sur un lit aussi minuscule. Une gravure représentant Martin Luther était accrochée à la tête du lit. Tout à côté, une photographie en couleur intitulée « Les toits rouges du vieux Tallinn », que Vladimir avait dû arracher dans un magazine et coller sur du carton. Une seconde photo montrait « La côte de Kazari », une troisième « Moulins à vent et châteaux en ruine ». Il fouilla derrière chacune d'elles. Puis la lampe de chevet attira son regard. Il essaya le commutateur et, comme elle ne s'allumait pas, il la débrancha, ôta l'ampoule et inspecta le pied en bois, mais sans résultat. Juste une ampoule grillée, se dit-il. Un cri venant soudain du dehors le fit se plaquer contre le mur, mais lorsqu'il eut repris ses esprits, il se rendit compte que c'était un nouveau groupe de mouettes : toute une colonie s'était installée autour des pots de cheminées. Par-dessus le garde-fou il jeta de nouveau un coup d'œil dans la rue. Les deux flâneurs avaient disparu. Ils montent l'escalier, songea-t-il ; c'en est fini de mon avance. Ils ne sont pas du tout de la police, se dit-il ; ce sont des assassins. Le side-car noir était toujours là, mais abandonné. Il ferma la fenêtre en se demandant s'il y avait un Walhalla spécial pour les espions morts où Vladimir et lui se retrouveraient et pourraient s'expliquer ; tout en se disant qu'il avait vécu une longue vie et que ça n'était pas un plus mauvais moment qu'un autre pour y mettre un terme. Et sans y croire une seconde. 
Le tiroir de la table contenait des feuilles de papier blanc, une agrafeuse, un crayon mordillé, des élastiques et une note trimestrielle récente de téléphone, impayée, pour la somme de soixante-dix-huit livres, ce qui lui parut anormalement élevé pour le style de vie austère de Vladimir. Il ouvrit l'agrafeuse sans rien trouver. Il fourra la note de téléphone dans sa poche pour l'étudier plus tard et reprit ses recherches, sachant que ce n'était absolument pas une vraie perquisition, que pour une vraie perquisition il faudrait plusieurs jours à trois hommes avant de pouvoir dire avec certitude qu'ils avaient trouvé ce qu'il y avait à trouver. S'il cherchait quelque chose en particulier, alors c'était sans doute un carnet d'adresses, un agenda ou quelque chose qui en tenait lieu, même si ça n'était qu'un bout de papier. Il savait que, parfois, les vieux espions, même les meilleurs, étaient un peu comme de vieux amants ; à mesure que l'âge les gagnait, ils commençaient à tricher, par crainte de voir leurs pouvoirs les abandonner. Ils prétendaient qu'ils avaient tout en mémoire, mais en secret ils se cramponnaient à leur virilité, en secret ils notaient les choses, souvent dans un code de leur fabrication qui pouvait être déchiffré en quelques heures ou en quelques minutes par quiconque connaissait un peu le jeu. Des noms et des adresses de contacts, de sous-agents. Plus rien n'était sacré. Des heures et des lieux de rendez-vous, des noms de code, des numéros de téléphone, même des combinaisons de coffres inscrites comme si c'étaient des numéros de sécurité sociale ou des dates d'anniversaire. En son temps, Smiley avait vu des réseaux entiers mis ainsi en péril parce qu'un seul agent n'osait plus se fier à sa tête. Il ne croyait pas que Vladimir aurait fait cela, mais il pouvait toujours y avoir un doute. 
Dites-lui que j'ai deux preuves et que je peux les apporter avec moi... Il se tenait au milieu de ce que le vieil homme aurait appelé sa cuisine : la tablette de la fenêtre avec le réchaud à gaz dessus, et le petit garde-manger percé de trous pour la circulation d'air et qu'il avait fabriqué lui-même. Nous autres hommes qui faisons la cuisine pour nous-mêmes sommes des demi-créatures, songea-t-il tout en inspectant les deux étagères, en soulevant la casserole et la poêle à frire, en fouillant entre le poivre de Cayenne et le paprika. N'importe où ailleurs dans la maison — même au lit — on peut se couper du monde, lire des livres, se donner l'illusion que la solitude, c'est ce qu'il y a de mieux. Mais dans la cuisine, les indices d'une vie incomplète sont trop voyants. La moitié d'un pain noir. La moitié d'un saucisson. La moitié d'un oignon. Un demi-litre de lait. Un demi-citron. Un demi-paquet de thé noir. Une demi-existence. Il ouvrit tout ce qui s'ouvrait, il fouilla du doigt dans le paprika. Il découvrit un carreau branlant et le souleva, il dévissa le manche en bois de la poêle. Au moment où il allait ouvrir la penderie à vêtements, il s'arrêta, comme s'il tendait de nouveau l'oreille, mais cette fois c'était quelque chose qu'il avait vu qui le retint, et non quelque chose qu'il avait entendu. 
Sur le haut du garde-manger se trouvait un paquet de Gauloises, les préférées de Vladimir lorsqu'il n'arrivait pas à trouver ses cigarettes russes. À bout filtre, observa-t-il, en lisant les différentes inscriptions. « Hors taxes. » « Filtre. » Avec les mentions « Exportation » et « Made in France. » Enveloppées de cellophane. Il les prit. Des dix paquets que contenait la cartouche, un manquait. Dans le cendrier, trois mégots de la même marque. Dans l'air, maintenant qu'il le reniflait, par-dessus les relents de nourriture et de mastic, il sentait un faible arôme de cigarette française. 
Et pas de cigarettes dans sa poche, se rappela-t-il. 
Tenant le paquet bleu à deux mains, le retournant avec lenteur, Smiley essaya de comprendre ce que cela signifiait pour lui. Son instinct — ou mieux, une perception confuse qui n'avait pas encore émergé tout à fait — lui signalait avec insistance qu'il y avait quelque chose de bizarre dans ces cigarettes. Pas leur aspect. Non pas qu'elles fussent bourrées de microfilms, d'explosifs, de balles à cône mou ou d'un autre quelconque de ces jeux démodés. 
C'est simplement le fait de leur présence, ici et nulle part ailleurs, qui était étrange. 
Cette cartouche si neuve, si exempte de poussière, avec un seul paquet qui manquait, et trois cigarettes fumées. 
Et pas de cigarettes dans sa poche. 
Il travaillait plus vite maintenant, car il avait grande envie de partir. L'appartement était à un étage trop élevé. Il était trop vide et trop plein. Il avait l'impression croissante que quelque chose clochait. Pourquoi n'avaient-ils pas pris ses clés ? Il ouvrit la penderie. Elle contenait des vêtements ainsi que des papiers, mais Vladimir possédait peu des uns comme des autres. Les papiers se composaient pour la plupart de pamphlets ronéotypés en russe, en anglais, et dans ce que Smiley jugea être une langue balte. Il y avait un dossier de lettres provenant de l'ancien quartier général du Groupe à Paris, et des affiches proclamant « Souvenez-vous de la Lettonie », « Souvenez-vous de l'Estonie », « Souvenez-vous de la Lituanie », sans doute destinées à être exhibées lors des manifestations. Il y avait une boîte de craie scolaire, jaune, et il manquait deux bâtons. Et la veste de sport à laquelle Vladimir tenait tant, décrochée de son cintre et gisant sur le sol. Tombée là, peut-être, lorsque Vladimir avait refermé trop vite la porte de la penderie. Et Vladimir qui était si vain de sa personne ? se dit Smiley. Si militaire dans son aspect ? Et pourtant voilà qu'il aurait laissé sa plus belle veste en tas sur le plancher de la penderie ? Ou bien était-ce une main plus négligente que celle de Vladimir qui ne l'avait pas remise sur le cintre ? 
Ramassant la veste, Smiley fouilla les poches, puis la raccrocha à la tringle et claqua la porte pour voir si cela la faisait tomber de son cintre. 
C'était le cas. 
Ils n'ont pas pris ses clés et ils n'ont pas fouillé son appartement, se dit-il. Ils ont fouillé Vladimir, mais d'après le commissaire, ils ont été dérangés. 
Dites-lui que j'ai deux preuves et que je peux les apporter avec moi. 
Regagnant le coin cuisine, il s'arrêta devant le garde-manger et étudia de nouveau le paquet bleu posé dessus. Puis il inspecta la corbeille à papier. Puis de nouveau le cendrier, en faisant un effort de mémoire. Puis la boîte à ordures, au cas où le paquet manquant, tout froissé, serait là. Il n'y était pas, ce qui, Dieu sait pourquoi, lui fit plaisir. 
Il était l'heure de partir. 
Mais il n'en fit rien. Pas tout de suite. Pendant un quart d'heure encore, tendant l'oreille en quête d'interruptions, Smiley fouilla et sonda, soulevant des objets et les remettant en place, toujours en quête de la lame de parquet mal ajustée ou de ce recoin préféré derrière les étagères. Mais cette fois il n'avait pas envie de trouver. Cette fois, il voulait confirmer une absence. Ce fut seulement lorsqu'il fut aussi satisfait que le permettaient les circonstances qu'il sortit sans bruit sur le palier et referma la porte à clé derrière lui. Sur le palier de l'étage, il rencontra un facteur auxiliaire portant un brassard des postes et qui débouchait d'un autre couloir. Smiley lui prit le coude. 
« Si vous avez quelque chose pour l'appartement 6 B, je peux vous éviter les étages », dit-il d'un ton humble. 
Le facteur fouilla dans sa sacoche et exhiba une enveloppe brune. Avec un cachet de la poste de Paris, datant de cinq jours, expédiée du XVe arrondissement. Smiley la glissa dans sa poche. Au bas du second étage se trouvait une porte d'incendie que l'on ne pouvait ouvrir que de l'intérieur en poussant sur une barre. Il avait noté cela en montant. Il la poussa, la porte céda, il descendit un horrible escalier de béton et traversa une cour intérieure donnant sur une impasse abandonnée, s'interrogeant toujours sur cette omission. Pourquoi n'avaient-ils pas fouillé son appartement ? se demanda-t-il. Le Centre de Moscou, comme toute autre grande bureaucratie, avait ses méthodes établies. On décide de tuer un homme. Alors on met des agents en faction devant sa maison, on repère son itinéraire avec des postes fixes, on met en place son équipe d'assassins et on le tue. Suivant la méthode classique. Alors pourquoi ne pas fouiller aussi son appartement ?... Vladimir, un célibataire, habitant un immeuble où il y avait sans cesse un va-et-vient d'étrangers ?... Pourquoi ne pas y envoyer les hommes de faction dès l'instant où il est en route ? Parce qu'ils savaient qu'il avait ça sur lui, se dit Smiley. Et la fouille du corps, que le commissaire considérait comme si superficielle ? Et s'ils n'avaient pas été dérangés, mais qu'ils avaient trouvé ce qu'ils cherchaient ? 
Il héla un taxi et dit au chauffeur : « Baywater Street à Chelsea, s'il vous plaît, au coin de King's Road. » 
Il faut rentrer, se dit-il. Prendre un bain, réfléchir. Se raser. 
Dites-lui que j'ai deux preuves et que je peux les apporter avec moi. 
Soudain, se penchant en avant, il frappa sur la cloison vitrée et changea sa destination. Comme ils effectuaient leur demi-tour, le grand motocycliste freina avec bruit derrière eux, mit pied à terre et sans hâte fit passer sa grosse moto et son side-car dans la voie opposée. Un traîne-patins, songea Smiley en l'observant. Un traîne-patins qui pousse la table roulante pour le thé. Comme une escorte officielle, le dos voûté et les coudes écartés, leur motard les suivit à travers les faubourgs de Kamden, puis, toujours à la distance réglementaire, lentement dans la montée. Le taxi s'arrêta, Smiley se pencha pour régler sa course. À cet instant, la silhouette sombre les dépassa toujours avec la même gravité, un avant-bras levé pour les saluer de sa main gantée. 
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Il s'arrêta à l'entrée de l'avenue, contemplant le tunnel des hêtres qui s'éloignaient de lui comme une armée qui bat en retraite dans la brume. À contrecœur l'obscurité avait disparu, cédant la place à une pénombre d'intérieur. Ça aurait pu déjà être le crépuscule : l'heure du thé dans une vieille maison de campagne. De chaque côté, des lampadaires étaient de pauvres bougies qui n'éclairaient rien. L'air était doux et lourd. Il s'attendait à trouver encore la police et une zone à l'accès interdit par des barrières. Il s'attendait à voir des journalistes ou des curieux. Ça ne s'est jamais passé, se dit-il, tout en descendant la pente à pas lents. À peine avais-je quitté la scène que Vladimir s'est relevé tout guilleret, sa canne à la main, a ôté son horrible maquillage et s'en est allé avec ses camarades acteurs prendre une bière au poste de police. 
Sa canne à la main, se répéta-t-il en se rappelant quelque chose que le commissaire lui avait dit. La main gauche ou la main droite ? « Il y a de la poudre de craie jaune sur sa main gauche aussi », lui avait dit Mr Murgotroyd dans la camionnette. « Au pouce et aux deux premiers doigts. » 
Il avança et l'avenue s'assombrit autour de lui, le brouillard s'épaissit. Ses pas résonnaient devant lui dans un bruit métallique. Vingt mètres plus haut, un pâle soleil brillait comme un feu de feuilles mortes dans sa propre fumée. Mais là où il était, dans le creux, le brouillard glacé s'était concentré et Vladimir, après tout, était tout ce qu'il y a de plus mort. Il vit les traces de pneus là où les voitures de police s'étaient garées. Il remarqua l'absence de feuilles et la propreté anormale du gravier. Qu'est-ce qu'ils font ? se demanda-t-il. Ils arrosent les cailloux ? Ils balayent les feuilles et les mettent dans des sacs en plastique ? 
Sa lassitude avait cédé la place à une nouvelle et mystérieuse lucidité. Il remonta l'avenue en souhaitant à Vladimir bonjour et bonne nuit, sans se sentir ridicule de le faire, toute sa pensée concentrée sur des punaises, de la craie, des cigarettes françaises et les Règles de Moscou, pendant qu'il cherchait un kiosque auprès d'un terrain de jeux. Il faut prendre ça dans l'ordre, se dit-il. Depuis le début. Laisser les Gauloises sur leur étagère. Il parvint à une croisée de chemins et la traversa, montant toujours. À sa droite apparurent des poteaux et plus loin un kiosque vert en tôle ondulée, apparemment vide. Il traversa le terrain, l'eau de pluie s'insinuant dans ses chaussures. Derrière la hutte se dressait un talus boueux labouré par les glissades des enfants. Il gravit le talus, pénétra dans un hallier et continua à monter. Le brouillard n'avait pas pénétré entre les arbres et lorsque Smiley parvint en haut, il s'était dissipé. Il n'y avait toujours personne en vue. Revenant sur ses pas, il s'approcha du kiosque sous le couvert des arbres. C'était une boîte en fer-blanc, rien de plus, avec un côté ouvert sur le terrain de jeux. Le seul mobilier était un banc de bois entaillé d'encoches et d'inscriptions au canif, et le seul occupant était une silhouette allongée dessus, avec une couverture tirée par-dessus la tête et des chaussures marron qui dépassaient. Pendant un moment où il ne se contrôlait pas, Smiley se demanda si cet homme aussi avait eu le visage déchiqueté par une balle. Des poutres soutenaient le toit ; des déclarations énergiques sur la morale se détachaient en peinture verte qui s'écaillait. « Le punk est destructeur. La société n'en a pas besoin. » Cette affirmation le laissa un instant hésitant. « Oh ! mais si », avait-il envie de répliquer. « La société est une association de minorités. » La punaise était là où Mostyn avait dit qu'elle était, à hauteur de tête exactement, dans la meilleure tradition de Sarratt, sa tête de cuivre fournie par le Cirque aussi neuve et intacte que le garçon qui l'avait plantée là. 
Rendez-vous à l'endroit fixé, disait le message ; pas de danger en vue. 
Les Règles de Moscou, se dit encore Smiley. Moscou, cela pouvait prendre trois jours à un agent pour poster une lettre adressée à une planque. Moscou, où toutes les minorités sont punk. Mises à l'index. Dites-lui que j'ai deux preuves et que je peux les apporter avec moi... 
L'accusé de réception marqué à la craie par Vladimir s'inscrivait tout près de la punaise, un message ondulant comme un ver jaune sur toute la longueur de la poutre. Peut-être le vieil homme s'inquiétait-il de la pluie, songea Smiley. Peut-être craignait-il qu'elle n'effaçât sa marque. Ou peut-être, dans son émotion, avait-il appuyé trop fort sur la craie, tout comme il avait laissé sa veste de sport sur le plancher de la penderie. Un rendez-vous ou rien du tout, avait-il dit à Mostyn... Ce soir ou rien... Dites-lui que j'ai deux preuves et que je peux les apporter avec moi... Néanmoins seul un œil vigilant aurait jamais remarqué cette trace, si épaisse qu'elle fût, ou bien la punaise brillante, et même un œil vigilant n'aurait pas trouvé cela bizarre, car à Hampstead Heath, les gens ne cessent d'épingler des pancartes et des messages et tous, il s'en faut, ne sont pas des espions. Les uns sont des enfants, les autres des vagabonds, certains croient en Dieu et organisent des marches de charité, les uns ont perdu leurs chiens ou leurs chats et les autres cherchent des variantes en amour et doivent proclamer leurs besoins du sommet d'une colline. Et il ne leur arrive certes pas à tous d'avoir le visage déchiqueté par une balle tirée à bout portant par une arme du Centre de Moscou. 
Et le but de cet accusé de réception ? À Moscou, lorsque Smiley, depuis son bureau de Londres, était l'ultime responsable de Vladimir, à Moscou ces signaux étaient conçus pour des agents susceptibles de disparaître d'une heure à l'autre ; c'étaient les branchages cassés le long d'un chemin qui pouvait toujours être leur dernier. Je ne vois aucun danger et je continue, suivant les instructions, vers le lieu de rendez-vous convenu, annonçait au monde des vivants le dernier — et tristement erroné — message de Vladimir. Quittant le kiosque, Smiley refit quelques pas en arrière par la route qu'il venait de prendre. Et tout en marchant, il évoquait en détail la reconstitution par le commissaire du dernier voyage de Vladimir en consultant sa mémoire comme si c'étaient des archives. 
« Ces caoutchoucs sont un don du ciel, monsieur Smiley, avait déclaré vertueusement le commissaire : la marque Century, des semelles à motifs en losange, monsieur, et à peine usés — oh ! on aurait pu le suivre à travers la foule d'un match de football, s'il l'avait fallu ! 
« Je vais vous donner la version autorisée, avait encore dit le commissaire, parlant vite car ils avaient peu de temps. Vous êtes prêt, monsieur Smiley ? 
— Prêt », avait dit Smiley. 
Le commissaire avait changé de ton. La conversation était une chose, les preuves en étaient une autre. Tout en parlant, il projetait de temps en temps le faisceau de sa torche sur le gravier humide dans le secteur fermé par des barrières. On aurait dit une conférence avec une lanterne magique, avait pensé Smiley ; pour un peu, j'aurais pris des notes. « Le voici maintenant qui descend la colline, monsieur. Vous le voyez là-bas ? Son pas est normal, mouvement équilibré du talon et du bout de pied, progression régulière, rien de suspect. Vous voyez, monsieur Smiley ? » 
Mr Smiley avait vu. 
« Et l'empreinte de la canne, là, vous voyez, dans sa main droite, monsieur ? » 
Smiley avait vu cela aussi, comment la canne à l'embout de caoutchouc avait laissé une profonde marque ronde toutes les deux empreintes de pas. 
« Alors que, bien sûr, il avait la canne dans sa main gauche lorsqu'il a été abattu, exact ? Vous avez vu cela aussi, monsieur, j'ai remarqué. Est-ce que vous sauriez par hasard quelle était sa mauvaise jambe, monsieur, si c'était le cas ? 
— La droite, avait dit Smiley. 
— Ah ! Alors, selon toute probabilité, c'était aussi du côté droit que normalement il tenait sa canne. Par ici, s'il vous plaît, monsieur, voilà le chemin ! Il marche toujours d'un pas normal, je vous prie de le noter », avait ajouté le commissaire, commettant dans sa distraction une rare faute de grammaire. 
Pendant cinq pas encore, l'empreinte aux losanges réguliers, talon et bout de pied, était toujours là, intacte, dans le faisceau de la torche du commissaire. Et maintenant, de jour, Smiley n'en voyait que le fantôme. La pluie, d'autres pas et des traces de pneus de cyclistes en avaient fait disparaître une grande partie. Mais de nuit, au spectacle des lanternes magiques du commissaire, il les avait vues avec beaucoup de netteté, tout comme il voyait le cadavre enrobé de plastique dans le creux en bas, là où la piste s'était arrêtée. 
« C'est maintenant, avait déclaré le commissaire avec satisfaction, et il s'était arrêté, le faisceau de sa lampe immobilisé sur une partie de terrain piétinée. 
« Quel âge disiez-vous qu'il avait, monsieur ? avait demandé le commissaire. 
— Je n'ai rien dit, mais il en avait soixante-neuf. 
— Plus cette récente crise cardiaque, je suppose. Maintenant, monsieur. Tout d'abord il s'arrête. Brusquement. Ne me demandez pas pourquoi, peut-être l'a-t-on interpellé. À mon avis, il a entendu quelque chose. Derrière lui. Remarquez la façon dont le pas se raccourcit, remarquez la position des pieds au moment où il fait demi-tour, regarde par-dessus son épaule ou je ne sais quoi. En tout cas, il se tourne et c'est pourquoi je dis "derrière lui". Et quoi qu'il ait vu ou pas vu — ou bien entendu ou pas entendu — il décide de se mettre à courir. Le voilà qui démarre. Regardez ! avait insisté le commissaire, avec le soudain enthousiasme du sportif. Les enjambées sont plus grandes, c'est à peine si les talons touchent le sol. C'est une empreinte tout à fait différente, d'un homme qui court à toutes jambes. On peut même apercevoir l'endroit où il a pris appui sur sa canne pour s'aider. » Inspectant le lieu maintenant, à la lumière du jour, Smiley ne pouvait plus distinguer les marques qu'il avait pourtant vues la veille au soir — et dans sa mémoire il revoyait ce matin-là — les marques brusquement désespérées de l'embout enfoncé à la verticale et puis en oblique. 
« Le malheur, avait commenté calmement le commissaire, reprenant son style de salle de tribunal, c'est que ceux qui l'ont tué étaient devant, n'est-ce pas ? Et pas du tout derrière lui. » 
C'était les deux, réfléchissait maintenant Smiley, avec l'avantage des heures qui s'étaient écoulées. Ils l'ont mené là, se dit-il en essayant sans succès de se rappeler comment dans le jargon de Sarrau on appelait cette technique particulière. Ils connaissaient son itinéraire et ils l'ont mené là. Celui qui fait peur derrière la cible le mène en avant, l'homme au doigt sur la détente attend devant, inaperçu jusqu'au moment où la cible lui tombe dessus. Car c'était une vérité connue aussi des équipes de liquidation du Centre de Moscou que même les plus vieux renards passeront des heures à s'inquiéter de leurs arrières, de leurs flancs, des voitures qui passent et des voitures qui ne passent pas, des rues qu'ils traversent et des maisons dans lesquelles ils entrent. Et pourtant, quand le moment surgit sur eux, ils n'arrivent toujours pas à reconnaître le danger qui les accueille face à face. 
« Il court toujours, avait dit le commissaire en approchant à pas réguliers du corps qui gisait en bas de la colline. Vous remarquez comme son pas s'allonge un peu parce que la pente est maintenant plus forte ? Il est désordonné aussi, vous voyez cela ? Les pieds s'en vont dans tous les sens. On a vraiment l'impression qu'il a la mort aux trousses. Littéralement. Et la canne toujours dans sa main droite. Vous le voyez maintenant virer, se diriger vers le bord ? Il est perdu, ça ne m'étonnerait pas. Et nous y voilà. Expliquez-moi ça si vous pouvez ! » 
Le faisceau lumineux était braqué sur toute une série d'empreintes de pas rapprochées, il y en avait cinq ou six, toutes dans un très petit espace au bord de la pelouse entre deux grands arbres. 
« Il s'est arrêté encore, avait annoncé le commissaire. Peut-être pas tout à fait, plutôt une hésitation. Ne me demandez pas pourquoi. Peut-être qu'il s'est trouvé pris à contre-pied. Peut-être qu'il était inquiet de se trouver si près des arbres. Peut-être est-ce son cœur, si vous me dites qu'il avait le cœur malade. Et puis le voilà qui repart comme avant. 
— Avec la canne dans sa main gauche, avait dit Smiley d'un ton uni. 
— Pourquoi ? C'est ce que je me demande, monsieur, mais peut-être que vous autres connaissez la réponse. Pourquoi ? Est-ce qu'il a de nouveau entendu quelque chose ? Qu'il s'est rappelé quelque chose ? Pourquoi — quand on court pour sauver sa peau — pourquoi s'arrêter, piétiner, changer de main et puis se remettre à courir ? Droit dans les bras de celui qui l'a abattu ? À moins, bien sûr, que ceux qui étaient derrière lui l'aient rattrapé là, peut-être en passant entre les arbres, en décrivant un arc de cercle ? De votre côté à vous, monsieur Smiley, pas d'explication ? » 
Et avec cette question retentissant encore aux oreilles de Smiley, ils étaient arrivés enfin auprès du corps qui flottait comme un embryon sous son enveloppe de plastique. 
Mais Smiley, ce matin suivant, s'arrêta devant la pente. Plaçant ses chaussures détrempées du mieux qu'il put exactement sur chaque empreinte, il entreprit d'essayer d'imiter les mouvements que le vieil homme avait pu faire. Et comme Smiley faisait tout cela au ralenti, et avec un air extrêmement concentré, sous le regard de deux dames en pantalon qui promenaient leurs bergers allemands, il fut pris pour un adepte du nouveau snobisme pour les arts martiaux chinois et classé en conséquence comme fou. 
Il commença par mettre ses pieds côte à côte et par les diriger vers le bas de la colline. Puis il posa son pied gauche en avant et déplaça son pied droit jusqu'au moment où la pointe se trouva tournée vers un bosquet de jeunes arbres. Dans ce mouvement, son épaule droite suivit tout naturellement, et son instinct lui souffla que ce serait le moment probable où Vladimir avait dû faire passer la canne dans sa main gauche. Mais pourquoi ? Comme l'avait aussi demandé le commissaire, pourquoi changer la canne de main ? Pourquoi, dans ce moment d'extrême péril, faire gravement passer une canne de la main droite à la main gauche ? Assurément pas pour se défendre — puisque, comme Smiley s'en souvenait, il était droitier ! Pour se défendre, il n'aurait fait que saisir la canne d'une poigne plus ferme. Ou bien il l'aurait serrée de ses deux mains, comme une matraque. 
Était-ce afin de garder sa main droite libre ? Mais libre de faire quoi ? 
Se rendant compte cette fois qu'on l'observait, Smiley jeta un coup d'œil derrière lui et aperçut deux petits garçons en blazer qui s'étaient arrêtés pour regarder ce petit homme replet à lunettes exécuter avec ses pieds d'étranges pas de danse. Il les foudroya du regard dans son style le plus professoral, et ils s'empressèrent de s'éloigner. 
Pour avoir sa main droite libre de faire quoi ? se répéta Smiley. Et pour se remettre à courir un moment plus tard ? 
Vladimir s'est tourné vers la droite, se dit Smiley, une fois de plus harmonisant ses gestes à ses pensées. Vladimir s'est tourné vers la droite. Il était face aux bosquets, il a pris sa canne dans sa main gauche. D'après le commissaire, il est resté un instant immobile. Et puis il s'est mis à courir. 
Les Règles de Moscou, songea Smiley, en contemplant sa main droite. Lentement il la plongea dans sa poche d'imperméable. Qui était vide, comme l'était aussi la poche droite du manteau de Vladimir. 
Avait-il voulu peut-être écrire un message ? Smiley se taquinait avec la théorie qu'il était décidé à tenir en échec. Écrire un message à la craie, par exemple ? Avait-il reconnu son poursuivant et désirait-il inscrire quelque part un nom à la craie, ou bien un signal ? Mais sur quoi ? Pas sur un de ces troncs d'arbres humides, assurément. Pas sur le sol argileux, les feuilles mortes, le gravier ! Regardant autour de lui, Smiley remarqua un caractère particulier de l'endroit où il se trouvait. Là, entre deux arbres, tout au bord de l'avenue, à l'endroit où le brouillard était le plus épais, il était pratiquement hors de vue. L'avenue descendait, certes, mais elle décrivait aussi une courbe, et de là où il se tenait, dans un sens comme dans l'autre, la vision était masquée par des troncs d'arbres et par un épais bosquet de jeunes pousses. Sur tout le trajet du dernier et frénétique voyage de Vladimir — un trajet qu'il connaissait bien, il faut s'en souvenir, et qu'il avait emprunté pour des rencontres analogues — c'était le seul endroit, Smiley s'en rendait compte avec une satisfaction croissante, où l'homme en fuite échappait aux regards de quiconque se trouvait aussi bien devant lui que derrière lui. 
Et il s'était arrêté. 
Il avait libéré sa main droite. 
Il l'avait mise... disons... dans sa poche. 
Pour prendre ses comprimés pour le cœur ? Non. Comme le bâton de craie jaune et les allumettes, ils étaient dans sa poche gauche, et non pas dans la droite. 
Prendre quelque chose... disons... qui n'était plus dans sa poche lorsqu'on l'avait trouvé mort. 
Pour prendre quoi alors ? 
Dites-lui que j'ai deux preuves et que je peux les apporter avec moi... Alors peut-être il voudra bien me voir... C'est Gregory qui demande Max. J'ai quelque chose pour lui, je vous en prie... 
 
Des preuves. Des preuves trop précieuses pour les confier à la poste. Il apportait quelque chose. Deux choses. Pas juste dans sa tête — dans sa poche. Et il appliquait les Règles de Moscou. Des règles inculquées au Général depuis le jour même où il avait été recruté pour travailler sur place comme un homme passé à l'Ouest. Recruté par Smiley lui-même, pas moins, en sa qualité d'officier traitant sur les lieux. Des règles qui avaient été inventées pour sa survie ; et pour la survie de son réseau. Smiley sentait l'excitation s'emparer de son estomac comme une nausée. Les Règles de Moscou ordonnent que si vous portez physiquement un message, vous devez avoir sur vous aussi les moyens de vous en débarrasser ! Elles ordonnent que, si déguisé qu'il soit — microdot, écriture à l'encre invisible, film non développé, n'importe laquelle d'une des cent méthodes risquées et subtiles — malgré tout en tant qu'objet il doit être la première chose et la plus légère qui vous tombe sous la main, la moins voyante lorsqu'on la largue ! 
Par exemple, un flacon plein de pilules, songea-t-il en se calmant un peu. Comme une boîte d'allumettes. 
Une boîte d'allumettes Swan Vesta en partie utilisée, dans la poche gauche du manteau, se rappela-t-il. Des allumettes de fumeur, notez-le bien. 
Et dans la planque, poursuivit-il impitoyablement — faisant durer le plaisir, écartant encore un instant l'ultime intuition — il y avait sur la table, à l'attendre, un paquet de cigarettes, de la marque préférée de Vladimir. Et à Westbourne Terrace, sur le garde-manger, neuf paquets de Gauloises. Sur dix. 
Mais pas de cigarettes dans ses poches. Aucune, comme l'aurait dit le bon commissaire, sur sa personne. Du moins, pas quand on l'avait retrouvé. 
Alors la prémisse, George ? se demanda Smiley imitant Lacon, brandissant comme Lacon un doigt accusateur de surveillant devant son propre visage intact — la prémisse ? La prémisse est pour l'instant, Oliver, qu'un fumeur, un fumeur habituel, dans un état de grande nervosité, part pour un rendez-vous clandestin crucial, muni d'allumettes, mais n'ayant même pas un paquet vide de cigarettes, bien qu'il en possède toute une provision, comme on peut le prouver. Si bien que, soit les assassins l'ont trouvé et s'en sont emparés : était-ce la preuve ou les preuves dont parlait Vladimir, ou bien... ou bien quoi ? Ou bien Vladimir a fait passer à temps la canne de sa main droite à sa main gauche. Et a plongé à temps sa main droite dans sa poche. Et l'en a ressortie toujours à temps, à l'endroit même où on ne pouvait pas le voir. Et qu'il s'est débarrassé de la ou des preuves, conformément aux Règles de Moscou. 
Ayant satisfait son insistance pour trouver une succession logique aux événements, George Smiley s'avança à pas prudents dans les hautes herbes qui menaient jusqu'aux bosquets, trempant son pantalon jusqu'aux genoux. Pendant une demi-heure ou plus il chercha, fouillant dans l'herbe et le feuillage, revenant sur ses pas, maudissant sa maladresse, renonçant, recommençant, répondant aux stupides questions des passants, qui allaient de l'obscénité à l'intérêt maniaque. Il y eut même deux moines bouddhistes d'un séminaire local, en tenue complète — robe safran, bottines à lacets et calotte de laine tricotée — qui lui offrirent leur aide. Smiley la refusa avec courtoisie, Il trouva deux cerfs-volants cassés ; une quantité de boîtes de Coca-Cola ; des morceaux de photos de corps féminins, les uns en couleur, les autres en noir et blanc, arrachés à des magazines ; une vieille chaussure de sport noire et des lambeaux d'une vieille couverture brûlée ; quatre canettes de bière vides et quatre paquets de cigarettes vides, si imprégnés d'eau et si vieux qu'après un coup d'œil il les écarta ; et sur une branche, coincé dans la fourche, là où elle rejoignait le tronc, le cinquième paquet — peut-être mieux, le dixième — qui n'était même pas vide, un paquet relativement sec de Gauloises à bout filtre et hors taxes, perché assez haut. Smiley tendit le bras comme si c'était le fruit défendu, mais comme le fruit défendu, le paquet resta hors de son atteinte. Il sauta pour l'attraper et sentit quelque chose claquer dans son dos, un déchirement net et déplaisant de tissu musculaire qui lui laissa pendant des jours une douleur cuisante. Il dit « merde » tout haut et frotta l'endroit douloureux, comme Ostrakova aurait pu le faire. Deux dactylos qui se rendaient à leur bureau le consolèrent de leurs gloussements. Il trouva un bout de bois, dégagea le paquet et l'ouvrit. Il restait quatre cigarettes. 
Et derrière ces quatre cigarettes, à demi dissimulé et protégé par sa propre enveloppe de cellophane, quelque chose qu'il reconnut mais n'osa même pas déranger de ses doigts humides et tremblants. Quelque chose qu'il n'osa même pas contempler avant d'avoir quitté cet horrible endroit où des dactylos gloussantes et des moines bouddhistes piétinaient en toute innocence le lieu où était mort Vladimir. Ils en ont une, j'ai l'autre, se dit-il. J'ai partagé l'héritage du vieil homme avec ses assassins. 
 
Bravant le flot de la circulation, il descendit l'étroit trottoir jusqu'au moment où il arriva à South End Green ; il espérait découvrir un café où on lui ferait du thé. N'en voyant aucun d'ouvert, il se contenta de s'asseoir sur un banc en face d'un cinéma, en contemplation devant une vieille fontaine en marbre et deux cabines téléphoniques rouges, plus crasseuses l'une que l'autre. Un crachin tiède tombait ; quelques boutiquiers avaient commencé à abaisser leurs bannes ; une épicerie de luxe préparait du pain pour les livraisons. Il était assis, les épaules voûtées, et les pointes humides du col de son imperméable piquaient ses joues mal rasées chaque fois qu'il tournait la tête. « Au nom du ciel, aie l'air affligé ! » lui avait lancé un jour Ann, furieuse de son impassibilité apparente après la mort d'un autre de ses amis. « Si tu n'as pas de chagrin pour les morts, comment peux-tu aimer les vivants ? » Assis sur son banc, en train de réfléchir à ce qu'allait être sa démarche suivante, Smiley avait maintenant pour elle la réponse qu'il n'avait pas su trouver sur le moment. « Tu te trompes, lui dit-il d'un air absent. Je pleure sincèrement les morts. Et Vladimir, profondément en cet instant. C'est d'aimer les vivants qui pose parfois un problème. » 
Il essaya les deux cabines téléphoniques et la seconde était en état de marche. Par miracle, même l'annuaire S-Z était intact, et plus stupéfiant encore, le service régulier des radio-taxis d'Islington avait payé le privilège d'être inscrit en gros caractères. Il composa le numéro, et pendant que la sonnerie retentissait, il s'affola à l'idée qu'il avait oublié le nom du signataire du reçu trouvé dans la poche de Vladimir. Il raccrocha, récupérant sa pièce de deux pence. Lane ? Lang  ? Il composa de nouveau le numéro. 
Une voix de femme lui répondit, lançant d'un ton ennuyé et chantonnant : « Radio-tax-iii ! Votre-nom-et-votre-adresse-s'il-vous-plaît ? 
— J'aimerais parler à Mr J. Lamb, s'il vous plaît, un de vos chauffeurs, dit poliment Smiley. 
— Je regrette, pas d'appels personnels sur cette ligne », chantonna-t-elle avant de raccrocher. 
Il appela une troisième fois. Ce n'était pas personnel du tout, dit-il d'un ton pincé, maintenant qu'il était plus sûr de son terrain. Il voulait que Mr Lamb le conduise, et personne d'autre que Mr Lamb ne ferait l'affaire. « Dites-lui que c'est un long trajet. Stratford-sur-Avon, précisa-t-il, choisissant une ville au hasard, dites-lui que je veux aller à Stratford. » Sampson, répondit-il, lorsqu'elle insista pour avoir un nom. Sampson avec un p. 
Il regagna son banc pour attendre de nouveau. 
Téléphoner à Lacon ? Pour quoi faire ? Se précipiter chez lui, ouvrir le paquet de cigarettes, en découvrir le précieux contenu ? C'était la première chose que Vladimir avait jetée, se dit-il. Dans le métier d'espion, on abandonne en premier ce qu'on aime le plus. Après tout, c'est moi qui ai fait la meilleure affaire. Un couple âgé s'était installé en face de lui. L'homme portait un feutre à bord roulé et sifflotait des marches militaires. Sa femme souriait aux passants d'un air stupide. Pour éviter son regard, Smiley se rappela l'enveloppe marron de Paris et l'ouvrit, s'attendant à quoi ? Une facture, sans doute, quelque séquelle de la vie qu'avait menée là-bas le vieil homme. Ou bien l'un de ces cris de guerre ronéotypés que les immigrés s'envoient comme des cartes de Noël. Or ce n'était ni une facture ni une circulaire, mais une lettre personnelle, un appel, d'un genre très particulier. Pas de signature, pas d'adresse d'expéditeur. En français, écrit à la main, très vite. Smiley la lut une première fois et la lisait une seconde lorsqu'une Ford Cortina ornée de bandes de couleur comme une voiture de rallye et conduite par un jeune homme en chandail à col roulé fit un arrêt brutal devant le cinéma. Remettant la lettre dans sa poche, il traversa la rue jusqu'au taxi. 
« Sampson avec un p ? » cria par la vitre le jeune homme d'un ton impertinent ; puis de l'intérieur il ouvrit la portière arrière. Smiley monta. Une odeur de lotion après-rasage se mêlait à des relents de fumée de cigarette. Il prit dans sa main un billet de dix livres qu'il étala bien en vue. 
« Voulez-vous, s'il vous plaît, arrêter le moteur ? » demanda Smiley. Le jeune homme obéit, sans cesser de l'observer dans le rétroviseur. 
Il avait les cheveux bruns coiffés dans le style Afro. Des mains blanches, soignées. 
« Je suis détective privé, expliqua Smiley. Je suis sûr que vous rencontrez beaucoup d'entre nous et que vous nous trouvez assommants, mais je serais heureux de payer un petit renseignement. Vous avez signé hier un reçu pour treize livres. Vous rappelez-vous qui était votre client ? 
— Un grand type. Étranger. Moustache blanche et il boitait. 
— Agé ? 
— Très. Avec une canne et tout. 
— Où l'avez-vous chargé ? demanda Smiley. 
— Au restaurant Cosmo, Pread Street, à 10h30 du matin », dit le jeune homme en faisant exprès de parler très vite. 
Pread Street était à cinq minutes à pied de Westbourne Terrace. 
« Et où l'avez-vous conduit, s'il vous plaît ? 
— À Charlton. 
— Charlton, dans le sud-est de Londres ? 
— À l'église de Saint-Machin, à côté de Battle-of-the-Nile Street. Il a demandé un pub qui s'appelle « La Grenouille battue ». 
— La Grenouille ? 
— Le Français, quoi. 
— Vous l'avez déposé là ? 
— Une heure d'attente, puis retour à Pread Street. 
— Vous avez fait d'autres arrêts ? 
— Une fois, dans un magasin de jouets à l'aller, une fois à une cabine téléphonique au retour. Le type a acheté un canard en bois sur roulettes. (Il se retourna et, appuyant le menton sur le dossier de la banquette, écarta les mains d'un geste insolent, pour donner une idée de la taille.) Un truc jaune, que c'était, dit-il. Le coup de fil, c'était à Londres. 
— Comment le savez-vous ? 
— Je lui ai prêté deux pence. Et puis il revient et m'emprunte deux pièces de dix pence, au cas où. » 
Je lui ai demandé d'où il appelait mais il m'a simplement dit qu'il avait plein de monnaie, avait dit Mostyn. 
Passant au jeune homme le billet de dix livres, Smiley posa la main sur la poignée de la portière. 
« Vous pouvez dire à votre firme que je n'étais pas là, dit-il. 
— Je leur dirai ce que je veux, non ? » 
Smiley s'empressa de descendre, réussissant tout juste à claquer la portière avant que le jeune homme ne s'éloigne à la même vitesse terrifiante. Debout sur le trottoir, il termina sa seconde lecture de la lettre et cette fois il l'avait bien en mémoire. Une femme, songea-t-il, se fiant à son premier instinct. Et elle croit qu'elle va mourir. Bah ! nous le croyons tous, et nous avons raison. Il feignait pour lui-même la désinvolture, l'indifférence. Chaque homme n'a qu'un certain lot de compassion, se dit-il, et j'ai utilisé le mien pour la journée. Mais la lettre lui faisait quand même peur et renforça son impression d'urgence. 
Général, je ne voudrais pas dramatiser mais il y a des hommes qui surveillent ma maison et je ne pense pas qu'ils soient des amis à vous ni à moi. Ce matin j'ai eu l'impression qu'ils essayaient de me tuer. Vous ne voulez pas m'envoyer une fois de plus votre ami le Magicien ? 
Il avait des choses à cacher. À planquer, comme on disait à Sarratt. Il prit des autobus, changeant plusieurs fois, regardant derrière lui, sommeillant. La motocyclette noire avec son side-car n'avait pas reparu ; il ne repéra pas d'autre surveillance. Dans une papeterie de Baker Street, il acheta un grand carton, quelques quotidiens, du papier d'emballage et un rouleau de ruban adhésif. Il héla un taxi, puis, accroupi dans le fond, il confectionna son paquet. Il mit dans le carton le paquet de cigarettes de Vladimir avec la lettre d'Ostrakova, et il bourra l'espace vide avec des journaux. Il enveloppa le carton de papier d'emballage et s'emmêla les doigts dans le ruban adhésif ; le scotch était quelque chose qui l'avait toujours dépassé. Il écrivit son propre nom sur l'étiquette avec la mention « À venir chercher ». Il régla la course devant le Savoy et déposa le carton entre les mains de l'employé du vestiaire des hommes, avec un billet d'une livre. 
« Ça n'est pas assez lourd pour une bombe, n'est-ce pas, monsieur ? demanda l'homme en portant d'un air facétieux le paquet à son oreille. 
— Je n'en jurerais pas », dit Smiley, et la plaisanterie les fit rire tous les deux. 
Dites à Max que cela concerne le Marchand de Sable, songea-t-il. Vladimir, quelle était votre autre preuve ? se demanda-t-il avec tristesse. 
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L'horizon bas était encombré de grues et de gazomètres ; des cheminées débitaient avec nonchalance une fumée ocre dans les nuages lourds de pluie. Si ce n'avait pas été samedi, Smiley aurait utilisé les transports en commun, mais le samedi il voulait bien conduire, bien qu'il entretînt des relations de haine réciproque avec le moteur à combustion interne. Il franchit le fleuve par le pont de Vauxhall. Greenwich était derrière lui. Il avait pénétré dans l'arrière-pays, plat et démembré, des docks. Pendant que les balais d'essuie-glaces frémissaient, de grosses gouttes de pluie s'insinuaient par la carrosserie de sa malheureuse petite voiture anglaise. Des enfants maussades, qui s'abritaient à un arrêt d'autobus, lui dirent : « Continuez tout droit, monsieur. » Il s'était rasé, il avait pris un bain, mais n'avait pas dormi. Il avait envoyé à Lacon la note de téléphone de Vladimir, en demandant de toute urgence une récapitulation de toutes les communications dont on pouvait retrouver la trace. Il roulait, l'esprit clair, mais en proie à des changements d'humeur anarchiques. Il portait un manteau de tweed marron, celui qu'il mettait pour voyager. Il négocia un rond-point, gravit une côte et voilà soudain qu'un beau pub de style édouardien se dressa devant lui, sous l'enseigne d'un guerrier au visage rouge. Battle-of-the-Nile Street partait de là vers un îlot de gazon pelé, et sur cet îlot se trouvait l'église du Saint-Sauveur, bâtie de pierre et de silex, proclamant le message de Dieu aux entrepôts victoriens délabrés. Le prêcheur du dimanche suivant, annonçait l'affiche, était une femme commandant dans l'armée du Salut, et devant l'affiche était arrêté un camion : une gigantesque remorque de dix-huit mètres, de couleur rouge, les vitres festonnées de fanions de football et tout un assortiment d'étiquettes d'immatriculations étrangères couvrant une portière. C'était ce qu'il y avait de plus gros en vue, plus gros même que l'église. Quelque part à l'arrière-plan il entendit un moteur de motocyclette ralentir puis repartir, mais il ne se donna même pas la peine de regarder derrière lui. Son escorte habituelle l'avait suivi depuis Chelsea ; mais, comme il le prêchait toujours à Sarratt, la peur est toujours une question de sélection. 
Suivant le sentier, Smiley pénétra dans un cimetière sans tombes. Des rangées de pierres tombales en constituaient le périmètre, un échafaudage et trois maisons neuves bâties sur le même modèle occupaient la partie centrale. La première maison était baptisée Sion, la seconde n'avait pas de nom, la troisième s'appelait Numéro Trois. Chacune avait de grandes baies vitrées, mais le Numéro Trois avait des rideaux de dentelle et, lorsqu'il poussa la barrière, tout ce qu'il vit ce fut une ombre au premier étage. Il la vit immobile, puis s'enfoncer et disparaître comme si elle avait été aspirée par le plancher et il se demanda une seconde, avec horreur, s'il ne venait pas d'être témoin d'un autre meurtre. Il pressa la sonnette et un carillon céleste retentit dans la maison. La porte était en verre ondulé. En collant son œil contre la vitre, il distingua un tapis marron sur l'escalier et ce qui semblait être une voiture d'enfant. Il sonna de nouveau et entendit un hurlement. Cela commença doucement et devint de plus en plus bruyant et il crut tout d'abord que c'était un enfant, puis un chat, puis le sifflet d'une bouilloire. Le bruit atteignit son apogée, s'y maintint, puis s'arrêta soudain, soit parce que quelqu'un avait ôté la bouilloire du feu, ou bien parce que le bouchon avait sauté. Il fit le tour jusqu'à l'arrière de la maison. Il était semblable à la façade, à part les tuyaux d'écoulement, un petit potager et un minuscule bassin à poissons rouges en ciment. Il n'y avait pas d'eau dans le bassin, mais sur le ciment gisait un canard en bois jaune couché sur le côté. Il était là, le bec ouvert et un œil fixe tourné vers le ciel et deux de ses roues tournaient encore. 
« Le type a acheté un canard en bois sur roulettes, avait dit le chauffeur de taxi, en se retournant pour en dessiner la forme de ses mains blanches. Un truc jaune. » 
Il y avait un heurtoir sur la porte de derrière. Il donna un coup léger et essaya la poignée qui céda. Il pénétra à l'intérieur et referma avec soin la porte derrière lui. Il se trouvait dans une petite pièce qui donnait sur la cuisine et la première chose qu'il remarqua dans la cuisine, ce fut la bouilloire qu'on avait retirée du gaz, avec un mince panache de vapeur qui s'échappait de son sifflet maintenant silencieux. Et puis deux tasses, une théière et un pot de lait sur un plateau. 
« Madame Craven ? appela-t-il doucement. Stella ? » 
Il traversa la salle à manger et s'arrêta dans le vestibule, sur le tapis brun auprès de la voiture d'enfant, et dans sa tête il concluait des pactes avec Dieu. Plus de morts, plus de Vladimir et je Vous adorerai pour le reste de nos vies respectives. 
« Stella ? C'est moi, Max », dit-il. 
Il poussa la porte du salon et la découvrit assise dans le coin sur un fauteuil, entre le piano et la fenêtre, l'observant avec une froide détermination. 
Elle n'avait pas peur, mais elle semblait le haïr. Elle portait une longue robe asiatique et pas de maquillage. Elle tenait l'enfant dans ses bras, garçon ou fille il n'aurait pu le dire et n'arrivait pas à s'en souvenir. Elle serrait contre son épaule la petite tête ébouriffée et avait posé une main sur sa bouche pour l'empêcher de faire du bruit. Elle regardait Smiley par-dessus l'enfant, d'un air de défi. 
« Où est Villem ? » demanda-t-il. 
Lentement elle ôta sa main et Smiley s'attendait à entendre l'enfant se mettre à crier, mais au lieu de cela, il le dévisagea sans rien dire. 
« Il s'appelle William, fit-elle calmement. Mettez-vous bien ça dans la tête, Max. C'est lui qui l'a choisi. William Craven. Anglais jusqu'au fond de l'âme. Pas estonien, pas russe. Anglais. » C'était une belle femme, avec des cheveux sombres et elle était immobile. Assise dans le coin, son enfant dans les bras, elle avait l'air d'être peinte contre l'arrière-fond sombre. 
« Je veux lui parler, Stella. Je ne lui demande pas de faire quoi que ce soit. Il se peut même que je puisse l'aider. 
— J'ai déjà entendu ça, n'est-ce pas ? Il est sorti. Il est allé travailler, comme il se doit. » 
Smiley encaissa. 
« Alors qu'est-ce que son camion fait dehors ? protesta-t-il avec douceur. 
— Il est allé au dépôt. On a envoyé une voiture le chercher. » 
Smiley médita cela aussi. 
« Alors pour qui est la seconde tasse dans la cuisine ? 
— Il n'a rien à voir là-dedans », dit-elle. 
Il monta l'escalier et elle le laissa faire. Il y avait une porte juste devant lui et deux autres à sa gauche et à sa droite, toutes deux ouvertes, l'une qui donnait sur la chambre de l'enfant, l'autre sur la grande chambre à coucher. La porte devant lui était fermée, et lorsqu'il frappa on ne répondit pas. 
« Villem, c'est Max, dit-il. Il faut que je vous parle, s'il vous plaît. Ensuite je m'en irai et je vous laisserai en paix, je vous le promets. » 
Il répéta cela mot pour mot, puis il redescendit l'escalier plutôt raide jusqu'au salon. L'enfant s'était mis à pleurer bruyamment. 
« Peut-être que si vous avez préparé ce thé, suggéra-t-il entre deux sanglots de l'enfant. 
— Vous n'allez pas lui parler seul, Max. Je ne vais pas vous laisser l'embobiner encore une fois. 
— Je n'ai jamais fait cela. Ce n'était pas mon travail. 
— Il a toujours une très haute opinion de vous. Ça me suffit. 
— Il s'agit de Vladimir, dit Smiley. 
— Je sais de quoi il s'agit. Ils ont passé la moitié de la nuit à téléphoner, n'est-ce pas ? 
— Qui ça ? 
— "Où est Vladimir ? Où est Vladi ?" Pour qui prennent-ils William ? Pour Jack l'Éventreur ? Ça fait Dieu sait combien de temps qu'il n'a pas vu Vladi ni entendu parler de lui. Oh ! Beckie, mon chou, tais-toi un peu ! (Traversant la pièce, elle trouva sous un tas de linge une boîte de biscuits et en fourra un de force dans la bouche de l'enfant.) En général, dit-elle, je ne suis pas comme ça. 
— Mais qui a demandé de ses nouvelles ? insista Smiley avec douceur. 
— Mikhel, qui d'autre ? Vous vous rappelez Mikhel, notre étoile de Radio Liberté, Premier ministre désigné d'Estonie, rabatteur de Paris ? À 3 heures du matin, alors que Beckie est en train de percer une dent, voilà cette saleté de téléphone qui sonne. C'est Mikhel, haletant dans l'appareil. "Stella, où est Vladi ? Où est notre chef ?" Je lui ai dit : "Tu es idiot, non ? Tu crois que c'est plus difficile d'enregistrer les communications quand les gens chuchotent ? Tu es fou à lier, je lui ai dit. Occupe-toi des courses de chevaux et plus de politique", je lui ai conseillé. 
— Pourquoi était-il inquiet ? demanda Smiley. 
— Vladi lui devait de l'argent, voilà pourquoi. Cinquante livres. Il les a probablement perdues sur un cheval, encore un de leurs perdants. Il avait promis d'apporter la somme chez Mikhel et de faire une partie d'échecs avec lui. Au milieu de la nuit, attention. Ils doivent être insomniaques en même temps que patriotes. Notre chef ne s'était pas montré. Drame. "Pourquoi diable William saurait où il est ? lui ai-je demandé. Va dormir." Une heure plus tard, qui est de nouveau en ligne ? Soufflant dans le téléphone comme avant ? Une fois de plus notre major Mikhel, héros de la Cavalerie royale d'Estonie, claquant des talons et s'excusant. Il est allé chez Vladi, il a frappé à la porte, sonné plusieurs fois. Personne à la maison. "Écoute, Mikhel, lui ai-je dit, il n'est pas ici, on ne le cache pas dans le grenier, nous ne l'avons pas vu depuis le baptême de Beckie, nous n'avons pas eu de ses nouvelles. Tu comprends ? William rentre tout juste de Hambourg, il a besoin de dormir et ça n'est pas moi qui vais le réveiller." 
— Alors il a raccroché, suggéra Smiley. 
— Vous parlez ! C'est une sangsue, ce type. "Villem est le préféré de Vladi", il me dit. "Pourquoi ? je lui réponds. Pour la troisième à Ascot ? Écoute, fous-nous la paix et dors !" "Vladimir me disait toujours que, si jamais quelque chose allait mal, je devrais m'adresser à Villem", m'a-t-il dit. "Alors qu'est-ce que tu veux qu'il fasse ?" dis-je. "Qu'il aille en ville avec le camion et qu'il cogne aussi à la porte de Vladi ?" Bon sang ! » 
Elle assit l'enfant sur une chaise. Il resta là, à mordiller son biscuit d'un air satisfait. Il y eut le bruit d'une porte qu'on claquait avec violence, suivi de pas rapides descendant l'escalier. 
« William n'est pour rien là-dedans, Max, le prévint Stella en regardant Smiley droit dans les yeux. Il ne fait pas de politique, ça n'est pas l'homme des coups en douce et il s'est remis d'avoir eu un père martyr. C'est un grand garçon maintenant, et il est capable de se débrouiller tout seul. Pas vrai ? J'ai dit pas vrai ? » 
Smiley avait regagné l'autre extrémité de la pièce pour ne pas être trop près de la porte. Villem entra, l'air grave, toujours vêtu de son survêtement et de ses chaussures d'athlétisme, de dix ans environ le cadet de Stella et un peu trop frêle pour sa propre sécurité. Il s'assit sur le divan, tout au bord, son regard intense allant de sa femme à Smiley, comme s'il se demandait lequel des deux allait bondir le premier. Son front haut semblait étrangement blanc sous ses cheveux bruns coiffés en arrière. Il s'était rasé, et cela lui avait remplumé le visage, lui donnant l'air encore plus jeune. Ses yeux, rougis par le long trajet au volant, étaient bruns et passionnés. 
« Bonjour, Villem, dit Smiley. 
— William », fit sa femme, le reprenant. 
Villem eut un hochement de tête un peu raide, répondant aux deux formes à la fois. 
« Bonjour, Max, dit Villem. (Sur ses genoux ses mains se retrouvèrent et se joignirent.) Comment ça va, Max ? 
— Je suppose que vous avez déjà entendu la nouvelle pour Vladimir, dit Smiley. 
— La nouvelle ? Quelle nouvelle, je vous prie ? » 
Smiley prit son temps. Pour l'observer, pour percevoir sa tension. 
« Qu'il a disparu, finit par répondre Smiley d'un ton léger. Il paraît que ses amis vous ont appelé à des heures indues. 
— Ses amis ? (Villem lança à Stella un regard soumis.) De vieux immigrés, qui boivent du thé, qui jouent aux échecs toute la journée, qui font de la politique ? Qui parlent de rêves fous ? Mikhel n'est pas mon ami, Max. » 
Il parlait vite, impatienté par cette langue étrangère qui était un si pauvre substitut à sa langue natale. Alors que Smiley parlait comme s'il avait tout son temps. 
« Mais Vladi est notre ami, protesta-t-il. Vladi était avant vous l'ami de votre père. Ils étaient à Paris ensemble. Frères d'armes. Ils sont venus en Angleterre ensemble. » 
Pour riposter au poids de cette suggestion, le petit corps de Villem se répandit en gestes désordonnés. Ses mains s'écartèrent en décrivant des arcs furieux, il secoua la tête et ses cheveux bruns s'agitèrent avant de retomber. 
« Bien sûr ! Vladimir c'était l'ami de mon père. Son bon ami. Et puis aussi le parrain de Beckie, n'est-ce pas ? Mais pas pour la politique. Plus maintenant. (Il jeta un coup d'œil à Stella, quêtant son approbation.) Moi, je suis William Craven. J'ai une maison anglaise, une femme anglaise, une gosse anglaise, un nom anglais. D'accord ? 
— Et un travail anglais », intervint doucement Stella en l'observant. 
— Un bon travail ! Vous savez combien je gagne, Max ? Nous achetons une maison. Peut-être une voiture, d'accord ? » 
Quelque chose dans l'attitude de Villem — son bagou peut-être, ou l'énergie de ses protestations — avait retenu l'attention de sa femme, car Stella maintenant l'examinait avec la même intensité que Smiley, et elle commençait à tenir le bébé dans ses bras d'un air distrait, presque comme si cela ne l'intéressait plus. 
« Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois, William ? demanda Smiley. 
— Qui, Max ? Quand j'ai vu qui ? Je vous en prie, je ne vous comprends pas. 
— Dis-lui, Bill, ordonna Stella à son mari, en le fixant des yeux. 
— Quand avez-vous vu Vladimir pour la dernière fois ? répéta Smiley avec patience. 
— Il y a longtemps, Max. 
— Des semaines ? 
— Bien sûr. Des semaines. 
— Des mois ? 
— Des mois. Six mois ! Sept ! Au baptême. Il était parrain, nous invitons des amis. Mais pas de politique. » 
Les silences de Smiley avaient commencé à créer une tension gênante. 
« Et pas depuis ? finit-il par demander. 
— Non. » 
Smiley se tourna vers Stella, dont le regard n'avait toujours pas bougé. 
« À quelle heure William est-il rentré hier ? 
— De bonne heure, dit-elle. 
— Vers dix heures du matin ? 
— C'est bien possible. Je n'étais pas là. J'étais allée voir ma mère. 
— Vladimir est venu ici hier en taxi, expliqua-t-il, s'adressant toujours à Stella. Je crois qu'il a vu William. » 
Personne ne l'aidait, ni Smiley ni sa femme. Même l'enfant restait tranquille. 
« En venant ici il a acheté un jouet. Le taxi a attendu une heure dans l'allée et l'a ramené à Paddington où il habite », dit Smiley, prenant toujours grand soin d'utiliser le présent. 
Villem avait enfin retrouvé sa voix. « Vladi est le parrain de Beckie ! protesta-t-il dans une nouvelle envolée, comme si son anglais menaçait de l'abandonner totalement. Stella ne l'aime pas, alors il doit venir ici comme un voleur, d'accord ? Il apporte à ma Beckie un jouet, d'accord ? C'est un crime déjà, Max ? C'est une loi, un vieil homme ne peut pas porter des jouets à sa filleule ? » 
Une fois de plus ni Smiley ni Stella ne disaient mot. Ils attendaient tous deux l'inévitable effondrement. 
« Vladi est un vieil homme, Max ! Qui sait quand il revoit sa Beckie ? C'est un ami de la famille ! 
— Pas de cette famille, dit Stella. Plus maintenant. 
— Il était l'ami de mon père ! Camarade ! À Paris ils combattent ensemble le bolchevisme. Alors il apporte un jouet à Beckie. Pourquoi pas, dites-moi ? Pourquoi pas, Max ? 
— Tu m'as raconté que c'était toi qui avais apporté ce foutu canard », dit Stella. Portant une main à sa poitrine, elle ferma un bouton comme pour couper court aux propos de son mari. 
Villem se tourna vers Smiley, pour le prendre à témoin : « Stella n'aime pas le vieux, d'accord ? Elle a peur que je fasse de nouveau de la politique avec lui, d'accord ? Alors je ne le dis pas à Stella. Elle va voir sa mère à l'hôpital de Staines, et pendant qu'elle n'est pas là, Vladi fait une petite visite pour voir Beckie, dire bonjour, pourquoi pas ? (Dans son désespoir, il sauta littéralement en l'air, agitant ses bras dans un geste exagéré de protestation.) Stella ! cria-t-il. Écoute-moi ! Alors Vladi ne rentre pas chez lui hier soir ? Je suis désolé ! Mais ça n'est pas ma faute, d'accord, Max ? Ce Vladi est un vieil homme ! Très seul. Alors peut-être pour une fois il trouve une femme. D'accord ? Bon, il ne peut pas faire grand-chose avec elle, mais il aime quand même sa compagnie. Il était assez connu pour ça, je crois ! D'accord ? Pourquoi pas ? 
— Et avant hier ? » demanda Smiley, après une éternité. Villem n'avait pas l'air de comprendre, alors Smiley reposa la question : « Vous avez vu Vladimir hier. Il est venu en taxi et a apporté un canard jaune en bois pour Beckie. À roulettes. 
— Bien sûr. 
— Très bien. Mais avant-hier — sans compter hier — quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? » 
Certaines questions, on les pose au hasard, certaines par instinct, d'autres — comme celle-là — se fondent sur une compréhension qui est plus que de l'instinct, mais moins que de la connaissance. Villem s'essuya les lèvres d'un revers de main. « Lundi, dit-il d'un ton lamentable. Je le vois lundi. Il me téléphone, on se donne rendez-vous. Bien sûr. » 
Stella murmura alors : « Oh ! William », et elle serra l'enfant tout droit contre elle, comme un petit soldat, tandis qu'elle baissait les yeux vers le tapis de poils rêches en attendant que ses sentiments se calment. 
Le téléphone se mit à sonner. Comme un enfant furieux, Villem se précipita dessus, souleva le combiné, raccrocha avec violence, puis jeta l'appareil par terre en envoyant valser le récepteur d'un coup de pied. Puis il s'assit. 
Stella se tourna vers Smiley. « Je veux que vous partiez, dit-elle. Je veux que vous sortiez de cette maison et que vous ne reveniez jamais. Je vous en prie, Max. Maintenant. » 
Un moment, Smiley parut considérer cette requête avec beaucoup de sérieux. Il regardait Villem de l'air affectueux d'un oncle indulgent ; il regardait Stella. Puis il fouilla dans la poche intérieure de son manteau et en retira un exemplaire plié de la première édition de la journée de l'Evening Standard et la tendit à Stella plutôt qu'à Villem, en partie à cause de la barrière du langage et en partie parce qu'il se doutait que Villem allait s'effondrer. 
« Je crois malheureusement, William, dit-il d'un ton de simple regret, que Vladi a disparu pour de bon. C'est dans les journaux. Il a été tué d'une balle. La police voudra vous poser des questions. Il faut que j'entende ce qui s'est passé et que je vous dise comment y répondre. » 
Là-dessus, Villem dit quelque chose de désespéré en russe et Stella, émue par son ton sinon par ses paroles, posa par terre un enfant pour s'en aller réconforter l'autre, comme si Smiley n'avait pas été là. Il resta donc assis un moment tout seul, pensant au bout de négatif de Vladimir — indéchiffrable tant qu'on ne l'avait pas développé — bien rangé dans son carton au Savoy avec la lettre anonyme de Paris pour laquelle il ne pouvait rien faire. Il pensait aussi à la seconde preuve, en se demandant ce que c'était, et comment le vieil homme la transportait, et supposant qu'elle devait être dans son portefeuille ; mais tout en ayant la certitude qu'il ne le saurait jamais. 
 
Villem était assis bravement, comme s'il assistait déjà à l'enterrement de Vladimir. Stella était auprès de lui, une main posée sur la sienne, la petite Beckie, allongée par terre, dormait. De temps en temps, tandis que Villem parlait, des larmes ruisselaient sans honte sur ses joues pâles. 
« Pour les autres je ne donne rien, dit Villem. Pour Vladi, tout. J'adore cet homme. (Il reprit :) Après la mort de mon père, Vladi est devenu un père pour moi. Quelquefois je lui dis même "mon père". Pas oncle. Père. 
— Peut-être pourrions-nous commencer par lundi, suggéra Smiley. Par le premier rendez-vous. » 
Vladimir avait téléphoné, dit Villem. C'était la première fois que Villem, depuis des mois, entendait parler de lui ou de quelqu'un du Groupe. Vladi avait téléphoné à Villem au dépôt, comme ça, tout d'un coup, alors que Villem consolidait son chargement et vérifiait ses documents de transbordement avant de partir pour Douvres. C'était l'arrangement habituel. Villem expliqua que c'était comme ça que ça continuait à se passer avec le Groupe. Il n'en faisait plus partie, comme tous les autres, plus ou moins, mais si jamais on avait un besoin urgent de lui, on pouvait le joindre au dépôt le lundi matin, pas à la maison, à cause de Stella. Vladi était le parrain de Beckie et, comme parrain, pouvait téléphoner à n'importe quel moment à la maison. Mais pas pour affaire. Jamais. 
« Je lui demande : "Vladi ! Qu'est-ce que tu veux ? Écoute, comment vas-tu ?" » 
Vladimir était dans une cabine téléphonique au bas de la rue. Il voulait avoir une conversation personnelle tout de suite. Au mépris de tous les règlements de ses employeurs, Villem le ramassa au rond-point et Vladimir fit la moitié du chemin jusqu'à Douvres avec lui, « au noir », dit Villem, ce qui voulait dire « illégalement ». Le vieil homme avait un panier d'osier plein d'oranges, mais Villem n'était pas d'humeur à lui demander pourquoi il se trimbalait avec des kilos d'oranges. Vladimir avait commencé par parler de Paris et du père de Villem et des grandes luttes qu'ils avaient partagées ; puis il avait parlé d'un petit service que Villem pouvait lui rendre. En souvenir du bon vieux temps, un petit service. En mémoire du père défunt de Villem, que Vladimir avait tant aimé. Pour le Groupe, dont le père de Villem avait autrefois été un tel héros. 
« Je lui dis : "Vladi, ce petit service est impossible pour moi. Je promets à Stella : impossible !" » 
Stella retira sa main posée près de son mari et resta assise seule, déchirée entre le désir de le consoler de la mort du vieil homme et la peine qu'elle éprouvait à savoir qu'il n'avait pas tenu sa promesse. 
« Juste un petit service, avait insisté Vladimir. Tout petit, pas d'ennuis, pas de risques, mais très utile pour notre cause », et puis c'était le devoir de Villem. Là-dessus, Vladi avait exhibé des photos de Beckie qu'il avait prises au baptême. Elles étaient dans une enveloppe Kodak jaune, les tirages d'un côté et les négatifs sous la couverture de cellophane de l'autre, et l'étiquette bleue du laboratoire encore agrafée à l'extérieur, tout cela innocent au possible. 
Ils les admirèrent un moment, puis Vladimir dit soudain : « C'est pour Beckie, Villem. Ce que nous faisons, nous le faisons pour l'avenir de Beckie. » En entendant Villem répéter cela, Stella serra les poings et, lorsqu'elle releva la tête, il y avait une expression résolue et comme vieillie dans le réseau de rides minuscules au coin de chaque œil. 
Villem poursuivit son histoire : « Alors Vladimir me dit : "Villem. Tous les lundis tu vas avec ton camion à Hanovre et à Hambourg, pour rentrer le vendredi. Combien de temps tu restes à Hambourg, s'il te plaît ?" » 
Ce à quoi Villem avait répondu : le moins longtemps possible, cela dépendait du temps qu'il lui fallait pour décharger, cela dépendait s'il faisait sa livraison à l'agent ou au destinataire, cela dépendait de l'heure à laquelle il arrivait et du nombre d'heures qu'il avait déjà sur sa feuille de route. Cela dépendait aussi du chargement au retour, s'il y en avait un. Il y avait d'autres questions de ce genre, que Villem rapportait maintenant, pour la plupart anodines — où Villem couchait en route, où il prenait ses repas — et Smiley savait que le vieil homme, d'une façon passablement monstrueuse, faisait ce qu'il aurait fait lui-même ; il acculait Villem dans un coin, en le faisant répondre comme un prélude à le faire obéir. Et ce n'est qu'après cela que Vladimir expliqua à Villem, en utilisant toute son autorité militaire et familiale, ce qu'il souhaitait au juste voir faire à Villem. 
« Il me dit : "Villem, porte ces oranges à Hambourg pour moi. Prends ce panier." Pourquoi ? je lui demande. "Général, pourquoi je prends ce panier ?" Alors il me donne cinquante livres. "En cas d'urgence, il me dit, en cas d'urgence, voilà cinquante livres. — Mais pourquoi est-ce que je prends ce panier ? je lui demande. De quelle urgence il s'agit, Général ?" » 
Vladimir récita alors à Villem ses instructions et elles comprenaient des solutions de secours et des éventualités possibles — même, si besoin en était, de rester une nuit de plus en route grâce aux cinquante livres — et Smiley remarqua comment le vieil homme avait insisté sur les Règles de Moscou, tout comme il l'avait fait avec Mostyn, et comment il y en avait trop, comme ç'avait toujours été le cas : plus il vieillissait, plus le vieil homme se ligotait dans les écheveaux mêmes de ses complots. Villem devait poser l'enveloppe Kodak jaune contenant les photographies de Beckie par-dessus les oranges, il devait aller faire un tour jusque sur le devant de la cabine — tout comme Villem avait fini par le faire, dit-il — et l'enveloppe était la boîte aux lettres, et le signal indiquant qu'elle avait été remplie serait une marque à la craie, jaune aussi comme l'enveloppe, « ce qui est la tradition de notre Groupe », dit Villem. 
« Et le signal de sécurité ? demanda Smiley. Le signal qui dit : "Je ne suis pas suivi" ? 
— C'était le journal de Hambourg de la veille », répondit aussitôt Villem — mais, là-dessus, avoua-t-il, il n'était pas tout à fait d'accord avec Vladimir, malgré tout le respect qu'il lui devait en tant que chef, en tant que général, et en tant qu'ami de son père. 
« Il me dit : "Villem, tu portes ce journal dans ta poche." 
Mais je lui dis : "Vladi, je t'en prie, regarde-moi. Je n'ai qu'un survêtement, pas de poche." Mais il m'a dit : "Alors tiens ce journal sous ton bras, Villem." 
— Bill, murmura Stella avec une sorte de terreur rétrospective. Oh ! Bill, pauvre stupide crétin. (Elle se tourna vers Smiley.) Je veux dire pourquoi ne l'ont-ils pas foutu à la porte, leur truc, pour s'en débarrasser ? » 
Parce que c'était un négatif et que seuls les négatifs sont acceptables d'après les Règles de Moscou. Parce que le Général avait l'obsession d'être trahi, songea Smiley. Le vieil homme voyait la trahison partout, chez tous ceux qui l'entouraient. Et si la mort est le juge ultime, il avait raison. 
« Et ça a marché ? finit par demander Smiley avec une grande douceur. La livraison s'est faite ? 
— Bien sûr ! Ça marche bien », reconnut Villem avec entrain, tout en lançant à Stella un regard de défi. 
« Et aviez-vous une idée, par exemple, de qui aurait pu être votre contact à ce rendez-vous ? » 
Alors, avec beaucoup d'hésitation, beaucoup d'insistance, dont un peu de la part de Stella, Villem lui raconta cela aussi : le visage creux qui avait l'air si désespéré et qui lui avait rappelé son père ; le regard d'avertissement, qui était peut-être réel ou qu'il avait imaginé tant il était excité. Comme cela arrivait, quand il regardait le football à la télévision, ce qu'il aimait beaucoup, la caméra surprenait le visage ou l'expression de quelqu'un, et ça vous restait gravé dans la mémoire pour le reste du match, même si on ne revoyait jamais cette image — et le visage sur le bateau était exactement de cette sorte. Il décrivit les mèches de cheveux comme des cornes, et du bout des doigts il traça des rides profondes sur ses joues lisses. Il décrivit la petite taille de l'homme et même sa séduction — Villem disait que ça se sentait. Il décrivit l'impression qu'il avait eue de recevoir de l'homme une mise en garde, qu'on le prévenait de prendre soin de quelque chose de précieux. Villem aurait lui-même le même air — il le dit à Stella dans un brusque élan de tragédie imaginée — s'il y avait une autre guerre et des combats et qu'il devait confier Beckie à un étranger pour s'occuper d'elle ! Et ce fut le signal de nouvelles larmes, et d'une autre réconciliation, et d'une nouvelle lamentation sur la mort du vieil homme, comme la question suivante de Smiley y contribua inévitablement. 
« Vous avez donc rapporté l'enveloppe jaune et hier, lorsque le Général est venu avec le canard de Beckie, vous lui avez remis l'enveloppe », conclut-il avec toute la douceur dont il était capable, mais il fallut encore quelque temps avant que n'émergeât un récit clair. 
 
Villem avait l'habitude, expliqua-t-il, avant de rentrer à la maison le vendredi, de dormir quelques heures au dépôt dans le camion, puis de se raser et de boire une tasse de thé avec les copains si bien qu'il arrivait chez lui calmé, plutôt que nerveux et de mauvaise humeur. C'était un truc qu'il avait appris des anciens, disait-il : ne pas se précipiter chez soi, on ne fait que le regretter. Mais hier c'était différent, dit-il, et d'ailleurs, poursuivit-il — réduisant soudain les prénoms à des monosyllabes — Stell devait emmener Beek à Staines pour voir sa mère. Alors, pour une fois, il était rentré directement à la maison, avait téléphoné à Vladimir et il lui avait donné le mot de code dont ils étaient convenus d'avance. 
« Téléphoné où ? demanda Smiley, en l'interrompant d'une voix douce. 
— À l'appartement. Il m'avait dit : "Téléphone-moi seulement à l'appartement. Jamais à la bibliothèque. Mikhel est un brave homme, mais il n'est pas informé." » 
Et, reprit Villem, au bout de peu de temps — il ne se rappelait plus combien — Vladimir était arrivé à la maison en radio-taxi, ce qu'il n'avait encore jamais fait, en apportant le canard pour Beek. Villem lui avait remis l'enveloppe jaune avec les photos et Vladimir les avait emportées près de la fenêtre et très lentement, « comme si c'étaient des objets sacrés d'une église, Max », tournant le dos à Villem, Vladimir avait regardé les négatifs l'un après l'autre à la lumière jusqu'au moment où il avait paru trouver celui qu'il cherchait, et après cela il avait continué à le contempler longuement. 
« Juste un ? demanda aussitôt Smiley, son esprit revenant aux deux preuves. Un seul négatif ? 
— Bien sûr. 
— Une seule image, ou une seule bande ? » 
Une image, Villem en était certain. Une seule petite image. Oui, trente-cinq millimètres, comme son Agfa automatique. Non, Villem n'avait pas pu voir ce qu'il y avait dessus, si c'était quelque chose d'écrit ou quoi. Il avait vu Vladimir, voilà tout. 
« Vladi était rouge, Max. L'air tout excité, Max, du brillant dans les yeux. C'était un vieil homme. 
— Et pendant votre voyage, dit Smiley, interrompant le récit de Villem pour poser cette question cruciale. Durant tout le trajet depuis Hambourg, vous n'avez jamais une fois pensé à regarder ? 
— C'était secret, Max. Secret militaire. » 
Smiley lança un coup d'œil à Stella. 
« Il ne l'aurait pas fait, dit-elle, répondant à sa question muette. Il est trop honnête. » 
Smiley la croyait. 
Villem reprit son récit. Ayant mis l'enveloppe jaune dans sa poche, Vladimir emmena Villem dans le jardin et le remercia, serrant à deux mains celles de Villem, lui disant que c'était une grande chose qu'il avait faite, une belle action ; que Villem était bien le fils de son père, un meilleur soldat même que son père, de la pure souche estonienne, solide, consciencieux et sérieux ; qu'avec cette photographie ils allaient pouvoir rembourser bien des dettes et causer un grand tort aux bolcheviks ; que la photographie était une preuve, une preuve impossible à ignorer. Mais une preuve de quoi, il ne le dit pas — seulement que Max allait la voir, y croire et s'en souvenir. Villem ne savait pas très bien pourquoi ils avaient dû aller dans le jardin, mais il supposait que le vieil homme, dans son excitation, s'était mis à avoir peur des microphones, car il parlait déjà beaucoup de sécurité. 
« Je l'accompagne jusqu'à la porte, mais pas au taxi. Il me dit que je ne dois pas venir au taxi. "Villem. Je suis un vieil homme", il me dit. Nous parlons russe. "La semaine prochaine, peut-être que je tombe mort. Quelle importance ? Aujourd'hui nous avons gagné une grande bataille. Max sera très fier de nous." » 
Frappé par la justesse des derniers mots que le Général lui avait adressés, Villem, de nouveau, sauta sur ses pieds d'un air furieux, ses yeux marron lançant des éclairs. « C'étaient les Soviétiques ! cria-t-il. Les espions soviétiques, Max, c'est eux qui tuent Vladimir ! Il en sait trop ! 
— Toi aussi, dit Stella, et il y eut un long silence embarrassant. Nous tous, ajouta-t-elle, en lançant un coup d'œil à Smiley. 
— C'est tout ce qu'il a dit ? demanda Smiley. Rien d'autre à propos de la valeur de ce que vous avez fait, par exemple. Juste que Max y croirait ? » 
Villem secoua la tête. 
« Il n'a pas dit qu'il y avait d'autres preuves, par exemple ? 
— Rien, dit Villem ; rien d'autre. 
— Rien pour dire comment il avait communiqué d'abord avec Hambourg, et pris les arrangements ? S'il y avait d'autres membres du Groupe dans le coup ? Je vous en prie, réfléchissez. » 
Villem réfléchit, mais sans résultat. 
« Alors à qui avez-vous dit cela, William, à part moi ? demanda Smiley. 
— À personne ! Max, à personne ! 
— Il n'a pas eu le temps, dit Stella. 
— Personne ! En route, je dors dans la cabine, j'économise dix livres de subsistance par nuit. Nous achetons maison avec cet argent ! À Hambourg je dis à personne ! Au dépôt, à personne ! 
— Est-ce que Vladimir en avait parlé à quelqu'un — je veux dire quelqu'un que vous connaissez ? 
— Personne du Groupe, juste Mikhel, mais pas tout, même à Mikhel. Je lui demande : "Vladimir, qui sait que je fais ça pour toi ?" "Seulement Mikhel très peu", il dit. "Mikhel me prête l'argent, me prête l'appareil pour photocopier, il est mon ami. Mais même à des amis je ne peux pas faire confiance. Les ennemis, je ne les crains pas, Villem. Mais les amis, je les crains beaucoup." » 
Smiley s'adressa à Stella : « Si la police vient quand même ici, dit-il, en admettant qu'ils viennent, tout ce qu'ils sauront, c'est que Vladimir est passé ici hier. Ils auront retrouvé le chauffeur de taxi, comme moi. » 
Elle le regardait de ses grands yeux rusés. 
« Alors ? demanda-t-elle. 
— Alors ne leur racontez pas le reste. Ils savent ce qu'il leur faut. Tout le reste ne pourrait que les embarrasser. 
— Eux ou vous ? demanda Stella. 
— Vladimir est venu ici hier pour voir Beckie et lui apporter un cadeau. C'est l'histoire à raconter, tout comme l'a fait William. Il ne savait pas que vous l'aviez emmenée voir votre mère. Il a trouvé William ici, ils ont parlé du bon vieux temps et se sont promenés dans le jardin. Il ne pouvait pas attendre trop longtemps à cause du taxi, alors il est reparti sans vous voir vous, ni sa filleule. Voilà tout ce qui s'est passé. 
— Est-ce que vous, vous êtes venu ? demanda Stella, le fixant toujours. 
— S'ils le demandent, oui. Je suis venu ici aujourd'hui vous annoncer la mauvaise nouvelle. Ça n'intéresse pas la police que Villem ait appartenu au Groupe. C'est seulement le présent qui leur importe. » 
Ce fut seulement à ce moment que Smiley reporta son attention vers Villem. « Dites-moi, avez-vous apporté autre chose pour Vladimir ? demanda-t-il. À part ce qu'il y avait dans l'enveloppe ? Un cadeau peut-être ? Quelque chose qu'il aimait bien et qu'il ne pouvait pas s'acheter ? » 
Villem se concentra avec énergie sur la question avant de répondre. « Des cigarettes ! s'écria-t-il soudain. Sur le bateau, je lui achète cigarettes françaises comme cadeau. Gauloises, Max. Il aime beaucoup ! 
— Des Gauloises à bout filtre, Villem ? 
— Bien sûr ! 
— Et les cinquante livres qu'il avait empruntées à Mikhel ? demanda Smiley. 
— Je les rends. Bien sûr. 
— Tout ? fit Smiley. 
— Tout. Les cigarettes c'était cadeau. Max, j'aime cet homme. » 
 
Stella le raccompagna jusqu'à la porte et sur le seuil, il lui prit le bras avec douceur et l'entraîna pour faire quelques pas dans le jardin, hors de portée d'oreille de son mari. 
« Vous n'êtes plus dans le coup, lui dit-elle. Quoi que ce soit que vous fassiez, tôt ou tard un côté ou l'autre devra s'arrêter. Vous êtes comme le Groupe. 
— Taisez-vous et écoutez-moi, dit Smiley. Vous m'écoutez ? 
— Oui. 
— William ne doit parler de ceci à personne. À qui aime-t-il parler au dépôt ?
— À la terre entière. 
— Alors, faites ce que vous pouvez. Est-ce que quelqu'un a téléphoné à part Mikhel ? Même un faux numéro ? Une sonnerie... puis plus rien ? » 
Elle réfléchit, puis secoua la tête. 
« Personne ne s'est présenté à la porte ? Un représentant, un enquêteur pour une étude de marché, un prédicateur. Un rempailleur. Personne ? Vous êtes sûre ? » 
Elle continuait à le dévisager et ses yeux semblaient vraiment arriver à le connaître et à le comprendre. Puis une fois de plus elle secoua la tête, lui refusant la complicité qu'il réclamait. 
« Ne revenez pas, Max. Tous autant que vous êtes. Quoi qu'il arrive, même si ça va mal. Il a grandi. Il n'a plus besoin de vicaire. » 
Elle le regarda partir, peut-être pour s'assurer qu'il s'en allait vraiment. Pendant un moment, tout en conduisant, l'idée du bout de négatif de Vladimir reposant dans son carton le brûla comme de l'argent caché — était-il encore à l'abri, est-ce qu'il ne devrait pas aller l'examiner ou le faire développer, puisqu'il avait été apporté de l'autre côté des lignes et au prix d'une vie ? Mais lorsqu'il arriva au fleuve, il avait d'autres pensées et d'autres buts. Évitant Chelsea, il rejoignit le flot de la circulation du samedi en direction du nord : essentiellement de jeunes familles dans de vieilles voitures, mais aussi une motocyclette familière avec un side-car noir, qui ne le lâcha pas pendant tout le trajet jusqu'à Bloomsbury. 
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La Bibliothèque balte libre était au troisième étage au-dessus d'une boutique poussiéreuse d'antiquaire qui se spécialisait dans le spiritisme. Ses petites fenêtres louchaient sur une avant-cour du British Museum. Smiley y parvint par un escalier de bois en colimaçon, passant dans sa pesante ascension devant plusieurs panonceaux vieillis et tracés à la main, qui tiraient sur leurs punaises, et devant un tas de cartons d'articles de toilette appartenant à la pharmacie d'à côté. Arrivant en haut, il se trouva tout essoufflé et attendit sagement avant de presser la sonnette. Alors qu'il attendait, une hallucination vint l'assaillir pendant ce fugace moment d'épuisement. Il avait l'impression qu'il n'arrêtait pas de visiter inlassablement le même endroit haut perché : la planque de Hampstead, la mansarde de Vladimir à Westbourne Terrace, et maintenant ce bras mort plein de souvenirs des années 50, jadis point de ralliement de ceux qui se faisaient appeler les Irréguliers de Bloomsbury. Il s'imagina qu'ils étaient tous en un seul endroit, sur un même terrain où ils devaient tester des qualités non spécifiées. L'illusion passa et il sonna trois coups brefs, puis un long, se demandant s'ils avaient changé de signal, mais en doutant ; toujours inquiet à propos de Villem ou peut-être de Stella, ou peut-être simplement de l'enfant. Il entendit le parquet craquer et décida que quelqu'un, à trente centimètres de lui, l'examinait par le judas. La porte s'ouvrit aussitôt, il pénétra dans un vestibule obscur tandis que deux bras décharnés l'étreignaient. Il sentit une odeur de chaleur, de sueur et de fumée de cigarette, et un visage mal rasé se pressa contre le sien — la joue gauche, puis la joue droite, comme pour une remise de décoration — et encore une fois la joue gauche dans un geste plus particulier d'affection. 
« Max, murmura Mikhel d'une voix qui à elle seule était un requiem. Vous êtes venu. Je suis content. J'espérais mais je n'osais pas compter là-dessus. Je vous attendais quand même. Je vous ai attendu toute la journée jusqu'à maintenant. Il vous aimait, Max. Vous étiez le meilleur. Il le disait toujours. Vous étiez son inspiration. Il me l'a dit. Son exemple. 
— Je suis désolé, Mikhel, dit Smiley. Je suis vraiment désolé. 
— Comme nous le sommes tous, Max. Comme nous le sommes tous. De façon inconsolable. Mais nous sommes des soldats. » 
Il était tiré à quatre épingles, le dos bien droit et sec comme l'ex-commandant de cavalerie qu'il prétendait être. Ses yeux bruns, rougis par toute une nuit de veille, avaient une certaine lourdeur de paupières séduisante. Il portait sur les épaules un blazer noir, comme une cape, et des bottes noires bien astiquées, qui en fait auraient pu servir à monter à cheval. Ses cheveux gris étaient coiffés avec une rigueur militaire, sa moustache était épaisse mais taillée avec soin. Au premier abord son visage semblait juvénile et ce n'était qu'en regardant de près la façon dont sa surface pâle se creusait en innombrables petits deltas qu'on découvrait qu'il avait soixante ans ou plus. Smiley le suivit sans rien dire jusqu'à la bibliothèque. Elle occupait toute la largeur de la maison et était divisée en alcôves concernant des pays disparus : la Lettonie, la Lituanie et — pas le moindre — l'Estonie, et dans chaque alcôve se trouvaient une table et un drapeau et à plusieurs tables il y avait des échiquiers préparés, et personne ne jouait, personne ne lisait non plus ; personne n'était là sauf une forte femme blonde d'une quarantaine d'années portant une jupe courte et des socquettes. Ses cheveux jaunes, sombres aux racines, étaient rassemblés en un chignon sévère, et elle était installée près d'un samovar à lire un magazine de voyages montrant des forêts de bouleaux à l'automne. Arrivant à sa hauteur, Mikhel s'arrêta et parut sur le point de faire des présentations, mais à la vue de Smiley ses yeux se mirent à flamboyer d'une colère intense et évidente. Elle le regarda avec une moue méprisante, puis détourna les yeux vers la fenêtre maculée de pluie. Elle avait les joues brillantes de larmes et des cernes sombres sous ses yeux aux paupières lourdes. 
« Elvira l'aimait aussi beaucoup, observa Mikhel en guise d'explication, lorsqu'ils furent hors de portée de voix. C'était un frère pour elle. C'est lui qui l'avait instruite. 
— Elvira ? 
— Ma femme, Max. Après bien des années nous nous sommes mariés. J'ai résisté. Ça n'est pas toujours bien pour notre travail. Mais je lui dois cette sécurité. » 
Ils s'assirent. Autour d'eux le long des murs, les portraits de martyrs de mouvements oubliés. Celui-ci déjà en prison, photographié à travers les barbelés. Celui-là mort et — comme Vladimir — on avait tiré le linceul pour exposer son visage ensanglanté. Un troisième qui riait, arborait la casquette d'un partisan et portait un fusil au canon long. Du fond de la pièce ils entendirent une petite explosion suivie par un grand juron en russe. Elvira, épouse de Mikhel, allumait le samovar. 
« Je suis désolé », répéta Smiley. 
Les ennemis, je ne les crains pas, Villem, songea Smiley. Mais les amis, je les crains beaucoup. 
Ils étaient dans la petite alcôve personnelle de Mikhel qu'il appelait son bureau. Un vieux téléphone était posé sur la table près d'une machine à écrire Remington toute droite comme celle qu'il y avait dans l'appartement de Vladimir. Quelqu'un avait dû jadis en acheter tout un lot, songea Smiley. Mais la pièce maîtresse était un grand fauteuil sculpté à la main avec des pieds torsadés et un écusson monarchique brodé sur le dossier. Mikhel s'y installa d'un air guindé, les genoux et les bottes se touchant, comme un roi par procuration trop petit pour son trône. Il avait allumé une cigarette, qu'il tenait comme une torche, par le bas et verticalement. Au-dessus de lui un nuage de fumée flottait précisément là où Smiley en avait gardé le souvenir. Dans la corbeille à papier, Smiley remarqua plusieurs exemplaires abandonnés de Sporting Life. 
« C'était un chef, Max, c'était un héros, déclara Mikhel. Nous devons essayer de bénéficier de son courage et de son exemple. (Il marqua un temps, comme s'il s'attendait à voir Smiley noter cela pour le publier.) Dans ces cas-là il est naturel de se demander comment on peut continuer. Qui est digne de le suivre ? Qui a sa stature, son honneur, son sens de la destinée ? Par bonheur, notre mouvement est une perpétuelle marche en avant. Il est plus grand qu'un seul individu, même qu'un seul groupe. » 
Écoutant les phrases bien astiquées de Mikhel, en fixant ses bottes non moins astiquées, Smiley se prit à s'interroger sur l'âge qu'il pouvait bien avoir. Les Russes avaient occupé l'Estonie en 1940, se rappela-t-il. Pour avoir été officier de cavalerie, Mikhel devait avoir au bas mot soixante ans. Il essaya de rassembler les autres éléments de la turbulente biographie de Mikhel — la longue route à travers les guerres étrangères et les brigades ethniques auxquelles personne ne faisait confiance, tous les chapitres de l'histoire enfermés dans ce petit corps frêle. Il se demanda quel âge avaient les bottes. 
« Parlez-moi de ces derniers jours, Mikhel, suggéra Smiley. Était-il actif jusqu'à la fin ? 
— Absolument actif, Max, actif à tous égards. En tant que patriote. En tant qu'homme. En tant que chef. » 
L'air aussi méprisant qu'avant, Elvira déposa le thé devant eux, deux tasses avec du sucre et des petits gâteaux de massepain. Lorsqu'elle se déplaçait, elle avait quelque chose d'insinuant, avec des hanches fluides et un air de provocation un peu maussade. Smiley essaya de se rappeler aussi ses antécédents, mais il n'arrivait pas à s'en souvenir ou peut-être ne les avait-il jamais connus. Il était un frère pour elle, songea-t-il. C'est lui qui l'avait instruite. Mais quelque chose dans sa propre vie l'avait depuis longtemps prévenu de ne pas se fier aux explications, surtout en amour. 
« Et en tant que membre du Groupe ? demanda Smiley lorsqu'elle les eut laissés seuls. Actif aussi ? 
— Toujours », dit Mikhel d'un ton grave. 
Il y eut un petit silence, chacun attendant courtoisement que l'autre continue. 
« À votre avis, Mikhel, qui a fait ça ? A-t-il été trahi ? 
— Max, vous savez aussi bien que moi qui a fait ça. Nous courons tous des risques. Tous. Notre tour peut venir à tout moment. L'important, c'est que nous devons être prêts. Moi, je suis un soldat, je m'y suis préparé, je suis prêt. Si je m'en vais, Elvira aura sa sécurité — tout. Pour les bolcheviks, nous autres exilés demeurons l'ennemi numéro un. L'anathème. Là où ils peuvent, ils nous anéantissent. Encore. Comme autrefois ils détruisaient nos églises, nos villages, nos écoles et notre culture. Et ils ont raison, Max. Ils ont raison d'avoir peur de nous. Parce qu'un jour nous les vaincrons. 
— Mais pourquoi ont-ils choisi justement ce moment-ci ? protesta doucement Smiley après cette déclaration quasi rituelle. Ils auraient pu tuer Vladimir voilà des années. » 
Mikhel avait pris une petite boîte en fer-blanc, avec deux petits rouleaux comme une essoreuse, et un paquet de papier à cigarettes jaune. En ayant léché une feuille, il la déposa sur les rouleaux et y versa du tabac noir. Un petit déclic. L'essoreuse tourna et voilà qu'apparut sur la surface argentée une épaisse cigarette pas très bien tassée. Il s'apprêtait à la prendre lorsque Elvira vint s'en emparer. Il en roula une autre et remit la boîte dans sa poche. 
« Ou alors, je suppose, Vladi mijotait quelque chose, poursuivit Smiley après ces savantes manœuvres. Ou alors il les a provoqués d'une certaine façon... ce qu'il pourrait bien avoir fait, quand on le connaissait. 
— Qui peut le dire ? fit Mikhel en soufflant avec soin de la fumée au-dessus de leurs têtes. 
— Eh bien, vous, Mikhel par exemple. Assurément c'est à vous qu'il a fait des confidences. Vous avez été son bras droit pendant vingt ans ou plus. D'abord à Paris, puis ici. Ne me dites pas qu'il ne vous faisait pas confiance, à vous, fit Smiley d'un ton vibrant de sincérité. 
— Notre chef était un homme secret, Max. C'était sa force. Il y était bien obligé. C'était une nécessité militaire. 
— Mais pas avec vous, quand même ? insista Smiley, de son ton le plus flatteur. Son assistant à Paris. Son aide de camp. Son secrétaire particulier ? Allons, vous êtes injuste envers vous-même ! » 
Se penchant en avant sur son trône, Mikhel posa une petite main juste sur son cœur. Sa voix prit des accents plus graves encore. 
« Max. Même avec moi. À la fin, même envers Mikhel. C'était pour me protéger. Pour m'épargner de connaître des secrets dangereux. Il me disait même : "Mikhel, il vaut mieux que toi — même toi — tu ne saches pas ce que le passé vient de rejeter." Je le suppliais. En vain. Un jour il est venu me trouver. Ici. Je dormais à l'étage. Il a sonné suivant le code convenu : "Mikhel, il me faut cinquante livres." » 
Elvira revint, cette fois avec un plateau vide et, au moment où elle le posait sur la table, Smiley perçut une brusque tension, comme un médicament qui agit soudain. Il éprouvait cela parfois en conduisant, attendant un accident qui n'arrivait pas. Et il l'éprouvait avec Ann, en la voyant revenir de quelque rendez-vous prétendument anodin alors qu'il savait — il savait tout simplement — que ce n'était pas le cas. 
« Quand était-ce ? demanda-t-il lorsqu'elle fut ressortie. 
— Il y a douze jours. Ça a fait une semaine lundi dernier. À sa façon d'agir, je peux tout de suite voir qu'il s'agit d'une affaire officielle. Jamais il ne m'a demandé d'argent. "Mon Général, lui dis-je, vous êtes en train de comploter. Dites-moi de quoi il s'agit." Mais il secoua la tête. "Écoutez, lui dis-je, si c'est un complot, suivez mon conseil, allez voir Max." Il a refusé. "Mikhel, il me dit, Max est quelqu'un de bien, mais il n'a plus confiance en notre groupe. Il va même jusqu'à souhaiter que nous cessions notre lutte. Mais, quand j'aurai ferré le gros poisson que j'espère prendre, alors j'irai trouver Max pour faire rembourser nos dépenses et obtenir peut-être bien des choses en plus. Mais ça, je le fais après, pas avant. En attendant, je ne peux pas mener mes affaires avec une chemise sale. Je t'en prie, Mikhel  : prête-moi cinquante livres. De toute ma vie, c'est ma mission la plus importante. Elle va loin dans notre passé." C'étaient ses paroles, exactement. Dans mon portefeuille j'avais cinquante livres — par chance j'avais fait ce jour-là un investissement qui avait réussi — je les lui donne. "Mon Général, ai-je dit, prenez tout ce que j'ai. Mes possessions sont à vous. Je vous en prie", dit Mikhel et pour ponctuer ce geste — ou pour l'authentifier — il tira une grande bouffée de sa cigarette jaune. 
Dans la vitre sale de la fenêtre au-dessus d'eux, Smiley avait aperçu le reflet d'Elvira postée à mi-chemin de la salle, en train d'écouter leur conversation. Mikhel l'avait vue aussi et lui avait même lancé un regard mauvais, mais il semblait ne pas vouloir, et peut-être ne pas pouvoir lui ordonner de s'en aller. 
« C'était très bien de votre part, dit Smiley après un silence convenable. 
— Max, c'était mon devoir. Ça venait du fond du cœur. Je ne connais pas d'autre loi. » 
Elle me méprise de ne pas aider le vieil homme, songea Smiley. Elle était dans le coup. Elle était au courant, et elle me méprise aujourd'hui de ne pas l'aider alors qu'il a besoin de moi. Il était un frère pour elle, se rappela-t-il. C'était lui qui l'avait instruite. 
« Et lorsqu'il vous a approché... lorsqu'il vous a demandé des fonds opérationnels, dit Smiley. C'est arrivé comme ça, tout d'un coup ? Il n'y avait rien eu avant, qui vous ait fait penser qu'il préparait un gros coup ? » 
Mikhel fronça de nouveau les sourcils ; il prenait son temps et de toute évidence il n'aimait pas tellement les questions. 
« Il y a quelques mois, peut-être deux, il a reçu une lettre, dit-il avec prudence. Ici, à cette adresse. 
— Il en recevait si peu ? 
— Cette lettre était spéciale », dit Mikhel du même ton prudent, et Smiley se rendit compte tout d'un coup que Mikhel se trouvait dans ce que les enquêteurs de Sarratt appelaient le coin du perdant, parce qu'il ne savait pas — il ne pouvait que deviner ce que Smiley savait déjà ou ne savait pas. Mikhel garderait donc jalousement ses renseignements, dans l'espoir d'estimer ainsi la force de la main de Smiley... 
« De qui venait-elle ? » 
Mikhel, comme il le faisait si souvent, répondit à une question légèrement différente. 
« Elle venait de Paris, Max, une longue lettre, beaucoup de pages, à la main. Adressée au Général personnellement, pas à Miller. Au Général Vladimir, strictement personnel. C'était écrit sur l'enveloppe, "strictement personnel" en français. La lettre est arrivée, je l'enferme dans mon bureau ; à 11 heures il arrive comme d'habitude : "Mikhel, je te salue." Quelquefois, croyez-moi, nous allions même jusqu'à nous saluer. Je lui tends la lettre, il s'est assis. (Il désigna le fond de la pièce où se trouvait Elvira.) Il s'est assis, l'a ouverte d'un air détaché, comme s'il n'en attendait rien, et je l'ai vu peu à peu prendre un air préoccupé. Absorbé. Je dirais fasciné. Passionné même. Je lui ai parlé. Il ne m'a pas répondu. J'ai parlé encore — vous savez comment il était — il m'a complètement ignoré. Il est allé faire un tour. "Je vais revenir", a-t-il dit. 
— En emportant la lettre ? 
— Bien sûr. C'était son style, lorsqu'il avait une grave question à considérer, d'aller faire un tour. Quand il est revenu, j'ai remarqué une grande excitation chez lui. Une certaine tension. "Mikhel." Vous savez comment il parlait. Nous devions tous obéir. "Mikhel, sors la machine à photocopier. Mets du papier pour moi dedans. J'ai un document à reproduire." Je lui ai demandé en combien d'exemplaires. Un seul. Je lui demande combien de feuilles. "Sept. Tu voudras bien rester à cinq pas pendant que j'utilise la machine, me dit-il. Je ne peux pas t'impliquer dans cette affaire." » 
Une fois de plus, Mikhel désigna l'endroit comme si cela prouvait l'absolue véracité de son récit. La machine à photocopier noire était posée sur son propre support, on aurait dit une vieille machine à vapeur, avec des rouleaux et des trous pour verser différents produits chimiques. « Le Général n'était pas un manuel, Max. J'ai préparé la machine pour lui — et puis je me suis mis... ici... à peu près... en lui criant à travers la pièce ce qu'il devait faire. Quand il a eu terminé, il a attendu que les feuillets sèchent, puis il les a pliés dans sa poche. 
— Et l'original ? 
— Ça aussi, il l'a mis dans sa poche. 
— Vous n'avez donc jamais plus vu la lettre ? dit Smiley avec un brin de commisération dans la voix. 
— Non, Max. J'ai le regret de vous dire que non. 
— Mais vous avez vu l'enveloppe. Vous l'aviez ici pour la lui donner lorsqu'il est arrivé. 
— Je vous ai dit, Max. Elle venait de Paris. 
— Quel arrondissement ? » 
Nouvelle hésitation. « Le XVe, dit Mikhel. Je crois que c'était le XVe où beaucoup des nôtres habitaient autrefois. 
— Et la date ? Pouvez-vous être plus précis là-dessus ? Vous disiez à peu près deux mois. 
— Début septembre. Je dirais début septembre. Peut-être fin août. Disons à peu près six semaines. 
— Sur l'enveloppe, l'adresse était également manuscrite ? 
— Elle l'était, Max. Elle l'était. 
— De quelle couleur était l'enveloppe ? 
— Brune. 
— Et l'encre ? 
— Bleue, je crois. 
— Était-elle cachetée ? 
— Pardon ? 
— L'enveloppe était-elle scellée avec des cachets de cire ou du ruban adhésif ? Ou bien était-elle simplement collée comme une enveloppe ordinaire ? » 
Mikhel haussa les épaules, comme si de pareils détails étaient indignes de lui. 
« Mais je suppose que l'expéditeur avait inscrit son nom au dos ? » insista un peu Smiley. 
Si c'était le cas, Mikhel n'en convenait pas. 
Un moment, Smiley laissa son esprit revenir à l'enveloppe brune dissimulée au vestiaire du Savoy, et songea à l'appel au secours passionné qu'elle contenait. Ce matin j'ai eu l'impression qu'ils cherchaient à me tuer. Vous ne voulez pas m'envoyer une fois de plus votre ami le Magicien ? Cachet de la poste de Paris, songea-t-il. Le XVe arrondissement. Après la première lettre, Vladimir avait donné son adresse personnelle, se dit-il. Tout comme il donnait son numéro de téléphone personnel à Villem. Après la première lettre, Vladimir s'était assuré qu'il court-circuitait Mikhel. 
Un téléphone se mit à sonner et Mikhel répondit aussitôt d'un bref « Oui ? » puis écouta. 
« Alors mettez-m'en cinq gagnants et placés », murmura-t-il, et il raccrocha avec une dignité magistrale. 
Au moment d'aborder le principal objet de sa visite à Mikhel, Smiley prit soin de procéder avec le plus grand respect. Il se souvenait que Mikhel — qui, lorsqu'il s'était inscrit au Groupe à Paris, avait déjà connu de l'intérieur la moitié des centres d'interrogation d'Europe orientale — avait une façon de ralentir lorsqu'on se montrait trop insistant, et qu'en son temps il avait rendu les enquêteurs de Sarratt à demi fous par cette méthode. 
« Est-ce que je peux vous poser une question, Mikhel ? fit Smiley, choisissant une approche oblique pour la ligne essentielle de son interrogatoire. 
— Je vous en prie. 
— Ce soir-là où il est venu ici vous emprunter de l'argent, est-il resté ? Lui avez-vous fait du thé ? Avez-vous fait une partie d'échecs, peut-être ? Pourriez-vous me la décrire un peu, s'il vous plaît, cette soirée ? 
— Nous avons joué aux échecs, mais sans concentration. Il était préoccupé, Max. 
— Il n'a rien dit de plus à propos du gros poisson ? » 
Les yeux aux lourdes paupières fixaient sur Smiley un regard innocent. 
« Comment, Max ? 
— Le gros poisson. L'opération qu'il disait préparer. Je me demandais s'il en avait parlé un peu plus longuement. 
— Rien. Rien du tout, Max. Il était tout à fait secret. 
— Avez-vous eu l'impression qu'il était question d'un autre pays ? 
— Il parlait seulement du fait de ne pas avoir de passeport. Il était blessé — Max, je vous dis cela en toute franchise — il était vexé que le Cirque n'ait pas eu assez confiance en lui pour lui donner un passeport. Après de tels services, un tel dévouement... Il était peiné. 
— C'était pour son bien, Mikhel. 
— Max, moi je comprends très bien. Je suis un homme plus jeune, un homme du monde, plus souple. Le Général était parfois impulsif, Max. Il fallait prendre des mesures — même ceux qu'il admirait — pour maîtriser ses énergies. Bien sûr. Mais pour lui, c'était incompréhensible. C'était une insulte. » 
Derrière lui, Smiley entendit les pas lourds d'Elvira qui regagnait son coin d'un air méprisant. 
« Alors qui, à son avis, devait faire le déplacement pour lui ? demanda Smiley, ignorant une fois de plus Elvira. 
— Villem, répondit Mikhel avec une désapprobation qu'il ne cherchait même pas à cacher. Il ne me le dit pas en termes propres, mais je suis persuadé qu'il envoie Villem. C'est l'impression que j'ai eue. Villem irait. Le général Vladimir parlait avec beaucoup d'orgueil de la jeunesse et de l'honneur de Villem. Et puis de son père. Il a même fait une allusion historique. Il parlait de faire venir la nouvelle génération pour venger les injustices qu'on avait faites à l'ancienne. Il était très ému. 
— Où l'a-t-il envoyé ? Est-ce que Vladi a donné la moindre indication là-dessus ? 
— Il ne me dit pas. Il me dit seulement : "Villem a un passeport, c'est un brave garçon, un bon Balte, sérieux. Il peut voyager, mais c'est nécessaire aussi de le protéger." Je n'insiste pas, Max, je ne pose pas de questions. Ce n'est pas mon style. Vous le savez. 
— Quand même, vous avez bien dû vous faire une idée, je suppose, dit Smiley. Il n'y a pas tant d'endroits où Villem serait libre d'aller, après tout. Surtout avec cinquante livres. Et puis il y avait aussi le travail de Villem ? Sans parler de sa femme. Il ne pouvait pas tout simplement disparaître de la circulation quand il en avait envie. » 
Mikhel eut un geste très militaire. Fronçant les lèvres au point d'en retrousser bien haut sa moustache, il se tira le nez entre le pouce et l'index. « Le Général m'a demandé aussi des cartes, finit-il par dire. Je me demandais si j'allais vous le raconter. Vous êtes son vicaire, Max, mais vous n'êtes pas de notre cause. Mais comme j'ai confiance en vous, je vais le faire. 
— Des cartes d'où ? 
— Des plans. (Il leva la main vers les rayonnages comme pour les faire approcher.) Des cartes de villes, de Dantzig. De Hambourg. De Lübeck. D'Helsinki. Des cartes de la côte nord. Je lui ai demandé : "Mon Général. Laissez-moi vous aider. Je vous en prie. Je suis votre assistant pour tout. J'ai le droit. Vladimir, laissez-moi vous aider." Il a refusé. Il voulait être tout à fait seul. » 
Les Règles de Moscou, se dit encore une fois Smiley. De nombreuses cartes et une seule d'entre elles sert à quelque chose. Et une fois de plus, remarqua-t-il, avec son fidèle assistant à Paris, Vladimir prenait des précautions pour dissimuler son propos. 
« Sur quoi, il est parti ? demanda-t-il. 
— Exact. 
— À quelle heure ? 
— Il était tard. 
— Pouvez-vous me dire à peu près quand ? 
— 2 heures. 3. Peut-être même 4. Je ne suis pas sûr. » 
Smiley sentit alors le regard de Mikhel passer un peu par-dessus son épaule pour s'attarder là-bas, et un instinct qu'il se souvenait toujours d'avoir eu le fit demander : « Est-ce que Vladimir est venu ici seul ? 
— Bien sûr, Max. Qui amènerait-il ? » 
Ils furent interrompus par un bruit de vaisselle entrechoquée ; c'était Elvira, à l'autre bout de la pièce, qui se remettait avec maladresse à ses tâches ménagères. S'enhardissant à cet instant précis à lancer un coup d'œil à Mikhel, Smiley le vit qui la contemplait avec une expression qu'il reconnut mais que pendant un bref instant il ne parvint pas à situer : tout à la fois désespérée et affectueuse, déchirée entre la dépendance et le dégoût. Jusqu'au moment où, avec un sentiment d'identification écœurant, Smiley crut se retrouver en train de regarder son propre visage, comme il ne l'avait vu que trop souvent, les yeux rouges comme ceux de Mikhel, dans les jolis miroirs à cadre doré d'Ann, dans leur maison de Baywater Street. 
« Alors s'il ne voulait pas vous laisser l'aider, qu'avez-vous fait ? demanda Smiley avec la même nonchalance étudiée. Vous vous êtes installé à lire... à jouer aux échecs avec Elvira ? » 
Les yeux bruns de Mikhel s'arrêtèrent un moment sur lui, se détournèrent et revinrent. 
« Non, Max, répondit-il avec une grande courtoisie. Je lui ai donné les cartes. Il désirait qu'on le laisse les consulter tout seul. Je lui ai souhaité bonne nuit. Quand il est parti, je dormais. » 
Mais pas Elvira, apparemment, se dit Smiley. Elvira était restée pour avoir des instructions de son frère par procuration. Actif en tant que patriote, en tant qu'homme, en tant que chef, se répéta Smiley. Actif à tous égards. 
« Alors, quels contacts avez-vous eus avec lui depuis ? » demanda Smiley, et Mikhel en arriva brusquement à la veille. Rien jusqu'à hier, dit Mikhel. 
« Hier après-midi il m'a appelé au téléphone. Max, je vous le jure, je ne l'avais pas entendu aussi excité depuis des années. Heureux, je dirais en extase. "Mikhel ! Mikhel !" Max, c'était un homme ravi. Il voulait venir me voir ce soir-là. Hier soir. Peut-être tard mais il aura mes cinquante livres. "Mon Général, je lui dis. Qu'est-ce que cinquante livres ? Vous allez bien ? Vous êtes sain et sauf ? Dites-moi. — Mikhel, je suis allé à la pêche et je suis heureux. Ne vous couchez pas, me dit-il. Je serai chez vous à 11 heures, ou peu après. J'aurai l'argent. Il faut aussi que je vous batte aux échecs pour me calmer les nerfs." Je ne me couche pas, je fais du thé, je l'attends. Et j'attends. Max, je suis un soldat. Pour moi je n'ai pas peur. Mais pour le Général — pour ce vieil homme, Max — j'avais peur. Je téléphone au Cirque, une urgence. On me raccroche au nez. Pourquoi ? Max, pourquoi avez-vous fait ça, dites-moi ? 
— Je n'étais pas de permanence, dit Smiley, guettant maintenant Mikhel avec toute l'intensité qu'il osait. Racontez-moi, Mikhel, commença-t-il. 
— Max.
— Qu'avez-vous cru que Vladimir allait faire après vous avoir téléphoné la bonne nouvelle — et avant qu'il vienne vous rembourser vos cinquante livres ? » 
Mikhel n'eut pas un instant d'hésitation. « J'ai supposé naturellement qu'il allait voir Max, dit-il. Il avait pêché son gros poisson et maintenant il allait trouver Max, se faire rembourser ses frais, lui annoncer sa grande nouvelle. Naturellement », répéta-t-il, regardant Smiley un peu trop droit dans les yeux. 
Naturellement, se dit Smiley ; et vous saviez à la minute près quand il quitterait son appartement, et au mètre près le chemin qu'il allait prendre pour gagner la planque de Hampstead. 
« Alors, comme il ne venait pas, vous avez téléphoné au Cirque et nous nous sommes montrés peu coopératifs, reprit Smiley. Je suis navré. Alors qu'avez-vous fait ensuite ? 
— Je téléphone à Villem. D'abord pour m'assurer que le garçon n'a rien, et aussi pour lui demander où est notre chef ? Et cette Anglaise qu'il a épousée m'a engueulé. J'ai fini par aller chez lui. Je n'aimais pas ça... c'était une intrusion... il avait le droit d'avoir sa vie privée... mais j'y suis allé. J'ai sonné. Pas de réponse. Je suis rentré chez moi. Ce matin à 11 heures, Jüri téléphone. Je n'avais pas lu la première édition des journaux du soir, je n'aime pas beaucoup les journaux anglais. Jüri les avait lus. Vladimir, notre chef, était mort », conclut-il. 
Elvira était à son côté. Elle apportait deux verres de vodka sur un plateau. 
« S'il vous plaît », dit Mikhel. Smiley prit un verre, Mikhel l'autre. 
« À la vie ! » dit Mikhel d'une voix très forte et il but tandis que les larmes lui remplissaient les yeux. 
« À la vie », répéta Smiley pendant qu'Elvira les observait. 
Elle est allée avec lui, se dit Smiley. Elle a obligé Mikhel à se rendre à l'appartement du vieil homme, elle l'a traîné jusqu'à sa porte. 
« Avez-vous parlé de tout cela à quelqu'un d'autre, Mikhel ? demanda Smiley lorsqu'elle fut repartie. 
— Jüri, je ne lui fais pas confiance, dit Mikhel en se mouchant. 
— Avez-vous parlé à Jüri de Villem ? 
— Pardon ? 
— Avez-vous mentionné devant lui le nom de Villem ? Avez-vous laissé entendre à Jüri d'une façon quelconque que Villem aurait pu être en rapport avec Vladimir ? » 
Mikhel, semblait-il, n'avait pas commis pareil péché. 
« Dans une situation comme celle-là, il ne faut se fier à personne, dit Smiley d'un ton plus formel, tandis qu'il s'apprêtait à prendre congé. Pas même à la police. Ce sont les ordres. La police ne doit pas savoir que Vladimir avait la moindre activité opérationnelle lorsqu'il est mort. C'est important pour la sécurité. Pour la vôtre aussi bien que pour la nôtre. À part ça, il ne vous a transmis aucun message ? Rien pour Max, par exemple ? » 
Dites à Max que ça concerne le Marchand de Sable, songea-t-il. 
Mikhel eut un sourire de regret. 
« Est-ce que Vladimir a mentionné récemment le nom d'Hector, Mikhel ? 
— Hector n'était pas bon pour lui. 
— C'est Vladimir qui a dit ça ? 
— Je vous en prie, Max. Je n'ai rien contre Hector personnellement. Hector est Hector, ce n'est pas un gentleman, mais dans notre travail nous devons utiliser diverses sortes d'humanité. C'est ce que disait le Général. Notre chef était un vieil homme. "Hector, me dit Vladimir, Hector n'est pas bon. Notre bon facteur Hector est comme les banques de la City. Quand il pleut, dit-on, les banques vous prennent votre parapluie. Notre facteur Hector est comme ça." Attention. C'est Vladimir qui parle. Pas Mikhel. "Hector n'est pas bon." 
— Quand a-t-il dit cela ? 
— Il l'a dit plusieurs fois. 
— Récemment ? 
— Oui. 
— À peu près quand ? 
— Il y a peut-être deux mois, peut-être moins. 
— Après avoir reçu la lettre de Paris, ou avant ? 
— Après. Aucun doute là-dessus. » 
Mikhel le raccompagna jusqu'à la porte, en vrai gentleman, même si Toby Esterhase n'en était pas un. De nouveau à sa place auprès du samovar, Elvira était assise à fumer devant la même photographie de bouleaux. Et, lorsqu'il passa devant elle, Smiley entendit une sorte de sifflement, qui sortait du nez ou de la bouche, ou les deux à la fois, comme une ultime déclaration de son mépris. 
« Qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? » demanda-t-il à Mikhel comme on parle à ceux qui sont frappés par un deuil. Du coin de l'œil il la vit lever la tête en entendant sa question, et étaler ses doigts au travers de la table. 
Une dernière idée lui vint : « Et vous n'avez pas reconnu l'écriture ? demanda Smiley. 
— Quelle écriture, Max ? 
— Sur l'enveloppe venant de Paris ? » 
Tout d'un coup il n'avait plus le temps d'attendre une réponse, soudain il en eut assez de ces échappatoires. 
« Au revoir, Mikhel. 
— Portez-vous bien, Max. » 
Elvira, de nouveau, pencha la tête sur la photo des bouleaux. 
 
Je ne saurai jamais, songea Smiley tout en se dirigeant d'un pas vif vers l'escalier de bois. Aucun de nous ne saura. Était-ce lui, Mikhel, le traître qui en voulait au vieil homme de partager avec lui sa femme et qui était assoiffé de la couronne qu'on lui avait refusée trop longtemps ? Ou bien était-ce le gentleman ou l'officier désintéressé, Mikhel le serviteur toujours loyal ? Ou bien peut-être, comme bien des serviteurs loyaux, était-il les deux à la fois ? 
Il songea à l'orgueil de cavalier de Mikhel, d'une tendresse aussi redoutable que la virilité de n'importe quel autre héros. Son orgueil d'être l'ange gardien du Général, son orgueil d'être son satrape. Son humiliation de s'être senti exclu. Son orgueil encore — comme cela en faisait, des facettes ! Mais jusqu'où cela allait-il ? Jusqu'à l'orgueil de donner avec noblesse à chaque maître, par exemple ? Messieurs, je vous ai tous les deux bien servis, dit le parfait agent double au crépuscule de sa vie. Et il le dit avec orgueil aussi, songea Smiley, qui en avait connu un bon nombre. 
Il pensa à la lettre de sept pages de Paris. Il pensa au deuxième exemplaire. Il se demanda à qui était allée la photocopie... Peut-être à Esterhase ? Il se demanda où se trouvait l'original. Alors qui était allé à Paris ? se demanda-t-il. Si Villem s'était rendu à Hambourg, qui était le Petit Magicien ? Il était recru de fatigue. Son épuisement le frappa comme la brusque attaque d'un virus. Il le sentait dans les genoux, dans les hanches, dans tout son corps qui cédait. Mais il continua à marcher, car son esprit refusait de se reposer. 
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Pour Ostrakova, marcher était tout juste possible, et marcher était tout ce qu'elle demandait. Marcher et attendre le Magicien. Elle n'avait rien de cassé. Bien que son petit corps replet, lorsqu'on lui avait donné un bain, commençât à se marbrer de plaques noires comme une carpe des bassins houillers de Sibérie, elle n'avait rien de cassé. Son pauvre postérieur, qui lui avait causé des petits ennuis à l'entrepôt, donnait déjà l'impression que toutes les armées secrètes rassemblées de la Russie soviétique l'avaient bottée d'un bout à l'autre de Paris : malgré cela, elle n'avait rien de cassé. On l'avait radiographiée sur toutes les coutures, on l'avait palpée comme de la viande douteuse pour chercher des indices d'hémorragies internes. Mais en fin de compte, on lui avait déclaré d'un ton sinistre qu'elle était la victime d'un miracle. 
Malgré tout cela, on avait voulu la garder. On avait voulu la soigner pour le choc qu'elle avait subi, lui donner des calmants — au moins pour une nuit ! La police, qui avait trouvé six témoins avec sept récits contradictoires de ce qui s'était passé (la voiture était grise ou bien était-elle bleue ? Le numéro d'immatriculation était-il de Marseille ou de l'étranger ?), la police avait recueilli d'elle une longue déclaration et menaçait de revenir pour en prendre une nouvelle. 
Ostrakova n'en avait pas moins quitté l'hôpital. 
Alors, lui avait-on demandé, avait-elle au moins des enfants pour s'occuper d'elle ? Oh ! mais elle en avait des masses ! répondit-elle. Des filles qui satisferaient ses moindres caprices, des fils pour l'aider à monter et à descendre les escaliers ! En grand nombre — autant qu'ils voulaient ! Pour faire plaisir aux bonnes sœurs, elle leur imagina même des existences, et pourtant sa tête battait comme un tambour de guerre. Elle avait envoyé chercher des vêtements. Les siens étaient en lambeaux et Dieu lui-même avait dû rougir en voyant l'état dans lequel elle était lorsqu'on l'avait ramassée. Elle donna une fausse adresse pour aller avec son faux nom ; elle ne voulait pas de suites à cette affaire, pas de visiteurs. Et on ne sait comment, par pure volonté, sur le coup de 6 heures ce soir-là, Ostrakova devint juste une ex-malade bien pâle, descendant d'un pas prudent et extrêmement douloureux la rampe du grand hôpital noir, pour retrouver le monde même qui ce jour-là avait fait de son mieux pour se débarrasser d'elle. Chaussée de ses bottes, qui, comme elle-même, étaient toutes meurtries mais mystérieusement intactes ; et elle éprouvait une étrange fierté devant la façon dont elles l'avaient supportée. 
Elle les portait toujours. Ayant regagné le crépuscule de son appartement, assise dans le fauteuil en loques d'Ostrakov tout en s'acharnant avec patience sur le vieux revolver militaire qu'il avait conservé, en essayant de deviner comment diable il fallait le charger, l'armer et tirer, elle les gardait comme un uniforme. « Je suis une armée d'un seul soldat. » Rester en vie c'était son seul but, et plus longtemps elle y réussirait, plus grande serait sa victoire. Rester en vie jusqu'au moment où le Général viendrait ou lui enverrait le Magicien. 
Leur échapper, comme Ostrakov ? Bah, cela, elle l'avait fait. Se moquer d'eux, comme Glikman, les acculer dans des coins où ils n'avaient d'autre choix que de contempler leur propre abomination ? En son temps, se plaisait-elle à penser, elle avait fait un peu de ça aussi. Mais survivre, comme aucun de ces hommes ne l'avait fait, se cramponner à la vie, en dépit de tous les efforts de cette masse sans âme et sans nom de fonctionnaires brutalisés, être pour eux une épine à chaque heure du jour, rien qu'en restant en vie, en respirant, en mangeant, en se déplaçant et en gardant sa tête — cela, Ostrakova l'avait décidé —, était une occupation digne de sa fougue, de sa foi et de ses deux amours. Elle s'y était aussitôt attelée, avec toute l'assiduité qui convenait. Déjà elle avait envoyé cette idiote de concierge faire des courses pour elle — l'invalidité avait ses bons côtés. 
« J'ai eu une petite crise, madame Lapierre » — que ce fût du cœur, de l'estomac ou de la police secrète russe, elle ne s'en ouvrit pas à cette vieille bique. « On me recommande de ne pas travailler pendant quelques semaines et de me reposer complètement. Je suis épuisée, madame : il y a des moments où on a envie d'être seule. Et tenez, prenez ça, madame. Vous n'êtes pas comme les autres, qui sont si âpres au gain et trop curieuses. » Mme Lapierre prit le billet dans son poing et jeta juste un coup d'œil aux chiffres qui y étaient inscrits avant de le fourrer quelque part sous sa ceinture. « Et écoutez, madame, si on me demande, rendez-moi un service et dites que je suis absente. Je n'allumerai aucune pièce sur la rue. Nous autres femmes sensibles, nous avons droit à un peu de paix, vous êtes bien d'accord ? Mais, madame, s'il vous plaît, rappelez-vous qui ils sont, ces visiteurs, et dites-moi — si c'est l'employé du gaz ou des gens qui viennent quêter pour une œuvre — dites-moi tout. J'aime bien savoir que la vie continue autour de moi. » 
La concierge en conclut qu'à n'en pas douter elle était folle, mais il n'y avait aucune folie dans son argent, et l'argent était ce que la concierge aimait le mieux, et d'ailleurs, elle était folle, elle aussi. En quelques heures, Ostrakova était devenue plus rusée encore qu'à Moscou. Le mari de la concierge monta — un brigand lui aussi, pire que la vieille bique — et, encouragé par de nouveaux versements, installa une chaîne à la porte du palier. Demain il poserait un judas, également moyennant finances. La concierge promit de prendre son courrier pour elle et de ne le lui monter qu'à certaines heures convenues — exactement 11 heures du matin et 6 heures du soir en sonnant deux coups brefs — moyennant compensation aussi. En ouvrant tout grand le minuscule volet de ventilation dans les toilettes et en se juchant sur une chaise, Ostrakova pouvait regarder dans la cour quand elle le voulait et voir qui allait et venait. Elle avait envoyé un mot à l'entrepôt pour dire qu'elle était souffrante. Elle ne parvint pas à déplacer son grand lit, mais avec des oreillers et son édredon, elle aménagea le divan et le disposa de telle façon qu'il était braqué comme une torpille par la porte ouverte du salon sur la porte du palier un peu plus loin. Tout ce qu'elle avait à faire, c'était de s'allonger dessus, les bottes dirigées vers l'intrus et tirer dans l'alignement, et si elle ne se faisait pas sauter le pied, elle le saisirait au premier instant de surprise, au moment où il tenterait de se précipiter sur elle : elle avait mis cela au point. Elle avait la tête endolorie, et le vertige, ses yeux avaient une façon de voir tout sombre lorsqu'elle déplaçait la tête trop vite, elle brûlait de fièvre et parfois s'évanouissait à moitié. Mais elle avait mis tout cela au point, elle avait pris ses dispositions, et jusqu'à l'arrivée du Général ou du Magicien, c'était Moscou qui recommençait : « Tu es toute seule, vieille folle, se dit-elle tout haut. Tu n'as personne sur qui compter que toi-même, alors tâche de t'en arranger. » 
Avec une photographie de Glikman et une d'Ostrakov sur le plancher auprès d'elle et l'icône de la Vierge sous l'édredon, Ostrakova entama sa première nuit de veille, tout en priant avec ferveur une cohorte de saints, dont le moindre n'était pas saint Joseph, pour qu'on lui envoyât son rédempteur, le Magicien. 
Pas un seul message frappé pour moi sur les canalisations d'eau, songea-t-elle. Pas même l'insulte d'un gardien pour m'éveiller. 
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Et pourtant c'était le même jour ; un jour qui n'en finissait pas, pas question de se coucher. Pendant un moment, après avoir quitté Mikhel, George Smiley laissa ses jambes le conduire, sans savoir où, trop épuisé, trop bouleversé pour se faire confiance au volant, mais quand même assez éveillé pour surveiller ses arrières, pour prendre les tournants vagues et cependant brusques qui surprendraient ceux qui voudraient le suivre. Crotté, les paupières lourdes, il attendait de sentir son esprit s'effondrer, en essayant de se détendre, de se libérer de l'effort ininterrompu de son marathon de vingt-quatre heures. Les quais de la Tamise le virent passer, tout comme un pub près de Northumberland Avenue, sans doute le Sherlock Holmes, où il s'offrit un grand whisky et se demanda s'il allait téléphoner à Stella, allait-elle bien ? Puis, décidant que cela ne rimait à rien — il ne pouvait tout de même pas lui téléphoner tous les soirs pour lui demander si Villem et elle étaient en vie — il se remit à marcher jusqu'au moment où il se retrouva dans Soho qui, le samedi soir, était encore plus épouvantable que d'habitude. 
Il fallait défier Lacon, se dit-il. Réclamer protection pour la famille. Mais il n'avait qu'à imaginer la scène pour savoir que l'idée était mort-née. Si Vladimir n'était pas sous la responsabilité du Cirque, alors ce pouvait encore moins être le cas de Villem. Et comment, je vous prie, attachez-vous une équipe de baby-sitters à un conducteur de transport routier international ? Sa seule consolation était que les assassins de Vladimir avaient apparemment trouvé ce qu'ils cherchaient, qu'ils n'avaient plus besoin de rien. Mais alors que dire de la femme de Paris ? Que dire de l'auteur des deux lettres ? 
Rentre à la maison, se dit-il. À deux reprises, à partir d'une cabine téléphonique, il donna des coups de téléphone bidon, pour inspecter le trottoir. Une fois il pénétra dans un cul-de-sac et revint sur ses pas, guettant le pas incertain, l'œil qui éviterait son regard. Il envisagea de prendre une chambre d'hôtel. Il faisait cela quelquefois, rien que pour avoir une nuit de paix. Parfois sa maison était un endroit trop dangereux pour lui. Il songea au bout de négatif : c'était le moment d'ouvrir le carton. Se surprenant à graviter d'instinct vers son ancien quartier général de Cambridge Circus, il s'empressa de couper vers l'est, pour regagner sa voiture. Ayant la certitude qu'on ne l'observait pas, il roula jusqu'à Baywater, en évitant son itinéraire habituel, mais sans cesser de regarder avec attention dans le rétroviseur. Chez un quincaillier pakistanais qui vendait de tout, il acheta deux cuvettes en plastique et un rectangle de carreau de treize centimètres sur huit ; et chez un droguiste à trois portes de là, dix feuilles de papier raisiné de qualité 2 de la même taille, ainsi qu'une lampe de poche d'enfant avec un astronaute sur la poignée et un filtre rouge qui glissait par-dessus le verre quand on poussait un bouton nickelé. De Baywater, par un chemin tortueux, il se rendit au Savoy, en entrant par le côté qui donnait sur le quai. Il était toujours seul. Au vestiaire, le même employé était de service, et il se souvenait même de leur plaisanterie. 
« J'attends toujours que ça explose, dit-il avec un sourire en lui rendant le carton. Une ou deux fois j'ai cru que je l'entendais qui faisait tic-tac. » 
Lorsqu'il arriva devant sa porte, les petits bouts de carton qu'il avait installés avant de se rendre à Charlton étaient toujours en place. Par les fenêtres de ses voisins, il aperçut les bougies du samedi soir et des têtes qui discutaient ; mais chez lui, les rideaux étaient toujours tirés comme il les avait laissés, et dans le vestibule, la jolie petite horloge de campagne d'Ann l'accueillit dans une obscurité profonde, qu'il s'empressa de dissiper. 
Si épuisé qu'il fût, il n'en procéda pas moins avec méthode. 
D'abord il jeta trois allume-feu dans la cheminée du salon, en approcha une allumette, versa par-dessus quelques pelletées de charbon qui ne fumait pas et accrocha devant le foyer le sèche-linge d'Ann. Puis, il prit un vieux tablier de cuisine, nouant solidement le cordon autour de son embonpoint en guise de protection supplémentaire. De sous l'escalier, il exhuma un tas de tissu vert qui servait au black-out et un escabeau de cuisine qu'il descendit au sous-sol. Ayant masqué la fenêtre avec soin il remonta, étala le carton, l'ouvrit, et en effet ce n'était pas une bombe, c'était une lettre et un paquet de cigarettes tout froissé dans lequel on avait glissé le bout de négatif de Vladimir. Le tirant de là, il redescendit au sous-sol, alluma la torche électrique avec le verre rouge et se mit au travail, et Dieu sait pourtant qu'il n'avait pas le moindre talent de photographe et qu'il aurait fort bien pu — en théorie — faire développer pour lui le négatif en une fraction du temps qu'il y consacra, en s'adressant à Lauder Strickland, qui l'aurait confié au service photographique du Cirque. Il aurait tout aussi bien pu le porter à n'importe lequel d'une demi-douzaine de « fournisseurs » comme on les appelle dans le jargon : les collaborateurs choisis dans certains domaines et qui ont pris l'engagement, si on les appelle à n'importe quel moment, de tout lâcher et, sans poser de questions, de mettre leur talent à la disposition du service. Un de ces fournisseurs vivait en fait à moins d'un jet de pierre de Sloane Square, une âme paisible qui se spécialisait dans les photographies de mariage. Smiley n'avait que dix minutes à faire à pied puis à presser la sonnette de cet homme et en une demi-heure il aurait pu avoir ses tirages. Mais il n'en fit rien. Il préféra plutôt l'inconvénient, tout autant que l'imperfection, de tirer une planche-contact dans la solitude de sa maison, pendant qu'en haut le téléphone sonnait et qu'il le laissait sonner. 
Il préférait courir le risque d'exposer le négatif trop longtemps, trop peu, à la lumière de la pièce. D'utiliser comme instrument de mesure l'encombrant minuteur de la cuisine qui tictaquait et grinçait comme quelque objet sorti de Coppélia. Il préférait marmonner et jurer dans son irritation et transpirer dans le noir ou gâcher au moins six feuilles de papier brillant avant que le bain contenu dans la cuvette ne donnât une image même à demi acceptable, qu'il trempa pendant trois minutes dans le bain de fixage rapide. Et qu'il lava. Et qu'il essuya avec une serviette à thé propre, abîmant sans doute à jamais le tissu, il n'en savait rien. Puis il la rapporta en haut et l'épingla au sèche-linge. Et pour les esprits qui ont un faible pour les symboles un peu lourds, il importe de préciser que le feu, malgré les allume-feu, était presque éteint, puisque le charbon consistait dans une large mesure en une poussière humide, et que George Smiley dut souffler sur les flammes pour les empêcher de s'éteindre, s'accroupissant pour cela à quatre pattes. L'idée ainsi aurait pu lui venir — mais elle ne lui vint pas, car avec sa curiosité de nouveau éveillée il avait chassé toute velléité d'introspection — que ce qu'il faisait était exactement contraire à l'ordre impératif de Lacon d'étouffer les flammes et non de les attiser. 
Ensuite, le cliché suspendu sans risque au-dessus du tapis, Smiley se tourna vers un ravissant secrétaire en marqueterie où Ann rangeait « ses affaires » avec une embarrassante franchise, par exemple, une feuille de papier à lettres sur laquelle elle avait écrit le seul mot « chéri » sans aller plus loin, ne sachant peut-être pas à quel chéri s'adresser. Par exemple des pochettes d'allumettes de restaurants où il n'était jamais allé et des lettres d'une écriture qu'il ne connaissait pas. De tout ce pénible bric-à-brac, il finit par extraire une grosse loupe victorienne avec un manche en nacre, dont elle se servait pour les définitions de mots croisés jamais achevés. Ainsi équipé — en raison de sa fatigue, il manquait à la succession de ses diverses actions la finition de la logique —, il mit un disque de Mahler, qu'Ann lui avait offert, et s'assit dans le fauteuil de lecture en cuir muni d'un appui-livre conçu pour pivoter comme un plateau de malade au-dessus de l'estomac de son occupant. Retrouvant sa fatigue, il commit l'imprudence de laisser ses paupières se fermer pendant qu'il écoutait un peu la musique, un peu le plic-ploc de la photographie qui gouttait et un peu le pépiement récalcitrant du feu. S'éveillant en sursaut trente minutes plus tard, il trouva le cliché sec et le disque de Mahler qui tournait sans bruit sur son plateau. 
 
Il regarda, une main tenant ses lunettes, l'autre faisant lentement pivoter la loupe au-dessus du cliché. 
La photographie montrait un groupe, mais ce n'était pas un groupe politique, il ne s'agissait pas non plus d'une baignade, puisque personne n'était en costume de bain. Le groupe se composait d'un quatuor, deux hommes et deux femmes, allongés sur des divans capitonnés autour d'une table basse chargée de bouteilles et de cigarettes. Les femmes étaient nues, jeunes et jolies. Les hommes, à peine plus vêtus, étaient affalés côte à côte, et les filles s'étaient enroulées consciencieusement autour du compagnon qu'elles avaient choisi. L'éclairage de la photographie était jaunâtre et irréel, et du peu que Smiley connaissait de ces choses, il en conclut que le négatif avait été pris sur de la pellicule rapide, car le grain aussi était assez fort. Sa texture, en y réfléchissant, lui rappela les photographies qu'on voyait trop souvent d'otages retenus par les terroristes, sauf que les quatre personnages de la photographie ne s'intéressaient que les uns aux autres, alors que les otages ont une façon de fixer l'objectif comme si c'était le canon d'une arme. Toujours en quête de ce qu'il aurait appelé du renseignement opérationnel, il passa à l'emplacement probable de l'appareil photo et décida qu'il devait se trouver très au-dessus des sujets. Ils avaient l'air, tous les quatre, d'être au centre d'une fosse, avec l'appareil qui les regardait d'en haut. Une ombre, très noire — une balustrade, ou peut-être était-ce la tablette d'une fenêtre, ou simplement l'épaule de quelqu'un — cachait le bas du premier plan. C'était comme si, malgré la position avantageuse où se trouvait l'appareil, seule la moitié de l'objectif avait osé lever la tête au-dessus de la ligne du regard. 
Là, Smiley tira sa première conclusion problématique. Un pas... pas bien grand ; mais il avait déjà dans son esprit assez de grands pas. Disons un pas technique : modeste et technique. La photographie donnait tous les signes d'avoir été, comme on disait dans le métier, prise à la sauvette. Et prise à la sauvette en outre avec l'intention de griller, c'est-à-dire de faire chanter. Mais faire chanter qui ? À quelle fin ? 
En soupesant le problème, Smiley s'endormit probablement. Le téléphone se trouvait sur le petit secrétaire d'Ann, et il avait dû sonner trois ou quatre fois avant que Smiley ne s'en aperçût. 
 
« Oui, Oliver ? fit Smiley avec prudence. 
— Ah ! George. J'ai essayé de vous joindre. Vous êtes bien rentré, j'imagine ? 
— D'où ? » demanda Smiley. 
Lacon préféra ne pas répondre à cette question. « J'estimais que je devais vous appeler, George. Nous nous sommes séparés un peu sèchement. J'ai été brusque. Trop de travail sur les bras. Je m'en excuse. Comment ça se passe ? Vous avez fini ? Vous avez terminé ? » 
En fond sonore, Smiley entendait les filles de Lacon qui se disputaient à propos du loyer qu'on pouvait réclamer pour un hôtel particulier à Park Lane. Il les a pour le weekend, songea Smiley. 
« J'ai eu de nouveau l'Intérieur au téléphone, George, reprit Lacon d'une voix plus basse, sans prendre la peine d'attendre sa réponse. Ils ont eu le rapport du médecin légiste, et nous pouvons disposer du corps. On recommande une crémation sans tarder. J'ai pensé que si peut-être je vous donnais le nom de l'entreprise qui se charge de ces choses, vous voudriez bien le transmettre aux intéressés. À titre tout à fait impersonnel, bien sûr. Vous avez vu le communiqué dans la presse ? Qu'en avez-vous pensé ? Je l'ai trouvé bien tourné. J'ai trouvé qu'il avait juste le ton qu'il fallait. 
— Je vais chercher un crayon », dit Smiley, et il se remit à fouiller dans le tiroir jusqu'au moment où il trouva un objet en plastique en forme de poire avec une lanière de cuir qu'Ann parfois portait au cou. Il l'ouvrit non sans difficulté et écrivit sous la dictée de Lacon le nom de l'entreprise, l'adresse, de nouveau le nom de l'entreprise suivi encore une fois par l'adresse. 
« Vous avez noté ? Voulez-vous que je répète ? Ou préférez-vous le relire, pour être bien sûr que vous l'avez bien pris ? 
— Je crois que j'ai tout, merci », dit Smiley. Avec un certain retard, l'idée lui vint que Lacon était ivre. 
« Maintenant, George, nous avons un rendez-vous, n'oubliez pas. Un séminaire sur le mariage en toute sincérité. Je vous ai choisi comme vétéran dans ce domaine. Il y a un grill décent en bas et je vous offrirai un dîner rapide pendant que vous me prodiguerez les trésors de votre sagesse. Vous avez un agenda sous la main ? Prenons date. » 
Avec un sentiment anticipé de consternation, Smiley accepta une date. Après toute une vie passée à inventer des histoires pour masquer chaque événement, il trouvait encore impossible de se dégager d'une invitation à dîner. 
« Et vous n'avez rien trouvé ? demanda Lacon d'un ton plus voilé. Pas de pépin, pas d'accroc, pas de détail qui cloche. Une tempête dans une tasse de thé, n'est-ce pas, comme nous nous en doutions ? » 
Une foule de réponses traversèrent l'esprit de Smiley, mais il ne vit pas le moyen d'en utiliser une. 
« Et la note de téléphone ? demanda Smiley. 
— La note de téléphone ? Quelle note ? Ah oui, vous voulez dire la sienne. Réglez-la et envoyez-moi le reçu. Pas de problème. Oh ! ou mieux encore, mettez-la à la poste pour Strickland. 
— Je vous l'ai déjà envoyée, fit Smiley avec patience. Je vous ai demandé l'énumération de tous les appels dont on pouvait retrouver la trace. 
— Je vais m'en occuper tout de suite, répondit Lacon sans se démonter. Rien d'autre ? 
— Non. Non, je ne pense pas. Rien. 
— Dormez un peu. Vous avez l'air vanné. 
— Bonne nuit », dit Smiley. 
Son poing dodu armé une fois de plus de la loupe d'Ann, Smiley se remit à examiner la photo. Le sol de la fosse était recouvert d'une moquette, qui semblait blanche. Les divans capitonnés étaient disposés en fer à cheval, suivant la ligne des rideaux qui formaient le périmètre arrière. Il y avait aussi une porte capitonnée à l'arrière-plan et les vêtements dont les deux hommes s'étaient dépouillés — vestes, cravates, pantalons — y étaient soigneusement accrochés. Il y avait un cendrier sur la table, et Smiley entreprit d'essayer de lire ce qui était écrit sur le bord. Après avoir longuement manipulé la loupe, il se retrouva avec ce que le philologue déchu qui était en lui décrivit comme la forme putative des lettres « a-c-h-t- », mais s'il s'agissait d'un mot complet signifiant « Huit » ou « Attention » aussi bien que représentant certains autres concepts moins évidents — ou bien de quatre lettres provenant d'un mot plus long, il n'aurait su le dire. Pas plus qu'à ce stade il ne s'évertua à le trouver, et préféra tout simplement emmagasiner ce renseignement au fond de son esprit jusqu'à l'instant où quelque autre pièce du puzzle l'obligerait à lui trouver une place. 
 
Ann appela. Une fois de plus peut-être, il s'était assoupi, car le souvenir qu'il en eut par la suite fut qu'il n'avait pas entendu le moins du monde la sonnerie du téléphone mais simplement sa voix au moment où il portait avec lenteur le combiné à son oreille : « George, George », comme si elle l'appelait depuis longtemps et qu'il venait tout juste de rassembler l'énergie ou l'intérêt qu'il fallait pour lui répondre. 
Ils commencèrent leur conversation comme des étrangers, tout à fait comme quand ils commençaient à faire l'amour. 
« Comment vas-tu ? demanda-t-elle, 
— Très bien, je te remercie. Comment vas-tu ? Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? 
— Je parlais sérieusement, insista Ann. Comment vas-tu ? Je tiens à le savoir. 
— Mais je t'ai dit que j'allais bien. 
— Je t'ai téléphoné ce matin. Pourquoi n'as-tu pas répondu ? 
— J'étais sorti. » 
Long silence cependant qu'elle semblait considérer cette faible excuse. Le téléphone ne l'avait jamais gênée. Il ne lui donnait aucune impression d'urgence. 
« Pour le travail ? demanda-t-elle. 
— Une démarche administrative pour Lacon. 
— Il s'intéresse à l'administration à des heures matinales maintenant ? 
— Sa femme l'a quitté », dit Smiley en guise d'explication. 
Pas de réponse. 
« Tu disais toujours qu'elle aurait raison de le faire, poursuivit-il. Elle devrait décamper rapidement, disais-tu toujours, avant de devenir une nouvelle geisha du Service public. 
— J'ai changé d'avis. Il a besoin d'elle. 
— Mais elle, je présume, n'a pas besoin de lui, fit observer Smiley en se réfugiant derrière un ton d'universitaire. 
— Elle est idiote », fit Ann, et un autre silence plus long suivit, cette fois du fait de Smiley, cependant qu'il envisageait le choix monumental et bien inopportun qu'elle lui avait soudain révélé. 
Se retrouver ensemble, comme elle disait parfois. Oublier les blessures, la liste de ses amants ; oublier Bill Haydon, le traître du Cirque, dont l'ombre planait encore sur le visage d'Ann chaque fois qu'il tendait la main vers elle, et dont il portait en lui le souvenir comme une douleur constante. Bill son ami, Bill la fleur de leur génération, le bouffon, l'enchanteur, le conformiste iconoclaste ; Bill, l'homme né pour tromper, et que sa quête pour l'ultime trahison avait mené dans le lit des Russes et dans celui d'Ann. Organiser une nouvelle lune de miel, prendre l'avion pour le midi de la France, faire de bons repas, acheter des toilettes, tous ces jeux auxquels jouent les amants. Pour combien de temps ? Combien de temps avant de voir s'effacer son sourire, son regard s'assombrir et ses parents mythiques commencer à avoir besoin d'elle pour soigner leurs maux mythiques dans des lieux éloignés ? 
« Où es-tu ? 
— Chez Hilda. 
— Je croyais que tu étais en Cornouailles. » 
Hilda était une divorcée assez délurée. Elle habitait Kensington, à moins de vingt minutes à pied. 
« Alors où est Hilda ? demanda-t-il, lorsqu'il eut assimilé ce renseignement. 
— Sortie. 
— Toute la nuit ? 
— Je m'y attends, connaissant Hilda. À moins qu'elle ne le ramène chez elle. 
— Eh bien, alors j'imagine qu'il va falloir te distraire de ton mieux sans elle », dit-il, mais tout en parlant il l'entendit murmurer « George. » 
Une terreur profonde et véhémente s'empara du cœur de Smiley. À travers la pièce il tourna vers le fauteuil un regard affolé et aperçut le cliché toujours sur l'appui-livre auprès de la loupe d'Ann ; dans un soudain déferlement de mémoire, il reconstruisit tout ce que les événements lui avaient soufflé ou murmuré tout au long de cette interminable journée ; il entendit les roulements de tambour de son propre passé le convoquant dans un dernier effort, afin d'extérioriser et de résoudre le conflit sur lequel il avait vécu ; et il ne voulait surtout pas qu'elle fût près de lui. Dites à Max que cela concerne le Marchand de Sable. Doué de la lucidité que la faim, la fatigue et le désarroi peuvent inspirer, Smiley savait avec certitude qu'elle ne devait en rien participer à ce qu'il avait à faire. Il savait — il était à peine sur le seuil — il savait pourtant que peut-être bien, malgré tout, on lui avait donné sur ses vieux jours l'occasion de rejouer les parties de sa vie annulées pour cause de pluie, et de les disputer enfin. S'il en était ainsi, alors aucune Ann, aucune fausse paix, aucun témoin corrompu de ses actions ne devait venir troubler sa quête solitaire. Jusque-là il ne savait pas ce qu'il voulait. Mais maintenant il savait. 
« Il ne faut pas, dit-il. Ann ? Écoute. Il ne faut pas que tu viennes ici. Ce n'est pas une question de choix. C'est une question de détails pratiques. Il ne faut pas que tu viennes ici. » Même pour lui, ses propres paroles avaient un accent étrange. 
« Alors viens ici », dit-elle. 
Il raccrocha. Il l'imagina pleurant, puis prenant son carnet d'adresses pour voir lequel de ses Onze Premiers, comme elle les appelait, pourrait la consoler à sa place. Il se versa un whisky sec, la solution adoptée par Lacon. Il se rendit dans la cuisine, oublia pourquoi et revint déambuler dans son bureau. De l'eau gazeuse, se dit-il. Trop tard. Je m'en passerai. J'ai dû avoir un accès de folie, songea-t-il. Ce sont des fantômes que je poursuis, il n'y a rien dans tout cela. Un général sénile a eu un rêve, et il est mort pour cela. Il se rappela Wilde : le fait qu'un homme meure pour une cause ne rend pas cette cause juste. Un tableau était accroché de travers. Il le redressa, un peu trop de ce côté, un peu trop de cet autre, prenant à chaque fois du recul. Dites-lui que cela concerne le Marchand de Sable. Il regagna son fauteuil et ses deux prostituées, les fixant à travers la loupe d'Ann avec un regard de férocité qui les aurait fait chercher refuge à toute allure auprès de leurs protecteurs. 
 
De toute évidence, elles appartenaient à la classe supérieure de leur profession, avec leurs corps frais, jeunes et soignés. Il semblait aussi — mais peut-être était-ce une coïncidence — que celui qui les avait sélectionnées les avait choisies délibérément différentes. La fille à gauche était blonde et fine, d'une stature presque classique, avec de longues cuisses et de petits seins accrochés haut, alors que sa compagne était brune et trapue, avec des hanches larges et des traits épais, et peut-être quelque chose d'eurasien. La blonde, nota-t-il, portait des boucles d'oreilles en forme d'ancres, ce qui lui parut bizarre car, dans l'expérience limitée qu'il avait des femmes, les boucles d'oreilles étaient ce qu'elles ôtaient en premier. Ann n'avait qu'à sortir de la maison sans les porter pour qu'il sentît son coeur se serrer. À part cela, il ne pouvait rien trouver de très intéressant à dire à propos de l'une ou l'autre des filles ; aussi, ayant avalé une autre bonne lampée de scotch pur, il reporta son attention une fois de plus vers les hommes auxquels, s'il voulait bien en convenir, il s'était intéressé dès le début, dès l'instant où, pour la première fois, il s'était mis à examiner la photographie. Tout comme les filles, ils étaient fort différents l'un de l'autre ; seulement chez les hommes — puisqu'ils étaient sensiblement plus âgés — les différences tenaient, semblait-il, à une profondeur et à une netteté de caractère plus grandes. L'homme qui soutenait la fille blonde était blond lui aussi et au premier abord assommant, alors que l'homme qui soutenait la fille brune n'avait pas seulement le teint brun mais, dans ses traits, une vivacité latine, voire levantine, et un sourire contagieux qui était le seul élément attirant de la photographie. L'homme blond était affalé de tout son grand corps, l'homme brun était petit et assez vif pour être son bouffon : un petit lutin, avec un visage aimable et deux petites touffes de cheveux retroussées comme des cornes au-dessus de ses oreilles. 
Une brusque nervosité — peut-être avec le recul était-ce un pressentiment — poussa Smiley à s'attacher d'abord à l'homme blond. C'était un de ces moments où l'on se sentait plus en sûreté avec des inconnus. 
L'homme avait un torse solidement bâti mais pas athlétique, des membres massifs sans donner une impression de force. Sa peau et ses cheveux clairs soulignaient sa corpulence. Ses mains, l'une étalée sur le flanc de la fille, l'autre passée autour de sa taille, étaient grasses et sans charme. Passant lentement la loupe sur la poitrine nue, Smiley parvint à la tête. À quarante ans, avait écrit de façon inquiétante un bel esprit, un homme a le visage qu'il mérite. Smiley en doutait. Il avait connu des âmes poétiques condamnées à l'emprisonnement à vie derrière des visages rudes et des délinquants aux airs d'anges. Néanmoins, ça n'était pas un visage qui vous apportait grand-chose, et l'objectif non plus ne l'avait pas pris sous son jour le plus flatteur. En termes de caractère, il semblait se diviser en deux parties : le bas, tiré dans un sourire de grossière bonne humeur tandis que, la bouche ouverte, il disait quelque chose à son compagnon ; le haut, régi par deux petits yeux pâles autour desquels ne brillaient ni gaieté ni bonne humeur, mais dont le regard semblait émerger de la chair pâteuse qui l'entourait avec la douceur froide et imperturbable d'un enfant. Le nez était plat, le cheveu abondant et coiffé dans le style de l'Europe centrale. 
Un visage avide, aurait dit Ann, qui avait tendance à proférer des jugements sans appel sur des gens rien qu'en examinant leurs portraits dans la presse. Avides, faibles, méchants. À éviter. Dommage qu'elle ne fût pas parvenue à la même conclusion à propos de Haydon, songea-t-il ; ou du moins pas à temps. 
Smiley retourna dans la cuisine et se rinça le visage, puis se souvint qu'il était venu chercher de l'eau pour son whisky. Retournant s'installer dans son fauteuil, il braqua la loupe sur le second des deux hommes, le bouffon. Le whisky le tenait éveillé, mais en même temps l'endormait. Pourquoi ne rappelle-t-elle pas ? songea-t-il. Si elle rappelle, j'irai la retrouver. Mais en réalité son esprit s'attachait à ce second visage, car son air familier le troublait à peu près comme, avant lui, son expression de complicité pressante avait troublé Villem et Ostrakova. Il le contempla et sa fatigue le quitta, il semblait puiser de l'énergie à le regarder. Certains visages, comme Villem l'avait laissé entendre ce matin, nous sont connus avant que nous les voyions ; d'autres, nous les voyons une fois et nous en gardons le souvenir toute notre vie ; d'autres encore, nous les voyons chaque jour sans jamais en conserver le souvenir. Mais à quelle catégorie appartenait celui-ci ? 
Un visage de Toulouse-Lautrec, se dit Smiley, le scrutant avec étonnement, un visage surpris au moment où le regard se détournait vers quelque occupation intense et peut-être érotique. Ann aurait tout de suite été séduite ; il avait le côté dangereux qu'elle aimait. Un visage de Toulouse-Lautrec, surpris alors qu'un éclat de lumière de champ de foire éclairait une joue creuse, et qui en avait beaucoup vu. Un visage taillé à coups de serpe, avec des creux et des bosses, et dont le front, le nez et la mâchoire semblaient avoir, tous, succombé à l'érosion des mêmes tempêtes. Un visage de Toulouse-Lautrec, vif et attachant. Un visage de serveur, jamais de convive. Avec une fureur de serveur qui brûlait de son feu le plus vif derrière un sourire servile. C'était là un côté qui plairait moins à Ann. Laissant la photo là où elle était, Smiley se mit lentement debout pour se maintenir éveillé et déambula d'un pas lourd dans la pièce, en s'efforçant de le situer, sans y arriver, et se demandant si tout cela n'était pas le fruit de son imagination. Il y a des gens qui émettent, se dit-il. Des gens... on les rencontre et ils vous apportent tout leur passé comme si c'était un cadeau tout naturel. Il y a des gens qui sont l'intimité personnifiée. 
Passant devant le secrétaire d'Ann, il s'arrêta pour contempler de nouveau le téléphone. Le sien et celui de Haydon. Le sien et celui de tout le monde. Comment s'appelait donc le modèle : Modernphone ? Ou bien était-ce Superphone ? Cinq livres de supplément aux Postes pour le plaisir discutable de ses contours démodés et futuristes. Mon appareil de cocotte, comme elle l'appelait. Le petit gazouillis pour mes petits amours, le gros ouah-ouah pour mes grands amours. Il se rendit compte que le téléphone sonnait. Sonnait-il depuis longtemps, le petit gazouillis pour les amours ? Il reposa son verre, fixant toujours le téléphone pendant qu'il lançait ses trilles. En général, elle le laissait par terre au milieu de ses disques lorsqu'elle jouait de la musique, se souvint-il. Elle s'allongeait avec — là, auprès du feu — une hanche nonchalamment soulevée au cas où il aurait besoin d'elle. Lorsqu'elle allait se coucher, elle le débranchait et l'emportait avec elle, pour la réconforter la nuit. Lorsqu'ils faisaient l'amour, il savait qu'il était le suppléant de tous les hommes qu'il n'avait pas appelés. Des Onze Premiers. De Bill Haydon, même s'il était mort. 
La sonnerie s'était arrêtée. 
Que fait-elle maintenant ? Elle essaie les Onze Seconds ? Être belle et être Ann, c'est une chose, lui avait-elle dit il n'y avait pas longtemps ; être belle et avoir l'âge d'Ann en sera bientôt une autre. Et être laid et avoir mon âge est encore autre chose, songea-t-il avec rage. S'emparant du cliché, il reprit sa contemplation avec une intensité nouvelle. 
Des ombres, se dit-il. Des taches claires et sombres, devant nous, derrière nous, tandis que nous avançons tant bien que mal. Des cornes de lutin, des cornes de diable, nos ombres tellement plus grandes que nous-mêmes. Qui est-il ? Qui était-il ? Je l'ai rencontré. J'ai refusé de le voir. Et si j'ai refusé, comment est-ce que je le connais ? C'était une sorte de suppliant, un homme avec quelque chose à vendre... Du renseignement alors ? Des rêves ? Bien éveillé maintenant, il s'allongea sur le canapé — tout plutôt que de monter se coucher — et, avec la photo devant lui, se mit à arpenter les longues galeries de sa mémoire professionnelle, approchant la lampe des portraits à demi oubliés de charlatans, de faiseurs d'or, de contrefacteurs, de trafiquants, d'intermédiaires, de canailles, de coquins et parfois de héros qui constituaient les acteurs de complément de ses innombrables relations ; en quête de l'unique visage sanctifié qui, comme un participant clandestin, semblait avoir quitté le petit cliché pour aborder aux rives de sa conscience défaillante. Le faisceau de la lampe vacillait, hésitait, revenait. J'ai été trompé par l'obscurité, songea-t-il. Je l'ai rencontré à la lumière. Il vit une affreuse chambre d'hôtel éclairée au néon... Musique d'ambiance et papier peint écossais, et le petit inconnu perché souriant dans un coin et l'appelant Max. Un petit ambassadeur... mais représentant quelle cause, quel pays ? Il se rappelait un manteau avec un col de velours et de petites mains dures qui s'agitaient au rythme de leur propre danse. Il se rappelait les yeux passionnés et rieurs, la bouche nerveuse qui s'ouvrait et se refermait avec vivacité, mais il n'entendait pas un mot. Il éprouvait un sentiment de perte, l'impression de manquer la cible, le sentiment qu'une autre ombre vague était présente pendant qu'ils parlaient. 
Peut-être, se dit-il. Tout est peut-être. Peut-être, après tout, Vladimir a-t-il été abattu par un mari jaloux, se dit-il à l'instant même où la sonnette de la rue lançait son appel perçant comme celui d'un vautour, deux coups. 
Elle a oublié sa clé, comme d'habitude, songea-t-il. Avant même de s'en être rendu compte, il était dans le vestibule, en train de farfouiller la serrure. Sa clé ne lui servirait à rien, réfléchit-il ; comme Ostrakova, il avait mis la chaîne à la porte. Il chercha à tâtons la chaîne en criant « Ann. Attends un peu ! » sans rien sentir dans ses doigts. Il fit glisser un verrou dans sa rainure et entendit la maison tout entière en faire retentir l'écho. « J'arrive ! cria-t -il. Attends ! Ne t'en va pas ! » 
Il ouvrit la porte en grand, trébuchant sur le seuil, offrant son visage dodu en sacrifice à l'air de minuit, à la silhouette en cuir noir chatoyant, casque de moto sous le bras, postée devant lui comme une sentinelle de la mort. 
« Je ne voulais pas vous inquiéter, monsieur, sûrement pas ». fit l'inconnu. 
Cramponné au chambranle, Smiley ne pouvait que dévisager l'intrus. Il était grand, avec les cheveux taillés en brosse, et ses yeux reflétaient une loyauté mal récompensée. 
« Ferguson, monsieur. Vous vous souvenez de moi, monsieur, Ferguson ? C'était moi qui dirigeais l'équipe des transports pour les lampistes de Mr Esterhase. » 
Sa motocyclette noire avec son side-car était garée derrière lui sur le trottoir, ses surfaces, astiquées avec amour, étincelant à la lumière du réverbère. 
« Je croyais qu'on avait licencié la section des lampistes, dit Smiley en le fixant toujours. 
— En effet, monsieur. Éparpillée aux quatre vents, je regrette de le dire. La camaraderie, l'esprit de corps, tout ça c'est fini. 
— Alors qui vous emploie ? 
— Ma foi, personne, monsieur. Pas officiellement, comme on pourrait dire. Mais tout de même toujours du côté des anges. 
— Je ne savais pas que nous avions encore des anges. 
— Non, ma foi c'est vrai, monsieur, Tous les hommes sont faillibles, je le dis toujours. Surtout au jour d'aujourd'hui. (Il tenait une enveloppe brune qu'il tendit à Smiley.) Disons de la part de certains de vos amis, monsieur. Il paraît que ça concerne un relevé de téléphone sur lequel vous demandiez des renseignements. En général nous avons de bonnes réactions du service des Postes, je dirais. Bonne nuit, monsieur. Désolé de vous avoir dérangé. Il serait temps de dormir un peu, n'est-ce pas ? Les gens de bien se font rares, je le dis toujours. 
— Bonne nuit », dit Smiley. 
Mais son visiteur s'attardait encore, comme quelqu'un qui attend un pourboire. « Vous vous êtes bien souvenu de moi, n'est-ce pas, monsieur ? C'était juste une défaillance de mémoire, n'est-ce pas ? 
— Bien sûr. » 
Il y avait des étoiles, observa-t-il en refermant la porte. Des étoiles brillantes, grossies par la rosée. Frissonnant, il prit un des nombreux albums de photographies d'Ann et l'ouvrit au milieu. C'était son habitude, lorsqu'une photo lui plaisait, de glisser le négatif derrière le cliché. Choisissant une photo d'eux au cap Ferrat — Ann en costume de bain, Smiley prudemment couvert —, il ôta le négatif et plaça celui de Vladimir derrière. Il rangea ses produits chimiques et son équipement et glissa le cliché dans le quatrième volume de son dictionnaire anglais d'Oxford, édition de 1961, à la lettre H pour Hier. Il ouvrit l'enveloppe de Ferguson, jeta un coup d'œil las à son contenu, nota deux ou trois mentions et le mot « Hambourg », et lança le tout dans un tiroir de bureau. Demain, songea-t-il ; demain est une autre énigme. Il grimpa dans le lit, ne sachant jamais, comme d'habitude, de quel côté dormir. Il ferma les yeux et aussitôt les questions l'assaillirent, comme il savait qu'elles ne manqueraient pas de le faire, en salves démentes et désordonnées. 
Pourquoi Vladimir n'avait-il pas réclamé Hector ? se demanda-t-il pour la centième fois. Pourquoi le vieil homme comparait-il Esterhase, alias Hector, aux banques de la City qui emportaient votre parapluie quand il pleuvait ? 
Dites à Max que ça concerne le Marchand de Sable. 
Téléphoner à Ann ? Passer ses vêtements et se précipiter là-bas, pour être accueilli comme son amant clandestin, s'en allant d'un pas furtif avec l'aube ? 
Trop tard. Elle s'était déjà arrangée, 
Soudain, il eut terriblement envie d'elle. Il ne pouvait supporter les espaces autour de lui qui ne l'abritaient pas, il avait soif de son corps riant et tremblant lorsqu'elle criait dans ses bras, en l'appelant son seul véritable, son meilleur amant, en disant qu'elle n'en voulait pas d'autre, jamais. « Les femmes ne connaissent pas de loi, George », lui avait-elle dit un jour où ils étaient allongés dans une paix rare. « Alors qu'est-ce que je suis ? » avait-il demandé, et elle avait répondu : « Ma loi. — Alors qu'était Haydon ? » Elle avait ri et dit : « Mon anarchie. » 
Il revit la petite photographie, gravée, comme le petit étranger lui-même, dans sa mémoire défaillante. Un petit homme, avec une grande ombre. Il se rappelait la description que lui avait faite Villem du petit personnage sur le bac de Hambourg, avec les touffes de cheveux comme deux cornes, le visage sillonné de rides, les yeux qui semblaient le prévenir. Général, songea-t-il dans la confusion de ses pensées, vous ne voulez pas m'envoyer encore une fois votre ami le Magicien ? 
Peut-être. Tout est peut-être. 
Hambourg, se dit-il, et il se leva aussitôt et passa sa robe de chambre. S'installant de nouveau au secrétaire d'Ann, il se mit sérieusement au travail pour examiner le décompte du relevé téléphonique de Vladimir, transcrit dans la calligraphie soignée d'un employé des Postes. Prenant une feuille de papier, il se mit à griffonner des dates et des notes. 
Fait : début septembre, Vladimir reçoit la lettre de Paris et l'arrache aux griffes de Mikhel. 
Fait : à peu près à la même date, Vladimir demande une rare et coûteuse communication interurbaine avec Hambourg, par l'intermédiaire de l'opératrice, sans doute pour pouvoir s'en faire rembourser le montant par la suite. 
Fait : trois jours après cela, le 8, Vladimir accepte encore un appel de Hambourg en PCV, au prix de deux livres quatre-vingts, origine, durée et heure de l'appel dûment mentionnées, et l'origine est le numéro que Vladimir avait appelé trois jours plus tôt. 
Hambourg, se dit de nouveau Smiley, son esprit revenant une fois de plus au petit lutin de la photographie. Les communications en PCV s'étaient poursuivies de façon intermittente jusqu'à il y avait trois jours ; neuf appels, pour un total de vingt et une livres, et tous émanant de Hambourg à destination de Vladimir. Mais qui l'appelait ? De Hambourg ? Qui ? 
Et puis tout d'un coup, il se souvint. 
La silhouette vague dans la chambre d'hôtel, l'ombre immense du lutin, c'était Vladimir lui-même. Il les vit côte à côte, tous les deux en manteau noir, le géant et le nain. L'abominable hôtel avec la musique de fond et le papier peint écossais se trouvait près de l'aéroport de Heathrow, où les deux hommes, si mal assortis, étaient arrivés pour une conférence au moment même où, de l'avis de Smiley, son identité professionnelle était en train de s'écrouler. 
Max, nous avons besoin de vous. Max, donnez-nous notre chance. 
Décrochant le téléphone, Smiley composa le numéro à Hambourg et entendit à l'autre bout du fil une voix d'homme ; un seul mot, « oui », prononcé doucement en allemand et suivi d'un silence. 
« J'aimerais parler à Herr Dieter Fassbender », dit Smiley, choisissant un nom au hasard. L'allemand était la seconde langue de Smiley, et parfois sa première. 
« Nous n'avons pas de Fassbender », dit la même voix d'un ton froid, après un moment de silence, comme si son interlocuteur, entre-temps, avait consulté quelque chose. Smiley entendait une musique douce à l'arrière-fond. 
« Ici Leber, insista Smiley. Je voudrais parler de toute urgence à Herr Fassbender. Je suis son associé. » 
Il y eut une nouvelle pause. 
« Pas possible », dit la voix de l'homme d'un ton neutre après un autre silence... et on raccrocha. 
Ça n'est pas une maison particulière, réfléchit Smiley en s'empressant de noter ses impressions — l'interlocuteur avait trop de choix. Pas un bureau, car quel genre de bureau joue de la musique douce en fond sonore et est ouvert à minuit un samedi ? Un hôtel ? Possible, mais un hôtel, si c'était un établissement de quelque importance, aurait transmis son appel à la réception et fait montre d'un minimum de civilité. Un restaurant ? Trop furtif, trop prudent... Et à coup sûr, il se serait annoncé en décrochant le téléphone. 
Ne force pas les pièces du puzzle, se conseilla-t-il. Range-les. Patiente. Mais comment être patient alors qu'il avait si peu de temps ? 
Regagnant son lit, il ouvrit un exemplaire des Chevauchées campagnardes de Cobbett et essaya de lire pendant qu'il réfléchissait vaguement, entre autres graves problèmes, à son sens de la Civitas et se demandait s'il devait beaucoup ou peu à Oliver Lacon : « C'est votre devoir, George. » Mais qui pouvait sérieusement être l'homme de Lacon ? se demanda-t-il. Qui pouvait considérer les fragiles arguments de Lacon comme ce qui était dû à César ? 
« Un jour on ne jure que par les émigrés, le lendemain on ne veut plus en entendre parler. Un jour ça va, un jour ça ne va pas », marmonna-t-il. 
Tout au long de sa vie professionnelle, semblait-il à Smiley, il avait écouté ce genre de jeu de mots signalant de théoriques grands changements dans la doctrine de Whitehall ; signalant la retenue, le renoncement, toujours une nouvelle raison de ne rien faire. Il avait vu les jupes de Whitehall raccourcir et rallonger, les ceintures se serrer, se desserrer, se resserrer. Il avait été le témoin ou la victime — ou même le prophète malgré lui — de cultes aussi peu fondés que le latéralisme, le parallélisme, le séparatisme, la dévolution opérationnelle, et maintenant, s'il gardait un souvenir exact des plus récentes divagations de Lacon, on ne parlait plus que d'intégration. Chaque nouvelle mode avait été accueillie comme une panacée : « Maintenant nous allons vaincre, maintenant la machine va fonctionner ! » Chacune s'en était allée avec des pleurnicheries, en laissant derrière elle le fouillis britannique habituel, dont il se voyait de plus en plus, avec le recul, comme l'éternel présentateur. Il avait pratiqué l'indulgence, en espérant que d'autres en feraient autant, et ce n'avait pas été le cas. Il avait trimé dans des chambres sur cour pendant que des hommes de moindre envergure occupaient la scène. Et l'occupaient encore. Voilà cinq ans encore, il n'aurait jamais avoué professer de telles opinions. Mais aujourd'hui, sondant avec calme son propre cœur, Smiley savait qu'il n'avait pas trouvé de maître et qu'il n'en trouverait peut-être jamais ; que les seules contraintes qu'on lui imposait étaient celles de sa propre raison et de sa propre humanité. Tout comme son mariage, tout comme son sens du service public. J'ai investi ma vie dans les institutions, songeait-il sans rancœur, et tout ce qu'il me reste, c'est moi-même. 
Et Karla, se dit-il ; mon Graal noir. 
Il ne pouvait s'en empêcher : son esprit inquiet refusait de le laisser tranquille. Les yeux fixés devant lui dans la pénombre, il croyait voir Karla devant lui, son image se brisant et se reformant dans le jeu incessant des taches d'ombre. Il voyait les yeux bruns qui le suivaient et l'évaluaient, comme jadis ils l'avaient évalué dans l'obscurité d'une cellule de la prison de Delhi où ils l'interrogeaient voilà cent ans de cela : des yeux qui au premier abord étaient sensibles et semblaient des signaux de camaraderie ; puis qui, comme du verre fondu, durcissaient lentement jusqu'au moment de devenir fragiles mais inébranlables. Il se voyait avançant sur la piste poussiéreuse de l'aéroport de Delhi et tressaillant en sentant la chaleur de l'Inde lui sauter au visage depuis le bitume : Smiley alias Barraclough, ou Standfast, ou Dieu sait quel nom que cette semaine-là il avait puisé dans son sac — il ne s'en souvenait plus. Un Smiley des années 60 en tout cas, Smiley le voyageur de commerce, comme on l'appelait, chargé par le Cirque d'être le fourrier du globe, offrant des conditions de réinstallation aux officiers du Centre de Moscou qui envisageaient de changer de camp. Le Centre, à l'époque, conduisait l'une de ses purges périodiques, les bois grouillaient d'officiers supérieurs russes qui avaient peur de rentrer chez eux. Un Smiley qui était le mari d'Ann et le collègue de Bill Haydon, et dont les dernières illusions étaient encore intactes. Un Smiley quand même tout près d'une crise intérieure, car c'était l'année où Ann s'était amourachée d'un danseur de ballet : le tour de Haydon n'était pas encore venu. 
Toujours dans les ténèbres de la chambre d'Ann, il revécut le trajet en jeep bringuebalante et klaxonnante jusqu'à la prison, avec les enfants qui s'accrochaient en riant à l'arrière ; il voyait les chars à bœufs et les éternelles foules indiennes, les taudis sur la rive du fleuve boueux. Il sentait les odeurs de bouse et de feux toujours rougeoyants ; des feux pour la cuisine et des feux pour purifier ; des feux pour se débarrasser des morts. Il voyait la grille de fer de la vieille prison l'engloutir et les uniformes britanniques impeccablement repassés des gardiens tandis qu'ils pataugeaient jusqu'aux genoux parmi les prisonniers : 
« Par ici, Votre Honneur ! Veuillez avoir la bonté de nous suivre, Votre Excellence ! » 
Un prisonnier européen, qui disait s'appeler Gerstmann. 
Un petit homme aux cheveux gris avec des yeux bruns et une tunique de calicot rouge, qui semblait le seul survivant d'un sacerdoce disparu. 
Avec des menottes aux poignets : « Veuillez les lui ôter, sergent, et lui apporter des cigarettes », avait dit Smiley. 
Un prisonnier identifié par Londres comme un agent du Centre de Moscou et qui attendait maintenant sa déportation pour la Russie. Un petit fantassin de la guerre froide, semblait-il, qui savait — qui savait avec certitude — qu'être rapatrié à Moscou, c'était affronter les camps, le peloton d'exécution ou bien les deux ; que s'être trouvé aux mains de l'ennemi était aux yeux du Centre être devenu l'ennemi lui-même : peu importait qu'il eût parlé ou gardé ses secrets. Soyez des nôtres, lui avait dit Smiley à travers la table de fer. Soyez des nôtres et nous vous donnerons la vie. 
Rentrez chez vous et ils vous donneront la mort. 
Ses mains — celles de Smiley — transpiraient dans la prison. La chaleur était épouvantable. Prenez une cigarette, avait dit Smiley... Tenez, voici mon briquet. C'était un briquet en or, maculé par ses mains moites. Gravé. Un cadeau d'Ann pour compenser quelque écart de conduite. Pour George de la part d'Ann avec tout mon amour. Il y a les petits amours et les grands amours, se plaisait à dire Ann, mais lorsqu'elle avait composé l'inscription, elle lui décernait les deux titres. C'était sans doute la seule occasion où elle l'avait fait. 
Soyez des nôtres, avait dit Smiley. Sauvez votre peau. Vous n'avez pas le droit de vous refuser la survie. D'abord machinalement, puis avec passion, Smiley avait répété les arguments familiers pendant que sa sueur tombait sur la table comme des gouttes de pluie. Soyez des nôtres. Vous n'avez rien à perdre. Ceux qui vous aiment en Russie sont déjà perdus. Votre retour ne fera qu'aggraver les choses pour eux, pas les améliorer. Soyez des nôtres. Je vous en prie. Écoutez-moi, écoutez les arguments, la philosophie. 
Et il avait attendu, attendu et attendu en vain la moindre réponse à ses adjurations de plus en plus désespérées. Attendu de voir un battement de paupières devant les yeux bruns, attendu d'entendre les lèvres crispées prononcer un seul mot à travers les volutes de fumée de cigarette, oui, je veux bien être des vôtres. Oui, je suis d'accord pour qu'on m'interroge. Oui, j'accepterai votre argent, vos promesses de réinstallation et ce qui peut rester de vie à un homme qui change de camp. Il attendait de voir les mains libérées cesser de caresser sans arrêt le briquet d'Ann, Pour George de la part d'Ann avec tout mon amour. 
Et pourtant, plus Smiley l'implorait, plus le silence de Gerstmann devenait dogmatique. Smiley lui imposait des réponses, mais Gerstmann n'avait pas de questions pour les soutenir. Peu à peu la plénitude de Gerstmann se faisait impressionnante. C'était un homme qui s'était préparé au gibet ; qui préférait mourir aux mains de ses amis plutôt que vivre aux mains de ses ennemis. Le lendemain matin, ils s'étaient séparés, chacun pour aller vers le destin qui l'attendait : Gerstmann, au mépris de toutes les probabilités, rentra en avion à Moscou pour survivre aux purges et prospérer. Smiley, brûlant de fièvre, s'en vint retrouver son Ann et son amour quelque peu entamé ; et pour découvrir plus tard que Gerstmann n'était nul autre que Karla lui-même, le recruteur, l'officier traitant, le mentor de Bill Haydon ; et l'homme qui avait glissé Bill dans le lit d'Ann — ce lit même où il était maintenant couché — afin de voiler la vision qui se précisait chez Smiley de la trahison plus grande encore de Bill, contre le service et contre ses agents. Karla, songea-t-il tandis que ses yeux scrutaient les ténèbres, que me veux-tu maintenant ? Dites à Max que ça concerne le Marchand de Sable. 
Le Marchand de Sable, songea-t-il  : pourquoi me réveilles-tu quand tu es censé m'endormir ? 
 
Toujours cloîtrée dans son petit appartement de Paris, souffrant mille tourments de l'âme aussi bien que du corps, Ostrakova n'aurait pas pu dormir, même si elle l'avait voulu. Toute la magie du Marchand de Sable ne l'aurait pas aidée. Elle se retourna sur le côté et ses côtes meurtries crièrent comme si les bras de l'assassin les enserraient toujours, alors qu'il se préparait à la balancer sous la voiture. Elle essaya de se mettre sur le dos et la douleur dans ses reins avait de quoi la faire vomir. Et lorsqu'elle s'allongea sur le ventre, ses seins devinrent aussi douloureux que lorsqu'elle avait essayé de nourrir Alexandra dans les mois avant qu'elle ne l'abandonnât, et elle se mit à les haïr. 
C'est le châtiment de Dieu, se dit-elle sans trop de conviction. Ce ne fut que quand vint le matin et qu'elle se retrouva dans le fauteuil d'Ostrakov, le pistolet de celui-ci sur les genoux, que le monde qui s'éveillait, pour une heure ou deux, la libéra de ses pensées. 
 



13 
La galerie était située dans ce qu'on appelle, dans les milieux d'art, le mauvais bout de Bond Street, et Smiley se présenta sur le seuil, en ce lundi matin, à une heure où tous les marchands de tableaux respectables étaient encore au lit. 
Son dimanche s'était passé dans une mystérieuse tranquillité. Baywater Street s'était éveillée tard, tout comme Smiley. Sa mémoire l'avait servi pendant son sommeil et continuait de le servir par modestes crises d'éclaircissement tout au long de la journée. En termes de mémoire au moins, son Graal noir s'était un peu rapproché. Son téléphone n'avait pas sonné une fois, une gueule de bois légère mais persistante l'avait conservé dans l'humeur contemplative où il était. Il y avait près de Pall Mall un club auquel, contre tout bon sens, il appartenait, et il déjeuna là, dans une solitude impériale, d'un pâté réchauffé, de steak et de rognons. Après cela, il avait demandé au concierge du club la clé de son coffre dont il avait retiré discrètement quelques possessions illicites, parmi lesquelles un passeport britannique à son ancien nom de code de Standfast, qu'il n'avait jamais réussi à rendre au surveillant du Cirque. Un permis de conduire international assorti ; une somme appréciable en francs suisses, qui certainement lui appartenait, mais que non moins certainement il gardait au mépris de la loi sur le contrôle des changes. Il les avait maintenant dans sa poche. 
La galerie était d'une blancheur éblouissante et les toiles disposées derrière le verre blindé de la vitrine étaient à peu près pareilles, blanc sur blanc, avec juste le plus vague contour de la mosquée ou de la cathédrale Saint-Paul — ou bien était-ce Washington ? — tracé d'un doigt trempé dans une peinture épaisse. Six mois plus tôt, l'enseigne accrochée au-dessus du trottoir annonçait la présence du salon de thé de l'Escargot Errant. Aujourd'hui on lisait « Atelier Benati, goût arabe, Paris, New York, Monaco » et, sur la porte, un discret menu précisait les spécialités du nouveau chef : « Islam classique-moderne. Décoration d'intérieurs conceptuels. Contrats de fournitures. Sonnez ». 
Smiley suivit ces instructions, une sonnerie retentit, la porte vitrée s'ouvrit. Une fille un peu défraîchie, blond cendré et à demi éveillée, leva vers lui un regard méfiant de derrière un bureau blanc. 
« Si je pouvais juste jeter un coup d'œil », dit Smiley. 
Elle leva légèrement les yeux vers un paradis islamique. « Les petites pastilles rouges signifient vendu », fit-elle d'une voix traînante et, lui ayant remis un catalogue dactylographié avec les prix, elle soupira et revint à sa cigarette et à son horoscope. 
Pendant quelques instants, Smiley se traîna sans entrain d'une toile à l'autre puis revint se planter devant la jeune femme. 
« Pourrais-je dire un mot à Mr Benati ? demanda-t-il. 
— Oh ! je crois malheureusement que le signor Benati est extrêmement pris pour l'instant. C'est ce qu'il y a d'ennuyeux dans une affaire internationale. 
— Si vous pouviez lui dire que c'est Mr Angel, proposa Smiley du même ton hésitant. Si vous pouviez simplement lui dire cela. Angel, Alan Angel, il me connaît. » 
Il s'assit sur le canapé en forme de S. D'après l'étiquette, il était estimé à deux mille livres et était recouvert d'une feuille de plastique protectrice qui crissait lorsqu'il se déplaçait. Il entendit la jeune personne décrocher le téléphone et soupirer dans l'appareil. 
« Il y a un ange pour vous, fit-elle de son ton de confidences sur l'oreiller. Comme au paradis, vous voyez, un ange ? » 
Un moment plus tard, il descendait un escalier en spirale qui plongeait dans l'obscurité. Il arriva en bas et attendit. Il y eut un déclic et une demi-douzaine de petits projecteurs vinrent éclairer des emplacements vides où n'était accrochée aucune toile. Une porte s'ouvrit, révélant une petite silhouette élégante, parfaitement immobile. Ses cheveux tout blancs étaient rejetés en arrière non sans panache. Il portait un costume noir à larges rayures et des chaussures avec de fausses boucles. La rayure était résolument trop large pour lui. Sa main droite était enfoncée dans sa poche de veston mais lorsqu'il vit Smiley, il la retira d'un geste lent et la pointa vers lui comme une lame dangereuse. 
« Tiens, monsieur Angel, déclara-t-il avec un accent d'Europe centrale marqué et en jetant un rapide coup d'œil dans l'escalier comme pour voir qui écoutait. Quelle bonne surprise, monsieur. Vous vous faites trop rare. Entrez donc, je vous prie. » 
Ils échangèrent une poignée de main, chacun gardant ses distances. 
« Bonjour, monsieur Benati », dit Smiley, et il le suivit dans une autre pièce puis dans une seconde, dont Mr Benati referma la porte en s'y adossant avec grâce, comme s'il voulait en faire un rempart contre tout risque d'intrusion. Pendant un moment, ils restèrent tous deux silencieux, chacun préférant examiner l'autre dans un silence né d'un respect mutuel. Mr Benati avait les yeux bruns et vifs et il ne regardait nulle part longtemps et nulle part sans but. La pièce avait des airs de boudoir de cocotte avec une méridienne et une cuvette rose dans un coin. 
« Alors, Toby, demanda Smiley, comment vont les affaires ? » 
À cette question, Toby Esterhase répondit par un petit sourire particulier et un geste incertain de sa petite paume. 
« Nous avons eu de la chance, George. Nous avons eu un excellent vernissage, un été fantastique. L'automne, George, poursuivit-il avec le même petit geste, l'automne, je dirais que c'est un peu mou. En fait, c'est une saison creuse à passer. Un peu de café, George ? Mon assistante peut vous en faire. 
— Vladimir est mort, dit Smiley après un silence un peu prolongé. Abattu d'une balle sur Hampstead Heath. 
— Dommage. C'était le vieux, hein ? Dommage. 
— Oliver Lacon m'a demandé de balayer les miettes. Comme vous étiez le facteur du Groupe, j'ai pensé venir en discuter avec vous. 
— Bien sûr, fit Toby d'un ton conciliant. 
— Vous étiez au courant, alors ? Pour sa mort ? 
— J'ai lu ça dans les journaux. » 
Smiley laissa son regard parcourir la pièce. Pas trace de journaux nulle part. 
« Pas de théorie sur qui a pu faire ça ? demanda Smiley. 
— À son âge, George ? Après toute une vie de déceptions, pourrait-on dire ? Pas de famille, pas d'avenir, le Groupe liquidé... J'ai cru qu'il s'était suicidé. Ça me semblait naturel. » 
Smiley s'installa avec prudence sur la méridienne et, sous l'œil attentif de Toby, prit la maquette en bronze d'une danseuse posée sur la table. 
« Est-ce que ça ne devrait pas être numéroté, si c'est un Degas, Toby ? demanda Smiley. 
— Degas, c'est un secteur très flou, George. Il faut savoir exactement à quoi on a affaire. 
— Mais cette pièce est authentique ? demanda Smiley, comme s'il avait vraiment envie de savoir. 
— Absolument. 
— Vous me la vendriez ? 
— Comment ça ? 
— Par pure curiosité abstraite. Elle est à vendre. Si je vous offrais de l'acheter, serait-ce une proposition déplacée ? » 
Toby haussa les épaules, un peu gêné. 
« Écoutez, George, nous parlons là en milliers de livres, vous voyez ce que je veux dire ? Ça représente une année de pension ou quelque chose comme ça. 
— Quand avez-vous eu affaire au réseau de Vladi pour la dernière fois, Toby ? » demanda Smiley, reposant la danseuse sur sa table. 
Toby médita cette question à loisir. 
« Son réseau ? répéta-t-il enfin avec une note d'incrédulité dans la voix. J'ai bien entendu réseau, George ? » En général, le rire tenait peu de place dans le répertoire de Toby, mais il réussit quand même à émettre un petit éclat de rire, encore qu'un peu tendu. 
« Vous appelez ce groupe dément un réseau ? Vingt Baltes dingues, bavards comme des pies, et voilà qu'ils constituent un réseau ? 
— Il faut bien leur donner un nom, protesta Smiley d'un ton calme. 
— Un nom, bien sûr. Mais pas réseau, d'accord ? 
— Alors, la réponse ? 
— Quelle réponse ? 
— Quand avez-vous eu affaire pour la dernière fois avec le Groupe ? 
— Il y a des années. Avant que je ne sois saqué. Des années. 
— Combien ? 
— Je ne sais pas. 
— Trois ? 
— Peut-être. 
— Deux ? 
— George, vous essayez de me coincer ? 
— Je crois que oui. En effet. » 
Toby hocha gravement la tête comme s'il s'en doutait depuis le début : « Avez-vous oublié, George, comment ça se passait pour nous, les lampistes ? À quel point nous étions surchargés de travail ? Comment mes types et moi jouions au facteur pour la moitié du réseau du Cirque ? Vous vous souvenez ? En une seule semaine, combien de rendez-vous, de rencontres ? Vingt, trente ? En pleine saison, autrefois... quarante ? Allez aux Archives, George. Si vous avez Lacon derrière vous, allez aux Archives, prenez le dossier, vérifiez les feuilles de rencontres. Comme ça, vous aurez une idée exacte. Mais ne venez pas ici en essayant de me faire trébucher, vous comprenez ? Degas, Vladimir... Je n'aime pas toutes ces questions. Un ami. Un ancien patron, chez moi ? Ça me choque, vous savez ? » 
Son discours s'étant prolongé beaucoup plus que, semblait-il, aucun d'eux ne le soupçonnait, Toby s'arrêta, comme s'il attendait de Smiley l'explication de sa soudaine loquacité. Puis il fit un pas en avant, levant les paumes dans un geste de suppliant. 
« George, dit-il d'un ton de reproche, George, mon nom est Benati, d'accord ? » 
Smiley semblait plongé dans l'abattement. Il contemplait d'un œil morne les piles de catalogues d'exposition poussiéreux qui jonchaient la moquette. 
« Je ne m'appelle pas Hector, et sûrement pas Esterhase, insista Toby. J'ai un alibi pour chaque jour de l'année... Je me cache de mon directeur de banque. Vous croyez que j'ai envie de me mettre des ennuis sur le dos ? Les émigrés, la police même ? C'est un interrogatoire, George ? 
— Toby, vous me connaissez. 
— Bien sûr. Je vous connais, George. Vous avez des allumettes pour pouvoir me brûler la plante des pieds ? » 
Le regard de Smiley restait fixé sur les catalogues. « Avant que Vladimir ne meure — des heures avant — il a téléphoné au Cirque, dit-il. Il a dit qu'il voulait nous donner des renseignements. 
— Mais ce Vladimir était un vieil homme, George ! insista Toby, protestant, du moins sembla-t-il à Smiley, avec un peu trop de vigueur. Écoutez, il y a un tas de types comme lui. Des états de service superbes, mais qui émargent depuis trop longtemps ; ils vieillissent, ils se ramollissent, ils se mettent à rédiger des mémoires déments, à voir partout des complots à l'échelle mondiale, vous comprenez ce que je veux dire ? » 
Inlassablement, Smiley contemplait les catalogues, sa tête ronde appuyée sur ses poings crispés. 
« Voyons, Toby, demanda-t-il d'un ton critique, pourquoi dites-vous ça, au fait ? Je ne suis pas votre raisonnement. 
— Comment ça : pourquoi je dis ça ? Ces vieux transfuges, ces vieux espions, ils deviennent un peu zinzin. Ils entendent des voix, ils parlent aux petits oiseaux. C'est normal. 
— Est-ce que Vladimir entendait des voix ? 
— Comment voulez-vous que je sache ? 
— C'est ce que je vous demandais, Toby, expliqua Smiley d'un ton raisonnable, s'adressant toujours aux catalogues. Je vous ai dit que Vladimir prétendait avoir des nouvelles pour nous, et c'est vous qui m'avez répondu qu'il ramollissait. Je me demandais comment vous le saviez. Comment vous saviez que Vladimir devenait un peu gâteux. Je me demandais de quand dataient vos renseignements sur son état d'esprit. Et pourquoi vous traitiez à la légère ce qu'il aurait pu avoir à dire. C'est tout. 
— George, c'est un très vieux jeu que vous jouez. Ne déformez pas mes paroles. D'accord ? Vous voulez me poser des questions, allez-y. Je vous en prie. Mais ne déformez pas ce que je dis. 
— Ça n'était pas un suicide, Toby, dit Smiley, toujours sans lui jeter un coup d'œil. Ça n'était absolument pas un suicide. J'ai vu le corps, vous pouvez me croire. Ça n'était pas un mari jaloux non plus à moins qu'il ne se soit trouvé équipé d'une arme fournie par le Centre de Moscou. Comment les appelions-nous, ces gros pistolets ? Des "machines à déchiqueter", non ? Bref, c'est ce que Moscou a utilisé Une machine à déchiqueter. » 
Smiley, une fois de plus, resta songeur, mais cette fois — même si c'était trop tard — Toby eut la sagesse d'attendre en silence. 
« Voyez-vous, Toby, quand Vladimir a passé ce coup de fil au Cirque, il a demandé Max. Autrement dit moi. Pas son facteur, qui aurait été vous. Ni Hector. Il a réclamé son vicaire, ce qui, pour le meilleur ou pour le pire, était moi. Au mépris de tout protocole, de tout entraînement et contre tout précédent. Ça ne s'est jamais fait. Bien sûr, je n'étais pas là, alors on lui a proposé un substitut, un jeune petit idiot du nom de Mostyn. Ça n'avait pas d'importance parce qu'en fin de compte le rendez-vous n'a jamais eu lieu. Mais vous, pouvez-vous me dire pourquoi il n'a pas demandé Hector ? 
— George, enfin, vraiment ! Ce sont des ombres que vous pourchassez ! Comment voulez-vous que je sache pourquoi il ne m'a pas demandé ? Voilà maintenant que nous sommes responsables des omissions des autres ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 
— Vous êtes-vous querellé avec lui ? Serait-ce une raison ? 
— Pourquoi voulez-vous que je me querelle avec Vladimir ? Il était théâtral, George. C'est comme ça qu'ils sont, ces vieux types quand ils prennent leur retraite. (Toby marqua un temps, comme pour laisser entendre que Smiley lui-même n'était pas au-dessus de ces faiblesses.) Ils s'ennuient, l'action leur manque, ils ont envie qu'on les caresse, alors ils inventent des histoires à dormir debout. 
— Mais ils ne se font pas tous descendre, n'est-ce pas, Toby ? C'est ça qui me tracasse, vous comprenez : la cause et les faits. Toby se dispute avec Vladimir un jour, et voilà que Vladimir se fait descendre avec une arme russe. En termes de police, c'est ce qu'on appelle un embarrassant concours de circonstances. Dans notre vocabulaire aussi, d'ailleurs. 
— George, vous êtes fou ? Pourquoi parlez-vous de querelle ? Je vous l'ai dit, je ne me suis jamais disputé de ma vie avec ce vieil homme ! 
— Mikhel m'a dit que si. 
— Mikhel ? Vous parlez à Mikhel, vous ? 
— D'après Mikhel, le vieux était très amer à votre propos. "Hector n'est pas bon", ne cessait de lui répéter Vladimir. Il m'a cité les propres paroles de Vladimir : "Hector n'est pas bon." Mikhel était très surpris. Autrefois, Vladimir avait une très haute opinion de vous. Mikhel n'arrivait pas à comprendre ce qui s'était passé entre vous deux qui puisse produire un changement d'attitude aussi radical. "Hector n'est pas bon." Pourquoi n'étiez-vous pas bon, Toby ? Que s'est-il passé qui a enflammé Vladimir d'une telle passion en ce qui vous concerne ? J'aimerais tenir la police éloignée de tout cela, si je le pouvais, vous comprenez. Pour nous tous. » 
Mais l'homme de terrain qu'il y avait en Toby Esterhase était maintenant en pleine alerte, et il savait que les interrogatoires, comme les batailles, ne sont jamais gagnés, mais seulement perdus. 
« George, c'est absurde, déclara-t-il d'un ton apitoyé plutôt que blessé. Je veux dire, il est évident que vous vous payez ma tête. Vous le savez ? Un vieil homme bâtit des châteaux en Espagne, alors vous voulez déjà aller trouver la police ? C'est pour ça que Lacon vous engage ? Ce sont les miettes que vous êtes chargé de balayer ? George ? » 
Cette fois, le long silence parut déclencher chez Smiley une certaine résolution, et lorsqu'il reprit la parole, ce fut comme s'il ne lui restait pas beaucoup de temps. Son ton était vif, voire impatient. 
« Vladimir est venu vous voir. Je ne sais pas quand, mais au cours de ces dernières semaines. Vous l'avez rencontré ou vous lui avez parlé au téléphone — d'une cabine téléphonique à une autre, peu importe la technique. Il vous a demandé de faire quelque chose pour lui. Vous avez refusé. C'est pourquoi il a réclamé Max lorsqu'il a téléphoné au Cirque vendredi soir. Il avait déjà eu la réponse d'Hector, et c'était non. C'est aussi pourquoi Hector n'était "pas bon". Vous l'avez éconduit. » 
Cette fois Toby ne fit aucun effort pour l'interrompre. 
« Et si je puis dire, vous avez peur, reprit Smiley, évitant soigneusement de regarder la bosse qui gonflait la poche de veston de Toby. Vous en savez assez sur ceux qui ont tué Vladimir pour penser qu'ils pourraient bien vous tuer aussi. Vous avez même cru possible que je ne sois pas le bon Angel. (Il attendit, mais Toby ne bougea pas. Il reprit d'un ton plus doux :) Vous vous souvenez de ce que nous disions à Sarratt, Toby... que la crainte, c'était du renseignement sans le remède ? Comment faut-il respecter cela ? Eh bien, Toby, je respecte votre crainte. Je veux en savoir plus sur elle. Quelle en est l'origine. Si je devrais la partager. Voilà tout. » 
Toujours adossé à la porte, ses petites paumes appuyées contre les panneaux, Toby Esterhase examinait Smiley avec la plus grande attention, et sans manifester le moindre signe de perdre son sang-froid. Il parvint même à suggérer, par la profondeur et par l'interrogation qu'on percevait dans son regard, que c'était pour Smiley maintenant qu'il s'inquiétait plutôt que pour lui-même. Puis, dans son rôle d'ami plein de sollicitude, il fit un pas, puis un autre dans la pièce... mais en hésitant, et un peu comme s'il rendait visite à un ami malade à l'hôpital. Ce fut seulement alors, et avec des airs pas mal imités de médecin de famille au chevet d'un patient, qu'il répondit aux accusations de Smiley par une question fort pertinente, et à laquelle Smiley lui-même songeait en fait depuis deux jours. 
« George, soyez assez bon pour me répondre. Qui parle ici en fait ? C'est George Smiley ? C'est Oliver Lacon ? Mikhel ? Qui parle, je vous prie ? » Ne recevant pas de réponse, il poursuivit son avance jusqu'à un tabouret tendu de satin fané sur lequel il se jucha avec des gestes d'une souplesse féline, une main sur chaque genou. « Parce que pour quelqu'un qui agit officiellement, George, vous me posez des questions fichtrement peu officielles, me semble-t-il. Je trouve que vous avez une attitude bien peu officielle. 
— Vous avez vu Vladimir et vous lui avez parlé. Que s'est-il passé ? demanda Smiley, nullement démonté par cette riposte. Répondez-moi à cela, et je vous dirai qui parle ici. » 
Dans le coin le plus éloigné du plafond, il y avait une plaque de verre jaunie d'environ un mètre carré, et les ombres qui jouaient dessus étaient les pieds des passants dans la rue. On ne sait pourquoi, les yeux de Toby s'étaient fixés sur cet étrange accessoire et ce fut là qu'il parut lire sa décision, comme une instruction apparaissant sur un écran. 
« Vladimir a lancé une fusée de détresse », dit Toby, exactement sur le même ton qu'avant, sans faire de concessions ni de confidences. À vrai dire, par on ne sait quel changement de ton ou d'inflexion de la voix, il parvint même à donner à sa phrase un accent d'avertissement. 
« Par l'intermédiaire du Cirque ? 
— Par l'intermédiaire d'amis à moi, dit Toby. 
— Quand ? » 
Toby donna une date. Deux semaines auparavant. Un rendez-vous d'urgence. Smiley demanda où il avait eu lieu. 
« Au musée des Sciences, répondit Toby avec un regain d'assurance. La buvette au dernier étage, George. Nous avons bu du café, admiré les vieux aéroplanes accrochés au toit. Vous allez rapporter tout cela à Lacon, George ? Ne vous gênez pas. Je vous en prie. Je n'ai rien à cacher. 
— Et il a énoncé sa proposition ? 
— Bien sûr qu'il m'a fait une proposition. Il voulait que je fasse un travail de lampiste, que je sois son chameau. C'était une plaisanterie entre nous, vous vous souvenez, du temps de Moscou ? Allez chercher, transporter à travers le désert, livrer. "Toby, je n'ai pas de passeport. Aidez-moi. Ami, aidez-moi." Vous savez comment il parlait. On aurait dit de Gaulle. C'était comme ça qu'on l'appelait d'ailleurs... "l'autre général". Vous vous rappelez ?... 
— Transporter quoi ? 
— Il n'a pas précisé. Un document, c'était petit, pas besoin de le dissimuler. Il ne m'en a pas dit plus. 
— Pour quelqu'un qu'il tâtait, il a l'air de vous en avoir dit pas mal. 
— Il demandait pas mal aussi, répondit Toby avec calme, en attendant la question suivante de Smiley. 
— Et le lieu ? demanda Smiley. Vladimir vous a précisé cela aussi ? 
— L'Allemagne. 
— Laquelle ? 
— La nôtre. Le Nord. 
— Une rencontre par hasard ? Une boîte aux lettres morte ? Vivante ? Quel sorte de rendez-vous ? 
— À la volée. Je devais prendre le train. De Hambourg vers le Nord. La remise devait avoir lieu dans le train, détails fournis à l'acceptation. 
— Et ce devait être un arrangement privé. Pas de Cirque, pas de Max ? 
— Pour le moment très privé, George. » 
Smiley choisit ses mots avec tact. « Et en compensation de vos efforts ? » La réponse de Toby était empreinte d'un scepticisme incontestable : « Si nous avons le document... c'est comme ça qu'il l'appelait, n'est-ce pas ? Un document. Si nous avons le document et que le document soit authentique, et il jurait que c'était le cas, nous gagnons tout de suite une place au paradis. D'abord nous apportons le document à Max, nous racontons l'histoire à Max. Max comprendrait ce que cela veut dire, Max reconnaîtrait l'importance cruciale... du document. Max nous récompenserait. Des cadeaux, de l'avancement, des médailles, Max nous ferait entrer à la Chambre des Lords. Pourquoi pas ? Le seul problème, c'était que Vladimir ne savait pas que Max était au rancart et que le Cirque était inscrit aux boy-scouts. 
— Est-ce qu'il savait qu'Hector était au rancart ? 
— Cinquante-cinquante, George. 
— Qu'est-ce que ça veut dire ? » Puis d'un « peu importe », Smiley annula sa propre question et retomba dans ses méditations. 
« George, vous devriez laisser tomber, fit Toby d'un ton pressant. C'est le conseil que je vous donne avec force, renoncez-y », dit-il. Et il attendit. 
Smiley aurait aussi bien pu ne pas l'avoir entendu. Momentanément secoué, il semblait occupé à mesurer l'étendue de l'erreur de Toby. « Ce qu'il y a, marmonna-t-il le regard dans le vide, c'est que vous l'avez envoyé au bain. Il a fait appel à vous et vous lui avez claqué la porte au nez. Comment avez-vous pu faire ça, Toby ? Surtout vous ? » 
Le reproche fit se lever Toby d'un geste furieux, et c'était peut-être ce que Smiley voulait. Toby avait les yeux brillants, les joues en feu, le Hongrois qui dormait en lui était bien réveillé. 
« Et vous voulez que je vous dise pourquoi, peut-être ? Vous voulez savoir pourquoi je lui ai dit : "Vladimir, allez vous faire voir. Disparaissez de mes yeux, je vous en prie, vous me rendez malade." Vous voulez savoir qui est son contact là-bas... Ce magicien d'Allemagne du Nord avec son tas d'or qui va nous rendre milliardaires du jour au lendemain, George... Vous voulez connaître son identité ? Vous rappelez-vous par hasard le nom d'Otto Leipzig ? Bien des fois titulaire de notre prix du Salaud de l'année ? Faussaire, trafiquant de renseignements, escroc, pervers, souteneur et criminel de toutes sortes ? Vous vous souvenez de ce grand héros-là ? » 
Smiley revit les murs tendus de papier écossais de la chambre d'hôtel, et les abominables gravures de chasse ; il revit les deux silhouettes en manteau noir, le géant et le nain et la grande main tachetée du Général posée sur la minuscule épaule de son protégé. « Max, voici mon bon ami Otto. Je l'ai amené pour qu'il raconte son histoire. » Il entendait le grondement continu des avions atterrissant et décollant à l'aéroport de Heathrow. 
« Vaguement, répondit Smiley d'un ton paisible. Oui, je me souviens en effet vaguement d'un certain Otto Leipzig. Parlez-moi de lui. Je crois me rappeler qu'il avait une foule de noms. Mais après tout, nous en sommes tous là, n'est-ce pas ? 
— Environ deux cents, mais le dernier en date, c'était Leipzig. Vous savez pourquoi ? Leipzig en Allemagne de l'Est : il aimait bien la prison là-bas. Il avait cette sorte d'humour bizarre. Vous souvenez-vous par hasard de la camelote qu'il vendait ? (Croyant avoir l'initiative, Toby s'avança hardiment et s'arrêta devant Smiley pour s'adresser à lui du haut de sa petite taille :) George, vous ne vous rappelez même pas des incroyables foutaises qu'année après année ce salopard refilait sous quinze noms de sources différentes à nos stations d'Europe de l'Ouest, surtout en Allemagne ? Notre expert sur le nouvel ordre en Estonie ? Notre principale source sur les expéditions d'armes soviétiques à partir de Leningrad ? Notre oreille au Centre de Moscou, même notre principal guetteur de Karla ? (Smiley ne bronchait pas.) Comment il a piqué à notre seul résident de Berlin deux mille deutsche Marks pour un démarquage du magazine Stern ? Comment il a trompé ce vieux Général, comment, sans arrêt, il le pompait comme une sangsue... "Nous autres, Baltes"... et ce genre de propos : "Mon Général, j'ai les joyaux de la Couronne pour vous... Le seul problème, c'est que je n'ai pas de quoi me payer le billet d'avion." Seigneur ! 
— Quand même, ça n'était pas totalement de la fabrication, n'est-ce pas Toby ? protesta Smiley avec douceur. Une partie de ces renseignements, je crois me le rappeler... dans certains domaines en tout cas... se sont révélés être assez intéressants. 
— Vous pouvez les compter sur un doigt de la main. 
— Son matériel sur le Centre de Moscou, par exemple. Je ne me souviens pas que nous l'ayons jamais pris en défaut là-dessus ? 
— D'accord ! Bon, le Centre lui donnait de temps en temps des broutilles pour qu'il puisse nous refiler ses autres balivernes ! Vous connaissez une autre façon d'utiliser un agent double, bon sang ? » Smiley parut sur le point de discuter ce dernier argument, puis changea d'avis. 
« Je vois, finit-il par dire, comme s'il se rendait à ses raisons. Oui, je vois ce que vous voulez dire. Un mouchard. 
— Pas un mouchard, un salopard. Un petit peu de ceci, un petit peu de cela. Un combinard. Sans principes. Sans morale. Prêt à travailler pour n'importe qui susceptible de mettre un peu de beurre dans ses épinards. 
— Je comprends, dit Smiley d'un air grave et du même ton humble. Et, bien sûr, il s'est installé en Allemagne du Nord, lui aussi, n'est-ce pas ? Du côté de Travemünde. 
— Otto Leipzig ne s'est jamais installé nulle part dans sa vie, dit Toby avec mépris. George, ce type est un bon à rien, une vraie cloche. Il s'habille comme un Rothschild, il a un chat et une bicyclette. Vous savez quel était son dernier emploi, à ce grand espion ? Gardien de nuit dans je ne sais quel minable entrepôt des docks de Hambourg ! Laissez-le tomber. 
— Et il avait un associé, reprit Smiley, du même ton innocent, comme s'il évoquait des souvenirs. Oui, ça me revient. Un immigrant, un Allemand de l'Est. 
— Pire qu'un Allemand de l'Est : un Saxon. Du nom de Kretzschmar, prénom Claus. Claus avec un C, ne me demandez pas pourquoi. Non, ces types n'ont pas la moindre logique. Claus aussi était un salopard. Ils volaient ensemble, étaient souteneurs ensemble, fabriquaient de faux rapports ensemble. 
— Mais c'était il y a longtemps, Toby, fit Smiley avec douceur. 
— Et après ? C'était un parfait mariage. 
— Alors je pense qu'il n'a pas duré », dit Smiley en aparté. Mais peut-être Smiley avait-il pour une fois un peu trop forcé sur l'humilité ; ou peut-être Toby, tout bonnement, le connaissait-il trop bien. Car une lueur méfiante s'était allumée dans ses yeux vifs de Hongrois, et un pli soucieux s'esquissait sur son front lisse. Il recula, et, contemplant Smiley, passa d'un air songeur une main sur ses cheveux blancs immaculés. 
« George, dit-il. Dites-moi, de qui vous moquez-vous ? » 
Smiley ne dit rien, mais souleva la statuette de Degas et la fit tourner entre ses doigts, puis la reposa. 
« George, écoutez-moi pour une fois. Je vous en prie ! Vous m'entendez, George ? Tiens, peut-être que pour une fois je vais vous faire un cours. » 
Smiley lui jeta un coup d'œil, puis détourna les yeux. 
« George, je suis votre obligé. Il faut que vous m'écoutiez. Bon, vous m'avez autrefois tiré du ruisseau à Vienne quand je n'étais qu'un sale gosse. J'étais un vrai Leipzig. Un bon à rien. Bon, vous m'avez fait avoir mon travail avec le Cirque. Bon, nous avons passé pas mal de temps ensemble, nous avons volé quelques chevaux. Vous vous souvenez de la première règle de la retraite, George ? "Pas de travail au noir. Pas question de reprendre des dossiers mal fermés. Plus jamais de secteurs privés." Vous vous rappelez qui prêchait ce principe ? À Sarratt ? Dans les couloirs ? C'était George Smiley. "Quand c'est fini, c'est fini. Fermez les volets et rentrez chez vous !" Alors maintenant qu'est-ce que vous voulez faire tout d'un coup ?  
« Faire la cour à un vieux général zinzin qui est mort mais qui ne veut pas rester tranquille et un cabotin de quatre sous comme Otto Leipzig ! Qu'est-ce que c'est que tout ça ? La dernière charge de la cavalerie tout d'un coup contre le Kremlin ? Nous sommes finis, George. Nous n'avons plus de permis de chasse. Ils ne veulent plus de nous. Laissez tomber. (Il hésita, soudain gêné.) D'accord, Ann vous en a fait voir avec Bill Haydon. Et puis il y a Karla, et Karla c'était le papa gâteau de Bill à Moscou. George, vous comprenez, tout ça devient très brutal, vous voyez ce que je veux dire ? » 
Ses mains retombèrent le long de son corps. Il regardait fixement la silhouette immobile devant lui. Smiley avait les paupières presque closes. Il avait la tête penchée en avant, et le mouvement de ses joues avait fait apparaître des crevasses profondes autour de sa bouche et de ses yeux. 
« Nous n'avons jamais pris en défaut les rapports de Leipzig sur le Centre de Moscou, dit Smiley, comme s'il n'avait pas entendu la dernière partie de la harangue de Toby. Je me rappelle parfaitement que nous ne les avons jamais pris en défaut. Ni sur Karla. Vladimir lui faisait implicitement confiance. Et nous aussi pour ce qui concernait Moscou. 
— George, qui a jamais pris en défaut un rapport sur le Centre de Moscou ? Allons. D'accord, une fois de temps en temps nous avons un transfuge qui vient vous dire : "Cette histoire-ci, c'est de la foutaise et celle-là, c'est peut-être vrai." Mais qu'est-ce qui vient corroborer ce genre de déclaration ? Où est la base solide dans tout cela, comme vous disiez ? Un type vous raconte une histoire : "Karla vient de monter une nouvelle nursery d'espions en Sibérie." Qui peut dire que ça n'est pas vrai ? Restez assez vague, vous ne perdez jamais. 
— C'était pour ça que nous le supportions, reprit Smiley, comme s'il n'avait pas entendu. En ce qui concernait les services soviétiques, il jouait franc-jeu. 
— George, fit Toby avec douceur en secouant la tête. Il faut vous réveiller. Tout le monde est rentré. 
— Maintenant, Toby, voulez-vous me raconter le reste ? Voulez-vous me rapporter exactement ce que Vladimir vous a dit ? Je vous en prie. » 
Alors en fin de compte, dans un élan d'amitié un peu réticent, Toby fit son récit comme Smiley le lui demandait, sans détour, avec une franchise qui ressemblait à une défaite. 
 
 
La maquette qui aurait pu être de Degas représentait une ballerine les bras levés au-dessus de sa tête. Elle avait le corps penché en arrière et les lèvres écartées dans ce qui aurait pu être de l'extase et il n'y avait aucun doute que, authentique ou fausse, elle présentait avec Ann une ressemblance gênante encore que superficielle. Smiley l'avait prise de nouveau entre ses mains et la faisait lentement pivoter, la regardant d'un côté, puis de l'autre, sans que son visage exprimât grand-chose. Toby avait regagné son tabouret capitonné de satin. Sur la verrière du plafond, les ombres de pieds continuaient à défiler, 
Toby et Vladimir s'étaient retrouvés à la buvette du Muséum des sciences à l'étage de l'aéronautique, répéta Toby. Vladimir était dans un état de grande excitation et ne cessait de pétrir le bras de Toby, ce que Toby n'aimait pas, cela le faisait remarquer. Otto Leipzig avait réussi l'impossible, ne cessait de répéter Vladimir. C'était le gros coup, la chance sur un million, Toby ; Otto Leipzig avait décroché le gros lot dont Max avait toujours rêvé, « pour solde de tout compte », comme avait dit Vladimir. Quand Toby lui avait demandé d'un ton acide à quels comptes il faisait allusion, Vladimir, ou bien n'avait pas voulu, ou bien n'avait pas pu lui répondre : « Demandez à Max, avait-il insisté. Si vous ne me croyez pas, demandez à Max, dites à Max que c'est le gros coup. » 
« Alors comment procède-t-on ? » avait demandé Toby — sachant tout en disant cela qu'avec Otto Leipzig la facture arrivait d'abord et la marchandise loin, loin derrière. « Combien veut-il, le grand héros ? » Toby avoua à Smiley qu'il avait eu du mal à dissimuler son scepticisme, ce qui dès le départ avait donné à notre rencontre une mauvaise ambiance. Vladimir précisa les conditions. Leipzig avait l'histoire, dit Vladimir, mais il détenait aussi certaines preuves matérielles confirmant que l'histoire était vraie. Il y avait d'abord un document, et le document était ce que Leipzig appelait une Vorspeise, ou un amuse-gueule. Il y avait aussi une seconde preuve, une lettre, que Vladimir avait eue en sa possession. Et puis il y avait l'histoire elle-même, qui serait révélée par d'autres pièces que Leipzig avait mises en sûreté dans un coffre. Le document montrait comment l'histoire avait été obtenue, les pièces elles-mêmes étaient d'une authenticité incontestable. 
« Et le sujet ? demanda Smiley. 
— Pas révélé », répondit brièvement Toby. « Hector, pas révélé. Trouvez Max et d'accord... Alors Vladimir révèle le sujet. Mais Hector, pour le moment, n'a qu'à se taire et faire les commissions. » Pendant un moment, Toby parut sur le point de se lancer dans un nouveau discours décourageant. « George, vous comprenez, le vieux était vraiment tout à fait dingue, commença-t-il. Otto Leipzig le menait en bateau, ça n'était pas croyable. » Puis il vit l'expression de Smiley, si replié sur lui-même et si inaccessible, et il se contenta alors de répéter les exigences absolument scandaleuses d'Otto Leipzig. 
« Le document devait être apporté personnellement à Max par Vladimir, Règles de Moscou sur tous les points, pas d'intermédiaire, pas de correspondance. Les préparatifs, il les avait déjà faits par téléphone... 
— Par téléphone entre Londres et Hambourg ? l'interrompit Smiley, laissant entendre par son ton que c'était là une information nouvelle et regrettable. 
— Ils utilisaient un code, me raconte-t-il. De vieux amis, ils savent se débrouiller. Mais pas pour la preuve, dit Vladimir ; pour la preuve, il ne s'agit pas de tourner autour du pot. Pas de téléphone, pas de courrier, pas de camion, il faut un chameau, un point c'est tout. Vladi est obsédé par la sécurité, bon, ça nous le savons déjà. Désormais, seules s'appliquent les Règles de Moscou. » 
Smiley se rappela le coup de téléphone à Hambourg que lui-même avait donné samedi soir, et se demanda une fois de plus quel genre d'établissement Otto Leipzig utilisait comme central téléphonique. « Dès l'instant où le Cirque aurait manifesté son intérêt, poursuivit Toby, on effectue à Otto Leipzig un premier versement de cinq mille francs suisses pour une audition. George ! Cinq mille francs suisses Pour commencer ? Rien que pour être dans le coup ! Ensuite, George, il faut que vous entendiez cela... Ensuite, on doit amener en avion Otto Leipzig dans une planque en Angleterre pour l'audition. George, vraiment, je n'ai jamais entendu pareilles foutaises. Vous voulez le reste ? Si, à la suite de l'audition, le Cirque veut acheter les pièces elles-mêmes... vous voulez savoir combien ? » 
Smiley voulait savoir. 
« Cinquante mille francs suisses. Vous voulez peut-être me signer un chèque ? » 
Toby attendait une exclamation scandalisée, mais rien ne vint. 
« Tout cela pour Leipzig ? 
— Bien sûr. C'étaient les conditions de Leipzig. Qui d'autre serait dingue à ce point-là ? 
— Qu'est-ce que Vladimir demandait pour lui ? » 
Brève hésitation. « Rien », dit Toby à contrecœur. Puis, il se lança dans une nouvelle vague d'indignation. 
« Basta. Alors maintenant tout ce que Hector a à faire, c'est de prendre l'avion pour Hambourg à ses frais, de trouver un train vers le Nord et de faire la chèvre pour je ne sais quel jeu stupide qu'Otto Leipzig a monté pour lui avec les Allemands de l'Est, les Russes, les Polonais, les Bulgares, les Cubains et aussi sans aucun doute, pour être moderne, avec les Chinois. Je lui ai dit... "George, écoutez-moi..." Je lui ai dit : "Vladimir, mon vieil ami, excusez-moi, pour une fois prêtez-moi attention. Dites-moi ce qu'il peut y avoir au monde de si important que le Cirque paie cinq mille francs suisses de ses précieux fonds secrets pour une malheureuse audition avec Otto Leipzig ? Maria Callas n'en a jamais eu autant et croyez-moi elle chantait fichtrement mieux qu'Otto." Il me prend les bras. Comme ça. (Pour faire la démonstration, Toby s'empara de son propre biceps.) En me serrant comme si j'étais une orange. Il avait encore de la force, ce vieux, croyez-moi. "Allez chercher le document pour moi, Hector." Il parle russe. C'est un endroit très tranquille, ce musée. Tout le monde s'est arrêté pour l'écouter. J'étais ennuyé. Il se met à pleurer. "Au nom du ciel, Hector, je suis un vieil homme. Je n'ai plus de jambes, plus de passeport, personne à qui je puisse me lier qu'Otto Leipzig. Allez à Hambourg me chercher le document. Quand il verra la preuve, Max me croira. Max a la foi." J'essaie de le consoler, je fais quelques suggestions. Je lui dis que de nos jours les immigrés sont mal vus, qu'il y a eu un changement de politique, un nouveau gouvernement. Je lui conseille : "Vladimir, rentrez chez vous, jouez un peu aux échecs. Tenez, un de ces jours je passe à la bibliothèque, et peut-être qu'on pourra faire une partie." Là-dessus il me dit : "Hector, j'ai commencé cette affaire. C'est moi qui ai envoyé l'ordre à Otto Leipzig d'explorer la position. Moi qui lui ai envoyé l'argent pour les travaux préliminaires, tout ce que j'avais." Vous savez, c'était un vieil homme triste. Plus du tout dans le coup. » 
Toby marqua un temps, mais Smiley ne broncha pas. Toby se leva, s'approcha d'un buffet, emplit deux verres d'un xérès d'une extrême banalité et en posa un sur la table auprès de la maquette de Degas. Il dit « santé », et vida son verre, mais Smiley ne bougeait toujours pas. Son inertie ranima la colère de Toby. 
« Bon, je l'ai tué, George, c'est ça ? C'est la faute d'Hector, d'accord ? Hector est personnellement totalement responsable de la mort du vieux. Il ne manquait plus que cela. (Il leva les bras au ciel.) George ! Conseillez-moi ! George, pour une histoire pareille il faudrait que j'aille à Hambourg, sans titre officiel, sans couverture, sans baby-sitter ? Vous savez où est la frontière d'Allemagne de l'Est là-haut ? Après Lübeck, deux kilomètres ? Moins ? Vous vous souvenez ? À Travemünde, il faut rester sur le côté gauche de la rue, sinon on est passé à l'Est par erreur. (Smiley ne rit pas.) Et au cas improbable où je reviendrais, je devrais appeler George Smiley, m'en aller voir Saul Enderby avec lui, frapper comme un mendiant à la porte de derrière... "Laissez-nous entrer, Saul, s'il vous plaît, nous avons un renseignement de premier choix tout à fait sûr venant d'Otto Leipzig, c'est seulement cinq mille francs suisses pour une audition sur des sujets totalement interdits d'après les lois des boy-scouts ?" C'est ça qu'il faudrait que je fasse, George ? » 
D'une poche intérieure de son veston, Smiley tira un paquet de cigarettes anglaises tout cabossé. Dans le paquet il prit le cliché qu'il avait développé lui-même et qu'il passa sans un mot à travers la largeur de la table pour que Toby l'examine. 
« Qui est le second homme ? demanda Smiley. 
— Je ne sais pas. 
— Ça n'est pas son associé, le Saxon, l'homme avec qui il faisait ses coups autrefois ? Kretzschmar ? » 
Secouant la tête, Toby Esterhase continua à regarder la photo. 
« Alors qui est le second homme ? » répéta Smiley. 
Toby lui rendit la photo. « George, s'il vous plaît, faites attention à ce que je vais vous dire, commença-t-il d'un ton calme. Vous écoutez ? » 
Peut-être Smiley écoutait-il, ou peut-être pas. Il était occupé à ranger le cliché dans le paquet de cigarettes. 
« Des gens font des truquages comme ça aujourd'hui, vous savez ? C'est très facile à faire, George. Je veux mettre une tête sur les épaules d'un autre type, j'ai le matériel, ça me prend peut-être deux minutes. Vous n'êtes pas un technicien, George, vous ne comprenez pas ces choses-là. Vous n'achetez pas des photographies à Otto Leipzig, vous n'achetez pas des Degas au signor Benati, vous me suivez ? 
— Est-ce qu'on truque les négatifs ? 
— Bien sûr. On truque le cliché, puis on le photographie et on a un nouveau négatif... Pourquoi pas ? 
— C'est une photo truquée ? » demanda Smiley. 
Toby hésita longtemps. 
« Je ne pense pas. 
— Leipzig a beaucoup voyagé. Comment le contactions-nous si nous avions besoin de lui ? demanda Smiley. 
— Il était à portée de main. Entièrement. 
— Alors comment le contactions-nous ? 
— Pour un rendez-vous de routine, les annonces matrimoniales du Hamburger Abendblatt, Petra, vingt-deux ans, blonde, menue, ancienne chanteuse... Ce genre de foutaises. George, écoutez-moi. Leipzig est un dangereux bon à rien avec des tas de vilaines relations, dont la plupart encore à Moscou. 
— Et pour les urgences ? Avait-il une maison, une fille ? 
— Il n'a jamais eu de maison de sa vie. Pour les rencontres en catastrophe, c'était Claus Kretzschmar qui jouait les concierges. George, au nom du ciel, pour une fois, écoutez-moi... 
— Alors comment joignions-nous Kretzschmar ? 
— Il a deux ou trois boîtes de nuit. Des bordels. On laissait un message là-bas. » 
Une sonnerie retentit et d'en haut ils entendirent les échos d'une discussion. 
« Malheureusement le signor Benati a aujourd'hui une conférence à Florence, disait la blonde. C'est ce qu'il y a d'ennuyeux quand on a une affaire internationale. » 
Mais le visiteur refusait de la croire ; Smiley l'entendait protester de plus en plus fort. Pendant une fraction de seconde, les yeux bruns de Toby se tournèrent dans la direction d'où venait le bruit, puis avec un soupir il ouvrit une penderie et en tira un imperméable douteux et un chapeau marron, malgré le soleil qui filtrait par la verrière du plafond. 
« Comment ça s'appelle ? demanda Smiley. La boîte de Kretzschmar... Ça s'appelle comment ? 
— Le Diamant Bleu. George, ne le faites pas, hein ? Quoi que ce soit, laissez tomber. Bon, la photo est authentique, et alors ? Le Cirque a la photo d'un type qui prend du bon temps, cadeau d'Otto Leipzig. Vous croyez tout d'un coup que c'est une mine d'or ? Vous croyez que ça fait bander Saul Enderby ? » 
Smiley regarda Toby et se souvint de lui, il se souvint aussi que durant toutes ces années, depuis qu'ils se connaissaient et travaillaient ensemble, pas une fois Toby n'avait dit spontanément la vérité, qu'un renseignement pour lui c'était de l'argent ; que même lorsqu'il l'estimait sans valeur, il ne le jetait jamais. 
« Qu'est-ce que Vladimir vous a dit d'autre à propos des renseignements de Leipzig ? demanda Smiley. 
— Il a dit que c'était une vieille affaire qui reprenait vie. Des années d'investissement. Je ne sais quelles foutaises à propos du Marchand de Sable. Il était retombé en enfance, il se rappelait des contes de fées. Vous voyez ce que je veux dire ? 
— Qu'est-ce qu'il a dit à propos du Marchand de Sable ? 
— De vous dire que ça concernait le Marchand de Sable. C'est tout. Le Marchand de Sable est en train de confectionner une légende pour une fille. Max comprendra. George, figurez-vous qu'il sanglotait. Il aurait dit n'importe quoi qui lui serait venu à l'esprit. Il voulait que ça bouge. C'était un vieil espion pressé. Vous disiez toujours que c'étaient les pires. » 
Toby était à la porte du fond, déjà à moitié parti. Mais il se retourna et revint sur ses pas malgré les éclats de voix qui arrivaient du rez-de-chaussée, parce que quelque chose dans l'attitude de Smiley semblait le troubler : « Un regard résolument plus dur, expliqua-t-il par la suite, comme si d'une manière ou d'une autre je l'avais insulté. » 
« George ? George ? c'est Toby, vous vous souvenez ? Si vous ne décampez pas d'ici, ce type qui est là-haut va vous faire figurer sur la saisie avec les meubles, vous m'entendez ? » 
Mais Smiley ne l'entendait pas. « Des années d'investissement et le Marchand de Sable était en train de créer une légende pour une fille ? répéta-t-il. Quoi d'autre ? Toby, quoi d'autre ! 
— Il se conduisait de nouveau comme un fou. 
— Le Général ? Vladi ? 
— Non, le Marchand de Sable. George, écoutez. "Le Marchand de Sable se conduit de nouveau comme un fou, le Marchand de Sable est en train de créer une légende pour une fille, Max comprendra." Finito. De la pure foutaise. Je vous ai rapporté chacune de ses paroles. Alors maintenant, calmez-vous, vous m'entendez ? » 
En haut le bruit de la discussion se faisait plus fort. Une porte claqua, on entendit des pas lourds approcher de l'escalier. Toby donna une dernière petite tape sur le bras de Smiley. 
« Au revoir, George. Écoutez-moi. Le jour où vous aurez besoin d'un baby-sitter hongrois, appelez-moi. Vous entendez ? Vous avez affaire à ce salopard d'Otto Leipzig, alors il vaudrait mieux avoir un salopard comme Toby pour s'occuper de vous. Ne sortez pas seul la nuit, vous êtes trop jeune. » 
En remontant l'escalier d'acier vers la galerie, Smiley faillit renverser un créancier en colère qui descendait. Mais Smiley n'en avait cure ; pas plus que lui importait le soupir insolent de la fille aux cheveux blond cendré lorsqu'il sortit dans la rue. Ce qui comptait, c'est qu'il avait mis un nom sur le second visage de la photographie, et sur le nom, l'histoire, qui comme une douleur pas encore diagnostiquée harcelait sa mémoire depuis les dernières trente-six heures — comme aurait pu dire Toby, l'histoire d'une légende. 
Et voilà en fait le dilemme de ces prétendus historiens qui s'efforcent, quelques mois seulement après la clôture de l'affaire, de déterminer les effets réciproques de ce que savait Smiley sur son comportement. Toby lui avait dit ceci, affirment-ils, alors il faisait cela. Ou bien : si tel événement ne s'était pas produit, alors il n'y aurait pas eu de solution. La vérité pourtant est plus complexe que cela, et bien moins facile à appréhender. Comme un patient se met à l'épreuve en sortant de l'anesthésie — cette jambe-ci, cette jambe-là, les mains se ferment-elles encore et s'ouvrent-elles ? — de même Smiley, par une succession de mouvements prudents, retrouva sa force de corps et d'esprit, sondant les motifs de son adversaire en même temps qu'il sondait les siens. 
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Il roulait sur un haut plateau et le plateau était au-dessus de la ligne des arbres parce que les pins avaient été plantés bas dans le creux de la vallée. C'était le début de la soirée du même jour et, dans la plaine, les premières lumières picotaient la pénombre humide. À l'horizon s'étendait la ville d'Oxford, que la brume qui montait du sol semblait soulever : une Jérusalem universitaire. Sous cet angle, la vue était nouvelle pour lui et ne faisait qu'accroître son sentiment d'irréalité, cette impression d'être entraîné plutôt que de déterminer lui-même son itinéraire ; d'être la proie de pensées qu'il ne contrôlait pas. Sa visite à Toby Esterhase était restée, même si on pouvait en discuter, dans le cadre des instructions sommaires de Lacon ; mais ce voyage, il le savait, l'amenait pour le meilleur ou pour le pire vers la province interdite de ce qui l'intéressait en secret. Il ne voyait pourtant pas d'autre alternative et n'en voulait aucune. Comme un archéologue qui toute sa vie a fait des fouilles en vain, Smiley avait supplié qu'on lui accordât un dernier jour, et c'était celui-là. 
Au début il n'avait cessé de surveiller son rétroviseur pour voir comment la motocyclette familière le suivait. Mais après le dernier rond-point, le nommé Ferguson ne l'avait pas suivi, et lorsqu'il s'arrêta pour consulter la carte, personne ne le dépassa non plus ; donc, ou bien ils avaient deviné sa destination ou bien, pour quelque obscure raison de procédure, ils avaient interdit à leur homme de franchir la frontière du comté. Parfois, en roulant, une trépidation l'agitait. Laisse-la tranquille, songeait-il. Il avait entendu des choses, pas beaucoup mais assez pour deviner le reste. Laisse-la tranquille, laisse-la trouver sa paix où elle le peut. Mais il savait que ce n'était pas lui qui donnerait la paix, que la bataille dans laquelle il était engagé ne devait pas connaître de répit si elle devait avoir une signification. 
L'enseigne du chenil avait l'air d'un sourire peint : « pension merrillee pour animaux — oeufs à vendre ». Un chien jaune peint par un barbouilleur et coiffé d'un haut-de-forme désignait d'une patte un chemin charretier ; et le chemin, lorsqu'il s'y engagea, descendait en pente si abrupte qu'on avait l'impression d'être en chute libre. Il passa un pylône et entendit le vent qui hurlait dans les fils ; il pénétra dans la plantation. D'abord ce furent les jeunes arbres ; puis les vieux assombrirent au-dessus de lui leur voûte et il se retrouvait dans la forêt noire de son enfance en Allemagne, se dirigeant vers quelque intérieur invisible. Il alluma ses phares, prit un virage assez sec, puis un autre et un troisième, et il y eut le chalet tout à fait comme il l'imaginait  : sa datcha, comme elle l'appelait. Autrefois elle avait la maison d'Oxford et la datcha comme maison de campagne. Maintenant il n'y avait plus que la datcha ; elle avait renoncé à jamais aux villes. La maison se dressait dans une clairière de troncs d'arbres et de boue piétinée, avec une véranda délabrée, un toit de bois et un tuyau de cheminée d'où sortait de la fumée. Les murs en planches étaient noircis à la créosote, une mangeoire en zinc bloquait presque l'accès de la véranda. Sur un bout de pelouse était installée une table de fabrication artisanale avec assez de pain dessus pour nourrir tous les oiseaux de la création et, parsemant la clairière, comme des pavillons dans un lotissement, s'élevaient les appentis en fibrociment et les volières en treillage qui abritaient les poulets et tous les animaux domestiques accueillis sans discrimination. 
Karla, songea-t-il. En voilà un endroit pour vous chercher. 
Il se gara et son arrivée déclencha un formidable tohubohu avec les chiens qui pleuraient et les frêles cloisons qui retentissaient sous le choc de corps désespérés. Il se dirigea vers la maison, son sac de voyage à la main, les bouteilles lui heurtant les jambes. Par-dessus le fracas il entendit le bruit de ses propres pieds gravissant les six marches du perron. Sur la porte, un avis annonçait : « S'il n'y a personne, prière de ne pas laisser d'animaux. » Et en dessous, ces mots qui semblaient avoir été ajoutés dans un accès de fureur : « Pas de saleté de singes. » 
Le cordon de sonnette était une queue d'âne en matière plastique. Il tendait la main mais la porte s'était déjà ouverte et une jolie femme fragile le dévisageait dans l'obscurité qui régnait à l'intérieur du chalet. Ses yeux étaient timides et gris ; elle avait cette beauté classique anglaise qui jadis avait été celle d'Ann  : empreinte d'une sagesse tolérante et grave. Elle l'aperçut et s'arrêta net. « Oh ! Seigneur, murmura-t-elle. Mon Dieu. » Puis elle baissa les yeux vers ses grosses chaussures, d'un doigt repoussa en arrière une mèche qui lui tombait sur le front, pendant que, derrière leur clôture, les chiens aboyaient à en perdre la voix. 
« Je suis navré, Hilary, dit Smiley avec une grande douceur. Ça n'est que pour une heure, je vous promets. Pas plus. Une heure. » 
Une voix profonde et masculine, très lente, émergea des ténèbres derrière elle. « Qu'est-ce que c'est, Hil ? grommela la voix. Un rat d'égout, un perroquet ou une girafe ? » 
La question fut suivie d'un bruit sourd comme le mouvement d'un tissu tombant sur quelque chose de creux. 
« C'est humain, Connie, cria Hilary par-dessus son épaule, et elle se remit à considérer ses brodequins. 
— Mâle ou femelle ? interrogea la voix. 
— C'est George, Connie. Ne t'énerve pas, Connie. 
— George ? Quel George ? George le camionneur qui pisse sur mon charbon, ou George la viande qui empoisonne mes chiens ? 
— Juste quelques questions, fit Smiley à Hilary du même ton empreint d'une profonde compassion. Une vieille affaire. Rien d'extraordinaire, je vous promets. 
— Ça ne fait rien, George, fit Hilary, les yeux toujours baissés. Franchement, ça n'a pas d'importance. 
— Assez flirté, ordonna la voix qui venait de l'intérieur de la maison. Lâchez-la, qui que vous soyez ! » 
Comme le bruit sourd se rapprochait, Smiley se pencha par-dessus Hilary et lança : « Connie, c'est moi ». Et une fois de plus, il fit tout son possible pour que sa voix vibrât de bonne volonté. 
D'abord arrivèrent les chiots — ils étaient quatre, sans doute des whippets — en une meute trottinante. Puis apparut un vieux bâtard galeux avec juste assez d'énergie pour atteindre la véranda et s'effondrer. Puis la porte s'ouvrit de toute sa largeur laissant apparaître une femme monumentale soutenue de travers par deux grosses béquilles qu'elle n'avait pas l'air de tenir. Elle avait des cheveux blancs coupés court comme ceux d'un homme et des yeux larmoyants, mais un regard perspicace qui le fixait intensément. Ce fut un examen si long, en fait, si détaillé et minutieux — son visage anxieux, son costume un peu large, le sac de voyage en plastique pendant à sa main gauche, toute son attitude trahissant l'humble attente d'être admis à entrer — que cela conférait à cette femme une autorité sur lui presque royale, que son immobilité, sa respiration difficile et son invalidité ne faisaient que renforcer. 
« Oh, bonté divine, lança-t-elle, en le toisant toujours ; sur quoi elle expira fortement. Maudit soyez-vous, George Smiley. Maudit soyez-vous et tous ceux qui voguent à votre bord. Bienvenue en Sibérie. » 
Puis elle sourit et son sourire était si brusque, si frais et si enfantin, qu'il balaya presque le long examen qui l'avait précédé. 
« Bonjour, Connie », fit Smiley. 
Malgré son sourire, ses yeux restaient fixés sur lui. Ils avaient la pâleur de ceux d'un nouveau-né. 
« Hil, fit-elle enfin. Dites donc, Hil ! 
— Oui, Connie ? 
— Allez nourrir les toutous, mon chou. Quand vous aurez fait ça, nourrissez les sales petites cocottes. Bourrez-les. Puis, quand vous aurez fait ça, préparez le repas de demain, et quand vous aurez fait ça aussi, amenez-moi le tueur humain de façon que je puisse expédier ce gêneur vers un paradis prématuré. George, suis-moi. » 
Hilary souriait mais semblait incapable de bouger jusqu'au moment où Connie la poussa doucement du coude pour la mettre en mouvement. 
« En route, mon petit. Il n'y a rien qu'il puisse vous faire maintenant. Il a vidé son carquois, vous aussi, et Dieu sait que moi aussi. » 
C'était une maison faite tout à la fois pour le jour et pour la nuit. Au centre de la pièce, sur une table de pin jonchée de miettes de toasts et de pâtée pour chiens, une vieille lampe à pétrole dispensait un globe de lumière jaune qui ne faisait qu'intensifier l'obscurité alentour. Le reflet de nuages de pluie bleutés, strié par le coucher de soleil, emplissait les portes-fenêtres du fond. Peu à peu, tandis que Smiley suivait le cheminement de Connie, d'une torturante lenteur, il se rendit compte que cette pièce en bois, c'était toute la maison. En guise de bureau, il y avait le pupitre à cylindre encombré de factures et de poudre insecticide ; en guise de chambre le grand lit de cuivre avec ses animaux en peluche gisant comme des soldats morts entre les coussins ; comme salon le rocking-chair de Connie et un canapé d'osier croulant ; comme cuisine un petit réchaud à butane ; et en guise de décoration le désordre irrémédiable de l'âge. 
« Connie ne revient pas, George, lança-t-elle tout en clopinant devant lui. Les chevaux sauvages peuvent souffler des naseaux et piaffer, la vieille bête a raccroché ses bottes pour de bon. (Parvenue à son fauteuil à bascule, elle entreprit la tâche difficile de faire demi-tour jusqu'au moment où elle lui tourna le dos.) Alors si c'est ce que tu es venu chercher, tu peux dire à Saul Enderby de ravaler sa fumée pour jouer du chalumeau. (Elle lui tendit les bras et il crut qu'elle voulait l'embrasser.) Mais non, vieux sadique. Tiens-moi les mains ! 
Il obéit et l'aida à s'installer dans le fauteuil. 
« Ça n'est pas pour ça que je suis venu, Connie, dit Smiley. Je n'essaie pas de vous enjôler, c'est promis. 
— Pour une bonne raison, c'est qu'elle est mourante, annonça-t-elle d'un ton ferme, sans paraître avoir remarqué son interruption. La vieille bête est bonne pour le broyeur, et il est grand temps. Ce charlatan de médecin essaie de me tromper, bien sûr, c'est parce qu'il a la frousse. Une bronchite. Du rhumatisme. Le mauvais temps. Tout ça, des foutaises. La mort, c'est de ça que je souffre. La vieille salope qui commence à s'accrocher systématiquement. C'est de la bibine que tu trimbales dans ce sac ? 
— Oui, c'en est, dit Smiley. 
— Miam-miam. On va s'en payer. Comment va la diablesse d'Ann ? » 
Sur l'évier, au milieu d'une pile permanente de vaisselle à laver, il trouva deux verres et les emplit à moitié. 
« Florissante, j'imagine », dit-il. 
Répondant par un large sourire au plaisir évident que lui procurait sa visite, il lui tendit un verre qu'elle étreignit entre ses mains gantées de mitaines. 
« Tu imagines, répéta-t-elle. Tu devrais bien un jour cesser d'imaginer et la ramener sous le bras à la maison, voilà ce que tu devrais faire. Ou alors mettre du verre pilé dans son café. Bon, alors, qu'est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle. (Tout cela dans le même souffle.) Je ne t'ai encore jamais vu faire quoi que ce soit sans raison. À ta santé. 
— Et à la vôtre, Connie », dit Smiley. 
Pour boire, elle devait pencher tout son torse vers le verre Et comme sa grosse tête tremblait à la lueur de la lampe, il vit — il le savait d'une trop longue expérience — que c'était bien la vérité qu'elle disait, et que sa chair avait la blancheur lépreuse de la mort. 
« Allons. Vas-y, ordonna-t-elle de son ton le plus sévère. Attention, je ne sais pas si je vais t'aider. Depuis notre séparation j'ai découvert l'amour. Ça pourrit les hormones. Ça ramollit les dents. » 
Il aurait voulu avoir le temps de refaire connaissance avec elle. Il n'était plus sûr d'elle. 
« C'est une de nos vieilles affaires, Connie, voilà tout, commença-t-il d'un ton d'excuse. Ça s'est ranimé tout d'un coup, comme ça arrive. (Il s'efforçait de prendre un ton détaché.) Nous avons besoin de davantage de détails. Vous savez comment vous teniez vos dossiers », ajouta-t-il d'un ton moqueur. 
Elle ne le quittait pas des yeux. 
« Kirov, poursuivit-il en prononçant le nom très lentement. Kirov, prénom Oleg. Ça vous dit quelque chose ? Ambassade soviétique à Paris, il y a trois ou quatre ans, second secrétaire ? Nous pensions qu'il était un peu un homme du Centre de Moscou. 
— Il l'était », dit-elle, et elle se carra un peu plus dans son fauteuil, en l'observant toujours. 
D'un geste elle lui demanda une cigarette. Un paquet de dix était posé sur la table. Il lui en glissa une entre les lèvres et l'alluma, mais les yeux de Connie ne le quittaient toujours pas. 
« Saul Enderby a jeté cette affaire-là par la fenêtre », dit-elle et, plissant les lèvres comme pour jouer de la flûte, elle souffla un jet de fumée tout droit vers le sol pour ne pas le lui envoyer en pleine figure. 
« Il a décidé qu'il fallait l'abandonner, fit Smiley, la reprenant. 
— Quelle différence ? » 
Smiley ne s'attendait pas à se trouver en train de défendre Saul Enderby. 
« Ça s'est poursuivi un moment, et puis à l'époque de transition entre ma direction et la sienne, il a décrété, de façon tout à fait compréhensible, que c'était improductif, dit Smiley, en choisissant ses mots avec le plus grand soin. 
— Et maintenant il a changé d'avis, dit-elle. 
— J'ai des bribes, Connie. Il me faut le tout. 
— Tu as toujours été comme ça, dit-elle. George, murmura-t-elle. George Smiley. Seigneur Tout-Puissant. Seigneur bénissez-nous et protégez-nous. George. » Son regard était à demi possessif, à demi désapprobateur, comme s'il était un fils égaré qu'elle aimait. Ses yeux s'attardèrent encore sur lui, puis se tournèrent vers les portes-fenêtres et le ciel qui, dehors, s'obscurcissait. 
« Kirov », répéta-t-il comme un rappel, et il attendit, en se demandant sérieusement si elle n'était pas fichue ; si son esprit ne se mourait pas en même temps que son corps. 
« Kirov Oleg, répéta-t-elle d'un ton songeur. Né à Leningrad en octobre 1929, d'après son passeport, ce qui ne veut rien dire du tout sauf qu'il n'a probablement jamais mis les pieds à Leningrad de toute sa vie. (Elle sourit comme si c'était bien le style de ce monde pervers.) Arrivé à Paris le 1er juin 1974, avec rang et qualité de second secrétaire, département commercial. Il y a trois ou quatre ans, tu dis ? Doux Seigneur, ça pourrait être vingt. C'est exact, mon chou, c'était une canaille. Bien sûr. Identifié par la loge parisienne du pauvre vieux Groupe de Riga, ce qui ne nous a pas avancés à grand-chose, surtout au cinquième étage. Quel était son vrai nom déjà ? Kursky. Bien sûr. Oui, je crois que je me rappelle Oleg Kirov, né Kursky. (Elle retrouva son sourire et redevint très jolie.) Ça a dû être la dernière affaire de Vladimir, ou à peu près. Comment va ce vieux bouc ? demanda-t-elle, et ses yeux humides et intelligents attendaient sa réponse. 
— Oh ! dit Smiley, en pleine forme. 
— Il terrifie toujours les vierges de Paddington ? 
— J'en suis certain. 
— Veux-tu être un ange, mon chou ? », dit Connie en tournant la tête jusqu'à ce qu'elle se trouvât de profil, plongée dans l'ombre, à part le trait fin dessiné par la lampe à pétrole, et que de nouveau elle pût regarder par les portes-fenêtres. 
« Va voir comment cette folle se débrouille, veux-tu, mon cœur ? demanda-t-elle avec tendresse. Assure-toi que cette idiote ne s'est pas jetée dans le bief ou qu'elle n'a pas bu le désherbant universel. » 
Quittant la pièce, Smiley s'arrêta dans la véranda et, dans la nuit qui tombait, il aperçut la silhouette de Hilary qui trottinait maladroitement parmi les cages à poules. Il entendit le cliquetis de sa cuillère contre le métal du seau, et des bribes de sa voix bien forte dans l'air nocturne tandis qu'elle débitait des noms enfantins : « Venez, Blanchette, Poupou, Bo. » 
« Ça va très bien, dit Smiley en revenant. Elle donne à manger aux poulets. 
— Je devrais lui dire de foutre le camp, n'est-ce pas, George ? remarqua Connie sans s'intéresser le moins du monde aux renseignements qu'il venait de lui donner. "Lance-toi dans le vaste monde, Hilary, ma chérie." Voilà ce que je devrais dire. "Ne t'attache pas à une vieille carcasse pourrissante comme Connie. Épouse un imbécile sans menton, engendre des mômes, accomplis ta saleté de féminité." » (Elle avait des voix pour tout le monde, il s'en souvenait même pour elle. C'était un don qu'elle n'avait pas perdu.) Mais c'est que je n'en ai aucune envie, George. J'ai besoin d'elle. Du moindre bout de sa superbe personne. Je l'emporterais avec moi si j'en avais la moindre possibilité. Tu devrais l'essayer un jour. (Un silence.) Et comment vont tous les garçons et les filles ? » 
Pendant une seconde, il ne comprit pas sa question ; il pensait toujours à Hilary, et à Ann. 
« Sa grâce Saul Enderby est toujours tout en haut du tas, j'imagine ? Il mange bien, j'espère ? Il ne perd pas ses plumes ? 
— Oh ! Saul va de mieux en mieux, merci. 
— Et ce petit crapaud de Sam Collins est toujours directeur des opérations ? » 
Ses questions étaient quelque peu virulentes, mais il ne pouvait faire autrement que de répondre. 
« Sam va bien aussi, dit-il. 
— Et Toby Esterhase traîne toujours ses cheveux gominés dans les couloirs ? 
— Tout est à peu près comme d'habitude. » 
Elle avait maintenant le visage si noyé dans l'ombre qu'il n'aurait pu dire si elle comptait parler encore. Il entendait sa respiration rauque et graillonneuse. Mais il savait qu'elle l'examinait toujours. 
« Ça n'est pas toi qui travaillerais jamais pour cette bande-là, George, finit-elle par observer comme si c'était la plus évidente des platitudes. Pas toi. Verse-moi donc encore un petit coup. » 
Heureux de cette occasion de bouger, Smiley repartit à l'autre bout de la pièce. 
« Kirov, tu disais ? lui lança Connie. 
— C'est cela, dit Smiley avec entrain ; et il revint après lui avoir rempli son verre. 
— Cette petite fouine d'Otto Leipzig était le premier obstacle, fit-elle avec ravissement après avoir avalé une bonne lampée. Le cinquième étage ne voulait pas le croire, n'est-ce pas ? Pas notre petit Otto, oh ! non ! Otto était un faussaire et voilà tout ! 
— Mais je ne pense pas que Leipzig nous ait jamais menti à propos de Moscou, dit Smiley en adoptant le même ton chargé de souvenirs. 
— Non, mon chéri, sûrement pas, approuva-t-elle. Il avait ses faiblesses, je te l'accorde. Mais quand il s'agissait d'un gros coup, il était toujours régulier. Et toi, tu comprenais ça, tu étais le seul de toute la tribu, je te le dis comme je le pense. Mais tu n'étais guère soutenu par les autres barons, n'est-ce pas ? 
— Il n'a jamais menti à Vladimir non plus, fit Smiley. D'abord, c'étaient les filières d'évasion de Vladimir qui l'avaient fait sortir de Russie. 
— Tiens, tiens, dit Connie après un autre long silence. Kirov né Kursky, le Cochon Roux. » 
Elle répéta : « Kirov, né Kursky », comme un cri de ralliement lancé à sa monumentale mémoire. Et Smiley revoyait dans son esprit la chambre d'hôtel de l'aéroport et les deux étranges conspirateurs assis devant lui dans leur manteau noir l'un si grand, l'autre minuscule ; le vieux Général utilisant toute sa masse pour donner du poids à sa supplique passionnée ; le petit Leipzig, avec ses yeux brûlants, comme un petit chien furieux tenu en laisse auprès de lui. 
 
Elle était séduite. 
La lueur de la lampe à pétrole était maintenant comme une boule de feu enfumée, et Connie, dans son fauteuil à bascule, était assise à la bordure du cercle lumineux, la Mère Russie en personne, comme on l'appelait au Cirque, son visage, miné par la maladie, sanctifié par le souvenir tandis qu'elle déroulait l'histoire d'une de ses innombrables familles d'enfants égarés. Tous les soupçons qu'elle pouvait nourrir sur les motifs qui avaient amené Smiley chez elle, elle les avait pour l'instant écartés : c'était pour cela qu'elle avait vécu ; c'était son champ, même si c'était le dernier : ces fantastiques évocations de souvenirs, c'était son génie. Dans le bon vieux temps, Smiley se rappelait, elle l'aurait taquiné, elle aurait joué de sa voix, elle l'aurait entraîné dans mille détours au milieu de fragments apparemment sans rapport avec l'histoire du Centre de Moscou, tout cela pour l'attirer plus près. Mais ce soir, son récit avait acquis une impressionnante sobriété, comme si elle savait qu'elle avait très peu de temps. 
Oleg Kirov était arrivé à Paris tout droit de Moscou, répéta-t-elle, en ce mois de juin, chéri, comme je te le disais, ce mois où il n'arrêtait pas de pleuvoir et où le match annuel de cricket à Sarratt avait dû être annulé trois dimanches de suite. Le gros Oleg était inscrit comme célibataire et ne remplaçait personne. Son bureau était au second étage, donnant sur la rue Saint-Simon — un peu bruyant mais agréable, mon chou — alors que les résidents du Centre de Moscou monopolisaient le troisième et le quatrième, ce qui mettait en rage l'ambassadeur, qui avait le sentiment d'être coincé par des voisins dans un placard. En apparence donc, Kirov se présentait au premier abord comme cet oiseau rare de la communauté diplomatique soviétique, à savoir un diplomate authentique. 
Mais c'était l'habitude à Paris en ce temps-là — et pour autant que le savait Connie aujourd'hui encore, mon trésor — de distribuer, chaque fois qu'un nouveau visage se montrait à l'ambassade soviétique, sa photographie parmi les chefs de tribu des émigrés. La photographie de frère Kirov parvint donc en temps voulu aux Groupes et ne voilà-t-il pas que ce vieux diable de Vladimir tambourinait à la porte de son officier traitant dans un état de grande excitation — en ce temps-là c'était Steve Mackelvore qui avait Paris, béni soit-il, et il était mort d'une crise cardiaque peu après, mais cela c'est une autre histoire — en insistant que « ses gens » avaient identifié Kirov comme un ancien agent provocateur du nom de Kursky qui, alors qu'il était étudiant à l'institut polytechnique de Tallinn, avait formé un cercle de dockers estoniens dissidents, quelque chose qui s'appelait « le club de discussion des non-alignés », pour ensuite en refiler les membres à la police secrète. La source de Vladimir, en visite à Paris à ce moment-là, avait été l'un de ces malheureux travailleurs et pour l'expiation de ses péchés, il avait personnellement protégé Kursky jusqu'au moment de sa trahison. Jusque-là, parfait, sauf que la source de Vladi — précisait Connie — n'était autre que ce vilain petit Otto, ce qui signifiait que dès le début il y avait le feu aux poudres. 
 
À mesure que Connie poursuivait ses explications, les souvenirs de Smiley venaient compléter son récit. Il se revoyait dans ces derniers mois de gardien-chef du Cirque, descendant d'un pas las l'escalier de bois branlant du cinquième étage pour la conférence du lundi, un tas de dossiers écornés sous son bras. En ce temps-là, le Cirque était comme un immeuble bombardé, il s'en souvenait : ses officiers éparpillés, son budget sévèrement réduit, ses agents grillés, morts ou congédiés. La découverte du rôle de Bill Haydon était une blessure ouverte dans l'esprit de chacun : on appelait ça la Chute et tous partageaient le même sentiment de profonde honte. Dans le secret de leurs cœurs, peut-être reprochaient-ils à Smiley de l'avoir provoquée parce que c'était Smiley qui avait démasqué Bill. 
Il se revoyait présidant la réunion, le cercle de visages hostiles déjà dressé contre lui à mesure que l'un après l'autre lui exposait les dossiers de la semaine et qu'on les soumettait aux questions habituelles : devons-nous ou non poursuivre cette affaire ? Faut-il y consacrer encore une semaine ? Encore un mois ? Encore un an ? Est-ce un piège ? Peut-on la renier ? Entre-t-elle dans le cadre de notre chasse ? De quelles ressources aura-t-on besoin et seraient-elles mieux utilisées ailleurs ? Qui donnera l'autorisation ? Qui sera informé ? Combien cela coûtera-t-il ? Il se souvenait de la violente réaction que le simple nom, le nom de code d'Otto Leipzig, faisait naître aussitôt chez les juges aussi mal placés que Lauder Strickland, Sam Collins et consorts. Il essayait de se rappeler qui d'autre se trouvait là à part Connie et ses cohortes de la documentation soviétique. Le directeur des Finances, le directeur pour l'Europe de l'Ouest, le directeur de l'Offensive soviétique, pour la plupart, déjà, des hommes de Saul Enderby. Et Enderby lui-même, encore fonctionnaire des Affaires étrangères, introduit par sa propre garde du palais sous le couvert de liaisons avec Whitehall, mais dont le sourire était déjà leur rire et les froncements de sourcils leur désapprobation. Smiley se revoyait écoutant la proposition — celle de Connie — telle qu'elle la répétait maintenant, ainsi que les résultats de ses recherches préliminaires. 
L'histoire d'Otto tenait debout, avait-elle insisté. Pour l'instant, on ne pouvait pas la prendre en défaut. Elle avait exposé ses travaux. 
Sa propre section de documentation soviétique avait confirmé d'après les sources publiées qu'un certain Oleg Kursky, étudiant en droit, était à l'institut polytechnique de Tallinn durant la période en question, dit-elle. 
Les archives du Foreign Office sur cette époque parlaient d'agitation sur les docks. 
Le rapport d'un transfuge émanant des Cousins américains citait un Kursky ? Karsky ? avocat, prénom Oleg, comme diplômé d'un cours d'entraînement du Centre de Moscou à Kiev, en 1971. 
La même source, bien que suspecte, laissait entendre que Kursky avait par la suite changé son nom sur le conseil de ses supérieurs, « compte tenu de son expérience antérieure sur le terrain ».
Les rapports de routine de la liaison française, bien que notoirement sujets à caution, indiquaient que pour un second secrétaire, service commercial, à Paris, Kirov bénéficiait de libertés bien inhabituelles telles que faire des courses seul et assister à des réceptions du tiers monde sans être flanqué de la quinzaine de compagnons habituelle. 
Bref, tout cela — Connie avait conclu bien trop vigoureusement pour le goût du cinquième étage — tout cela confirmait le récit de Leipzig et le soupçon que Kirov jouait un rôle dans le renseignement. Puis elle avait claqué le dossier sur la table et fait passer ses photographies : les mêmes instantanés, pris de façon routinière par les études de surveillance française, qui avaient provoqué tout ce tohu-bohu au quartier général du Groupe de Riga. Kirov monte dans une voiture de l'ambassade. Kirov sort de la banque Narodny à Moscou, un porte-documents à la main. Kirov s'arrête à la devanture d'une librairie polissonne pour jeter un regard renfrogné aux couvertures des magazines. 
Mais aucune, songea Smiley, revenant au présent, aucune ne montrant Oleg Kirov et son ancienne victime Otto Leipzig en train de s'ébattre avec deux dames. 
« C'était donc le dossier, mon chéri, annonça Connie après avoir bu une longue gorgée de son verre. Nous avions le témoignage du petit Otto avec plein de documents pour prouver qu'il avait raison. Nous avions certaines corroborations d'autres sources, pas des masses, je te l'accorde, mais un début. Kirov était un espion, il était nouvellement nommé, mais quelle sorte d'espion, personne n'en savait rien. Et c'était ça qui le rendait intéressant, n'est-ce pas, mon chou ? 
— Oui, fit Smiley d'un ton absent. Oui, Connie, je m'en souviens en effet. 
— Il n'appartenait pas au personnel de la résidence, nous le savions depuis le premier jour. Il n'utilisait pas les voitures de la résidence, il ne faisait pas de veilles de nuit, pas plus qu'il ne faisait équipe avec d'autres agents identifiés, il n'utilisait pas leur salle du chiffre, il n'assistait pas à leurs réunions de prières hebdomadaires pas plus qu'il ne nourrissait le chat de la résidence ni rien de ce genre. D'un autre côté, Kirov n'était pas non plus l'homme de Karla, n'est-ce pas, trésor ? C'était ce qu'il y avait de bizarre. 
— Pourquoi pas ? » demanda Smiley, sans la regarder. 
Mais Connie, elle, regarda Smiley. Connie marqua un de ses longs temps d'arrêt pour le considérer tout à loisir, cependant que dehors, dans les ormes mourants, les corbeaux profitaient sagement de ce calme soudain pour lancer des cris de mauvais augure aux résonances shakespeariennes. « Parce que Karla avait déjà son homme à Paris, chéri, expliqua-t-elle avec patience. Comme tu le sais fort bien. Cette vieille baderne de Pudin, l'attaché militaire adjoint. Toi, tu te souviens comment Karla avait toujours aimé les militaires. Il les aime toujours, pour autant que je sache. (Elle s'interrompit pour scruter, une fois de plus, son visage impassible. Il avait posé son menton sur ses mains. Ses yeux mi-clos étaient baissés vers le plancher.) Et puis, Kirov était un idiot, et s'il y a une chose que Karla n'a jamais aimé, c'était les idiots, n'est-ce pas ? Il n'avait pas tellement d'indulgence pour eux non plus, maintenant que j'y pense. Oleg Kirov était mal élevé, il puait, il transpirait et était aussi voyant qu'un poisson dans un arbre partout où il allait. Karla serait parti en courant plutôt que d'engager un lourdaud pareil. (Nouveau silence.) Toi aussi », ajouta-t-elle. 
Levant une paume, Smiley l'appuya contre son front, les doigts levés, comme un enfant à un examen. « À moins... dit-il. 
— À moins que quoi ? À moins qu'il n'ait perdu la boule, je suppose ! Ce jour-là, je l'attends encore. 
— C'était l'époque des rumeurs, dit Smiley, plongé dans ses pensées. 
— Quelles rumeurs ? Il y avait toujours des rumeurs, espèce d'imbécile. 
— Oh ! rien que des rapports de transfuges, dit-il d'un ton méprisant. Des récits disant qu'il se passait des choses étranges à la cour de Karla. Des sources secondaires, bien sûr. Mais est-ce qu'elles ne... 
— Est-ce qu'elles ne... quoi ? 
— Eh bien, est-ce qu'elles ne laissaient pas entendre qu'il enrôlait des gens plutôt bizarres ? Qu'il avait des entretiens avec eux en pleine nuit ? Tout cela, c'était du renseignement de basse qualité, je sais, je ne le mentionne qu'en passant. 
— Et on nous avait ordonné de ne pas en tenir compte, dit Connie d'un ton très ferme. L'objectif, c'était Kirov. Pas Karla. C'était la décision du cinquième étage, George, et tu étais de cet avis-là aussi. "Cessez de contempler la lune et revenez à des problèmes plus terre à terre", disais-tu. (Plissant les lèvres et renversant la tête en arrière, elle imitait avec un réalisme gênant Saul Enderby :) "Ce service a pour mission de recueillir des renseignements, fit-elle avec un accent traînant. Pas de poursuivre des querelles avec l'opposition." Ne me dis pas qu'il a changé de refrain, chéri. C'est vrai ? George ? murmura-t-elle. Oh, George, vilain ! » 
Il alla de nouveau remplir son verre, et lorsqu'il revint, il vit que les yeux de Connie brillaient d'une excitation malicieuse. Elle tirait sur des touffes de ses cheveux blancs comme elle le faisait lorsqu'elle les portait longs. 
« Le fait est que nous avons autorisé l'opération, Connie, dit Smiley d'un ton positif destiné à la calmer. Nous avons passé outre aux objections des sceptiques et nous avons donné la permission d'emmener Kirov sur la ligne de départ. Comment s'est passée la course après cela ? » 
 
L'alcool, les souvenirs, l'excitation retrouvée de la poursuite la poussaient à une vitesse qu'il ne parvenait plus à contrôler. Son souffle était plus rapide. Elle haletait comme une vieille machine dangereusement débridée. Il se rendit compte qu'elle racontait l'histoire de Leipzig tout comme Leipzig l'avait racontée à Vladimir. Il avait cru qu'il était encore au Cirque avec elle, au moment où l'opération contre Kirov allait tout juste être lancée. Mais dans son imagination à elle, elle avait fait un saut jusqu'à la vieille ville de Tallinn, plus d'un quart de siècle plus tôt. Dans son esprit extraordinaire, elle était allée là-bas, elle avait connu aussi bien Leipzig que Kirov du temps de leur amitié. Une histoire d'amour, insistait-elle. Le petit Otto et le gros Oleg. C'était cela le pivot, disait-elle ; et laisse la vieille bête te raconter comment ça s'est passé, disait-elle encore ; toi, George, tu poursuis tes buts pervers tout en m'écoutant. 
« Le lièvre et la tortue, chéri, voilà ce qu'ils étaient. Kirov, le grand bébé triste, lisant ses manuels de droit à Polytechnique, et l'abominable police secrète lui servant de protection, et le petit Otto Leipzig, un vrai petit diable, un doigt dans toutes les combines, un peu de prison derrière lui, travaillant dans les docks toute la journée, et qui le soir prêchait la sédition aux non-alignés. Ils se sont rencontrés dans un bar et ç'a été le coup de foudre. Otto décrochait les filles, Oleg Kirov suivait dans son sillage en ramassant ses restes. Qu'est-ce que tu es en train d'essayer de me faire, George ? Le coup de Jeanne d'Arc ? » 
Il avait allumé une nouvelle cigarette pour elle et la lui avait collée au coin des lèvres dans l'espoir de l'apaiser, mais dans la fièvre de son discours, la cigarette s'était déjà assez consumée et risquait de la brûler. S'empressant de la lui retirer, il l'écrasa dans le couvercle métallique qu'elle utilisait comme cendrier. 
« Ils ont même partagé quelque temps une petite amie, dit-elle d'une voix si forte qu'elle criait presque. Et un beau jour, c'est incroyable, cette pauvre idiote est venue trouver le petit Otto pour le prévenir carrément. "Ton gros ami est jaloux de toi et c'est un lèche-bottes de la police secrète, lui dit-elle. Le club de discussion des non-alignés, qu'est-ce qu'il va prendre ! Prends garde aux Ides de mars !" 
— Du calme, Connie, lui fit Smiley avec inquiétude. Connie, doucement ! » 
Elle parlait de plus en plus fort : « Otto a jeté la fille dehors et une semaine plus tard toute la bande était arrêtée. Y compris le gros Oleg, bien sûr, qui les avait donnés — mais ils savaient. Oh, ça oui, ils savaient ! (Elle balbutia comme si elle avait perdu son chemin.) Et cette petite idiote qui avait essayé de le prévenir était morte. Portée disparue et sans doute interrogée. Otto a passé les forêts au peigne fin jusqu'au jour où il a trouvé quelqu'un qui avait été en cellule avec elle. Bel et bien morte. Morte comme je ne vais pas tarder à l'être. 
— Continuons plus tard », proposa Smiley. 
 
Il l'aurait bien arrêtée — il aurait fait du thé, parlé de la pluie et du beau temps, n'importe quoi pour mettre un terme à ce débit de plus en plus rapide. Mais elle venait de faire un second saut et était déjà de retour à Paris, décrivant comment Otto Leipzig, avec l'accord donné du bout des lèvres par le cinquième étage et l'aide passionnée du Général, avait entrepris d'arranger la réunion, après toutes ces années perdues, avec le second secrétaire Kirov, qu'elle surnommait le Cochon Roux. Smiley se dit que ce devait être le sobriquet qu'elle lui donnait à l'époque. Elle avait le visage tout rouge et pas assez de souffle pour son histoire, si bien qu'elle haletait sans arrêt, mais se forçait à continuer. 
« Connie », la supplia-t-il encore, mais ça ne suffisait pas non plus et peut-être que rien n'aurait suffi. 
Tout d'abord, poursuivit-elle, en quête du Cochon Roux, le petit Otto fit le tour de toutes les diverses associations amicales franco-soviétiques que Kirov était connu pour fréquenter. 
« Ce pauvre petit Otto a dû voir Le Cuirassé Potemkine quinze fois, mais le Cochon Roux ne s'est pas montré une fois. » 
On apprit que Kirov manifestait un intérêt sérieux pour les émigrés, qu'il se présentait comme sympathisant en secret avec eux, et demandait si, en tant que fonctionnaire subalterne, il n'y avait rien qu'il puisse faire pour aider leurs familles en Union soviétique. Avec l'assistance de Vladimir, Leipzig essaya de se mettre sur le chemin de Kirov, mais une fois de plus la chance était contre lui. Puis Kirov se mit à voyager — à voyager partout, mon chou, un véritable Hollandais volant — si bien que Connie et ses garçons commencèrent à se demander s'il n'était pas une sorte d'administrateur pour le Centre de Moscou, pas du tout du côté opérationnel : un commissaire aux comptes, par exemple d'un groupe d'antennes en Europe de l'Ouest, avec Paris comme centre : Bonn, Madrid, Stockholm, Vienne. 
« Pour Karla, ou pour les réguliers ? » demanda doucement Smiley. 
Il fallait bien du courage même pour le murmurer, dit Connie, mais à son avis, c'était pour Karla. Quand bien même Pudin était déjà là. Quand bien même Kirov était un idiot et pas un militaire ; ce devait quand même être pour Karla, dit Connie, revenant vicieusement sur ce qu'elle avait affirmé quelques instants plus tôt. Si Kirov avait rendu visite aux antennes officielles, il aurait été reçu et hébergé par des officiers de renseignement identifiés. Mais au lieu de cela, il restait fidèle à sa couverture et ne séjournait qu'avec ses homologues dans les services commerciaux, expliqua-t-elle. 
En tout cas, tout s'arrangea en avion, dit Connie. Le petit Otto attendit que Kirov eût pris un billet pour Vienne, s'assura qu'il voyageait seul, puis prit le même vol et les voilà en rapport. « Le coup de la belle blonde sorti tout droit du manuel, voilà ce que nous cherchions, entonna Connie d'une voix vraiment très forte. Un type grillé à l'ancienne. Un gros bonnet pourrait s'en moquer comme d'une guigne, mais pas frère Kirov, et surtout pas s'il était dans les petits papiers de Karla. Des photographies polissonnes et des renseignements avec menaces, voilà ce que nous recherchions. Et quand nous en aurions fini avec lui et découvert ce qu'il mijotait, et qui étaient ses vilains amis, et qui lui donnait toute cette grisante liberté, ou bien nous l'achèterions en tant que transfuge, ou bien on le remettrait dans les temps, selon ce qui resterait de lui ! » 
Elle s'arrêta net. Elle ouvrit la bouche, la referma, aspira un peu d'air et lui tendit son verre. 
« Chéri, verse encore un coup à la vieille pocharde, vite, vite, tu veux ? Connie a sa crise d'allergie. Non, non. Reste où tu es. » 
Pendant une seconde fatale, Smiley fut désemparé. 
« George ? 
— Connie, je suis là ! Qu'est-ce qu'il y a ? » 
Il fut rapide, mais pas assez. Il vit son visage se crisper, ses mains déformées s'élancer devant elle et ses yeux se plisser de dégoût comme si elle venait d'assister à un horrible accident. 
« Hil, vite ! cria-t-elle. Oh ! sapristi. » 
Il l'étreignit et sentit ses avant-bras se refermer derrière sa nuque pour le serrer plus fort. Elle avait la peau froide, elle tremblait, mais de terreur, pas de froid. Il resta contre elle, qui sentait le scotch, le médicament et la vieille dame, tout en s'efforçant de la réconforter. Il sentait les larmes de Connie sur ses joues, il les sentait ruisseler et percevait leur saveur salée tandis qu'elle s'efforçait de le repousser. Il trouva le sac à main abandonné par terre et le lui ouvrit, puis revint en hâte jusqu'à la véranda pour appeler Hilary. Elle émergea de l'ombre en courant, les poings à demi fermés, les coudes et les hanches pivotant de cette façon qui fait rire les hommes. Elle passa très vite devant lui, avec un sourire timide, et il resta dans la véranda, sentant le froid de la nuit lui picoter les joues tandis qu'il contemplait les nuages lourds de pluie qui s'amoncelaient et les pins argentés par la lune qui se levait. La plainte du chien s'était tue. Seuls les corbeaux continuaient à lancer leurs impitoyables avertissements. Va-t'en, se dit-il. Déguerpis d'ici. Fiche le camp. Sa voiture attendait à moins de trente mètres de là, la gelée se formant déjà sur le toit. Il s'imagina bondissant dedans et gravissant la colline à travers la plantation et s'en allant pour ne jamais revenir. Mais il savait qu'il en était incapable. 
« Elle vous redemande maintenant, George », dit Hilary d'un ton sévère, sur le pas de la porte, avec cette autorité propre à ceux qui soignent les mourants. 
Mais lorsqu'il revint, tout allait bien. 
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Tout allait bien. Austère et poudrée, Connie était assise dans son fauteuil à bascule et ses yeux, lorsqu'il entra, étaient fixés aussi droit sur lui que lorsqu'il était arrivé. Hilary l'avait calmée, Hilary l'avait dégrisée, et Hilary se tenait maintenant derrière elle, les mains sur le cou de Connie, les pouces tournés vers l'intérieur, pendant qu'elle lui massait la nuque avec douceur. 
« Une petite attaque de timor mortis, mon chou, expliqua Connie. Le charlatan me prescrit un tranquillisant, mais la vieille bête préfère la bibine. Tu ne parleras pas de ça à Saul Enderby quand tu reviendras faire ton rapport, n'est-ce pas, mon cœur ? 
— Non, bien sûr que non. 
— Au fait, mon chou, quand vas-tu faire ton rapport ? 
— Bientôt, dit Smiley. 
— Ce soir, quand tu rentreras ? 
— Ça dépend de ce qu'il y aura à dire. 
— Connie a écrit tout ça, tu sais, George. Les comptes rendus de la vieille bête sur l'affaire étaient très complets, me semblait-il. Très détaillés. Très circonstanciés, pour une fois. Mais tu ne les as pas consultés. (Smiley ne dit rien.) Ils sont perdus. Détruits. Dévorés par les cafards. Tu n'as pas eu le temps ? Bien, bien. Et toi qui as un tel goût pour la paperasserie. Plus haut, Hil, ordonna-t-elle sans détourner ses yeux brillants de Smiley. Plus haut, chérie. Là où les vertèbres sont coincées dans les amygdales. » 
Smiley s'assit sur le vieux canapé d'osier. 
« Dire qu'autrefois j'adorais ces doubles jeux, avoua Connie d'un ton rêveur, en roulant la tête pour caresser de sa nuque les mains de Hilary. N'est-ce pas, Hil ? Toute la vie humaine était là. Mais tu ne connais plus ça maintenant, n'est-ce pas ? Pas depuis que tu t'es mise en rogne. » 
Elle revint à Smiley. « Tu veux que je continue, chéri ? demanda-t-elle de sa voix de putain des faubourgs. 
— Si vous pouviez juste terminer brièvement, dit Smiley, mais pas si c'est... 
— Où en étions-nous ? Ah ! je sais. Dans cet aéroplane avec le Cochon Roux. Il est en route pour Vienne. Il se vautre littéralement dans le caviar. 
« Il lève les yeux, et qu'est-ce qu'il voit planté devant lui comme sa mauvaise conscience ? Son vieux copain d'il y a vingt-cinq ans, le petit Otto, le visage fendu d'un grand sourire. Que ressent alors frère Kirov né Kursky ? nous demandons-nous, à supposer qu'il sente quoi que ce soit. Est-ce qu'Otto sait — se demande-t-il — que c'était moi le vilain qui l'a vendu au goulag ? Alors que fait-il ? 
— Que fait-il ? dit Smiley, plus pour la faire avancer qu'en réaction à sa plaisanterie. 
— Il décide de jouer la cordialité, mon chou, n'est-ce pas, Hil ? Un coup de sifflet, le caviar, il dit "Dieu merci". (Elle murmura quelque chose et Hilary pencha la tête pour entendre, puis se mit à pouffer.) "Champagne !" lance-t-il. Et ils boivent du champagne, et le Cochon Roux paye et ils partagent un taxi pour aller en ville, et ils boivent même un petit godet dans un café avant que le Cochon Roux ne s'en aille vaquer à ses furtives occupations. Kirov aime bien Otto, insista Connie. Il a de l'affection pour lui, n'est-ce pas, Hil ? Ils vont bien ensemble, tous les deux. Otto a du charme, Otto est drôle, il est séduisant, et il n'aime pas l'autorité, il a le pied léger et... oh ! il est tout ce que le Cochon Roux ne pourrait jamais être, pas même en mille ans ! Pourquoi le cinquième étage a-t-il toujours cru que les gens ne devaient avoir qu'un seul mobile ? 
— Moi en tout cas, je ne l'ai jamais cru », protesta Smiley. 
Mais Connie parlait de nouveau à Hilary, et plus du tout à Smiley. « Kirov s'ennuyait, mon petit. Otto, pour lui, c'était la vie. Comme toi pour moi. Tu as mis un peu d'entrain dans mon existence, n'est-ce pas, ma chérie ? Ça ne l'avait pas empêché de balancer Otto, bien sûr, mais ça, c'est la nature, n'est-ce pas ? » 
Se balançant toujours doucement derrière Connie, Hilary acquiesça d'un geste vague. 
« Et que représentait Kirov pour Otto Leipzig ? demanda Smiley. 
— La haine, mon chou, répliqua Connie sans hésitation. La haine à cent pour cent. Une abhorration sans faille et totale. La haine et l'argent. C'étaient les deux meilleurs atouts d'Otto. Otto avait toujours l'impression qu'on lui devait quelque chose en compensation de toutes ces années qu'il avait passées au gnouf. Il voulait aussi une compensation pour la fille. Son grand rêve, c'était qu'un jour il vendrait Kirov né Kursky pour plein d'argent. Plein, plein d'argent. Puis il le dépenserait. » 
Une colère de serveur, songea Smiley en se rappelant le cliché. En se rappelant une fois de plus la chambre tendue d'écossais à l'aéroport, et l'allemand calme d'Otto avec ses nuances caressantes, se rappelant ses yeux bruns et fixes qui étaient comme des fenêtres sur les braises de son âme. 
 
Après la rencontre de Vienne, dit Connie, les deux hommes étaient convenus de se retrouver à Paris et Otto eut la sagesse de ne pas brusquer les choses. À Vienne, Otto n'avait pas posé une seule question à laquelle le Cochon Roux aurait pu trouver à redire ; Otto était un pro, dit Connie. Est-ce que Kirov était marié ? avait-il demandé. Kirov avait levé les mains au ciel en éclatant de rire à cette question, indiquant par là qu'il était prêt à tout moment à ne pas l'être. Marié mais femme à Moscou, avait signalé Otto — ce qui rendrait un piège Chanel d'autant plus efficace. Kirov avait demandé à Leipzig ce qu'il faisait maintenant, et Leipzig avait répondu avec superbe « import-export », en se présentant comme un grand homme d'affaires, Vienne un jour, Hambourg le lendemain. En fin de compte, Otto attendit tout un mois — après vingt-cinq ans, dit Connie, il pouvait se permettre de prendre son temps — et durant ce seul mois, les Français virent Kirov à trois reprises aborder les émigrés russes d'un certain âge basés à Paris : une fois un chauffeur de taxi, une fois un commerçant, une fois un restaurateur, tous les trois avec de la famille en Union soviétique. Il proposa de se charger de lettres, de messages, d'adresses ; il offrit même de transporter de l'argent et, s'ils n'étaient pas trop encombrants, des cadeaux. Et de mettre au point un service aller-retour la prochaine fois qu'il reviendrait. Personne ne le prit au mot. La cinquième semaine, Otto téléphona à Kirov chez lui, raconta qu'il venait d'arriver de Hambourg et proposa de s'amuser un peu. Au cours du dîner, choisissant avec soin son moment, Otto annonça que ce soir c'était lui qui régalait : il venait de faire un gros coup sur une certaine expédition dans un certain pays, et il avait de l'argent à claquer. 
« C'était l'hameçon que nous avions préparé pour lui, mon chou, expliqua Connie, s'adressant enfin directement à Smiley. Et le Cochon Roux a mordu, bien sûr, comme ils le font tous, n'est-ce pas ? bénis soient-ils, comme un poisson affamé, chaque fois ! » 
Quelle sorte d'expédition ? avait demandé Kirov à Otto. Quelle sorte de pays ? En guise de réponse, Leipzig avait dessiné dans l'air un nez crochu par-dessus le sien et avait éclaté de rire. Kirov aussi, mais de toute évidence il était très intéressé. Pour Israël ? dit-il ; alors quelle sorte de cargaison ? Leipzig braqua le même index sur Kirov en faisant semblant de presser une détente. Des armes pour Israël ? demanda Kirov, abasourdi, mais Leipzig était un pro et refusa d'en dire plus. Ils burent, allèrent dans une boîte de strip-tease et parlèrent du bon vieux temps. Kirov fit même allusion à la petite amie qu'ils partageaient, demandant si Leipzig savait ce qu'elle était devenue. Leipzig répondit qu'il n'en savait rien. Au petit matin, Leipzig avait proposé de trouver un peu de compagnie à emmener chez lui, mais Kirov, à sa vive déception, refusa : pas à Paris, trop dangereux. À Vienne ou à Hambourg, bien sûr. Mais pas à Paris. Ils se séparèrent, ivres, à l'heure du petit déjeuner, et le Cirque s'était appauvri de cent livres. 
Là-dessus cette foutue querelle intérieure a éclaté, dit Connie changeant soudain totalement de registre. « La grande discussion de la direction. Discussion, mon œil. Tu n'étais pas là, Saul Enderby est venu mettre ses gros sabots là-dedans et les autres n'ont pas tardé à avoir leurs vapeurs... voilà ce qui s'est passé. (Elle reprit sa voix de baron gouvernemental :) "Otto Leipzig nous mène en bateau... Nous n'avons pas l'accord des Français... Le Foreign Office est inquiet pour ses implications possibles... Kirov, c'est un piège... Le Groupe de Riga n'est absolument pas une base assez sûre pour nous lancer à partir de là dans une entreprise de cette envergure." Où étais-tu, d'ailleurs ? Cette saloperie de Berlin, non ? 
— Hong Kong. 
— Oh ! là-bas », dit-elle d'un ton vague, et elle se vautra plus profondément dans son fauteuil tout en fermant les paupières. 
 
Smiley avait envoyé Hilary faire du thé, et elle remuait bruyamment de la vaisselle à l'autre bout de la pièce. Il lui jeta un coup d'œil en se demandant s'il devait l'appeler, et il la revit, exactement telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois au Cirque le soir où on était venu le chercher — un poing enfoncé dans sa bouche pour réprimer un hurlement silencieux. Il avait travaillé tard — il devait être à peu près cette heure-ci, oui, il préparait son départ pour Hong Kong, lorsque tout d'un coup son téléphone intérieur avait sonné et il avait entendu une voix d'homme, très tendue, lui demandant de venir immédiatement à la salle du chiffre : "C'est urgent, monsieur Smiley." Quelques instants plus tard, il dévalait un couloir désert, flanqué de deux cerbères inquiets. Ils lui ouvrirent la porte, Smiley s'avança pendant qu'ils s'effaçaient. Il vit les appareils fracassés, les dossiers, les fichiers et les télégrammes jonchant le sol de la pièce comme les détritus qu'on trouve sur un terrain de football, il vit les graffitis obscènes barbouillés sur le mur au rouge à lèvres. Et au milieu de tout ça, il vit Hilary, la coupable — exactement comme elle était en ce moment — qui, à travers l'épaisse dentelle des rideaux, contemplait le ciel nu et blanc dehors : Hilary notre vestale, si bien élevée, Hilary, la petite fiancée du Cirque. 
« Qu'est-ce que tu trafiques, Hil ? interrogea brutalement Connie des profondeurs de son rocking-chair. 
— Je fais le thé, Connie. George voudrait une tasse de thé. 
— Je me fous de ce que voudrait George, répliqua-t-elle, furieuse. George, c'est le cinquième étage. C'est George qui a mis l'éteignoir sur l'affaire Kirov et voilà maintenant qu'il essaie d'arranger les choses, en pilotant tout seul à son âge. Pas vrai, George ? Pas vrai ? Il m'a même menti à propos de ce vieux diable de Vladimir, qui a rencontré une balle en se promenant sur Hampstead Heath, d'après les journaux, qu'apparemment il ne lit pas plus que mes rapports ! » 
Ils prirent le thé. Une averse se préparait. Les premières grosses gouttes martelaient le toit de bois. 
 
Smiley l'avait charmée, Smiley l'avait flattée, Smiley l'avait persuadée de continuer. Elle avait déjà à moitié dévidé le fil pour lui. Il était décidé à ce qu'elle allât jusqu'au bout. 
« Il me faut le tout, Connie, répéta-t-il. Il faut que j'entende tout, comme vous vous en souvenez, même si la fin est pénible. 
— On peut le dire, que la fin est pénible », répliqua-t-elle. 
Mais déjà sa voix, son visage, le brillant même de sa mémoire faiblissaient et il savait que c'était une course contre la montre. 
C'était maintenant le tour de Kirov de jouer la carte classique, reprit-elle d'un ton las. Lors de leur rencontre suivante, qui eut lieu à Bruxelles un mois plus tard, Kirov fit allusion à l'histoire de la cargaison d'armes pour les Israéliens, en disant qu'il avait par hasard mentionné la conversation à un de ses amis du service commercial de l'ambassade, qui travaillait à une étude spéciale de l'économie militaire israélienne, et qui avait même des fonds à sa disposition pour la recherche. Leipzig envisagerait-il — non, je suis sérieux, Otto ! — de parler à ce type ou, mieux encore, de raconter l'histoire à son vieux copain Oleg ici même, qui pourrait même en tirer quelque crédit ? Otto répondit : « Pourvu que ça paye et que ça ne fasse de mal à personne. » Puis il débita gravement à Kirov un tas de broutilles sans intérêt préparées par Connie et par les gens du Moyen-Orient — tout cela est vrai, bien sûr, et facilement vérifiable, même si ça n'était pas très utile pour personne — et Kirov nota tout cela non moins gravement, même si tous deux, comme le disait Connie, savaient pertinemment que ni Kirov ni son maître, quel qu'il fût, ne s'intéressaient le moins du monde à Israël, aux cargaisons d'armes, ou à son économie militaire — pas dans ce cas-là, en tout cas. L'objectif de Kirov, c'était de créer entre eux des liens de conspirateurs, comme le montra leur prochaine réunion à Paris. Kirov manifesta un immense enthousiasme pour le rapport, insista pour faire accepter cinq cents dollars à Otto, en échange de la petite formalité de signer un reçu. Et lorsque Otto eut fait cela et qu'il fut solidement ferré, Kirov se lança avec toute la brutalité dont il était capable — et c'était quelque chose, dit Connie — pour demander à Otto s'il était bien placé auprès d'émigrés russes locaux. 
« Je vous en prie, Connie, murmura Smiley. Nous y sommes presque ! » Elle était si près du but, mais il la sentait qui dérivait de plus en plus loin. 
Hilary était accroupie par terre, la tête contre les genoux de Connie. D'un geste absent, les mains gantées de mitaines de Connie tripotaient ses cheveux pour se réconforter, et elle avait les yeux presque fermés. 
« Connie ! » répéta-t-il. 
Ouvrant les yeux, Connie eut un sourire las. 
« Ce n'était que la danse de l'éventail, mon chou, reprit-elle. Le numéro d'il-sait-que-je-sais-que-tu-sais. La classique danse de l'éventail », répéta-t-elle d'un ton indulgent, et ses yeux se refermèrent. 
« Alors qu'est-ce que Leipzig lui a répondu ? Connie ! 
— Il a fait ce que nous aurions fait, mon chou, murmura-t-elle. Il a gagné du temps. Il a reconnu qu'il avait de bons rapports avec les groupes d'émigrés et qu'il était à tu et à toi avec le Général. Puis il a cherché à gagner du temps en disant qu'il n'allait pas si souvent à Paris. "Pourquoi ne pas engager quelqu'un sur place ?" proposa-t-il. Il plaisantait, Hil, ma chérie, tu comprends. Il a redemandé : "Ça ne ferait de mal à personne ?" Il a demandé en quoi consistait le travail de toute façon. Ce que ça payait. Hil, passe-moi un peu de scotch. 
— Non, dit Hilary. 
— Passe-m'en. » 
Smiley lui versa deux doigts de whisky et la regarda boire à petites gorgées. 
« Qu'est-ce que Kirov voulait qu'Otto fasse avec les émigrés ? dit-il. 
— Kirov avait besoin d'une légende, lui répondit-elle. Il voulait une légende pour une fille. » 
Rien dans l'attitude de Smiley ne donnait à penser que seulement quelques heures plus tôt il avait entendu la même phrase dans la bouche de Toby Esterhase. Il y a quatre ans, Oleg Kirov voulait une légende, répéta Connie. Tout comme le Marchand de Sable, à en croire Toby et le Général, songea Smiley, en avait besoin d'une aujourd'hui. Kirov voulait une couverture pour un agent du sexe féminin susceptible d'être infiltré en France. Cela revenait à ça, dit Connie. Kirov, bien sûr, ne l'avait pas dit dans ces termes ; il s'était en fait exprimé de façon toute différente. Il raconta à Otto que Moscou avait adressé une instruction secrète à toutes les ambassades pour annoncer que les familles russes séparées pourraient dans certaines circonstances être réunies à l'étranger. Si l'on pouvait trouver un assez grand nombre de familles qui le souhaitaient, disaient les instructions, alors Moscou exposerait publiquement cette idée et améliorerait ainsi l'image de l'Union soviétique dans le domaine des Droits de l'Homme. L'idéal, c'était de trouver des cas émouvants : par exemple, des filles, en Russie, séparées de leurs familles installées à l'Ouest, des célibataires, peut-être en âge de se marier. Le secret, précisa Kirov, était indispensable, jusqu'à ce qu'on eût établi une liste de cas à examiner : quel scandale cela ferait, dit Kirov, s'il y avait une fuite à propos de cette histoire ! 
Le Cochon Roux présenta si mal son affaire, dit Connie, que tout d'abord Otto dut refuser la proposition, ne fût-ce que par souci de vraisemblance : c'était trop insensé, trop clandestin, dit-il ; ces histoires de listes secrètes, quelle rigolade ! Pourquoi Kirov ne contactait-il pas directement les organisations d'émigrés en leur faisant jurer le secret ? Pourquoi employer un étranger pour faire son sale boulot ? À mesure que Leipzig plaisantait, Kirov s'échauffait davantage. Ce n'était pas à Leipzig de se moquer des édits secrets de Moscou, déclara Kirov. Il se mit à lui crier après et, on ne sait comment, Connie trouva l'énergie de crier à son tour, ou du moins d'élever la voix au-dessus de son ton las pour lui donner l'accent russe guttural qu'à son avis Kirov avait dû prendre : « Tu n'as donc pas de cœur ? dit-il. Tu ne veux pas aider les gens ? Pourquoi ricanes-tu devant un geste d'humanité simplement parce que ça vient de Russie ! » Kirov ajouta qu'il avait lui-même pris contact avec certaines familles, mais qu'on ne lui avait pas fait confiance et qu'il n'avait guère avancé. Il se mit à faire pression sur Leipzig, d'abord sur le plan personnel — « Tu ne veux pas m'aider dans ma carrière ? » — et, comme cela ne marchait pas, il laissa entendre à Leipzig que puisqu'il avait déjà fourni des renseignements secrets à l'ambassade contre de l'argent, il pourrait considérer comme prudent de continuer, s'il ne voulait pas que les autorités d'Allemagne de l'Ouest, d'une façon ou d'une autre, entendent parler de cette affaire et ne l'expulsent de Hambourg — peut-être même d'Allemagne. Est-ce qu'Otto aimerait cela ? Et enfin, racontait Connie, Kirov proposa de l'argent, c'était là ce qu'il y avait d'extraordinaire. « Pour chaque réunion effectuée, dix mille dollars américains, annonça-t-elle. Pour chaque candidature acceptable, que la réunion ait lieu ou pas, mille dollars rubis sur l'ongle. Et cash. » 
Sur quoi, bien sûr, poursuivit Connie, le cinquième étage décida que Kirov avait perdu la tête et ordonna qu'on abandonnât aussitôt le dossier. 
« Et puis je suis rentré d'Extrême-Orient, dit Smiley. 
— Comme le pauvre roi Richard, des Croisades, mon chou ! reconnut Connie. Et puis tu as trouvé les paysans en pleine ébullition et ta canaille de frère sur le trône. Bien fait pour toi. (Elle eut un bâillement gigantesque.) Un dossier à la poubelle, déclara-t-elle. La police boche voulait faire extrader Leipzig de France ; nous aurions fort bien pu leur demander de ne pas le faire, mais nous n'avons pas bougé. Pas de belle blonde, pas de dividende, peau de balle. Programme annulé. 
— Et comment Vladimir a-t-il pris tout ça ? » demanda Smiley, comme s'il ne le savait pas. 
Connie ouvrit les yeux non sans mal. 
« Pris quoi ? 
— L'annulation du programme. 
— Oh ! il a poussé les hauts cris, qu'est-ce que tu crois ? Les hauts cris. Il a dit que nous avions loupé le coup du siècle. Il a juré de continuer la guerre par d'autres moyens. 
— Et quel genre de coup ? » 
Elle ne comprit pas sa question. « Ça n'est plus une guerre à coups de fusil, George, dit-elle en refermant les yeux. C'est ça l'ennui. Tout est gris. Des demi-anges luttant contre des demi-démons. Personne ne sait où se trouvent les lignes. Plus de bang-bang. » 
Une fois de plus, Smiley revit dans sa mémoire la chambre d'hôtel au papier écossais et les deux manteaux noirs côte à côte, tandis que Vladimir suppliait désespérément qu'on rouvrît le dossier : « Max, entendez-nous encore une fois, écoutez ce qui s'est passé depuis que vous nous avez donné l'ordre d'arrêter ! » Ils avaient pris l'avion de Paris à leurs frais pour lui dire, parce que la Section finances, sur les ordres d'Enderby, avait fermé les comptes de l'affaire. « Max, entendez-nous, je vous en prie, avait imploré Vladimir. Kirov a convoqué Otto dans son appartement tard hier soir. Ils ont eu un nouveau rendez-vous, Otto et Kirov. Kirov s'est enivré et a dit des choses extraordinaires ! » 
Il se revit dans la pièce qu'il occupait jadis au Cirque, et Enderby déjà installé à son bureau. C'était le même jour, à peine quelques heures plus tard. 
« Ça me semble être l'ultime effort du petit Otto pour ne pas tomber dans les mains des Boches, dit Enderby après avoir entendu Smiley. Pourquoi le réclament-ils là-bas, pour vol ou pour viol ? 
— Pour escroquerie », avait répondu Smiley désespéré, et c'était la triste vérité. 
 
Connie fredonnait quelque chose. Elle essaya d'en faire une chanson, puis un limerick. Elle voulait encore du whisky, mais Hilary lui avait pris son verre. 
« Elle veut que vous partiez », dit Hilary en regardant Smiley droit dans les yeux. 
Penché en avant sur le canapé d'osier, Smiley posa sa dernière question. Il la posa, aurait-on pu croire, à contrecœur ; presque avec dégoût. Son visage plein de douceur était durci par la détermination, mais pas assez pour dissimuler les marques de la désapprobation. « Vous vous rappelez une histoire que le vieux Vladimir racontait, Connie ? Une que nous n'avons jamais partagée avec personne ? Que nous avons rangée, comme quelque chose qui ferait partie d'un trésor privé ? Que Karla avait une maîtresse, quelqu'un qu'il aimait. 
— Son Ann à lui, fit-elle d'un ton morne. 
— Que pour lui il n'y avait qu'elle qui comptait au monde, qu'elle le faisait agir comme un homme qui a perdu l'esprit. » 
Lentement elle redressa la tête et il vit son visage s'éclairer, sa voix se faire plus rapide et plus ferme. 
« C'était la rumeur qui circulait au Centre de Moscou — pour ceux qui étaient dans le secret des dieux. L'invention de Karla... Sa création, Connie. Comment il l'avait trouvée quand elle n'était qu'une enfant errant dans un village incendié par la guerre. Comment il l'avait adoptée, élevée et était tombé amoureux d'elle. » 
Il l'observait, et malgré le whisky, malgré sa mortelle lassitude, il vit le dernier sursaut d'excitation, comme la dernière goutte d'une bouteille, ranimer lentement ses traits : 
« Il était derrière les lignes allemandes, fit-elle. C'était dans les années 40. Ils étaient toute une équipe, à soulever les Baltes. À bâtir des réseaux, des groupes qui restaient sur place. C'était une grande opération. Karla était le patron. Elle est devenue leur mascotte. Ils la trimbalaient partout. Une gosse. Oh, George ! » 
Il retenait son souffle pour ne pas perdre un mot de ses paroles. Le vacarme sur le toit se faisait plus fort, il entendait le grondement plus sourd de la forêt martelée par la pluie. Il avait le visage tout près de celui de Connie, tout près, et tout aussi animé que le sien. 
« Et alors ? fit-il. 
— Alors il l'a liquidée, mon chou. Voilà. 
— Pourquoi ? (Il s'approcha encore, comme s'il craignait qu'elle ne trouve plus ses mots au moment crucial.) Pourquoi, Connie ? Pourquoi la tuer alors qu'il l'aimait ? 
— Il a tout fait pour elle. Il lui avait trouvé des parents adoptifs. Il a veillé à son éducation. Il avait fait d'elle une créature de rêve. Avec elle il jouait papa, l'amant, Dieu. Elle était son jouet. Et puis voilà qu'un jour elle se met à avoir des idées au-dessus de sa condition. 
— Quelle sorte d'idées ? 
— Elle est moins emballée par la Révolution. Elle fraye avec de foutus intellectuels. Elle voudrait voir l'État dépérir. Elle demande le grand "Pourquoi ?" et le grand "Pourquoi pas ?" Il lui dit de la fermer. Rien à faire. Elle avait un démon en elle. Il l'a fait flanquer au gnouf. C'était encore pire. 
— Et il y avait un enfant, insista Smiley, prenant dans les siennes les deux mains emmitouflées de Connie. Elle lui avait donné un enfant, vous vous souvenez ? (La main de Connie était entre eux, entre leurs visages.) Vous l'avez recherchée, cette enfant, n'est-ce pas, Connie ? Pour je ne sais plus quelle stupide raison, je vous ai donné le feu vert. "Retrouvez sa trace, Connie, je vous ai dit. Allez là où ça vous mène." Vous vous souvenez ? » 
Poussée par les encouragements intenses de Smiley, son histoire avait pris la ferveur d'un dernier amour. Elle parlait vite, les yeux ruisselants. Elle revenait en arrière, zigzaguait en tous sens dans sa mémoire. Karla avait une fille... « Oui, mon chou, c'était l'histoire, tu m'entends ? 
— Oui, Connie, continuez, je vous entends. 
— Alors écoutez. Il l'a élevée, il a fait d'elle sa maîtresse, il y a eu un gosse et les scènes étaient à propos de l'enfant. George, mon chou, tu m'aimes comme autrefois ? 
— Allons, Connie, bien sûr que oui, racontez-moi le reste. 
— Il l'accusait de déformer le précieux esprit de l'enfant avec des idées dangereuses, comme la liberté, par exemple. Ou l'amour. C'était une fille, le portrait de sa mère, qui, paraît-il, était une beauté. À la fin, l'amour du vieux despote s'est transformé en haine et il a fait liquider son idéal, il l'a fait jeter au rebut : fin de l'histoire. Nous l'avons appris d'abord de Vladimir, puis des bruits ici et là, jamais une base solide. Nom inconnu, mon chou, parce qu'il a détruit les archives qui la concernaient, il a fait tuer tous ceux qui auraient pu entendre parler d'elle, ce qui est bien le style de Karla, béni soit-il, n'est-ce pas, mon chou ? Il a toujours été comme ça. D'autres ont dit qu'elle n'était pas morte du tout, que l'histoire de son meurtre était une fausse information pour brouiller les pistes. Là, eh bien, ça y est, non ? La vieille bête s'est souvenue ! 
— Et l'enfant ? demanda Smiley. La fille qui était le portrait de sa mère ? Il y a eu un rapport de transfuge... c'était à propos de quoi déjà ? » Elle n'eut pas un instant d'hésitation. Elle se souvenait de ça aussi, son esprit galopait devant elle, tout comme sa voix allait plus vite que son souffle. 
« Un maître de conférences de l'université de Leningrad », dit Connie. Il prétendait avoir reçu l'ordre de recevoir une fille bizarre pour des leçons particulières d'instruction politique le soir, une sorte de cliente privée qui manifestait des tendances asociales, la fille d'un haut fonctionnaire. Tatiana, il n'avait le droit de la connaître que sous le nom de Tatiana. Elle avait fait des histoires partout, mais son père était un gros bonnet à Moscou et elle était intouchable. La fille essaya de le séduire, elle y réussit sans doute, puis lui raconta une histoire d'après laquelle papa aurait fait tuer maman pour n'avoir pas témoigné une foi suffisante dans le processus historique. Le lendemain, son professeur à lui est venu le voir en lui disant que si jamais il répétait un mot de ce qui s'était passé durant cette entrevue, il se trouverait en train de glisser sur une très grosse peau de banane... 
Connie poursuivit frénétiquement, décrivant l'indice qui ne mène nulle part, des sources qui disparaissaient au moment de la découverte. Il semblait impossible que son corps délabré et saturé d'alcool fût parvenu une fois de plus à rassembler une telle énergie. 
« Oh ! George, mon chou, emmène-moi avec toi. C'est ça que tu cherches, j'ai trouvé ! Qui a tué Vladimir et pourquoi ! J'ai vu ça sur ta vilaine frimousse dès l'instant où tu es entré. Je n'arrivais pas à le situer, maintenant ça y est. Tu as ton air de Karla ! Vladi avait rouvert la veine, alors Karla l'a fait tuer ! C'est ta bannière, George. Je te vois te mettre en marche. Emmène-moi avec toi, George, je t'en prie ! Je laisserai Hil, je laisserai tout, fini la bibine, je jure. Ramène-moi à Londres et je te trouverai cette fille, même si elle n'existe pas, si ça doit être la dernière chose que je fais ! 
— Pourquoi Vladimir l'appelait-il le Marchand de Sable ? demanda Smiley, qui connaissait déjà la réponse. 
— C'était une plaisanterie à lui. Un conte de fées allemand que Vladi a trouvé en Estonie venant d'un de ses ancêtres boches. "Karla est notre marchand de sable. Tous ceux qui s'approchent trop près de lui ont une façon de tomber endormis." Nous n'avons jamais su, mon chou, comment aurions-nous pu ? À Lubianka, quelqu'un avait rencontré un homme qui avait rencontré une femme qui l'avait rencontrée. Quelqu'un d'autre connaissait quelqu'un qui avait aidé à l'enterrer. Cette fille, c'était l'idole de Karla, George. Et elle l'a trahi. Des villes jumelles, on disait que vous étiez, Karla et toi, les deux moitiés de la même pomme. George, mon chou, non ! Je t'en prie ! » 
Elle s'était arrêtée et il se rendit compte qu'elle le dévisageait avec crainte, on ne sait comment son visage à elle était en dessous du sien ; il était debout et la foudroyait du regard. Hilary était plaquée contre le mur et criait : « Assez, assez ! » Il était figé devant elle, rendu furieux par cette comparaison minable et injuste, sachant que ni les méthodes de Karla ni l'absolutisme de Karla n'étaient siens. Il s'entendit dire : « Non, Connie ! » Et s'aperçut qu'il avait levé les mains à la hauteur de sa poitrine, les paumes crispées et tournées vers le bas, comme s'il essayait d'enfoncer quelque chose dans le sol. Et il se rendit compte que sa passion lui avait fait peur ; que jamais encore, devant elle, il n'avait manifesté une conviction si forte — ni des sentiments aussi forts. 
« Je vieillis », murmura-t-il avec un sourire penaud. 
Il se détendit et, au même instant, lentement le corps de Connie s'amollit aussi et le rêve mourut en elle. Les mains, qui quelques secondes plus tôt le serraient si fort, reposaient sur ses genoux comme des corps dans une tranchée. 
« Tout ça, c'était de la foutaise, dit-elle d'un ton morne. (Une apathie profonde, définitive s'abattit sur elle.) Des émigrés qui s'ennuient en pleurant dans leur vodka. Laisse tomber, George. Karla t'a battu à plate couture. Il t'a roulé, il a ridiculisé ton époque. Notre époque. (Elle but une gorgée, ne se souciant plus de ce qu'elle disait. Sa tête de nouveau pencha en avant et il crut un moment qu'elle dormait vraiment.) Il t'a roulé toi, il m'a roulée moi, et au moment où tu flairais quelque chose, il a envoyé ce foutu Bill Haydon pour rouler Ann et te détourner de la piste. (Avec difficulté elle releva la tête pour le dévisager encore une fois.) Rentre chez toi, George. Karla ne te rendra pas ton passé. Sois comme la vieille bête que tu as devant toi. Trouve-toi un peu d'amour et attends l'Harmagedon. » 
Elle s'était remise à tousser, désespérément, une quinte déchirante après l'autre. 
La pluie avait cessé. Regardant par les portes-fenêtres, Smiley revit le clair de lune sur les poulaillers, effleurant la gelée sur le grillage, il vit les crêtes glacées des sapins escaladant la colline vers un ciel noir, il vit un monde à l'envers, avec tout ce qui était clair obscurci dans l'ombre, et tout ce qui était sombre ressortant comme une balise sur le sol blanc. Il vit une lune qui soudain se dégageait des nuages, pour l'appeler vers des crevasses bouillonnantes. Il vit une silhouette noire en bottes de caoutchouc et un foulard noué autour de la tête qui remontait l'allée, et il se rendit compte que c'était Hilary. Elle avait dû s'esquiver sans qu'il s'en aperçût. Il se souvint d'avoir entendu une porte claquer. Il revint auprès de Connie et s'assit sur le canapé à côté d'elle. Connie pleurait et délirait en parlant d'amour. L'amour était une force positive, disait-elle d'un ton confus... demande à Hil. Mais Hilary n'était pas là pour qu'on lui pose des questions. L'amour était une pierre jetée dans l'eau, s'il y avait assez de pierres et si on aimait tous ensemble, les ondulations seraient assez fortes pour traverser la mer et noyer ceux qui détestaient et ceux qui doutaient. « Même l'abominable Karla, mon chou, lui assura-t-elle. C'est ce que dit Hil. De la foutaise, n'est-ce pas ? C'est de la foutaise, Hil ! » hurla-t-elle. 
Puis Connie referma les yeux et, au bout d'un moment, à en juger par sa respiration, elle parut s'assoupir. Ou peut-être faisait-elle seulement semblant pour éviter la souffrance de dire au revoir. Il sortit à pas feutrés dans le froid du soir. Par miracle la voiture démarra ; il commença à remonter l'allée, cherchant Hilary du regard. Il passa un virage et l'aperçut dans le faisceau des phares. Elle était blottie parmi les arbres, attendant son départ avant de retourner auprès de Connie. Elle avait de nouveau les mains à son visage et il crut y voir du sang ; peut-être s'était-elle écorchée avec ses ongles. Il la dépassa et la vit dans le rétroviseur, qui le fixait, à la lueur de ses feux arrière, et un moment elle lui parut comme tous ces fantômes troubles qui sont les vraies victimes des conflits ; qui émergent en trébuchant des fumées de la guerre, meurtris, affamés et privés de tout ce qu'ils ont jamais possédé ou aimé. Il attendit de la voir redescendre la colline, vers les lumières de la datcha. 
À l'aéroport de Heathrow, il prit son billet d'avion pour le lendemain matin, puis s'allongea sur le lit à l'hôtel, c'était peut-être le même après tout, mais les murs n'étaient pas tendus de papier écossais. Toute la nuit l'hôtel resta éveillé, et Smiley aussi. Il entendit le cliquetis des canalisations, la sonnerie des téléphones et le choc sourd des amants qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas dormir. 
Max, entends-nous encore une fois, répéta-t-il. C'est le Marchand de Sable lui-même qui a envoyé Kirov chez les émigrés pour trouver la légende. 
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Smiley arriva à Hambourg au milieu de la matinée et prit le car de l'aéroport jusqu'au centre de la ville. Le brouillard s'attardait et il faisait très froid. Sur la place de la Gare, après des refus répétés, il finit par trouver un vieil et frêle hôtel avec un ascenseur qui n'avait le droit que de transporter trois personnes à la fois. Il s'inscrivit sous le nom de Standfast, puis alla jusqu'à une agence de location de voitures, où il loua une petite Opel, qu'il laissa dans un garage souterrain où des haut-parleurs jouaient du Beethoven en sourdine. La voiture, c'était sa porte de sortie. Il ne savait pas s'il en aurait besoin, mais il savait qu'elle devait se trouver là. Il repartit à pied, en direction de l'Alster, percevant toute chose avec une acuité particulière : la circulation démente, les magasins de jouets pour enfants de milliardaires. Le vacarme de la ville le frappa comme un ouragan de feu, et lui fit oublier le froid. L'Allemagne était sa seconde nature, voire sa seconde âme. Dans sa jeunesse, la littérature allemande avait été sa passion et sa discipline. Il pouvait en endosser la langue comme un uniforme et la parler sans crainte. Pourtant il sentait le danger à chaque pas qu'il faisait, car Smiley, lorsqu'il était jeune homme, avait passé la moitié de la guerre ici, dans la terreur solitaire de l'espion, et la conscience de se trouver en territoire ennemi était solidement ancrée en lui. Adolescent, il avait connu Hambourg comme une ville portuaire riche et élégante, qui dissimulait son âme volage sous un manteau d'anglomanie et, lorsqu'il était adulte, comme une ville réduite à des ténèbres médiévales par les raids aériens de mille bombardiers. Il l'avait vue dans les premières années de la paix, des ruines qui n'en finissaient pas de fumer et des survivants qui labouraient les décombres comme des champs. Et il la voyait aujourd'hui, se précipitant dans l'anonymat de la musique en conserve, des grands immeubles en béton et du verre fumé. Lorsqu'il eut atteint le sanctuaire de l'Alster, il emprunta le sentier agréable qui mène à la jetée d'où Villem s'était embarqué. En semaine, observa-t-il, le premier bac était à 7h10, le dernier à 20h15 et c'était un jour de semaine que Villem était venu. Un vapeur était attendu dans un quart d'heure. Il resta là à regarder les rameurs et les écureuils rouges comme l'avait fait Villem, et lorsque le bateau arriva, il s'assit à l'arrière là où s'était installé Villem, à l'air libre sous l'abri de la tente. Il avait pour compagnons une foule d'écoliers et trois religieuses. Il était là, les yeux presque fermés pour se protéger des reflets éblouissants, à écouter leur bavardage. Vers le milieu de la traversée, il se leva, traversa les cabines jusqu'à la vitre avant, regarda dehors, sans doute pour confirmer quelque chose, jeta un coup d'œil à sa montre, puis regagna sa place jusqu'au Jungfernstieg, où il débarqua. 
Le récit de Villem tenait debout. Smiley ne s'attendait à rien d'autre, mais dans un monde de doutes perpétuels, on n'est jamais mécontent d'être rassuré. 
Il déjeuna puis se rendit à la poste centrale où il passa une heure à étudier de vieux annuaires téléphoniques, un peu comme Ostrakova l'avait fait à Paris, encore que ce fût pour des raisons différentes. Ses recherches terminées, il s'installa avec soulagement dans le hall de l'hôtel des Quatre Saisons et lut des journaux jusqu'au crépuscule. 
 
Dans un guide des maisons de plaisir de Hambourg, le Diamant Bleu ne figurait pas parmi les boîtes de nuit, mais à la rubrique « Amours », et son côté assez exclusif et ses prix lui valaient trois étoiles. L'établissement était situé à Saint-Paul, mais discrètement à l'écart, dans une ruelle pavée, en pente, mal éclairée et qui sentait le poisson. Smiley sonna à la porte et un déclencheur électronique l'ouvrit. Il entra et se trouva aussitôt dans une antichambre bien rangée, pleine d'appareils gris dont s'occupait un jeune homme élégant en costume gris. Aux murs, des bandes magnétiques grises tournaient avec lenteur, mais la musique qu'elles diffusaient était essentiellement destinée à une autre pièce. Sur le bureau, un téléphone compliqué, gris lui aussi, clignotait et cliquetait. 
« J'aimerais passer un moment ici », dit Smiley. 
C'est ici qu'on a répondu à mon coup de téléphone lorsque j'ai appelé le correspondant de Vladimir à Hambourg, songea-t-il. 
L'élégant jeune homme tira de son bureau un formulaire imprimé et, sur un ton confidentiel, lui expliqua la marche à suivre, un peu comme un avocat, ce qui d'ailleurs était peut-être bien sa profession dans la journée. L'inscription coûtait 175 marks, fit-il avec douceur. C'était une cotisation annuelle, qui donnait à Smiley un droit d'entrée gratis pour toute une année, autant de fois qu'il le souhaitait. La première consommation lui coûterait encore 25 marks et ensuite les tarifs étaient élevés mais pas déraisonnables. La première consommation était obligatoire et, comme la cotisation, payable avant d'entrer. Toutes les autres formes de distractions étaient gratuites, ce qui n'empêchait pas les filles d'apprécier les cadeaux qu'on pouvait leur faire. Smiley n'avait qu'à remplir le formulaire au nom qu'il souhaitait. Il serait classé ici personnellement par le jeune homme. Tout ce qu'il aurait à faire à sa prochaine visite, ce serait de se rappeler le nom sous lequel il s'était inscrit et il serait admis sans formalités. 
Smiley versa son argent et ajouta un faux nom de plus aux douzaines de ceux qu'il avait utilisés dans sa vie. Il descendit un escalier jusqu'à une seconde porte qui elle aussi était commandée par un dispositif électronique, révélant un étroit passage donnant sur une rangée d'alcôves encore vides, car dans ce monde la nuit ne faisait que commencer. Au bout du couloir se trouvait une troisième porte et, une fois qu'il l'eut franchie, il pénétra dans une obscurité totale où se déchaînait à pleine puissance la musique enregistrée sur les magnétophones de l'élégant jeune homme. Une voix masculine s'adressa à lui, l'étroit faisceau d'une petite torche le guida jusqu'à une table. On lui tendit une liste de consommations. « Propriétaire, C. Kretzschmar », lut-il au bas de la page en petits caractères. Il commanda un whisky. 
« Je désirerais rester seul. Pas de compagnie. 
— Je vais prévenir la maison, monsieur, dit le garçon avec une infinie dignité en acceptant son pourboire. 
— Dites-moi, Herr Kretzschmar, il ne serait pas de Saxe par hasard ? 
— Si, monsieur. » 
Pire qu'un Allemand de l'Est, avait dit Toby Esterhase. Un Saxon. Ils ont volé ensemble, ils ont été souteneurs ensemble, ils ont fait de faux rapports ensemble. C'était une union parfaite. 
Il buvait son whisky à petites gorgées, en attendant que ses yeux s'habituent à la lumière. Venant d'on ne sait où, une lumière bleutée brillait, faisant ressortir de façon étrange les cols et les manchettes. Il voyait des visages blancs et des corps blancs. Il y avait deux niveaux. Celui d'en bas, où il était assis, était meublé de tables et de fauteuils. Le niveau supérieur comprenait six chambres séparées, comme des loges au théâtre, chacune avec sa propre lumière bleue. C'était dans l'une d'elles, décida-t-il, que, à son insu ou non, le quatuor avait posé pour la photographie. Il se rappelait l'angle sous lequel le cliché avait été pris. C'était d'en haut — de tout à fait en haut. Mais « tout à fait en haut » signifiait quelque part dans l'obscurité de la partie supérieure, où aucun regard ne pouvait pénétrer, pas même celui de Smiley. 
La musique s'arrêta et, par les mêmes haut-parleurs, on annonça un numéro, Le titre, dit le présentateur, était le Vieux Berlin, et la voix du présentateur évoquait aussi le Vieux Berlin : autoritaire, nasillarde et pleine de sous-entendus. L'élégant jeune homme a changé la bobine, se dit Smiley. Un rideau se leva, révélant une petite scène. Profitant de la lumière de la rampe, il inspecta de nouveau d'un regard rapide la partie supérieure de la salle et découvrit cette fois ce qu'il cherchait : une petite fenêtre d'observation en verre fumé installée très haut dans le mur. Le photographe avait utilisé des appareils spéciaux, songea-t-il vaguement ; de nos jours, lui avait-on dit, l'obscurité n'était plus un obstacle. J'aurais dû demander à Toby, se dit-il. Toby connaît tous ces trucs-là par cœur. Sur la scène, un groupe avait commencé à faire l'amour, de façon mécanique, sans but et décourageante. Smiley tourna son attention vers les autres membres disséminés dans la salle. Les filles étaient belles, nues et jeunes, tout comme les filles sur la photographie étaient jeunes. Celles qui avaient des partenaires étaient assises, enlacées à eux, et ravies en apparence de leur sénilité et de leur laideur. Celles qui n'en avaient pas formaient un groupe silencieux comme des joueurs de football américains attendant d'être appelés sur le terrain. Le bruit des haut-parleurs se fit plus fort, un mélange de musique et de récits désordonnés. Et à Berlin, se dit Smiley, ils jouent au Vieux Hambourg. Sur la scène, le couple augmentait ses efforts, mais sans grand résultat. Smiley se demandait s'il reconnaîtrait les filles de la photo si elles apparaissaient. Il décida que non. Le rideau se referma. Soulagé, il commanda un autre whisky. 
« Herr Kretzschmar est-il ici ce soir ? » demanda-t-il au serveur. Herr Kretzschmar était un homme très occupé, expliqua le garçon, Herr Kretzschmar était obligé de diviser son temps entre plusieurs établissements. 
« S'il vient, ayez la bonté de me le faire savoir. 
— Il sera ici à 11 heures exactement, monsieur. » 
Devant le bar, des couples nus avaient commencé à danser. Il supporta encore une demi-heure de ce spectacle avant de retourner à la réception en passant devant les alcôves, dont certaines étaient maintenant occupées. L'élégant jeune homme lui demanda qui il devrait annoncer. 
« Dites-lui que c'est pour une demande particulière », dit Smiley. 
L'élégant jeune homme pressa un bouton et parla d'une voix extrêmement étouffée, un peu comme il avait parlé à Smiley. 
 
Le bureau d'en haut était aussi net qu'un cabinet de consultation de médecin, avec une table au plateau en plastique et beaucoup plus d'appareils. Un circuit fermé de télévision donnait une version comme à la lumière du jour de ce qui se passait en bas. La même fenêtre d'observation que Smiley avait déjà remarquée donnait sur les chambres séparées. Herr Kretzschmar était ce que les Allemands appellent un personnage sérieux. Il avait la cinquantaine, il était trapu et soigné, avec un costume sombre et une cravate pâle. Ses cheveux étaient d'un blond de paille comme il convient à un bon Saxon, son visage affable n'exprimait ni l'accueil ni le rejet. Il donna à Smiley une poignée de main énergique et lui désigna un fauteuil. Il semblait très habitué à s'occuper des demandes particulières. 
« Je vous en prie », dit Herr Kretzschmar, et les préliminaires se trouvèrent terminés. 
Il n'y avait d'autre solution que d'aller de l'avant. 
« J'ai cru comprendre que vous aviez été autrefois l'associé d'un de mes amis du nom d'Otto Leipzig, dit Smiley, d'une voix qui lui parut un peu trop forte. Je me trouve de passage à Hambourg et je me demandais si vous pourriez me dire où il est. Son adresse ne semble figurer dans aucun annuaire. » 
Le café de Herr Kretzschmar était dans une cafetière en argent avec une serviette en papier autour de la poignée pour protéger ses doigts lorsqu'il se servirait. Il but une gorgée et reposa sa tasse avec précaution pour éviter une collision trop brusque. 
« Qui êtes-vous, je vous prie ? » demanda Herr Kretzschmar. L'intonation saxonne aplatissait sa voix. Un léger froncement de sourcils soulignait encore son air respectable. « Otto m'appelait Max », dit Smiley. 
Herr Kretzschmar ne réagit pas à ce renseignement mais il prit son temps avant de poser la question suivante. Son regard, nota Smiley, était d'une étrange innocence. Otto n'a jamais eu une maison de sa vie, avait dit Toby. Pour les rencontres d'urgence, Kretzschmar jouait les concierges. 
« Puis-je me permettre de vous demander quelle était la nature de vos affaires avec Herr Leipzig ? 
— Je représente une grande société, dit Smiley. Entre autres intérêts, nous possédons une agence littéraire et photographique pour les journalistes indépendants. 
— Et alors ? 
— Autrefois, ma maison mère s'est fait un plaisir d'accepter de temps en temps des reportages effectués par Herr Leipzig — par le truchement d'intermédiaires — et de les transmettre à nos clients pour le traitement et la revente. 
— Alors ? » répéta Herr Kretzschmar. Il avait levé la tête, mais son expression n'avait pas changé. 
« Récemment les relations d'affaires entre ma maison mère et Herr Leipzig ont repris. (Il marqua un léger temps.) Tout d'abord par téléphone », dit-il, mais Herr Kretzschmar semblait ne jamais avoir entendu parler du téléphone. 
« De nouveau par le truchement d'intermédiaires, il nous a fait parvenir un échantillon de son travail que nous nous sommes fait un plaisir de placer pour lui. Je suis venu ici pour discuter les conditions d'un nouveau reportage que je voudrais lui commander. À supposer, bien sûr, que Herr Leipzig soit en mesure de l'effectuer. 
— De quelle nature était ce travail, s'il vous plaît... que Herr Leipzig vous a fait parvenir... je vous prie, Herr Max ? 
— C'était le négatif d'une photographie de caractère érotique. Ma maison insiste toujours pour avoir les négatifs. Herr Leipzig, bien sûr, le savait. (Smiley désigna l'autre côté de la pièce.) J'aurais tendance à croire qu'elle a dû être prise de cette fenêtre. Une particularité de cette photographie, c'est que Herr Leipzig lui-même y figurait. Il est donc permis de supposer qu'un ami ou un associé a pu actionner l'appareil. » 
Le regard bleu de Herr Kretzschmar restait aussi direct et innocent qu'avant. Son visage, bien qu'étrangement peu marqué, paraissait courageux à Smiley, mais il ne savait pas pourquoi. 
Vous vous occupez d'un salopard comme Leipzig, alors vous feriez mieux d'avoir un salopard comme moi pour s'occuper de vous, avait dit Toby. 
« Il y a un autre point, dit Smiley. 
— Oui ? 
— Malheureusement le gentleman qui servait d'intermédiaire en cette occasion a eu un grave accident peu après que le négatif nous eut été remis. La ligne de communication habituelle avec Herr Leipzig s'est donc trouvée coupée. » 
Herr Kretzschmar ne dissimulait pas son inquiétude. Une expression qui semblait être de sincère sollicitude assombrit son visage lisse et il dit avec une grande brusquerie : 
« Comment ça, un accident ? Quelle sorte d'accident ? 
— Un accident fatal. Je suis venu prévenir Otto et lui parler. » 
Herr Kretzschmar possédait un beau portemine en or. Le prenant d'un geste lent dans une poche intérieure, il en fit sortir la pointe et, l'air toujours sombre, traça un cercle sur le bloc posé devant lui. Puis il ajouta une croix en haut, traça un trait à travers sa création, fit « tut-tut » et dit : « Navrant. » Lorsqu'il eut fait tout cela, il se redressa et dit d'un ton sec à un appareil. « Qu'on ne me dérange pas. » Dans un murmure, la voix du jeune homme en gris de la réception confirma qu'il tiendrait compte de cette instruction. 
« Vous disiez que Herr Leipzig était une vieille connaissance de votre maison mère ? reprit Herr Kretzschmar. 
— Comme je crois que vous l'avez été vous-même, il y a longtemps, Herr Kretzschmar. 
— Veuillez expliquer cela plus en détail, dit Herr Kretzschmar en faisant tourner lentement le portemine entre ses deux mains, comme s'il examinait la qualité de l'or. 
— Bien sûr, fit Smiley d'un ton désapprobateur, nous parlons d'histoires anciennes. 
— Cela, je le comprends. 
— Quand Herr Leipzig s'est échappé de Russie, il est venu dans le Schleswig-Holstein, dit Smiley. L'organisation qui avait monté son évasion était basée à Paris, mais en tant que Balte, il préférait vivre en Allemagne du Nord. L'Allemagne était encore occupée et il avait du mal à gagner sa vie. 
— Comme tout le monde, le reprit Herr Kretzschmar. Tout le monde avait du mal à gagner sa vie. C'était une époque extrêmement dure. Les jeunes d'aujourd'hui n'en ont aucune idée. 
— Aucune, reconnut Smiley. Et les temps étaient particulièrement durs pour les réfugiés. Qu'ils soient arrivés d'Estonie ou de Saxe, la vie était dure pour eux. 
— C'est tout à fait exact. Les réfugiés étaient les plus mal lotis. Continuez, je vous prie. 
— À cette époque il existait une industrie du renseignement considérable. De toutes sortes. Renseignement d'ordre militaire, industriel, politique, économique. Les puissances victorieuses étaient disposées à payer de grosses sommes d'argent pour obtenir des informations les unes sur les autres. Ma maison mère s'intéressait à ce commerce et avait ici un représentant dont la tâche était de recueillir ce genre de documentation et de la transmettre à Londres. Herr Leipzig et son associé devinrent parfois nos clients. Sur la base du coup par coup. » 
Malgré l'annonce de l'accident fatal dont avait été victime le Général, un bref sourire, et tout à fait inattendu, passa comme une brise à la surface des traits de Herr Kretzschmar. 
« Au coup par coup, dit-il, comme si les mots lui plaisaient et qu'ils étaient nouveaux pour lui. Au coup par coup, répéta-t-il. C'était exactement cela. 
— Des relations de ce genre sont bien entendu d'un caractère provisoire, poursuivit Smiley. Mais Herr Leipzig, étant balte, avait d'autres intérêts et continua durant une longue période à correspondre avec ma société par des intermédiaires se trouvant à Paris. (Il marqua un temps.) Notamment un certain général. Il y a quelques années, à la suite d'une discussion, le Général fut obligé d'aller s'installer à Londres, mais Otto garda le contact avec lui. Et le Général, de son côté, resta l'intermédiaire. 
— Jusqu'à son accident ? intervint Herr Kretzschmar. 
— Précisément, dit Smiley. 
— C'était un accident de la circulation ? Un vieil homme... un peu imprudent ? 
— C'était une balle, dit Smiley. (Et il vit le visage de Herr Kretzschmar avoir de nouveau une grimace de déplaisir.) Mais il a été tué, précisa Smiley, comme pour le rassurer. Ce n'était pas un suicide, un accident, ni rien de ce genre. 
— Naturellement », dit Herr Kretzschmar en offrant une cigarette à Smiley. Smiley refusa, aussi en alluma-t-il une pour lui ; il tira quelques bouffées et l'écrasa dans le cendrier. Son teint pâle était un rien plus pâle. 
« Vous avez rencontré Otto ? Vous le connaissez ? demanda Herr Kretzschmar du ton de quelqu'un qui fait la conversation. 
— Je l'ai rencontré une fois. 
— Où cela ? 
— Je ne suis pas libre de vous le dire. » 
Herr Kretzschmar fronça les sourcils, mais d'un air perplexe plutôt que désapprobateur. 
« Dites-moi, je vous prie. Si votre maison mère — bon, Londres — voulait contacter directement Herr Leipzig, quelles mesures prenait-elle ? demanda Herr Kretzschmar. 
— Il y avait des dispositions concernant le Hamburger Abendblatt. 
— Et si on voulait prendre contact avec lui de façon très urgente ? 
— Il y avait vous. 
— Vous êtes de la police ? demanda calmement Herr Kretzschmar, De Scotland Yard ? 
— Non. (Smiley dévisagea Herr Kretzschmar et Herr Kretzschmar lui rendit son regard.) 
— Vous m'avez apporté quelque chose ? demanda Herr Kretzschmar. (Déconcerté, Smiley ne répondit pas tout de suite.) Par exemple une lettre d'introduction ? Une carte ? 
— Non. 
— Rien à montrer ? C'est dommage. 
— Peut-être que, quand je l'aurai vu, lui, je comprendrai mieux votre question. 
— Mais de toute évidence vous l'avez vue, cette photographie ? Vous l'avez peut-être sur vous ? » 
Smiley tira de sa poche son portefeuille et tendit le cliché à travers le bureau. Le tenant par les bords, Herr Kretzschmar l'examina un moment, mais à simple titre de confirmation, puis le reposa sur le plateau en plastique devant lui. À cet instant, le sixième sens de Smiley lui souffla que Herr Kretzschmar allait faire une déclaration, à la façon dont les Allemands font parfois des déclarations — qu'il s'agisse de philosopher, de se disculper ou bien de se faire aimer ou plaindre. Il commençait à penser que Herr Kretzschmar, du moins à ses propres yeux, était un homme sociable encore qu'incompris ; un homme de cœur, voire un brave homme, et que son mutisme initial était quelque chose qu'il portait comme une tenue professionnelle, à contrecœur, dans un monde qu'il trouvait souvent peu compatissant envers son caractère affectueux : « Je voudrais vous expliquer que je dirige un établissement convenable », remarqua Herr Kretzschmar, après avoir, une fois de plus, à la lueur de la lampe moderne comme celle d'une clinique, jeté un coup d'œil au cliché posé sur son bureau. Je n'ai pas l'habitude de photographier les gens. Il y a des gens qui vendent des cravates, moi, je vends du sexe. L'important pour moi est de mener mes affaires dans l'ordre et la correction. Mais il ne s'agissait pas d'affaires. Il s'agissait d'amitié. » 
Smiley eut la sagesse de garder le silence. 
Herr Kretzschmar se rembrunit. Il baissa le ton et prit un air confidentiel : « Vous le connaissiez, Herr Max ? Ce vieux Général ? Vous étiez personnellement en rapport avec lui ? 
— Oui. 
— C'était quelqu'un, il paraît ? 
— En effet. 
— Un lion, hein ? 
— Un lion. 
— Otto est toujours fou de lui. Mon prénom est Claus. "Claus, me disait-il. Ce Vladimir, je l'adore." Vous me suivez ? Otto est un garçon très loyal. Le Général aussi ? 
— Il l'était, dit Smiley. 
— Beaucoup de gens ne croient pas en Otto. Votre maison mère non plus, elle ne croit pas toujours en lui. C'est compréhensible. Je ne leur reproche pas. Mais le Général, il croyait en Otto. Pas pour tous les détails. Mais pour les grandes choses. (Avançant le bras, Herr Kretzschmar serra le poing et tout d'un coup c'était vraiment un très gros poing.) Quand les choses allaient mal, le vieux Général avait une confiance absolue en Otto. Moi aussi je crois en Otto, Herr Max. Pour les grandes choses. Mais je suis allemand, je ne fais pas de politique, je suis un homme d'affaires. Ces histoires de réfugiés sont finies pour moi. Vous me suivez ? 
— Bien sûr. 
— Mais pas pour Otto. Jamais. Otto est un fanatique. Je peux employer ce mot. Un fanatique. C'est une des raisons pour lesquelles nos vies se sont séparées. Néanmoins il est mon ami. Si quelqu'un lui fait du mal, il aura affaire à Kretzschmar. (Une nouvelle vague de perplexité assombrit un instant son visage.) Vous êtes sûr que vous n'avez rien pour moi, Herr Max ? 
— À part la photographie, je n'ai rien pour vous. » 
À contrecœur, Herr Kretzschmar, une fois de plus, passa à autre chose, mais il lui fallut du temps ; il était mal à l'aise. 
« Le vieux Général a été abattu en Angleterre ? finit-il par demander. 
— Oui. 
— Mais vous estimez néanmoins qu'Otto est aussi en danger. 
— Oui, mais je crois qu'il a choisi de l'être. » 
Cette réponse plut à Herr Kretzschmar et à deux reprises il hocha la tête avec énergie. 
« Moi aussi. Moi aussi. C'est tout à fait l'impression que j'ai de lui. Je lui ai dit bien des fois : "Otto, tu aurais dû être équilibriste." À mon avis, pour Otto, aucun jour ne vaut la peine d'être vécu s'il ne risque pas au moins six fois d'être le dernier. Vous me permettez de faire certaines observations sur mes rapports avec Otto ? 
— Je vous en prie », fit Smiley d'un ton poli. 
Appuyant ses avant-bras sur la surface de plastique, Herr Kretzschmar s'installa dans une position plus confortable pour faire sa confession. 
« Il y a eu une époque où Otto et Claus Kretzschmar faisaient tout ensemble : nous volions pas mal de chevaux, comme nous disons. J'étais de Saxe, Otto venait de l'Est. Un Balte. Pas de Russie — il insistait là-dessus — d'Estonie. Il en avait vu de rudes. Il avait connu l'intérieur de pas mal de prisons, un sale type l'avait trahi là-bas en Estonie. Une fille était morte, et ça le rendait furieux. Il avait un oncle du côté de Kiel, mais c'était une ordure. Je peux le dire. Une ordure. Nous n'avions pas d'argent. Nous étions camarades et complices dans nos vols. C'était normal, Herr Max. » 
Smiley reconnut la justesse de ce propos. 
« Une de nos activités, c'était de vendre des renseignements. Vous avez dit fort justement que le renseignement, en ce temps-là, était un bien précieux. Par exemple, nous entendions parler d'un réfugié qui venait d'arriver et qui n'avait pas encore été interrogé par les Alliés. Ou peut-être qu'un Russe avait déserté. Ou le patron d'un cargo. Nous entendons parler de lui, nous l'interrogeons. Si nous sommes ingénieux, nous nous arrangeons pour vendre le même rapport dans des versions différentes à deux ou même trois acheteurs différents. Les Américains, les Français, les Anglais. Même aux Allemands, déjà de nouveau en selle, mais oui. Certaines fois, dès l'instant où c'était inexact, même à cinq acheteurs. (Il eut un grand rire.) Mais seulement si c'était inexact, vous voyez ? D'autres fois, quand nous étions à court de sources, nous en inventions — pas de problèmes. Nous avions des cartes, une bonne imagination, de bons contacts. Ne vous méprenez pas : Kretzschmar est un ennemi du communisme. Nous parlons d'histoires anciennes, comme vous disiez, Herr Max. Il fallait ça pour survivre. Otto avait l'idée, Kretzschmar faisait le travail. Otto, je dirai, n'était pas l'inventeur du travail. (Herr Kretzschmar fronça les sourcils.) Mais sur un point Otto était quelqu'un de très sérieux. Il avait une dette à régler. De cela, il parlait sans cesse. Peut-être envers le type qui l'avait trahi et qui avait tué la fille qu'il aimait, peut-être contre toute la race humaine. Qu'est-ce que j'en sais ? Il devait être très actif. Actif politiquement. Alors, pour cela, il allait à Paris très souvent. Très. » 
Herr Kretzschmar s'octroya une brève période de réflexion. 
— Je vais être franc, annonça-t-il. 
— Et je respecterai vos confidences, dit Smiley. 
— Je vous crois. Vous êtes Max. Le Général est votre ami, Otto me l'avait dit. Otto vous a rencontré une fois, il vous admirait. Beaucoup. Je vais être franc avec vous. Il y a de nombreuses années, Otto Leipzig est allé en prison pour moi. En ce temps-là, je n'étais pas respectable. Maintenant que j'ai de l'argent, je peux me permettre de l'être. Nous avons volé quelque chose, il a été pris, il a menti et c'est lui qui a tout écopé. J'ai voulu le payer. Il m'a dit : "Qu'est-ce que ça fait ? Quand on est Otto Leipzig, une année de prison, ce sont des vacances." J'allais le voir tous les jours, j'achetais les gardiens pour qu'il ait un régime spécial — et même une fois une femme. Lorsqu'il est sorti, j'ai essayé encore de le payer. Il a décliné mes offres. "Un jour, m'a-t-il dit, je te demanderai quelque chose. Peut-être ta femme. — Tu l'auras, lui ai-je dit, pas de problème." Herr Max, je suppose que vous êtes anglais. Vous comprendrez ma position. » 
Smiley dit qu'il la comprenait. 
« Il y a deux mois je ne sais pas au juste, peut-être plus, peut-être moins le vieux Général est au téléphone. Il a besoin d'Otto de façon urgente. "Pas demain, mais ce soir." Parfois il téléphonait comme ça de Paris, en utilisant des noms de code, et tout ce cinéma. Le vieux Général est quelqu'un de secret. Comme Otto. Comme les enfants, vous voyez ce que je veux dire ? Peu importe. » 
Herr Kretzschmar passa d'un geste large sa grande main sur son visage, comme pour essuyer une toile d'araignée. « "Écoutez, je lui dis. Je ne sais pas où est Otto. La dernière fois que j'en ai entendu parler, il avait des ennuis à propos d'une affaire qu'il avait entreprise. Il faut que je le trouve, ça va prendre du temps. Peut-être demain, peut-être dix jours." Alors le vieux me dit : "Je vous ai envoyé une lettre pour lui. Gardez-la comme la prunelle de vos yeux." Le lendemain une lettre arrive, en exprès, pour Kretzschmar, avec cachet de la poste de Londres. À l'intérieur, une seconde enveloppe. "Urgent et ultra-secret pour Otto." Ultra-secret, pourquoi pas ? Le vieux est dingue. Peu importe. Vous connaissez cette grande écriture qu'il a, robuste comme un ordre du jour ? » 
Smiley connaissait. 
« Mais je trouve Otto. Une fois de plus il se cache parce qu'il a des ennuis, pas d'argent. Il a un seul costume, mais il s'habille comme une vedette de cinéma. Je lui donne la lettre du vieux. 
— Qui est épaisse », suggéra Smiley, pensant aux sept pages de papier à photocopie ; pensant à la machine noire de Mikhel garée comme un vieux char dans la bibliothèque. 
« Bien sûr. Une longue lettre. Il l'a ouverte pendant que j'étais là... » 
Herr Kretzschmar s'interrompit pour regarder Smiley, et son expression semblait, bien à regret, exprimer une certaine contrainte. 
« Une longue lettre, répéta-t-il. Beaucoup de pages, il l'a lue, il était très excité. "Claus, il m'a dit. Prête-moi de l'argent. Il faut que j'aille à Paris." Je lui prête de l'argent, cinq cents marks. Après cela je ne le vois plus beaucoup pendant quelque temps. Deux ou trois fois il vient ici, donne un coup de téléphone. Je n'écoute pas. Et puis il y a un mois il est venu me voir. (De nouveau il s'interrompit et de nouveau Smiley perçut cette contrainte.) Je suis franc, dit-il, comme si une fois de plus il enjoignait à Smiley le secret. Il était... ma foi, je dirai excité. 
— Il voulait utiliser la boîte de nuit, suggéra Smiley pour l'aider. 
— "Claus, il dit. Fais ce que je te demande et tu auras payé ta dette envers moi." Il appelait ça faire le coup de la belle blonde. Il allait amener un homme au club, un certain Ivan, quelqu'un qu'il connaissait bien, qu'il cultivait depuis des années, il m'a dit, une espèce très particulière de salaud. Cet homme était l'objectif. Il l'appelait "l'objectif". Il a dit que c'était la chance de sa vie, tout ce qu'il avait attendu. Les plus belles filles, le meilleur champagne, le plus beau spectacle. Pour un soir, offert par Kretzschmar. Le couronnement de ses efforts, dit-il. La chance de payer de vieilles dettes et de se faire aussi un peu d'argent. On lui en devait, disait-il. Maintenant il allait récolter. Il promit qu'il n'y aurait pas de répercussions. J'ai dit : "Pas de problème. — Et puis, Claus, je voudrais que tu nous photographies", il me dit. Je réponds encore une fois : "Pas de problème." Alors il est venu. Et il a amené cet homme qu'il appelait son "objectif." » 
Tout d'un coup le récit de Herr Kretzschmar était devenu étonnamment concis. Profitant de cette pause, Smiley inséra une question dont le but allait bien au-delà du contexte : « Quelle langue parlaient-ils ? » Herr Kretzschmar hésita, fronça les sourcils, puis finit par répondre : « Tout d'abord son objectif a fait semblant d'être français, mais les filles ne parlaient pas beaucoup le français, alors il leur a parlé allemand. Mais avec Otto il parlait russe. Il était désagréable, cet objectif. Il sentait fort, il transpirait beaucoup. Et à certains autres égards, ça n'était pas un gentleman. Les filles n'aimaient pas rester avec lui. Elles sont venues se plaindre. Je les ai renvoyées, mais elles protestaient quand même. » 
Il avait l'air gêné. 
« Une autre petite question, fit Smiley. 
— Je vous en prie. 
— Comment Otto Leipzig pouvait-il promettre qu'il n'y aurait pas de répercussions puisqu'il se proposait sans doute de faire chanter cet homme ? 
— L'objectif n'était pas la fin, dit Herr Kretzschmar en plissant les lèvres pour bien souligner ce point. Il était le moyen. 
— Le moyen d'atteindre quelqu'un d'autre ? 
— Otto n'a pas été précis. "Un barreau sur l'échelle du Général, disait-il. Pour moi, Claus, l'objectif suffit. L'objectif et ensuite l'argent. Mais pour le Général, il n'est qu'un barreau de l'échelle. Pour Max aussi." Pour des raisons que je n'ai pas comprises, l'argent dépendait aussi de la satisfaction du Général. Ou peut-être de la vôtre. (Il marqua un temps comme s'il espérait que Smiley allait pouvoir l'éclairer. Smiley n'en fit rien.) Ce n'était pas mon désir de poser des questions ni des conditions, poursuivit Herr Kretzschmar, en choisissant ses mots avec une bien plus grande rigueur. Otto et son objectif furent introduits par l'entrée de derrière et conduits directement à une chambre séparée. Nous avions choisi de ne rien montrer qui indiquerait le nom de l'établissement. Il n'y a pas longtemps, une boîte de nuit au bout de la rue avait fait faillite, fit Kretzschmar d'un ton qui suggérait qu'il n'était peut-être pas complètement désolé de cet incident. Un endroit qui s'appelait le Freudenjacht. J'avais acheté un peu de matériel à la vente. Des allumettes. Des assiettes, que nous avons disposées dans la chambre séparée. » Smiley se rappela les lettres acht du cendrier qu'on voyait sur la photo. 
« Pouvez-vous me dire de quoi les deux hommes discutaient ? 
— Non. (Il modifia sa réponse :) Je ne parle pas russe, dit-il. (Il eut un autre geste de la main.) En allemand, ils parlaient de Dieu et du monde. De tout. 
— Je vois. 
— C'est tout ce que je sais. 
— Quelle était l'attitude d'Otto ? demanda Smiley. Était-il toujours excité ? 
— Je n'ai jamais vu Otto comme ça. Il riait comme un bourreau, parlait trois langues à la fois ; il n'était pas ivre, mais extrêmement animé, il chantait, faisait des plaisanteries. Voilà tout ce que je sais », conclut Herr Kretzschmar avec embarras. 
Smiley jeta un coup d'œil discret à la fenêtre d'observation et aux boîtiers gris des appareils. Sur le petit écran de télévision de Kretzschmar, il aperçut une fois de plus les corps blancs qui s'enlaçaient et se séparaient de l'autre côté du mur. Il formula intérieurement la dernière question qu'il allait poser, il en reconnut la logique, il perçut toute la richesse qu'elle promettait. Pourtant le même éternel instinct qui l'avait amené jusque-là le retint. Rien pour l'instant, aucun dividende à court terme ne valait le risque de s'aliéner Kretzschmar et de se fermer la route qui menait à Otto Leipzig. 
« Et Otto ne vous a donné aucune autre description de son objectif ? » dit Smiley, histoire de demander quelque chose qui l'aiderait à mettre un terme à leur conversation. 
« Au cours de la soirée il est venu me voir une fois. Il est monté ici. Il s'est excusé auprès de ses compagnons et il est monté s'assurer que tout était bien en ordre. Il a regardé l'écran et il a ri. "Maintenant, je lui ai fait sauter le pas et il ne peut pas revenir en arrière", a-t-il dit. Je ne lui en ai pas demandé plus. C'est tout ce qui s'est passé. » 
Herr Kretzschmar était en train d'écrire, sur un petit bloc de papier contenu dans un étui de cuir aux coins dorés, ses coordonnées pour Smiley. 
« Otto vit dans des conditions difficiles, dit-il. On ne peut pas changer cela. Lui donner de l'argent n'améliore pas sa situation sociale. Il reste... (Herr Kretzschmar hésita.)... Il reste au fond du cœur, Herr Max, un gitan. Comprenez-moi bien... 
— Allez-vous le prévenir que je suis là ? 
— Nous nous sommes mis d'accord pour ne pas utiliser le téléphone. La liaison officielle entre nous est absolument fermée. (Il lui remit la feuille de papier.) Je vous conseille fortement de faire attention, dit Herr Kretzschmar, Otto sera furieux lorsqu'il apprendra que le vieux Général a été tué. (Il accompagna Smiley jusqu'à la porte.) Qu'est-ce qu'on vous a fait payer en bas ? 
— Je vous demande pardon ? 
— En bas. Combien vous ont-ils pris ? 
— 175 marks de cotisation. 
— Avec les consommations à l'intérieur, au moins 200. Je vais leur dire de vous les rendre à la porte. Vous autres Anglais, ces temps-ci, vous êtes pauvres. Trop de syndicats. Le spectacle vous a plu ? 
— C'était très artistique », dit Smiley. 
Une fois de plus, la réponse de Smiley ravit Herr Kretzschmar. Il donna une tape sur l'épaule de Smiley « Peut-être devriez-vous vous amuser plus dans la vie. 
— Peut-être aurais-je dû, reconnut Smiley. 
— Saluez Otto pour moi, fit Herr Kretzschmar. 
— Je n'y manquerai pas », promit Smiley. 
Herr Kretzschmar hésita, et le même étonnement fugitif passa sur lui. 
« Et vous n'avez rien pour moi ? répéta-t-il. Pas de papiers, par exemple ? 
— Non. 
— Dommage. » 
Quand Smiley partit, Herr Kretzschmar était déjà au téléphone, à s'occuper d'autres demandes particulières. 
Smiley regagna l'hôtel. Un veilleur de nuit ivre lui ouvrit la porte, plein de sous-entendus sur les filles superbes qu'il pourrait envoyer à la chambre de Smiley. Il s'éveilla, si tant est qu'il eût dormi, au tintement des cloches de l'église et aux coups de sirène des navires ancrés dans le port, que lui apportait le vent. Mais il est des cauchemars qui ne s'en vont pas avec le jour, et tandis qu'il roulait vers le nord à travers les marais dans son Opel de location, les terreurs qui rôdaient dans la brume étaient les mêmes que celles qui l'avaient harcelé pendant la nuit. 
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Les routes étaient aussi désertes que le paysage. Par des percées dans le brouillard, il apercevait tantôt dans un coin de champ de blé, tantôt une ferme rouge tapie au ras du sol contre le vent. Un panneau bleu annonçait « KAI ». Il vira brusquement pour s'engager sur une rampe qui descendait vers la mer, et il aperçut, devant lui, l'embarcadère, un ensemble de baraquements bas et gris tout petits auprès des ponts des cargos. Une barrière rouge et blanche barrait l'accès, il y avait un avis des douanes en plusieurs langues, mais pas une âme en vue. Arrêtant la voiture, Smiley descendit et d'un pas léger s'approcha de la barrière. Le bouton rouge qu'il fallait pousser était large comme une soucoupe. Il le pressa et la sonnerie perçante fit s'envoler dans la brume blanche un couple de hérons. À sa gauche, une tour de contrôle se dressait sur un châssis tubulaire. Il entendit une porte claquer, du métal qui résonnait et il vit une silhouette barbue, en uniforme bleu, descendre lourdement l'escalier de fer jusqu'en bas. L'homme lui cria : « Qu'est-ce que vous voulez ? » Sans attendre de réponse, il fit basculer la barrière en faisant signe à Smiley de passer. La zone portuaire avait l'air d'un vaste secteur bombardé, entouré de plaques cimentées, bordé de grues et écrasé sous le ciel blanc et brumeux. Plus loin, la mer semblait trop fragile pour supporter une telle navigation. Il jeta un coup d'œil dans le rétroviseur et vit les clochers d'une ville portuaire se dessiner comme une vieille gravure au format allongé. Il jeta un coup d'œil vers la mer et distingua à travers la brume la ligne des bouées et des balises clignotantes qui marquaient la frontière maritime avec l'Allemagne de l'Est et le début de douze mille kilomètres d'empire soviétique. C'est là que sont allés les hérons, songea-t-il. Il roulait au pas entre des cônes de circulation rouge et blanc, se dirigeant vers un parc à containers où s'entassaient des pneus de voitures et des madriers. À gauche au parc de containers, avait dit Herr Kretzschmar. Docilement, Smiley tourna lentement à gauche, cherchant une vieille maison, bien qu'une vieille maison, dans cette décharge hanséatique, parût une impossibilité matérielle. Mais Herr Kretzschmar avait dit : Cherchez une vieille maison marquée « bureau ». Et Herr Kretzschmar ne faisait pas d'erreurs. 
Non sans mal, il passa par-dessus un embranchement de chemin de fer et se dirigea vers les cargos. Des rayons du soleil matinal avaient percé et donnaient à la peinture blanche des navires un éclat éblouissant. Il s'engagea dans une allée faite de postes de contrôle pour les grues, chacun comme un poste d'aiguillage moderne, chacun avec des leviers verts et de grandes baies vitrées. Et là, au bout de l'allée, exactement comme l'avait promis Herr Kretzschmar, se dressait la vieille maison en plaques de tôle avec un haut pignon en zinc découpé comme du bois sculpté et couronnée d'une hampe à la peinture écaillée. Les fils électriques qui allaient jusqu'au bâtiment semblaient le faire tenir debout ; à côté, il y avait une vieille pompe à eau suintante, avec un gobelet de fer-blanc enchaîné à son pied. Sur la porte en bois, en lettres gothiques, à demi effacées, on lisait l'unique mot «  bureau » écrit en français et non pas en allemand, au-dessus d'une pancarte plus récente annonçant « p.k. bergen  import-export ». Il travaille là comme veilleur de nuit, avait dit Herr Kretzschmar. Ce qu'il fait dans la journée, seuls Dieu et le diable le savent. 
Il sonna, puis recula de quelques pas pour être bien visible. Il avait les mains loin de ses poches et bien visibles aussi. Il avait boutonné son manteau jusqu'au cou. Il était sans chapeau. Il avait garé sa voiture latéralement par rapport à la maison de façon que de l'intérieur on puisse s'assurer que la voiture était vide. Je suis seul et sans arme, essayait-il de dire. Je ne suis pas des leurs mais des vôtres. Il sonna de nouveau en criant « Herr Leipzig ! » À l'étage, une fenêtre s'ouvrit et une jolie femme regarda d'un air ensommeillé, en tenant une couverture autour de ses épaules. 
« Je suis désolé, lui cria Smiley poliment. Je cherchais Herr Leipzig. C'est assez important. 
— Pas ici », répondit-elle en souriant. 
Un homme vint la rejoindre. Il était jeune et pas rasé, avec des tatouages sur les bras et sur la poitrine. Ils échangèrent quelques mots, en polonais crut deviner Smiley. 
« Nix hier, confirma l'homme avec précaution. Otto nix hier. 
— Nous sommes juste des occupants provisoires, cria d'en haut la femme. Quand Otto est fauché, il s'installe dans sa villa de campagne et nous loue l'appartement. » 
Elle répéta cela à son compagnon qui cette fois se mit à rire. 
« Nix hier, répéta-t-il. Pas d'argent. Personne n'a d'argent. » 
Ils savouraient la fraîcheur du matin et cette visite inattendue. 
« Vous l'avez vu il y a combien de temps ? » demanda Smiley. 
Nouvelle conférence. Était-ce ce jour-ci ou ce jour-là ? Smiley avait l'impression qu'ils avaient perdu le sens du temps. 
« Jeudi, annonça la fille en souriant de nouveau. 
— Jeudi, répéta son compagnon. 
— J'ai de bonnes nouvelles pour lui, expliqua Smiley d'un ton joyeux. (Il tapota la poche de son manteau.) De l'argent, pinka-pinka. Tout pour Otto. Il l'a gagné comme commission. J'ai promis de le lui apporter hier. » 
La fille traduisit tout cela, l'homme discuta avec elle et se remit à rire. 
« Mon ami dit ne pas lui donner, sinon Otto va revenir et nous mettre dehors et nous n'aurons aucun lieu pour faire l'amour ! Essayez le camp de la plage, suggéra-t-elle en indiquant la direction de son bras nu. Deux kilomètres sur la grand-route, on passe au-dessus du chemin de fer, on dépasse le moulin à vent et puis à droite. (Elle regarda ses mains, puis en inclina une d'un geste gracieux vers son amant.) Oui à droite, à droite vers le lac, mais on voit le lac que quand on est arrivé. 
— Comment s'appelle cet endroit ? demanda Smiley. 
— Il n'a pas de nom, dit-elle. C'est juste un endroit, comme ça. Demandez les maisons de vacances à vendre et puis continuez vers les bateaux. Vous demandez Walther. Si Otto est dans les parages, Walther saura où le trouver. 
— Merci. 
— Walther sait tout ! cria-t-elle. Il est comme un professeur ! » 
Elle traduisit cela aussi, mais cette fois l'homme avait l'air en colère. 
« Mauvais professeur ! lança-t-il. Walther mauvais ! 
— Vous êtes professeur aussi ? demanda la fille à Smiley. 
— Non. Non, malheureusement non. » Il se mit à rire et les remercia, et ils le regardèrent monter dans sa voiture comme si c'étaient des enfants à un anniversaire. Le jour, le soleil qui perçait, sa visite, tout les amusait. Il abaissa sa vitre pour leur dire au revoir et entendit la fille dire quelque chose qu'il ne comprit pas. 
« Comment ? lui cria-t-il, toujours souriant. 
— J'ai dit : "Alors Otto a deux fois de la chance pour changer !" répéta la fille. 
— Pourquoi ? demanda Smiley en arrêtant le moteur. Pourquoi a-t-il deux fois de la chance ? » 
La fille haussa les épaules. La couverture glissait le long de ses bras et c'était tout ce qu'elle portait. L'homme passa un bras autour d'elle pour sauvegarder sa pudeur. 
« La semaine dernière la visite inattendue de l'Est, dit-elle. Et aujourd'hui l'argent. (Elle écarta les mains.) Pour une fois Otto a de la chance. Voilà tout. » 
Puis elle vit le visage de Smiley et son rire s'éteignit. « Un visiteur ? répéta Smiley. Qui était le visiteur ? 
— De l'Est », dit-elle. 
La voyant désemparée, et terrifié à l'idée qu'elle puisse disparaître, Smiley, non sans mal, retrouva une apparence de bonne humeur. « Ça n'était pas son frère, non ? demanda-t-il d'un ton enjoué, vibrant d'enthousiasme. (Il tendit une main, comme pour coiffer la tête de ce frère mythique.) Un petit bonhomme ? Avec des lunettes comme les miennes ? 
— Non, oh non ! Un grand type. Avec un chauffeur. Riche. » 
Smiley secoua la tête, affectant d'être un peu déçu. « Alors je ne le connais pas, dit-il. Le frère d'Otto n'a certainement jamais été riche. (Il réussit à rire.) Ou alors, bien sûr, c'était le chauffeur », ajouta-t-il. 
 
Il suivit ses instructions à la lettre, avec le calme secret que donne l'urgence. Se laisser porter. N'avoir pas de volonté propre. Se laisser porter, prier, s'arranger avec son Créateur. Oh ! mon Dieu, faites que cela n'arrive pas, pas un autre Vladimir. Sous le soleil, les champs bruns avaient viré à l'or mais la sueur qui ruisselait dans le dos de Smiley était comme une main glacée qui lui piquait la peau. Il suivit les instructions de la fille en voyant tout comme si c'était son dernier jour, sachant que le grand type avec le chauffeur l'avait devancé. Il vit la ferme avec le vieux cheval de labour dans l'écurie, l'enseigne pour la bière avec son néon qui clignotait et sa lettre qui manquait, les bacs à fleurs sur les fenêtres, emplis de géraniums rouges comme du sang. Il vit le moulin à vent comme une gigantesque poivrière et le champ plein d'oies blanches qui couraient toutes dans les rafales de vent. Il vit les hérons qui passaient comme de grandes voiles au-dessus des marécages. Il roulait trop vite. Je devrais conduire plus souvent, songea-t-il ; je n'ai pas l'habitude, je perds le contrôle. La route passa du goudron au gravier, du gravier à la poussière et la poussière tourbillonnait autour de la voiture comme une tempête de sable. Il pénétra sous les pins et de l'autre côté de la pinède, vit une pancarte annonçant « maisons de vacances à louer », et une rangée de bungalows d'amiante aux volets clos attendant leur peinture estivale. Il poursuivit et aperçut au loin un taillis de mâts, et une eau brune tout au fond du bassin. Il se dirigea vers les mâts, passa brutalement dans un nid-de-poule et entendit un redoutable craquement venant de sous la voiture. Il se dit que ce devait être le pot d'échappement, car le bruit du moteur se fit soudain beaucoup plus fort, et la moitié des oiseaux du Schleswig-Holstein s'étaient affolés en l'entendant arriver. 
Il passa devant une ferme et pénétra dans la pénombre protectrice des arbres, puis déboucha dans un cadre nu et étincelant de blancheur dont une jetée délabrée et quelques roseaux olivâtres constituaient le premier plan, et un ciel énorme le reste. Les bateaux étaient à sa droite, au fond d'une crique. Des caravanes en triste état étaient garées le long du chemin qui y conduisait, du linge douteux séchant sur les antennes de télévision. Il passa devant une tente plantée au milieu d'un petit potager et dépassa deux baraquements en ruine qui avaient dû jadis abriter des soldats. Sur l'un d'eux on avait peint un lever de soleil psychédélique qui s'écaillait par plaques. À côté, trois vieilles voitures et un tas de détritus. Il se gara et suivit un chemin boueux à travers les roseaux jusqu'au rivage. Derrière les herbes du port étaient ancrés tout un groupe de bateaux-mouches improvisés, dont certains étaient des engins de débarquement aménagés. Il faisait plus froid à cet endroit, et on ne sait pourquoi, plus sombre. Les bateaux qu'il avait vus étaient des embarcations de promenade entassés dans un mouillage un peu à part, la plupart sous des bâches. On entendait quelques radios, mais tout d'abord il ne vit personne. Puis il remarqua un bras d'eau dormante et un youyou bleu qui s'y trouvait amarré. Et dans le youyou, un vieil homme rabougri en ciré et coiffé d'une casquette noire à visière, qui se massait la nuque comme s'il venait de se réveiller. 
« C'est vous, Walther ? » demanda Smiley. 
Se frictionnant toujours le cou, le vieil homme parut acquiescer de la tête. 
« Je cherche Otto Leipzig. On m'a dit à l'embarcadère que je pourrais le trouver ici. » 
Les yeux de Walther se découpaient en forme d'amandes sur sa peau fripée comme du vieux papier d'emballage. 
« L'Isadora », dit-il. 
Il désigna une jetée branlante un peu plus loin. L'Isadora était ancrée à l'extrémité, une vedette à moteur de douze mètres qui avait connu des jours meilleurs, un Grand Hôtel, attendant les démolisseurs. Il y avait des rideaux aux hublots dont l'un d'eux était brisé, et un autre réparé avec du ruban adhésif. Les planches de la jetée ployaient de façon alarmante, sous les pieds de Smiley. Une fois, il faillit tomber et à deux reprises, pour enjamber les brèches, il dut faire des pas qui semblaient bien risqués pour ses petites jambes. Parvenu au bout de la jetée, il se rendit compte que l'Isadora dérivait. Ses amarres s'étaient détachées à l'arrière et elles se balançaient à quatre mètres au large, ce qui était sans doute le plus long voyage qu'elles feraient jamais. Les portes de la cabine étaient fermées, les rideaux tirés. Il n'y avait pas de petit canot accroché à l'arrière. 
Le vieil homme était assis à soixante mètres de là, appuyé sur ses avirons. Il était arrivé du fond du bras d'eau pour surveiller. Smiley mit ses mains en porte-voix et cria : « Comment est-ce que je le trouve ? 
— Si vous le cherchez, appelez-le », répondit le vieil homme sans paraître élever la voix le moins du monde. 
Se tournant vers la vieille vedette, Smiley appela « Otto ». Il appela doucement, puis plus fort, mais rien ne bougeait à bord de l'Isadora. Il guetta les rideaux, il guetta l'eau huileuse qui clapotait contre la coque pourrissante. Il écouta et crut entendre de la musique comme celle de la boîte de nuit de Herr Kretzschmar, mais ça aurait pu être un écho arrivant d'un autre bateau. Du youyou, le visage brun de Walther l'observait toujours. 
« Appelez encore, grommela-t-il. Continuez à appeler si vous voulez le voir. » 
Mais d'instinct, Smiley se refusait à s'entendre donner des ordres par le vieil homme. Il sentait son autorité et son mépris et les deux lui déplaisaient. 
« Il est là-dedans ou pas ? cria Smiley. J'ai dit : "Il est là-dedans ?" » 
Le vieil homme ne broncha pas. 
« Vous l'avez vu monter à bord ? » 
Il vit la tête brune se détourner et il sut que le vieil homme crachait dans l'eau. 
« Le cochon sauvage va et vient, l'entendit dire Smiley. Qu'est-ce que ça peut me foutre ? 
— Alors quand est-il venu pour la dernière fois ? » 
Au bruit de leurs voix, des têtes étaient apparues sur d'autres bateaux. Elles fixaient Smiley d'un regard sans expression : un petit étranger bedonnant debout à l'extrémité de la jetée délabrée. Sur la rive un groupe s'était formé : une fille en short, une vieille femme ; deux adolescents blonds pareillement vêtus. Dans leur disparité, ils avaient quelque chose en commun : un air de prisonnier, la soumission aux mêmes lois mauvaises. 
« Je cherche Otto Leipzig, leur cria Smiley. S'il vous plaît, quelqu'un peut-il me dire s'il est par ici ? » Sur une péniche, pas trop loin, un homme barbu plongeait un seau dans l'eau. Le regard de Smiley le choisit. « Il y a quelqu'un à bord de l'Isadora ? » demanda-t-il. 
Le seau s'emplit dans un gargouillis. L'homme barbu le remonta, mais sans rien dire. 
« Vous devriez voir sa voiture, cria de la rive une femme — ou peut-être était-ce un enfant — à la voix aiguë. Ils l'emmenaient dans le bois. » 
Le bois était à cent mètres de l'eau ; c'était, dans l'ensemble, de jeunes pousses et des bouleaux. 
« Qui donc ? demanda Smiley. Qui a emmené la voiture là-bas ? » 
La personne qui avait parlé choisit désormais de se taire. Le vieil homme sur le youyou ramait vers la jetée. Smiley le regarda approcher, et tourner son arrière vers les marches de la jetée. Sans hésiter, Smiley monta à bord. En quelques coups d'aviron le vieil homme l'amena vers l'Isadora. Il avait une cigarette coincée entre ses vieilles lèvres craquelées et, comme ses yeux, elles brillaient d'un éclat anormal au milieu de la tristesse inquiétante et sombre de son visage boucané. 
« Vous venez de loin ? demanda le vieil homme. 
— Je suis un de ses amis », dit Smiley. 
Il y avait de la rouille et des algues sur l'échelle de l'Isadora et, lorsque Smiley arriva sur le pont, les planches étaient glissantes de rosée. Il chercha des signes de vie et n'en trouva aucun. Il chercha des empreintes de pas sur la rosée, en vain. Deux cannes à pêche pendaient dans l'eau, mais elles étaient peut-être là depuis des semaines. Il tendit l'oreille et entendit de nouveau, très faiblement, les accents d'un orchestre de jazz. Venant de la rive ? Ou de plus loin ? Ou d'ailleurs. Le son venait de sous ses pieds, et on aurait dit que quelqu'un faisait tourner un soixante-dix-huit tours à la vitesse d'un trente-trois tours. 
Il baissa les yeux et vit le vieil homme dans son youyou, renversé en arrière, la visière de sa casquette rabattue sur ses yeux, cependant qu'il battait lentement la mesure. Smiley essaya la porte de la cabine, elle était fermée à clé, mais elle n'avait pas l'air solide — rien n'avait l'air solide — aussi fit-il le tour du pont jusqu'au moment où il trouva un tournevis rouillé pour faire office de pince-monseigneur. Il le poussa dans l'entrebâillement, le tira en arrière, le poussa en avant et soudain, à sa surprise, toute la porte céda, le chambranle, les gongs, la serrure et tout le reste, avec un bang comme une explosion, suivi d'une averse de poussière rouge provenant du bois pourri. Un gros papillon au vol lent vint heurter sa joue et y laissa une étrange sensation de piqûre qui dura un bon moment, jusqu'à ce qu'il commençât à se demander si ce n'était pas une abeille. À l'intérieur, la cabine était plongée dans l'obscurité, mais la musique était un peu plus forte. Il était sur le barreau du haut de l'échelle et même avec la lumière du jour derrière lui, les ténèbres en bas demeuraient épaisses. Il abaissa un commutateur. Rien ne se passa, aussi revint-il sur ses pas pour dire au vieil homme dans son youyou : « Allumettes. » 
Un moment Smiley faillit perdre son calme. La casquette à visière ne bougeait pas, l'homme battait toujours la mesure, il cria, et cette fois une boîte d'allumettes atterrit à ses pieds. Il l'emporta dans la cabine et en craqua une : il vit alors le petit transistor, épuisé, qui déversait encore de la musique avec ses dernières forces, et c'était à peu près la seule chose intacte, la seule chose qui fonctionnait encore au milieu de toute cette dévastation. 
L'allumette s'était éteinte. Il ouvrit les rideaux, mais pas du côté de la terre, avant d'en craquer une autre. Il ne tenait pas à ce que le vieil homme regardât. À la lumière grise qui arrivait de côté, Leipzig ressemblait de façon ridicule à son petit portrait sur la photographie prise par Herr Kretzschmar. Il était nu, il gisait là où on l'avait ligoté, même s'il n'y avait pas de filles et pas de Kirov non plus. Le visage à la Toulouse-Lautrec, taillé à coups de serpe, noirci de meurtrissures et bâillonné, était aussi saisissant et expressif dans la mort que Smiley en gardait le souvenir dans la vie. Ils avaient dû utiliser la musique pour masquer le bruit pendant qu'ils le torturaient, songea Smiley. Mais il se demandait si la musique avait été suffisante. Il continua à contempler le poste comme un point de référence, un objet sur quoi ses oreilles et ses yeux pourraient s'arrêter lorsque le corps serait devenu trop pénible à regarder avant que l'allumette ne s'éteignît. Un poste japonais, remarqua-t-il. Bizarre, se dit-il. Se fixer sur la bizarrerie de la chose. Comme c'était étrange de la part d'aussi bons techniciens que les Allemands d'acheter des postes japonais. Il se demanda si les Japonais leur rendaient la politesse. Continue à t'interroger, se répéta-t-il avec rage ; concentre tout ton esprit sur cet intéressant phénomène économique des échanges de biens manufacturés entre nations hautement industrialisées. 
Contemplant toujours la radio, Smiley redressa un tabouret pliant et s'assit dessus. Lentement, il laissa son regard revenir au visage de Leipzig. Certains visages morts, se dit-il, ont l'expression morne, voire stupide d'un patient sous anesthésie. D'autres conservent un seul aspect d'un caractère jadis à plusieurs facettes : le mort en tant qu'amant, père, chauffeur, joueur de bridge, tyran. Et certains, comme celui de Vladimir, ne conservaient plus rien du tout. Mais le visage de Leipzig, même avec les cordes qui le ligotaient, reflétait un autre aspect, et c'était la colère : la colère intensifiée par la souffrance, transformée par elle en fureur ; une colère qui n'avait fait que croître et envahir l'homme tout entier à mesure que le corps perdait ses forces. 
La haine, avait dit Connie. 
Avec méthode, Smiley inspecta les lieux, réfléchissant aussi lentement qu'il le pouvait, s'efforçant, par son examen des débris, de reconstruire leur progression. D'abord la lutte avant de le maîtriser, ce qu'il déduisit des pieds de table et chaise cassés, des lampes et des étagères fracassées et de tout ce qu'on pouvait arracher de son emplacement pour le briser ou le jeter par terre. Puis la perquisition, qui eut lieu après qu'il eut été ligoté, et dans les intervalles entre les moments où ils l'interrogeaient. Leur frustration se lisait partout. Ils avaient arraché les planches des cloisons, du parquet, des tiroirs du buffet, les vêtements, les matelas et pour finir tout ce qui cédait, tout ce qui avait une certaine dimension, tandis qu'Otto Leipzig refusait toujours de parler. Il remarqua aussi qu'il y avait du sang dans des endroits surprenants, dans l'évier, sur le fourneau. Il préférait penser que ce n'était pas uniquement celui d'Otto Leipzig. Et pour finir, de rage, ils l'avaient tué, parce que c'étaient les ordres de Karla, c'était la méthode de Karla. « On tue d'abord, on questionne ensuite », disait toujours Vladimir. 
Moi aussi je crois en Otto, songea Smiley stupidement, se rappelant les paroles de Herr Kretzschmar. Pas dans tous les détails mais pour les choses importantes. Moi aussi, se dit-il. Il croyait en lui, en cet instant, aussi sûrement qu'il croyait à la mort et au Marchand de Sable. Il en avait été d'Otto Leipzig comme il en avait été pour Vladimir : la mort avait décrété qu'il disait bien la vérité. 
Du rivage il entendit une femme crier : « Qu'est-ce qu'il a trouvé ? Il a trouvé quelque chose ? Qui est-ce ? » 
Il remonta sur le pont. Le vieil homme avait rentré ses avirons et laissé le youyou dériver. Il était assis, tournant le dos à l'échelle, la tête enfoncée entre ses larges épaules. Il avait terminé sa cigarette et allumé un cigare comme si c'était dimanche. Et à l'instant où Smiley aperçut le vieil homme, il vit aussi la marque à la craie. C'était dans la même ligne de vision, mais tout près de lui, dansant dans le brouillard qui embuait les verres de ses lunettes. Il dut baisser la tête et regarder par-dessus pour bien voir. Une marque à la craie, précise et jaune. Un trait tiré avec soin sur la rouille du bastingage, et à trente centimètres de là le moulinet de la canne à pêche, attaché avec un nœud de marin. Le vieil homme l'observait ; sans doute aussi le groupe de plus en plus nombreux de curieux sur la rive, mais il n'avait pas le choix. Il tira sur la ligne et elle était lourde. Il tira encore, une main après l'autre, jusqu'au moment où le fil se changea en racines et où il se trouva simplement en train de tirer. Cela se bloqua soudain. Avec prudence, il continua à tirer. Sur la rive, les gens attendaient : il sentait leur intérêt, même par-dessus l'espace d'eau qui les séparait. Le vieil homme avait relevé la tête et le regardait sous l'ombre noire de sa casquette. Soudain, avec un plouf, la prise jaillit de l'eau et de gros éclats de rire montèrent des spectateurs : une vieille chaussure de gymnastique, verte, avec encore son lacet, et l'hameçon qui l'accrochait à la ligne était assez gros pour tirer un requin. Les rires s'éteignirent lentement. Smiley décrocha la chaussure. Puis, comme s'il avait d'autres choses à faire sur le bateau, il repartit d'un pas lourd vers la cabine jusqu'au moment où il put échapper aux regards, en laissant la porte entrouverte pour avoir de la lumière. Mais, comme par hasard, en prenant avec lui la chaussure de gymnastique. 
Un paquet de toile cirée était cousu dans le bout de la chaussure. Il le retira. C'était une blague à tabac, dont le haut était cousu et elle était pliée plusieurs fois. Les Règles de Moscou, se dit-il, l'esprit engourdi. Les Règles de Moscou jusqu'au bout. Combien d'autres legs de mort dois-je encore hériter ? se demanda-t-il. Bien que nous n'appréciions que l'horizontale. Il avait défait la couture. À l'intérieur de la blague à tabac, il y avait un autre paquet, cette fois une enveloppe de caoutchouc fermée par un nœud. Et, dissimulé à l'intérieur de l'enveloppe, un petit bout de carton dur plus petit qu'une boîte d'allumettes. Smiley l'ouvrit. C'était la moitié d'une carte postale : en noir et blanc, même pas en couleurs. La moitié d'un paysage sans intérêt du Schleswig-Holstein avec la moitié d'un troupeau de bovins de Frise en train de paître sous un soleil gris. Déchirée avec une absence de soin délibérée. Rien d'écrit au dos, pas d'adresse, pas de timbre. Rien que la moitié d'une carte postale sans intérêt et jamais postée, mais ils l'avaient torturé, puis l'avaient tué pour ça et ils ne l'avaient même pas trouvée, ni aucun des trésors dont elle était la clé. La fourrant, avec son emballage, dans la poche intérieure de sa veste, il remonta sur le pont. Dans son youyou, le vieil homme s'était rangé contre le bord. Sans un mot, Smiley descendit lentement l'échelle. Sur la rive, la foule des curieux avait encore grossi. 
« Il est ivre ? demanda le vieil homme. Il cuve ? » 
Smiley prit place à bord du youyou et, comme le vieil homme se remettait à ses avirons, il regarda encore une fois l'Isadora. Il vit le hublot brisé, il songea à la scène de destruction dans la cabine, aux cloisons minces comme du papier qui permettaient d'entendre même le bruit de pas sur le rivage. Il imagina la lutte et les hurlements de Leipzig emplissant tout le camp de leur vacarme. Il imagina le groupe silencieux, à l'endroit où ils étaient maintenant, sans qu'une voix s'élevât, sans qu'une main vînt lui porter secours. 
« C'était une soirée, dit le vieil homme d'un ton nonchalant, tout en amarrant le youyou à la jetée. Il y avait de la musique, des chants. Ils nous ont prévenus que ça ferait du bruit. (Il tira sur un nœud.) Peut-être qu'ils se sont disputés. Et alors ? Il y en a des gens qui se disputent. Ils ont fait du bruit. Ils ont joué du jazz. Et après ? On aime bien la musique, nous, ici. » 
« Ils étaient de la police, cria une femme du groupe sur la rive. Quand la police s'occupe de ces affaires, c'est le devoir du citoyen de fermer sa gueule. » 
« Montrez-moi sa voiture », demanda Smiley. 
Ils avancèrent en désordre, personne n'avait pris la tête. Le vieil homme marchait au côté de Smiley, moitié gardien, moitié garde du corps, lui ouvrant le chemin avec une feinte solennité. Les enfants couraient dans tous les sens mais évitaient d'approcher le vieil homme. La Volkswagen était garée dans un taillis et, comme la cabine de l'Isadora, avait été mise à sac. Le capitonnage du toit pendait en lambeaux, on avait retiré les sièges pour les ouvrir à coups de couteau. Les roues avaient disparu, mais Smiley se dit que cela avait dû se produire après. Les gens du camp faisaient cercle autour de la voiture d'un air respectueux, comme ci c'était leur plus belle pièce. Quelqu'un avait essayé de l'incendier, mais le feu n'avait pas pris. 
« Lui, expliqua le vieil homme, c'était de la racaille. Ils le sont tous. Regardez-les. Des Polacks, des criminels. des sous-hommes. » 
L'Opel de Smiley était là où il l'avait garée, au bord du chemin, près des poubelles, et les deux garçons blonds qui étaient habillés de la même façon étaient debout sur le coffre dont ils frappaient la serrure à grands coups de marteau. En s'approchant, il aperçut les mèches qui leur pendaient sur le front tressauter à chaque coup. Ils portaient des jeans et des bottes noires décorées de cloutages en forme de marguerite. 
« Dites-leur de cesser de cogner sur ma voiture », dit Smiley au vieil homme. 
 
Les gens du camp les suivaient à quelque distance. Il entendait de nouveau leurs pas furtifs et traînants, comme ceux d'une armée de réfugiés. Il arriva à sa voiture avec les clés en main, et les deux garçons étaient toujours penchés sur le coffre qu'ils frappaient à coups redoublés. Mais lorsqu'il fit le tour pour l'examiner, tout ce qu'ils avaient fait, c'était de faire sauter les gonds du couvercle du coffre puis de le replier et de l'aplatir jusqu'à ce que cela n'ait plus l'air que d'un paquet informe. Il inspecta les roues, mais rien ne semblait clocher. Il ne savait plus quoi regarder d'autre lorsqu'il s'aperçut qu'ils avaient attaché une poubelle au pare-chocs arrière avec de la corde. Il essaya de la casser, mais elle était solide. Il tenta de la couper avec ses dents, sans succès. Le vieil homme lui prêta un couteau et il trancha la corde, gardant ses distances par rapport aux garçons. Les gens du camp avaient formé un demi-cercle et pris leurs enfants dans leurs bras comme s'ils voulaient lui dire adieu. Smiley s'installa dans la voiture et le vieil homme, d'une violente poussée, claqua la portière derrière lui. Smiley mit la clé de contact mais, alors qu'il s'apprêtait à la tourner, un des garçons s'étala sur le capot dans une attitude aussi langoureuse que celle d'un mannequin à un salon automobile, tandis que l'autre frappait poliment à la vitre. 
Smiley abaissa sa vitre. 
« Qu'est-ce que vous voulez ? » demanda Smiley. 
Le garçon tendit sa paume. « Les réparations, expliqua-t-il. Votre coffre ne fermait pas bien. La main-d'œuvre et les pièces. Les frais généraux. Le stationnement. (Il montra l'ongle de son pouce.) Mon collègue s'est fait mal à la main. Ça aurait pu être sérieux. » 
Smiley regarda le visage du garçon et n'y lut aucun instinct humain qu'il comprît. 
« Vous n'avez rien réparé du tout. Vous avez fait des dégâts. Demandez à votre ami de descendre de la voiture. » 
Les jeunes gens discutèrent, mais ils ne semblaient pas d'accord. Ils firent tout cela sous les yeux de la foule, d'un air raisonnable, en se poussant lentement entre eux de l'épaule et en faisant de grands gestes d'orateur qui ne coïncidaient pas avec leurs propos. Ils parlaient de la nature et de la politique, et leur dialogue platonicien aurait pu se poursuivre indéfiniment si le garçon qui était sur la voiture ne s'était pas remis debout pour mieux souligner un de ses arguments. Ce faisant, il cassa un essuie-glace et, comme si c'était une fleur, le tendit au vieil homme. S'éloignant, Smiley regarda dans son rétroviseur et vit un demi-cercle de visages qui le suivaient des yeux avec le vieil homme au centre. Personne ne fit un geste d'adieu. 
 
Il roula sans précipitation, en soupesant ses chances, tandis que I'Opel bringuebalait comme une vieille voiture de pompiers. Ils avaient dû faire autre chose, quelque chose qu'il n'avait pas remarqué. Il lui était déjà arrivé de quitter l'Allemagne, y était entré et en était reparti clandestinement, il avait traqué alors qu'il était en fuite, et bien qu'il fût vieux et dans une Allemagne différente, il avait l'impression d'avoir retrouvé l'aventure. Il n'avait aucune chance de savoir si quelqu'un du camp avait appelé la police, mais il considéra que c'était un fait accompli. Le bateau était ouvert et son secret dévoilé. Ceux qui avaient détourné les yeux seraient maintenant les premiers à se précipiter comme de bons citoyens. Ça aussi, il l'avait déjà vu. 
Il entra dans une ville en bord de mer, le coffre — si c'était bien le coffre — résonnant toujours derrière lui. Peut-être est-ce le pot d'échappement, songea-t-il, le nid-de-poule dans lequel j'ai passé trop vite en allant au camp. Un chaud soleil, hors de saison, avait remplacé les brumes matinales. Il n'y avait pas d'arbre. Un paysage d'un éclat stupéfiant se déployait autour de lui. Il était encore tôt et les fiacres vides attendaient les premiers touristes. Le sable était criblé de cratères creusés pendant l'été par les adorateurs du soleil pour échapper au vent. Il entendit l'écho métallique de sa progression qui se répercutait entre les devantures peintes, et l'éclatante lumière semblait rendre le bruit encore plus fort. Lorsqu'il croisait des gens, il les voyait lever la tête pour le suivre des yeux à cause du fracas que faisait la voiture. 
« Ils reconnaîtront la voiture », songea-t-il. Même si personne au camp ne se rappelait le numéro, le coffre fracassé le trahirait. Il quitta la grand-rue. Le soleil était vraiment très vif. « Un homme est venu, Herr Wachtmeister, diraient-ils à la patrouille de police. Ce matin, Herr Wachtmeister. Il a dit que c'était un ami. Il a regardé dans le bateau et il est reparti. Il ne nous a rien demandé, capitaine. Il était impassible. Il a pêché une chaussure, Herr Wachtmeister. Vous imaginez... Une chaussure ! » 
Il se dirigeait vers la gare, en suivant les panneaux, cherchant un endroit où on pouvait laisser une voiture toute la journée. La gare était un édifice massif en brique rouge, qui datait sans doute d'avant la guerre. Il passa devant et trouva sur sa gauche un grand parc de stationnement. Une rangée d'arbres, qui perdaient leurs feuilles, le traversait, et certaines d'entre elles étaient tombées sur des voitures. Un appareil avala ses pièces de monnaie et lui distribua un ticket à coller sur son pare-brise. Il se gara en marche arrière au milieu d'une file, contre un talus boueux, le coffre aussi loin que possible des regards. Il descendit de voiture et le soleil extraordinaire le frappa comme une gifle. Il n'y avait pas un souffle d'air. Il ferma les portières à clé et mit le trousseau dans le tuyau d'échappement, il ne savait pas très bien pourquoi, sauf qu'il se sentait coupable envers l'agence de location. Il donna des coups de pied dans les feuilles et dans le sable jusqu'à ce que la plaque avant fût presque masquée. D'ici une heure, par cet été de la Saint-Luc, il y aurait là une centaine de voitures au moins. 
Il avait remarqué dans la grand-rue un magasin de vêtements pour hommes. Il y acheta une veste de toile, mais rien de plus, car les gens qui achètent une tenue complète, on se souvient d'eux. Il ne la passa pas mais l'emporta dans un sac en plastique. Dans une petite rue pleine de boutiques, il fit l'achat d'un chapeau de paille criard et, dans une papeterie, d'une carte touristique des environs et d'un horaire de chemins de fer de la région de Hambourg, du Schleswig-Holstein et de la Basse-Saxe. Il ne mit pas le chapeau non plus, mais le garda dans son sac, comme la veste. La chaleur inattendue le mettait en sueur. Elle le déconcertait : c'était aussi absurde que de la neige en été. Il entra dans une cabine téléphonique et une fois de plus consulta les annuaires locaux. Hambourg n'avait pas de Claus Kretzschmar, mais un des annuaires du Schleswig-Holstein avait un Kretzschmar qui habitait un endroit dont Smiley n'avait jamais entendu parler. Il examina sa carte et découvrit une petite ville de ce nom-là sur la ligne de chemin de fer qui menait à Hambourg. Cela lui fit grand plaisir. 
Avec calme, maîtrisant d'une poigne de fer toutes ses autres pensées, Smiley, une fois de plus, fit ses calculs. Quelques instants après avoir retrouvé la voiture, la police se mettrait en contact avec l'agence de location de Hambourg. Dès qu'elle aurait parlé à l'agence et obtenu son nom et son signalement, elle surveillerait l'aéroport et autres lieux de départ. Kretzschmar était un oiseau de nuit qui devait dormir tard. La ville où il vivait était à une heure d'omnibus. 
Il revint à la gare. Le grand hall était une fantaisie wagnérienne de palais gothique, avec un toit en voûte et une gigantesque fenêtre en vitraux qui déversait des rayons de soleil colorés sur le sol carrelé. D'une cabine téléphonique, il appela l'aéroport de Hambourg en se présentant comme « Standfast, initiale du prénom J. » qui était le nom figurant sur le passeport qu'il avait pris à son club de Londres. Le premier vol pour Londres était ce soir-là à 6 heures mais il n'y avait de place qu'en première. Il retint une place en première classe en disant qu'il paierait le supplément de son billet en arrivant à l'aéroport. La fille répondit : « Alors, veuillez vous présenter une demi-heure avant l'embarquement. » Smiley promit de n'y pas manquer — il tenait à ce qu'on se souvînt de lui — mais non, malheureusement, Mr Standfast n'avait pas de numéro de téléphone auquel on pouvait le joindre d'ici là. Rien dans le ton de l'employée ne donnait à penser qu'elle avait un officier de police derrière elle avec un télex à la main, qui lui chuchotait des instructions à l'oreille, mais il se dit que d'ici à deux heures la réservation d'une place pour Mr Standfast allait éveiller pas mal d'échos, parce que c'était Mr Standfast qui avait loué l'Opel. Il revint dans le hall au milieu des rais de lumière colorée. Il y avait deux guichets où l'on vendait des billets et deux petites files d'attente. Au premier guichet, une employée intelligente s'occupa de lui et il prit un aller simple en seconde classe pour Hambourg. Mais ce fut un achat délibérément laborieux, plein d'indécision et de nervosité, et lorsqu'il en eut terminé, il insista pour noter les heures de départ et d'arrivée : il insista aussi pour lui emprunter son stylo à bille et un bloc-notes. 
Aux toilettes, ayant commencé par transférer le contenu de ses poches, et tout d'abord le précieux morceau de carte postale trouvé sur le bateau de Leipzig, il mit la veste de toile et le chapeau de paille, puis se rendit au second guichet où, avec le moins d'histoires possibles, il fit l'achat d'un billet pour l'omnibus qui s'arrêtait dans la ville de Kretzschmar. Pour ce faire, il évita de regarder l'employée, se concentrant sur le billet et sur sa monnaie, abrité sous le bord de son chapeau de paille. Avant de partir, il prit une ultime précaution. Il téléphona à Herr Kretzschmar comme s'il avait fait un faux numéro et s'entendit déclarer par une épouse indignée que c'était un scandale de téléphoner à quelqu'un d'aussi bonne heure. Et, dernière précaution, il plia dans sa poche les sacs en matière plastique des deux magasins. 
 
La ville était verdoyante et retirée, les pelouses étaient vastes et les maisons soigneusement alignées dans les lotissements. Tout ce qui avait jadis été la vie de campagne avait depuis longtemps cédé à l'envahissement de la banlieue, mais le brillant soleil embellissait tout. Le numéro 8 se trouvait sur le côté droit, une maison cossue à deux étages avec des toits abrupts à la scandinave, un double garage et toute une sélection de jeunes arbres plantés bien trop près les uns des autres. Il y avait une balancelle dans le jardin avec un siège recouvert de tissu plastique à fleurs et un bassin à poissons de style romantique. Mais la principale attraction, et l'orgueil de Herr Kretzschmar, c'était, dans son patio de carreaux d'un rouge criard, une piscine extérieure. Ce fut là que Smiley le trouva, au sein de sa famille, en cet étrange jour d'automne, occupé à donner une petite réception improvisée pour quelques voisins. Herr Kretzschmar lui-même, en short, préparait le barbecue et, lorsque Smiley laissa retomber la clenche de la grille, il s'interrompit dans ses gestes et jeta un coup d'œil pour voir qui venait d'entrer. Mais le chapeau de paille neuf et la veste de toile le déroutèrent et il appela sa femme. 
Frau Kretzschmar descendit l'allée, une coupe de champagne à la main. Elle portait un costume de bain rose et une cape rose diaphane qu'elle laissait natter derrière elle avec audace. 
« Tiens, qui est-ce ? Qui vient nous faire cette gentille surprise ? » ne cessait-elle de demander d'une voix enjouée. On aurait dit qu'elle parlait à son petit chien. 
Elle s'arrêta devant lui. Elle était grande et hâlée et, comme son mari, bâtie en force. Il ne voyait pas grand-chose de son visage, car elle portait des lunettes noires avec un bec en plastique blanc pour protéger son nez des coups de soleil. 
« La famille Kretzschmar s'adonne à ses plaisirs, dit-elle sans grande assurance, lorsqu'il eut persisté à ne pas se présenter. Que pouvons-nous faire pour vous, monsieur ? De quelle façon pouvons-nous vous être utiles ? 
— Il faut que je parle à votre mari », dit Smiley. C'était la première fois qu'il ouvrait la bouche depuis qu'il avait acheté son billet, et sa voix était rauque et bizarre. 
« Mais Cläuschen ne fait pas d'affaires dans la journée, dit-elle d'un ton ferme, souriant toujours. Par décret familial, dans la journée, la recherche des bénéfices est en sommeil. Faut-il que je lui mette des menottes pour vous prouver qu'il est notre prisonnier jusqu'au coucher du soleil ? » 
Son costume de bain se composait de deux pièces et son ventre lisse et plat était enduit d'huile solaire. Elle portait une chaîne d'or autour de la taille, sans doute pour faire plus naturel encore, et des sandales dorées avec des talons très hauts. 
« Ayez l'amabilité de dire à votre mari qu'il ne s'agit pas d'affaires, dit Smiley, mais d'amitié. » 
Frau Kretzschmar but une gorgée de champagne, puis ôta ses lunettes noires et son bec, comme si elle se découvrait au bal masqué. Elle avait un nez retroussé. Son visage, s'il était bienveillant, était plus marqué que son corps. 
« Mais comment peut-il s'agir d'amitié quand je ne connais pas votre nom ? » interrogea-t-elle, ne sachant plus si elle devait se montrer séduisante ou décourageante. 
Mais entre-temps Herr Kretzschmar en personne avait descendu l'allée derrière elle et s'était arrêté devant eux, son regard allant de sa femme à Smiley, puis revenant à Smiley. Et peut-être la vue du visage fermé et de l'attitude de Smiley, la fixité de son regard firent-ils comprendre à Herr Kretzschmar la raison de sa venue. 
« Va t'occuper de la cuisine », dit-il sèchement. 
Guidant Smiley par le bras, Herr Kretzschmar l'entraîna dans un salon agrémenté d'un lustre en cuivre et d'une baie vitrée derrière laquelle s'entassaient des cactus. 
« Otto Leipzig est mort, dit Smiley sans préambule, sitôt la porte fermée. Deux hommes l'ont tué au camp près de la plage. » 
Herr Kretzschmar ouvrit ses yeux tout grands ; puis sans honte il tourna le dos à Smiley et s'enfouit le visage entre ses mains. 
« Vous avez fait un enregistrement sur bande, dit Smiley, sans s'occuper le moins du monde de cette manifestation d'émotion. Il y avait la photographie que je vous ai montrée et il y a quelque part aussi un enregistrement que vous gardez pour lui. (Le dos de Herr Kretzschmar ne donnait aucun signe qu'il eût entendu.) Vous m'en avez parlé vous-même hier soir, poursuivit Smiley, du même ton impersonnel. Vous disiez qu'ils discutaient de Dieu et du monde. Vous me disiez qu'Otto riait comme un bourreau, parlant trois langues à la fois, chantant, racontant des plaisanteries. Vous avez pris les photographies pour Otto, mais vous avez enregistré aussi leur conversation pour lui. J'imagine que vous possédez aussi la lettre que vous avez reçue pour lui de Londres. » 
Herr Kretzschmar avait pivoté sur ses talons et fixait Smiley d'un regard furibond. 
« Qui l'a tué ? interrogea-t-il. Herr Max, je vous le demande en tant que soldat ! » 
Smiley avait pris dans sa poche le bout de carte postale déchirée. 
« Qui l'a tué ? répéta Herr Kretzschmar. J'insiste ! 
— C'est ce que vous vous attendiez à me voir apporter hier soir, dit Smiley, sans répondre à sa question. La personne qui vous l'apporterait pourrait avoir les enregistrements et tout le reste que vous gardiez pour lui. C'était comme ça qu'il opérait avec vous. » 
Kretzschmar prit la carte. 
« Il appelait ça ses Règles de Moscou, dit Kretzschmar. Aussi bien Otto que le Général insistaient là-dessus, mais pour ma part je trouvais ça ridicule. 
— Vous avez l'autre moitié de la carte postale ? demanda Smiley. 
— Oui, dit Kretzschmar. 
— Alors faites le raccord et donnez-moi le matériel. Je vais m'en servir exactement comme Otto l'aurait souhaité. » 
Il dut répéter cela à deux reprises et de façons différentes avant d'avoir une réponse de Kretzschmar, « Vous me le promettez ? insista Kretzschmar. 
— Oui. 
— Et les tueurs ? Qu'allez-vous faire d'eux ? 
— Selon toute probabilité, ils sont déjà en sûreté de l'autre côté de l'eau, dit Smiley. Ils n'ont que quelques kilomètres à faire. 
— Alors quelle valeur a ce matériel ? 
— Ce matériel est gênant pour l'homme qui a envoyé les tueurs », dit Smiley, et peut-être en cet instant le calme inébranlable de Smiley fit-il sentir à Herr Kretzschmar que son visiteur était aussi désemparé que lui — peut-être même, dans sa façon très personnelle, encore plus. 
« Ça le tuera aussi ? » demanda Herr Kretzschmar. 
Smiley prit son temps pour répondre à cette question. « Ça fera pire que le tuer », dit-il. 
Un moment Herr Kretzschmar parut disposé à demander ce qui était pire qu'être tué, mais il n'en fit rien. Tenant la moitié de la carte postale d'une main molle, il quitta la pièce. Smiley attendit patiemment. Une pendule en cuivre suivait son cours captif, des poissons rouges le dévisageaient du fond d'un aquarium. Kretzschmar revint. Il lui tendit une boîte en carton blanc. À l'intérieur, protégée par du papier hygiénique, se trouvait une liasse pliée de photocopies couvertes d'une écriture maintenant familière, et six minicassettes en plastique bleu, d'un modèle utilisé par les amateurs de machines modernes. 
« Il me les a confiées, dit Herr Kretzschmar. 
— Il a eu raison », dit Smiley. 
Herr Kretzschmar posa une main sur l'épaule de Smiley. « Si vous avez besoin de quelque chose, prévenez-moi, dit-il. J'ai mes gens. C'est une époque de violence. » 
 
D'une cabine téléphonique, Smiley appela de nouveau l'aéroport de Hambourg, cette fois pour reconfirmer le vol de Standfast pour Londres. Cela fait, il acheta des timbres et une enveloppe solide sur laquelle il écrivit une adresse fictive à Adélaïde en Australie. Il mit dedans le passeport de Mr Standfast et la jeta dans une boîte à lettres. Puis, voyageant sous le simple nom de Mr George Smiley, profession employé, il revint à la gare et passa au Danemark sans avoir d'incident à la frontière. Au cours du voyage, il s'enferma dans les toilettes et y lut la lettre d'Ostrakova, les sept pages, la copie faite par le Général lui-même sur l'antique photocopieuse de Mikhel dans la petite bibliothèque, à deux pas du British Museum. Ce qu'il lut, s'ajoutant à ce qu'il avait déjà vu ce jour-là, l'emplit d'une inquiétude croissante et presque insurmontable. Par le train, le ferryboat et, pour finir, en taxi, il gagna en hâte l'aéroport de Copenhague, à Kastrup. De Kastrup il prit un avion qui partait pour Paris au milieu de l'après-midi et, bien que le vol ne durât qu'une heure, dans le monde de Smiley, cela prit toute une vie où il repassa la gamme complète de ses souvenirs, de ses émotions, de ses espoirs. Sa colère et sa répulsion devant le meurtre de Leipzig, jusqu'alors réprimées, se déversèrent pour être chassées par les craintes que lui inspirait le sort d'Ostrakova : s'ils en avaient tant fait à Leipzig et au Général, que ne lui feraient-ils pas à elle ? Sa petite expédition dans le Schleswig-Holstein lui avait donné la vivacité de la jeunesse retrouvée, mais maintenant que réchappé de là son excitation retombait, il était en proie à l'incurable indifférence de l'âge. Avec la mort si proche, songea-t-il, si perpétuellement présente, à quoi bon lutter plus longtemps ? Il pensa de nouveau à Karla, à son absolutisme, qui au moins donnait du poids au chaos perpétuel qu'était la condition humaine ; du poids à la violence et à la mort ; il pensa à Karla pour qui tuer n'avait jamais été rien de plus que l'accessoire nécessaire à l'accomplissement d'un grand dessein. 
Comment puis-je l'emporter ? se demanda-t-il ; seul, retenu par le doute et par un certain sens des convenances — comment l'un de nous le peut-il — devant cette fusillade impitoyable ? 
La descente de l'appareil— et la promesse que la chasse allait reprendre — lui redonna des forces. Il y a deux Karla, raisonna-t-il, se rappelant de nouveau le visage stoïque, les yeux patients, le corps sec et nerveux attendant avec philosophie l'instant de sa destruction. Il y a Karla le professionnel, si maître de lui qu'il pouvait se permettre, si besoin en était, d'attendre dix ans pour qu'une opération porte ses fruits : vingt dans le cas de Bill Haydon ; Karla, le vieil espion, le pragmatiste, prêt à échanger douze défaites pour une seule grande victoire. 
Et il y a cet autre Karla, Karla au cœur humain après tout, à l'unique grand amour, le Karla avec l'humanité comme défaut à sa cuirasse. Je ne devrais pas me décourager si, pour défendre son point faible, il a recours aux méthodes de sa profession. 
Prenant dans le filet au-dessus de lui son chapeau de paille, Smiley se souvint par hasard d'une promesse désinvolte qu'il avait faite jadis à propos de la chute éventuelle de Karla. « Non », avait-il répliqué, en réponse à une question comparable à celle qu'il venait de se poser. « Non, Karla n'est pas à toute épreuve. Parce que c'est un fanatique. Et un jour, si j'y parviens, ce manque de modération causera sa chute. » 
Se hâtant vers la station de taxis, il se rappela que sa remarque s'adressait alors à un certain Peter Guillam qui, en cet instant précis, se trouvait occuper une grande place dans ses pensées. 
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Allongée sur le divan, Ostrakova jeta un coup d'œil au crépuscule en se demandant sérieusement si c'était le signal de la fin du monde. 
Toute la journée, la même pénombre grise avait pesé sur la cour, imposant à son minuscule univers un soir perpétuel. À l'aube, une lueur sépia n'avait fait que l'épaissir ; à midi, peu après la venue des hommes, c'était une coupure de courant céleste, qui précipitait tout dans un noir de caverne en attendant sa propre fin. Et voilà maintenant que, ce soir, la brume avait encore renforcé l'étreinte des ténèbres sur les forces de la lumière en retraite. Ainsi en va-t-il aussi d'Ostrakova, se dit-elle sans amertume : ainsi en va-t-il de mon corps meurtri et couvert de bleus, du siège que je subis et de mes espoirs pour la seconde apparition du rédempteur ; voilà exactement ce qui se passe, c'est aussi le déclin de mes jours. 
Ce matin-là, elle s'était réveillée avec l'impression de se trouver pieds et poings liés. Elle avait essayé de bouger une jambe et, aussitôt, des cordes brûlantes avaient semblé se resserrer autour de ses cuisses, de sa poitrine et de son ventre. Elle avait levé un bras, mais seulement pour sentir le tiraillement de liens de fer. Elle avait mis une éternité à se traîner jusqu'à la salle de bains, une autre à se déshabiller et à se plonger dans l'eau chaude. Et lorsqu'elle y était entrée, elle avait eu peur de s'évanouir de douleur, tant sa chair meurtrie lui faisait mal là où l'asphalte l'avait écorchée. Elle entendit des coups de marteau et crut que c'était dans sa tête, jusqu'au moment où elle se rendit compte que c'était l'œuvre d'un voisin furieux. Lorsqu'elle compta les coups de l'horloge de l'église, ils s'arrêtèrent à quatre, alors ça n'était pas étonnant que le voisin protestât contre le bruit de l'eau passant dans les vieilles canalisations. L'effort de faire du café l'avait épuisée mais la position assise était devenue supportable, alors qu'il lui était encore trop pénible de s'allonger. Pour elle, la seule façon de se reposer était de se pencher en avant, les coudes sur l'évier. De là elle pouvait surveiller la cour, ce qui constituait tout à la fois un passe-temps et une précaution ; de là elle avait vu les hommes, les deux créatures de l'ombre comme elle les évoquait maintenant, interpeller la concierge, et cette vieille bique de Mme Lapierre leur répondre, en secouant sa tête stupide : « Non, Ostrakova n'est pas ici, pas ici », pas ici de dix façons différentes, qui retentissaient dans la cour comme une aria — n'est pas ici — noyant le bruit sec des femmes qui battaient leurs tapis, la galopade des enfants qui dévalaient les escaliers et le bavardage de deux vieilles femmes enturbannées au troisième étage, penchées à leurs fenêtres à deux mètres l'une de l'autre... n'est pas ici ! Jusqu'au moment où même un enfant ne l'aurait pas crue. 
Si elle voulait lire, elle devait poser le livre sur l'évier, et ce fut là, après le passage des hommes, qu'elle installa aussi le pistolet, jusqu'au moment où elle remarqua l'émerillon au bout de la crosse et, avec son esprit pratique de femme, elle se fabriqua un cordon avec un bout de ficelle. De cette façon, le pistolet autour du cou, elle avait les deux bras libres lorsqu'elle avait besoin de se déplacer dans la pièce. Mais lorsque l'arme lui battait les seins, c'était un tel supplice qu'elle en avait des nausées. Après le départ des hommes, elle s'était mise à murmurer à haute voix tout en vaquant aux tâches qu'elle s'était promis d'accomplir pendant son emprisonnement. « Un homme grand, un manteau de cuir, un feutre à rebord, avait-elle marmonné en se servant une généreuse ration de vodka pour se donner des forces. Un homme large d'épaules, un peu chauve, chaussures grises avec des trous ! » Je n'ai plus qu'à mettre mes souvenirs en chansons, s'était-elle dit, pour les chanter au Magicien, au Général... Oh ! pourquoi ne répondent-ils pas à ma seconde lettre ? 
Elle se retrouvait enfant, tombant de son poney, et le poney revenait en arrière pour la piétiner. Elle se retrouvait femme, essayant d'être mère. Elle se rappelait les trois jours de douleurs impossibles durant lesquels Alexandra refusait farouchement de venir au monde dans la lumière inquiétante et grise d'une clinique malpropre de Moscou, la même lumière qu'il y avait maintenant derrière sa fenêtre, et qui recouvrait comme d'une poussière surnaturelle les parquets bien cirés de son appartement. Elle s'entendit appeler Glikman : « Amenez-le-moi, amenez-le-moi. » Elle se rappela comment il lui avait semblé que parfois c'était de lui, Glikman son amant, qu'elle était en train d'accoucher, et non pas de leur enfant, comme si tout son corps robuste et poilu s'efforçait de sortir d'elle — ou bien était-ce entré en elle ? —, comme si mettre au monde c'était livrer Glikman à la captivité qu'elle redoutait pour lui. 
Pourquoi n'était-il pas ici, pourquoi ne venait-il pas ? se demandait-elle, confondant Glikman avec le Général et aussi avec le Magicien. Pourquoi ne répondent-ils pas à ma lettre ? 
Elle savait très bien pourquoi Glikman n'était pas venu à son chevet alors qu'elle se débattait avec Alexandra. Elle l'avait supplié de n'en rien faire. « Tu as le courage de souffrir, et c'est assez, lui avait-elle dit. Mais tu n'as pas le courage d'être témoin des souffrances des autres, et pour cela je t'aime aussi. Pour le Christ, disait-elle, c'était trop facile. Le Christ pouvait guérir les lépreux, le Christ pouvait rendre la vue aux aveugles et la vie aux morts. Il pouvait même mourir pour une cause raisonnable. Mais toi, tu n'es pas le Christ, tu es Glikman, et tu ne peux rien faire pour ma souffrance, sinon regarder et souffrir aussi, ce qui n'avance à rien. » 
Mais le Général et son Magicien, ce n'était pas pareil, pensa-t-elle avec quelque rancœur ; ils se sont présentés comme les médecins de ma maladie, et j'ai droit à leurs soins ! 
À l'heure convenue, cette crétine de concierge était montée, flanquée de son troglodyte de mari avec son tournevis. Ils étaient tout excités pour Ostrakova et tout joyeux de pouvoir lui apporter des nouvelles aussi réconfortantes. Ostrakova s'était préparée avec soin à leur visite, elle avait mis de la musique, elle s'était maquillée et avait entassé des livres auprès du divan, tout cela pour créer une atmosphère de désœuvrement intellectuel. 
« Des visiteurs, madame, des hommes... Non, ils n'ont pas voulu laisser leurs noms... Ils arrivent de l'étranger, pour un bref passage... Ils connaissaient votre mari, madame. Des immigrés, comme vous... Non, ils voulaient vous faire la surprise, madame... Ils ont dit qu'ils avaient des cadeaux pour vous de votre famille, madame... Un secret, madame, et l'un d'eux était si grand, si fort et si bel homme... Non, ils reviendront une autre fois ; ils sont ici pour affaires, ils ont expliqué qu'ils avaient beaucoup de rendez-vous... Non, en taxi, et ils l'ont fait attendre ! La dépense, vous vous rendez compte ! » 
Ostrakova avait éclaté de rire et posé une main sur le bras de la concierge, l'entraînant physiquement dans un grand secret, cependant que le troglodyte restait là à lancer sur elles des bouffées d'ail et de fumée de cigarette à la fois. 
« Écoutez, tous les deux, dit-elle. Écoutez bien, monsieur et madame Lapierre. Je sais très bien qui ils sont, ces riches et beaux visiteurs. Ce sont les neveux de mon mari, des bons à rien de Marseille, paresseux et vagabonds. S'ils apportent un cadeau pour moi, vous pouvez être sûrs qu'ils vont vouloir aussi des lits, et j'en suis bien certaine, à dîner aussi. Soyez assez gentils pour leur dire que je suis à la campagne encore pour quelques jours. Je les aime bien, mais j'ai besoin d'être tranquille. » 
Ce qu'il pouvait rester de doute ou de déception dans leurs esprits bornés, Ostrakova les en débarrassa avec de l'argent, et maintenant elle se retrouvait seule, le pistolet attaché à son cou. Elle était étendue sur le divan, les hanches soulevées dans une position qui était à demi tolérable. Elle tenait le pistolet à la main, braqué sur la porte, et elle entendait les pas qui montaient l'escalier, deux paires de pas, les uns lourds, les autres légers. Elle répéta : « Un homme grand, un manteau de cuir... un homme large d'épaules, des chaussures grises avec des trous... » Puis les coups frappés à la porte, timides comme une déclaration d'amour enfantine. Et la voix inconnue, parlant français avec un accent inconnu, lent et classique comme celui de son mari Ostrakov, et avec la même séduisante tendresse. 
« Madame Ostrakova, je vous en prie, laissez-moi entrer. Je suis ici pour vous aider. » 
Avec le sentiment que c'était la fin de tout, Ostrakova arma le pistolet de son défunt mari et s'avança d'un pas ferme encore que douloureux vers la porte. Elle marchait comme un crabe, elle ne portait pas de chaussures et se méfiait de l'œil du judas. Rien ne la persuadait qu'il ne permettait pas de regarder dans les deux sens. Elle fit donc le tour de la pièce dans l'espoir d'échapper à son champ de vision, et elle passa ainsi devant le portrait un peu effacé d'Ostrakov ; elle lui en voulut soudain beaucoup d'avoir eu l'égoïsme de mourir sitôt au lieu de rester vivant pour pouvoir la protéger. Puis elle songea : non. J'en ai vu de pires. J'ai mon courage à moi. 
Et c'était vrai. Elle partait en guerre, chaque minute pouvait être sa dernière, mais les douleurs avaient disparu, son corps était aussi prêt qu'il l'avait été pour Glikman, toujours, à n'importe quel moment ; elle sentait son énergie à lui courir dans ses membres comme des renforts. Elle avait Glikman auprès d'elle et elle se souvenait de sa force sans regret. Elle avait la notion biblique que tout l'inlassable acharnement qu'il avait mis à lui faire l'amour l'avait fortifiée pour ce moment-là. Elle avait le calme d'Ostrakov et l'honneur d'Ostrakov ; elle avait aussi son pistolet. Et son courage solitaire et désespéré, en fin de compte, c'était le sien, et c'était le courage d'une mère en colère, frustrée et furieuse. Alexandra ! Les hommes qui étaient venus la tuer étaient les mêmes que ceux qui s'étaient moqués d'elle avec sa maternité secrète, qui avaient tué Ostrakov et Glikman et qui tueraient tout le pauvre monde si elle ne les arrêtait pas. 
Elle voulait seulement viser avant de faire feu, et elle s'était rendu compte que dès l'instant où la porte était fermée, la chaîne mise et le judas en place, elle pouvait viser de très près ; et plus elle viserait de près, mieux cela vaudrait, car elle était d'une modestie raisonnable quant à ses talents de tireuse. Elle posa le doigt sur le judas pour les empêcher de regarder, puis elle y colla l'œil pour voir qui ils étaient, et la première chose qu'elle vit, ce fut son idiote de concierge, tout près, ronde comme un oignon dans la lentille qui la déformait, avec les cheveux qui semblaient verts à cause du reflet du carrelage sur le palier, un large sourire élastique et un nez qui pointait comme un bec de canard. Et l'idée vint à Ostrakova que les pas légers devaient être les siens : la légèreté, comme la souffrance et le bonheur, étant toujours relatifs à ce qui est venu avant ou après. Et la seconde chose qu'elle aperçut, ce fut un petit monsieur à lunettes qui, dans le judas, était gros comme le Bibendum Michelin. Et tandis qu'elle l'observait, il ôta un chapeau de paille qui sortait tout droit d'un roman de Tourgueniev, pour le tenir sur le côté comme s'il venait d'entendre jouer son hymne national. Et elle déduisit de ce geste que le petit monsieur lui disait qu'il savait qu'elle avait peur, qu'il savait qu'un visage dans l'ombre était ce qu'elle redoutait le plus et qu'en se découvrant, il lui révélait d'une certaine façon les bonnes intentions qu'il avait à son égard. Son immobilité et sa gravité donnaient une impression de soumission respectueuse qui, comme sa voix, une fois de plus, lui rappelait Ostrakov ; la lentille du judas pouvait le transformer en grenouille, mais elle ne pouvait lui retirer son allure. Ses lunettes aussi lui rappelaient Ostrakov, à qui elles étaient aussi nécessaires qu'une canne pour un invalide. Tout cela, le cœur battant mais l'œil assuré, Ostrakova l'enregistra lors de son premier et long examen, tout en gardant le canon du pistolet pressé contre la porte et le doigt sur la détente, en se demandant si elle n'allait pas l'abattre là sur-le-champ, en tirant à travers la porte : « Tiens, prends ça pour Glikman, ça pour Ostrakov, ça pour Alexandra ! » 
Car, dans l'état de méfiance où elle se trouvait, elle était prête à croire qu'ils avaient choisi l'homme justement pour son air humain ; parce qu'ils savaient qu'Ostrakov avait ce même don d'être à la fois gras et digne. 
« Je n'ai pas besoin d'aide », finit par répliquer Ostrakava, et elle regarda, terrifiée, pour voir quel effet ses paroles allaient avoir sur lui. Mais pendant qu'elle l'observait, cette idiote de concierge décida de clamer sa version à elle des faits. 
« Madame, c'est un monsieur ! Il est Anglais ! Il s'inquiète pour vous ! Madame, vous ne pouvez pas continuer à vous enfermer comme ça. (Un silence.) C'est un docteur, madame... n'est-ce pas, monsieur ? Un docteur distingué pour les maladies de l'esprit ! » Là-dessus, Ostrakava entendit l'idiote lui chuchoter : « Dites-lui, monsieur. Dites-lui que vous êtes docteur. » 
Mais l'étranger secoua la tête d'un geste désapprobateur et répondit : 
« Non. Ce n'est pas exact. 
— Madame, ouvrez ou je m'en vais chercher la police ! s'écria la concierge. Une Russe qui fait un tel scandale ! 
— Je n'ai pas besoin d'aide », répéta Ostrakova beaucoup plus fort. Mais elle savait déjà que plus que de toute autre chose, c'était d'aide qu'elle avait besoin ; que sans cela elle ne tuerait jamais, pas plus que Glikman n'aurait tué. Pas même si elle avait le diable en personne en face d'elle, elle ne pourrait tuer l'enfant d'une autre femme. Tandis qu'elle poursuivait sa garde, le petit bonhomme fit lentement un pas en avant jusqu'au moment où son visage, déformé comme s'il était sous l'eau, fut tout ce qu'elle pouvait distinguer dans la lentille ; et elle vit pour la première fois la fatigue qui s'y inscrivait, les yeux rouges derrière les lunettes, les cernes sombres qui les marquaient ; et elle perçut chez lui un intérêt passionné pour elle qui n'avait rien à voir avec la mort, mais au contraire avec la survie ; elle sentit qu'elle voyait un visage soucieux et non pas qui aurait banni à jamais toute compassion. Le visage s'approcha encore et le claquement de la boîte aux lettres suffit presque à lui faire presser la détente par erreur et cela la terrifia. Elle sentit la convulsion dans sa main et ne la maîtrisa qu'à l'instant même d'achever son geste ; puis elle se pencha pour ramasser l'enveloppe sur le paillasson. C'était sa propre lettre, adressée au Général, la seconde, disant « quelqu'un essaye de me tuer », écrite en français. Comme un dernier geste de résistance, elle fit semblant de se demander si la lettre n'était pas un piège et s'ils ne l'avaient pas interceptée, achetée, volée, ou si elle n'était pas entre leurs mains à la suite de ce que font les gens qui cherchent à vous tromper. Mais en voyant la lettre, en en reconnaissant les premiers mots et le ton désespéré, elle se mit à être profondément lasse de la fourberie, de la méfiance et lasse d'essayer de lire le mal là où elle souhaitait plus que tout lire le bien. Elle entendit de nouveau la voix de l'homme gras et un français bien appris mais un peu désuet, et cela lui rappela des vers du temps de son école dont elle se souvenait un peu. Et si c'était un mensonge qu'il racontait, alors c'était le mensonge le plus habile qu'elle eût jamais entendu de sa vie. 
« Le Magicien est mort, madame, dit-il, embuant le judas de son haleine. Je suis venu de Londres pour vous aider à sa place. » 
 
Pendant des années ensuite, et sans doute toute sa vie, Peter Guillam allait raconter, avec des degrés divers de franchise, l'histoire de son retour chez lui ce soir-là. Il insistait sur le fait que les circonstances étaient particulières. Un, il était de mauvaise humeur ; il l'avait été toute la journée. Deux, son ambassadeur lui avait reproché en public à la conférence hebdomadaire une remarque d'une inconvenante légèreté à propos de la balance des paiements britanniques. Trois, il était jeune marié, et sa très jeune épouse était enceinte. Quatre, elle téléphona quelques instants après qu'il eut décodé un long message extrêmement ennuyeux du Cirque lui rappelant pour la quinzième fois qu'il était interdit, je répète interdit d'entreprendre des opérations sur le territoire français sans avoir au préalable l'autorisation par écrit de la direction. Et cinq, le Tout-Paris passait par une de ces épidémies périodiques de crainte d'un enlèvement. Enfin, le poste de résident principal du Cirque à Paris était bien connu pour être l'endroit où l'on exposait les officiers voués à une prompte inhumation, n'offrant guère d'autres occasions que des déjeuners interminables avec tout un assortiment de gens très corrompus et très assommants, chefs de service de renseignement français rivaux qui passaient plus de temps à s'espionner les uns les autres que leurs ennemis supposés. Tous ces éléments, Guillam insistait là-dessus par la suite, il fallait les prendre en considération avant de l'accuser d'impétuosité. Guillam, il faut peut-être le préciser, était un athlète, à moitié français, mais plus anglais à cause de cela ; il était mince, et pas loin d'être beau, mais bien qu'il luttât avec acharnement, il n'en approchait pas moins la cinquantaine, qui est le cap que peu de carrières d'agents vieillissants dépassent. Il possédait aussi une Porsche flambant neuve dont il avait fait l'acquisition, avec une certaine gêne, au tarif diplomatique et qu'il avait garée, malgré la virulente désapprobation de l'ambassadeur, dans le parc de stationnement de l'ambassade. 
Là-dessus, Marie-Claire Guillam téléphona à son mari à 6 heures précises, juste au moment où Guillam enfermait ses codes à clé. Guillam avait deux lignes de téléphone sur son bureau, dont l'une, en théorie, était directe. La seconde passait par le standard de l'ambassade. Marie-Claire appela sur la ligne directe, chose dont il était toujours convenu qu'elle ne le ferait qu'en cas d'urgence. Elle s'exprimait en français qui, il est vrai, était sa langue natale, mais depuis quelque temps ils communiquaient en anglais afin qu'elle pût améliorer sa pratique de la langue. 
« Peter ? » commença-t-elle. 
Il perçut aussitôt la tension dans sa voix. 
« Marie-Claire ? Qu'est-ce qu'il y a ? 
— Peter, il y a quelqu'un ici. Il veut que tu viennes tout de suite. 
— Qui ça ? 
— Je ne peux pas te le dire. C'est important. Je t'en prie, rentre tout de suite », répéta-t-elle, et elle raccrocha. 
Le secrétaire de Guillam, un certain Mr Hanstruther, se tenait sur le seuil de la chambre forte lorsque survint l'appel téléphonique ; il attendait qu'il tourne la combinaison de la serrure avant que chacun vienne mettre sa clé. Par la porte ouverte du bureau de Guillam, il le vit raccrocher avec violence et, avant qu'il ait eu le temps de faire un geste, voilà que Guillam avait lancé à Hanstruther — un long jet sans doute dans les cinq mètres — la sacro-sainte clé personnelle du chef résident, pour ainsi dire le symbole de son travail, et que Hanstruther, par miracle, l'avait attrapée : il avait levé sa main gauche et l'avait happée dans sa paume, comme un joueur de baseball ; il n'aurait pas pu le refaire s'il avait essayé cent fois, raconta-t-il plus tard à Guillam. 
« Ne bougez pas d'ici avant que je vous appelle ! cria Guillam. Installez-vous à mon bureau et répondez au téléphone. Vous m'entendez ? » 
Hanstruther avait bien entendu, mais Guillam était déjà à mi-chemin de l'escalier en spirale d'une absurde élégance de l'ambassade, fonçant entre des dactylos, des gardes de la Chancellerie et de brillants jeunes hommes en route pour faire la tournée des cocktails du soir. Quelques secondes plus tard, il était au volant de sa Porsche, faisait ronfler le moteur comme un pilote de course, ce qu'il aurait fort bien pu être dans une autre vie. Guillam habitait Neuilly et, en temps ordinaire, ces trajets sportifs à l'heure de pointe l'amusaient plutôt, lui rappelant deux fois par jour — comme il le disait — que si désespérément assommante que fût la routine de l'ambassade, la vie autour de lui était animée, pas toujours facile mais drôle. Il s'appliquait même à se chronométrer sur la distance. S'il prenait l'avenue Charles-de-Gaulle et qu'il avait de la chance aux feux rouges, vingt-cinq minutes dans la circulation du soir n'étaient pas un temps déraisonnable. Tard la nuit ou de bonne heure le matin, avec des rues désertes et des plaques du corps diplomatique, il pouvait descendre à quinze minutes, mais aux heures d'affluence, trente-cinq minutes étaient un temps rapide et la normale, c'était quarante. Ce soir-là, obsédé par des visions de Marie-Claire tenue sous la menace d'un pistolet par une bande de nihilistes déments, il parcourut la distance en dix-huit minutes sept secondes. Les rapports de police présentés plus tard à l'ambassadeur précisaient qu'il avait brûlé trois feux rouges et frôlé le cent quarante à l'heure à l'entrée de la dernière ligne droite ; mais ce n'était nécessairement qu'une sorte de reconstitution, puisque personne ne s'était senti enclin à essayer de suivre son train. Guillam lui-même n'a que peu de souvenirs du trajet, à part un accrochage évité de justesse avec un camion de déménagement, et un fou de cycliste qui s'était mis en tête de tourner à gauche alors que Guillam n'était qu'à cent cinquante mètres derrière lui. 
Son appartement était situé dans une villa, au troisième étage. Freinant à mort avant d'arriver à l'entrée, il coupa le contact et continua en roue libre avant de s'arrêter dans la rue puis de se précipiter vers la porte d'entrée aussi discrètement que la précipitation le permettait. Il s'attendait à voir une voiture garée dans les parages, sans doute avec un chauffeur qui attendait au volant, moteur tournant au ralenti, mais à son soulagement momentané il n'en stationnait aucune alentour. Il y avait pourtant de la lumière dans leur chambre, si bien qu'il imaginait maintenant Marie-Claire bâillonnée et ligotée sur le lit, et ses agresseurs assis autour d'elle, en attendant l'arrivée de Guillam. Si c'était Guillam qu'ils voulaient, il ne comptait pas les décevoir. Il était venu sans arme ; il n'avait pas le choix. Les surveillants du Cirque avaient une sainte terreur des armes, et le revolver qu'il possédait illégalement était dans la table de nuit où, à n'en pas douter, ils l'avaient maintenant trouvé. Il monta les trois étages sans bruit et, parvenu à sa porte, ôta sa veste et la laissa tomber sur la moquette. Il avait sa clé à la main et, avec toute la douceur dont il était capable, il l'introduisit dans la serrure, puis pressa le bouton de sonnette et cria « le facteur », par la boîte aux lettres et puis « une lettre exprès ». La main sur la clé, il attendit d'entendre des pas approcher, dont il sut aussitôt que ce n'était pas ceux de Marie-Claire. Ils étaient lents, voire pesants, et, parut-il à Guillam, bien trop assurés. Et ils venaient de la direction de la chambre. Ses actions suivantes furent simultanées. Ouvrir la porte de l'intérieur, il le savait, nécessitait deux mouvements distincts : il fallait d'abord ôter la chaîne, puis libérer la serrure. À demi accroupi, Guillam attendit d'entendre la chaîne glisser, puis utilisa le seul élément de surprise dont il disposait : il tourna sa propre clé dans la serrure et se lança de tout son poids contre la porte ; en faisant cela, il eut l'intense satisfaction de voir une silhouette masculine et replète qui s'en allait valser contre la glace du vestibule, la décrochant de ses attaches, tandis que Guillam lui prenait le bras et le faisait basculer dans une méchante prise capable de le briser... Tout cela pour voir le visage stupéfait de son vieil ami et mentor, George Smiley, qui le contemplait, désemparé.
 
La suite de cette rencontre, Guillam en donne une description quelque peu confuse ; il ne s'attendait, bien sûr, pas du tout à la venue de Smiley et Smiley — peut-être par peur des microphones — ne dit pas grand-chose dans l'appartement pour l'éclairer. Marie-Claire était dans la chambre, mais ni ligotée ni bâillonnée ; c'était Ostrakova qui, sur l'insistance de Marie-Claire, était allongée sur le lit, toujours vêtue de sa vieille robe noire, et Marie-Claire lui prodiguait tous les soins qu'elle pouvait imaginer : blancs de poulet en gelée, thé à la menthe, tous les éléments pour invalide qu'elle avait accumulés avec diligence pour le jour merveilleux, mais hélas pas encore arrivé, où Guillam tomberait malade. Ostrakova, Guillam le remarqua (bien qu'il ne sût pas encore son nom), semblait avoir été battue. Elle avait de larges meurtrissures grisâtres autour des yeux et des lèvres, et les doigts écorchés, sans doute lorsqu'elle avait essayé de se défendre. Ayant brièvement montré cette scène à Guillam — la dame tabassée soignée par la jeune épouse anxieuse —, Smiley l'entraîna dans son salon et, avec toute l'autorité de l'ancien chef qu'il avait d'ailleurs été pour Guillam, il exposa rapidement ses requêtes. C'était seulement maintenant, se révéla-t-il, que se justifiait la hâte que Guillam avait déployée auparavant. Ostrakova — Smiley l'appelait « notre invitée » — devait quitter Paris ce soir, dit-il. La planque dont l'antenne de Paris disposait près d'Orléans — il l'appelait « notre maison de campagne » — n'était pas assez sûre ; elle avait besoin d'un endroit où on pourrait la soigner et la protéger. Guillam se souvint d'un couple français d'Arras, un agent en retraite et sa femme, qui jadis avaient abrité des oiseaux de passage du Cirque. Il convint qu'il leur téléphonerait, mais pas de l'appartement : Smiley l'envoya trouver une cabine téléphonique. Le temps que Guillam eût pris les dispositions nécessaires et fût rentré, Smiley avait rédigé un bref message sur une feuille de l'abominable papier à lettres de Marie-Claire, avec ses petits lapins qui broutaient l'herbe, et qu'il souhaitait voir transmettre immédiatement par Guillam au Cirque : « Personnel pour Saul Enderby, à déchiffrer vous-même. » Le texte, que Smiley insista pour faire lire à Guillam (mais pas tout haut), demandait poliment à Enderby — « en raison d'un second décès qu'à n'en pas douter on vous a maintenant signalé » — un rendez-vous à Ben's Place dans quarante-huit heures. Guillam n'avait aucune idée de l'endroit où se trouvait Ben's Place. 
« Eh, Peter ? 
— Oui, George, dit Guillam, toujours abasourdi. 
— J'imagine qu'il existe un annuaire officiel des diplomates accrédités ici. En auriez-vous par hasard un chez vous ? » 
Guillam en avait un. À vrai dire, c'était la bible de Marie-Claire. Elle n'avait aucune mémoire des noms, aussi l'annuaire se trouvait-il dans la chambre, près du téléphone, pour toutes les fois où un membre d'une ambassade étrangère lui téléphonait pour l'inviter à un cocktail, à un dîner ou, ce qui était plus horrible que tout, à la célébration d'une fête nationale. Guillam alla le chercher et, quelques instants plus tard regardait par-dessus l'épaule de Smiley. « Kirov, lut-il — mais, une fois de plus, pas tout haut —, tout en suivant la ligne que soulignait l'ongle du pouce de Smiley, Kirov Oleg, second secrétaire (section commerciale), célibataire. » Suivi d'une adresse dans le ghetto de l'ambassade soviétique, dans le VIIe arrondissement. 
« Vous n'êtes jamais tombé sur lui ? » demanda Smiley. 
Guillam secoua la tête. « Nous nous sommes occupés de lui, mais il y a pas mal d'années. Il est marqué "ne pas toucher", répondit-il. 
— Quand cet annuaire a-t-il été publié ? » demanda Smiley. La réponse était imprimée sur la couverture : décembre de l'année précédente. 
Smiley dit : « Eh bien, quand vous irez au bureau... 
— Je jetterai un coup d'œil au dossier, promit Guillam. 
— Il y a également ceci, dit Smiley sèchement en remettant à Guillam un simple sac de papier contenant, lorsqu'il l'examina plus tard, plusieurs minicassettes et une grosse enveloppe brune. Par la première valise demain, je vous prie, poursuivit Smiley. Même classement et même adresse que le télégramme. » 
Laissant Smiley toujours à consulter l'annuaire et les deux femmes enfermées dans la chambre, Guillam se hâta de retourner à l'ambassade et, ayant relevé le malheureux Hanstruther encore tout ahuri de sa veille devant les téléphones, il lui remit le sac avec les instructions de Smiley. La tension de Smiley avait beaucoup affecté Guillam, et il était en nage. Dans toutes les années où il avait connu George, raconta-t-il par la suite, il ne l'avait jamais vu aussi renfermé, aussi intense, aussi elliptique, aussi désespéré. Rouvrant la chambre forte, il coda et expédia lui-même le télégramme, n'attendant que le temps qu'il fallut pour recevoir l'accusé de réception de la direction avant de prendre le dossier sur les mouvements de l'ambassade soviétique et de méditer sur de vieux rapports de surveillance. Il n'eut pas à chercher loin. La troisième série, avec copie à Londres, lui révéla tout ce qu'il avait besoin de savoir. Kirov Oleg, second secrétaire (section commerciale), décrit cette fois comme « marié mais épouse pas en poste », avait regagné Moscou deux semaines plus tôt. Dans la colonne réservée aux commentaires divers, le service français de liaison avait ajouté que, selon des sources soviétiques bien informées, Kirov avait été « rappelé sans préavis au ministère soviétique des Affaires étrangères afin d'y occuper un poste important brusquement devenu vacant ». Les cocktails d'adieu habituels n'avaient donc pas pu avoir lieu. 
Lorsque Guillam revint à Neuilly, Smiley accueillit ces renseignements dans le plus profond silence. Il ne semblait pas surpris, mais il semblait dans une certaine mesure consterné et, lorsqu'il finit par parler — ce qui ne se produisit que lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois dans la voiture en train de filer vers Arras — sa voix avait un accent presque désespéré. « Oui, dit-il, comme si Guillam connaissait toute l'histoire par cœur. Oui, c'est bien sûr exactement ce qu'il ferait, n'est-ce pas ? Il rappellerait Kirov sous le prétexte d'une promotion pour être sûr qu'il vienne vraiment. » 
George n'avait pas eu ce ton-là, raconta Guillam — sans aucun doute avec la perspicacité que l'on peut avoir après coup — depuis le soir où il avait démasqué Bill Haydon comme étant la taupe de Karla aussi bien que l'amant d'Ann. 
 
Ostrakova aussi, avec le recul, n'avait pas un souvenir bien cohérent de cette soirée-là, ni du voyage en voiture au cours duquel elle parvint à dormir, ni de l'interrogatoire patient mais insistant auquel le petit homme replet la soumit lorsqu'elle se réveilla tard le lendemain matin. Peut-être avait-elle momentanément perdu la capacité d'être impressionnée et, par conséquent, de se souvenir. Elle répondit à ses questions, elle lui était reconnaissante, elle lui donna — sans entrain ni embellissement — les mêmes renseignements qu'elle avait donnés au Magicien, bien qu'il parût en posséder déjà la plupart. 
« Le Magicien, dit-elle une fois. Mort. Mon Dieu ! » 
Elle demandait des nouvelles du Général, mais ne fit guère attention à la réponse vague de Smiley. Elle pensait à Ostrakov, puis à Glikman, maintenant au Magicien — et dire qu'elle n'avait jamais su son nom. Son hôte et son hôtesse étaient très gentils avec elle, mais cela ne l'impressionnait toujours pas. Il pleuvait et elle n'apercevait même pas les champs au loin. 
Peu à peu, tout de même, à mesure que les semaines passaient, Ostrakova se permit une hibernation idyllique. Le plus fort de l'hiver arriva tôt et elle se laissa envelopper par la neige ; elle commença par marcher un peu, puis beaucoup, se coucher tôt, parler rarement et, à mesure que son corps se rétablissait, il en allait de même de son âme. Tout d'abord une confusion bien pardonnable régna dans son esprit, et elle se prit à penser à sa fille suivant les termes qu'avait utilisés l'étranger roux pour la décrire : une dissidente acharnée, une rebelle indomptable. Puis lentement, la logique de l'affaire se présenta à elle. Quelque part, se dit-elle, il y avait la véritable Alexandra qui vivait et qui existait comme avant, ou plutôt qui, comme avant, n'existait pas. Dans tous les cas, les mensonges de l'homme roux concernaient une créature tout à fait différente, qu'ils avaient inventée pour leurs besoins. Elle parvint même à trouver une consolation dans la probabilité que sa fille, si elle était encore en vie, vivait dans une ignorance totale de leurs machinations. Peut-être que les souffrances qui lui avaient été infligées — souffrances de l'âme aussi bien que du corps — avaient-elles réussi ce que des années de prières et d'angoisses n'avaient pas pu faire et l'avaient-elles débarrassée des reproches qu'elle se faisait à propos d'Alexandra. Elle pleura Glikman tout à loisir, elle avait conscience d'être complètement seule au monde, mais dans le paysage hivernal, sa solitude ne lui était pas désagréable. Un brigadier de gendarmerie en retraite la demanda en mariage, mais elle déclina son offre. Elle découvrit par la suite qu'il demandait la main de tout le monde. Peter Guillam venait la voir au moins toutes les semaines et parfois ils se promenaient ensemble une heure ou deux. Dans un français impeccable il lui parlait surtout de l'arrangement des jardins, sujet sur lequel il avait des connaissances inépuisables. Tel était l'avis d'Ostrakova au moment où elle aborda cette histoire. Et cette vie, elle la menait dans l'ignorance totale des événements que la première lettre qu'elle avait écrite au Général avait déclenchés. 
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« Savez-vous qu'il s'appelle vraiment Ferguson ? fit Saul Enderby de cet accent snob et traînant qui est l'ultime vulgarité de la haute bourgeoisie anglaise. 
— Je n'en ai jamais douté, dit Smiley. 
— Il est à peu près tout ce qui nous reste de toute l'écurie des lampistes. De nos jours, les Sages ne croient pas à la surveillance domestique. Cet antiparti ou Dieu sait quoi. (Enderby continuait d'examiner le gros document qu'il avait à la main.) Et quel est votre nom à vous, George ? Sherlock Holmes sur la piste de son pauvre vieux Moriarty ? Le capitaine Ahad poursuivant sa grosse baleine blanche ? Qui êtes-vous ? » 
Smiley ne répondit pas. 
« Je voudrais bien avoir un ennemi, je dois dire, remarqua Enderby, en tournant quelques pages. Ça fait une éternité que j'en cherche un. N'est-ce pas, Sam ? 
— Jour et nuit, chef », renchérit Sam Collins avec entrain en adressant à son maître un sourire complice. 
Ben's Place était l'arrière-salle d'un hôtel sombre de Knigthtsbridge et les trois hommes s'étaient retrouvés là une heure plus tôt. Sur la porte une pancarte annonçait « direction - strictement privé » et à l'intérieur se trouvait une antichambre servant de vestiaire ; plus loin se trouvait ce sanctuaire lambrissé de chêne, qui sentait les livres et le musc, lequel à son tour donnait sur un rectangle de parterres ceint de murs et volé sur le parc, avec un bassin à poissons, un ange en marbre et une allée pour les promenades contemplatives. L'identité de Ben, s'il en avait jamais eu une, était perdue dans les archives non consignées de la mythologie du Cirque. Toujours est-il que cet endroit qui portait son nom demeurait un casuel dont nulle trace ne subsistait, fourni par Enderby et par George Smiley avant lui, et un lieu de rendez-vous pour des entrevues qui par la suite étaient censées n'avoir jamais eu lieu. 
« Si vous permettez, dit Enderby, je vais le relire. J'ai la compréhension un peu lente à cette heure de la journée. 
— En fait, je crois que ce serait fichtrement utile, chef », dit Collins. Enderby déplaça ses lunettes en demi-lune, mais juste pour pouvoir regarder par-dessus ; Smiley nourrissait en secret la théorie que de toute façon elles étaient en verres neutres. 
« C'est Kirov qui parle. Ça se passe après que Leipzig l'a fait mordre à l'hameçon, n'est-ce pas, George ? (Smiley eut un hochement de tête distant.) Ils sont toujours en petite tenue dans ce claque, mais il est 5 heures du matin et on a renvoyé les filles. Nous avons d'abord le larmoyant "comment-as-tu-pu-me-faire-ça ?" de Kirov. "Je croyais que tu étais mon ami, Otto !" dit-il. Eh ben, on peut dire qu'il se fourre le doigt dans l'œil. Puis vient sa déclaration, transcrite en mauvais anglais par les traducteurs. Ils ont fait une concordance... c'est bien le mot, George ? On a supprimé les hum et les ah. » 
Que ce fût le mot ou non, Smiley ne répondit pas. Peut-être n'attendait-on pas de lui une réponse. Il était assis très immobile dans un fauteuil de cuir, penché en avant sur ses mains jointes, et il n'avait pas ôté son pardessus de tweed brun. Un jeu de la transcription de Kirov était à son côté. Il avait l'air fatigué et Enderby remarqua plus tard qu'il donnait l'impression d'avoir suivi un régime. Sam Collins, directeur des opérations, était littéralement assis dans l'ombre d'Enderby, petit homme soigné avec une moustache sombre et un grand sourire toujours prêt à apparaître. Il y avait eu une époque où Collins était l'homme à tout faire du Cirque, à qui des années en opérations avaient enseigné à mépriser les euphémismes distingués du cinquième étage. C'était maintenant le braconnier devenu garde-chasse, et qui soignait sa pension et sa sécurité comme il avait jadis soigné ses réseaux. Il avait adopté une absence délibérée d'expression ; il fumait des cigarettes brunes jusqu'à la moitié, puis les écrasait dans un coquillage craquelé, cependant que son regard de bon chien restait fidèlement posé sur son maître, Enderby. Quant à Enderby, il était debout, appuyé au chambranle de la porte-fenêtre, sa silhouette se découpant sur la lumière du dehors, et il se curait les dents avec un bout d'allumette. Une pochette en soie dépassait de sa manche gauche et il se tenait un genou en avant et légèrement fléchi, comme s'il se trouvait dans l'enclos des membres du club d'Ascot. Dans le jardin, des lambeaux de brume s'étendaient comme une fine gaze sur la pelouse. Enderby redressa la tête et tint le document devant lui comme si c'était un menu. 
« Allons-y. Je suis Kirov. "En tant qu'officier des Finances travaillant au Centre de Moscou de 1970 à 1974, ma tâche consistait à découvrir les irrégularités dans les comptes des antennes à l'étranger et à remettre les coupables dans le droit chemin." (Il s'interrompit pour regarder de nouveau par-dessus ses lunettes.) Tout cela, c'était avant l'affectation de Kirov à Paris, exact ? 
— Tout à fait exact », dit Collins avec vigueur en jetant un coup d'œil à Smiley pour quêter son soutien, mais il n'en obtint aucun, 
« J'essaie juste de mettre tout ça au point, vous voyez, George, expliqua Enderby. J'aligne les cibles. Je n'ai pas vos petites cellules grises et agiles. » 
Sam Collins sourit devant le déploiement de modestie de son chef. Enderby poursuivit : « "Dans le cadre de ces enquêtes extrêmement délicates et confidentielles et qui, dans certains cas, aboutissaient à la punition d'officiers supérieurs du Centre de Moscou, j'ai fait la connaissance du chef du Treizième Directoire du Renseignement, un service indépendant directement rattaché au Comité central du Parti et qui n'est connu au Centre que par son nom de code de Karla. C'est un nom de femme et on dit que c'était celui du premier réseau qu'il contrôlait." C'est exact, George ? 
— C'était pendant la guerre d'Espagne, dit Smiley. 
— Le grand terrain de jeu. Bon, bon. Continuons. "Le Treizième Directoire est un service séparé à l'intérieur du Centre de Moscou, puisque sa principale mission est le recrutement, l'entraînement et la mise en place d'agents clandestins disposant d'une solide couverture dans les pays fascistes, et qu'on appelle des taupes... bla... bla... bla... Il faut parfois des années à une taupe pour trouver sa place à l'intérieur du pays visé avant de se mettre activement à son travail secret." Passe l'ombre de ce salaud de Bill Haydon. "La tâche d'utiliser ces taupes n'est pas confiée à des antennes normales mais à un représentant de Karla, comme on l'appelle, en général un militaire, dont le travail dans la journée est d'être attaché à une ambassade. Ces représentants sont choisis personnellement par Karla et constituent une élite... bla... bla... jouissant d'une confiance et d'une liberté dont ne bénéficient pas les autres officiers du Centre, et disposant aussi de grandes facilités pour ce qui est des voyages et de l'argent. Ils sont donc l'objet de jalousies de la part du reste du service." » 
Enderby fit semblant de reprendre haleine : « Seigneur, ces traducteurs ! s'exclama-t-il. Ou c'est peut-être seulement que Kirov est un abominable petit raseur. On pourrait croire qu'un homme qui se confesse sur son lit de mort aurait la grâce d'être bref, non ? Mais pas notre Kirov, oh ! que non. Vous suivez, Sam ? 
— Très bien, chef, très bien. 
— Poursuivons, dit Enderby en reprenant son ton récitatif : "Dans le cadre de mes enquêtes sur les irrégularités financières, l'intégrité d'un résident de Karla a été mise en doute, celle du résident de Lisbonne. Le colonel Orlov. Karla a réuni un tribunal secret de ses collaborateurs pour juger l'affaire et, à la suite des preuves que j'ai apportées, le colonel Orlov a été liquidé à Moscou le 10 juin 1973." Ça concorde, dites-vous, Sam ? 
— Nous avons le rapport non confirmé d'un transfuge d'après lequel il a été fusillé par un peloton d'exécution, dit Collins avec entrain. Félicitations, camarade Kirov, l'ami du déprédateur. Seigneur ! Quel panier de crabes ! Pires que nous. » 
Enderby continua : « Pour le rôle que j'avais joué en faisant traduire en justice le criminel Orlov, j'ai été félicité personnellement par Karla qui m'a en même temps fait jurer le secret, puisqu'il considérait les irrégularités du colonel Orlov comme une honte pour son Directoire, et de nature à nuire à sa réputation au sein du Centre de Moscou. Karla est connu comme un camarade d'une irréprochable intégrité, et pour cette raison il compte de nombreux ennemis dans les rangs de ceux qui ont tendance à se laisser aller. » 
Enderby marqua un temps et de nouveau jeta un coup d'œil à Smiley par-dessus les verres de ses lunettes en demi-lune. 
« Nous tressons tous les cordes pour nous pendre, n'est-ce pas, George ? 
— Nous sommes une bande d'araignées suicidaires, chef », renchérit Collins, en affichant un sourire encore plus large. 
Mais Smiley était perdu dans sa lecture de la déclaration de Kirov et n'était pas aceessible aux plaisanteries. 
« Passons sur l'année suivante de la vie et des amours de frère Kirov et venons-en à sa prochaine rencontre avec Karla, proposa Enderby, nullement démonté par le mutisme de Smiley. La convocation en pleine nuit... c'est classique, j'imagine. (Il tourna deux feuillets. Smiley, suivant Enderby, fit de même.) Une voiture s'arrête devant le logement de Kirov à Moscou — pourquoi ne peuvent-ils pas dire domicile, bon sang, comme tout le monde ? — On le tire de son lit et on l'emmène vers une destination inconnue. Ils mènent une drôle d'existence, vous ne trouvez pas, ces gorilles du Centre de Moscou, à ne jamais savoir s'ils vont recevoir une décoration ou une balle ? (Il revint au rapport.) Tout cela se tient, n'est-ce pas, George ? Le trajet et tout ça ? Une demi-heure de voiture, un petit avion, etc. ? 
— Le Treizième Directoire a trois ou quatre installations, y compris d'entraînement, près de Minsk », dit Smiley.
Enderby tourna encore quelques pages. 
« Voici donc Kirov de nouveau en présence de Karla : Karla et Kirov absolument seuls. Un petit chalet en bois, une atmosphère monastique, pas de fioritures, pas de témoins — du moins pas visibles. Karla va droit au fait. Kirov aimerait-il un poste à Paris ? Kirov serait ravi, monsieur... (Il tourna un nouveau feuillet.) Kirov a toujours admiré le Treizième Directoire, monsieur, bla... bla... Karla a toujours été son idole... Un coup de lèche, un coup de brosse à reluire, un coup de lèche. On croirait vous entendre, Sam. C'est intéressant que Kirov ait trouvé que Karla avait l'air fatigué — vous avez remarqué ça ? —, nerveux. Karla tendu, fumant comme une cheminée. 
— Il l'a toujours fait, dit Smiley. 
— Fait quoi ? 
— Il a toujours été un gros fumeur, dit Smiley. 
— Ah oui ? Vraiment ? » 
Enderby tourna une autre page. « Maintenant, les instructions de Kirov, dit-il. Karla les lui donne : "Officiellement j'aurais le poste d'attaché au service commercial de l'ambassade, et ma mission spéciale me rendrait responsable du contrôle et de la tenue des comptes dans toutes les stations du Treizième Directoire dans les pays suivants... " Kirov entreprend de les énumérer. La liste comprend Bonn mais pas Hambourg. Vous me suivez, Sam ? 
— Absolument, chef. 
— Vous ne vous perdez pas dans le labyrinthe ? 
— Pas le moins du monde, chef. 
— Ils sont malins ces Russkis. 
— Démoniaques. 
— De nouveau Kirov : "Il a insisté sur l'extrême importance de ma mission... bla... bla... m'a rappelé ma remarquable performance dans l'affaire Orlov, et m'a prévenu que, étant donné le côté très délicat des affaires dont j'allais m'occuper, je devrais adresser mes rapports directement au bureau particulier de Karla et que j'aurais un code séparé... " Voir page 15. 
— Page 15, chef », dit Collins. 
Smiley l'avait déjà trouvée. 
« "Outre mon travail de vérification comptable pour les stations du Treizième Directoire en Europe de l'Ouest, Karla, toutefois, m'a prévenu aussi que l'on me demanderait de me charger de certaines activités clandestines dans le but de trouver des couvertures ou des légendes, c'est-à-dire de fausses biographies, pour des agents futurs. Tous les membres de son Directoire s'occupaient de cela, dit -il, mais travailler sur une légende était néanmoins extrêmement secret, et je ne devrais en aucun cas en discuter avec qui que ce fût. Pas avec mon ambassadeur, ni avec le major Pudin, qui était le représentant opérationnel permanent de Karla à notre ambassade de Paris. Naturellement, j'acceptai cette nomination et, ayant suivi un cours spécial de sécurité et de transmission, je pris mon poste. Je n'étais pas à Paris depuis longtemps quand un message personnel de Karla m'avisa qu'on avait besoin de façon urgente d'une légende pour un agent du sexe féminin d'environ vingt et un ans." Nous arrivons maintenant au cœur de l'affaire, commenta Enderby avec satisfaction. "Le message de Karla me signalait plusieurs familles d'émigrés qu'on pourrait persuader, grâce à une certaine pression, d'adopter un tel agent comme leur propre enfant, puisque le chantage est considéré par Karla comme une technique préférable à la corruption." Et il a fichtrement raison, fit Enderby avec chaleur. Au taux d'inflation actuel, le chantage est à peu près la seule chose qui garde sa valeur. » 
Sam Collins eut un grand rire approbateur. 
« Merci, Sam, dit Enderby d'un ton aimable. Merci beaucoup. » 
Un autre qu'Enderby — ou un homme à la peau moins épaisse — aurait pu sauter les quelques pages suivantes, car elles comprenaient essentiellement les récriminations formulées par Connie Sachs et par Smiley qui suppliaient voilà trois ans qu'on exploitât la relation Leipzig-Kirov. 
« Kirov pêche consciencieusement les émigrés au chalut mais sans résultat, annonça Enderby comme s'il lisait des sous-titres au cinéma. Karla exhorte Kirov à redoubler d'efforts, Kirov se donne encore plus de mal et n'arrive à rien. » 
Enderby s'interrompit et regarda Smiley, cette fois droit dans les yeux. « Kirov ne valait pas grand-chose, n'est-ce pas, George ? dit-il. 
— Non, fit Smiley. 
— Karla ne pouvait pas compter sur ses propres hommes. C'est votre théorie. Il devait s'en aller dans les cambrousses recruter un irrégulier comme Kirov. 
— Oui. 
— Un balourd. Le genre de type qu'on ne voudrait pas à Sarratt. 
— C'est vrai. 
— Ayant mis au point son appareil, en d'autres termes, l'ayant formé à accepter ces règles de fer, pourrait-on dire, il n'a pas osé l'utiliser pour cette affaire particulière. C'est votre théorie ? 
— Oui, dit Smiley. C'est ma théorie. » 
Aussi, quand Kirov tomba sur Leipzig dans l'avion de Vienne, reprit Enderby, paraphrasant maintenant le récit de Kirov, Leipzig lui apparut comme la réponse à toutes ses prières. Peu importait qu'il fût basé à Hambourg, peu importaient les histoires un peu déplaisantes qu'il y avait eu entre eux à Tallinn : Otto était un émigré qui avait ses entrées dans les groupes. Otto, le don du ciel. Kirov envoya un message urgent à Karla proposant de recruter Leipzig comme dénicheur de talent chez les émigrés et chez les sources. Karla donna son accord. 
« Ce qui est encore une chose bizarre, quand on y réfléchit, observa Enderby. Enfin, je veux dire qui donc, à jeun et sain d'esprit, s'en irait miser sur un cheval avec le passé de Leipzig ? Surtout pour un travail comme ça ? 
— Karla était tendu, dit Smiley. Kirov l'a dit et nous le tenons d'ailleurs aussi. Il était pressé. Il devait prendre des risques. 
— Comme de liquider des types ? 
— Ça, c'était plus récent », dit Smiley d'un ton si plein d'une indulgence nonchalante qu'Enderby lui lança un coup d'œil aigu. 
« Vous avez le pardon fichtrement facile ces temps-ci, vous ne trouvez pas, George ? fit Enderby avec méfiance. 
— Ah oui ? fit Smiley, l'air surpris par la question. Si vous le dites, Saul. 
— Et fichtrement humble aussi. (Il revint à la transcription.) Page 21, et nous arrivons au but. (Il lut lentement pour donner à ce passage un poids supplémentaire.) Page 21, répéta-t-il. "À la suite du recrutement réussi d'Ostrakova et de la délivrance officielle d'un permis de séjour français à sa fille Alexandra, je reçus instruction de mettre aussitôt de côté dix mille dollars américains par mois sur le budget de Paris à l'intention de cette nouvelle taupe qui reçut désormais le nom de code de Komet. L'agent Komet se vit aussi décerner la plus haute qualification de secret au sein du Directoire, exigeant que toute communication la concernant fût adressée personnellement au directeur, en utilisant des codes personnels et sans intermédiaire. De préférence, d'ailleurs, ces communications devaient se faire par courrier, puisque Karla est opposé à l'usage excessif de la radio." Il y a du vrai là-dedans, George ? demanda Enderby d'un ton nonchalant. 
— C'est comme ça que nous l'avons pris en main en Inde, dit Smiley sans lever les yeux de son texte. Nous avons déchiffré ses codes et il a juré par la suite qu'il n'utiliserait plus jamais la radio. Comme la plupart des promesses, elle a été l'objet de révisions. » 
Enderby mâchonna un bout d'allumette et le recracha sur le dos de sa main. « Vous ne voulez pas ôter votre manteau, George ? demanda-t-il. Sam, demandez-lui ce qu'il veut boire. » 
Sam obtempéra, mais Smiley était trop absorbé dans la transcription pour répondre. 
Enderby reprit sa lecture à voix haute : « "J'ai reçu instruction aussi de m'assurer qu'aucune allusion à Komet ne figure sur les comptes annuels pour l'Europe occidentale que, en tant que vérificateur, j'étais obligé de signer et de présenter à Karla pour être soumis au Collège du Centre de Moscou à la fin de chaque année financière... Non, je n'ai jamais rencontré l'agent Komet, pas plus que je ne sais ce qu'il est advenu d'elle, ni dans quel pays elle opère. Je sais seulement qu'elle vit sous le nom d'Alexandra Ostrakova, fille de parents naturalisés français... (Il tourna d'autres pages.) L'allocation mensuelle de dix mille dollars, je ne la dépensais pas personnellement, mais je la virais à une banque de Thun dans le canton suisse de Berne. Le virement est effectué en vertu d'instructions permanentes au crédit d'un certain Dr Adolf Glaser. Glaser est le détenteur en titre du compte, mais je suis convaincu que le Dr Glaser n'est que le nom de code d'un agent de Karla à l'ambassade soviétique de Berne, dont le véritable nom est Grigoriev. Je suis convaincu de cela parce que, une fois, en envoyant l'argent à Thun, la banque a fait une erreur et l'argent n'est pas arrivé ; lorsque Karla l'a appris, il m'a donné l'ordre de faire aussitôt un second virement à Grigoriev personnellement pendant que la banque continuait ses recherches. C'est ce que j'ai fait et j'ai par la suite récupéré le montant du premier virement. C'est tout ce que je sais. Otto, mon ami, je vous supplie de garder pour vous ces confidences, elles pourraient me tuer." Il a fichtrement raison. C'est ce qui s'est passé. » Enderby lança le document sur une table où il claqua bruyamment. 
« C'est, pourrait-on dire, le testament de Kirov, ses dernières volontés. Voilà. George ? 
— Oui, Saul. 
— Vraiment vous ne voulez rien boire ? 
— Ça va très bien, merci. 
— Je m'en vais quand même reprendre tout ça parce que je suis obtus. Suivez mon arithmétique. Elle est loin d'être aussi brillante que la vôtre. Suivez chacun de mes gestes. » Un peu comme Lacon, il brandit une main blanche et écarta les doigts comme s'il allait compter dessus. 
« Un, Ostrakova écrit à Vladimir. Son message évoque de vieux souvenirs. Sans doute Mikhel l'a intercepté et l'a lu, mais nous ne le saurons jamais. Nous pourrions le faire parler, mais je doute que ça nous avance à grand-chose, et, si nous le faisions, ça jetterait certainement l'émoi dans la basse-cour de Karla. (Il prit un second doigt.) Deux, Vladimir adresse une copie de la lettre d'Ostrakova à Otto Leipzig, en le priant de reprendre dare-dare ses relations avec Kirov. Trois, Leipzig fonce à Paris, voit Ostrakova, se trouve une place dans l'avion auprès de son cher vieux copain Kirov, l'amène à venir à Hambourg — où Kirov est libre d'aller, après tout, puisque Leipzig figure toujours dans les livres de Karla comme l'agent de Kirov. Là, George, il y a quelque chose. » 
Smiley attendit. 
« À Hambourg, Leipzig grille totalement Kirov. Exact ? La preuve est ici même entre nos mains moites. Mais ce que je veux dire, c'est comment ? » 
Smiley ne suivait-il vraiment pas, ou bien était-il seulement décidé à rendre la tâche d'Enderby un peu plus difficile ? En tout cas, il préféra considérer la question d'Enderby comme de pure rhétorique. 
« Comment précisément Leipzig le brûle-t-il ? insista Enderby. Quelle pression exerce-t-il ? Une photo compromettante ?... Oh je veux bien. Karla est un puritain, Kirov aussi. Mais enfin, bon sang, nous ne sommes plus dans les années 50, non ? Tout le monde a le droit de s'envoyer un peu en l'air de nos jours, quoi ? » 
Smiley ne formula aucun commentaire sur les mœurs russes ; mais quant à la pression, il se montra aussi précis que Karla aurait pu l'être : « C'est une éthique différente de la nôtre. Elle ne supporte pas les idiots. Nous nous croyons plus susceptibles que les Russes de céder à la pression. Ça n'est pas vrai. Ça n'est tout simplement pas vrai. » 
Il semblait très sûr de cela. Il paraissait y avoir beaucoup réfléchi ces temps-ci  : 
« Kirov s'était montré incompétent et indiscret. Pour son indiscrétion seule, Karla l'aurait anéanti. Leipzig en avait la preuve. Vous vous souvenez peut-être que lorsque nous menions l'opération originelle contre Kirov, celui-ci s'est enivré et s'est mis à raconter des tas de choses sur Karla. Il a dit à Leipzig que c'était Karla personnellement qui lui avait donné l'ordre de composer la légende pour un agent de sexe féminin. À l'époque vous n'avez tenu aucun compte de cette histoire, mais c'était vrai. » 
Enderby n'était pas homme à rougir, mais il eut quand même la grâce d'esquisser un sourire qui ressemblait à une grimace avant de chercher une autre allumette dans sa poche. 
« Et celui qui se sert de l'épée périra par l'épée, observa-t-il d'un air satisfait, sans que l'on sût très bien s'il faisait allusion à ses propres errements ou à ceux de Kirov. "Raconte-nous le reste, mon vieux, ou je rapporte à Karla ce que tu m'as déjà dit", dit la petite araignée Otto à la mouche. Seigneur, vous avez raison, il tenait vraiment Kirov par les couilles ! 
Sam Collins risqua une intervention apaisante. « Je crois que la thèse de George cadre assez bien avec l'allusion page 2, chef, dit-il. Il y a un passage où Leipzig mentionne en effet "nos discussions à Paris". Pas de doute, Otto le menace du couperet de Karla. Pas vrai, George ? » Mais Sam Collins aurait tout aussi bien pu parler dans une autre pièce pour l'attention que lui accordaient les deux hommes, 
« Leipzig avait aussi la lettre d'Ostrakova, ajouta Smiley. Son contenu ne parlait pas en faveur de Kirov. 
— Encore une chose, dit Enderby. 
— Oui, Saul ? 
— Ça fait quatre ans, n'est-ce pas ? Ça fait quatre années pleines que Kirov a fait pour la première fois des avances à Leipzig. Tout d'un coup voilà qu'il ne parle plus que d'Ostrakova, en réclamant la même chose. Quatre ans plus tard. Vous voulez dire que pendant tout ce temps il est chargé de la même mission et qu'il n'a fait aucun progrès ? » 
La réponse de Smiley fut étrangement bureaucratique. « On ne peut que supposer que les demandes de Karla cessèrent et puis qu'elles furent alors renouvelées », répondit-il d'un ton pincé, et Enderby eut le bon sens de ne pas insister. 
« Ce qu'il y a, c'est que Leipzig grille complètement Kirov et annonce à Vladimir qu'il l'a fait, reprit Enderby, remettant ses doigts en position pour compter. Vladimir envoie Villem pour tenir le rôle de courrier. Pendant ce temps-là, au ranch de Moscou, ou bien Karla flaire quelque chose, ou bien Mikhel a mouchardé, mais c'est sans doute plutôt cela. Quoi qu'il en soit, Karla rappelle Kirov sous le prétexte d'une promotion et se met à le cuisiner. Kirov se met à table, comme je le ferais, et sans traîner. Karla essaie de remettre la pâte dentifrice dans le tube. Il tue Vladimir alors qu'il va à notre rendez-vous, armé de la lettre d'Ostrakava. Il tue Leipzig. Il essaie avec la vieille et manque son coup. De quelle humeur est-il maintenant ? 
— Il est assis à Moscou en attendant que Holmes ou le capitaine Ahad vienne le rattraper », suggéra Sam Collins de sa voix veloutée, puis il alluma une nouvelle cigarette brune. 
Enderby ne trouvait pas cela drôle. « Alors pourquoi Karla ne déterre-t-il pas son trésor, George ? Pourquoi ne pas le planquer ailleurs ? Si Kirov a avoué à Karla ce qu'il a avoué à Leipzig, le premier geste de Karla devrait être d'effacer les traces ! 
— Peut-être qu'on ne peut pas déplacer le trésor, répondit Smiley. Peut-être que Karla est à court d'options. 
— Mais ce serait de la pure folie que de laisser ce compte en banque intact ! 
— C'était de la pure folie que d'utiliser un imbécile comme Kirov, dit Smiley avec une brutalité inhabituelle. C'était de la folie de le laisser recruter Leipzig et de la folie d'aborder Ostrakova, de la folie encore de croire qu'en tuant trois personnes il allait pouvoir arrêter la fuite. Je ne vois donc nulle part de présomptions de bon sens. Pourquoi y en aurait-il ? (Il marqua un temps.) Et Karla y croit quand même, apparemment, sinon Grigoriev ne serait pas toujours à Berne. Où vous dites qu'il est, me semble-t-il. » Bref coup d'œil à Collins. 
« Il y est aujourd'hui encore, dit Collins, avec son sempiternel sourire. 
— Alors, déplacer le compte en banque ne serait guère une mesure logique », remarqua Smiley. Et il ajouta : « Même pour un fou. » 
Et c'était étrange — Collins et Enderby en convinrent par la suite en privé — comment tout ce que disait Smiley semblait traverser la pièce comme un vent glacé ; et comment, d'une certaine manière qu'ils ne parvenaient pas à comprendre, ils avaient fait place nette à un ordre plus élevé du comportement humain pour lequel ils n'étaient pas faits. 
« Alors qui est cette mystérieuse créature ? demanda Enderby. Qui vaut dix briques par mois et toute sa carrière, bon sang ? Qui l'oblige à utiliser des crétins au lieu de ses coupe-gorge habituels ? Ça doit être une sacrée fille. » 
 
Là encore, il y a un mystère autour de la décision de Smiley de ne pas répondre à cette question. Peut-être, seule, son inaccessibilité délibérée peut-elle l'expliquer ; ou peut-être nous trouvons-nous devant l'homme de terrain-né qui refuse avec obstination de révéler à son officier traitant tout ce qui n'est pas essentiel à leur collaboration. Il y avait certainement une philosophie dans sa décision. Dans son esprit déjà, Smiley n'avait de comptes à rendre à personne qu'à lui-même : pourquoi agirait-il s'il en était autrement ? « Les fils mènent tous à ma propre vie, se dit-il peut-être. Pourquoi en passer les bouts à mon adversaire juste pour qu'il puisse me manipuler ? » D'un autre côté, il a fort bien pu supposer — et sans doute à juste titre — qu'Enderby connaissait aussi bien que Smiley toutes les complexités des antécédents de Karla ; et que même si ce n'était pas le cas, il n'avait qu'à demander à sa Section de recherches soviétique de fouiller toute la nuit jusqu'au moment où on aurait trouvé les réponses qu'il réclamait. Dans tous les cas, le fait est que Smiley garda le silence. 
« George ? » finit par dire Enderby. 
Un avion passa très bas. 
« La question est simplement de savoir si vous voulez le produit, finit par dire Smiley. Je ne vois rien d'autre qui, en dernier ressort, ait grande importance. 
— Ah vraiment, bon sang ! fit Enderby en retirant sa main de sa bouche et l'allumette avec. Oh ! bien sûr que je le veux, poursuivit-il, comme si ce n'était là que la moitié de la question. Je veux la Joconde et le président de la République populaire de Chine, et le vainqueur du sweepstake d'Irlande de l'année prochaine. Je veux Karla cuisiné à Sarratt et crachant l'histoire de sa vie aux interrogateurs. Je veux que les Cousins d'Amérique me mangent dans la main pendant les années à venir. Je veux gagner sur tous les tableaux, bien sûr. Ça ne m'empêche pas d'être dans le pétrin. » 
Mais Smiley semblait étrangement peu concerné par le dilemme d'Enderby. 
« Frère Lacon vous a expliqué les choses de la vie, je suppose ? L'impasse dans laquelle nous sommes et tout ça ? demanda Enderby. Un cabinet jeune, idéaliste, qui prend feu et flamme pour la détente, qui prêche le gouvernement ouvert, toutes ces foutaises ? Qui met un terme aux réflexes conditionnés de la guerre froide ? Qui renifle des complots tory sous tous les lits de Whitehall, et surtout sous le nôtre ? Il vous l'a dit ? Il vous a raconté qu'ils se proposent de lancer je ne sais quelle grande initiative de paix anglo-bolchevique — encore une autre — qui ne manquera pas de tomber sur le cul vers Noël prochain ? 
— Non. Non. Il ne m'a pas parlé de cela. 
— Eh bien, c'est comme ça. Et nous ne devons pas compromettre tous ces beaux projets, tralala. Attention, les types mêmes qui battent les tambours de la paix sont ceux qui poussent les hauts cris quand nous ne leur livrons pas la marchandise. Je suppose que c'est normal. Ils demandent déjà ce que sera l'attitude soviétique même aujourd'hui. C'est toujours comme ça ? » 
Smiley mit si longtemps à répondre qu'il aurait pu rendre le Jugement des Siècles. « Oui. Je suppose que oui. Il me semble que d'une façon ou d'une autre ç'a toujours été comme ça, dit-il enfin, comme si la réponse lui importait beaucoup. 
— Je regrette que vous ne m'ayez pas prévenu. » 
Enderby revint à pas lents vers le milieu de la pièce et se versa de l'eau gazeuse dans un verre qu'il prit sur la desserte ; il dévisageait Smiley avec ce qui semblait être une hésitation sincère. Il le regarda longuement, détourna la tête pour le regarder encore, manifestant tous les signes de se trouver en face d'un problème insoluble. 
« Ça n'est pas commode, chef, vraiment pas commode, dit Sam Collins sans qu'aucun des deux hommes y fit attention. 
— Et il ne s'agit pas d'un méchant complot bolchevique, George, pour nous entraîner vers notre ultime destruction... Vous êtes sûr de ça au moins ? 
— Je crois malheureusement que nous n'en valons plus la chandelle, Saul, » dit Smiley avec un sourire d'excuse. 
Smiley n'aimait guère s'entendre rappeler les limites de la grandeur britannique, et sa bouche, un instant, se figea dans une grimace amère. 
« Très bien, Saul, dit-il enfin. Allons dans le jardin. » 
Ils marchaient côte à côte. Collins, sur un signe de tête d'Enderby, était resté à l'intérieur. Une pluie lente criblait la surface du bassin et faisait luire l'ange de marbre dans la pénombre. Parfois une brise passait et une averse d'eau dégringolait des branches qui pendaient sur la pelouse, les trempant l'un après l'autre. Mais Enderby était un gentleman anglais, et si le Seigneur pouvait faire pleuvoir sur le reste de l'humanité, du diable si lui allait se laisser mouiller. La lumière arrivait jusqu'à eux par éclats. Des portes-fenêtres de Ben, des rectangles jaunes s'étendaient sur le bassin. Par-dessus le mur de brique, ils bénéficiaient de la lumière d'un vert maladif d'un lampadaire moderne. Ils firent un tour complet en silence avant qu'Enderby ne prît la parole. 
« Vous nous avez fait voir du pays, vous savez, George, je peux bien vous le dire. Villem, Mikhel, Toby, Connie. Ce pauvre vieux Ferguson avait à peine le temps de remplir ses notes de frais que vous étiez déjà reparti. "Il ne dort donc jamais ? m'a-t-il demandé. Il ne boit jamais ?" 
— Je suis désolé, dit Smiley, histoire de dire quelque chose. 
— Oh ! mais non, vous ne l'êtes pas, fit Enderby, et il s'arrêta soudain. Saletés de lacets, murmura-t-il en se penchant sur sa chaussure, ça fait toujours ça avec le daim. Pas assez d'œilletons, voilà le problème. Qui aurait cru que les Anglais réussiraient un jour à être pingres à propos de trous, vous vous rendez compte ? » 
Enderby souleva l'autre pied. 
« Je le veux vivant, George, vous m'entendez ? Remettez-moi un Karla en vie et en état de parler et je l'accepterai ; je ferai mes excuses plus tard. Karla demande l'asile politique ? Ma foi, hmmm oui, avec beaucoup de répugnance nous pouvons le lui accorder. Le temps que les Sages chargent leurs fusils pour me tirer dessus, j'en aurai tiré assez pour qu'ils la bouclent à jamais. Je le veux vivant ou rien, vous m'avez compris ? » 
Ils avaient repris leur marche, Smiley un peu à la traîne, mais Enderby, bien qu'il parlât, ne tourna pas la tête. 
« N'allez jamais non plus vous imaginer qu'ils vont vous lâcher, le prévint-il. Quand Karla et vous serez coincés sur votre corniche au bord des chutes de Reichenbach comme Sherlock Holmes et Moriarty, et que vous aurez les mains autour de la gorge de Karla, frère Lacon sera là, derrière, à vous retenir par les pans de votre veste en vous disant de ne pas être vilain avec les Russes. Vous avez compris ça ? » 
Smiley dit que oui, il avait compris. 
« Qu'est-ce que vous avez sur lui pour l'instant ? Abus des avantages de sa charge, je présume. Fraude. Détournement de fonds publics, le motif même pour lequel il a liquidé ce type de Lisbonne. Opérations illégales à l'étranger, y compris deux ou trois assassinats. J'imagine que quand on s'y met, il y en a un sacré paquet. Plus tous ces jaloux du Centre qui ne cherchent qu'un prétexte pour le poignarder. Il a raison : le chantage est fichtrement meilleur que la corruption. » Smiley dit qu'en effet, ça semblait être le cas. 
« Il va vous falloir du monde. Des baby-sitters, des lampistes, tous les jouets interdits. Ne m'en parlez pas, trouvez-les vous-même. L'argent est un autre problème. Étant donné la façon dont ces clowns du Trésor travaillent, je peux vous perdre dans les comptes pour des années. Dites-moi simplement quand, combien et où, et je jouerai les Karla pour vous et je truquerai les comptes. Et les passeports et tout ça ? Il vous faut des adresses ? 
— Je crois que je peux m'en tirer, merci. 
— Je vous aurai à l'œil nuit et jour. Si le coup rate et qu'il y a un scandale, je ne veux pas avoir de gens à me dire que j'aurais dû vous surveiller. Je dirai que je me doutais que vous risquiez de prendre le mors aux dents à propos de l'affaire Vladimir et que j'ai décidé à tout hasard de vous faire filer. Je dirai que toute la catastrophe était une ridicule entreprise montée personnellement par un espion sénile qui avait perdu la boule. » 
Smiley dit qu'il trouvait que c'était une bonne idée. 
« Il se peut que je n'aie pas grand-chose à mettre en branle, mais je peux toujours mettre votre téléphone sur écoute, faire ouvrir votre courrier et, si j'en ai envie, je ferai mettre des micros dans votre chambre aussi. Nous écoutons d'ailleurs depuis samedi. Rien, bien sûr, mais à quoi peut-on s'attendre ? » 
Smiley eut un petit hochement de tête compatissant. 
« Si votre départ pour l'étranger me paraît précipité ou mystérieux, je devrai le signaler. Je vais avoir aussi besoin d'une couverture pour vos visites aux archives du Cirque. Vous viendrez la nuit, mais on risque de vous reconnaître et je ne veux pas avoir ça sur le dos non plus. 
— Il y a eu jadis un projet de commander une histoire du service, proposa Smiley. Pas pour être publiée, évidemment, mais un peu comme des annales en continuité qui pourraient être à la disposition des nouveaux arrivants et de certains services de liaison. 
— Je vous enverrai une lettre officielle, dit Enderby. Et je ferai aussi bien de l'antidater pendant que j'y suis. S'il vous arrive de faire abus de votre autorisation pendant que vous êtes dans l'immeuble, ça ne sera pas ma faute. Ce type de Berne que mentionnait Kirov, Grigoriev, conseiller commercial. Le type qui a touché l'argent ? » 
Smiley semblait perdu dans ses pensées. « Oui, oui, bien sûr, dit-il. Grigoriev ? 
— J'imagine que c'est votre prochain arrêt, n'est-ce pas ? » 
Une étoile filante traversa le ciel et une seconde tous deux la regardèrent. 
Enderby tira de sa poche intérieure une simple feuille de papier pliée. 
« Eh bien, voilà le pedigree de Grigoriev, pour autant que nous le connaissons. Il est blanc comme neige. Un des très rares cas. C'était un professeur d'économie dans je ne sais quelle université bolchevique. Sa femme est une vieille mégère. 
— Merci, dit poliment Smiley. Merci beaucoup. 
— En attendant, vous avez ma bénédiction que je nie absolument, dit Enderby tandis qu'ils revenaient vers la maison. 
— Merci, dit encore Smiley. 
— Désolé que vous soyez devenu un instrument de l'hypocrisie impériale, mais il y en a pas mal partout. 
— Je vous en prie », dit Smiley. 
Enderby s'arrêta pour laisser Smiley le rattraper. 
« Comment va Ann ? 
— Bien, je vous remercie. 
— Combien... (Il fut soudain déconcerté.) Dites-moi, George, commença-t-il lorsqu'il eut savouré un moment l'air de la nuit. Dans cette histoire, vous voyagez pour affaires ou pour le plaisir ? Lequel ? » 
La réponse de Smiley fut aussi lente à venir et aussi indirecte : « Je n'ai jamais eu conscience du plaisir, dit-il. Ou peut-être veux-je dire de la distinction entre les deux. 
— Karla a toujours ce briquet qu'elle vous avait donné ? C'est vrai, n'est-ce pas ? Cette fois où vous l'avez interrogé à Delhi, où vous avez essayé de le faire passer à l'Ouest, on raconte qu'il vous a piqué votre briquet. Il l'a toujours, n'est-ce pas ? Il s'en sert toujours ? Je crois que ça m'agacerait s'il était à moi. 
— C'était juste un Ronson ordinaire, dit Smiley. D'ailleurs, ils sont faits pour durer, n'est-ce pas ? » 
Ils se séparèrent sans se dire au revoir. 
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Dans les semaines qui suivirent cette rencontre avec Enderby, George Smiley se trouva d'une humeur complexe et variable pour s'adonner à ses nombreux préparatifs. Il n'était pas en paix ; pour tout dire il était difficile à définir en tant que personnage unique, à part l'élan constant de sa détermination. Chasseur, reclus, amant, solitaire qui cherche à s'accomplir, habile participant du Grand Jeu, vengeur, sceptique en quête d'assurance — Smiley était tour à tour chacun d'eux et parfois plus d'un seul à la fois. Parmi ceux qui évoquèrent plus tard son souvenir — le vieux Mendel, le policier en retraite, un de ses rares confidents ; une Mme Gray, la propriétaire de l'humble pension de famille pour messieurs seulement, à Pimlico, dont pour des raisons de sécurité il avait fait son quartier général provisoire ; ou bien Toby Esterhase, alias Benati, le distingué marchand d'art arabe — la plupart, chacun à sa façon, parlaient d'un menaçant repli sur soi-même, d'un silence, d'une économie de mots et de regards, et ils décrivaient cet état suivant la façon dont ils le connaissaient et leur situation dans la vie. 
Mendel, un observateur sans indulgence qui avait du goût pour l'apiculture, disait tout net que George s'entraînait avant son grand combat. En son temps Mendel était monté sur le ring en amateur, il avait boxé dans la catégorie des poids moyens pour la Brigade, et il prétendait reconnaître les symptômes d'une veille de match : une gravité, une solitude d'où naissait la lucidité et ce qu'il appelait une sorte de regard fixe, qui montraient que Smiley « pensait à ses mains ». Mendel semble l'avoir invité chez lui de temps en temps pour quelques repas. Mais Mendel était trop fin pour ne pas observer aussi les autres côtés du personnage : la perplexité, souvent masquée sous le couvert de timidité mondaine ; son habitude de s'éclipser, sous un vague prétexte, comme s'il était soudain resté tranquille trop longtemps ; comme s'il avait besoin de mouvement pour se fuir lui-même. 
Aux yeux de sa propriétaire, Mme Gray, Smiley était tout simplement accablé de chagrin. Elle ne savait rien de lui en tant qu'homme, sinon qu'il s'appelait Lorimer et qu'il était, de son état, bibliothécaire en retraite. Mais elle confia à ces autres messieurs qu'elle sentait bien qu'il avait perdu quelqu'un, et c'était pour cela qu'il laissait son bacon, pourquoi il sortait beaucoup mais toujours seul et pourquoi il dormait la lumière allumée. Il lui rappelait son père, disait-elle, « après la mort de Mère ». Et c'était fort pertinent de la part de Mme Gray, car les suites de ces deux morts violentes pesaient lourdement sur Smiley durant cette accalmie, même si elles ne lui ralentissaient pas la main, tout au contraire. Elle avait raison aussi de dire qu'il était partagé, changeant constamment d'avis sur de petits détails ; comme Ostrakova, Smiley trouvait les menues décisions de l'existence de plus en plus difficiles à prendre. 
D'un autre côté, Toby Esterhase qui avait beaucoup à faire avec Smiley, avait de lui une opinion mieux fondée et qui se trouvait tout naturellement éclairée par l'excitation qu'éprouvait Toby à se retrouver sur le terrain. La perspective de jouer Karla « à la grande table », comme il insistait pour le dire, avait fait de Toby un homme neuf. Mr Benati était bel et bien devenu international. Pendant deux semaines, il parcourut les ruelles des villes les plus misérables d'Europe, rassemblant sa bizarre armée de spécialistes au rancart — les as de la filoche, les voleurs de sons, les chauffeurs, les photographes — et chaque jour, de là où il se trouvait être, utilisant un mot de code convenu, il téléphonait à Smiley à une succession de numéros non loin de la pension de famille afin de faire un rapport sur ses progrès. Si Toby passait par Londres, Smiley se rendait dans un hôtel d'aéroport et l'interrogeait dans l'une de ces chambres maintenant familières. George — déclarait Toby — était en train de faire un Flucht nach vorn, ce que personne n'a encore tout à fait réussi à traduire. Littéralement, cela veut dire « une fuite en avant », et cela implique assurément un certain désespoir, mais aussi une faiblesse sur ses arrières, si ce n'est pas vraiment brûler ses vaisseaux. En quoi consistait au juste cette faiblesse, Toby était incapable de le dire. « Écoutez, disait-il, George a toujours eu la peau tendre, vous voyez ce que je veux dire ? On voit beaucoup de choses... Les yeux s'endolorissent. George en a trop vu, peut-être. » Et il ajouta, en une phrase qui trouva une place modeste dans le folklore du Cirque : « George a trop de têtes sous son chapeau. » De ses talents de stratège, par contre, Toby ne doutait pas un seul instant. « Méticuleux jusqu'au moindre détail », affirmait-il avec respect, même si le détail comprenait la vérification du budget de Toby jusqu'au dernier Rappen suisse, discipline qu'il acceptait avec une grâce attristée. George était nerveux, disait-il, comme ils l'étaient tous ; et sa nervosité atteignit un paroxysme bien compréhensible à mesure que Toby commençait à concentrer ses équipes, par deux et par trois, sur leur objectif, la ville de Berne, et très très prudemment, à faire les premiers pas vers la proie. « Il va trop dans le détail, déplorait Toby. Tenez, il voulait être sur le terrain avec nous. Un chef d'opération, il a du mal à déléguer, vous voyez ce que je veux dire ? » 
Mais lorsque toutes les équipes furent rassemblées, recensées et instruites de leur mission, Smiley, depuis sa base de Londres, insistait encore sur trois jours d'inactivité quasi totale pour laisser chacun « prendre la température de la ville », comme il disait, acquérir des vêtements et des moyens de transports locaux, et repérer les systèmes de communication. « C'est le rideau de dentelle tout du long, Toby, répétait-il avec inquiétude. Pour chaque semaine où rien ne se passe, Karla se sentira d'autant plus en sûreté. Mais effrayer le gibier ne serait-ce qu'une fois, et Karla va s'affoler et nous sommes fichus. » Après le premier essai opérationnel, Smiley convoqua Toby pour lui faire un nouveau rapport : « Vous êtes sûr qu'il n'y a pas eu de contacts visuels ? Avez-vous assez répété ? Voulez-vous davantage de voitures, davantage de gens ? » Puis, raconta Toby, il fallut lui expliquer encore une fois tous les détails de la manœuvre, en utilisant des plans de rues et des photographies de la maison qui était leur objectif, en précisant où étaient installés les postes statiques, et à quel endroit telle équipe disparaissait pour laisser place à la suivante. « Attendez de bien connaître ses habitudes, dit Smiley lorsqu'ils se séparèrent. Lorsque vous aurez le détail de ses habitudes, je viendrai. Pas avant. » 
Et Toby ajoute qu'on peut dire qu'il a pris son temps. 
Des visites de Smiley au Cirque durant cette période éprouvante, il n'y a bien entendu aucun souvenir officiel. Il y pénétrait comme son propre fantôme, flottant comme un être invisible le long des couloirs familiers. Sur le conseil d'Enderby, il arrivait à 6 heures et quart du soir, juste après que l'équipe de jour eut terminé et avant que l'équipe de nuit n'eût pris sa cadence. Il s'attendait à des barrages ; il s'imaginait non sans malaise des cerbères qu'il connaissait depuis vingt ans téléphonant au cinquième étage pour le laisser entrer. Mais Enderby avait pris d'autres arrangements, et lorsque Smiley se présenta, sans laissez-passer, à la chicane de contre-plaqué, un garçon qu'il n'avait encore jamais vu lui désigna d'un signe de tête nonchalant l'ascenseur ouvert. De là, il se rendit au sous-sol sans que personne lui demandât rien. 
Il sortit de l'ascenseur et la première chose qu'il vit, ce fut le tableau d'affichage avec les mêmes avis que de son temps, mot pour mot : des chatons cherchaient une bonne maison, le groupe dramatique des jeunes donnerait une lecture de l'Admirable Crichton, avec une faute d'orthographe, vendredi à la cantine. Le même tournoi de squash, avec les joueurs inscrits sous leur nom de code pour des raisons de sécurité. Les mêmes ventilateurs émettant leur ronronnement inquiet. Si bien que lorsqu'il poussa la porte à la vitre en verre armé des Archives et qu'il sentit l'odeur d'encre d'imprimerie et de poussière de la bibliothèque, il s'attendait presque à voir sa propre silhouette replète penchée sur le bureau du coin à la lueur de la lampe de lecture à l'abat-jour en verre vert ébréché, comme cela arrivait assez souvent du temps où il dressait la carte des trahisons de Bill Haydon et où il s'efforçait, en employant une logique à rebours, de déceler les faiblesses dans l'armure du Centre de Moscou. 
« Ah ! alors il paraît que vous êtes en train d'écrire notre glorieux passé », psalmodia d'un ton indulgent l'archiviste de nuit. C'était une grande fille, très famille terrienne, avec la démarche de Hilary : elle avait l'air prête à s'écrouler même lorsqu'elle était assise. Elle posa bruyamment sur la table un vieux coffret à documents en acier. « Le cinquième vous a fait envoyer ça avec toute leur affection, dit-elle. Vous n'avez qu'à crier si vous avez besoin d'autre chose, n'est-ce pas ? » 
Sur le couvercle, l'étiquette annonçait : « Souvenirs. » L'ouvrant, Smiley aperçut un tas de vieux dossiers chamois attachés ensemble par un cordon vert. Avec douceur, il défit le nœud et souleva la couverture du premier volume, pour découvrir la photographie un peu floue de Karla qui le fixait comme un cadavre des ténèbres de son cercueil. Il lut toute la nuit, ce fut à peine s'il bougea. Il lut aussi loin dans son propre passé que dans celui de Karla, et il avait parfois l'impression que la vie de l'un n'était que le complément de celle de l'autre ; qu'ils étaient les causes de la même incurable maladie. Il se demanda, comme il l'avait fait si souvent jadis, ce qu'il serait devenu s'il avait eu l'enfance de Karla, si on l'avait chauffé dans les mêmes fours des bouleversements révolutionnaires. Il essaya, mais comme cela lui était si souvent arrivé déjà, il ne parvint pas à résister à la fascination que lui inspiraient l'échelle même de la souffrance russe, sa sauvagerie insouciante, ses élans d'héroïsme. Devant elle, il se sentait petit, et doux par comparaison, et pourtant il ne considérait pas que sa propre vie eût manqué de souffrances. Lorsque l'équipe de nuit termina son service, il était toujours là, à fixer les pages jaunies, « comme un cheval qui dort debout », dit la même archiviste de nuit, qui montait dans les concours hippiques. Même lorsqu'elle lui prit les dossiers pour les retourner au cinquième étage, il continua à regarder dans le vide jusqu'au moment où elle lui toucha doucement le coude. 
Il vint le lendemain soir et le surlendemain ; il disparut et revint une semaine plus tard sans explication. Lorsqu'il en eut fini avec Karla, il retira les dossiers sur Kirov, sur Mikhel, sur Villem et sur le groupe dans son ensemble, ne fût-ce que pour donner, par rétrospective, un fondement documentaire solide à tout ce qu'il avait entendu, à tout ce dont il se souvenait de l'histoire Leipzig-Kirov. Car il y avait encore un autre aspect de Smiley, le côté pédant, le côté érudit, si l'on veut, pour lequel le dossier était l'unique vérité, tout le reste simple extravagance jusqu'au jour où tout concordait et se recoupait. Il consulta les dossiers sur Otto Leipzig et sur le Général aussi et, en hommage à leur mémoire, à défaut d'autre chose, ajouta à chacun d'eux une note qui décrivait avec calme les véritables circonstances de leur mort. Le dernier dossier qu'il retira fut celui de Bill Haydon. On hésita tout d'abord à le lui confier, et l'officier qui cette nuit-là se trouvait de service au cinquième étage dérangea Enderby au milieu d'un dîner ministériel pour obtenir son accord. Enderby, il faut lui rendre cette justice, était furieux : « Bonté divine, mon vieux, c'est lui qui a écrit tout ça, non ? Si George ne peut pas lire ses propres rapports, alors qui donc ? » Smiley ne lisait pas vraiment, même alors, signala l'archiviste, qui avait pour mission de surveiller en secret tout ce qu'il consultait. Il bouquinait plutôt, dit-elle, et elle le décrivait tournant les pages d'un geste lent et songeur, « comme quelqu'un qui cherche une photo qu'il a vue et qu'il n'arrive plus à retrouver ». Il ne gardait le dossier qu'une heure environ, puis le rendait en disant poliment : « Merci beaucoup. » Il ne revint pas, mais d'après une histoire que racontent les cerbères, un peu après 11 heures ce soir-là, lorsqu'il eut rangé ses papiers, débarrassé le bureau qu'il occupait et mis à la poubelle, pour être détruites, quelques notes griffonnées, on le vit rester un long moment dans l'arrière-cour — un endroit sinistre, tout en carrelage blanc et en tuyaux d'écoulement noirs et qui puait la pisse de chat — à contempler l'immeuble qu'il allait quitter et la lumière qui brûlait faiblement dans son ancien bureau, un peu comme des vieillards vont contempler les maisons où ils sont nés, les écoles où ils ont fait leurs études et les églises où ils se sont mariés. Et de Cambridge Circus — il était alors 11 heures et demie —, à la stupéfaction de tous, il prit un taxi pour Paddington et de là le train de nuit pour Penzance, qui part juste après minuit. Il n'avait pas pris de billet d'avance, il n'en avait pas retenu par téléphone, il n'avait rien non plus avec lui, pas même un rasoir, toutefois le matin il réussit à en emprunter un au contrôleur. Sam Collins avait alors rassemblé tant bien que mal une équipe pour le surveiller, une bande d'amateurs, il est vrai, et tout ce qu'ils purent dire ensuite ce fut qu'il avait donné un coup de téléphone d'une cabine publique, mais qu'ils n'avaient eu le temps de rien faire. 
« Drôle de moment pour prendre des vacances, n'est-ce pas ? » remarqua Enderby avec agacement, lorsqu'on lui transmit ce renseignement, en même temps qu'un chapelet de complaintes du personnel à propos des heures supplémentaires, des déplacements et des indemnités pour des horaires extravagants. Puis la mémoire lui revint et il dit : « Oh ! Seigneur, il va voir la garce de déesse. Comme s'il n'avait pas assez de problèmes à s'attaquer tout seul à Karla ? » Cet épisode irrita bizarrement Enderby. Il fut de mauvaise humeur toute la journée et insulta Sam Collins devant tout le monde. En tant qu'ancien diplomate, il professait un grand mépris pour les idées abstraites, même s'il ne cessait d'y chercher refuge. 
 
La maison était bâtie sur une colline, au milieu d'un bouquet d'ormes nus qui attendaient encore de perdre leurs feuilles. Elle était en granit et très vaste, et un peu croulante, avec une forêt de pignons qui s'entassaient, comme des tentes noires déchirées, par-dessus le faîte des arbres. Des hectares de serres aux vitres brisées y conduisaient, des écuries effondrées et un potager laissé à l'abandon s'étendaient en bas, dans la vallée. Les collines étaient bistre et rases et avaient jadis été fortifiées. « La baraque de Harry en Cornouailles », comme elle l'appelait. Entre les collines, à l'horizon, on apercevait la mer qui ce matin-là était dure comme de l'ardoise sous les nuages bas et lourds. Un taxi lui fit faire le trajet cahotant, une vieille Humber, comme une voiture d'état-major du temps de guerre. C'est là qu'elle a passé son enfance, songea Smiley ; et c'est là qu'elle a adopté la mienne. L'allée était pleine de trous ; des souches d'arbres abattus luisaient de chaque côté comme des pierres tombales jaunies. Elle doit être dans la grande maison, se dit-il. Le cottage où ils avaient passé leurs vacances ensemble était dans la côte, mais lorsqu'elle était seule, elle s'installait dans la maison, dans sa chambre de jeune fille. Il dit au chauffeur de ne pas attendre et se dirigea vers le perron, marchant avec précaution entre les flaques, avec ses chaussures londoniennes, consacrant aux flaques toute son attention. Ce n'est plus mon monde, songea-t-il. C'est le sien, c'est le leur. Ses yeux de guetteur parcoururent les nombreuses fenêtres de la façade, en essayant de surprendre son ombre. Elle voulait sans doute me prendre à la gare, seulement elle a mal calculé son temps, se dit-il en lui donnant le bénéfice du doute. 
Mais sa voiture était garée dans les écuries, recouverte encore de la gelée matinale. Il l'avait repérée pendant qu'il réglait la course du taxi. Il sonna et entendit des pas sur les dalles, mais ce fut Mme Tremedda qui vint ouvrir la porte et le fit entrer dans un des salons, fumoir, petit salon, salon, il n'avait jamais pu s'y retrouver. Un feu de bois brûlait dans la cheminée. 
« Je vais la chercher », dit Mme Tremedda. 
Au moins je n'ai pas eu à parler des communistes avec ce fou de Harry, songea Smiley tout en attendant. Au moins je n'ai pas eu à entendre comment les serveurs chinois de Penzance attendent de Pékin l'ordre d'empoisonner leurs clients. Ou comment ces salopards de grévistes devraient être alignés contre un mur et fusillés — où est le sens du devoir, bon sang ? Ou comment Hitler était peut-être une canaille, mais avait des idées saines à propos des Juifs. Quelque autre conviction du même genre, monstrueuse, mais à laquelle il tenait sérieusement. 
Elle a dit à la famille de rester tranquille, songea-t-il. 
Il sentait une odeur de miel dans la fumée de bois et se demanda, comme toujours, d'où elle provenait. De l'encaustique ? Ou bien y avait-il, quelque part dans les catacombes, une salle de miel, tout comme il y avait une salle d'armes ou une salle de pêche, une salle de boxe et, pourquoi pas ? une salle d'amour ? Il chercha des yeux le dessin de Tiepolo qui était accroché au-dessus de la cheminée, une scène de la vie vénitienne. Ils l'ont vendu, se dit-il. Chaque fois qu'il venait, la collection avait diminué d'un bel objet de plus. À quoi Harry dépensait l'argent, Dieu seul le savait — sûrement pas à l'entretien de la maison. 
Venant à sa rencontre, elle traversa la pièce et il fut heureux de la voir faire le trajet, et pas lui, car il aurait trébuché dans quelque chose. Il avait la bouche sèche et la sensation d'avoir une boule de cactus dans l'estomac ; il ne voulait pas qu'elle s'approche trop près de lui ; tout d'un coup, sa réalité était trop pour lui. Elle était superbe et celte, comme toujours ici, et, comme elle venait vers lui, ses yeux bruns l'examinèrent, cherchant à deviner son humeur. Elle l'embrassa sur la bouche, en posant les doigts le long de sa nuque pour le guider, et l'ombre de Haydon tomba entre eux comme une épée. 
« Tu n'as pas pensé à prendre un journal du matin à la gare, n'est-ce pas ? interrogea-t-elle. Harry a encore suspendu les abonnements. » 
Elle lui demanda s'il avait pris son petit déjeuner et il mentit en disant que oui. Peut-être pourraient-ils aller faire un tour à la plage, proposa-t-elle, comme si elle était quelqu'un qui avait envie de faire le tour de la propriété. Elle l'emmena dans la salle d'armes où ils cherchèrent des bottes qui conviendraient. Il y avait des bottes qui luisaient comme des marrons d'Inde et d'autres qui semblaient imprégnées d'une humidité permanente. Le chemin côtier suivait la baie dans les deux directions. Périodiquement, Harry y dressait des barrières de barbelés, ou bien plantait des panneaux disant : « danger - mines ». Il menait une bataille incessante avec le conseil municipal pour obtenir l'autorisation d'installer un terrain de camping, et le refus qu'on lui opposait le rendait parfois furieux. Ils choisirent le côté nord et le vent, et elle lui avait pris le bras pour l'écouter. Il y avait plus de vent sur le côté nord, mais sur le côté sud, il fallait marcher en file indienne parmi les ajoncs. 
« Je pars quelque temps, Ann, dit-il en essayant d'utiliser son prénom avec naturel. Je ne voulais pas te le dire au téléphone. » C'était sa voix du temps de guerre et il se sentit idiot lorsqu'il s'entendit l'utiliser. « Je m'en vais faire chanter un amant », aurait-il dû dire. 
« Tu pars pour aller quelque part en particulier ou simplement pour t'éloigner de moi ? 
— J'ai quelque chose à faire à l'étranger, dit-il, essayant toujours de fuir son rôle de Vaillant Pilote, et n'y parvenant pas. Je ne pense pas que tu devrais rentrer à Baywater Street pendant mon absence. » 
Elle avait noué les doigts autour des siens, mais il est vrai qu'elle faisait toujours ces choses-là : elle était très naturelle avec les gens, avec tous les gens. À leurs pieds dans la fente des rochers, la mer se brisait et dessinait furieusement des traînées d'écume. 
« Et tu as fait tout ce chemin rien que pour me dire que l'accès de la maison m'est interdit ? » demanda-t-elle. 
Il ne répondit pas. 
« Laisse-moi essayer autrement, proposa-t-elle lorsqu'ils eurent fait quelques pas. Si Baywater Street ne m'était pas interdit, aurais-tu proposé que j'aille là-bas ? Ou bien es-tu en train de me dire que l'accès m'en est interdit pour de bon ? » 
Elle s'arrêta pour le dévisager et le tint à bout de bras, en essayant de lire sa réponse. Elle murmura : « Bonté divine », et il percevait tout à la fois sur son visage le doute, l'orgueil et l'espoir, et il se demandait ce qu'elle voyait sur le sien, parce que lui-même n'avait aucune idée de ce qu'il ressentait, sauf qu'il n'était à sa place nulle part près d'elle, nulle part près de cette maison ; elle était comme une fille sur une île flottante qui s'éloignait de lui très vite, avec les ombres de tous ses amants rassemblées autour d'elle. Il l'aimait, il lui était indifférent, il l'observait avec la malédiction du détachement, mais elle le quittait. Si je ne me connais pas moi-même, pensa-t-il, comment puis-je dire qui tu es ? Il vit les rides de l'âge, de la souffrance et de l'effort que leur vie commune avait mises là. Elle était tout ce qu'il voulait, elle n'était rien, elle lui rappelait quelqu'un qu'il avait connu jadis voilà bien longtemps ; elle était loin de lui, il la connaissait à fond. Il vit la gravité de son visage, et s'étonna un moment qu'il ait jamais pu prendre cela pour de la profondeur ; l'instant d'après, il la méprisait de dépendre de lui et ne voulait qu'être libéré d'elle. Il aurait voulu crier « reviens » mais il n'en fit rien ; il ne tendit même pas une main pour l'empêcher de s'éloigner. 
« Tu me disais toujours de ne jamais cesser de chercher », dit-il. Cette déclaration commençait comme la préface à une question, mais aucune question ne suivit. 
Elle attendit, puis à son tour fit une déclaration. « Je suis un clown, George, dit-elle. J'ai besoin d'un Monsieur Loyal. J'ai besoin de toi. » 
Mais il la voyait de très loin. 
« C'est le métier, dit-il. 
— Je ne veux pas vivre avec eux. Je ne peux pas vivre sans eux. (Il supposait qu'elle parlait de nouveau de ses amants.) Il y a une chose qui est pire que le changement, et c'est le statu quo. J'ai horreur du choix. Je t'aime. Tu comprends ? » Il y eut un silence pendant lequel il aurait dû dire quelque chose. Elle ne comptait pas sur lui, mais elle s'appuyait sur lui tout en pleurant, parce que les larmes avaient sapé ses forces. « Tu n'as jamais su à quel point tu étais libre, George, l'entendit-il déclarer. Il fallait que je sois libre pour nous deux. » 
Elle parut se rendre compte de l'absurdité de ses propos et elle éclata de rire. 
Elle lui lâcha le bras et ils se remirent à marcher pendant qu'elle essayait de redresser le bateau en posant des questions simples. Il dit des semaines, peut-être plus. Il dit « dans un hôtel », mais sans dire dans quelle ville ni dans quel pays. Elle le regarda de nouveau bien en face, et les larmes soudain ruisselèrent, pires qu'avant, mais elles ne l'émurent pas comme il l'aurait souhaité. 
« George, c'est tout ce qu'il y a, je te promets, dit-elle s'arrêtant pour lancer sa supplique. La partie est finie dans ton monde et dans le mien. Nous nous retrouvons l'un avec l'autre. Il n'y a plus rien. D'après les statistiques, nous sommes les gens les plus satisfaits du monde. » 
Il hocha la tête, comme s'il admettait qu'elle était allée quelque part où lui n'était pas allé, mais sans considérer cela comme concluant. Ils marchèrent encore un peu, et il remarqua que lorsqu'elle ne parlait pas il parvenait à rétablir un rapport avec elle, mais seulement dans la mesure où elle était une autre créature vivante suivant le même chemin que lui. 
« Cela concerne les gens qui ont causé la perte de Bill Haydon », lui dit-il, en guise de consolation ou comme excuse à sa retraite. Mais il pensait : « Ils ont causé ta perte. » 
Il avait manqué son train et il avait deux heures à tuer. La mer était basse, alors il marcha sur le rivage près de Marazion, effrayé par sa propre indifférence. Le temps était gris, les oiseaux de mer très blancs sur la mer couleur d'ardoise. Deux courageux enfants s'ébattaient dans les brisants. Je suis un voleur de larmes, songea-t-il avec accablement. Sans foi, je suis les convictions d'un autre ; j'essaie de me réchauffer aux feux d'autrui. Il regarda les enfants et se rappela quelques vers du temps où il en lisait : 
Pareils à des nageurs sautant dans l'onde pure, 
Heureux loin d'un monde vieux, glacé et las. 
Oui, songea-t-il, mélancolique. C'est moi. 
« Dites-moi, George, interrogea Lacon. Croyez-vous que nous plaçons nos femmes trop haut, que c'est en ça que nous autres, bourgeois anglais, nous trompons ? Croyez-vous — si vous préférez — que nous autres, Anglais, avec nos traditions et nos écoles, attendons de nos femmes qu'elles représentent beaucoup trop, et puis de leur reprocher ensuite de ne rien représenter du tout — si vous me suivez ? Nous les voyons comme des concepts plutôt que comme des créatures de chair et de sang. C'est ça, notre problème ? » 
Smiley dit que ce pourrait bien être le cas. 
« Alors, si ce n'est pas cela, pourquoi Val s'entiche-t-elle toujours de merdeux ? » lança Lacon d'un ton agressif, à la stupéfaction d'un couple assis à la table voisine. 
Smiley ne savait pas répondre à cela non plus. 
Ils avaient fait un dîner épouvantable, à la rôtisserie suggérée par Lacon. Ils avaient bu du bourgogne espagnol en carafe et Lacon s'était déchaîné sur le dilemme politique de l'Angleterre. Ils en étaient maintenant à boire du café et un cognac suspect. La phobie anticommuniste était dépassée : Lacon s'en était déclaré convaincu. Les communistes, après tout, n'étaient que des gens, ce n'étaient pas des monstres aux crocs ensanglantés, c'était fini. Les communistes voulaient ce que tout le monde voulait : la prospérité, un peu de paix et de tranquillité. Une occasion de souffler au milieu de toute cette hostilité. Si ce n'était pas cela qu'ils voulaient — eh bien, de toute façon que peut-on y faire ? avait-il demandé. Certains problèmes — prenez l'Irlande — étaient insolubles, mais on n'amènerait jamais les Américains à avouer que quelque chose était insoluble. L'Angleterre était ingouvernable ; mais ce serait pareil partout d'ici à deux ou trois ans. Notre avenir était avec la collectivité, mais notre survie était avec l'individu, et c'était le paradoxe qui nous tuait chaque jour. 
« Voyons, George, comment vous, voyez-vous cela ? Après tout, vous n'êtes plus sous le harnais. Vous avez une opinion objective, une vue d'ensemble. » 
Smiley s'entendit murmurer quelque chose de stupide à propos d'un spectre. 
Et voilà maintenant que le sujet que Smiley avait redouté toute la soirée était enfin abordé : leur séminaire sur le mariage avait commencé. 
« On nous a toujours enseigné qu'il fallait chérir les femmes, déclara Lacon avec rancœur. Si on ne leur donnait pas l'impression d'être aimées à chaque minute de la journée, elles déraillaient. Mais ce type avec qui est Val... eh bien, si elle l'agace ou bien si elle parle à tort et à travers, il est bien capable de lui coller un œil au beurre noir. Vous et moi ne faisons jamais ça, n'est-ce pas ? 
— Je pense bien que non, dit Smiley, 
— Écoutez. Pensez-vous que si j'allais la voir... si j'allais la narguer chez lui... si je me montrais vraiment coriace . avec menace de prendre des mesures juridiques et tout ça... Pensez-vous que ça pourrait faire pencher la balance ? Enfin, Dieu sait que j'ai plus de poids que lui. Je ne manque pas de ressources, dans aucun domaine ! » 
Ils étaient là sur le trottoir, sous les étoiles, à attendre le taxi de Smiley. 
« En tout cas, passez de bonnes vacances, vous les avez méritées, dit Lacon. Vous allez dans un endroit chaud ? 
— Oh ! j'ai pensé que j'allais simplement partir au hasard. 
— Vous en avez de la chance. Mon Dieu, je vous envie votre liberté ! Enfin, vous m'avez été rudement utile. Je vais suivre vos conseils à la lettre. 
— Mais, Oliver, je ne vous ai donné aucun conseil », protesta Smiley, un peu inquiet. 
Lacon ne voulait rien entendre. « Et cette autre affaire est tout à fait réglée, paraît-il, fit-il d'un ton serein. Rien qui traîne, pas de gâchis. C'est bien de votre part, ça, George. C'est loyal. Je m'en vais voir si nous pouvons un peu reconnaître vos mérites là-dedans. Qu'est-ce que vous avez, déjà, j'ai oublié ? L'autre jour, à l'Athenaeum, un type disait que vous méritiez un titre de chevalier. » 
Le taxi arriva et, au grand embarras de Smiley, Lacon insista pour lui serrer la main. « George, béni soyez-vous. Vous avez été formidable. Nous sommes de la même trempe, George. Nous donnons, nous ne prenons pas. Dévoués à nos services. À notre pays. Il faut payer le prix. Si Ann avait été votre agent au lieu de votre femme, vous l'auriez sans doute rudement bien dirigée. » 
 
Le lendemain après-midi, à la suite d'un coup de téléphone de Toby annonçant que « le contrat était juste sur le point d'être signé », George Smiley partit discrètement pour la Suisse, en utilisant comme identité le nom de Barraclough. De l'aéroport de Zurich, il prit le car de Swissair jusqu'à Berne et se rendit tout droit à Bellevue Palace Hotel, un établissement énorme et somptueux au calme édouardien et feutré, qui par temps clair a vue sur les contreforts des Alpes, mais qui, ce soir-là, était enveloppé dans un épais brouillard hivernal. Il avait songé à des hôtels plus modestes ; il avait envisagé d'utiliser une des planques de Toby. Mais Toby l'avait persuadé que le Bellevue était le meilleur choix. Il avait plusieurs issues, il était central, et c'était le premier endroit à Berne où on penserait le trouver, et donc le dernier où Karla, si celui-ci le cherchait, s'attendrait à ce qu'il soit. En entrant dans le vaste hall, Smiley eut l'impression de mettre le pied dans un paquebot vide en pleine mer. 
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Sa chambre était un petit Versailles suisse. Le secrétaire bombé avait des incrustations de cuivre et un dessus en marbre ; une gravure représentant le Childe Harold de Lord Byron était accrochée au-dessus des lits jumeaux désuets. Derrière la fenêtre, le brouillard faisait un mur gris. Il déballa ses affaires et redescendit au bar où un pianiste d'un certain âge jouait un pot-pourri de succès des années 50, des airs qui avaient été les préférés d'Ann et, sans doute, les siens aussi. Il prit du fromage et but un verre de fendant en se disant : c'est maintenant. C'est maintenant qu'on commence. À partir de maintenant, plus question de faire marche arrière, plus de place pour l'hésitation. À 10 heures, il se rendit dans la vieille ville, qu'il adorait. Les rues étaient pavées ; l'air glacé sentait les châtaignes grillées et le cigare. Les fontaines anciennes s'avançaient sur lui à travers la brume ; les maisons moyenâgeuses étaient comme la toile de fond d'une pièce dans laquelle il n'avait aucun rôle. Il entra sous les arcades, passant devant des galeries d'art et des magasins d'antiquité et des portes assez grandes pour laisser le passage à un cheval. Au pont de Nydegg, il s'arrêta pour contempler le fleuve. Tant de nuits, songea-t-il. Tant de rues encore ici. Il pensa à Hesse : cette étrange rêverie dans le brouillard... Les arbres ne se connaissent pas entre eux. La brume glacée ondulait au ras de l'eau ; au-dessus du déversoir, elle prenait des reflets d'un jaune crème. 
Un break Volvo orange s'arrêta derrière lui, une voiture avec des plaques de Berne qui, un instant, éteignit ses lumières. Comme Smiley se dirigeait vers la voiture, on ouvrit la portière du passager de l'intérieur et, à la lumière du plafonnier, il vit Toby Esterhase au volant, et dans le fond, une femme à l'air sévère en uniforme de ménagère bernoise, qui faisait sauter un enfant sur ses genoux. Il les utilise comme couverture, songea Smiley ; pour ce que les guetteurs appellent la silhouette. Ils démarrèrent et la femme se mit à parler à l'enfant. Son suisse allemand avait un accent d'indignation continue : « Regarde la grue là-bas, Edward... Tiens, nous passons devant la fosse aux ours, Edward... Regarde, Edward, un tram... » Les guetteurs ne sont jamais satisfaits, se rappela-t-il ; c'est le sort de tous les voyeurs. Elle agitait les mains, pointant des directions à l'intention de l'enfant. Une soirée familiale, inspecteur, disait le scénario. Nous visitons la ville dans notre belle Volvo orange, inspecteur. Nous rentrons à la maison. Et les hommes, bien sûr, inspecteur, assis à l'avant. 
Ils venaient d'entrer dans Elfenau, le ghetto diplomatique de Berne. À travers le brouillard, Smiley apercevait les jardins touffus blancs de givre et les portes vertes des villas. Dans le faisceau des phares apparut une plaque de cuivre annonçant un État arabe, et deux gardes du corps qui la protégeaient. Ils passèrent devant une église anglicane et une rangée de courts de tennis ; ils s'engagèrent dans une avenue bordée de hêtres dénudés. Les globes des lampadaires étaient accrochés entre leurs branches comme des ballons blancs. 
« Le 18 est à cinq cents mètres à gauche, murmura Toby. Grigoriev et sa femme occupent le rez-de-chaussée. » Il roulait lentement, se servant du brouillard comme prétexte. 
« Ce sont des gens très riches qui habitent ici, Edward ! chantonnait la femme derrière eux. Tous des étrangers. 
— La plupart des gens de derrière le Rideau de fer habitent Muri, pas Elfenau, poursuivit Toby. C'est une vraie commune, ils font tout en groupe. Ils font leurs courses en groupe, ils se promènent en groupe, tout ce que vous voulez. Les Grigoriev sont différents. Il y a trois mois, ils ont quitté Muri pour louer cet appartement à titre personnel. Trois mille cinq par mois, George, et ils paient le loyer personnellement au propriétaire. 
— En espèces ? 
— Tous les mois en billets de cent. 
— Comment sont payés les autres membres de l'ambassade ? 
— Par le compte de la Mission. Mais pas Grigoriev. Grigoriev est l'exception. » 
Une voiture de police en patrouille les dépassa avec la lenteur d'une péniche ; Smiley vit trois têtes à l'intérieur se tourner vers eux. 
« Regarde, Edward, la police ! » s'écria la femme en essayant de pousser l'enfant à les saluer de la main. 
Toby lui aussi prit soin de ne pas cesser de parler. « Les types de la police sont inquiets à cause des bombes, expliqua-t-il. Ils croient que les Palestiniens vont tout faire sauter. Ç'a été un bien et un mal pour nous, George. Si nous sommes maladroits, Grigoriev peut se dire que nous sommes des anges protecteurs locaux. Et ça n'est pas pareil pour la police. À cent mètres, George... Cherchez une Mercedes noire dans l'avant-cour. Les autres utilisent les voitures du pool de l'ambassade. Pas Grigoriev. Grigoriev a sa propre Mercedes. 
— Quand l'a-t-il achetée ? demanda Smiley. 
— Il y a trois mois, d'occasion. À la même époque où il a déménagé de Muri. Ç'a été un grand saut pour lui, George. Il lui est arrivé tant de choses, comme un anniversaire. Une voiture, une maison, promotion de premier secrétaire à conseiller. » 
C'était une villa en stuc, bâtie dans un grand jardin qui semblait ne pas avoir de fond à cause du brouillard. À une baie vitrée sur la façade, Smiley aperçut une lumière qui brûlait derrière des rideaux. Il y avait un toboggan d'enfant dans le jardin, et ce qui semblait être une piscine vide. Sur l'allée de graviers était garée une Mercedes noire avec des plaques CD. 
« Toutes les immatriculations des voitures de l'ambassade soviétique se terminent par 73, dit Toby. Les Anglais, c'est 72. Grigorieva a passé son permis de conduire voilà deux mois. Il n'y a que deux femmes à l'ambassade qui aient leur permis. Elle est l'une d'elles et conduit de façon épouvantable, George. Vraiment épouvantable. 
— Qui occupe le reste de la maison ? 
— Le propriétaire. Un professeur de l'université de Berne, un salaud. Il y a quelque temps, les Cousins sont venus le trouver pour lui dire qu'ils aimeraient installer deux ou trois micros au rez-de-chaussée, et ils lui ont proposé de l'argent. Le professeur a accepté l'argent puis les a dénoncés à la Bundespolizei comme un bon citoyen. La Bundespolizei a eu la frousse. Ils ont promis aux Cousins de détourner les yeux en échange d'un droit de regard sur le produit. Opération abandonnée. Il semble que les Cousins ne s'intéressaient pas particulièrement à Grigoriev, c'était de la simple routine. 
— Où sont les enfants de Grigoriev ? 
— À Genève, à l'école de la mission soviétique, où ils sont pensionnaires. Ils rentrent à la maison le vendredi soir. Pendant les week-ends, la famille fait des excursions. On gambade dans les bois, on fait du ski de fond, on joue au badminton. On cueille des champignons. Grigorieva est une fanatique du grand air. Et puis ils se sont mis à la bicyclette, ajouta-t-il. 
— Est-ce que Grigoriev accompagne la famille dans ces excursions ? 
— Le samedi il travaille, George — et, j'en suis certain, rien que pour leur échapper. » 
Toby avait des opinions bien arrêtées sur le mariage de Grigoriev, remarqua Smiley. Il se demanda s'il fallait y voir des échos de la vie conjugale de Toby. 
Ils avaient quitté l'avenue pour s'engager dans une petite rue. « Écoutez, George, disait Toby, parlant toujours des week-ends de Grigoriev. Les guetteurs imaginent des choses. Il y a une fille qui travaille à la section des visas. Une petite brune, et pour une Russe, très séduisante. Les garçons l'appellent "la petite Natacha". Ça n'est pas son vrai nom, mais pour eux elle est Natacha. Le samedi elle vient à l'ambassade. Pour travailler. Deux fois, Grigoriev l'a raccompagnée chez elle à Muri. Nous avons pris quelques photos, pas mauvaises. Elle est descendue de voiture avant son appartement et a fait à pied les cinq cents derniers mètres. Pourquoi ? Une autre fois, il ne l'a emmenée nulle part, juste un tour dans le Gurten, mais ils ont eu une bonne petite conversation. Peut-être que les garçons ont envie que ce soit comme ça à cause de Grigorieva. Ils aiment bien le type, George. Vous savez comment sont les guetteurs. C'est toujours ou l'amour ou la haine. Lui, ils l'aiment bien. » 
Il s'arrêtait. Les lumières d'un petit café brillaient à travers le brouillard. Dans la cour il y avait une 2 CV Citroën verte, avec une immatriculation de Genève. Des cartons étaient entassés sur la banquette arrière, comme des échantillons. Une queue de renard pendait à l'antenne radio. Sautant à terre, Toby ouvrit la fragile portière et installa Smiley à la place du passager. Puis lui tendit un chapeau mou dont il se coiffa. Pour lui-même, Toby avait choisi un bonnet de fourrure de style russe. Ils repartirent et Smiley vit leur matrone bernoise s'installer à l'avant de la Volvo orange qu'ils venaient de quitter. Son enfant leur faisait des gestes tout tristes par la vitre arrière. 
« Comment va tout le monde ? demanda Smiley. 
— En pleine forme. Ils piaffent, George, tous autant qu'ils sont. Un des frères Sartor a eu un gosse malade, et il a dû rentrer à Vienne. Ça lui brisait le cœur. À part ça, la grande forme. Vous êtes le Numéro Un pour eux tous. Voici Harry Slingo qui arrive sur la droite. Vous vous rappelez Harry ? Il était mon partenaire du temps d'Acton. 
— J'ai lu que son fils avait obtenu une bourse pour Oxford, dit Smiley. 
— En physique. Pour Wadham, à Oxford. Ce garçon est un génie. Continuez à regarder droit devant vous, George, ne tournez pas la tête. » 
Ils dépassèrent une camionnette bleue avec la mention Auto-Schnelldienst peinte en lettres désinvoltes sur le côté, et un chauffeur qui sommeillait au volant. 
« Qui est à l'arrière ? demanda Smiley lorsqu'ils furent plus loin. 
— Pete Lusty, un ancien chasseur de scalps. Ces types en ont vraiment vu de dures, George. Pas de travail, pas d'action. Pete s'est engagé dans l'armée rhodésienne. Il a tué quelques types, ça ne lui a pas plu, il est rentré. Pas étonnant qu'ils vous aiment. » 
Ils repassaient devant la maison de Grigoriev. Une lumière était allumée à l'autre fenêtre. 
« Les Grigoriev se couchent tôt », dit Toby avec une sorte de respect. 
Une limousine garée le long du trottoir était devant eux, avec des plaques consulaires de Zurich. Derrière le volant, un chauffeur lisait un livre de poche. 
« C'est Canada Bill, expliqua Toby. Grigoriev quitte la maison, il tourne à droite, il passe devant Pete Lusty. Il tourne à gauche, il passe devant Canada Bill. Ce sont de bons éléments, très vigilants. 
— Qui est derrière nous ? 
— Les petites Meinertzhagen. La grande c'est Marie. » 
Le brouillard rendait leur progression discrète et silencieuse. Ils descendirent une côte en pente douce, passant à droite devant la résidence de l'ambassadeur britannique, avec sa Rolls Royce garée dans l'allée. La route tournait à gauche et Toby continua. À ce moment, la voiture qui était derrière eux les dépassa et fort opportunément alluma ses phares. À leur lueur, Smiley se trouva contempler un cul-de-sac boisé, se terminant sur de hautes grilles fermées et gardées par un petit groupe d'hommes. Les arbres dissimulaient tout le reste. 
« Bienvenue à l'ambassade soviétique, George, dit Toby très doucement. Vingt-quatre diplomates, cinquante autres employés : cryptographes, dactylos et quelques très mauvais chauffeurs, tous domiciliés ici. La délégation commerciale est dans un autre bâtiment, au 17, Schanzeneckstrasse. Grigoriev y va souvent. À Berne, nous avons Tass et Novosti, principalement des agents libres. L'antenne mère est à Genève, couverture des Nations unies, environ deux cents personnes. Ici, ce n'est rien, ils sont douze ou quinze en tout, ça se développe, mais lentement. Le consulat est installé derrière l'ambassade. On y accède par une porte dans la clôture, comme si c'était une fumerie d'opium ou un claque. Ils ont une caméra de télévision en circuit fermé dans l'allée et aussi dans la salle d'attente. Essayez donc de demander un visa une fois. 
— Je crois que je m'en abstiendrai, merci, dit Smiley, et Toby eut un de ses rares petits rires. 
— Le parc de l'ambassade, dit Toby, tandis que les phares balayaient des bois qui descendaient en pente sur la droite. C'est là où Grigorieva joue au volley-ball, donne des leçons d'instruction politique aux gosses. Croyez-moi, George, c'est une femme très déconcertante. Elle s'occupe du jardin d'enfants de l'ambassade, des classes d'instruction civique, du club de ping-pong, du groupe féminin de badminton ; cette femme a la main sur tout. Si vous ne me croyez pas sur parole, écoutez ce que mes garçons disent d'elle. » Comme ils sortaient du cul-de-sac, Smiley jeta un coup d'œil vers la fenêtre supérieure d'une maison d'angle et aperçut une lumière s'éteindre, puis se rallumer. 
« Ça, c'est Pauli Skordeno qui dit "Bienvenue à Berne", annonça Toby. Nous avons réussi à louer le dernier étage la semaine dernière. Pauli est pigiste à Reuter. Nous lui avons même fourni une fausse carte de presse. Une carte de crédit pour les câbles, le grand jeu, quoi ! » 
Toby s'était garé près de la Thunplatz, Sur une tour, une horloge moderne sonnait 11 heures. Une neige fine tombait, mais la brume ne s'était pas dissipée. Un moment les deux hommes restèrent silencieux. 
« Aujourd'hui était un modèle de la semaine dernière, la semaine dernière était un modèle de la semaine d'avant, George, fit Toby. Chaque jeudi, c'est pareil. Après le travail, il conduit la Mercedes au garage, fait le plein d'essence et d'huile, vérifie le niveau d'eau de la batterie, demande un reçu. Puis il rentre à la maison. Vers 6 heures, un peu après, une voiture de l'ambassade arrive et en sort Krassky, le courrier régulier du jeudi en provenance de Moscou. Tout seul. C'est un type très difficile, un professionnel. Dans tous les autres cas, Krassky ne va jamais nulle part sans son compagnon, Bogdanov. Ils prennent l'avion ensemble, portent le courrier ensemble, prennent leurs repas ensemble. Mais pour rendre visite à Grigoriev, Krassky rompt les rangs et s'en va tout seul. Il reste une demi-heure, puis repart. Pourquoi ? C'est très irrégulier pour un courrier diplomatique, George, très dangereux s'il n'a pas l'appui qu'il faut, croyez-moi. 
— Alors, Toby, que faites-vous de Grigoriev ? demanda Smiley, qu'est-ce qu'il est ? » 
Toby avança la main, paume tendue. « Grigoriev n'est pas un agent régulièrement entraîné, George. Il n'a aucun métier, en fait c'est une vraie catastrophe. Mais il n'est pas régulier non plus. C'est un mélange, George. » 
Tout comme Kirov, se dit Smiley. 
« Pensez-vous que nous en sachions assez sur lui ? interrogea Smiley. 
— Techniquement, pas de problème. La bande, la fausse identité, même la petite Natacha techniquement, nous avons des as plein la main. 
— Et vous pensez qu'il va se laisser griller », dit Smiley, et c'était plus une confirmation qu'une question. 
Dans l'obscurité, la paume de Toby s'avança une fois de plus, de ce côté-ci, puis de l'autre. 
« Griller quelqu'un, George, c'est toujours un risque, vous voyez ce que je veux dire ? Il y a des types qui font tout d'un coup de l'héroïsme et qui veulent mourir pour leur patrie. Il y en a d'autres qui se roulent en boule et qui ne bougent plus dès l'instant où vous mettez la main sur eux. Griller, ça déclenche l'entêtement chez certaines personnes. Vous voyez ce que je veux dire ? 
— Oui. Oui, je crois que oui », dit Smiley. Et de nouveau il se rappela Delhi et le visage silencieux qui l'observait à travers la brume de la fumée de cigarette. 
« Ménagez-vous, George. Entendu ? Il faut quand même vous reposer de temps en temps. 
— Bonne nuit », dit Smiley. 
Il prit le dernier tram en direction du centre. Lorsqu'il arriva au Bellevue, la neige tombait à gros flocons, qui tourbillonnaient dans la lumière jaune, trop humides pour se poser. Il régla son réveil sur 7 heures. 
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La jeune femme qu'on appelait Alexandra était éveillée depuis une heure exactement lorsque la cloche du réveil sonna pour le rassemblement, mais lorsqu'elle l'entendit, elle replia aussitôt les genoux dans son pyjama de coton, serra fort les paupières et se jura qu'elle dormait encore, comme une enfant qui avait besoin de repos. Le rassemblement, comme le réveil de Smiley, sonnait à 7 heures, mais dès 6 heures elle avait entendu le tintement d'une horloge de la vallée, d'abord les catholiques, puis les protestants, puis la mairie. Elle ne croyait à aucun dieu, quel qu'il soit, et n'était nullement convaincue par ces bourgeois aux visages de boucher qui, lors de la fête annuelle, se tenaient au garde-à-vous avec leur ventre qui dépassait, pendant que le chœur des sapeurs-pompiers entonnait en dialecte, d'une voix plaintive, des chansons patriotiques. 
Elle connaissait la fête annuelle, parce que c'était une des rares expéditions autorisées et on lui avait récemment accordé comme un privilège la permission d'y assister ; à son grand amusement il s'agissait de célébrer l'oignon commun. Elle était entre sœur Ursula et sœur Béatitude, et elle savait que toutes deux étaient aux aguets, au cas où elle essaierait de s'enfuir ou bien de craquer et de piquer une crise ; elle avait écouté pendant une heure les discours les plus assommants qu'elle eût jamais entendus, puis une heure de chants avec accompagnement d'une ennuyeuse musique martiale exécutée par l'orphéon. Puis un défilé des habitants en costumes villageois portant des chapelets d'oignons au bout de longs bâtons, précédés du porte-drapeau du village qui, les autres jours, apportait le lait à la loge ou — s'il pouvait se glisser si loin — jusqu'à la porte du pensionnat, dans l'espoir d'apercevoir une jeune fille par la fenêtre, ou peut-être était-ce Alexandra qui essayait de l'apercevoir, lui. 
Lorsque les horloges du village eurent sonné 6 heures, Alexandra, des profondeurs de son lit, avait décidé de compter les minutes jusqu'à l'éternité. Dans le rôle d'enfant qu'elle s'imposait, elle avait égrené les secondes à voix basse « Mille un, mille deux. » À 6h12, d'après ses calculs, elle entendit le pompeux cyclomoteur de mère Félicité pétaradant dans l'allée en revenant de la messe, pour annoncer à tout le monde que Félicité-Félicité-pop-pop-pop et personne d'autre — pop-pop était notre surveillante générale et inauguratrice officielle de la journée ; personne d'autre — pop-pop — ne ferait l'affaire. Ce qui était drôle parce que son vrai nom n'était pas du tout Félicité, c'était celui qu'elle avait choisi pour les autres religieuses. Son vrai nom, avait-elle confié comme un secret à Alexandra, était Nadezhda, qui voulait dire « Espoir ». Alexandra avait donc raconté à Félicité que son vrai nom à elle était Tatiana, et pas du tout Alexandra. Alexandra était un nouveau prénom, expliqua-t-elle, qu'elle avait adopté spécialement pour la Suisse. Mais Félicité-Félicité lui avait dit sèchement de ne pas être stupide. 
Après l'arrivée de mère Félicité, Alexandra avait remonté le drap blanc jusqu'à ses yeux et décidé que le temps ne passait pas du tout, qu'elle était dans les limbes blancs de l'enfance où tout était sans ombre, même Alexandra, même Tatiana. Des ampoules blanches, des murs blancs, un lit de fer blanc, des radiateurs blancs. Par les hautes fenêtres, des montagnes blanches sur un ciel blanc. 
Dr Rüdi, songea-t-elle, voilà un nouveau rêve pour vous quand nous aurons notre prochaine petite conversation du jeudi, ou bien est-ce mardi ? 
Maintenant, écoutez bien, docteur. Votre russe est-il assez bon ? Parfois vous faites semblant de comprendre plus que ce n'est vraiment le cas. Très bien, je vais commencer. Je m'appelle Tatiana et je suis debout en chemise de nuit blanche devant le paysage blanc des Alpes, à essayer d'écrire sur la face de la montagne avec un bâton de craie blanche Félicité-Félicité, dont le vrai nom est Nadezhda. Je ne porte rien en dessous. Vous prétendez être indifférent à ce genre de chose mais quand je vous explique comment j'aime mon corps, vous faites bien attention, docteur Rüdi. Je gribouille avec la craie sur la face de la montagne. J'écrase le bout de la craie comme une cigarette. Je pense aux mots les plus orduriers que je connaisse — mais oui, docteur Rüdi, ce mot-ci, ce mot-là — mais je crains que votre vocabulaire russe ne les inclue sans doute pas. J'essaie de les écrire aussi, mais blanc sur blanc, quel impact voulez-vous que fasse une petite fille, je vous le demande, docteur ? 
Docteur, c'est terrible, vous ne devez jamais avoir mes rêves. Savez-vous qu'une fois j'étais une putain du nom de Tatiana ? Que je n'ai jamais tort ? Que je peux mettre le feu à n'importe quoi, même à ma propre personne, vilipender l'État et que malgré cela les sages qui nous régentent ne me puniront pas ? Et qu'à la place on me fera sortir par la porte de derrière — « Allez, Tatiana, allez » — saviez-vous ça ? 
Entendant des pas dans le couloir, Alexandra s'enfonça plus profondément sous les couvertures. On conduit la Française aux toilettes, songea-t-elle. La Française était la plus belle de l'établissement. Alexandra l'aimait, rien que pour sa beauté. Grâce à elle, elle mettait en échec tout le système. Même lorsqu'on lui passait la camisole de force — pour avoir griffé, s'être salie ou avoir cassé quelque chose — son visage d'ange les contemplait toujours comme une de leurs icônes. Même lorsqu'elle portait sa chemise de nuit sans forme qui n'avait pas de bouton, ses seins la soulevaient en un pont bien marqué, et personne n'y pouvait rien, pas même les plus jalouses, pas même Félicité-Félicité, dont le nom secret était Espoir, pour l'empêcher de ressembler à une vedette de cinéma. Le jour où elle arracha ses vêtements, même les religieuses la contemplaient avec une sorte de terreur teintée d'envie. Seule l'Américaine était aussi belle, et l'Américaine avait été expulsée, elle était trop dure. La Française était assez dure avec ses accès de colère où elle se mettait nue, cette habitude qu'elle avait de s'ouvrir les veines et ses crises de rage contre Félicité-Félicité, mais elle n'était rien auprès de l'Américaine avant que celle-ci ne s'en allât. Les sœurs avaient dû aller chercher Kranko dans la loge pour la maintenir, rien que pour la calmer. Pendant ce temps-là, ils avaient dû fermer toute l'aile de l'infirmerie, mais lorsque la camionnette emmena l'Américaine, ce fut comme un deuil dans la famille et sœur Béatitude pleura pendant toutes les prières du soir. Et ensuite, lorsque Alexandra la força à parler, elle l'appelait par son diminutif, Sacha, signe sûr de sa détresse. 
« L'Américaine est partie pour Untersee, raconta-t-elle à travers ses larmes lorsque Alexandra la força à parler. Oh, Sacha, Sacha, promets-moi de ne jamais aller à Untersee. » Tout comme dans l'existence à laquelle elle ne pouvait pas faire allusion, on l'avait suppliée : « Tatiana, ne fais pas ces choses folles et dangereuses ! » 
Après cela, Untersee devint la pire terreur d'Alexandra, une menace qui la réduisait à tout moment au silence, même dans ses pires crises. « Si tu es vilaine, tu iras à Untersee, Sacha. Si tu taquines le Dr Rüdi, si tu relèves ta jupe et que tu croises tes jambes devant lui, mère Félicité sera obligée de t'envoyer à Untersee. Et toi, on t'enverra à Untersee. » 
Les pas revinrent dans le couloir. On entendait la Française s'habiller. Parfois elle se débattait et se retrouvait en camisole de force. Parfois on envoyait Alexandra la calmer, ce à quoi elle parvenait en brossant inlassablement les cheveux de la Française, sans parler, jusqu'au moment où la Française se détendait et se mettait à lui baiser les mains. Alors on emmenait Alexandra parce que l'amour n'était pas, mais pas du tout, prévu au programme. 
La porte s'ouvrit toute grande et Alexandra entendit la voix élégante de Félicité-Félicité, qui la harcelait comme une vieille nourrice dans une pièce russe. « Sacha ! Il faut te lever tout de suite ! Sacha, réveille-toi tout de suite ! Sacha, réveille-toi ! Sacha ! » Elle fit un pas de plus. Alexandra se demanda si elle allait tirer les draps et l'obliger à se lever. Mère Félicité pouvait être brutale comme un soldat, malgré son sang aristocratique. Ce n'était pas un tyran, mais elle était sans ménagement et facile à provoquer. 
« Sacha, tu vas être en retard pour le petit déjeuner. Les autres filles vont te regarder en riant et en disant que nous autres, stupides Russes, nous sommes toujours en retard. Sacha ? Sacha, tu veux manquer les prières ? Dieu sera furieux contre toi, Sacha. Il sera triste et Il pleurera. Il devra peut-être penser à des façons de te punir. » 
Sacha, tu veux aller à Untersee ? 
Alexandra serra plus fort les paupières. J'ai six ans et j'ai besoin de sommeil, mère Félicité. Mon Dieu, faites que j'aie cinq ans. Mon Dieu, faites que j'aie quatre ans. J'ai trois ans et j'ai besoin de sommeil, mère Félicité. 
« Sacha, as-tu oublié que c'est ton jour spécial ? Sacha, as-tu oublié que tu as ton visiteur aujourd'hui ? » 
Mon Dieu, faites que j'aie un an, que j'aie deux ans, mon Dieu, faites que j'aie un an, mon Dieu, faites que je ne sois rien et pas encore née. Non, je n'ai pas oublié mon visiteur, mère Félicité. Je me suis souvenue de mon visiteur avant de m'endormir, j'ai rêvé de lui, je n'ai pensé à rien d'autre depuis que je suis réveillée mais, mère Félicité, je ne veux pas de mon visiteur aujourd'hui, ni aucun autre jour. Je ne peux pas vivre ce mensonge, je ne sais pas comment, et c'est pour ça que je ne veux pas laisser la journée commencer ! 
Docilement, Alexandra sortit du lit. 
« Là », dit mère Félicité en la gratifiant d'un baiser distrait avant de repartir dans le couloir en criant : « En retard encore ! En retard encore ! » tout en claquant des mains — « Allons, allons ! » — comme elle l'aurait fait avec un troupeau de poules stupides. 
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Le voyage en train jusqu'à Thun prit une demi-heure, et de la gare, Smiley déambula, faisant du lèche-vitrines et de petits détours. Il y a des types qui deviennent héroïques et qui ont envie de mourir pour leur patrie, songea-t-il... Griller, ça déclenche l'entêtement chez certains... Il se demanda ce que cela déclencherait chez lui. 
C'était un jour vide et sombre. Les rares passants étaient des ombres lentes dans le brouillard, et les vapeurs du lac restaient figées dans les écluses. De temps en temps, tout ce blanc s'écartait assez pour lui laisser apercevoir un château, un arbre, un bout de muraille, et rapidement se refermait sur eux. Il y avait de la neige entre les pavés et dans les fourches des arbres du parc. Les rares voitures circulaient avec leurs feux allumés, leurs pneus crépitant dans la neige fondante. Il n'y avait de couleur que dans les vitrines. Des montres en or, des tenues de ski comme des drapeaux nationaux. « Soyez là vers onze heures au plus tôt, avait dit Toby. Onze heures, c'est déjà trop tôt, George, ils n'arriveront pas avant midi. » Il n'était que dix heures et demie, mais il voulait avoir du temps, il voulait faire le tour avant de s'installer, le temps, comme disait Enderby, d'aligner ses canards. Il s'engagea dans une rue étroite et vit le château se dresser juste au-dessus de lui. L'arcade devint un trottoir, puis un escalier, puis la pente d'une rue, et il grimpait toujours. Il passa devant un salon de thé anglais, un bar américain, une boîte de nuit qui s'appelait l'Oasis, chacun éclairé au néon, chacun comme une copie bien hygiénique d'un original perdu. Mais tout cela ne parvenait pas à décrire son amour de la Suisse. Il déboucha sur une place et aperçut la banque elle-même, et juste de l'autre côté de la rue le petit hôtel, exactement comme Toby l'avait décrit, avec son café-restaurant au rez-de-chaussée et sa caserne au-dessus. Il vit le camion postal jaune hardiment garé à l'endroit interdit, et il devina que c'était le poste statique de Toby. Toby avait toujours eu confiance dans les camions postaux ; il les volait partout où il allait, en disant que personne ne les remarquait ni ne s'en souvenait. Il avait posé de nouvelles plaques d'immatriculation, mais elles paraissaient plus vieilles que la camionnette. Smiley traversa la place. Un avis sur la porte de la banque annonçait  : « ouvert du lundi au jeudi de 7h45 à 17h - vendredi de 7h45 à 18h15 » « Grigoriev aime bien l'heure du déjeuner, parce que, à Thun, personne ne va perdre son heure du déjeuner pour aller à la banque, avait expliqué Toby. Il a complètement confondu le calme et la sécurité, George. Des endroits déserts, des heures creuses, Grigoriev est si voyant que c'en est gênant. » Smiley franchit une passerelle. Il était onze heures moins dix. Il traversa la rue et se dirigea vers le petit hôtel avec sa vue imprenable sur la banque de Grigoriev. La tension dans le vide, songea-t-il, en écoutant résonner ses pas et l'eau gargouiller dans les gouttières ; la ville était hors de saison et hors du temps. Griller, George, c'est toujours un risque. Comment Karla s'y prenait-il ? se demanda-t-il. Qu'est-ce que cet absolutiste fait donc que nous ne faisons pas nous-mêmes ? Smiley n'imaginait rien à part l'enlèvement pur et simple. Karla recueillait les renseignements opérationnels, se dit-il, puis faisait son approche, prenait le risque. Il poussa la porte du café et l'air chaud lui souffla au visage. Il se dirigea vers une table près de la fenêtre marquée « réservée ». « J'attends Mr Jacobi », dit-il à la serveuse. Elle eut un hochement de tête désapprobateur, évitant son regard. La fille avait une pâleur de cloîtrée et aucune expression. Il commanda un café crème dans un verre, mais elle dit que si on le lui servait dans un verre, il devrait prendre du schnaps avec. 
« Alors dans une tasse », dit-il, capitulant. 
Pourquoi donc avait-il demandé un verre ? 
La tension dans le vide, se répéta-t-il en regardant autour de lui. Et le risque dans un endroit où il n'y a rien. 
Le café était dans le style ancien moderne. Des lances croisées en plastique pendaient à des colonnes de stuc. Des haut-parleurs dissimulés jouaient une musique inoffensive ; la voix murmurante changeait de langue à chaque annonce. Dans un coin, quatre hommes jouaient aux cartes sans rien dire. À travers la vitrine il regarda la place déserte. La pluie avait recommencé à tomber, faisant virer le blanc au gris. Un garçon passa à bicyclette, coiffé d'une casquette de lainage rouge, et la casquette tomba sur la route comme une torche jusqu'au moment où le brouillard l'éteignit. La banque avait des portes doubles, observa-t-il, dont l'ouverture était commandée par un œil électronique. Il regarda sa montre. 11h10. Un tiroir-caisse glissa sur ses gonds avec un tintement. Une machine à café siffla. Les joueurs de cartes faisaient une nouvelle donne. Des assiettes en bois étaient accrochées aux murs : des couples de danseurs en costume national. Qu'y avait-il d'autre à regarder ? Les lampes étaient en fer forgé, mais l'éclairage venait d'un anneau de tube fluorescent au plafond et cela donnait un éclairage très cru. Il pensa à Hong Kong, avec ses caves de brasseries bavaroises au quinzième étage, avec la même impression d'attendre des explications qu'on ne fournirait jamais. Et aujourd'hui, se dit-il, ce ne sont que les préparatifs : aujourd'hui, ça n'est même pas l'approche. Il regarda de nouveau la banque. Personne d'entré, personne de sorti. 
Il se souvint avoir attendu toute sa vie quelque chose qu'il n'était plus capable de définir : appelez cela la résolution. Il se souvint d'Ann et de leur dernière promenade. La résolution dans le vide. Il entendit une chaise grincer, vit Toby qui lui tendait la main, à la suisse, et le gai visage de Toby rayonnant comme s'il venait de courir. 
« Les Grigoriev ont quitté la maison d'Elfenau il y a cinq minutes, dit-il discrètement. C'est Grigorieva qui conduit. Selon toute probabilité ils seront morts avant d'arriver ici. 
— Et les bicyclettes ? fit Smiley avec inquiétude. 
— Comme d'habitude, dit Toby en prenant une chaise. 
— C'était elle qui conduisait la semaine dernière ? 
— Et aussi la semaine d'avant. Elle insiste. Vous savez, George, cette femme est un monstre. (La fille lui apporta spontanément un café.) La semaine dernière, elle a littéralement arraché le volant à Grigoriev, puis elle a embouti la voiture contre le pilier de la grille, en enfonçant l'aile. Pauli et Canada Bill riaient si fort que nous avons cru que nous avions des parasites sur les micros. (Il posa une main amicale sur l'épaule de Smiley.) Écoutez, ça va être une belle journée. Croyez-moi. Une belle lumière, un bel arrangement, tout ce que vous avez à faire c'est de vous asseoir confortablement et de savourer le spectacle. » 
Le téléphone sonna et la fille appela « Herr Jacobi ! » Toby s'approcha du comptoir d'un pas nonchalant. Elle lui tendit le combiné et rougit à quelque chose qu'il lui murmura à l'oreille. Le chef arriva de la cuisine avec son jeune fils. « Herr Jacobi ! » Les chrysanthèmes, sur la table de Smiley, étaient en matière plastique, mais quelqu'un avait mis de l'eau dans le vase. 
« Ciao, lança Toby dans le téléphone d'un ton joyeux, puis il revint à la table. Tout le monde est en place, tout le monde est content, annonça-t-il avec satisfaction. Mangez donc quelque chose, non ? Amusez-vous, George. C'est la Suisse. » 
Toby sortit dans la rue d'un pas guilleret. Savourer le spectacle, se dit Smiley. C'est vrai, au fond : c'est moi qui l'ai écrit, Toby qui l'a produit et tout ce que je peux faire maintenant c'est regarder. Mais non, songea-t-il en se corrigeant : c'est Karla qui l'a écrit, et c'était bien cela parfois qui le tracassait fort. Deux filles en tenue de randonneuse pénétraient par les doubles portes de la banque. Quelques instants plus tard, Toby leur emboîtait le pas. Il est en train de bourrer la banque, songea Smiley. Des gens à chaque comptoir, par deux. Après Toby, il y eut un jeune couple bras dessus, bras dessous, puis une femme courtaude avec deux sacs à provisions. La camionnette jaune des postes n'avait pas bougé : personne ne déplace une camionnette des postes. Il remarqua une cabine de téléphone public, et deux silhouettes pelotonnées à l'intérieur, peut-être pour s'abriter de la pluie. Deux personnes sont moins voyantes qu'une, se plaisait-on à dire à Sarratt, et trois se font moins remarquer qu'un couple. Un car de touristes vide passa. Une horloge sonna douze coups et, à cet instant précis, une Mercedes noire émergea du brouillard, le faisceau de ses codes luisant sur le pavé. Une série de cahots l'approcha maladroitement du trottoir, elle s'arrêta devant la banque, à moins de deux mètres de la camionnette des postes de Toby. Les numéros des voitures de l'ambassade soviétique se terminent par 73, avait dit Toby. Elle le dépose et fait deux fois le tour du pâté de maisons en attendant qu'il sorte. Mais aujourd'hui, par ce temps abominable, les Grigoriev avaient apparemment décidé de braver les règles du stationnement et celles de Karla aussi, et de compter sur leur plaque CD pour leur éviter des ennuis. La portière du côté passager s'ouvrit et une silhouette trapue, en costume sombre et lunettes, se hâta vers l'entrée de la banque, un porte-documents à la main. Smiley eut tout juste le temps d'enregistrer les cheveux gris et drus et les lunettes sans monture qu'on voyait sur les photographies de Grigoriev avant qu'un camion ne vînt lui boucher la vue. Lorsqu'il fut passé, Grigoriev avait disparu, mais Smiley voyait fort bien la masse formidable de Grigorieva, avec ses cheveux roux et son air sévère de monitrice d'auto-école, assise seule au volant. George, croyez-moi, c'est une femme très déconcertante. En l'apercevant maintenant, les mâchoires serrées, l'œil mauvais, Smiley, pour la première fois, se sentait en mesure, même si c'était avec prudence, de partager l'optimisme de Toby. Si la crainte était l'accessoire essentiel pour griller quelqu'un, Grigorieva était assurément quelqu'un qui pouvait faire peur. 
Maintenant, Smiley se représentait la scène qui se jouait à l'intérieur de la banque, exactement comme Toby et lui l'avaient prévue. La banque était un petit établissement, une équipe de sept pouvait l'envahir. Toby s'y était ouvert un compte personnel  : Herr Jacobi, quelques milliers de francs. Toby allait s'installer à un comptoir et l'occuper en se livrant à de petites transactions. Le guichet du change n'était pas un problème non plus. Deux des hommes de Toby, armés d'un assortiment de monnaies étrangères, pouvaient camper là plusieurs minutes. Il imaginait le tohu-bohu, amenant Grigoriev à élever la voix. Il se représentait les deux randonneuses faisant leur numéro couplé, un sac à dos posé nonchalamment aux pieds de Grigoriev, enregistrant tout ce qu'il disait au caissier ; et les appareils de photos prenant des clichés dissimulés dans les sacs à dos, les porte-documents, les sacs de couchage ou tout autre chose. « C'est comme le peloton d'exécution, George, avait expliqué Toby, lorsque Smiley disait qu'il s'inquiétait du bruit que pouvait faire l'obturateur, tout le monde entend le déclic sauf la proie. » 
Les portes de la banque s'entrouvrirent, deux hommes d'affaires en sortirent, rajustant leurs imperméables comme s'ils étaient allés aux toilettes. La femme courtaude, avec ses deux sacs à provisions, les suivit ; Toby arriva derrière elle, discutant de façon volubile avec les randonneuses. Puis arriva Grigoriev lui-même. Sans faire attention à rien, il s'engouffra dans la Mercedes noire et planta un baiser sur la joue de sa femme avant qu'elle eût le temps de détourner la tête. Il la vit prendre un air pincé et Grigoriev arborer un sourire apaisant en lui répondant. Oui, songea Smiley, il a sûrement un secret coupable ; oui, songea-t-il, se rappelant l'affection que lui portaient les guetteurs : oui, je comprends ça aussi. Mais les Grigoriev ne partaient pas ; pas encore. Grigoriev avait à peine claqué sa portière qu'une grande femme à la silhouette vaguement familière, dans un loden vert, s'approcha à grands pas, frappa avec vigueur sur la vitre du côté passager et débita ce qui semblait être une homélie sur les péchés du stationnement illégal. Grigoriev était embarrassé, Grigorieva se pencha devant lui et répliqua avec violence — Smiley entendit le mot diplomat, en allemand, s'élever au-dessus de la rumeur de la circulation — mais la femme restait où elle était, son sac à main sous le bras, continuant à les insulter tandis qu'ils démarraient. Elle a dû les photographier dans la voiture avec les portes de la banque en arrière-fond, songea-t-il. On photographie à travers des perforations : une demi-douzaine de trous d'épingles et c'est assez de lumière pour l'objectif. 
Toby était revenu et s'était assis auprès de lui à table. Il avait allumé un petit cigare. Smiley le sentait trembler comme un chien après la poursuite. 
« Grigoriev a retiré ses dix mille normaux, dit-il. (Son anglais était devenu un peu incertain.) Tout comme la semaine dernière, tout comme la semaine d'avant. Ça y est, George, nous avons toute la scène. Les gars sont ravis, les filles aussi. Je vous assure, George, c'est fantastique. On ne peut pas rêver mieux. Jamais je n'ai eu une si bonne équipe. Qu'est-ce que vous pensez de lui ? » 
Surpris qu'on lui posât la question, Smiley éclata de rire. 
« On peut dire que c'est sa femme qui le mène par le bout du nez, fit-il. 
— C'est un type charmant, vous ne trouvez pas ? Raisonnable. Je crois qu'il agira de façon raisonnable aussi. C'est mon avis, George. Les gars le pensent aussi. 
— Où vont ensuite les Grigoriev ? » 
Brusquement, une voix masculine les interrompit. « Herr Jacobi ! » Mais ce n'était que le chef, levant un verre de schnaps pour boire à la santé de Toby. Toby leva son verre à son tour. 
« Déjeuner au buffet de la gare, première classe, poursuivit-il. Grigorieva prend une côte de porc avec des frites. Grigoriev un steak et un verre de bière. Ça peut leur arriver aussi de prendre deux vodkas. 
— Et après le déjeuner ? » 
Toby eut un bref hochement de tête, comme si la question ne nécessitait pas de réponse. 
« Bien sûr, dit-il. C'est là qu'ils vont. George, courage. Ce type va craquer, croyez-moi. On n'a jamais vu une femme comme ça. Et Natacha est une gosse adorable. (Il baissa la voix.) C'est Karla qui la fait vivre, George. Vous ne comprenez pas toujours les choses simples. Vous pensez qu'elle va le laisser renoncer au nouvel appartement ? À la Mercedes ? » 
 
Le visiteur hebdomadaire d'Alexandra arriva, toujours ponctuel, toujours à la même heure, qui était le vendredi après la sieste. À une heure c'était le déjeuner, qui le vendredi se composait de viande froide, de Rösti et de Kompott de pommes ou peut-être de pruneaux, selon la saison ; mais elle ne pouvait pas en manger et faisait parfois semblant, pour la galerie, d'en avoir des nausées, ou bien de se précipiter aux toilettes ou encore d'appeler Félicité-Félicité et de se plaindre, dans les termes les plus crus, de la qualité de la nourriture. Cela ne manquait jamais de l'agacer. Le pensionnat s'enorgueillissait de cultiver ses propres fruits et, dans le bureau de Félicité-Félicité, les brochures contenaient de nombreuses photographies de fruits, de fleurs, de torrents alpins et de montagnes, comme si Dieu, les sœurs ou le Dr Rüdi avaient fait pousser tout cela exprès pour les pensionnaires. Après le déjeuner, il y avait une heure de sieste, et, le vendredi, cette heure de la journée était la pire pour Alexandra, la plus affreuse de toute la semaine, quand il lui fallait s'allonger sur le lit de fer peint en blanc et faire semblant de se détendre, tout en priant le premier Dieu qui voulût bien d'elle que l'oncle Anton se fasse écraser, ait une crise cardiaque ou, mieux encore, cesse d'exister, enfermée qu'elle était avec son passé, ses secrets et son nom de Tatiana. Elle pensait à ses lunettes sans monture et, dans ses phantasmes, elle les lui enfonçait dans la tête pour les faire sortir par l'autre côté, emportant les yeux avec, si bien qu'au lieu d'avoir à soutenir son regard détrempé, elle voyait à travers lui le monde extérieur. 
Et voilà qu'enfin la sieste était terminée et qu'Alexandra attendait dans la salle à manger déserte, vêtue de sa plus belle robe, et guettant la loge par la fenêtre tandis que deux des Martha frottaient le sol carrelé. Elle se sentait malade. Tâche d'avoir un accident, songea-t-elle. Un accident sur ta stupide bicyclette. Les autres filles avaient des visiteurs, mais ils venaient le samedi et aucune n'avait d'oncle Anton, très peu avaient des hommes qui venaient les voir : c'étaient surtout des tantes pâlottes et des sœurs ennuyées qui venaient. Et aucune non plus n'avait le bureau de Félicité-Félicité pour s'installer, avec la porte close et personne d'autre que le visiteur ; c'était un privilège dont Alexandra et l'oncle Anton étaient les seuls à bénéficier, comme sœur Béatitude ne se lassait jamais de le faire remarquer. 
Mais Alexandra aurait échangé tous ces privilèges, pas mal d'autres en plus, pour celui de ne pas recevoir la visite de l'oncle Anton. La grille de la loge s'ouvrit et elle fit exprès de se mettre à trembler, secouant les mains comme si elle avait vu une souris, une araignée ou un homme nu excité par sa présence. Un personnage rondelet, en costume marron, descendit l'allée à bicyclette. C'était un moyen de locomotion qui ne lui était pas naturel, elle le devinait à son manque d'aisance. Il n'arrivait pas de loin, à bicyclette, apportant une bouffée d'air extérieur. Même s'il faisait une chaleur accablante, oncle Anton n'avait jamais chaud, ne transpirait pas. Même s'il pleuvait à torrents, l'imperméable et le chapeau d'oncle Anton, lorsqu'il arrivait à la grande porte, étaient à peine mouillés, et il n'y avait jamais de boue sur ses chaussures. Il avait fallu la chute de neige géante, trois semaines plus tôt, ou des années plus tôt, et une épaisseur d'un mètre de capitonnage supplémentaire autour du château endormi pour qu'oncle Anton eût quelque peu l'air d'un homme réel, vivant au milieu des éléments réels : avec ses grosses bottes qui lui montaient jusqu'aux genoux, son anorak et son bonnet de fourrure, contournant les sapins tout en avançant péniblement dans l'allée, il avait paru sortir tout droit d'un passé qu'elle ne devait jamais mentionner. Et lorsqu'il l'avait embrassée, en l'appelant « ma petite fille », et en claquant ses gros gants sur la table bien cirée de Félicité-Félicité, elle avait éprouvé un tel élan d'affection et d'espoir que pendant des jours, ensuite, elle se prenait à sourire. 
« Il était si tendre, confia-t-elle à sœur Béatitude dans le peu de français qu'elle possédait. Il me tenait comme une amie ! Pourquoi la neige le rend-elle si affectueux ? » 
Mais ce jour-là il n'y avait que de la boue glacée, du brouillard et de gros flocons mous qui ne voulaient pas s'installer sur le gravier jaune. 
« Il vient en voiture, Sacha, lui avait dit un jour sœur Béatitude, avec une femme, Sacha. » Béatitude les avait vus. Deux fois. Elle les avait observés, naturellement. Ils avaient deux bicyclettes fixées au toit de la voiture, à l'envers, et c'était la femme qui conduisait, une grande femme robuste, un peu comme mère Félicité, mais pas si chrétienne, avec des cheveux assez roux pour affoler un taureau. Arrivés à la lisière du village, ils garaient la voiture derrière la grange d'Andreas Gertsch, et oncle Anton décrochait sa bicyclette et pédalait jusqu'à la loge. Mais la femme restait dans la voiture à fumer, à lire Schweitzer Illustrierte, en jetant de temps en temps un regard sombre dans le rétroviseur, et sa bicyclette ne bougeait jamais du toit ; elle restait là comme une truie renversée pendant qu'elle lisait son magazine ! Et puis vous ne savez pas ! La bicyclette d'oncle Anton était illégale ! La bicyclette — en bonne Suisse, sœur Béatitude avait tout naturellement vérifié cela — la bicyclette d'oncle Anton n'avait pas de plaque, pas de permis, c'était un criminel en liberté, tout comme la femme, mais elle était probablement trop grosse pour enfourcher un vélo ! 
Mais Alexandra se moquait bien des bicyclettes illégales. C'était la voiture qui l'intéressait. Quel genre ? Riche ou pauvre ? Quelle couleur et surtout d'où venait-elle ? Était-elle de Moscou, de Paris, d'où ça ? Mais sœur Béatitude était une fille de la campagne à l'esprit simple et, dans le monde au-delà des montagnes, la plupart des pays étrangers étaient semblables à ses yeux. « Alors, bonté divine, espèce d'idiote, quelles lettres y avait-il sur la plaque minéralogique ? » avait crié Alexandra. Sœur Béatitude n'avait pas remarqué ces choses-là. Sœur Béatitude secouait la tête comme la stupide fille de laiterie qu'elle était. Les bicyclettes et les vaches, elle comprenait. Les voitures, ça la dépassait. 
Alexandra regarda Grigoriev arriver, elle attendit le moment où il pencha la tête en avant sur le guidon, en élevant son ample postérieur pour faire passer une courte jambe par-dessus le cadre, comme s'il montait une femme. Elle vit que le petit trajet lui avait congestionné le visage, elle le regarda détacher le porte-documents du porte-bagages au-dessus de la roue arrière. Elle se précipita à la porte et voulut l'embrasser, d'abord sur la joue, puis sur les lèvres, car elle se proposait de lui glisser sa langue dans la bouche pour lui souhaiter la bienvenue, mais il passa très vite devant elle, la tête baissée, comme s'il revenait déjà à sa femme. 
« Salut à toi, Alexandra Borisovna, l'entendit-elle chuchoter, tout ému, prononçant son patronyme comme si c'était un secret d'État. 
— Salut à toi, oncle Anton », répondit-elle. Sur quoi, sœur Béatitude la prit par le bras et lui murmura à l'oreille de bien se tenir, sans cela... 
Le bureau de mère Félicité était à la fois ascétique et somptueux. C'était une pièce petite, nue et très hygiénique, et les Martha la fourbissaient et l'astiquaient tous les jours si bien que cela sentait la piscine. Pourtant, ces petits fragments de Russie étincelaient comme des cercueils. Elle avait des icônes et, dans de beaux cadres, des photographies sépia de princesses qu'elle avait aimées, d'évêques qu'elle avait servis et, le jour de son saint patron — ou bien était-ce son anniversaire ou celui de l'évêque ? — elle les avait tous décrochés pour en faire un théâtre avec des cierges, une Vierge et un Christ enfant. Alexandra le savait parce que Félicité-Félicité l'avait fait venir et lui avait lu tout haut de vieilles prières russes, elle lui avait chanté sur un rythme de marche des bouts de liturgie et lui avait offert du gâteau et un verre de vin doux, tout cela pour avoir la compagnie d'une Russe au jour de son saint patron — ou bien était-ce Pâques ou Noël ? Il n'y avait pas mieux au monde que les Russes, disait-elle. Peu à peu, bien qu'elle eût pris beaucoup de comprimés, Alexandra s'était rendu compte que Félicité-Félicité était ivre morte, alors elle avait soulevé ses vieux pieds, lui avait mis un coussin derrière la tête, avait posé un baiser sur ses cheveux et l'avait laissée s'endormir sur le canapé de tweed où s'asseyaient les parents lorsqu'ils venaient faire inscrire de nouvelles patientes. C'était le même canapé où Alexandra était assise maintenant, à regarder oncle Anton qui tirait de sa poche un petit carnet. Il était dans un de ses jours marron, observa-t-elle. Costume marron, cravate marron, chemise marron. 
« Tu devrais t'acheter des pinces à bicyclette », lui dit-elle en russe. 
Oncle Anton ne rit pas. Il avait autour de son carnet un élastique noir comme une jarretelle et il était en train de l'ôter d'un air sagace tout en humectant ses lèvres de fonctionnaire. Alexandra se disait parfois que c'était un policier, parfois un prêtre déguisé, parfois un avocat ou un maître d'école, parfois même un médecin d'un genre particulier. Mais quoi qu'il fût, il tentait de toute évidence de lui faire savoir, au moyen de l'élastique, du carnet et en affichant des expressions de bienveillance nerveuse, qu'il y avait une Loi Supérieure dont ni lui ni elle n'étaient personnellement responsables, qu'il n'entendait pas être son geôlier, qu'il souhaitait son pardon — sinon son amour — pour la tenir enfermée. Elle savait aussi qu'il tenait à lui faire comprendre qu'il était triste et même esseulé, qu'assurément il avait de la tendresse pour elle et que dans un monde meilleur il aurait été l'oncle qui lui apportait fidèlement des cadeaux d'anniversaire et des cadeaux de Noël et qui, chaque année, lui chatouillait le menton en disant : « Mon Dieu, Sacha, comme tu grandis », et lui donnait une petite tape sur quelque partie ronde de sa personne, qui voulait dire : « Mon Dieu, Sacha, tu seras bientôt bonne pour la casserole. » 
« Comment progressent tes lectures, Alexandra ? » lui demanda-t-il tout en aplatissant le carnet devant lui et en tournant les pages en quête de sa liste. Ça, c'était juste de la conversation. Ce n'était pas la Loi Supérieure. C'était comme quand il lui parlait du temps, qu'il lui disait qu'elle portait une jolie robe ou qu'elle avait l'air heureuse aujourd'hui, pas du tout comme la semaine dernière. 
« Je m'appelle Tatiana et je viens de la lune », répondit-elle. 
Oncle Anton fit comme si cette phrase n'avait jamais été prononcée, et peut-être ne se l'était-elle dite qu'à elle-même, en silence, dans un esprit où elle disait des tas de choses. 
« Tu as fini le roman de Tourgueniev que je t'ai apporté ? demanda-t-il. Tu étais en train de finir Les Eaux printanières, je crois. 
— Mère Félicité me le lisait, mais elle a mal à la gorge, dit Alexandra. 
— Ah ! » 
C'était un mensonge. Félicité-Félicité avait cessé de lui faire la lecture pour la punir d'avoir jeté sa nourriture par terre. 
Oncle Anton avait trouvé la page de son carnet où se trouvait la liste, il avait trouvé son portemine aussi, en argent et dont on pressait le haut ; il en semblait extraordinairement fier. 
« Bon, dit-il. Alors, Alexandra ! » 
Tout à coup, Alexandra n'eut plus envie d'attendre ses questions. Tout d'un coup elle ne pouvait plus. Elle pensait à lui ôter son pantalon et à lui faire l'amour. Elle pensait à faire des bêtises dans un coin comme la Française. Elle lui montra le sang sur ses mains, là où elle les avait mâchonnées. Elle avait besoin de lui expliquer, en ayant recours au sang divin qui coulait dans ses veines, qu'elle n'avait pas envie d'entendre sa première question. Elle se leva, lui tendant une main pendant qu'elle plantait ses dents dans l'autre. Elle voulait, une fois pour toutes, faire à oncle Anton la démonstration que la question qu'il avait à l'esprit était à ses yeux à elle obscène, insultante, inacceptable et folle, et pour ce faire elle avait choisi l'exemple du Christ comme le plus proche et le plus approprié : n'était-il pas accroché au mur de Félicité-Félicité, droit devant elle, avec le sang ruisselant sur Ses poignets ? J'ai versé ce sang pour toi, oncle Anton, expliquait-elle, pensant maintenant à Pâques, à Félicité-Félicité circulant dans le château en cassant des œufs. Je t'en prie. C'est mon sang, oncle Anton. Je l'ai versé pour toi. Mais, avec son autre main enfoncée dans sa bouche, tout ce qu'elle parvenait à exprimer, c'était un sanglot. Elle finit donc par se rasseoir, l'air sombre, les mains jointes sur ses genoux, pas vraiment sanglantes, remarqua-t-elle, mais au moins mouillées de sa salive. 
Oncle Anton maintenait le carnet ouvert de sa main droite et tenait son portemine à pressoir dans sa main gauche. Il était le premier gaucher qu'elle rencontrait, et parfois, en le regardant écrire, elle se demandait s'il était un reflet dans un miroir, dont la version réelle était assise dans la voiture derrière la grange d'Andreas Gertsch. Elle se disait quelle merveilleuse façon ce serait de régler le problème de ce que le Dr Rüdi appelait la « nature divisée » : envoyer une moitié à bicyclette pendant que l'autre restait tranquille dans la voiture avec la femme rousse qui conduisait. Félicité-Félicité, si vous me prêtez votre bicyclette put-put, j'enverrai dessus la mauvaise partie de moi. 
Tout d'un coup elle s'entendit parler. C'était merveilleux à entendre. Cela lui faisait aimer toutes les voix autour d'elle : hommes politiques à la radio, médecins lorsqu'ils se penchaient sur son lit. 
« Oncle Anton, d'où viens-tu, s'il te plaît ? s'entendit-elle demander, avec une curiosité mesurée. Oncle Anton, fais attention à moi, je t'en prie, quand je fais une déclaration. Tant que tu ne m'auras pas dit qui tu es et si tu es vraiment mon oncle et quel est le numéro d'immatriculation de ta grosse voiture noire, je refuserai de répondre à aucune de tes questions. Je le regrette, mais c'est nécessaire. Et puis est-ce que la femme rousse est ton épouse ou bien est-ce Félicité-Félicité avec les cheveux teints, comme me l'affirme sœur Béatitude ? » 
Mais trop souvent l'esprit d'Alexandra énonçait des mots que sa bouche ne transmettait pas, si bien que les mots restaient à voler en elle et qu'elle devenait leur geôlière involontaire, tout comme oncle Anton prétendait l'être pour elle. 
« Qui te donne l'argent pour payer à Félicité-Félicité les frais de ma détention ici ? Qui paie le Dr Rüdi ? Qui dicte quelle question doit figurer chaque semaine dans ton carnet ? À qui transmets-tu mes réponses que tu notes si méticuleusement ? » 
Mais une fois de plus, les mots volaient à l'intérieur de son crâne comme les oiseaux dans la serre de Kranko à la saison des fruits, et Alexandra ne pouvait rien faire pour les persuader de sortir. 
« Alors ? fit oncle Anton une troisième fois, avec ce pâle sourire qu'arborait le Dr Rüdi lorsqu'il allait lui faire une piqûre. Voyons, pour commencer il faut que tu me dises ton nom en entier, Alexandra. » 
Alexandra brandit trois doigts et compta dessus comme un enfant sage. 
« Alexandra Borisovna Ostrakova, dit-elle d'une voix puérile. 
— Bon. Et comment te sens-tu cette semaine, Sacha ? » 
Alexandra répondit avec un sourire poli : « Je me sens beaucoup mieux cette semaine, je vous remercie, oncle Anton. Le Dr Rüdi dit que ma crise est déjà loin derrière moi. 
— As-tu reçu par un moyen quelconque — la poste, le téléphone ou de vive voix — une communication venant de l'extérieur ? » 
Alexandra avait décidé qu'elle était une sainte. Elle croisa les mains sur ses genoux et pencha la tête d'un côté en s'imaginant qu'elle était une des saintes russes orthodoxes de Félicité-Félicité accrochées au mur derrière le bureau. Vera qui était la foi ; Liubov, qui était l'amour ; Sofia, Olga Irina ou Xenia — tous les noms que mère Félicité lui avait enseignés lors de cette soirée où elle lui avait avoué que son vrai nom à elle était Espoir — alors que celui d'Alexandra était Alexandra ou Sacha, mais jamais, au grand jamais Tatiana, et surtout ne l'oublie pas. Alexandra sourit à oncle Anton et elle savait que son sourire était sublime, tolérant et plein de sagesse ; et qu'elle entendait la voix de Dieu, pas celle d'oncle Anton ; et oncle Anton le savait aussi, car il poussa un long soupir et rangea son carnet, puis tendit la main vers le bouton de sonnette afin de convoquer mère Félicité pour la cérémonie de l'argent. 
Mère Félicité arriva en hâte et Alexandra se dit qu'elle ne devait pas être bien loin de l'autre côté de la porte. Elle avait le compte tout prêt à la main. Oncle Anton l'examina en fronçant les sourcils, comme il le faisait toujours puis compta des billets sur le bureau, des billets bleus et des billets orange séparément, si bien que chacun était un instant transparent sous le faisceau de la lampe. Puis oncle Amon donna à Alexandra une petite tape sur l'épaule comme si elle avait quinze ans et non pas vingt-cinq ou vingt, ou l'âge qui était le sien lorsqu'elle avait taillé les pans interdits de son existence. Elle le regarda sortir de son pas de canard et enfourcher sa bicyclette. Elle regarda son derrière se démener et prendre le rythme tandis qu'il s'éloignait en pédalant, passant devant la loge et devant Kranko et descendant la colline en direction du village. Et comme elle l'observait elle vit quelque chose d'étrange, quelque chose qui n'était encore jamais arrivé : en tout cas pas à oncle Anton. De nulle part, deux personnages à l'air affairé se matérialisèrent — un homme et une femme, qui poussaient une motocyclette. Ils devaient être assis sur le banc de l'autre côté de la loge, à l'abri des regards, peut-être pour s'embrasser. Ils débouchèrent dans l'allée et le suivirent des yeux, mais sans enfourcher la motocyclette, pas encore. Ils attendirent au contraire qu'oncle Anton eût presque disparu avant de partir à sa suite dans la descente. Alors Alexandra décida de pousser un cri et cette fois elle trouva sa voix, et son hurlement retentit dans toute la maison du toit jusqu'au plancher avant que sœur Béatitude ne se précipite sur elle pour la calmer d'une grande claque à travers la bouche. 
« Ce sont les mêmes gens, cria Alexandra. 
— Qui ça ? interrogea sœur Béatitude, tirant sa main en arrière au cas où elle aurait de nouveau besoin de s'en servir. Qui sont les mêmes gens, mauvaise fille ? 
— Ce sont les gens qui ont suivi ma mère avant de l'entraîner pour la tuer. » 
Sœur Béatitude eut un grognement incrédule. « Et montés sur des chevaux noirs, je suppose ! ricana-t-elle. Ils l'ont sans doute emmenée sur un traîneau, n'est-ce pas, à travers la Sibérie ! » 
Alexandra avait déjà raconté ces histoires-là. Comment son père était un prince secret plus puissant que le tsar. Comment il gouvernait la nuit, comme les hiboux gouvernent lorsque les éperviers reposent. Comment ses yeux secrets la suivaient partout où elle allait, comment ses oreilles secrètes entendaient chaque mot qu'elle prononçait. Et comment, un soir, entendant sa mère prier dans son sommeil, il avait envoyé ses hommes la chercher et comment il l'avait entraînée dans la neige et comment on ne l'avait jamais revue : pas même Dieu, Il la cherchait toujours. 
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Le grillage de Tony le Truqueur, comme on l'appela par la suite dans la mythologie du Cirque — car tel était le bizarre nom de code que les guetteurs avaient donné à Grigoriev — fut une de ces rares opérations où la chance, le choix du moment et les préparatifs s'unissent dans un mariage parfait. Ils savaient tous depuis le début que le problème serait de trouver Grigoriev seul à un moment qui permettrait de le réinjecter sans tarder dans la vie normale quelques heures plus tard. Mais à la fin de la semaine qui suivit la surveillance de la banque de Thun, des recherches intensives sur le mode de comportement de Grigoriev n'avaient donné aucune indication évidente sur l'heure où pourrait se situer ce moment. En désespoir de cause, Skordeno et de Silsky, les durs de Toby, conçurent un plan insensé pour l'enlever alors qu'il se rendait à son travail, le long des quelques centaines de mètres de trottoir qui séparaient sa maison de l'ambassade. Toby étouffa ce projet dans l'œuf. L'une des filles se proposa comme appât : peut-être pourrait-elle trouver un moyen de se faire prendre en stop par lui ? On applaudit à son altruisme, mais ce n'était pas là une solution pratique. 
Le principal problème était que Grigoriev était soumis à une double surveillance. Non seulement le personnel de sécurité de l'ambassade suivait ses agissements dans le cadre de la routine habituelle, mais sa femme en faisait autant. Les guetteurs étaient persuadés qu'elle le soupçonnait d'éprouver une certaine tendresse pour la petite Natacha. Leurs craintes se trouvèrent confirmées lorsque les écouteurs de Toby réussirent à se brancher sur la boîte de raccordement au coin de la rue. En une journée d'écoute, Grigorieva ne téléphona pas moins de trois fois à son mari, sans autre but apparent que de s'assurer qu'il était bien à l'ambassade. 
« George, vraiment cette femme est un monstre, fit Toby, furieux, lorsqu'il apprit cela. L'amour... Bon, je veux bien. Mais la possession pour le plaisir de posséder, ça, je le condamne absolument. Pour moi, c'est une question de principe. » 
La seule faille, c'était le trajet que faisait Grigoriev chaque jeudi après-midi jusqu'au garage, lorsqu'il y conduisait la Mercedes pour la faire vérifier. Si un manipulateur de voiture aussi entraîné que Canada Bill pouvait provoquer dans la nuit du mercredi une défaillance mécanique — qui permettrait à la voiture de se déplacer, mais tout juste — alors ne pourrait-on pas enlever Grigoriev du garage pendant qu'il attendait que le réparateur détecte la panne ? Le plan était hérissé d'impondérables. Même si tout marchait, combien de temps auraient-ils Grigoriev à leur disposition ? Et puis aussi, le jeudi Grigoriev devait être de retour à la maison à temps pour recevoir sa visite hebdomadaire du courrier Krassky. C'était néanmoins le seul plan qu'ils avaient — le plus mauvais à l'exception des autres, disait Toby — et ils s'apprêtèrent donc à une attente angoissée de cinq jours cependant que Toby et ses chefs d'équipe préparaient des solutions de rechange pour toutes les éventualités désagréables qui pourraient survenir si le plan avortait : tout le monde devait avoir réglé son hôtel et fait ses valises ; avoir à tout moment sur soi argent et papiers d'évasion ; mettre en caisse et dissimuler sous une identité américaine l'équipement radio dans les coffres d'une des grandes banques, de façon que tout indice qu'on pourrait laisser désigne les Cousins plutôt qu'eux-mêmes ; aucune réunion à part quelques mots échangés en se croisant sur le trottoir ; modifier les fréquences toutes les quatre heures. Toby connaissait sa police suisse, disait-il. Il avait déjà chassé sur ce terrain. Si le ballon éclatait, déclarait-il, moins il y aurait sur place de ses garçons et de ses filles pour répondre aux questions, mieux cela vaudrait. « Heureusement que les Suisses ne sont que neutres, vous voyez ce que je veux dire ? » À titre de consolation quelque peu désespérée et pour remonter le moral délicat des guetteurs, Smiley et Toby décrétèrent que la surveillance de Grigoriev devait être maintenue à plein durant toutes les journées d'attente. Le poste d'observation de Brunnadernrain serait occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; on augmenterait les patrouilles en voiture et à bicyclette ; tout le monde serait en alerte pour le cas improbable où Dieu, dans un moment d'abandon, serait disposé à favoriser les justes. 
Ce que Dieu fit, au bout du compte, ce fut d'envoyer un temps idyllique le dimanche, et ce facteur se révéla décisif. À 10 heures ce dimanche-là, c'était comme si le soleil des Alpes était descendu d'Oberland pour éclairer l'existence des habitants du bas pays plongé dans la brume. Au Bellevue Palace, qui le dimanche jouit d'un calme tout à fait écrasant, un serveur venait de déployer une serviette sur les genoux de Smiley. Ce dernier buvait à petites gorgées son café, essayant de se concentrer sur l'édition dominicale du Herald Tribune, quand, levant les yeux, il vit l'aimable visage de Franz, le concierge, penché devant lui. 
« Monsieur Barraclough, le téléphone, je suis désolé. Un monsieur Anselm. » Les cabines étaient dans le grand hall, la voix était celle de Toby et le nom d'Anselm signifiait urgence : « Le bureau de Genève vient de nous aviser que le directeur général vient en ce moment même de partir pour Berne. » 
Le bureau de Genève était le nom de code du poste d'observation de Brunnadernrain. 
« Est-ce qu'il amène sa femme ? dit Smiley. 
— Malheureusement, madame est obligée de faire une excursion avec les enfants, répondit Toby. Peut-être pourriez-vous passer au bureau, monsieur Barraclough ? » 
Le bureau de Toby était un kiosque situé dans un jardin d'agrément non loin du Bundeshaus. Smiley s'y rendit en cinq minutes. À leurs pieds s'étendait le ravin de la rivière aux eaux vertes. Au loin, sous un ciel bleu, les sommets de l'Oberland bernois se dressaient splendides dans le soleil. 
« Grigoriev a quitté l'ambassade tout seul il y a cinq minutes, portant chapeau et manteau, annonça Toby dès que Smiley fut arrivé. Il se dirige vers la ville à pied. C'est comme le premier dimanche où nous l'avons observé. Il va à pied jusqu'à l'ambassade, dix minutes plus tard il part pour la ville. Il va regarder les parties d'échecs, George, aucun doute. Qu'est-ce que vous en dites ? 
— Qui est avec lui ? 
— Skordeno et de Silsky à pied, une voiture de soutien derrière, deux autres devant. En ce moment même, une équipe est en train de se diriger vers l'enceinte de la cathédrale. On y va, George, ou pas ? » Pendant un moment, Toby prit conscience de ce détachement qui semblait affliger Smiley chaque fois que l'opération prenait de la vitesse, c'était moins de l'indécision qu'une mystérieuse répugnance à avancer. 
Il insista : « Le feu vert, George ? ou pas ? George, je vous en prie ! Nous sommes à la seconde près ! 
— Est-ce que la maison reste couverte pour le moment où Grigorieva et les enfants rentreront ? 
— Complètement. » 
Un moment encore Smiley hésita. Un instant il soupesa la méthode par rapport à la prise, et la lointaine et grise silhouette de Karla semblait en fait l'exhorter. 
« Le feu vert, dit Smiley. Oui. Allez-y. » 
Il avait à peine fini de parler que Toby était dans la cabine téléphonique à moins de vingt mètres du kiosque. « Avec le cœur vibrant comme une machine à vapeur », prétendit-il plus tard. Mais aussi avec au fond des yeux la flamme de la bataille. 
 
Il y a même à Sarratt une maquette à l'échelle de la scène et parfois les directeurs la ressortent et racontent l'histoire. 
La meilleure description qu'on puisse donner de la vieille ville de Berne, c'est d'évoquer une montagne, une forteresse et une péninsule tout à la fois, comme le montre la maquette. Entre les ponts de Kirchenfelb et de Kornhaus, l'Aare suit un cours en fer à cheval taillé dans une gorge vertigineuse, et la vieille ville est prudemment perchée à l'intérieur de ce creux, sur une série de contreforts que suivent des rues médiévales, jusqu'à ce que l'on arrive à la superbe flèche gothique tardif de la cathédrale qui est tout à la fois le pic de la montagne et sa gloire. Près de la cathédrale, au même niveau, se trouve la plate-forme, et c'est de son périmètre sud que le visiteur imprudent peut contempler, au bas d'une falaise abrupte de trente mètres, les eaux tourbillonnantes de la rivière. C'est un endroit fait pour attirer les candidats au suicide et nul doute qu'il n'y en ait eu quelques-uns. C'est un endroit où, à en croire l'histoire populaire, un homme pieux fut jeté à bas de son cheval et, bien qu'il tombât jusqu'au sol en chute libre, survécut par la grâce divine pour servir l'Église encore trente ans et mourir paisiblement à un âge fort avancé. Le reste de la plate-forme est un endroit tranquille, avec des bancs, des arbres ornementaux et un terrain de jeux pour enfants — et, depuis quelques années, un échiquier public. Les pièces ont une soixantaine de centimètres de haut, elles sont assez légères pour qu'on puisse les soulever, mais assez lourdes pour résister aux bourrasques d'un vent du sud qui parfois vient fouetter les collines avoisinantes. La maquette de Sarratt comprend même des répliques de ces pièces. 
Lorsque Toby Esterhase arriva là ce dimanche matin, le soleil inattendu avait attiré un groupe peu nombreux mais aux rangs serrés d'amateurs d'échecs, qui étaient debout ou assis autour des cases tracées sur le pavé. Et au milieu d'eux, à moins de deux mètres de là où se trouvait Toby, aussi peu attentif à ce qui l'entourait qu'on pouvait le souhaiter, se tenait le conseiller (Section commerciale) Anton Grigoriev de l'ambassade soviétique à Berne, qui faisait l'école buissonnière aussi bien de son bureau que de sa famille, et suivait avec passion derrière ses lunettes sombres sans monture chaque mouvement que faisaient les joueurs. Et derrière Grigoriev se tenaient Skordeno et son compagnon de Silsky, qui surveillaient Grigoriev. Les joueurs étaient jeunes, barbus et pleins d'entrain ; si ce n'étaient pas des étudiants des Beaux-arts, alors, assurément, ils avaient envie qu'on les prît pour tels. Ils avaient tout à fait conscience de se livrer à un duel sous le regard du public. 
Toby s'était déjà trouvé aussi près de Grigoriev, mais jamais quand l'attention du Russe était si solidement ancrée ailleurs. Dans le calme de la bataille imminente, Toby le jaugeait et trouvait la confirmation de ce qu'il avait toujours dit : Anton Grigoriev n'était pas un homme de terrain. Son attention ravie, la franchise sans détour de ses expressions à mesure que chaque coup se jouait ou se méditait avaient une innocence qui jamais n'aurait pu survivre aux luttes à couteaux tirés du Centre de Moscou. 
La tenue de Toby était une autre de ces heureuses coïncidences de la journée. Par respect pour le dimanche bernois, il arborait un pardessus sombre et son bonnet de fourrure noire. En cet instant crucial d'improvisation, il avait donc exactement l'air qu'il aurait souhaité s'il avait tout prévu jusqu'aux moindres détails : l'air d'un homme aisé qui profite du dimanche pour se détendre. 
Les yeux bruns de Toby s'élevèrent vers l'enclos de la cathédrale. Les voitures avec lesquelles ils devraient filer étaient en position. Un grand rire parcourut l'assistance. Avec un grand geste, un des joueurs barbus souleva sa reine et, comme si c'était un poids écrasant, fit deux pas en trébuchant et la laissa tomber avec un gémissement. Le visage de Grigoriev s'assombrit à la vue de ce mouvement inattendu. Sur un signe de tête de Toby, Skordeno et de Silsky s'approchèrent pour l'encadrer, si près que l'épaule de Skordeno touchait en fait celle de sa proie, mais Grigoriev n'y fit aucune attention. Prenant cela pour un signal les concernant, les guetteurs de Toby se mirent à s'infiltrer dans la foule pour former un second échelon derrière Skordeno et de Silsky. Toby n'attendit pas davantage. Se plantant droit devant Grigoriev, il souleva son bonnet en souriant. Grigoriev lui rendit son sourire — avec un peu d'hésitation, comme on pourrait le faire en face d'un collègue du corps diplomatique dont on se souvient à moitié — et souleva à son tour son chapeau. 
« Comment allez-vous aujourd'hui, monsieur le conseiller ? » demanda Toby en russe, sur le ton d'une aimable plaisanterie. 
Plus intrigué que jamais, Grigoriev répondit, en remerciant, qu'il allait bien. 
« J'espère que vous avez apprécié votre petite excursion à la campagne, vendredi, reprit Toby du même ton nonchalant mais très discret, tout en glissant son bras sous celui de Grigoriev. La vieille ville de Thun mérite, j'en suis persuadé, d'être mieux connue par les membres de notre distinguée communauté diplomatique. À mon avis, elle est intéressante tant pour son côté ancien que pour ses installations bancaires. Vous n'êtes pas de mon avis ? » 
Cette boutade d'ouverture était assez longue et assez troublante pour permettre d'amener sans résistance Grigoriev jusqu'au bord du petit groupe. Skordeno et de Silsky étaient sur ses talons. « Mon nom est Kurt Siebel, monsieur, confia Toby à l'oreille de Grigoriev, une main toujours posée sur son bras. Je suis chef enquêteur de l'agence de Thun de la banque bernoise. Nous avons certaines questions à vous poser concernant le compte personnel chez nous du Dr Adolf Glaser. Vous feriez bien de prétendre me connaître. » Ils marchaient toujours. Derrière eux, les guetteurs suivaient en échelon, comme des joueurs de rugby prêts à bloquer une soudaine attaque. « Surtout ne vous inquiétez pas, continua Toby, en comptant les pas tandis que Grigoriev poursuivait sa progression. Si vous pouviez nous accorder une heure, monsieur, je suis certain que nous pourrions régler tout cela sans jeter le trouble dans votre vie professionnelle ou privée. Je vous en prie. » Dans l'univers d'un agent secret, le mur qui sépare la sécurité du risque extrême n'est presque rien, c'est une membrane qu'en une seconde on peut percer. L'agent peut courtiser un homme des années, l'engraisser en attendant le moment de l'aborder. Mais l'instant même où on aborde — le « vous voulez bien, n'est-ce pas ? » — est un bond qui mène soit au désastre, soit à la victoire, et Toby crut un moment que c'était le désastre qui le menaçait. Grigoriev avait fini par s'immobiliser et par se retourner pour le dévisager. Il était pâle comme un malade. Le menton levé, il ouvrit la bouche pour protester en lançant une monstrueuse insulte. Il tira sur son bras captif pour se libérer mais Toby le tenait d'une main ferme Skordeno et de Silsky étaient dans les parages, mais la distance jusqu'à la voiture était encore de quinze mètres, ce qui, pour Toby, représentait un long trajet pour traîner un Russe corpulent. Toby, cependant, ne cessait de parler ; son instinct l'y poussait. 
« Il y a des irrégularités, monsieur le conseiller. De graves irrégularités. Nous avons un dossier sur vous qui est une bien triste lecture. Si je le transmettais à la police suisse, toutes les protestations diplomatiques du monde ne vous épargneraient pas l'embarras public le plus aigu, sans même parler des conséquences que cela pourrait avoir sur votre carrière. Je vous en prie. J'ai dit, je vous en prie. » 
Grigoriev n'avait toujours pas bougé. Il semblait pétrifié par l'indécision. Toby le poussa par le bras, mais Grigoriev était planté comme un roc et semblait ne pas se rendre compte de la pression qui s'exerçait sur lui. Toby poussa plus fort, Skordeno et de Silsky s'approchèrent, mais Grigoriev avait la force obstinée de ceux qui ont perdu la raison. Sa bouche s'ouvrit, il avala sa salive, son regard se fixa stupidement sur Toby. 
« Quelles irrégularités ? » dit-il enfin. Seul le ton sourd et bouleversé de sa voix donnait quelques raisons d'espérer. Son corps trapu résistait toujours à d'autres déplacements. « Et ceux de Glaser dont vous parlez ? demanda-t-il du même ton abasourdi. Je ne suis pas Glaser. Je suis un diplomate. Grigoriev. Le compte dont vous parlez a été ouvert dans des conditions tout à fait normales. En tant que conseiller commercial, j'ai l'immunité. J'ai aussi le droit d'avoir des comptes dans une banque étrangère. » 
Toby tira la seule autre cartouche qui lui restait. L'argent et la fille, avait dit Smiley. L'argent et la fille sont tout ce que vous pouvez exploiter. 
« Il y a aussi le délicat problème de votre mariage, monsieur, reprit Toby en feignant une certaine répugnance. Il est de mon devoir de vous aviser que vos aventures galantes à l'ambassade ont gravement compromis votre situation familiale. » Grigoriev sursauta et on l'entendit murmurer « banquier » — mais était-ce une réaction d'incrédulité ou de dérision, on n'en sera jamais sûr. Ses yeux se fermèrent et on l'entendit répéter le mot, cette fois — à en croire Skordeno — avec une violence toute particulière. Mais il se remit à marcher. La portière arrière de la voiture était ouverte. Le véhicule de soutien attendait derrière. Toby racontait Dieu sait quoi sur le non-versement de la taxe payable sur les intérêts provenant de comptes sur une banque suisse, mais il savait que Grigoriev ne l'écoutait pas vraiment. Se glissant devant eux, de Silsky sauta à l'arrière de la voiture et Skordeno poussa Grigoriev après lui, puis s'assit à son côté et claqua la portière. Toby s'installa à l'avant ; au volant se trouvait une des filles Meinertzhagen. Lui parlant allemand, Toby lui dit d'aller doucement et, au nom du ciel, de se rappeler que c'était un dimanche bernois. Pas d'anglais devant lui, avait dit Smiley. 
Quelque part du côté de la gare, Grigoriev dut réfléchir car il y eut une brève lutte et quand Toby regarda dans le rétroviseur, le visage de Grigoriev était crispé de douleur et il se tenait l'aine à deux mains. Ils prirent la Länggassstrasse, une rue longue et monotone derrière l'université, Au moment où ils s'arrêtaient devant, la porte de l'immeuble s'ouvrit. Une maigre concierge attendait sur le seuil. C'était Millie McCraig, une ancienne du Cirque. En la voyant sourire, Grigoriev se rebiffa et c'était maintenant la rapidité qui comptait et non plus la discrétion. Skordeno sauta sur le trottoir, saisit un bras de Grigoriev et faillit lui déboîter l'épaule ; de Silsky dut le frapper de nouveau, bien qu'il jurât par la suite que c'était un accident, car Grigoriev sortit de la voiture plié en deux ; ils franchirent le pas de la porte en le portant comme une jeune épousée et débouchèrent en tas dans le salon. Smiley était assis dans un coin à les attendre. C'était une pièce aux meubles revêtus de chintz marron et de dentelle. La porte se referma, les ravisseurs se permirent un bref moment de détente. Skordeno et de Silsky, soulagés, éclatèrent de rire. Toby ôta son bonnet de fourrure et s'épongea le front. 
« Ruhe », dit-il sans élever la voix, pour réclamer le silence. Ils lui obéirent aussitôt. 
Grigoriev se frictionnait l'épaule, et apparemment n'était sensible à rien d'autre qu'à la douleur qui le tenaillait. L'examinant, Smiley trouva un réconfort dans ce geste : inconsciemment, en se dorlotant ainsi, Grigoriev se déclarait un perdant. Smiley se souvint de Kirov, de la maladresse avec laquelle il avait abordé Ostrakova et de son laborieux recrutement d'Otto Leipzig. Il regarda Grigoriev et lut dans tout ce qu'il voyait la même incurable médiocrité : le costume à rayures tout neuf et mal choisi qui soulignait sa corpulence ; dans les précieuses chaussures grises, perforées pour la ventilation mais trop serrées pour être confortables ; dans les cheveux gominés et ondulés. Toutes ces petites manifestations inutiles de vanité indiquaient un goût de la grandeur dont Smiley savait — comme Grigoriev semblait le savoir aussi — qu'il ne serait jamais exaucé. 
Un ancien universitaire, se rappela-t-il avoir lu sur le document qu'Enderby lui avait remis à Ben's Place. Semble avoir abandonné l'enseignement pour les privilèges plus substantiels du fonctionnariat. 
Un minable, aurait dit Ann, jaugeant sa sexualité d'un seul coup d'œil. Éconduis-le. 
Et Smiley ne pouvait pas l'éconduire. Grigoriev était un poisson pris à l'hameçon : Smiley n'avait que quelques instants pour décider la meilleure façon de l'amener à terre. Il portait des lunettes sans monture et avait le menton qui s'empâtait. La brillantine, réchauffée par la chaleur de son corps, dégageait dcs vapeurs de citron. Sans cesser de se masser l'épaule, il se mit à inspecter ses ravisseurs. La sueur commençait à ruisseler de son visage comme des gouttes de pluie. 
« Où suis-je ? » interrogea-t-il brusquement, sans s'occuper de Smiley et choisissant Toby comme chef. Il avait la voix rauque et haut perchée. Il parlait allemand avec un léger sifflement slave. 
Trois ans comme premier secrétaire (Section commerciale) à la mission soviétique à Potsdam, se rappela Smiley. Pas de rapport apparent avec le renseignement. 
« J'exige de savoir où je suis. Je suis un diplomate soviétique. J'exige de parler immédiatement à mon ambassadeur. » 
La façon dont il continuait à masser son épaule endolorie émoussait beaucoup son indignation. 
« J'ai été enlevé ! Je suis ici contre ma volonté ! Si vous ne me ramenez pas aussitôt à mon ambassade, il y aura un grave incident international ! » 
Grigoriev avait la scène à lui tout seul, et il n'arrivait pas tout à fait à la remplir. Seul George posera des questions, avait dit Toby à son équipe. Seul George répondra. Et Smiley était assis, immobile comme un croque-mort, rien, semblait-il, ne pouvait ébranler son indifférence, 
« Une rançon ? cria Grigoriev, s'adressant à eux tous. (Une horrible pensée parut le frapper.) Vous êtes des terroristes ? murmura-t-il. Et si vous êtes des terroristes, pourquoi ne me bandez-vous pas les yeux ? Pourquoi me laissez-vous voir vos visages ? (Son regard se posa sur de Silsky, puis sur Skordeno.) Il faut vous masquer le visage. Cachez-les ! Je ne veux pas vous connaître ! » 
Aiguillonné par ce silence qui persistait, Grigoriev enfonça un poing dodu dans sa paume ouverte en criant « j'exige » à deux reprises. Sur quoi Smiley, avec un air de regret très officiel, ouvrit un carnet sur ses genoux, un peu comme Kirov aurait pu le faire, et poussa un petit soupir très officiel aussi : « Vous êtes le conseiller Grigoriev de l'ambassade à Berne ? demanda-t-il de la voix la plus morne possible. 
— Grigoriev ! Je suis Grigoriev ! Oui, parfaitement, je suis Grigoriev ! Et vous, qui êtes-vous, je vous prie ? Al Capone ? Qui êtes-vous ? Pourquoi marmonnez-vous comme un commissaire ? » 
Rien n'aurait mieux pu décrire les manières de Smiley que ce mot de commissaire. Il en avait la pesante indifférence. 
« Alors, conseiller, puisque nous ne pouvons pas nous permettre de nous attarder, je dois vous demander d'examiner les photographies posées sur la table derrière vous qui vous incriminent, dit Smiley avec la même monotonie étudiée. 
— Des photographies ? Quelles photographies ? Comment pouvez-vous accuser un diplomate ? J'exige de téléphoner immédiatement à mon ambassadeur ! 
— Je recommanderai au conseiller de regarder d'abord les photographies, dit Smiley, dans un allemand maussade et impossible à situer. Lorsqu'il aura regardé les photographies, il sera libre de téléphoner à qui il veut. Veuillez commencer par la gauche, conseilla-t-il. Les photographies sont disposées de gauche à droite. » 
Un homme que l'on fait chanter a la dignité de toutes nos faiblesses, songea Smiley en regardant sournoisement Grigoriev s'avancer d'un pas traînant le long de la table comme s'il inspectait encore un buffet diplomatique. Un homme que l'on fait chanter, c'est l'un de nous pris sur le pas de la porte au moment où l'on essaye d'échapper au piège. C'était Smiley lui-même qui avait disposé les photos ; il s'était imaginé, dans l'esprit de Grigoriev, une suceession bien orchestrée de catastrophes. Les Grigoriev garant leur Mercedes devant la banque. Grigorieva, avec sa perpétuelle expression de mécontentement, attendant seule au volant, les mains crispées dessus, au cas où on essaierait de le lui arracher. Grigoriev et la petite Natacha pris au téléobjectif, assis très près l'un de l'autre sur un banc. Grigoriev à l'intérieur de la banque, plusieurs photos, culminant avec une superbe vue, prise par-dessus son épaule, de Grigoriev en train de signer un reçu de caisse, le nom d'Adolf Glaser nettement dactylographié sur la ligne au-dessus de sa signature. Il y avait Grigoriev, l'air mal à l'aise sur sa bicyclette, sur le point d'entrer dans la maison de santé, il y avait Grigorieva de nouveau dans la voiture, cette fois auprès de la grange Gertsch, sa bicyclette à elle encore fixée sur le toit. Mais la photographie sur laquelle Grigoriev s'attarda le plus longtemps, observa Smiley, c'était la photo un peu floue prise au téléobjectif par les petites Meinertzhagen. La qualité n'était pas bonne, mais les deux têtes dans la voiture, bien qu'elles fussent soudées bouche à bouche, étaient suffisamment reconnaissables. 
L'une était celle de Grigoriev. L'autre, pressée sur lui comme si elle allait le manger tout cru, était celle de Natacha. 
« Le téléphone est à votre disposition, conseiller », lui lança Smiley d'une voix calme, comme Grigoriev ne bougeait toujours pas. 
Mais Grigoriev demeurait figé devant cette dernière photographie, et à en juger par son expression, son désespoir était total. Ce n'était pas seulement un homme démasqué, songea Smiley, c'était un homme dont le rêve même d'amour, jusqu'à maintenant enveloppé dans le secret, était soudain devenu public et ridicule. 
Gardant toujours son ton sinistre de nécessité officielle, Smiley se mit à expliquer ce que Karla aurait appelé les pressions. D'autres interrogateurs, raconte Toby, auraient offert à Grigoriev un choix, réveillant par là l'inévitable obstination russe qu'il y avait en lui et le penchant qu'ont les Russes pour l'autodestruction : les élans mêmes, dit-il, qui auraient pu provoquer la catastrophe. D'autres interrogateurs, insiste-t-il, auraient menacé, élevé la voix, eu recours à des effets théâtraux, voire aux brutalités physiques. Pas George, dit-il : jamais. George jouait le fonctionnaire discret asservi au pouvoir, et Grigoriev, comme tous les Grigoriev du monde, l'accepta comme son destin inéluctable. George ne lui laissa aucun choix, raconte Toby. George expliqua avec calme à Grigoriev comment il se faisait qu'aucun choix ne lui était permis. 
L'important, monsieur le conseiller — dit Smiley, comme s'il donnait les raisons d'une demande d'imposition —, était de considérer quel impact ces photographies auraient dans les endroits où on ne manquerait pas très bientôt de les examiner si rien n'était fait pour prévenir une telle distribution. Il y avait d'abord les autorités suisses, qui de toute évidence seraient irritées par le mauvais usage d'un passeport suisse de la part d'un diplomate accrédité, sans même parler de la grave infraction aux lois sur les banques, dit Smiley. Ils formuleraient une protestation officielle avec la plus grande vigueur, et les Grigoriev, du jour au lendemain, seraient expédiés à Moscou, tous autant qu'ils étaient, pour ne plus jamais savourer les fruits d'un poste à l'étranger. Mais, de retour à Moscou, Grigoriev ne serait pas bien vu non plus, poursuivit Smiley. Ses supérieurs aux Affaires étrangères verraient d'un mauvais œil son comportement « tant sur le plan privé que sur le plan professionnel ». Les perspectives offertes à Grigoriev de faire une belle carrière s'arrêteraient là. Il serait un exilé dans son propre pays, dit Smiley et sa famille avec lui. Toute sa famille. « Imaginez avoir à affronter la colère de Grigorieva vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les déserts de la Sibérie extérieure », précisait-il. 
Sur quoi Grigoriev s'effondra dans un fauteuil en se prenant la tête à deux mains comme s'il avait peur de la voir éclater. 
« Mais en fin de compte », dit Smiley, levant les yeux du carnet, encore que ce ne fût que pour un moment — et ce qu'il lut là, disait Toby, Dieu seul le sait, car les pages étaient lignées mais à part cela vierges — « en fin de compte, conseiller, il nous faut considérer aussi l'effet de ces photographies sur certains organismes de la sécurité d'État ». 
Et là Grigoriev se lâcha la tête pour tirer la pochette qu'il avait dans la poche de sa veste et se mit à s'éponger le front, mais il avait beau s'y appliquer, la sueur ne cessait de couler. Elle ruisselait aussi vite que celle de Smiley à Dehli dans la cellule réservée aux interrogatoires, lorsqu'il s'était trouvé assis face à face avec Karla. 
Totalement pris par son rôle de messager bureaucratique de l'inévitable, Smiley soupira encore une fois et tourna d'un doigt compassé une autre page de son carnet. 
« Conseiller, puis-je vous demander à quelle heure vous pensez que votre femme et votre famille reviendront de leur pique-nique ? » 
Se tamponnant toujours le front avec son mouchoir, Grigoriev semblait trop préoccupé pour entendre. 
« Grigorieva et les enfants sont allés pique-niquer dans les bois d'Elfenau, lui rappela Smiley. Nous avons quelques questions à vous poser, mais il serait regrettable que votre absence loin de votre domicile dût provoquer quelque inquiétude. » 
Grigoriev remit le mouchoir dans sa poche. « Vous êtes des espions ? murmura-t-il. Vous êtes des espions de l'Ouest ? 
— Conseiller, mieux vaut que vous ne sachiez pas qui nous sommes, dit Smiley d'un ton sévère. De tels renseignements sont un fardeau dangereux. Lorsque vous aurez fait ce que nous vous demandons, vous sortirez d'ici en homme libre. Vous avez notre assurance. Ni votre femme, ni même le Centre de Moscou n'en sauront jamais rien. Veuillez me dire à quelle heure votre famille rentre d'Elfenau... » Smiley s'interrompit. 
Sans grande conviction, Grigoriev tentait de s'enfuir. Il se leva, fit un bond vers la porte. Pour un homme de main, Paul Skordeno avait un air alangui, mais il fit au fugitif une clé au bras avant même que ce dernier ait eu le temps de faire un second pas. Il le ramena doucement à son fauteuil en prenant soin de ne pas le marquer. Avec un autre gémissement théâtral, Grigoriev leva les mains au ciel dans un geste d'immense désespoir. Son lourd visage se colora et se convulsa, ses larges épaules se soulevèrent tandis qu'il se lançait dans un lugubre torrent d'auto-accusation. Il parlait moitié en russe, moitié en allemand. Il se maudit avec une lente et sainte ardeur, et après cela, il maudit sa mère, sa femme et sa malchance et son abominable faiblesse en tant que père. Il aurait dû rester à Moscou, au ministère du Commerce. Il n'aurait jamais dû se laisser entraîner loin des sentiers universitaires simplement parce que sa stupide épouse voulait des toilettes étrangères, de la musique et des privilèges. Il aurait dû divorcer voilà longtemps, mais il ne pouvait supporter l'idée d'abandonner les enfants, c'était un imbécile et un clown. C'était lui qui devrait être en maison de santé au lieu de sa fille. Lorsqu'on l'avait convoqué à Moscou, il aurait dû dire non, il aurait dû résister à la pression, il aurait dû raconter l'affaire à son ambassadeur lorsqu'il était rentré. 
« Oh, Grigoriev ! cria-t-il. Oh, Grigoriev ! tu es si faible, si faible ! » 
Il se lança ensuite dans une tirade contre les conspirations. Pour lui, conspirer était un anathème ; à plusieurs reprises dans le cours de sa carrière, il avait été contraint de collaborer avec les horribles « voisins » dans quelque entreprise insensée, et chaque fois ç'avait été un désastre. Les gens du renseignement étaient des criminels, des charlatans et des imbéciles, une franc-maçonnerie de monstres. Pourquoi les Russes les aimaient-ils tant ? Oh ! ce goût fatal et pervers du secret dans l'âme russe ! 
« La conspiration a remplacé la religion ! gémit Grigoriev en allemand. C'est notre substitut mystique ! Ces agents sont nos jésuites ; ces porcs, ils gâchent tout ! » 
Serrant les poings maintenant, il se les enfonça dans les joues, se bourrant de coups dans sa crise de remords, jusqu'au moment où, d'un mouvement du carnet sur ses genoux, Smiley le ramena sévèrement au problème en question : « En ce qui concerne Grigorieva et vos enfants, conseiller, dit-il, il est vraiment essentiel que nous sachions à quelle heure ils doivent rentrer. » 
Dans chaque interrogatoire réussi — comme Toby Esterhase se plaît à le rappeler d'un ton pontifiant à propos de cet exemple —, il y a une inadvertance qu'on ne peut pas rattraper ; un seul geste, fait ou esquissé, même si ce n'est qu'un demi-sourire, ou le fait d'accepter une cigarette, qui marque le glissement de la résistance à la collaboration. Grigoriev, dans le récit que Toby fait de cette scène, commit alors cette faute cruciale. « Elle sera de retour à 1 heure », murmura-t-il, évitant aussi bien le regard de Smiley que celui de Toby. 
Smiley consulta alors sa montre. Au secret ravissement de Toby, Grigoriev en fit autant. 
« Mais peut-être sera-t-elle en retard ? suggéra Smiley. 
— Elle n'est jamais en retard, répliqua Grigoriev d'un ton morose. 
— Alors veuillez avoir la bonté de commencer par me parler de votre relation avec la fille Ostrakova », dit Smiley tout à trac, raconte Toby — et parvenant pourtant à laisser entendre que sa question suivait tout naturellement le problème de la ponctualité de Mme Grigorieva. Puis il prépara son stylo, et d'une façon telle, dit Toby, qu'un homme comme Grigoriev devait se sentir positivement obligé de lui donner quelque chose à écrire. 
Malgré tout cela, la résistance de Grigoriev n'était pas tout à fait dissipée. Son amour-propre réclamait encore au moins une sortie. Écartant les mains, donc, il en appela à Toby : « Ostrakova ! répéta-t-il avec un mépris exagéré. Il nous demande des nouvelles d'une dénommée Ostrakova ? Je ne connais pas cette personne. Lui peut-être, mais moi pas. Je suis un diplomate. Relâchez-moi immédiatement, j'ai des rendez-vous importants. » 
Mais la vigueur aussi bien que la logique de ses protestations déclinaient rapidement. Et Grigoriev le savait aussi bien que personne. 
« Alexandra Borisovna Ostrakova, psalmodia Smiley, tout en fourbissant ses lunettes avec le gros bout de sa cravate. Une Russe, mais qui a un passeport français. (Il remit ses lunettes sur son nez.) Tout comme vous êtes russe, conseiller, mais vous avez un passeport suisse. Sous un faux nom. Maintenant comment en êtes-vous arrivé à vous lier avec elle, je me le demande ? 
— Lier ? Voilà maintenant que vous me dites que j'étais lié avec elle ! Vous croyez que je suis assez bas pour coucher avec des folles ? On m'a fait chanter. Comme vous me faites chanter maintenant ; on m'a fait chanter. On a fait pression sur moi ! Toujours pression, toujours Grigoriev ! 
— Alors racontez-moi comment ils vous ont fait chanter », suggéra Smiley en lui jetant à peine un coup d'œil. 
Grigoriev considéra ses mains, les leva, et les laissa retomber sur ses genoux, pour une fois inutiles. Il se tamponna les lèvres avec son mouchoir. Il secoua la tête devant l'injustice du monde. 
« J'étais à Moscou », dit-il, et aux oreilles de Toby, comme il le raconte plus tard, les chœurs des anges chantaient leur alleluia. George avait réussi son coup et la confession de Grigoriev avait commencé. 
 
Smiley, pour sa part, ne manifesta pas une telle jubilation devant sa réussite. Bien au contraire, une expression irritée vint froncer son visage rebondi. 
« La date, je vous prie, conseiller, dit-il, comme si le lieu importait peu. Donnez-nous la date à laquelle vous étiez à Moscou. Veuillez dorénavant fournir des dates à chaque point. » 
Ça aussi, c'est classique, se plaît à expliquer Toby : l'interrogateur avisé allumera toujours quelques faux feux. 
« Septembre, dit Grigoriev, mystifié. 
— De quelle année ? » fit Smiley en écrivant. 
Grigoriev lança de nouveau à Toby un regard plaintif. « Quelle année ! Je dis septembre, il me demande quel septembre. C'est un historien ? Ce doit être un historien. Ce septembre-ci, dit-il à Smiley d'un ton maussade. J'ai été rappelé à Moscou pour une conférence commerciale urgente. Je suis un expert dans certains domaines hautement spécialisés de l'économie. Une telle conférence n'aurait rimé à rien sans ma présence. 
-Votre femme vous accompagnait-elle dans ce voyage ? » 
Grigoriev eut un rire creux, « Voilà maintenant qu'il nous prend pour des capitalistes ! commenta-t-il à l'adresse de Toby. Il s'imagine que pour une conférence économique de deux semaines nous emmenons nos femmes en avion, Swissair, première classe. 
— « En septembre de cette année, j'ai reçu l'ordre de prendre l'avion seul à destination de Moscou pour assister à une conférence économique de deux semaines », proposa Smiley, comme s'il lisait tout haut la déposition de Grigoriev. « Ma femme est restée à Berne. » Veuillez décrire l'objet de la conférence. 
— Le sujet de nos discussions à haut niveau était extrêmement secret, répondit Grigoriev d'un ton résigné. Mon ministère souhaitait envisager les moyens de rendre plus agressive l'attitude officielle soviétique envers les nations qui vendaient des armes à la Chine. Nous devions décider quelles sanctions pourraient être utilisées contre les contrevenants. » 
Le style anonyme de Smiley, les manières imprégnées de nécessité bureaucratique qu'il appliquait non seulement étaient maintenant bien établis, raconte Toby, mais ils s'étaient perfectionnés : Grigoriev les avait adoptés sans faire le détail, avec un pessimisme philosophique et très russe. Quant au reste des gens présents, c'est à peine s'ils pouvaient croire que Grigoriev n'avait pas été amené dans l'appartement déjà d'humeur à parler. 
« Où se tenait la conférence ? demanda Smiley comme si les affaires secrètes l'intéressaient moins que les détails de forme. 
— Au ministère du Commerce. Au quatrième étage... Dans la salle de conférences. En face des toilettes, répliqua Grigoriev, dans un effort désespéré pour plaisanter. 
— Où êtes-vous descendu ? » 
Dans un hôtel pour hauts fonctionnaires, répondit Grigonev. Il donna l'adresse et même, d'un ton sarcastique, son numéro de chambre. Parfois, nos discussions se terminaient tard le soir, dit-il, prodiguant maintenant les renseignements avec libéralité ; mais le vendredi, puisqu'il faisait encore un temps d'été et très chaud, ils terminaient de bonne heure pour permettre à ceux qui le désiraient de partir pour la campagne. Mais Grigoriev n'avait pas de tels projets. Grigoriev se proposait de rester à Moscou pour le week-end, et non sans raison : « Je m'étais arrangé pour passer deux jours dans l'appartement d'une fille du nom d'Evdokia, autrefois ma secrétaire. Son mari était absent pour une période militaire », expliqua-t-il, comme s'il s'agissait là d'une transaction parfaitement normale entre hommes du monde, et que Toby du moins, en tant que tel, était capable d'apprécier, même si ce n'était pas le cas pour des commissaires sans âme. Puis, à la stupéfaction de Toby, il poursuivit. De son escapade avec Evdokia, il passa sans avertissement ni préambule au cœur même de leur enquête. 
« Malheureusement, j'ai été empêché de mettre à exécution ces arrangements par l'intervention de membres du Treizième Directoire du Centre de Moscou, connu aussi sous le nom de Directoire de Karla. J'ai été convoqué pour une entrevue immédiate. » 
 
Là-dessus le téléphone sonna. Toby répondit, raccrocha et parla à Smiley. 
« Elle est rentrée à la maison », annonça-t-il en allemand. 
Sans hésitation, Smiley se tourna vers Grigoriev : « Conseiller, nous sommes informés que votre femme vient de rentrer. Il est maintenant devenu nécessaire que vous lui téléphoniez. 
— Lui téléphoner ? (Horrifié, Grigoriev pivota vers Toby.) Il me dit de lui téléphoner ! Pour dire quoi ? "Grigorieva, ici ton mari aimant ! J'ai été enlevé par des espions de l'Ouest !" Votre commissaire est fou ! Fou ! 
— Voulez-vous avoir l'obligeance de lui dire que vous êtes retardé par des raisons indépendantes de votre volonté », dit Smiley. 
Sa placidité ne fit qu'aviver la fureur de Grigoriev  : « Je dis ça à ma femme ? À Grigorieva ? Vous vous imaginez qu'elle va me croire ? Elle va aussitôt me signaler à l'ambassadeur. "Ambassadeur, mon mari est en fuite ! Trouvez-le !" 
— Le courrier Krassky vous apporte bien vos ordres hebdomadaires de Moscou, n'est-ce pas ? demanda Smiley. 
— Le commissaire sait tout, dit Grigoriev à Toby en se passant la main sur le menton. S'il sait tout, pourquoi ne parle-t-il pas lui-même à Grigorieva ? 
— Vous devez adopter avec elle un ton officiel, conseiller, lui recommanda Smiley. Ne mentionnez pas Krassky, mais laissez entendre qu'il vous a ordonné de le rencontrer pour une discussion clandestine quelque part en ville. Une urgence. Krassky a changé ses plans. Vous n'avez aucune idée de la date à laquelle il reviendra, ni de ce qu'il veut. Si elle proteste, envoyez-la promener, dites-lui que c'est un secret d'État. » 
Ils le regardèrent s'inquiéter, se poser des questions. Enfin ils virent un petit sourire se dessiner sur son visage.
 « Un secret, répéta Grigoriev comme s'il se parlait à lui-même. Un secret d'État, oui. » 
S'approchant d'un pas ferme du téléphone, il composa un numéro. Toby était auprès de lui, une main discrètement prête à couper la communication s'il essayait de faire le malin, mais Smiley, avec un petit hochement de tête, lui fit signe de s'éloigner. Ils entendirent la voix de Grigorieva dire « oui ? » en allemand. Ils entendirent l'énergique réponse de Grigoriev, suivie par la voix de sa femme — tout cela est enregistré — demandant sèchement à savoir où il était. Ils le virent se crisper et lever le menton, prenant un air officiel ; ils l'entendirent lancer quelques phrases brèves et poser une question à laquelle il n'y eut apparemment pas de réponse. Ils le virent raccrocher, l'œil brillant et tout rose de plaisir, et lever ses petits bras en l'air avec ravissement, comme quelqu'un qui vient de marquer un but. Et ne voilà-t-il pas qu'il se mit à rire, de grands éclats de rire slaves, bien sonores, qui montaient et descendaient la gamme. Incapables de se maîtriser, les autres se mirent à rire avec lui — Skordeno, de Silsky et Toby. Grigoriev serrait la main de Toby. 
« Aujourd'hui, j'aime beaucoup les complots ! cria Grigoriev, entre de nouveaux éclats de rire. La conspiration est très bonne aujourd'hui ! » 
Toutefois, Smiley ne s'était pas joint à l'allégresse générale. S'étant délibérément installé dans le rôle du rabat-joie, il était assis à tourner les pages de son carnet, en attendant que l'hilarité se calmât. 
« Vous décriviez comment vous aviez été approché par des membres du Treizième Directoire, dit Smiley lorsque le calme fut revenu. Connu aussi sous le nom de Directoire de Karla. Veuillez continuer votre récit, conseiller. » 
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Grigoriev perçut-il cette nouvelle vigilance autour de lui, ce gel discret des gestes ? Remarqua-t-il comment les yeux de Skordeno et de Silsky cherchaient tous les deux le visage impassible de Smiley et le fixaient ? Comment Millie McCraig se glissait en silence jusqu'à la cuisine pour vérifier encore une fois ses magnétophones, au cas où, par l'intervention d'un dieu malveillant, aussi bien l'enregistreur principal que l'appareil de réserve auraient eu soudain une défaillance ? Remarqua-t-il l'air maintenant effacé, presque oriental, de Smiley — le contraire même de l'intérêt —, la façon dont tout son corps se retirait dans les amples plis de son manteau de voyage en tweed marron, cependant qu'il s'humectait patiemment le pouce et le doigt qui tournaient les pages ? 
Toby, du moins, remarqua ces détails. Toby, dans son coin sombre auprès du téléphone, avait une place de choix d'où il pouvait observer tout le monde sans qu'on pût pratiquement l'observer. Une mouche n'aurait pas pu traverser le plancher sans que l'œil attentif de Toby eût enregistré tout son périple. Toby va même jusqu'à décrire les symptômes que lui-même éprouvait — une sensation de chaleur au sol, dit-il, la sensation d'avoir les muscles de la gorge et du ventre noués —, non seulement Toby supporta ces inconforts, mais il en garda fidèlement le souvenir. Grigoriev réagissait-il à l'atmosphère ? C'est un autre problème. Selon toute probabilité, il était trop absorbé par le rôle central qu'il tenait. Le triomphe du coup de téléphone l'avait stimulé et avait ranimé son assurance et il était significatif que sa première déclaration, lorsqu'il reprit la parole, concernât non pas le Directoire de Karla, mais ses prouesses en tant qu'amant de la petite Natacha : « Les hommes de notre âge ont besoin d'une fille comme ça, expliqua-t-il à Toby avec un clin d'œil. Elles refont de nous des jeunes hommes comme autrefois ! 
— Très bien. Vous avez pris l'avion pour Moscou seul, dit Smiley d'un ton irrité. La conférence a commencé, on vous a convoqué. Veuillez continuer à partir de là. Nous n'avons pas tout l'après-midi, vous savez. 
— La conférence commença le lundi, reconnut Grigoriev, reprenant docilement sa déclaration officielle. Lorsque arriva le vendredi après-midi, je regagnai mon hôtel afin de prendre mes affaires et de les emporter à l'appartement d'Evdokia pour notre petit week-end ensemble. Mais au lieu de cela, je fus accueilli par trois hommes qui m'ordonnèrent de monter dans leur voiture avec encore moins d'explications que vous ne m'en avez donné — un coup d'œil à Toby —  en me disant seulement qu'on me réclamait pour une mission spéciale. Pendant le trajet, ils me confièrent qu'ils étaient membres du Treizième Directoire du Centre de Moscou, dont tout le monde dans le milieu des fonctionnaires de Moscou sait que c'est l'élite. J'eus l'impression que c'étaient des hommes intelligents, au-dessus du niveau commun de leur profession qui, sauf votre respect, monsieur, n'est guère élevé. J'avais l'impression que ce pouvait être des officiers plutôt que de simples laquais. Néanmoins je n'étais pas inquiet. Je supposais qu'on avait besoin de mes compétences professionnelles pour quelque affaire secrète, voilà tout. Ils étaient courtois et j'étais même un peu flatté... 
— Combien de temps a duré le trajet ? » interrompit Smiley, tout en continuant d'écrire. 
Ils avaient traversé la ville, répliqua Grigoriev, sans plus de précision. Ils avaient traversé la ville puis roulé dans la campagne jusqu'à la nuit. Jusqu'au moment où ils s'étaient trouvés devant ce petit homme aux airs de moine, assis dans une petite pièce, qui semblait être leur maître. 
 
Une fois de plus, Toby insiste pour porter témoignage de la façon sans pareille dont Smiley maîtrisait la situation. C'était la preuve la plus évidente du métier de Smiley, raconte Toby — aussi bien que de la manière dont il dominait Grigoriev —, que tout au long de l'interminable récit de Grigoriev, jamais une fois, que ce fût par une question trop précipitée ou par la plus légère erreur d'inflexion de sa voix, il ne se départit du rôle impersonnel qu'il avait pris pour l'interrogatoire. Par son effacement même, affirme Toby, George tenait toute la scène « comme un œuf de grive dans sa main ». Le moindre mouvement négligent de sa part aurait pu tout détruire, mais il ne le fit jamais. Et comme suprême exemple, Toby se plaît à citer ce moment crucial, où fut pour la première fois introduit la réalité du personnage de Karla. Tout autre interrogateur, dit-il, à la seule mention d'un « petit homme aux airs de moine qui semblait être leur maître », aurait demandé une description — son âge, son grade, ce qu'il portait, ce qu'il fumait, comment saviez-vous qu'il était leur maître ? Mais pas Smiley. Smiley, réprimant une exclamation d'agacement, tapota la pointe de son stylo à bille sur son carnet et, d'un ton patient, invita Grigoriev, pour cette fois et pour l'avenir, à bien vouloir ne pas abréger le détail des faits : 
« Laissez-moi reposer la question : Combien de temps a duré le trajet ? Veuillez le décrire aussi précisément que vous vous en souvenez et poursuivons à partir de là. » 
Penaud, Grigoriev s'excusa bel et bien. Il dirait qu'ils avaient roulé quatre heures à bonne vitesse, monsieur, peut-être plus. Il se rappelait maintenant qu'ils s'étaient arrêtés deux fois pour se soulager. Au bout de quatre heures, ils étaient entrés dans un périmètre gardé — non, monsieur, je n'ai pas vu d'épaulettes, les gardes étaient en civil — et ils avaient encore roulé au moins une demi-heure là-dedans. Comme un cauchemar, monsieur. 
Mais voyons, avait protesté Smiley, décidé à maintenir la température aussi basse que possible, comment aurait-ce pu être un cauchemar, puisque Grigoriev avait encore un instant auparavant affirmé qu'il n'avait pas peur ? 
Eh bien, pas un cauchemar exactement, monsieur, plutôt un rêve. À ce stade, Grigoriev avait eu l'impression qu'on le conduisait auprès du seigneur — il utilisa le mot russe, et Toby le traduisit — pendant que lui-même avait le sentiment de plus en plus fort de n'être qu'un pauvre paysan. Il n'avait donc pas peur, monsieur, parce qu'il n'avait aucun contrôle sur les événements, et rien donc à se reprocher. Mais lorsque la voiture avait fini par s'arrêter et qu'un des hommes avait posé une main sur son bras et lui avait adressé un avertissement, à ce moment, son attitude avait changé tout à fait, monsieur : « Vous allez rencontrer un grand combattant soviétique et un homme puissant, lui dit l'homme. Si vous lui manquez de respect ou si vous cherchez à lui raconter des mensonges, il se peut que vous ne revoyiez jamais votre femme ni votre famille. 
— Quel est le nom de cet homme ? » avait demandé Grigoriev. Mais les hommes répondirent, sans sourire, que ce grand combattant soviétique n'avait pas de nom. Grigoriev demanda si c'était Karla en personne ; sachant que Karla était le nom de code du chef du Treizième Directoire. Les hommes se contentèrent de répéter que le grand combattant n'avait pas de nom. 
« Donc ce fut alors que le rêve devint un cauchemar, monsieur, dit Grigoriev avec humilité. Ils m'annoncèrent aussi que je pouvais dire au revoir à mon week-end en amoureux. La petite Evdokia devrait aller chercher à s'amuser ailleurs, dirent-ils. Puis l'un d'eux se mit à rire. » 
Une grande crainte maintenant s'était emparée de Grigoriev, raconta-t-il, et lorsqu'il avait pénétré dans la première pièce et continué d'avancer vers la deuxième porte, il avait si peur que ses genoux en tremblaient. Il eut même le temps d'avoir peur pour sa bien-aimée Evdokia. Qui pouvait être ce personnage surnaturel ? se demanda-t-il avec terreur. Qui pouvait savoir, presque avant même que Grigoriev le sût, qu'il devait retrouver Evdokia pour le weekend ? 
« Vous avez donc frappé à la porte », dit Smiley, tout en écrivant. 
« Et on m'ordonna d'entrer ! » reprit Grigoriev. Son enthousiasme pour la confession se précisait, tout comme sa dépendance envers son interrogateur. Sa voix était devenue plus forte, ses gestes plus libres. On aurait dit, explique Toby, qu'il s'efforçait physiquement d'obliger Smiley à abandonner son attitude réticente ; alors qu'en réalité c'était la feinte indifférence de Smiley qui forçait Grigoriev à se découvrir. « Et je me trouvai, non pas du tout dans un grand et splendide bureau, monsieur, comme on aurait pu s'y attendre pour un haut fonctionnaire et un grand combattant soviétique, mais dans une pièce si dépouillée qu'elle aurait pu faire office de cellule de prison, avec un bureau en bois nu au milieu, et une chaise pour permettre à un visiteur de s'asseoir. 
« Imaginez, monsieur, un grand combattant soviétique et un homme puissant ! Et tout ce qu'il avait, c'était un simple bureau, éclairé seulement par une bien mauvaise lumière ! Derrière était assis ce prêtre, monsieur, un homme sans affectation ni vanité aucune — un homme de grande expérience, dirais-je — un homme qui vient des racines mêmes de sa patrie — avec de petits yeux au regard droit, des cheveux gris coupés court, et la manie de tenir les mains jointes tout en fumant. 
— En fumant quoi ? demanda Smiley, tout en écrivant. 
— Pardon ? 
— Que fumait-il ? La question est assez simple. La pipe, des cigarettes, un cigare ? 
— Des cigarettes, des américaines, et on sentait leur arôme dans toute la pièce. J'avais l'impression de me retrouver à Potsdam, quand nous négociions avec les officiers américains de Berlin. "Si cet homme fume tout le temps des américaines, me suis-je dit, alors c'est certainement un homme influent." (Se tournant de nouveau vers Toby dans son excitation, Grigoriev lui répéta son raisonnement en russe  :) Fumer des américaines, les fumer à la chaîne, dit-il, vous vous rendez compte de ce que ça coûte, de l'influence qu'il faut pour obtenir tant de paquets ! » 
Là-dessus Smiley, fidèle à ses manières pédantes, demanda à Grigoriev de montrer ce qu'il entendait par « tenir ses mains jointes » tout en fumant. Et il regarda d'un œil impassible Grigoriev prendre dans sa poche un crayon de bois marron et unir ses mains dodues devant son visage, puis tenir le crayon à deux mains et tirer dessus d'un geste caricatural, comme quelqu'un qui boit une chope à deux mains. 
« Comme ça ! » expliqua-t-il et de nouveau changeant brusquement d'humeur, il se mit à rire en criant à Toby quelque chose en russe, que Toby ne crut pas utile de traduire sur le moment et qui, dans la transcription, n'est rendu que par la mention « grossièreté ». 
Le prêtre ordonna à Grigoriev de s'asseoir, et pendant dix minutes lui décrivit les détails les plus intimes de la liaison de Grigoriev avec Evdokia, ainsi que de ses écarts de conduite avec deux autres filles, qui toutes deux avaient travaillé pour lui comme secrétaires, l'une à Potsdam et l'autre à Bonn, et qui avaient fini, à l'insu de Grigorieva, par partager son lit. Sur quoi, à l'en croire, Grigoriev avait fait montre de courage et s'était levé en demandant à savoir si on lui avait fait traverser la moitié de la Russie pour comparaître devant un tribunal de moralité : « Coucher avec sa secrétaire n'était pas un phénomène inouï, lui dis-je, même au Politburo ! Je lui assurai que je n'avais jamais commis d'imprudence avec des étrangères, seulement avec des Russes. « Ça aussi, je le sais, dit-il. Mais il est peu probable que Grigorieva apprécie la distinction. » Puis, à la constante stupéfaction de Toby, Grigoriev se laissa aller à un nouvel éclat de rire rauque ; et même si de Silsky et Skordeno y firent discrètement écho, l'hilarité de Grigoriev l'emportait sur celle de tous, si bien qu'ils durent attendre qu'elle se fût apaisée. 
« Veuillez avoir l'obligeance de nous dire pourquoi l'homme que vous appelez le prêtre vous avait convoqué, dit Smiley des profondeurs de son pardessus marron. 
— Il m'expliqua qu'il avait un travail spécial pour moi à Berne pour le compte du Treizième Directoire. Je ne devrais le révéler à personne, pas même à mon ambassadeur, c'était ultra secret. "Mais, dit le prêtre, il faudra le dire à votre femme. Les circonstances de votre vie privée ne vous permettent pas de participer à une conspiration sans la complicité de votre femme. Ça, je le sais, Grigoriev. Alors dites-le-lui." Et il avait raison, commenta Grigoriev. C'était sage de sa part ! C'était une preuve évidente que l'homme connaissait bien la condition humaine. » 
Smiley tourna une page et poursuivit son écriture. « Continuez, je vous prie », dit-il. 
 
Tout d'abord, Grigoriev devait ouvrir un compte dans une banque suisse. Le prêtre lui remit mille francs suisses en coupures de cent francs en lui disant de les utiliser comme premier versement. Il devrait ouvrir le compte non pas à Berne, où il était connu, ni à Zurich, où il y avait une banque commerciale soviétique. 
« La Vozhod, expliqua Grigoriev, à titre bénévole. Cette banque est utilisée pour de nombreuses transactions officielles et non officielles. » 
Pas à Zurich, donc, mais dans la petite ville de Thun, à quelques kilomètres de Berne. Il devrait ouvrir le compte au nom de Glaser, un ressortissant suisse. « Mais je suis un diplomate soviétique ! avait protesté Grigoriev. Je ne m'appelle pas Glaser, je suis Grigoriev ! » 
Nullement ébranlé, le prêtre lui remit un passeport suisse au nom d'Adolph Glaser. Tous les mois, dit le prêtre, le compte serait crédité de quelques milliers de francs suisses, parfois même dix ou quinze. On allait maintenant expliquer à Grigoriev quel usage en faire. C'était très secret, répéta le prêtre avec patience, et ce secret s'accompagnait tout à la fois d'une récompense et d'une menace. Tout comme Smiley l'avait fait une heure plus tôt, le prêtre se contenta de les mentionner chacune tour à tour. « Monsieur, vous auriez dû voir son attitude envers moi, dit Grigoriev à Smiley d'un ton incrédule. Son calme, son autorité en toute circonstance ! Dans une partie d'échecs, il gagnerait tout, rien qu'avec ses nerfs. 
— Mais il ne jouait pas aux échecs, objecta sèchement Smiley. 
— Non, monsieur, en effet », reconnut Grigoriev, et avec un triste hochement de tête il reprit son histoire. 
Une récompense et une menace, répéta-t-il. 
La menace, c'était que le ministère de tutelle de Grigoriev serait prévenu qu'il n'était pas fiable en raison de ses aventures féminines, et qu'on devrait donc l'exclure désormais de toute affectation à l'étranger. Cela ruinerait la carrière de Grigoriev, ainsi que son mariage. Voilà pour la menace. 
« Ce serait vraiment terrible pour moi », ajouta inutilement Grigoriev. 
Ensuite la récompense, et la récompense était substantielle. Si Grigoriev s'acquittait bien de sa tâche, et dans le secret le plus absolu, sa carrière serait favorisée, ses imprudences oubliées. À Berne, il aurait l'occasion de s'installer dans une résidence plus agréable, ce qui plairait à Grigorieva ; on lui donnerait des fonds pour s'acheter une voiture imposante, ce qui serait tout à fait du goût de Grigorieva ; et puis il serait indépendant des chauffeurs de l'ambassade, dont la plupart étaient des voisins, il est vrai, mais n'étaient pas admis au grand secret. Enfin, dit le prêtre, sa promotion au rang de conseiller serait accélérée afin d'expliquer l'amélioration de son niveau de vie. 
Grigoriev avait regardé la liasse de francs suisses posée sur le bureau entre eux, puis le passeport suisse, puis le prêtre. Et il avait demandé ce qui lui arriverait s'il répondait qu'il préférait ne pas participer à cette conspiration. Le prêtre avait hoché la tête. Lui aussi, assura-t-il à Grigoriev, avait envisagé cette troisième possibilité, mais hélas, l'urgence des circonstances ne laissait pas de place à une telle option. 
« Alors dites-moi ce que je dois faire de cet argent », avait dit Grigoriev. 
C'était de la pure administration, avait répondu le prêtre, et c'était une raison de plus pour avoir choisi Grigoriev. « On me dit qu'en matière d'administration vous êtes excellent », avait-il dit. Grigoriev, bien qu'il fût maintenant à demi terrorisé par les paroles du prêtre, s'était senti flatté de cet éloge. 
« Il y avait eu de bons rapports sur moi », expliqua-t-il à Smiley avec plaisir. 
Le prêtre avait alors parlé à Grigoriev de la fille folle. 
 
Smiley ne broncha pas. Ses yeux, tandis qu'il écrivait, étaient presque fermés, mais il écrivait tout le temps — Dieu sait ce qu'il écrivait, dit Toby, car George n'aurait jamais rêvé de coucher sur un bloc quoi que ce fût de vaguement confidentiel. De temps en temps, raconte Toby, pendant que Grigoriev continuait à parler, la tête de George se soulevait au-dessus du col de son manteau pour lui permettre d'examiner les mains de son interlocuteur, ou même son visage. Mais à tout autre égard, il semblait loin de tout et de tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Millie McCraig était sur le seuil, de Silsky et Skordeno étaient immobiles comme des statues, cependant que Toby priait le ciel que Grigoriev « continue à parler, je veux dire qu'il parle à n'importe quel prix, qu'est-ce que ça peut faire ? Nous étions en train d'entendre parler du métier de Karla par un témoin de première main ». 
Le prêtre se proposait de ne rien dissimuler, assura-t-il à Grigoriev — ce que tous les assistants, sauf Grigoriev, reconnurent aussitôt comme un prélude à dissimuler quelque chose. 
Dans une clinique psychiatrique privée de Suisse, expliqua le prêtre, se trouvait une jeune pensionnaire russe qui souffrait d'un état avancé de schizophrénie : « En Union soviétique, cette forme de maladie n'est pas très bien comprise », dit le prêtre. Grigoriev se souvenait avoir été étrangement ému par les accents catégoriques du prêtre. « Le diagnostic et le traitement sont trop souvent compliqués de considérations politiques, poursuivit le prêtre. En quatre ans de traitement dans nos hôpitaux, la jeune Alexandra a été accusée de bien des choses par ses médecins. Réformiste paranoïaque et idées illusoires... Surestimation de sa propre personnalité... Mauvaise adaptation à l'environnement social... Gonflement injustifié de ses capacités... Décadence bourgeoise dans son comportement sexuel. » Les médecins soviétiques n'ont cessé de lui ordonner de renoncer à ses idées erronées. Ce n'est pas de la médecine, confia d'un ton navré le prêtre à Grigoriev. C'est de la politique. Dans les hôpitaux suisses, on adopte face à ces problèmes une attitude plus avancée. Il était donc essentiel que la jeune Alexandra se rendît en Suisse. 
Il était maintenant clair pour Grigoriev que le haut fonctionnaire s'intéressait personnellement aux problèmes de la jeune fille et qu'il en connaissait bien tous les aspects. Grigoriev lui-même commençait déjà à se sentir triste pour elle. Elle était la fille d'un héros soviétique — dit le prêtre —, un ancien dignitaire de l'Armée rouge qui, se faisant passer pour un traître à la Russie, vivait dans des conditions précaires parmi les tsaristes contre-révolutionnaires de Paris. 
« Son nom, dit le prêtre, confiant à Grigoriev le grand secret, son nom, dit-il, est le colonel Ostrakov. C'est un de nos agents secrets les plus brillants, les plus actifs. Nous comptons totalement sur lui pour nos renseignements concernant les conspirateurs contre-révolutionnaires de Paris. » 
Personne dans la pièce, dit Toby, ne manifesta la moindre surprise devant cette soudaine déification d'un défunt déserteur russe. 
Le prêtre, poursuivit Grigoriev, entreprit alors d'esquisser ce qu'avait été la vie de l'héroïque agent Ostrakov, initiant tout en même temps Grigoriev aux mystères du travail secret. Afin d'échapper à la vigilance du contre-espionnage impérialiste, expliqua le prêtre, il fallait inventer pour un agent une légende ou une fausse biographie qui le rendrait acceptable à des éléments antisoviétiques. Ostrakov prit donc l'apparence d'un transfuge de l'Armée rouge qui s'était « échappé » à Berlin-Ouest, et de là à Paris, abandonnant à Moscou sa femme et sa fille unique. Mais, afin de sauvegarder la réputation d'Ostrakov parmi les émigrés de Paris, il était logiquement nécessaire que la femme souffrît des actions traîtresses de son homme. 
Car après tout, dit le prêtre, si des espions impérialistes devaient signaler qu'Ostrakova, la femme d'un déserteur et d'un renégat, vivait bien à Moscou — recevant, par exemple le salaire de son mari, ou occupant le même appartement — imaginez l'effet que cela aurait sur la crédibilité d'Ostrakov ! 
Grigoriev dit qu'il pouvait fort bien l'imaginer. Le prêtre, expliqua-t-il au passage, n'était pas le moins du monde autoritaire dans ses manières, mais traitait plutôt Grigoriev comme un égal, sans nul doute par respect pour ses titres académiques. 
« Sans nul doute », dit Smiley, et il prit une note. 
Donc, dit le prêtre de façon un peu abrupte, Ostrakova et sa fille Alexandra, avec le plein accord de son mari, furent transférées dans une province lointaine où on leur donna une maison pour y habiter, des noms différents et même — il le fallait bien — à leur façon modeste et désintéressée, leur propre légende aussi. Telle, dit le prêtre, était la pénible réalité de ceux qui se consacraient à des missions spéciales. Et songez, Grigoriev, reprit-il avec feu, songez à l'effet que de telles privations, de tels subterfuges, et une telle duplicité pourraient avoir sur une fille sensible et peut-être déjà un peu déséquilibrée : un père absent et dont le nom même avait été arraché de son existence. Une mère qui, avant d'être mise en sûreté, avait dû subir le plein choc de la honte publique ! Représentez-vous, insista le prêtre — vous, un père —, les tensions que cela peut exercer sur la nature jeune et délicate d'une jeune fille en pleine maturation ! 
S'inclinant devant une éloquence aussi énergique, Grigoriev s'empressa de dire qu'en tant que père il n'avait aucun mal à se représenter de telles tensions, et l'idée vint alors à Toby — et sans doute à tous les autres — que Grigoriev était ce qu'il prétendait être : un homme convenable et compatissant, pris au filet d'événements qui dépassaient sa compréhension ou son contrôle. 
Depuis ces dernières années, continua le prêtre d'une voix vibrante de regret, la jeune Alexandra — ou bien, comme elle aimait à s'appeler, Tatiana — était, dans la province soviétique où elle vivait, une fille impudique qui vivait au ban de la société. Acculée, elle avait commis toutes sortes de méfaits, y compris l'incendie volontaire et le vol dans des lieux publics. Elle s'était rangée aux côtés de criminels pseudo-intellectuels et des pires éléments antisociaux imaginables. Elle s'était librement donnée à des hommes, parfois plusieurs par jour. Au début, quand elle avait été arrêtée, le prêtre et ses assistants avaient pu rester dans le cadre normal de la loi. Mais peu à peu, pour des raisons de sécurité, il avait fallu retirer cette protection, et Alexandra, plus d'une fois, s'était trouvée enfermée dans des cliniques psychiatriques d'État qui se spécialisaient dans le traitement des mécontents sociaux congénitaux — avec les résultats négatifs que le prêtre avait déjà évoqués. 
« À diverses reprises, elle a aussi été enfermée dans des prisons de droit commun », avait dit le prêtre à voix basse. Et, à en croire Grigoriev, il avait conclu comme suit cette triste histoire : « Vous comprendrez aisément, mon cher Grigoriev, en tant qu'universitaire, en tant que père, comme tout le monde, de quelle façon tragique les nouvelles sans cesse plus alarmantes des malheurs de sa fille ont fini par affecter l'efficacité de notre héroïque agent Ostrakov dans son exil solitaire à Paris. » 
Là encore, Grigoriev avait été impressionné par la force du sentiment — il appellerait ça le sens de la responsabilité personnelle directe — que tout au long de son récit le prêtre inspirait. 
La voix plus sèche que jamais, Smiley l'interrompit encore une fois. 
« La mère est où actuellement, conseiller, d'après votre prêtre ? 
— Morte, répondit Grigoriev. Elle est morte en province. La province où on l'a envoyée. Elle a été enterrée sous un autre nom naturellement. D'après l'histoire qu'il m'a racontée, elle est morte de chagrin. Cela aussi a pesé d'un grand poids sur l'héroïque agent du prêtre à Paris, ajouta-t-il, et sur les autorités en Russie. 
— Naturellement », dit Smiley, et sa gravité était partagée par les quatre personnages immobiles postés autour de la pièce. 
Enfin, dit Grigoriev, le prêtre en arriva à la raison précise pour laquelle Grigoriev avait été convoqué. La mort d'Ostrakova, s'ajoutant au terrible destin d'Alexandra, avait provoqué une crise grave dans la vie de l'héroïque agent de Moscou à l'étranger. Il avait même été brièvement tenté de renoncer à son travail vital pour retourner en Russie et s'occuper de son enfant dérangée et orpheline. On avait toutefois fini par se mettre d'accord sur une solution. Puisque Ostrakov ne pouvait se rendre en Russie, sa fille devait partir pour l'Ouest et se faire soigner dans une clinique privée, où elle serait accessible à son père chaque fois qu'il voudrait lui rendre visite de l'autre côté de la frontière et où le traitement pourrait se poursuivre, loin des regards méfiants des compagnons contre-révolutionnaires d'Ostrakov. En tant que citoyen français, le père réclamerait la jeune fille et obtiendrait les papiers nécessaires. On avait déjà trouvé une clinique qui faisait l'affaire et qui n'était pas loin de Berne. Ce que Grigoriev devait dorénavant faire, c'était veiller au bien-être de cette enfant, dès l'instant où elle arriverait là-bas. Il devrait lui rendre visite, régler les frais de clinique et envoyer chaque semaine à Moscou un rapport sur les progrès qu'elle faisait, de façon que ces renseignements puissent être aussitôt transmis à son père. C'était l'objet du compte en banque et ce que le prêtre appelait l'identité suisse de Grigoriev. 
« Et vous avez accepté, dit Smiley, tandis que Grigoriev marquait un temps, et on entendit sa plume qui grattait diligemment le papier. 
— Pas tout de suite. Je lui ai d'abord posé deux questions, dit Grigoriev avec un étrange sursaut de vanité. Nous autres universitaires, vous comprenez, on ne nous dupe pas aussi facilement. Primo, je lui ai d'abord demandé pourquoi cette tâche ne pouvait pas être entreprise par un des nombreux représentants de notre sécurité d'État basés en Suisse. 
— Excellente question, dit Smiley, lançant un rare compliment. Comment a-t-il répondu à cela ? 
— C'était ultrasecret. Le secret, expliqua-t-il, était une affaire de compartiments. Il ne voulait pas que le nom d'Ostrakov fût associé au personnel habituel du Centre de Moscou. Avec les choses réglées de cette façon, dit-il, il saurait que s'il y avait une fuite, Grigoriev seul en serait personnellement responsable. Je n'étais pas ravi de cette distinction, dit Grigoriev en adressant un pâle sourire à Nick de Silsky. 
— Et quelle était votre seconde question, conseiller ? 
— Elle concernait le père à Paris : viendrait-il souvent la voir. Si le père lui rendait des visites fréquentes, alors assurément ma propre condition de père de remplacement faisait double emploi. On pouvait prendre des dispositions pour faire payer la clinique directement, le père pouvait venir de Paris tous les mois et s'occuper du bien-être de sa fille. À cela le prêtre répondit que le père ne pourrait venir que très rarement et qu'on ne pourrait jamais le mentionner dans des discussions avec la jeune Alexandra. Il ajouta, sans logique, que sa fille était un sujet de conversation fort douloureux pour le père et qu'on pouvait fort bien concevoir qu'il ne viendrait jamais la voir. Il me dit que je devrais me sentir honoré de rendre un service aussi important à un héros secret de l'Union soviétique. Il devint très sévère. Il me déclara que ce n'était pas à moi d'appliquer une logique d'amateur à l'art des professionnels. Je lui fis mes excuses. Je lui dis qu'en effet j'étais honoré. J'étais fier de contribuer, dans la mesure de mes moyens, à la lutte anti-impérialiste. 
— Vous parliez pourtant sans conviction intérieure, suggéra Smiley, levant de nouveau les yeux de son carnet. 
— C'est vrai. 
— Pourquoi ? » 
Tout d'abord, Grigoriev ne parut pas bien savoir pourquoi. Peut-être ne lui avait-on encore jamais demandé de dire la vérité sur ses sentiments. 
« Peut-être ne croyiez-vous pas le prêtre ? suggéra Smiley. 
— Son récit contenait de nombreuses contradictions, répéta Grigoriev, l'air soucieux. Sans doute était-ce inévitable dans le travail secret. Néanmoins j'en considérai une grande part comme improbable ou mensonger. 
— Pouvez-vous m'expliquer pourquoi ? » 
Dans la catharsis de la confession, Grigoriev oublia le péril où il se trouvait et eut un sourire supérieur. 
« Il était ému, dit-il. Je me suis posé des questions. Le lendemain, allongé auprès d'Evdokia, en discutant cette affaire avec elle, je me suis demandé : qu'y avait-il entre cet Ostrakov et le prêtre ? Est-ce que ce sont des frères ? De vieux camarades ? Ce grand homme qu'on m'avait emmené voir, si puissant, si secret... Dans le monde entier il fait des conspirations, il exerce des pressions, il prend des mesures spéciales. C'est un homme impitoyable dans une profession impitoyable. Et pourtant quand moi, Grigoriev, je suis ici avec lui, à parler de la fille un peu dérangée d'un type, j'ai l'impression que je suis en train de lire les lettres d'amour les plus intimes de cet homme. Je lui ai dit . "Camarade. Vous m'en dites trop. Ne me dites pas ce que je n'ai pas besoin de savoir. Dites-moi seulement ce que je dois faire." Voilà qu'il me dit : "Grigoriev. Il faut que vous soyez un ami pour cette enfant. Alors, vous serez un ami pour moi. La vie tourmentée de son père a eu un mauvais effet sur elle. Elle ne sait pas qui elle est, ni où est sa place. Elle parle de liberté sans savoir ce que cela signifie. Elle est la victime de fantasmes bourgeois pernicieux. Elle utilise un langage grossier qui ne convient pas à une jeune fille. Dans le mensonge, elle a le génie de la folie. Rien de tout cela n'est sa faute." Alors je lui demande "Monsieur, avez-vous rencontré cette fille ?" Et il me dit à moi seul : "Grigoriev, il faut que vous soyez un père pour elle. Sa mère, à bien des égards, n'était pas une femme facile non plus. Vous avez de la compassion dans ce genre d'affaires. Vers la fin de sa vie, elle est devenue amère, et elle soutenait même sa fille dans certaines de ses rêveries antisociales." » 
Grigoriev garda un moment le silence et Toby Esterhase, encore abasourdi d'avoir appris que Grigoriev avait discuté la proposition de Karla avec sa maîtresse quelques heures après qu'on la lui eut faite, était heureux de ce répit. 
« J'avais le sentiment qu'il comptait sur moi, reprit Grigoriev. J'avais l'impression qu'il dissimulait non seulement des faits, mais des sentiments. » 
Il restait, reprit Grigoriev, les détails pratiques. Le prêtre les lui fournit. La directrice de la clinique était une femme russe blanche, une religieuse, qui appartenait autrefois à la communauté orthodoxe russe de Jérusalem, mais c'était une femme au cœur généreux. Dans ces cas-là, il ne faut pas être trop scrupuleux politiquement, dit le prêtre. Cette femme avait elle-même retrouvé Alexandra à Paris et l'avait escortée jusqu'en Suisse. La clinique disposait aussi des services d'un docteur de langue russe. La jeune fille, grâce aux relations ethniques de sa mère, parlait aussi allemand, mais refusait fréquemment de le faire. Ces éléments, ainsi que la situation éloignée de l'établissement, en expliquaient le choix. L'argent versé à la banque de Thun suffirait à régler les frais de clinique et les soins médicaux jusqu'à concurrence de mille francs par mois, et apporterait une subvention cachée au nouveau style de vie des Grigoriev. Il y avait d'autre argent disponible, si Grigoriev le jugeait nécessaire ; il ne devait garder aucune facture, aucun reçu ; le prêtre saurait bientôt si Grigoriev le trompait. Il devrait se rendre chaque semaine à la clinique pour payer la note et s'informer de l'état de santé de la jeune fille ; l'ambassadeur soviétique à Berne s'entendrait annoncer que les Grigoriev s'étaient vu confier un travail secret et qu'il devait leur permettre une certaine souplesse. 
Le prêtre en vint alors à la question des communications de Grigoriev avec Moscou. 
« Il me demanda : "Connaissez-vous le courrier Krassky ?" Je réponds, naturellement je connais ce courrier, Krassky vient une fois, parfois deux fois par semaine à l'ambassade, accompagné de son escorte. Si l'on est bien avec lui, il peut même vous apporter un pain noir qui vient tout droit de Moscou. » 
À l'avenir, expliqua le prêtre, Krassky se ferait un devoir de contacter Grigoriev en privé tous les jeudis soir lors de sa visite régulière à Berne, soit chez Grigoriev, soit au bureau de Grigoriev à l'ambassade, mais de préférence à son domicile. Il n'y aurait aucune discussion secrète, Krassky se contenterait de remettre à Grigoriev une enveloppe contenant une lettre apparemment personnelle de la tante de Grigoriev à Moscou. Grigoriev mettrait la lettre en lieu sûr et la traiterait à la température prescrite avec trois solutions chimiques disponibles dans le commerce — le prêtre les nomma et Grigoriev les répéta. Dans le texte ainsi révélé, dit le prêtre, Grigoriev trouverait une liste de questions qu'il devrait poser à Alexandra lors de sa prochaine visite hebdomadaire. À l'occasion de cette même rencontre avec Krassky, Grigoriev devrait lui remettre une lettre destinée à la même tante, dans laquelle il prétendrait écrire en détail à propos de la santé de sa femme Grigorieva, alors qu'en fait il ferait son rapport au prêtre sur l'état de santé de la petite Alexandra. C'était ce qu'on appelait un code. Par la suite, le prêtre, si besoin en était, fournirait à Grigoriev les matériaux pour des communications plus clandestines, mais pour le moment, la lettre en code à la tante de Grigoriev ferait l'affaire. 
Le prêtre remit alors à Grigoriev un certificat médical signé par un éminent docteur de Moscou. 
« Pendant que vous étiez ici à Moscou, vous avez été victime d'une petite crise cardiaque, résultat de la tension et du surmenage, dit le prêtre. Il vous est donc prescrit de faire régulièrement de la bicyclette afin d'améliorer votre état physique. Votre femme vous accompagnera. » 
En arrivant à la clinique à bicyclette ou à pied, expliqua le prêtre, Grigoriev pourrait ainsi dissimuler les plaques diplomatiques de sa voiture. 
Le prêtre l'autorisa à faire l'acquisition de deux bicyclettes d'occasion. Restait la question de savoir quel jour de la semaine conviendrait le mieux pour les visites de Grigoriev à la clinique. Le jour normal de visites était le samedi, mais c'était trop dangereux, plusieurs des pensionnaires étaient de Berne et il y avait toujours le risque que « Glaser » fût reconnu. La directrice avait donc été avisée que les samedis n'étaient pas commodes et elle avait consenti, de façon exceptionnelle, à une visite régulière le vendredi après-midi. L'ambassadeur ne ferait pas d'objection, mais comment Grigoriev concilierait-il ses absences du vendredi avec son travail à l'ambassade ? 
Aucun problème, répondit Grigoriev. Il était toujours possible d'échanger les vendredis pour les samedis, aussi Grigoriev demanderait-il simplement à travailler à la place le samedi, ses vendredis alors seraient libres. 
Sa confession terminée, Grigoriev gratifia son auditoire d'un bref et radieux sourire. 
« Le samedi, une certaine jeune personne se trouvait aussi travailler au service des visas, dit-il avec un clin d'œil à Toby. Il nous était donc possible d'avoir quelques moments seuls ensemble. » 
Cette fois le rire général ne fut pas aussi cordial qu'il aurait pu l'être. Le récit de Grigoriev s'épuisait, et le temps manquait. 
Ils se retrouvaient là où ils avaient commencé et voilà tout d'un coup qu'il n'y avait plus que Grigoriev dont on avait à se soucier, Grigoriev dont il fallait s'oceuper, Grigoriev dont il fallait s'assurer. Il était assis là, à faire des mines sur le canapé, mais son arrogance s'atténuait. Il avait croisé les mains d'un air soumis et son regard allait de l'un à l'autre, comme s'il attendait des ordres. 
« Ma femme ne sait pas monter à bicyclette, observa-t-il avec un petit sourire triste. Elle a essayé bien des fois. (Ses échecs semblaient représenter un monde pour lui.) Le prêtre m'a écrit de Moscou : "Emmenez votre femme la voir. Peut-être Alexandra a-t-elle besoin d'une mère aussi." (Il secoua la tête, déconcerté.) Elle ne sait pas monter, dit-il à Smiley. Dans une aussi grande conspiration, comment puis-je dire à Moscou que Grigorieva ne sait pas monter à bicyclette ? » Peut-être n'y avait-il pas de plus grande épreuve pour Smiley dans le rôle de fonctionnaire responsable et dirigeant les opérations que la façon dont, presque nonchalamment, il transforma Grigoriev, l'homme qui venait de leur fournir des renseignements en Grigoriev, le transfuge de service. 
« Conseiller, quels que puissent être vos projets à long terme, vous voudrez bien avoir l'obligeance de rester à l'ambassade pendant au moins encore deux semaines, annonça-t-il, en refermant d'un geste précis son carnet. Si vous faites ce que je vous propose, vous trouverez un accueil chaleureux au cas où vous choisiriez de vous refaire une vie nouvelle quelque part à l'Ouest. (Il mit le carnet dans sa poche.) Mais vendredi prochain, vous n'irez pas voir la jeune Alexandra. Vous direz à votre femme que c'est à la suite de l'entrevue d'aujourd'hui avec Krassky. Quand Krassky vous apportera la lettre jeudi prochain, vous l'accepterez normalement, mais vous continuerez par la suite à affirmer à votre femme qu'il ne faut pas aller voir Alexandra. Soyez mystérieux envers elle. Aveuglez-la de mystères. » 
Acceptant les instructions qu'on lui donnait, Grigoriev hocha la tête, mal à l'aise. 
« Je dois vous prévenir toutefois que si vous commettez la plus légère erreur ou si vous essayez de nous jouer un tour, le prêtre l'apprendra et vous détruira. Vous perdrez en même temps toutes vos chances d'un accueil amical à l'Ouest. Est-ce clair pour vous ? » 
Il y avait des numéros de téléphone où Grigoriev devait appeler, des appels d'une cabine publique à une autre dont il fallait expliquer la procédure et, au mépris des principes de la profession, Smiley permit à Grigoriev de tout noter par écrit, car il savait que sans cela il ne s'en souviendrait pas. L'entretien terminé, Grigoriev prit congé, dans un état de profond abattement. Toby lui-même le déposa à un endroit sûr, puis regagna l'appartement où se firent de brefs adieux. 
Smiley était toujours dans son fauteuil, les mains croisées sur ses genoux. Les autres, sous les ordres de Millie McCraig, s'affairaient à effacer les traces de leur présence, astiquant, époussetant, vidant des cendriers et des corbeilles à papier. Tous ceux qui se trouvaient là, sauf lui et Smiley, partaient le jour même, dit Toby, et les équipes de surveillance aussi. Pas ce soir, pas le lendemain. Maintenant. Ils étaient assis sur une bombe à retardement de belle taille, expliqua-t-il. Peut-être qu'en cet instant même Grigoriev, poussé par le démon incessant de la confession, était en train de décrire toute l'aventure à son horrible femme. S'il avait parlé à Evdokia de Karla, qui pouvait dire qu'il ne parlerait pas à Grigorieva, ou d'ailleurs à la petite Natacha, de ces palabres avec George aujourd'hui ? Personne ne devait se sentir mis au rancart, personne ne devait se sentir abandonné, dit Toby. Ils avaient fait un travail superbe et ils allaient bientôt se retrouver pour le couronnement de l'opération. On échangea des poignées de main, on versa même une larme ou deux, mais la perspective du dernier acte ragaillardit tout le monde. 
Quant à Smiley, assis tranquillement, immobile, tandis qu'autour de lui on se faisait des adieux, quels étaient ses sentiments ? En apparence, c'était pour lui un moment de grand triomphe. Il avait fait tout ce qu'il avait entrepris de faire, et davantage encore, même si pour cela il avait dû recourir aux techniques de Karla. Il y était parvenu seul ; et aujourd'hui, comme le montrerait le dossier, il avait brisé et retourné en deux heures l'agent choisi tout exprès par Karla. Sans aide, entravé même par ceux qui l'avaient rappelé, il s'était frayé un chemin jusqu'au point où il pouvait en toute honnêteté dire qu'il avait fait sauter le dernier verrou qui comptait. Il avait atteint un âge avancé, et pourtant jamais son métier n'avait été plus parfait ; pour la première fois de sa carrière, il avait l'avantage sur son vieil adversaire. 
D'un autre côté cet adversaire avait acquis un visage humain d'une déconcertante clarté. Ce n'était pas une brute que Smiley poursuivait avec une telle maîtrise, ce n'était pas, après tout, un fanatique incompétent, un automate. C'était un homme ; et un homme dont la chute, si Smiley choisissait de la provoquer, ne serait causée par rien de plus sinistre qu'un excès d'amour, faiblesse que Smiley lui-même, avec sa vie si embrouillée, connaissait fort bien. 
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Pour chaque opération clandestine, dit le folklore, il y a plus de jours d'attente qu'on n'en dénombre au paradis, et aussi bien pour George Smiley que pour Toby Esterhase, chacun à leur façon, les jours et les nuits entre dimanche soir et vendredi parurent souvent innombrables, et assurément sans aucun rapport avec l'au-delà. 
Ils ne vivaient pas tant d'après les Règles de Moscou, dit Toby, que suivant les règles de guerre de George. Tous deux changèrent d'hôtel et d'identité ce même dimanche soir, Smiley levant le camp pour s'installer dans un petit hôtel meublé de la vieille ville, l'Arca, et Toby dans un affreux motel en dehors de la ville. Les deux hommes communiquaient ensuite d'une cabine publique à une autre, suivant une rotation convenue d'avance, et s'ils avaient besoin de se rencontrer, ils choisissaient des endroits en plein air et pleins de monde, faisant quelques pas ensemble avant de se séparer. Toby avait décidé de brouiller les pistes, dit-il, et il utilisait les voitures avec le plus grand ménagement. Sa tâche consistait à maintenir la surveillance sur Grigoriev. Toute la semaine il ne voulut pas démordre de la conviction qu'il avait déjà exprimée que, ayant si récemment savouré la jouissance d'une confession, Grigoriev n'allait sûrement pas se priver d'en faire une autre. Pour prévenir cette éventualité, il tenait les rênes aussi serrées que possible à Grigoriev, mais suivre son train était un cauchemar. Grigoriev, par exemple, quittait chaque matin sa maison à 8 heures moins le quart et faisait à pied les cinq minutes de trajet jusqu'à l'ambassade. Très bien. Toby passait une fois en voiture dans la rue à 7h50 précises. Si Grigoriev tenait son porte-documents dans la main droite, Toby savait que rien ne se passait. Mais la main gauche signifiait « urgence », avec un rendez-vous en catastrophe dans les jardins du palais d'Elfenau, et un rendez-vous de rechange en ville. Le lundi et le mardi, Grigoriev fit le chemin en n'utilisant que sa main droite. Mais le mercredi la neige tombait, il voulut essuyer les verres de ses lunettes et il s'arrêta donc pour chercher son mouchoir, ce qui eut pour résultat que Toby vit tout d'abord le porte-documents dans sa main gauche, mais lorsqu'il fit en trombe le tour du pâté de maisons pour vérifier de nouveau, Grigoriev souriait comme un dément et brandissait son porte-documents dans sa main droite. Toby, à en croire son récit, en eut « une véritable crise cardiaque ». Le lendemain, le jeudi crucial, Toby parvint à retrouver Grigoriev en voiture dans le petit village d'Allmendingen, juste en dehors de la ville, et put lui parler face à face. Une heure plus tôt, le courrier Krassky était arrivé, apportant les ordres hebdomadaires de Karla : Toby l'avait vu entrer au domicile des Grigoriev. Alors où étaient les instructions de Moscou ? interrogea Toby. Grigoriev était d'humeur acariâtre et un peu ivre. Il réclama dix mille dollars pour la lettre, ce qui mit Toby dans un état de fureur telle qu'il menaça Grigoriev de le dénoncer sur-le-champ ; il menaça de l'arrêter en pleine rue et de le conduire droit au commissariat de police en l'accusant personnellement de se faire passer pour un ressortissant suisse, d'abuser de son statut diplomatique, de tourner les lois fiscales suisses et de commettre une quinzaine d'autres délits, y compris de se livrer à la chasse et à l'espionnage. Le bluff fit son effet, Grigoriev exhiba la lettre déjà traitée, avec le texte secret qui apparaissait entre les lignes manuscrites. Toby en prit plusieurs photographies, puis la rendit à Grigoriev. 
Les questions posées par Karla depuis Moscou, et que Toby montra à Smiley tard ce soir-là au cours d'une rare rencontre dans une auberge de campagne, avaient un accent suppliant : « ... Donnez-moi des détails plus complets sur l'aspect physique et l'état d'esprit d'Alexandra... Est-elle lucide ? Rit-elle et son rire donne-t-il une impression de bonheur ou de tristesse ? Est-elle soignée ? A-t-elle les ongles propres, les cheveux bien brossés ? Quel est le dernier diagnostic du docteur ? recommande-t-il un autre traitement ? » 
Mais la principale préoccupation de Grigoriev à leur rendez-vous d'Allmendingen se révéla ne pas concerner Krassky, ni la lettre, ni son auteur. Sa petite amie du service des visas avait exigé carrément d'être mise au courant de ses excursions du vendredi, expliqua-t-il. D'où sa dépression et son état d'ivresse. Grigoriev lui avait fait des réponses vagues, mais il la soupçonnait maintenant d'être une espionne de Moscou, installée là par le prêtre ou bien, pis encore, par quelque autre redoutable organisme de la Sécurité soviétique. Toby, en fait, était de cet avis, mais il n'estimait pas que cela avancerait grand-chose de le confirmer. 
« Je lui ai dit que je ne lui ferais plus l'amour avant d'être totalement en confiance avec elle, déclara Grigoriev avec vigueur. Et puis je n'ai pas encore décidé si elle sera autorisée à m'accompagner dans ma vie nouvelle en Australie. » 
« George, c'est une maison de fous ! dit Toby à Smiley, mélangeant dans sa fureur les métaphores, pendant que Smiley continuait à étudier les questions pleines de sollicitude de Karla, bien qu'elles fussent rédigées en russe. Enfin, comment voulez-vous que nous tenions le barrage ? Ce type est complètement fou ! 
— Quand Krassky retourne-t-il à Moscou ? demanda Smiley. 
— Samedi à midi. 
— Grigoriev doit convenir d'un rendez-vous avec lui avant son départ. Il doit dire à Krassky qu'il aura un message spécial pour lui. Un message urgent. 
— Bien sûr, dit Toby. Bien sûr, George. » Et on en resta là. 
À quoi donc songeait George ? se demanda Toby, en le regardant disparaître une fois de plus dans la foule. Les instructions de Karla à Grigoriev semblaient avoir troublé Smiley de façon tout à fait absurde. « J'étais pris entre un dingue total et un dépressif parfait », raconte Toby de cette période éprouvante. 
Mais si Toby pouvait au moins souffrir le martyre entre les lubies de son maître et celles de son agent, Smiley n'avait rien d'aussi substantiel à se mettre sous la dent, ce qui peut-être était son problème. Le mardi, il prit un train pour Zurich et déjeuna tranquillement au Kronenhalle avec Peter Guillam, qui était arrivé par avion de Londres, sur l'ordre de Saul Enderby. Leur discussion fut mesurée et ne toucha pas au seul problème de sécurité. Guillam avait pris sur lui de parler à Ann alors qu'il était à Londres, expliqua-t-il, et il tenait à savoir s'il y avait un message qu'il pourrait lui rapporter. Smiley répondit d'un ton glacial qu'il n'en avait aucun et Guillam ne se souvenait pas de l'avoir jamais vu si près de l'engueuler. Une autre fois, conseilla-t-il, peut-être aurait-il la bonté de ne pas se mêler des affaires de Smiley. Guillam s'empressa de remettre la conversation sur les affaires. En ce qui concernait Grigoriev, Enderby avait dans l'idée de le vendre aux Cousins comme objet trouvé plutôt que de le passer à la moulinette à Sarratt. Quel était l'avis de George là-dessus ? Saul avait un peu l'intuition que le prestige d'un important transfuge russe redonnerait à la réputation des Cousins un peu de brillant dont ils avaient bien besoin à Washington, même si l'homme n'avait rien à dire, alors que Grigoriev à Londres risquerait, pour ainsi dire, de troubler la pureté du vin à venir. Quelle était en fait l'opinion de George là-dessus ? 
« Tout à fait d'accord, dit Smiley. 
— Saul se demandait aussi si vos plans pour vendredi prochain étaient strictement nécessaires », dit Guillam, avec une répugnance qu'il parvenait mal à dissimuler. 
Prenant un couteau de table, Smiley en contempla la lame. 
« Pour lui, dit-il enfin, d'une voix tendue tout à fait surprenante, elle vaut sa carrière. Il vole pour elle, il ment pour elle, il risque sa peau pour elle, Il a besoin de savoir si elle se nettoie les ongles et se lave les cheveux. Vous ne pensez pas que nous lui devons bien un coup d'œil ? » 
Que nous devons à qui ? se demanda nerveusement Guillam dans l'avion qui le ramenait à Londres pour faire son rapport. Smiley avait-il voulu dire qu'il se le devait à lui-même ? Ou bien parlait-il de Karla ? Mais Guillam était bien trop prudent pour exposer ces théories devant Saul Enderby. 
 
De loin, ç'aurait pu être un château fort, ou bien l'une de ces petites fermes perchées sur le faîte des collines dans la région des vignobles suisses, avec des tourelles, des douves et des ponts couverts menant à des cours intérieures. De près, l'édifice avait un aspect plus utilitaire, avec un incinérateur, un verger et des bâtiments extérieurs modernes aux rangées de petites fenêtres plutôt hautes. À la sortie du village, un panonceau en indiquait la direction, vantant sa situation tranquille, son confort et la sollicitude de son personnel. La communauté était décrite comme « chrétienne théosophe interconfessionnelle », et l'accueil des patients étrangers était une spécialité. Il y avait de vieux toits et des champs couverts de neige, mais la route que Smiley prit était dégagée. C'était un jour tout blanc, le ciel et la neige s'étaient confondus en un unique vide aux limites floues. À l'entrée, un portier maussade téléphona pour l'annoncer et, ayant obtenu l'autorisation de quelqu'un, lui fit signe de passer. Il y avait un parc de stationnement marqué « Médecins » et un autre marqué « Visiteurs » et ce fut là qu'il se gara. Lorsqu'il pressa la sonnette, une femme à l'air triste et vêtue de gris lui ouvrit la porte, rougissant avant même de parler. Il entendit une musique d'enterrement, le tintement de la vaisselle dans une cuisine et des bruits de voix, tout cela à la fois. C'était une maison au sol sans tapis et il n'y avait pas de rideaux non plus. 
« Mère Félicité vous attend », dit sœur Béatitude dans un chuchotement timide. 
Un cri emplirait toute la maison, songea Smiley. Il remarqua des plantes en pot hors d'atteinte. Devant une porte agrémentée de l'inscription « Bureau », son escorte frappa avec entrain, puis ouvrit. Mère Félicité était une forte femme pleine de vigueur avec pourtant, dans le regard, une expression étonnante de mondanité. Smiley s'assit en face d'elle. Une croix sculptée reposait sur son ample poitrine, et pendant qu'elle parlait, ses lourdes mains la consolaient en la palpant parfois. Son allemand était lent et majestueux. 
« Alors, dit-elle. Alors, vous êtes Herr Lachmann, et Herr Lachmann est une relation de Herr Glaser et Herr Glaser est souffrant cette semaine. (Elle jouait sur ces mots comme si elle savait aussi bien que lui que c'étaient des mensonges.) Il n'était pas souffrant au point de ne pas pouvoir téléphoner, mais il était souffrant au point de ne pas pouvoir faire de bicyclette. C'est exact ? » 
Smiley dit que c'était exact en effet. 
« Je vous en prie, ne baissez pas la voix simplement parce que je suis une religieuse. Nous dirigeons une maison bruyante ici et personne n'en est moins pieux pour autant. Vous paraissez pâle. Vous avez eu la grippe ? 
— Non. Non, je vais bien. 
— Alors vous êtes mieux loti que Herr Glaser qui a succombé à une grippe. L'année dernière nous avons eu une grippe égyptienne, l'année d'avant c'était une grippe asiatique, mais cette année le malheur semble être tout à fait de chez nous. Herr Lachmann a-t-il des documents, si je puis me permettre, qui assurent légalement qu'il est bien qui il dit être ? » 
Smiley lui tendit une carte d'identité suisse. 
« Allons. Votre main tremble, vous n'avez pas la grippe. Profession : professeur, dit-elle à voix haute. Herr Lachmann ne fait pas étalage de ses titres. C'est le Pr Lachmann. Et dans quelle matière est-il professeur, peut-on demander ? 
— De philologie. 
— Ah ! De philologie. Herr Glaser. Quelle est sa profession à lui ? Il ne me l'a jamais révélée. 
— Je crois savoir qu'il est dans les affaires, dit Smiley. 
— Un homme d'affaires qui parle un russe parfait. Vous aussi parlez le russe parfaitement, professeur ? 
— Hélas, non. 
— Mais vous êtes amis. (Elle lui rendit la carte d'identité.) Un homme d'affaires russo-suisse et un modeste professeur de philologie sont amis. Bon. Espérons que leur amitié est fructueuse. 
— Nous sommes également voisins, dit Smiley. 
— Nous sommes tous voisins, Herr Lachmann. Avez-vous déjà rencontré Alexandra ? 
— Non. 
— Les jeunes filles sont amenées ici à bien des titres. Nous avons des filleules. Nous avons des nièces. Des orphelines. Des cousines. Des tantes, quelques-unes. Quelques sœurs. Et maintenant un professeur. Mais vous seriez très surpris de voir combien il y a peu de filles dans le monde. Par exemple, quelle est la relation familiale entre Herr Glaser et Alexandra ? 
— Je crois savoir que c'est un ami de Mr Ostrakov. 
— Qui est à Paris. Et qui est invisible. Tout comme Mme Ostrakova. Invisible. Tout comme aujourd'hui Herr Glaser. Vous voyez combien il est difficile pour nous de bien saisir le monde, Herr Lachmann ? Quand nous savons nous-mêmes à peine qui nous sommes, comment pouvons-nous leur dire à eux qui ils sont ? Vous devrez faire très attention avec elle. (Une sonnerie annonçait la fin de la sieste.) Parfois elle vit dans l'obscurité. Parfois elle en voit trop. Les deux sont pénibles. Elle a grandi en Russie. Je ne sais pas pourquoi. C'est une histoire compliquée, pleine de contrastes, pleine de lacunes. Si ce n'est pas la cause de sa maladie, c'en est certainement, disons le cadre. Vous ne pensez pas que Herr Glaser soit le père ? 
— Non. 
— Moi non plus. Avez-vous jamais rencontré l'invisible Ostrakov ? Sans doute pas. L'invisible Ostrakov existe-t-il ? Alexandra répète que c'est un fantôme. Alexandra aimerait avoir une parenté bien différente. Ma foi, c'est le cas de beaucoup d'entre nous ! 
— Puis-je vous demander ce que vous lui avez dit à mon sujet ? 
— Tout ce que je sais. C'est-à-dire rien. Que vous êtes un ami d'oncle Anton, qu'elle refuse d'accepter comme étant son oncle. Que oncle Anton est malade, ce qui semble la ravir, mais sans doute la tracasse beaucoup. Je lui ai dit que son père désire que quelqu'un vienne lui rendre visite chaque semaine, mais elle me répond que son père est un brigand et qu'il a poussé sa mère du haut d'une montagne en pleine nuit. Je lui ai dit de parler allemand, mais elle peut encore décider que le russe est mieux que tout. 
— Je comprends, dit Smiley. 
— Alors, répliqua mère Félicité, vous avez de la chance. Car moi, je ne comprends pas. » 
Alexandra entra et tout d'abord il ne vit que ses yeux. Si clairs, si désarmants. Dans son imagination, on ne sait pourquoi, il se l'était représentée plus grande. Ses lèvres étaient pleines au centre, mais aux commissures, déjà minces et trop agiles, et son sourire avait une luminosité dangereuse. Mère Félicité lui dit de s'asseoir, dit une phrase en russe, posa un baiser sur sa tête blonde. Elle sortit et ils entendirent ses clefs tinter tandis qu'elle s'éloignait dans le couloir, criant en français à l'une des sœurs de faire nettoyer tout ce gâchis. Alexandra portait une tunique verte avec de longues manches serrées aux poignets et un cardigan posé sur ses épaules comme une cape. Elle avait une façon détachée de porter ses vêtements, comme si quelqu'un l'avait habillée pour cette rencontre. 
« Anton est mort ? interrogea-t-elle et Smiley remarqua qu'il n'y avait pas de lien naturel entre l'expression de son visage et les pensées qui passaient dans sa tête. 
— Non, Anton a une mauvaise grippe, répondit-il. 
— Anton dit qu'il est mon oncle, mais ce n'est pas vrai », expliqua-t-elle. Son allemand était bon et il se demanda si, malgré ce que Karla avait dit à Grigoriev, elle tenait cela de sa mère aussi, ou bien si elle avait hérité du don de son père pour les langues, ou si c'était les deux. « Il prétend aussi ne pas avoir de voiture. (Comme son père l'avait fait jadis, elle l'observait sans émotion, avec détachement.) Où est votre liste ? demanda-t-elle. Anton apporte toujours une liste. 
— Oh ! j'ai mes questions dans la tête. 
— Il est interdit de poser des questions sans une liste. Des questions qui sortent de la tête sont complètement interdites par mon père. 
— Qui est votre père ? » demanda Smiley. 
Un moment, il ne vit de nouveau que ses yeux, qui le contemplaient d'on ne sait quelle retraite lointaine et esseulée. Elle prit un rouleau de ruban adhésif sur le bureau de mère Félicité et passa un doigt léger sur la surface brillante.
« J'ai vu votre voiture, dit-elle. BE, c'est pour Berne. 
— Oui, en effet, dit Smiley. 
— Quel genre de voiture a Anton ? 
— Une Mercedes. Noire. Très imposante. 
— Combien l'a-t-il payée ? 
— Il l'a achetée d'occasion. Dans les cinq mille francs, j'imagine. 
— Alors pourquoi vient-il me voir à bicyclette ? 
— Peut-être a-t-il besoin d'exercice. 
— Non, dit-elle. Il a un secret. 
— Et vous, Alexandra, demanda Smiley, avez-vous un secret ? » 
Elle entendit sa question qui la fit sourire et hocha la tête à deux reprises, comme si elle s'adressait à quelqu'un de très loin. « Mon secret s'appelle Tatiana. 
— C'est un beau nom, dit Smiley. Tatiana. Comment êtes-vous tombée dessus ? » 
Levant la tête, elle adressa un sourire radieux aux icônes sur le mur. « Il est défendu d'en parler, dit-elle. Si on parle, personne ne vous croira, mais on vous mettra dans une clinique. 
— Mais vous êtes déjà dans une clinique », fit observer Smiley. 
Elle n'éleva pas la voix, son débit seulement s'accéléra. Elle demeura si absolument immobile qu'elle n'avait même pas l'air de respirer entre les mots. Sa lucidité et sa courtoisie étaient impressionnantes. Elle respectait sa bonté, dit-elle à Smiley, mais elle savait qu'il était un homme extrêmement dangereux, plus dangereux que les professeurs ou que la police. Le Dr Rüdi avait inventé la propriété, les prisons et nombre des habiles arguments grâce auxquels le monde vivait ces mensonges, dit-elle. Mère Félicité était trop près de Dieu, et ne comprenait pas que Dieu était quelqu'un qu'il fallait monter et talonner comme un cheval jusqu'au moment où il vous emmènerait dans la bonne direction. 
« Mais vous, Herr Lachmann, vous représentez le pardon des autorités. Oui, j'en ai bien peur. » 
Elle soupira et lui adressa un sourire las et indulgent, mais lorsqu'il regarda la table, il vit qu'elle s'était mise à se serrer le pouce et qu'elle le pliait en arrière jusqu'au moment où il sembla sur le point de casser. 
« C'est peut-être vous qui êtes mon père, Herr Lachmann, suggéra-t-elle avec un sourire. 
— Non, hélas, je n'ai pas d'enfant, répondit Smiley. 
— Êtes-vous Dieu ? 
— Non, je ne suis qu'une personne ordinaire. 
— Mère Félicité dit que dans chaque personne ordinaire il y a une part qui est Dieu. » Cette fois, ce fut au tour de Smiley de mettre un long moment à répondre. Sa bouche s'ouvrit, puis avec une hésitation qui n'était pas dans son caractère, se referma. 
« Je l'ai entendu dire cela aussi, répondit-il, et un instant il détourna les yeux. 
— Vous êtes censé me demander si je me sens mieux. 
— Vous vous sentez mieux, Alexandra ? 
— Mon nom est Tatiana, dit-elle. 
— Alors comment se sent Tatiana ? » 
Elle éclata de rire. Ses yeux brillaient d'un éclat délicieux. 
« Tatiana est la fille d'un homme qui est trop important pour exister, dit-elle. Il contrôle toute la Russie, mais il n'existe pas. Quand les gens l'arrêtent, son père s'arrange pour qu'elle soit libérée. Il n'existe pas, mais tout le monde a peur de lui. Tatiana n'existe pas non plus, ajouta-t-elle. Il n'y a qu'Alexandra. 
— Et la mère de Tatiana ? 
— Elle a été punie, dit Alexandra avec calme, confiant cette information aux icônes autant qu'à Smiley. Elle n'obéissait pas à l'Histoire. C'est-à-dire, elle estimait que l'Histoire n'avait pas pris le cours qu'il fallait. Elle se trompait. Les gens ne devraient pas essayer de changer l'Histoire. C'est la tâche de l'Histoire que de changer les gens. J'aimerais que vous m'emmeniez avec vous, s'il vous plaît. Je voudrais quitter cette clinique. » 
Ses mains se débattaient furieusement pendant qu'elle continuait à sourire aux icônes. 
« Est-ce que Tatiana a jamais rencontré son père ? demanda-t-il. 
— Un petit homme veillait d'habitude sur les enfants quand ils allaient à pied jusqu'à l'école », répondit-elle. Il attendit mais elle ne dit rien de plus, 
« Et alors ? demanda-t-il. 
— D'une voiture. Il abaissait la vitre, mais il ne regardait que moi. 
— Vous le regardiez ? 
— Bien sûr. Sinon, comment saurais-je qu'il me regardait ? 
— À quoi ressemblait-il ? Quelles étaient ses manières ? Souriait-il ? 
— Il fumait. Ne vous gênez pas si vous en avez envie. Mère Félicité aime bien une cigarette de temps en temps. Ma foi, c'est bien naturel, non ? Fumer apaise la conscience, m'a-t-on dit. » 
Elle avait pressé le bouton de sonnette : elle avait tendu la main et le pressait depuis un long moment. Il entendit de nouveau le tintement des clefs de mère Félicité, ses pas qui approchaient dans le couloir, et le piétinement de ses pieds devant la porte lorsqu'elle s'arrêta pour la déverrouiller, tout comme les bruits de n'importe quelle prison au monde. 
« Je voudrais aller avec vous dans votre voiture », dit Alexandra. 
Smiley paya sa note et Alexandra le regarda compter les billets sous la lampe, exactement comme le faisait oncle Anton. Mère Félicité surprit le regard fasciné d'Alexandra, et peut-être perçut-elle un problème, car elle lança un vif coup d'œil à Smiley, comme si elle le soupçonnait de s'être mal conduit. Alexandra l'accompagna jusqu'à la porte et aida sœur Béatitude à l'ouvrir, puis serra la main de Smiley avec une grande élégance, levant le coude vers l'extérieur et fléchissant le genou le plus en avant. Elle essaya de lui baiser la main, mais sœur Béatitude l'en empêcha. Elle le suivit des yeux jusqu'à la voiture et se mit à agiter la main, et il démarrait déjà lorsqu'il l'entendit hurler, et vit qu'elle essayait d'ouvrir la portière de la voiture pour partir avec lui. Mais sœur Béatitude l'arrêta et la traîna, toujours hurlante, jusqu'à la maison. 
Une demi-heure plus tard, à Thun, dans la même salle de café d'où il avait observé Grigoriev se rendant à la banque une semaine plus tôt, Smiley, sans un mot, remit à Toby la lettre qu'il avait préparée. Grigoriev devait la remettre à Krassky le soir même ou dès qu'ils se rencontreraient, dit-il. 
« Grigoriev veut passer chez nous ce soir », objecta Toby. 
Smiley cria. Pour une fois dans sa vie, il cria. Il ouvrit très grand la bouche, il cria, et tout le café en sursauta — c'est-à-dire que la barmaid leva les yeux de ses annonces matrimoniales et que des quatre joueurs de cartes dans le coin, l'un au moins tourna la tête. 
« Pas encore ! » 
Puis, pour montrer qu'il se maîtrisait parfaitement, il répéta les mots doucement : « Pas encore, Toby. Pardonnez-moi. Pas encore. » 
De la lettre que Smiley adressa à Karla par l'intermédiaire de Grigoriev, il n'existe pas de copie, ce qui est peut-être ce que voulait Smiley, mais il ne peut guère y avoir de doute sur son contenu, puisque Karla lui-même avait toujours été un pratiquant autodidacte des arts qu'il se plaisait à qualifier d'impressions. Smiley avait dû exposer les faits bruts : on savait qu'Alexandra était la fille qu'il avait eue d'une maîtresse, aujourd'hui décédée, aux tendances antisoviétiques manifestes ; qu'il avait arrangé lui-même son départ illicite d'Union soviétique en prétendant qu'elle était son agent secret ; qu'il s'était approprié des fonds et des ressources publics ; qu'il avait organisé deux meurtres et peut-être aussi l'exécution officielle de Kirov sur laquelle il se posait encore des questions, tout cela pour protéger son criminel projet. Smiley avait dû souligner que l'amoncellement des preuves en ce sens était tout à fait suffisant, compte tenu de la situation précaire de Karla au sein du Centre de Moscou, pour assurer sa liquidation par ses pairs du Collège ; et que si cela devait arriver, l'avenir de sa fille à l'Ouest — où elle résidait sous une fausse identité — serait, à dire le moins, incertain. Qu'il n'y aurait plus d'argent pour elle et qu'Alexandra deviendrait une exilée perpétuellement souffrante, trimbalée d'un hôpital à un autre, sans amis, sans véritable patrie et sans un sou à son nom. En mettant les choses au pire, elle serait reconduite en Russie pour y être victime de la pleine colère des ennemis de son père. 
Après le bâton, Smiley offrait à Karla la même carotte qu'il lui avait proposée vingt ans plus tôt, à Delhi : sauvez votre peau, venez chez nous, dites-nous ce que vous savez et nous vous accueillerons. Un véritable match rejoué, dit plus tard Saul Enderby qui avait un faible pour les métaphores sportives. Smiley avait dû promettre à Karla qu'il serait à l'abri de toute poursuite pour complicité dans le meurtre de Vladimir, et il existe des preuves qu'Enderby obtint une concession similaire par sa liaison allemande en ce qui concernait le meurtre d'Otto Leipzig. Sans aucun doute, Smiley proposa aussi une garantie générale sur l'avenir d'Alexandra à l'Ouest : traitement, entretien et, si besoin en était, citoyenneté. Invoquait-il la parenté, comme il l'avait fait jadis à Delhi ? Faisait-il appel au sens de l'humanité de Karla, qui se manifestait maintenant si ouvertement ? Ajoutait-il quelque habile assaisonnement, conçu pour épargner toute humiliation à Karla et, connaissant son orgueil, le dissuader peut-être d'un geste d'autodestruction ? 
Assurément il laissa à Karla très peu de temps pour se décider. Car cela aussi est un axiome de la pression, comme Karla s'en rendait bien compte : le temps de réfléchir est dangereux, surtout que dans ce cas-là, on avait toute raison de supposer que c'était dangereux pour Smiley aussi, encore que ce fût pour des raisons bien différentes. Il aurait pu, à la onzième heure, se laisser attendrir. Seul l'appel immédiat à l'action, dit le folklore de Sarratt, forcera la proie à échapper aux liens qui l'entravent et, au mépris de tout instinct né ou enseigné, à prendre la poudre d'escampette. On peut dire en cette occasion que la même chose s'appliquait aussi bien au chasseur. 
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C'est comme jouer tout son argent sur le noir, songea Guillam, en regardant par la fenêtre du café : tout ce qu'on a au monde, sa femme, son enfant à naître. Et puis on attend, heure après heure, que le croupier fasse tourner la roulette. 
Il avait connu Berlin quand c'était la capitale mondiale de la guerre froide, quand chaque coin de passage de l'Est à l'Ouest baignait dans la tension d'une opération chirurgicale majeure. Il se rappelait comment, par des nuits comme celle-ci, de petits groupes de policiers de Berlin et de soldats alliés se rassemblaient sous les lampes à arc, en battant des pieds, en maudissant le froid, en déplaçant leur fusil d'une épaule à l'autre, en se lançant au visage des bouffées d'haleine glacée. Il se rappelait comment les chars attendaient, grondant pour maintenir leurs moteurs chauds, les canons de leurs tourelles fixant des cibles de l'autre côté, feignant la force. Il se rappelait la plainte soudaine des klaxons d'alarme et la ruée vers la Bernauerstrasse ou vers tout autre endroit où pouvait se situer la dernière tentative d'évasion. Il se rappelait les échelles de pompiers qui montaient ; les ordres de riposter aux tirs ; les ordres de ne pas riposter ; les morts, dont certains étaient des agents. Mais après ce soir, il savait qu'il n'en garderait que ce souvenir-ci : si sombre qu'on avait envie de prendre une torche avec soi dans la rue, si calme qu'on aurait entendu armer un fusil de l'autre côté de la rivière. 
« Quelle couverture va-t-il utiliser ? » demanda-t-il. 
Smiley était assis en face de lui de l'autre côté de la petite table en plastique, une tasse de café froid à côté de lui. Il avait, on ne sait pourquoi, l'air plus petit dans son pardessus. 
« Quelque chose de très humble, dit Smiley. Quelque chose qui convienne. Ceux qui passent ici sont pour la plupart de vieux retraités, j'imagine. » Il fumait une des cigarettes de Guillam et cela semblait occuper toute son attention. 
« Que diable des retraités viennent-ils chercher ici ? demanda Guillam. 
— Certains, du travail. D'autres viennent voir des parents. Je crois malheureusement que je n'ai pas fait une enquête très serrée. » 
Guillam n'était toujours pas satisfait. 
« Nous autres retraités, nous avons tendance à faire bande à part, ajouta Smiley, dans un piètre effort pour être drôle. 
— Comme vous dites », fit Guillam. 
Le café se trouvait dans le quartier turc, car les Turcs sont maintenant les pauvres Blancs de Berlin-Ouest, et que c'est près du Mur que les maisons sont les plus affreuses et les moins chères. Smiley et Guillam étaient les seuls étrangers. À une longue table était assise toute une famille turque, mâchonnant du pain sans levain et buvant du café et du coca-cola. Les enfants avaient le crâne rasé et des grands yeux étonnés de réfugiés. Un vieux magnétophone jouait de la musique islamique. Des bandes de plastique en couleur pendaient de l'arche en planches d'un pas de porte islamique. 
Le regard de Guillam revint à la fenêtre et au pont. D'abord les quais de la voie ferrée qui l'enjambait, auprès de la vieille maison de brique que Sam Collins et son équipe avaient discrètement réquisitionnée comme centre d'observation. Ces deux derniers jours, ses hommes s'y étaient installés subrepticement. Puis venait le halo blanc des lampes à vapeur de sodium, et derrière, il y avait une barricade, une casemate, puis le pont. Le pont était réservé aux piétons, et le seul moyen de le franchir était un couloir délimité par des barrières d'acier, comme dans une volière, ayant parfois la largeur d'un homme et parfois de trois. Parfois quelqu'un le traversait, gardant un air humble et un pas régulier afin de ne pas inquiéter la sentinelle du mirador, avant d'entrer dans le halo de vapeur de sodium qui flottait à l'Ouest. De jour, le couloir était gris, de nuit, pour on ne sait quelle raison, jaune et d'une couleur étrangement vive. La casemate était à un mètre ou deux à l'intérieur de la frontière, son toit dépassant tout juste la barricade, mais c'était le mirador qui dominait tout, un pilier rectangulaire de fer noir au centre du pont. Même la neige l'évitait. Il y avait de la neige sur les dents de béton qui bloquaient le pont à la circulation, la neige tourbillonnait dans le halo et autour de la casemate avant de recouvrir le pavé humide ; mais le mirador demeurait intact, comme si même la neige ne voulait pas en approcher de son plein gré. Juste après le halo, le couloir se rétrécissait jusqu'à une dernière porte débouchant sur une sorte d'enclos. Mais cette porte, expliqua Toby, pouvait être verrouillée électriquement depuis la casemate en un instant. 
Il était 10h30, mais il aurait pu être 3 heures du matin, car le long de ces frontières, Berlin-Ouest se couche avec le jour. À l'intérieur, la ville-îlot peut discuter, boire, courir la gueuse et dépenser son argent ; les enseignes Sony, les églises et les salles de conférences reconstruites peuvent étinceler comme un parc d'attractions ; mais les sombres rives de la zone frontière sont silencieuses depuis 7 heures du soir. Non loin du halo se dressait un arbre de Noël, mais seule la moitié supérieure en était éclairée, seule la moitié supérieure en était visible de l'autre côté de la rivière. C'est un endroit sans compromis, se dit Guillam, un endroit où il n'y a pas de troisième voie. Malgré toutes les réserves qu'il pouvait de temps en temps formuler sur la liberté occidentale, ici, sur cette frontière, comme presque tout, ces réserves s'arrêtaient net. 
« George ? » murmura Guillam en jetant à Smiley un regard interrogateur. 
Un ouvrier venait de déboucher dans le halo. Il parut s'y élever comme c'était toujours le cas dès l'instant qu'une personne sortait du couloir, comme si un fardeau venait de tomber de leurs épaules. Il avait à la main un petit porte-documents et ce qui ressemblait à une lanterne de cheminot. Il semblait plutôt frêle. Smiley, s'il avait remarqué l'homme, s'était déjà replongé dans le col de son manteau marron et dans ses pensées lointaines et solitaires. « S'il vient, il viendra à l'heure », avait dit Smiley. « Alors pourquoi nous postons-nous ici avec deux heures d'avance ? » avait eu envie de demander Guillam. Pourquoi restons-nous assis ici, comme deux étrangers, à boire du café douceâtre dans de petites tasses, baignés dans la vapeur de cette abominable cuisine turque, à échanger des platitudes ? Mais il connaissait déjà la réponse. Parce que nous le devons, aurait dit Smiley s'il avait été d'humeur à bavarder. Parce que nous devons être cette solitude et cette attente, nous devons cette veille à l'effort d'un homme pour échapper au système qu'il a contribué à créer. Car dès l'instant qu'il s'efforce de nous atteindre, nous sommes ses amis. Personne d'autre n'est de son côté. 
Il viendra, se dit Guillam. Il ne viendra pas. Peut-être que si. Si ce n'est pas une prière, songea-t-il, qu'est-ce que c'est ? 
« Encore du café, George ? 
— Non, merci, Peter. Non, je ne pense pas. Non. 
— Ils ont l'air d'avoir une sorte de soupe. À moins que ce ne soit le café. 
— Merci, je crois que j'ai absorbé tout ce dont je suis capable, dit Smiley d'un ton tout à fait normal, comme si peu lui importait de savoir si on l'entendait ou non. 
— Alors peut-être que je vais simplement commander quelque chose pour le loyer, dit Guillam. 
— Le loyer ? Oh pardon, bien sûr. Dieu sait qu'il faut bien qu'ils vivent. » 
Guillam commanda deux autres cafés et les régla. Il payait au fur et à mesure, exprès, au cas où ils devraient partir précipitamment. 
Viens, pour George, dit-il. Viens, pour moi. Viens pour nous tous et sois l'impossible moisson dont nous rêvons depuis si longtemps. 
« Quand disiez-vous que le bébé devait naître, Peter ? 
— Mars. 
— Ah ! Mars. Comment l'appellerez-vous ? 
— Nous n'y avons pas encore vraiment pensé. » 
De l'autre côté de la rue, à la lueur d'un magasin de meubles qui vendait du fer forgé moderne et des tapisseries, de faux mousquets et des imitations d'étain, Guillam aperçut la silhouette emmitouflée de Toby Esterhase, avec son bonnet de fourrure balkanique, qui faisait semblant d'examiner les marchandises. Toby et son équipe avaient les rues, Sam Collins avait le poste d'observation... C'était cela l'arrangement. Pour les voitures de fuite, Toby avait insisté pour qu'on choisît des taxis, et ils étaient là, trois voitures, minables à souhait, dans l'obscurité des arcades de la gare, avec, sur leurs pare-brise, des panneaux annonçant : « pas en service », et leurs chauffeurs plantés près du kiosque de l'Imbiss, à manger des saucisses à la sauce rémoulade dans des assiettes en carton. 
Toby l'avait prévenu : Cet endroit est un vrai champ de mines, Peter. Des Turcs, des Grecs, des Yougoslaves, un tas de canailles — même les foutus chats sont piégés, je n'exagère pas. 
Pas un murmure nulle part, avait ordonné Smiley. Pas un chuchotement, Peter. Dites-le à Collins. 
Viens, songea Guillam, de façon pressante. Nous commençons tous à prendre racine en t'attendant. Viens. 
Derrière Toby, Guillam leva lentement son regard jusqu'à la fenêtre du dernier étage de la vieille maison où était situé le poste d'observation de Collins. Guillam avait fait son temps à Berlin, il avait fait partie d'une douzaine d'opérations. Les télescopes et les appareils de photo, les micros directionnels, toute la quincaillerie inutile qui était censée rendre l'attente plus facile ; le crépitement des radios, les relents de café et de tabac, les châlits. Il imaginait le policier ouest-allemand choisi par eux, qui n'avait aucune idée de la raison pour laquelle on l'avait amené ici et qui devrait rester jusqu'à ce que l'opération fût abandonnée ou qu'elle eût réussi — l'homme qui connaissait le pont par cœur, qui pouvait distinguer les habitués des nouveaux venus et repérer le moindre mauvais signe à l'instant où il se produisait : la façon dont, en silence, on doublait les effectifs de la garde, les fins tireurs Vopos qui se glissaient sans bruit à leur place. 
Et s'ils l'abattent ? songea Guillam. S'ils l'arrêtent ? S'ils le laissent saigner à mort — ce qu'ils aimeraient sûrement faire et ce qu'ils avaient fait à bien d'autres auparavant —, le visage contre le sol au milieu du passage à moins de deux mètres du halo ? 
Viens, se dit-il, avec moins de certitude, lançant ses prières vers l'horizon noir de l'Est. Viens quand même. 
Un petit faisceau lumineux très brillant s'alluma un instant derrière la fenêtre d'en haut du côté ouest de la maison d'observation, et Guillam se leva aussitôt. Il se retourna pour voir Smiley déjà à mi-chemin de la porte. Toby Esterhase les attendait sur le trottoir. 
« Ce n'est qu'une possibilité, George, dit-il doucement, du ton d'un homme se préparant à être déçu. Rien qu'une vague chance, mais ça pourrait être notre homme. » 
Ils le suivirent sans un mot de plus. Le froid était mordant. Ils passèrent devant une échoppe de tailleur où deux filles aux cheveux bruns cousaient derrière la vitrine. Ils passèrent devant des affiches proposant des vacances d'hiver à bon marché, la mort pour les fascistes et pour le shah. Le froid leur coupait le souffle. Tournant le visage pour se protéger de la neige tourbillonnante, Guillam aperçut un terrain de jeu pour enfants installé avec de vieilles traverses de chemin de fer. Ils passèrent entre des immeubles noirs et morts, ils prirent à droite la rue pavée, qui, dans une obscurité glaciale, menait au bord de la rivière, où un vieil abri en madriers avec des meurtrières leur offrait une vue sur toute l'enjambée du pont. À leur gauche, noire sur le fond de la rivière hostile, une haute croix de bois, garnie de barbelés, honorait la mémoire d'un inconnu qui n'avait pas tout à fait réussi à s'échapper. 
En silence, Toby tira de son manteau une paire de jumelles et les tendit à Smiley. 
« George. Écoutez, bonne chance, hein ? » 
La main de Toby se referma un instant sur le bras de Guillam. Puis il disparut de nouveau dans l'ombre. 
L'abri sentait la feuille moisie et l'humidité. Smiley s'accroupit derrière la meurtrière, les pans de son manteau de tweed traînant dans la boue, tandis qu'il inspectait la scène devant lui comme si elle offrait toute l'étendue de sa longue vie. La rivière était large et lente, embrumée de froid. Des lampes à arc jouaient sur l'eau et la neige dansait dans leur faisceau. Le pont s'étendait sur de gros piliers de pierre, au nombre de six ou huit, qui s'élargissaient comme de grosses chaussures en atteignant l'eau. Il y avait des arcs entre les piliers, sauf au centre, où le tablier était plat pour laisser le passage à la navigation, mais le seul navire était un patrouilleur gris ancré sur la rive est, et le seul commerce qu'il offrait, c'était la mort. Derrière le pont, comme son ombre immense, se dressait le viaduc du chemin de fer, mais comme la rivière il était délaissé et aucun train, jamais, ne le franchissait. Sur l'autre rive, les entrepôts se dressaient, monstrueux comme les carcasses d'une ancienne civilisation barbare, et le pont avec son passage jaune semblait bondir de là-bas à mi-hauteur, comme une fantastique traînée lumineuse qui traversait les ténèbres. De son poste d'observation, Smiley pouvait en balayer toute la longueur avec ses jumelles, depuis le baraquement blanc éclairé par les projecteurs sur la rive est, jusqu'au mirador noir à la crête, puis en redescendant légèrement vers le côté ouest : jusqu'à l'enclos, la casemate qui contrôlait la porte, et enfin le halo. 
Guillam n'était qu'à quelques pas derrière Smiley, mais il aurait aussi bien pu être rentré à Paris pour l'attention qu'il lui prêtait : Smiley avait vu la silhouette noire et solitaire amorcer son voyage ; il avait vu briller la lueur de la cigarette au moment où il en tirait une dernière bouffée, et le rougeoiement qui était tombé en comète vers l'eau lorsqu'il l'avait lancée par-dessus la barrière de fer de l'étroit couloir. Un homme de petite taille, en vareuse d'ouvrier, avec une sacoche d'ouvrier en travers de sa petite poitrine, ne marchant ni vite ni lentement, mais comme un homme qui marchait beaucoup. Un petit homme, son corps un rien trop long pour ses jambes, et sans chapeau malgré la neige. C'est tout ce qui se passe, songea Smiley ; un petit homme traverse un pont. 
« Est-ce lui ? chuchota Guillam. George, dites-moi ! C'est Karla ? » 
Ne viens pas, songea Smiley. Tirez, se dit Smiley en s'adressant aux gens de Karla, et pas aux siens. Il y avait tout d'un coup quelque chose de terrible dans cette prescience que celle minuscule créature allait se détacher du noir château fort derrière lui. Abattez-le du mirador. Abattez-le de la casemate, du baraquement blanc, du nid-de-pie tout en haut de la prison. Claquez-lui la porte au nez, taillez-le en pièces, votre traître, tuez-le ! Dans son imagination qui galopait, il voyait la scène se dérouler à la dernière minute, la découverte, par le Centre de Moscou, de l'infamie de Karla ; les coups de téléphone à la frontière : « Arrêtez-le à tout prix ! » Et les coups de feu, jamais trop — mais assez pour frapper un homme une fois ou deux et attendre. 
« C'est lui ! murmura Guillam. (Il avait pris les jumelles dans la main sans défense de Smiley.) C'est le même homme ! La photographie qui était accrochée à votre mur au Cirque ! George, quel miracle vous avez fait ! » 
Mais dans son imagination, Smiley ne voyait que le projecteur des Vopos convergeant sur Karla comme si c'était un lièvre dans le feu des phares, si sombre contre la neige, et la fuite désespérée du vieil homme qu'était Karla avant que les balles ne le précipitent à terre comme une poupée de chiffon. 
Comme Guillam, Smiley avait déjà vu tout cela. Franchissant la rivière, son regard de nouveau plongea dans les ténèbres, et un affreux vertige le saisit tandis que le mal même qu'il avait combattu semblait s'efforcer de s'emparer de lui et de le revendiquer malgré ses efforts en le traitant de traître aussi ; se moquant de lui et en même temps applaudissant à sa trahison. Sur Karla s'est abattue la malédiction de la compassion de Smiley, sur Smiley la malédiction du fanatisme de Karla. Je les détruis avec les armes que j'abhorrais et elles sont les siennes. Nous avons chacun franchi la frontière de l'autre, nous sommes les fantômes de ce no man's land. 
« Continue à avancer, murmurait Guillam. Continue à avancer, que rien ne t'arrête. » Au moment d'approcher la silhouette noire du mirador, Karla fit deux pas plus courts et Smiley crut vraiment un instant qu'il allait peut-être changer d'avis et se rendre aux Allemands de l'Est. Puis il vit une flamme jaillir comme une langue de chat : Karla allumait une autre cigarette. Avec une allumette ou un briquet ? se demanda-t-il. À George, de la part d'Ann avec tout mon amour. 
« Bon sang, il ne s'énerve pas ! » dit Guillam. 
La petite silhouette repartit, mais d'une démarche plus lente, comme si la lassitude gagnait Karla. Il rassemble son courage pour le dernier pas, songea Smiley, ou bien il essaie de refroidir son courage. Il pensait à Vladimir et à Otto Leipzig et au défunt Kirov, il pensait à Haydon et à l'œuvre de sa vie ; il pensait à Ann, à jamais souillée pour lui par l'habileté de Karla et les étreintes calculées de Haydon. Il récitait dans son désespoir toute une liste de crimes — les tortures, les meurtres, la suite sans fin de corruptions — à déposer sur les frêles épaules de cet unique piéton franchissant le pont, mais elles ne voulaient pas y rester ; il ne voulait pas de ces dépouilles, acquises par ces méthodes-là. Comme un gouffre béant, l'horizon déchiqueté persistait à lui faire signe, les tourbillons de neige en faisaient un enfer. Une seconde de plus, Smiley s'arrêta au bord, sur la rive de la rivière bouillonnante. 
Ils s'étaient engagés sur le chemin de halage, Guillam devant, Smiley suivant à contrecœur. Le halo brûlait devant eux, s'élargissant à mesure qu'ils en approchaient. Comme deux passants ordinaires, avait dit Toby. Avancez simplement jusqu'au pont et attendez, c'est normal. De l'obscurité qui les entourait, Smiley entendait des voix qui chuchotaient et les bruits vifs et humides des mouvements précipités de gens tendus. « George, murmura quelqu'un. George. » D'une cabine téléphonique jaune, une silhouette inconnue leva une main dans un salut discret, et il entendit le mot « triomphe » qu'on lui lançait furtivement dans l'air humide et glacé. La neige embuait ses lunettes, et il avait du mal à voir. Le poste d'observation était sur leur droite, pas une lumière ne brûlait aux fenêtres. Il distingua une camionnette garée devant l'entrée de l'immeuble et il se rendit compte que c'était un camion des postes de Berlin, un des véhicules préférés de Toby. Guillam restait en arrière. Smiley entendit une phrase dans le genre de  : « Allez chercher son prix. » 
Ils étaient arrivés au bord du halo. Un rempart orange dissimulait aux regards le pont et la chicane. Ils étaient hors de vue du mirador. Juché au-dessus de l'arbre de Noël, Toby Esterhase était perché sur l'échelle d'observation avec une paire de jumelles, jouant avec calme le touriste de la guerre froide. Une observatrice replète était auprès de lui. Un vieux panneau les prévenait qu'ils étaient là à leurs risques et périls. Sur le viaduc de brique en ruine derrière eux, Smiley distingua des armoiries oubliées. Toby fit un petit geste de la main : Les pouces en l'air, c'est bien notre homme. De l'autre côté du rempart, Smiley entendit des pas légers et la vibration d'une barrière métallique. Il perçut le parfum d'une cigarette américaine que le vent glacé poussait par bouffées devant le fumeur. Il y a encore la porte électrique, songea-t-il ; il attendait d'entendre le déclic de sa fermeture, mais rien ne vint. Il se rendit compte qu'il n'avait pas de vrai nom pour s'adresser à son ennemi, rien qu'un nom de code, et un nom de femme par-dessus le marché. Même son grade était un mystère. Et pourtant Smiley hésitait, comme un homme qui refuse de monter sur la scène. 
Guillam l'avait rejoint et semblait essayer de le pousser en avant. Il entendit des pas étouffés : c'étaient les guetteurs de Toby qui un par un se rassemblaient à la lisière du halo, hors de vue, à l'abri du rempart, attendant en retenant leur souffle d'apercevoir leur proie. Et tout d'un coup, il apparut, comme un homme qui se glisse dans un hall encombré sans qu'on l'ait remarqué. Sa petite main droite pendait plate et nue le long de son corps, sa gauche tenait d'un geste timide la cigarette sur sa poitrine. Un petit homme, sans chapeau, avec une sacoche. Il fit un pas en avant et dans le halo Smiley distingua son visage, vieilli, las et usé par les voyages, les cheveux courts blanchis par les flocons de neige. Il portait une chemise douteuse et une cravate noire : on aurait dit un pauvre allant à l'enterrement d'un ami. Le froid lui pinçait les joues, accusant son âge. 
Ils se dévisagèrent ; ils étaient peut-être à un mètre l'un de l'autre, à peu près comme ils l'étaient dans la prison de Delhi. Smiley entendit d'autres pas, et cette fois c'était Toby qui descendait à toute allure l'échelle de bois de son échafaudage. Il entendit des voix et des rires étouffés ; il crut même entendre des bruits de claques dans le dos, mais il n'en fut jamais sûr ; il y avait des ombres partout et, une fois à l'intérieur du halo, il avait du mal à voir dans le noir. Paul Skordeno se glissa en avant et se posta d'un côté de Karla ; Nick de Silsky se posta de l'autre côté. Il entendit Guillam demander à quelqu'un d'amener là cette foutue voiture avant que les autres ne traversent le pont pour venir le rechercher. Il entendit le tintement d'un objet métallique qui tombait sur le pavé glacé, et il sut que c'était le briquet d'Ann, mais personne d'autre ne parut le remarquer. Ils échangèrent encore un coup d'œil, et peut-être chacun, pendant cette seconde-là, vit-il dans l'autre quelque chose de lui-même. Il entendit le crissement des pneus de voiture et le bruit des portières qui s'ouvraient, pendant que le moteur tournait toujours. De Silsky et Skordeno s'approchèrent et Karla avec eux, pourtant ils ne le touchaient pas, il semblait avoir acquis déjà les façons soumises d'un prisonnier, il les avait apprises à dure école. Smiley resta où il était et tous trois passèrent sans bruit devant lui, tous, semblait-il, trop absorbés par la cérémonie pour lui prêter attention. Le halo était vide. Il entendit les portières de la voiture qui se refermaient doucement et le bruit du moteur qui s'éloignait. Il entendit deux autres voitures partir après la première, avec elle. Il ne les regarda pas s'en aller. Il sentit Toby Esterhase qui le prenait aux épaules et vit qu'il avait les yeux pleins de larmes. 
« George, commença-t-il. Toute votre vie. Fantastique ! » 
Quelque chose alors dans la raideur de Smiley fit s'écarter Toby, et Smiley lui-même s'empressa de sortir du halo, passant tout près du briquet d'Ann, lequel gisait à la lisière même du halo, un peu incliné, étincelant sur le pavé comme une pyrite qu'on aurait pris pour une pépite. Il songea à le ramasser, mais au fond cela semblait inutile et personne d'autre ne paraissait l'avoir vu. Quelqu'un lui serrait la main, quelqu'un d'autre lui frappait sur l'épaule. Toby doucement les retint. 
« Faites attention à vous, George, lui dit Toby. Portez-vous bien, vous m'entendez ? » 
Smiley entendit les gens de l'équipe de Toby s'en aller un par un, jusqu'au moment où il ne resta que Peter Guillam. Revenant un peu en arrière sur la berge, presque jusqu'à l'endroit où était plantée la croix, Smiley jeta encore un regard au pont, comme pour s'assurer que rien n'avait changé, mais de toute évidence c'était le cas, et bien que le vent semblât un peu plus fort, la neige continuait à tourbillonner en tous sens. 
Peter Guillam lui toucha le bras. 
« Venez, mon vieil ami, dit-il. C'est l'heure d'aller au lit. » 
Par une vieille habitude, Smiley avait ôté ses lunettes et les fourbissait d'un geste absent avec le gros bout de sa cravate, bien qu'il lui eût fallu pour cela plonger entre les plis de son manteau de tweed. 
« George, vous avez gagné, dit Guillam tandis qu'ils revenaient à pas lents vers la voiture. 
— Vous croyez ? fit Smiley. Oui. Oui, ma foi, je pense que oui. » 
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