
[image: cover]



Titre original:

Very Far Away from Anywhere Else

© Ursula K. Le Guin, 1976

© ACTES SUD, 1984

pour la traduction française

ISBN 2-7427-6058-X

Photographie de couverture:

© Michel Davo





URSULA LE GUIN

LOIN, TRÈS LOIN DE TOUT

roman traduit de l’américain

par Martine Laroche

[image: cover]




Loin, très loin de tout





Si vous attendez de moi que je vous raconte comment j’ai gagné mon insigne de basket-ball et acquis célébrité, amour et fortune, alors ne lisez pas cette histoire. J’ai acquis quelque chose, c’est sûr, au cours des six mois dont je vais vous parler. Mais quoi? Je n’en sais rien. Je pense que je n’aurai peut-être pas assez de toute ma vie pour le découvrir.

Je n’ai jamais gagné le moindre insigne dans aucun domaine. Lorsque j’étais gamin, j’aimais vraiment jouer au foot, surtout à cause de la part de stratégie, mais comme j’étais petit pour mon âge, j’étais toujours un peu lent et pourtant j’avais une bonne tactique de repli. Plus tard, au lycée, le sport est devenu toute une organisation: tests de recrutement, formation des équipes, obligation de porter un uniforme et toutes ces sortes de règles. Et les gens en parlent à longueur de temps. Faire du sport, c’est formidable, mais en parler, c’est franchement monotone. De toute façon, le sport n’est pas le sujet essentiel de ce livre.

J’ai essayé d’écrire directement mais le résultat était si touffu, les mots qui me venaient si empêtrés que j’ai décidé de parler dans un magnétophone et, ensuite seulement, de taper. On verra bien ce que cela donne. Je m’appelle Owen Thomas Griffiths. J’ai eu dix-sept ans en novembre. Je suis encore très petit pour mon âge et je pressens que je le serai toujours à quarante-cinq ans: alors, qu’est-ce que cela peut bien faire? Cela me tracassait terriblement lorsque j’avais douze ou treize ans, mais j’étais, à l’époque, beaucoup plus petit que les autres. Une vraie crevette! À quinze ans, j’ai pris quatorze centimètres et demi en huit mois et j’ai trouvé ça atroce: un vrai supplice chinois. J’avais l’impression que l’on m’enfonçait des éclats de bambou dans les genoux. Mais ensuite, je me suis senti tellement gigantesque que je n’ai jamais pu vraiment regretter de ne pas grandir davantage. Je suis dans une bonne moyenne, plutôt trapu, j’ai les yeux d’un gris sale et une masse de cheveux bouclés. J’ai beau les porter longs ou courts, ils s’emmêlent autour de ma tête et chaque matin je me bats contre eux avec une brosse, et chaque matin je perds. J’aime mes cheveux. Ils sont pleins de force –mais je ne vais pas commencer non plus à vous raconter l’histoire de mes cheveux.

Je suis toujours, chaque année, le plus jeune de ma classe. J’ajoute que je suis également le plus jeune de ma famille, étant fils unique. J’ai été admis à l’école avant l’âge réglementaire parce que j’étais un brillant petit sujet. J’ai toujours été brillant pour mon âge. Qui sait? Peut-être le serai-je encore à quarante-cinq ans? C’est un peu ce que je veux essayer de raconter ici: l’histoire d’un brillant petit sujet.

Jusqu’à la sixième, vous savez, cela ne pose pas vraiment de problèmes. Personne n’y attache d’importance et vous moins encore que les autres. Presque tous les professeurs sont plutôt gentils avec vous parce que vous êtes un bon élève. Il y en a même qui vous adorent et qui vous donnent des bouquins extra à lire en dehors du programme. D’autres, en revanche, vous en veulent mais ils sont bien trop préoccupés par les cas particuliers pour prendre le temps de vous faire sentir que vous n’êtes qu’un pauvre type justement parce que vous êtes meilleur que les autres en mathématiques et en français. Et il y a toujours quelques élèves, surtout des filles, aussi futés que vous ou même plus, et vous écrivez ensemble les pièces de fin d’année, vous rédigez les listes pour les professeurs et autres réjouissances de ce genre. Et à propos, quand je pense à tous les beaux discours sur la cruauté des petits enfants, j’estime qu’ils n’arrivent pas à la cheville des grandes personnes dans ce domaine. Les petits enfants sont stupides, voilà tout, les dégourdis tout autant que les empotés. Ils font des choses stupides, ils disent ce qu’ils pensent, parce qu’ils n’ont pas encore acquis assez d’expérience pour dire ce qu’ils ne pensent pas. Cela vient plus tard, lorsque les enfants commencent à devenir adultes et découvrent qu’ils sont seuls.

Lorsqu’on découvre qu’on est seul, vraiment seul, je crois que le plus souvent on panique. On se jette dans la situation exactement opposée et on se mêle à un groupe: club, équipe, association. On commence à s’habiller exactement comme les autres. C’est un moyen de se rendre invisible. La façon de coudre ses pièces sur les trous des jeans devient d’une importance incroyable. Si elles ne sont pas cousues comme il faut, vous n’y êtes pas. Vous devez y être. Y être. Vous avez remarqué comme ces mots sont bizarres? Être où? Être avec eux. Avec les autres. Tous ensemble. C’est le nombre qui fait la force. Je, ça n’existe pas. Je suis un insigne de basket-ball, le boute-en-train de la classe, l’ami de mes amis. Je suis une excroissance de cuir noir sur une Honda. Je suis dans le coup. Je suis un jeune à la page. Vous ne pouvez pas me voir. Ce que vous voyez, c’est nous. Seulement nous. Ensemble, peinards.

Et si Nous Vous apercevons, vous là-bas, tout seul dans votre coin, ou bien la chance est avec vous et nous vous ignorerons, sinon il se pourrait bien que nous vous lancions des pierres. Car nous n’aimons pas ceux qui ont sur leurs jeans des pièces différentes des nôtres, et qui nous rappellent que chacun de nous est seul, qu’aucun d’entre nous n’est peinard.

J’ai essayé. Tellement tout essayé que cela me rend malade rien que d’y penser. J’ai cousu les pièces de mes jeans exactement comme Bill Ebold, qui savait tout faire et qui le faisait bien. J’ai discuté, comme les autres, des résultats de basket-ball. J’ai travaillé pendant un trimestre pour le journal de l’école parce que c’était le seul groupe dans lequel j’avais réussi à entrer. Mais rien n’a jamais marché. Je ne sais pas pourquoi. Je me demande parfois si les introvertis n’ont pas une odeur particulière que seuls les extravertis perçoivent.

Certains types, à vrai dire, n’ont pas un moi très encombrant. Ils font véritablement partie d’un groupe. Et pourtant il y en a un tas qui se conduisent tout simplement comme j’ai essayé de le faire, ou qui font semblant. On ne peut pas dire qu’ils prennent vraiment à cœur le groupe, et malgré tout ils s’entendent bien avec les autres. Ça marche. J’aimerais en être capable. Franchement, j’aimerais pouvoir être un parfait petit hypocrite. Cela ne fait de mal à personne et la vie doit être tellement plus facile. Mais je n’ai jamais pu duper qui que ce soit. Ils comprenaient tout de suite que ce qui les intéressait ne m’intéressait pas, et à cause de cela, ils me méprisaient et je les méprisais de me mépriser. Mais je méprisais tout autant ceux qui ne faisaient aucun effort pour s’entendre avec les autres. En troisième, il y avait cette grande perche qui ne se brossait jamais les dents et qui portait une veste de sport blanche à l’école et qui aurait bien voulu devenir mon ami. J’aurais dû être enchanté: personne avant lui n’en avait jamais manifesté la moindre envie. Mais il passait son temps à dire qu’Untel était une nouille et qu’Unetelle était une gourde; j’étais bien d’accord avec lui, mais je n’avais pas envie d’en parler tout le temps et je le méprisais, le jugeant prétentieux. Mais je me méprisais du même coup de mépriser la terre entière. Oh! c’est vraiment une situation confortable: ceux qui sont passés par là peuvent sûrement me comprendre.

Puisque je m’obstinais à ne pas être différent des autres, je ne voulais surtout pas être classé parmi les cracks de la classe. Heureusement pour moi, ce problème-là se trouvait toujours résolu grâce à la gymnastique. Je n’étais pas plus nul que d’autres dans ce domaine mais j’avais de mauvaises notes parce que je séchais tout le temps le cours pour la bonne raison que je ne pouvais pas supporter MrThorpe. “Si vous vouliez bien laisser de côté quelques instants Keats et Shelley, Griffiths, vous pourriez au moins faire acte de présence et regarder comment on joue au basket.” C’était immanquablement Keats et Shelley. Je l’ai entendu adresser exactement les mêmes propos à deux autres au moins de mes camarades. Il prononçait “Keatssssssessshelley, ssss” dans une sorte de sifflement, avec une véritable haine. C’était ridicule en ce qui me concerne car c’est en mathématiques et en sciences que je suis bon, mais cette haine excita tellement ma curiosité que je suis rentré chez moi et j’ai lu l’Ode à un rossignol dans les “Morceaux choisis” de troisième. Nous n’avions pas un seul poème de Shelley au programme, mais j’ai consulté ses œuvres complètes à la bibliothèque municipale et par la suite je les ai achetées d’occasion. Ainsi, c’est à MrThorpe, professeur de basket-ball, que je dois la découverte du Prométhée délivré. Je devrais lui en être reconnaissant. Je dirai simplement que cela ne m’a pas le moins du monde rendu la vie plus facile avec lui au cours du troisième trimestre.

Je n’ai jamais répondu. Je n’ai jamais rien dit. C’est grave: il faut le reconnaître. J’aurais pu répondre: “Écoutez, MrThorpe, je n’ai pas la moindre envie de laisser Keats et Shelley de côté, ni les sinus, ni les cosinus. Alors, allez donc faire rebondir votre petit ballon. D’accord?” Il y a des enfants qui osent répondre. Quand j’étais encore dans le primaire, je me souviens avoir un jour entendu, en dixième, une petite fille noire répondre à notre professeur de mathématiques: “Ôtez vos mains de ma feuille, tout de suite! Si vous n’aimez pas ce que j’ai fait dessus, vous pouvez vous la mettre où je pense!” C’était de la pure provocation. Le professeur n’avait vraiment rien fait qui méritât une réponse pareille. Il essayait simplement d’inculquer à cette gamine quelques notions de mathématiques. N’empêche que c’était de la pure provocation, c’était sacrément courageux et j’étais plein d’admiration. Je le suis toujours mais je ne sais toujours pas répondre. J’en suis incapable. Je n’aime pas la bagarre.

Je reste là et j’encaisse, en attendant le moment de pouvoir filer. Et dès que je peux, je file.

Quelquefois, non seulement je reste là et j’encaisse, mais je leur souris même, et je m’excuse.

Lorsque je sens venir ce sourire, je voudrais pouvoir arracher mon visage et le piétiner.

C’était cinq jours après mon anniversaire. J’avais dix-sept ans et cinq jours. Mardi 18 novembre. Il pleuvait. En sortant de l’école, j’ai pris l’autobus parce que la pluie tombait à verse. Il restait une place libre. Je me suis assis et j’ai essayé de dégager ma nuque du col de mon pardessus: trempé par la pluie pendant que j’attendais l’autobus, il m’étreignait le cou comme la main glacée de la Mort. Et j’étais assis, là, et je me sentais coupable parce que j’avais pris l’autobus.

Coupable parce que j’avais pris l’autobus… Oui: pris l’autobus. Bien sûr, ça a l’air banal. Pourtant, quand on est jeune, il y a des choses banales qui peuvent être terribles. Mais il faut d’abord que je vous explique pourquoi je me sentais coupable d’avoir pris l’autobus. C’était, vous vous en souvenez, cinq jours après mon anniversaire. Mon père m’avait offert pour la circonstance un cadeau fabuleux. Incroyable. Il avait dû y penser pendant des années, mais vraiment des années, et mettre de l’argent de côté pendant tout ce temps-là. Le cadeau était là quand je suis rentré de l’école. Il était garé devant la maison mais je ne l’ai même pas remarqué. Mon père avait beau faire des sous-entendus, je ne comprenais rien. Alors, il a fini par m’emmener dehors et il me l’a montré. Lorsqu’il m’a tendu les clés, son visage s’est contorsionné dans tous les sens comme s’il allait se mettre à pleurer, à la fois de joie et de fierté.

C’était une voiture, bien sûr. Je ne vous en dirai pas la marque car j’estime qu’il y a déjà assez de publicité comme ça autour de nous. Une voiture neuve. Avec une montre de bord, une radio et toutes les options. Il lui a fallu une heure pour me les montrer.

J’avais pris des leçons de conduite et passé mon permis en octobre. Cela semblait utile au cas où… et je pouvais faire des courses pour ma mère et parfois aussi me déplacer seul de cette façon. Ma mère avait une voiture, mon père avait une voiture, et j’avais maintenant, moi aussi, une voiture. Trois personnes, trois voitures. Seulement voilà: je ne voulais pas de voiture.

Combien cela avait-il bien pu coûter? Je n’ai pas posé la question, mais j’ai pensé trois mille dollars au minimum. Mon père est expert-comptable et nous n’avons pas une pareille somme à dépenser pour des choses inutiles. Avec cet argent, j’aurais pu vivre un an ou peut-être plus à l’institut de Technologie du Massachusetts, en admettant que j’obtienne une bourse d’études. Cette idée m’a immédiatement traversé la tête, avant même qu’il n’ait ouvert la petite portière toute rutilante. Pourquoi n’avait-il pas placé l’argent sur un livret de Caisse d’Épargne? Bien sûr, je pouvais vendre la voiture. Mais il faudrait que je fasse vite si je voulais éviter de perdre trop d’argent. C’est la deuxième idée qui m’est venue à l’esprit lorsqu’il m’a mis les clés entre les mains en disant: “Elle est à toi, fiston.” Et c’est à ce moment-là que son visage s’est contorsionné d’une curieuse façon, comme je vous l’ai expliqué.

Et j’ai souri. Enfin, je pense.

Je ne sais pas s’il a été dupe. S’il l’a été, c’était sans doute la première fois que je réussissais à duper quelqu’un. Mais je crois bien que oui, parce qu’il souhaitait si fortement être dupe et croire que j’étais pétrifié de joie et de reconnaissance. J’ai l’air de le mépriser en disant cela. Pourtant, ce n’est pas le cas.

Nous avons pris la voiture et nous sommes, bien sûr, partis aussitôt faire un tour. Je l’ai conduite jusqu’au parc et c’est lui qui l’a prise au retour –il mourait d’envie de poser ses mains sur le volant– et jusque-là il n’y eut pas de fausse note. Cela s’est gâté lundi lorsqu’il a découvert que je n’avais pas pris ma voiture pour aller à l’école. Pourquoi? Je n’avais pas la réponse. Je n’en comprenais qu’à moitié les raisons. Si j’arrivais au lycée avec cette chose et que je la garais dans le parking, j’étais refait. J’en serais le propriétaire, mais c’est elle qui me posséderait. Je serais le propriétaire d’une voiture neuve avec toutes les options. “Hé! Vous avez vu ça? s’esclafferaient les types au lycée. Regardez un peu Griffiths! Son train arrière! Quelle ligne! Waouw!” Les uns ricaneraient mais d’autres seraient sincèrement pleins d’admiration pour la voiture et peut-être aussi par la même occasion pour moi qui avais la chance d’en être le propriétaire. Voilà précisément ce que j’étais incapable d’accepter. Qui étais-je? Je n’en savais rien mais j’étais au moins sûr d’une chose: je n’étais pas un accessoire de voiture. J’étais de ceux qui vont au lycée à pied (un peu plus de quatre kilomètres par le chemin le plus court) parce que j’aime la marche et parce que j’aime aussi les rues de la ville, les trottoirs, les immeubles et les gens que l’on croise. Certainement pas les signaux de stop à l’arrière de la voiture juste devant la vôtre.

Bref, j’avais fixé là ma limite: c’était de toute façon pour moi une question de principe, j’avais déjà essayé astucieusement de donner le change en faisant des courses pour ma mère le samedi suivant et en proposant à mes parents une balade à la campagne le lendemain dimanche dans “ma voiture neuve”. Mais lundi soir, il m’a démasqué: “Tu n’as pas pris ta voiture pour aller au lycée? Tu peux me dire pourquoi?”

Ainsi, mardi j’étais assis dans l’autobus, tenaillé par ce sentiment de culpabilité. Je ne rentrais même pas à pied alors que je ne cessais de répéter que j’aimais la marche et que c’était, de l’avis unanime des médecins, le meilleur des exercices pour le corps humain. J’avais pris l’autobus. Pour le prix d’un ticket. Et pendant ce temps-là devant la maison, juste à l’endroit où je descendrais de l’autobus, quatre pneus blancs à carcasse radiale supportaient la valeur de trois mille dollars de voiture.

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre pour vérifier qu’il pleuvait assez fort et que j’avais donc une excuse pour ne pas rentrer à pied. Il tombait une pluie diluvienne et les vitres de l’autobus ressemblaient à du verre pilé. Mais la réalité des faits n’est apparemment pas d’un grand secours pour qui se sent coupable. “Tu n’as pas pris ta voiture ce matin? Mais pourquoi donc?” dirait mon père ce soir, et je me demandai quel serait le ton de sa voix. Je me crispai à cette idée et au même moment je découvris que la personne assise près de la fenêtre était dans mon lycée. “Salut!” lui fis-je, et elle me répondit: “Salut!” Et j’aurais bien voulu ne pas la connaître et pouvoir l’ignorer.

Les Field habitaient depuis deux ans une maison à cent cinquante mètres de la nôtre, dans la même rue, et nous avions, Natalie et moi, suivi quelques cours ensemble en classes de seconde et de première. Elle avait de longs cheveux noirs et elle était effacée, on ne la voyait jamais traîner nulle part, elle s’occupait de musique et c’était exactement tout ce que je savais, à cent pour cent, de Natalie. Elle était jolie, mais je suis mauvais juge car pour moi toutes les filles sont jolies ou presque. Les gens ne la trouvaient sans doute pas spécialement belle car elle avait la taille un peu lourde et une expression sérieuse. Mais je crois qu’elle était jolie. Seulement, comment pouvait-on le remarquer puisqu’elle ne vous remarquait pas? Ce jour-là pourtant j’ai remarqué qu’elle était jolie parce qu’elle m’a remarqué. Elle ne pouvait pas faire autrement car le rabat de mon sac, trempé, s’égouttait sur son genou. Je l’ai déplacé pour qu’il inonde de préférence ma jambe et je lui ai dit:

—Excuse-moi. C’est une simple rupture d’artère. Cela va bientôt s’arrêter.

Or, que j’aie pu dire ça, voilà qui est tout à fait étrange. Normalement, j’aurais marmonné: “Excuse-moi”, j’aurais poussé mon sac et m’en serais tenu là. Je crois que j’étais si dégoûté de moi-même, si dégoûté de me sentir coupable à cause de la voiture et d’être en colère, de me sentir seul et d’être là à me demander ce que cela pouvait bien changer d’avoir dix-sept ans puisque c’était aussi difficile que d’en avoir seize et peut-être même plus encore. Bref, c’était trop à la fois et je n’étais plus moi. N’importe quoi pour me sortir de moi-même. Et même –pourquoi pas– être drôle avec une fille que je ne connaissais pas. À moins qu’il n’y ait eu chez elle quelque chose qui m’ait poussé à parler, qui m’en ait donné la possibilité. Lorsque l’on rencontre les personnes que l’on est appelé à rencontrer, peut-être le sait-on, sans le savoir. Je ne sais pas.

Elle s’est mise à rire, d’un rire franc, à la fois surprise et amusée.

—C’est sept ou quinze secondes pour l’artère fémorale, ai-je alors ajouté. Je ne me souviens pas très bien.

—Quoi? demanda-t-elle.

—La mort par exsanguination. Grrr… Et m’affaissant contre mon siège, je mourus paisiblement.

Puis je me suis redressé et je lui ai dit:

—Pouah! Mon col est trempé! J’ai l’impression d’avoir un bloc de glace dans le cou.

—Tes cheveux sont tout mouillés. Ça dégouline sur ton col.

—Je suis une lavette, lui ai-je répondu, avec une parfaite sincérité.

—Dis-moi, poursuivit-elle, est-ce que tu suis les cours d’histoire de MrMariveux? À ton avis, c’est un bon professeur?

—Oui, absolument. Mais il est dur. Il a un sale caractère, peut-être à cause du surnom qu’on lui a donné: Morveux. On ne peut pas lui en vouloir.

—Je dois présenter un certificat supplémentaire en sciences sociales et il me faut un professeur vraiment coulant.

—Dans ce cas-là, ne prends pas Mariveux; prends plutôt Vrebeke. Elle se contente de passer des films, un point c’est tout.

—Je l’ai eue et je l’ai laissée tomber. Justement à cause des films. Oh! et puis je n’en sais rien! Bah!

Elle a vraiment dit “Bah!” exactement comme cela s’épelle, mais d’un ton féroce.

—Je déteste les cours bidon et je n’ai pas le temps de travailler sérieusement pour les bons professeurs, a-t-elle ajouté pour elle-même plus que pour moi.

Mais j’ai dressé l’oreille: en douze ans d’école, y compris le jardin d’enfants, je n’avais jamais entendu aucun être humain déclarer “Je déteste les cours bidon”.

—Comment, pas le temps? Rupture d’artère fémorale? Souviens-toi, pas de panique. Tu as au moins quinze secondes.

Elle a ri de nouveau et m’a regardé. Une minute à peine peut-être. Mais elle a regardé et elle a vu. Elle ne m’a pas regardé pour voir à quoi elle ressemblait, c’est moi qu’elle a regardé pour voir à quoi je ressemblais moi. D’après mon expérience personnelle, ce n’est pas tellement courant.

J’ai même eu l’impression à ce moment-là que les gens ne devaient pas souvent plaisanter avec elle et qu’elle n’était pas habituée aux blagues. Pourtant, elle aimait ça. Or, curieusement, moi non plus je n’étais pas très habitué aux blagues. Avec les gens que je connaissais mal –c’est-à-dire l’humanité tout entière à l’exception de mes parents, de Mike Reinhard et de Jason Thoer– soit j’étais muet comme une carpe, soit je tenais des propos si sérieux que toute autre conversation devenait immédiatement impossible. Mais je suis un garçon et je crois qu’à notre âge faire le pitre c’est pour ainsi dire une forme naturelle du comportement masculin. Les filles, elles, rient à propos de quelque chose mais, dans le fond, elles sont sérieuses. En tout cas c’est mon impression. Tandis que les garçons font les pitres et tournent tout en plaisanterie. La seule véritable relation que j’avais avec Mike et Jason –et c’était ce qui se rapprochait le plus de ce que j’appellerai l’amitié– était fondée sur la plaisanterie: il s’agissait de ne jamais rien prendre au sérieux, à l’exception peut-être des résultats sportifs. L’un de nos principaux sujets de discussion c’était le sexe, mais là encore nous refusions d’être sérieux: nous nous racontions des plaisanteries grossières ou bien nous étions volontairement crus et nous utilisions le vocabulaire technique de l’ingénieur spécialisé en matière de sexe, comme si les femmes étaient des machines à pièces interchangeables. Je me défendais bien dans le domaine des plaisanteries grossières mais mon vocabulaire d’ingénieur n’était guère convaincant.

C’est peut-être le moment d’ouvrir ici une parenthèse pour expliquer qu’à quinze ans je ne savais toujours pas ce que signifiait l’expression “sortir avec une fille”. Je croyais que cela voulait dire aller ensemble au cinéma ou à une soirée ou quelque chose dans ce genre-là. Pourtant j’étais informé, je savais comment cela se passe mais je ne faisais pas le lien entre mes informations et cette expression. Aussi lorsque Mike, qui était beaucoup plus en avance que moi, a commencé à nous raconter qu’il était enfin “sorti avec une fille”, je lui ai dit: “Ah! oui? Et qu’est-ce que tu as fait?” Il m’a alors lancé un drôle de regard et m’a répondu: “À ton avis?” et jamais de ma vie je ne me suis senti aussi ridicule. J’en rougis encore en ce moment même où je l’enregistre sur le magnétophone: “Qu’est-ce que tu as fait?” Mike s’est cru obligé de colporter ma question à tout un tas de copains, déclenchant à chaque fois l’hilarité générale. Ils ont fini un beau jour par laisser tomber et j’ai gardé en réserve une kyrielle de plaisanteries très élaborées pour pouvoir continuer à discuter avec Mike et Jason. C’est tout de même plus gai que de déjeuner seul. Enfin je crois.

Un mot encore au sujet de l’humour et du sérieux: ce n’est pas aussi simple que l’on pourrait croire. Les femmes d’un certain âge disent parfois des choses incroyablement drôles et les messieurs, en vieillissant, deviennent souvent d’un ennui mortel. Mon père a perdu tout sens de l’humour. C’est un homme bon, vraiment bon, mais rien ne l’amuse, jamais rien ne réussit à le faire rire. Tandis que j’ai entendu ma mère et son amie Beverley rire dans la cuisine au point de faire trembler les murs et de hoqueter comme si elles étaient ivres. C’était à propos de je ne sais quelle bêtise dont Beverley était l’auteur. Rien que d’entendre leurs éclats de rire et leurs cris, je me suis mis à rire aussi. Pour rien. Juste pour le plaisir.

Bref, c’était tellement extra de faire ainsi rire cette fille avec mes minables plaisanteries que j’ai enchaîné:

—À mon avis, ce qu’il te faut, c’est deux aspirines et un bon garrot. Rapporte-moi la jambe demain. Nous avons un centaure à trois pattes qui a besoin d’un transplant.

Et ainsi de suite… Minables, mes plaisanteries: je vous avais prévenu. Mais elle a ri de nouveau jusqu’au moment où j’ai abandonné. Alors je lui ai dit:

—Comment, pas le temps? Tu as un boulot?

—Je donne des leçons.

Impossible de me souvenir de l’instrument dont elle jouait. Je ne pouvais tout de même pas lui poser la question.

—Ça te plaît? lui dis-je.

Elle haussa les épaules et répondit avec une grimace: “Oh! c’est de la musique, quoi”, comme les gens qui disent: “Oh! c’est mon gagne-pain, quoi!” Mais chez eux, ça n’a pas le même sens.

—Tu veux être professeur de musique? C’est bien, ça.

—Non, pas professeur. Faire de la musique uniquement.

Elle avait répondu “Non” comme elle avait prononcé “Bah!”, avec cette même férocité dans le ton de la voix: on aurait dit Tarzan, mais je savais bien que ce n’était pas dirigé contre moi. Elle avait une jolie voix, claire et douce avec, soudain, de brusques accents de violence. Je me suis mis à faire le singe:

—Pas professeur. Berk, berk! Tuer professeur. Miam, miam, professeur bon. Plus de professeur. Gros bon ventre plein de professeur.

—Professeur pas bon, un sac d’os, a dit Natalie.

L’homme debout dans le couloir nous foudroya du regard, l’air de dire: “Envoyez-moi ça au goulag!” Un regard comme celui-là peut créer un lien entre votre voisine et vous.

—Qu’est-ce que tu veux faire plus tard? demanda Natalie.

—Arf, arf, gorille professionnel. À partir d’aujourd’hui suivre des Cours supérieurs de Toilettage, en Économie domestique. Et je lui ai montré comment brosser mon sac et manger les mouches proprement. Après quoi, j’ai ajouté: “Je veux être professeur.” Ces derniers mots eurent, pour quelque mystérieuse raison, un effet comique plus immédiat que mes singeries et nous nous sommes mis à rire tous les deux.

—Sérieusement?

—Non. Je n’en sais rien. Peut-être. Quelque chose de ce genre. Cela dépendra du collège où j’irai, je pense.

—Où veux-tu aller?

—Au MIT.

—L’Institut Mental du… Texas…

—L’Institut de Technologie du Massachusetts. Ou bien à l’institut des Sciences de Californie. Imagine! Des laboratoires, des hectares de laboratoires. Des rats blancs et des spécialistes en blouse blanche qui se glissent insidieusement dans les secrets de l’Univers. Le monstre Frankenstein et toutes ces sortes de mystères.

—Oui, dit Natalie.

Elle ne le dit pas d’un ton interrogatif ou ironique. Ce n’était pas non plus le “oui” de quelqu’un qui répond sans comprendre. Elle le dit d’un ton ferme; c’est ça: Oui.

—C’est extra, ajouta-t-elle.

—Et cher aussi.

—Écoute: là-dessus, tu peux toujours te débrouiller.

—Comment cela?

—Les bourses, les petits boulots. Moi je donne bien des leçons pour pouvoir aller à Tanglewood cet été.

—Tanglewood?

Elle eut un petit rire bref qui ressemblait davantage à une sorte de reniflement:

—C’est une espèce d’école de musique, dit-elle.

—À côté de l’institut Mental du Texas. Je vois.

—Exactement.

J’étais arrivé. “À bientôt”, lui dis-je en me levant.

“À bientôt”, répondit-elle. C’est seulement une fois dehors, sous la pluie, que je me suis dit que j’aurais dû faire encore cent mètres en autobus et la raccompagner chez elle. Si j’étais resté encore un peu avec elle, nous aurions peut-être pu essayer de terminer cette conversation. Elle avait été si vite interrompue. L’autobus est reparti et je me suis mis à sautiller sous la pluie en faisant le singe, mais elle était assise de l’autre côté. Personne ne m’a vu sauf le directeur du goulag qui a rapidement détourné la tête, avec une sorte de rictus.

Si j’ai raconté le moindre détail de cette conversation dans l’autobus avec Natalie Field, c’est parce que cette conversation insignifiante fut pour moi extrêmement importante. Et que quelque chose d’insignifiant puisse avoir une si grande importance, voilà justement ce qui est important.

J’ai tendance à penser, je le crains, que les événements importants doivent être grandioses et solennels et se dérouler sur fond de violons en sourdine. Il est difficile d’admettre que les décisions banales, les petits faits ordinaires, c’est justement ce qui est important, et qu’en revanche, lorsqu’il se met à y avoir de la musique, des projecteurs et des uniformes, on peut être sûr qu’il ne se passera rien du tout.

Ce qui restait gravé dans ma mémoire à la suite de cette conversation c’était un simple petit mot. Le mot le plus banal, le plus insignifiant. Ce n’était pas sa façon d’être, ni la manière dont elle m’avait regardé. Ce n’était pas non plus mes singeries et son rire. Ou bien alors, était-ce tout cela à la fois, qui pouvait se résumer à un seul mot: “Oui”, et le ton de sa voix à ce moment-là. Oui. Ta place est là-bas. C’était comme un roc. Et chaque fois que je scrutais les profondeurs de ma cervelle, il y avait cette certitude de roc.

J’avais besoin d’un roc, de quelque chose de solide à quoi je puisse me raccrocher, me retenir. Car plus rien n’avait de consistance autour de moi, je perdais pied, m’embourbais dans de la purée de pois, naviguais dans la brouillasse. Cerné par elle, de quelque côté que je me retourne. Je ne savais plus du tout où j’en étais.

Cela allait vraiment mal. Il y avait déjà un moment que cela n’allait pas, un bon moment sans doute, mais c’est l’histoire de la voiture qui fut le révélateur.

Il faut comprendre: c’est comme si mon père, en m’offrant cette voiture, me disait: “Voilà ce que j’attends de toi: que tu sois un jeune Américain comme les autres, normal, passionné de bagnoles.” Or j’avais enfin compris que je n’étais pas ce garçon-là et que je ne le serais jamais et j’avais plutôt besoin que l’on m’aide à découvrir ce que j’étais. Mais comment le lui expliquer maintenant? C’était comme si je lui disais: “Reprends ton cadeau. Je n’en veux pas.” J’en étais incapable. C’était un cadeau du cœur qu’il m’avait fait là. Il n’aurait pas pu m’offrir mieux. Et comment aurais-je pu lui dire: “Laisse tomber, papa. Ça ne m’intéresse pas.”

Je crois que ma mère avait tout compris. Mais à sa manière à elle qui ne pouvait m’être d’aucun secours. Ma mère a toujours été une bonne épouse. Être bonne épouse et bonne mère, c’est sa raison de vivre. Et elle l’est. Elle prend toujours le parti de mon père. Il lui arrive bien sûr de le harceler pour des vétilles, mais jamais elle ne se moque de lui, elle ne le rabaisse jamais comme j’ai vu certaines femmes le faire avec leur mari. En toute circonstance difficile, elle le soutient: quoi qu’il fasse, il a toujours raison. C’est une bonne ménagère, une merveilleuse cuisinière qui trouve même le temps de faire des gâteaux et des glaces. Lorsque mon père ou moi avons besoin d’une chemise propre, il y en a une. Et lorsque la Ligue contre la Poliomyélite ou la Recherche sur le Cancer a besoin d’une collaboratrice prête à faire du porte à porte, elle offre ses services. Et si vous croyez qu’il est facile de s’occuper d’une famille –même si celle-ci ne comporte que trois membres– et de tenir une maison et de faire en sorte que celle-ci soit toujours impeccable et douce à vivre, peut-être devriez-vous tenter l’expérience, un an ou deux.

Elle est surchargée de travail et s’en acquitte avec intelligence. Seulement, voilà: elle redoute l’idée de faire ou d’être autre chose. Non pas qu’elle ait peur pour elle. Je ne crois pas. Elle redoute plutôt, si elle ne s’occupe pas exclusivement de nous, de faire faux bond, de faillir à sa tâche de mère et d’épouse. Elle a le sentiment qu’elle doit toujours être là, présente. Elle ne prend même pas le temps de lire un roman. Sans doute parce que s’il lui arrivait de se passionner pour l’un d’entre eux, elle serait ailleurs, dans son univers à elle, désertant en quelque sorte le nôtre. Et ce serait une faute à ses yeux. Aussi lit-elle seulement quelques journaux de cuisine et de décoration intérieure, et une revue consacrée aux vacances, proposant des voyages organisés d’un prix exorbitant, dans des pays où elle n’a pas la moindre intention de se rendre. Mon père regarde beaucoup la télévision mais elle ne s’y intéresse guère. Il lui arrive de s’asseoir près de lui, dans le salon, mais elle est toujours occupée à quelque chose: couture, tapisserie, comptes ménagers, listes pour la Recherche médicale. Prête à se lever, à faire ce qu’il y a à faire.

Un enfant unique est toujours un peu le centre du monde. Ma mère pourtant ne m’a pas particulièrement gâté. Elle trouvait que je lisais trop, a essayé de m’en empêcher mais elle a capitulé lorsque j’ai eu douze ou treize ans. D’aussi loin que je me souvienne, je devais garder ma chambre en ordre et entretenir le jardin. Je tondais la pelouse et sortais les poubelles, etc. Des travaux d’homme uniquement, bien sûr. Je n’ai jamais appris à faire marcher les machines à laver et à sécher le linge jusqu’au jour où elle fut opérée et n’a pas pu monter les escaliers pendant deux semaines. Je crois que mon père ne sait toujours pas s’en servir. C’est le travail des femmes. C’est vraiment étonnant car il raffole des machines. Nos appareils ménagers comportent à peu près douze programmes et sont dotés de tous les accessoires possibles et imaginables. S’il avait acheté un modèle standard, il aurait eu le sentiment de ne pas traiter ma mère comme elle le méritait. Mais à partir du moment où il y a des appareils ménagers dans la maison, c’est à elle de les faire fonctionner. Et si l’un d’eux tombe en panne, c’est à ma mère d’appeler le réparateur. Mon père ne veut pas entendre parler de choses qui se détraquent. Voilà pourquoi j’étais incapable de proférer un mot au sujet de la voiture. Car cela m’avait vraiment détraqué. J’étais à bout. C’était justement le terminus. Il fallait que je descende, mais une fois dehors, il n’y avait rien que pluie et brouillard et moi en train de sautiller et de faire le singe. Et personne pour me regarder, personne pour m’entendre.

Ce jour-là, je suis donc rentré à la maison, venant de l’arrêt d’autobus. Ma mère était dans la cuisine, en train de faire marcher le mixer. Elle m’a crié quelque chose mais je n’ai pas compris quoi à cause du bruit de l’appareil. Je suis monté dans ma chambre, j’ai jeté mon sac par terre, et ôté mon manteau avec cet horrible col trempé. Et debout, planté là, tandis que la pluie martelait le toit, je me suis mis à répéter: “Je suis un intellectuel! Je suis un intellectuel! Et fichez-moi la paix tous autant que vous êtes! Fichez-moi la paix à la fin!”

Ma voix me parut incroyablement faible. Ainsi j’étais un intellectuel. Et alors? La belle affaire! C’est à ce moment-là que le brouillard m’a cerné de tous les côtés et que j’ai retrouvé la pierre. Exactement comme si ma main se refermait sur une pierre ronde et solide. Ronde et solide comme la voix de cette fille lorsqu’elle m’avait dit dans l’autobus: “Oui, c’est bien! Fonce et sois toi-même.”

Aussi, après avoir séché un peu avec une serviette mes cheveux trempés, je me suis assis à mon bureau et j’ai commencé à relire la Psychologie de la conscience d’Ornstein. Réfléchir à la manière dont nous pensons réellement, à la manière dont fonctionnent nos têtes, voilà quelque chose qui me plaît, ce que je voudrais faire plus tard.

Cela n’a pas duré. J’ai lâché la pierre. Pendant le dîner mon père a commencé à m’expliquer comment se rode une voiture neuve. Je devais la conduire chaque jour à une vitesse moyenne et le trajet aller et retour de la maison à l’école était parfait pour cela.

—Si tu veux que je la prenne pour aller au bureau pendant une semaine ou deux, je ne demande pas mieux, bien sûr, dit-il. C’est mauvais pour une voiture neuve de ne pas rouler.

—OK! ai-je répondu, tu n’as qu’à la prendre.

J’avais gaffé. Horrible. Son visage s’est crispé.

—Si tu ne voulais pas de voiture, tu aurais pu me le dire.

—Tu ne m’as jamais demandé si j’en voulais une.

Son visage s’est crispé davantage encore, comme un poing serré.

—Elle a très peu roulé. Je pense que le vendeur acceptera de la reprendre. Pas au prix coûtant, bien sûr. Il ne pourra pas la revendre comme une voiture neuve.

—Enfin! C’est absurde! a dit ma mère. Peux-tu me dire comment Owen ira à la faculté l’année prochaine sans voiture? Avec une heure de trajet à l’aller et une heure au retour, en autobus, chaque jour? Pour l’amour du ciel, Jim, tu ne t’attendais tout de même pas à ce que, du jour au lendemain, ton fils passe sa vie dans cette voiture. Si tu as envie de la prendre pour aller au bureau, fais-le. Mais l’année prochaine tu peux être sûr qu’elle lui sera très utile.

C’était bien vu. Ma mère est quelqu’un d’une grande intelligence. Elle venait de fournir à mon père la justification de son cadeau en lui mettant sous les yeux la fonction utilitaire de cette voiture. La faculté se trouvant en effet à quinze kilomètres environ de la maison, à l’autre extrémité de la ville, j’aurais certainement besoin d’une voiture l’année prochaine. Seulement, ce n’est pas à la faculté que je voulais aller.

Mais aborder ce sujet et déclarer tout de go: “Et si je ne veux pas aller à la faculté?”, c’était gaffer une deuxième fois. Il y aurait eu deux sujets de dispute au lieu d’un. Le second avec ma mère cette fois. Car elle était obnubilée par la faculté, je dis bien “obnubilée”. Elle y avait suivi des cours. C’est là qu’elle avait rencontré mon père et elle avait abandonné ses études pour l’épouser. C’est également là qu’elle avait connu Beverley, sa meilleure amie, et ensemble elles avaient fait partie d’un même club. Parce qu’elle connaissait la faculté, elle jugeait que c’était un endroit sûr. Ceux que j’avais choisis ne l’étaient pas. Ils étaient trop éloignés de la maison, ils étaient pleins de communistes, de radicaux et de libéraux et elle ne comprenait pas ce qui s’y passait.

J’avais posé ma candidature au MIT, à Princeton et à la faculté. Mon père avait rempli les formulaires et payé les frais d’inscription. Les papiers à remplir, tous en quatre exemplaires, étaient incroyablement compliqués. Mais mon père, sans doute en tant que comptable, éprouva une certaine satisfaction à les remplir clairement, consciencieusement. Quant aux frais d’inscription, cela lui était égal car je pense qu’il était plutôt fier que je vise aussi haut. J’imagine qu’il racontait à ses collègues de bureau que son fils se présentait à Princeton. Il y avait là, en effet, de quoi être fier surtout si, en définitive, je n’y allais pas. Mais il n’en disait rien à ma mère, que je sache, pas plus qu’elle n’abordait le sujet avec lui ou avec moi. Si nous avions envie de jeter par la fenêtre quatre-vingt-dix dollars de frais d’inscription, c’était notre droit. De toute façon, son fils irait à la faculté.

Elle en était convaincue pour une raison tout à fait terre à terre. Excellente. Là au moins ils pouvaient payer mes études.

Je ne disais pas un mot. Je ne pouvais pas. Ma mâchoire était bloquée. Je n’arrivais pas non plus à avaler ma viande. Je mastiquais sans résultat une espèce de morceau filandreux qui restait dans un coin de ma bouche. J’ai essayé de l’autre côté, avec une gorgée de lait, et après un long moment j’ai réussi à mâcher et à avaler. Et après un moment plus long encore, nous avons eu fini de dîner. Je suis monté faire mes devoirs.

À quoi cela m’avançait? Pourquoi étudier? Mais pourquoi donc à la fin? Je pouvais être admis à la faculté sans étudier. Je pouvais probablement même obtenir mon diplôme sans avoir jamais rien appris. Et je pouvais continuer comme ça longtemps, devenir comptable, percepteur ou bien professeur de mathématiques, et me marier et avoir une famille, acheter une maison et devenir vieux et mourir sans avoir jamais étudié, sans avoir même jamais réfléchi du tout. Et alors? D’autres l’ont fait avant toi. Pour qui te prends-tu, Griffiths?

Je ne pouvais pas supporter la vue d’un seul de mes livres. Je les haïssais. Je suis redescendu et je leur ai dit: “Je vais faire un tour”, avec la sensation que le morceau de viande me revenait à la bouche. Je suis sorti et je suis monté dans la voiture neuve. J’avais laissé les clés sur le tableau de bord depuis dimanche. Mon père lui-même ne s’en était pas aperçu. Depuis deux jours, elle aurait pu à chaque instant être volée. Ce n’était malheureusement pas le cas. J’ai démarré et descendu très lentement la rue. Pour la roder.

Au bout de cent mètres environ, j’ai dépassé la maison des Field. OK: aujourd’hui, je sais que ce soir-là j’étais malade, vraiment malade, un peu détraqué même, à cause de ce que j’ai fait. Ce qu’aurait fait n’importe quel jeune Américain passionné de voitures qui aurait rencontré une fille qui lui plaisait. Je me suis arrêté, j’ai fait marche arrière et me suis garé devant la maison des Field. Je me suis avancé vers la porte d’entrée, j’ai frappé et j’ai dit à MrsField:

—Est-ce que Natalie est là?

—Elle répète.

—Pourrais-je la voir un instant?

—Je vais le lui demander.

MrsField était une belle femme, plus âgée que mes parents. Elle avait la même expression de sérieux que Natalie, mais plus d’allure. Peut-être Natalie aurait-elle cette allure à cinquante ans? Quelque peu marquée et lisse à la fois, comme une pierre de granit polie par le cours de l’eau. On ne pouvait pas dire de MrsField qu’elle était agréable ou désagréable, accueillante ou non. Elle s’en tenait aux faits, avec une sorte de placidité. Elle s’écarta –il pleuvait toujours– pour me faire entrer dans le vestibule et, me laissant là, se dirigea vers l’escalier. Tandis qu’elle montait, j’entendis Natalie qui jouait Cela devait être du violon. Un bruit vertigineux. Et pourtant la maison des Field était plus grande et plus ancienne que la nôtre et les murs plus épais. Un bruit ample, doux et rude aussi, qui dévalait les marches comme un torrent sur les pierres, allègre et sauvage à la fois. Puis il s’arrêta net. À cause de moi.

J’entendis MrsField, là-haut, qui disait: “C’est le fils des Griffiths.” Elle nous connaissait surtout parce que ma mère avait obtenu d’elle, au printemps dernier, sa collaboration pour une campagne de la Ligue contre le Cancer et elle était venue à la maison pour la réunion de mise au point.

Natalie est descendue. Elle avait l’air sombre, les cheveux en bataille.

—Ohé, Owen, dit-elle d’une voix qui semblait venir de l’orbite de Neptune.

—Je suis désolé de t’avoir interrompue.

—Aucune importance. Qu’est-ce qui se passe?

Je voulais lui demander si elle avait envie de faire un tour dans ma voiture neuve, mais je n’ai pas pu.

—Je ne sais pas, ai-je répondu.

Et de nouveau m’est revenue tout entière dans la bouche la sensation du morceau de viande.

Elle m’a regardé et après un long, un horrible silence, elle m’a dit:

—Il y a quelque chose qui ne va pas?

J’ai acquiescé.

—Tu es malade?

J’ai secoué la tête. De la secouer ainsi, j’eus l’impression d’y voir un peu plus clair.

—Ça ne va pas. Avec mes parents. Il y a des histoires. C’est compliqué. Ce n’est pas le lycée. C’est moi. Je voulais parler… Mais je ne peux pas.

Elle eut l’air un peu interloqué.

—Tu veux un verre de lait? me demanda-t-elle.

—Je viens de dîner.

—Une tasse de thé?

—“Tu voles dans le ciel d’été comme un petit plateau à thé.”

—Alice au pays des merveilles. Tu restes un peu?

—Je ne veux pas interrompre ton travail. À moins que… Est-ce que cela te dérangerait beaucoup si je m’asseyais et si je t’écoutais jouer?

Elle eut un instant d’hésitation avant de répondre:

—Non. Mais tu veux vraiment? C’est monotone, tu sais.

Je la suivis dans la cuisine. Elle me versa une tasse d’un thé vraiment très bizarre et nous sommes montés chez elle. Quelle pièce! Tous les murs de la maison étaient sombres et l’on retrouvait partout cette impression de dépouillement, de calme et de gravité qu’il y avait dans la personne de MrsField. Mais cette pièce était la plus nue. Un tapis oriental usé jusqu’à la corde et même tellement usé que l’on n’en distinguait plus les couleurs, un piano à queue, trois pupitres et une chaise. Et, sous les fenêtres, quelques piles de partitions. Je me suis assis sur le tapis.

—Tu peux prendre la chaise, dit-elle. Je travaille debout.

—Je suis très bien comme ça.

—OK, dit-elle. C’est une étude de Bach. Je passe une audition la semaine prochaine et je dois enregistrer une bande. Elle attrapa son violon sur le piano, le planta sous sa mâchoire de ce geste étrange qu’ont tous les violonistes –mais vu sa taille c’était plutôt un alto–, frotta son archet avec de la colophane, déchiffra la partition et commença à jouer. Ce n’était pas précisément ce que l’on aurait pu appeler une exécution de concert telle qu’on a l’habitude d’en entendre. D’abord la pièce était si haute et si nue qu’elle renvoyait un son dur qui vous résonnait jusque dans le crâne. Natalie m’expliqua plus tard que c’était la pièce idéale pour s’exercer car elle entendait toutes ses fautes. Ensuite, elle faisait des grimaces tout en n’arrêtant pas de marmonner. Et puis elle a joué et rejoué le même passage indéfiniment. Ce passage étourdissant qu’elle était en train de répéter lorsque je suis arrivé. Elle a dû le reprendre dix ou quinze fois. Elle commençait parfois par lui puis elle y revenait, le reprenait et poursuivait. Et à chaque fois il y avait une légère différence. Jusqu’au moment où elle a réussi à le jouer deux fois de suite de la même façon. C’était gagné! Alors elle enchaîna. Puis lorsqu’elle reprit l’ensemble du mouvement, elle joua le passage difficile de la même façon pour la troisième fois. C’était gagné pour de bon.

Je n’avais jusque-là jamais réalisé à quel point la musique et la pensée sont semblables. On peut dire en fait que la musique est une autre façon de penser, à moins que la pensée ne soit une autre forme de musique.

On parle des scientifiques, on dit que la patience leur est indispensable, on dit aussi que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur travail est fastidieux, répétitif, qu’il exige rigueur et vérifications. C’est vrai. L’année dernière, j’avais un très bon professeur de biologie, Miss Capswell, et pendant le troisième trimestre nous avons fait ensemble, après les cours, des expériences de laboratoire et travaillé sur les bactéries. C’était exactement la même démarche que Natalie avec son alto. Chaque étape devait être juste. On n’était pas sûr de ce qui allait se produire jusqu’au moment où on réussissait. Et il fallait réussir pour découvrir. Miss Capswell et moi avions essayé de vérifier une expérience rapportée dans la revue Science l’année précédente. Natalie, quant à elle, essayait de vérifier ce que Bach avait transmis à une communauté religieuse en Allemagne deux cent cinquante ans plus tôt. Si elle obtenait un résultat absolument parfait, celui-ci pouvait se révéler vrai. Être la vérité.

Avoir compris cela, c’est peut-être ce qu’il m’arriva de plus important ce jour-là.

Au bout de quarante-cinq minutes environ d’exercices, elle attaqua un morceau difficile et rapide, se battit avec lui pendant un moment, s’énerva, fit grincer les cordes dans un grand YAAARKH, puis renonça. Elle vint alors s’asseoir sur le tapis à côté de moi et nous avons parlé. Je lui ai fait part de mes réflexions sur la relation entre musique et pensée et cela lui a plu. “Mais tu ne crois pas, me demanda-t-elle, qu’un scientifique doit dissocier l’émotion de sa pensée tandis que pour un musicien l’une et l’autre sont mêlées?” Cela ne me semblait pas tout à fait juste mais comment pouvions-nous imaginer ce qui se passe réellement dans le domaine de la science? Je lui ai raconté comment j’avais travaillé avec Miss Capswell et lui ai expliqué combien cela avait été formidable parce que c’était la première personne que je rencontrais qui trouvait tout à fait naturel que l’on s’intéressât aux idées. À travailler ainsi dans le laboratoire avec elle, pour la première fois de ma vie je ne m’étais pas senti marginal, pédant ou toquard. Et c’était vraiment grâce à cette expérience que j’avais pris conscience que j’aurais beau faire, je ne serais jamais un type extraverti, jamais je ne serais le boute-en-train de la classe, jamais je ne ferais partie d’une bande, et que dans ces conditions il valait mieux que je renonce tout de suite. Mais à la fin de l’été, Miss Capswell fut nommée dans un autre établissement et, à la rentrée, je trouvai l’école d’une certaine façon pire encore qu’avant, puisque je ne me torturais même plus l’esprit pour y trouver ma place, de sorte qu’il ne me restait plus rien. Je n’ai pas expliqué tout cela à Natalie ce soir-là, bien sûr, mais nous avons quand même parlé un peu du lycée, du conformisme et de la difficulté d’être différent. C’est comme si, me dit-elle, nous n’avions pas d’autre choix que de vouloir être ce que sont les autres ou bien ce que les autres veulent que nous soyons, il faut se conformer ou obéir. Ce qui m’amena à parler de la voiture, du collège et de mes parents. Elle m’écouta, elle comprit parfaitement le problème de la voiture, moins bien celui du collège.

—OK. Je vois. Mais si ta place est au collège, tu ne vas tout de même pas y renoncer pour aller dans un endroit qui ne te plaît pas? Explique-moi.

—C’est ce qu’ils attendent de moi.

—Mais ils se trompent, non?

—Je ne sais pas. Il y a aussi la question de l’argent.

—Les emprunts et les bourses, ça existe.

—Et la concurrence aussi.

—Ah! ça, par exemple! dit-elle d’un ton sarcastique. Eh bien! si tu dois te battre, il faut au moins que tu essaies, non?

Avec elle, ce n’était pas facile de répondre. Mais pas pour les mêmes raisons qu’avec mes parents. Avec eux, ce n’était pas facile parce qu’on ne pouvait jamais aborder le cœur du problème. Avec Natalie, en revanche, on y venait immédiatement. Mais elle, au moins, ne me laissait pas tout seul, aux prises avec un morceau de viande dans la bouche. Sa mère nous apporta un thé d’une autre sorte, aussi étrange que le premier, et nous avons parlé encore un peu, de tout et de rien, comme deux amis, et à dix heures et demie je suis parti, pensant qu’elle voulait peut-être continuer à s’exercer car elle m’avait dit qu’elle essayait de jouer trois heures par jour. J’ai roulé un peu puis je suis rentré chez moi et me suis couché. J’étais vraiment très fatigué, comme si j’avais fait cent cinquante kilomètres à pied. Mais le brouillard s’était dissipé et je me suis endormi, à peine la tête sur l’oreiller.

*

Tout cela s’est passé, je vous l’ai dit, le 18 novembre. Entre ce jour-là et le nouvel an, j’ai appris à connaître beaucoup mieux Natalie. Nous étions bien ensemble. Dès que nous nous retrouvions, nous commencions à parler et nous ne pouvions plus nous arrêter, nous y passions tout le temps dont nous disposions. C’était souvent peu, car Natalie était très occupée. Cinq jours par semaine elle donnait des leçons après ses cours; elle travaillait le samedi de neuf heures à deux heures dans une école où elle enseignait une certaine méthode Orff à des gamins. Elle répétait la nuit, et le dimanche elle jouait dans un petit orchestre de chambre, puis elle répétait encore et allait ensuite à l’église. MrField était un homme très croyant. Non! je retire ce que je viens de dire: MrField était une grenouille de bénitier. Je ne sais pas s’il était croyant ou non. Natalie, quant à elle, était une personne croyante; elle tenait probablement ça de lui mais elle n’aimait pas du tout l’église, et pourtant elle y allait. Elle avait longuement réfléchi à la question et, étant arrivée à la conclusion que c’était plus important pour son père que pour elle, elle avait décidé de céder sur ce point tant qu’elle vivrait chez ses parents. C’était sa manière à elle de résoudre certains problèmes. Cela l’agaçait parfois d’aller à l’église mais elle se défendait d’être prisonnière de cet agacement comme je l’étais à propos de la voiture. Elle se contentait de pester parfois contre ce stupide pasteur et poursuivait ses occupations. Elle allait droit à ce qui était pour elle l’essentiel.

Natalie avait presque un an de plus que moi, ce qui peut créer une énorme différence à cet âge-là puisqu’on prétend que la maturité des filles est plus précoce que celle des garçons, mais cela ne comptait pas pour nous. Nous étions tout simplement bien ensemble. C’était la première personne que je rencontrais avec qui je pouvais parler. Et plus nous parlions, plus nous avions de choses à nous dire. Notre dernier cours se terminait pour l’un comme pour l’autre à quatre heures et nous avions ainsi le temps de nous balader et de discuter jusqu’au moment où elle devait partir pour donner ses leçons. Et parfois, je passais chez elle dans la soirée. Vinrent alors les vacances de Noël.

C’est à ce moment-là seulement que j’ai découvert que Natalie n’étudiait pas la musique pour devenir une altiste professionnelle. Elle jouait de l’alto, du violon et du piano, mais ce qu’elle voulait, c’était devenir compositeur. Elle travaillait ces instruments pour être capable de donner des leçons et payer de cette façon ses cours de musique et, plus tard, pour enseigner ou jouer dans un orchestre et gagner ainsi sa vie. Mais il ne s’agissait là que de moyens pour arriver à ses fins. J’ai mis longtemps à le comprendre car elle n’osait pas en parler. Je me demande même si elle s’en était jamais ouverte à quiconque, sauf peut-être à sa mère. Mais elle se montrait si assurée et si réaliste quant à la pratique de ces instruments que je n’ai pas réfléchi au début que se cachait derrière cette façade tout un domaine où elle doutait d’elle-même, où elle était ambitieuse et idéaliste mais encore incompétente et si peu sûre d’elle qu’elle avait du mal à en parler. Pourtant, c’était l’axe de sa vie tout entière.

—Il n’y a pas de femmes compositeurs, me dit-elle un jour. C’était pendant les vacances de Noël et nous avions de nombreuses occasions de nous voir. Nous remontions ce jour-là le parc: un parc immense, de la taille d’une forêt, avec de longs sentiers de randonnées. C’est ce qu’il y a de mieux dans notre ville. Nous promenions, pour le faire maigrir, le chien de MrsField, un affreux bâtard adipeux qui répondait au nom d’Orville. Il pleuvait. Pour moi, ce soi-disant pékinois aurait mieux fait de rester à Pékin.

—Pas de femmes compositeurs? Il doit forcément y en avoir, lui ai-je répondu.

Elle m’expliqua que oui, il y en avait, mais qu’elles étaient rares et que de toute façon on n’en savait rien, car à supposer qu’elles aient composé des opéras ou écrit des symphonies, les premiers n’avaient pas été mis en scène, pas plus que les secondes n’avaient été jouées.

—Mais si elles avaient eu du talent, un réel talent, je pense qu’on aurait joué leurs œuvres, ajouta-t-elle. Cela veut dire qu’il n’existe pas de femmes compositeurs d’un talent exceptionnel, voilà tout.

—Comment expliques-tu ça?

En y réfléchissant, cela me semblait bizarre. Il y a aujourd’hui dans le domaine de la musique populaire beaucoup de femmes compositeurs et dans le domaine du chant sous presque toutes ses formes les femmes ont toujours été pour moitié. De toute façon, il me semble que la musique n’est pas masculine mais bien plutôt humaine.

—Je n’en sais rien. Je le découvrirai peut-être un jour, dit-elle d’un air un peu sombre. Mais je pense que c’est une question de préjugés. Comme ce je-ne-sais-quoi-par-soi-même dont tu m’as parlé.

—La réussite par soi-même?

—Oui. Tout le monde te répète que tu n’y arriveras pas et tu finis par le croire. C’est ce qui s’est passé dans la littérature jusqu’au jour où un certain nombre de femmes ont décidé de faire la sourde oreille et se sont mises à écrire. Et elles ont écrit de bons romans et les hommes qui continuaient à répéter que les femmes ne savaient pas écrire avaient l’air de parfaits imbéciles. Seulement voilà: les femmes doivent être excellentes pour arriver là où arrivent les hommes médiocres. C’est bizarre. J’imagine que tu veux dire la même chose avec ton histoire de nivellement.

J’avais élaboré avec Natalie, au cours de nos discussions, une théorie qui expliquait pourquoi je me sentais tellement hors du coup. Comment se fait-il que les gens considèrent comme des héros les grands sportifs ou les grands hommes politiques alors qu’ils éprouvent une sorte de mépris mêlé de rancune pour ceux qui sont capables de penser, à moins que leurs idées ne produisent directement argent ou pouvoir, auquel cas ils deviennent eux aussi des héros. Il y a dans cette attitude une part d’anti-intellectualisme, mais cela n’explique pas tout. C’était cette façon de placer la barre au plus bas, au niveau où tous les hommes sont pareils, semblables à des fourmis, que j’avais surnommée “égalitarisme”, mais on commence aujourd’hui à lui décerner des noms étranges comme antiélitisme, ou bien des noms vraiment malséants comme démocratie, des noms qu’on ne devrait même pas avoir le droit de prononcer à moins de vouloir réfléchir là-dessus.

—Les égalisateurs macho et chauvinistes? dis-je.

—Exactement, répondit-elle.

Orville revint vers nous, trottant sur le chemin comme une grosse vache minuscule et il couvrit de boue mes jeans puis ceux de Natalie.

—Quelle sorte de musique veux-tu écrire? lui ai-je demandé.

Elle essaya de m’expliquer, mais je ne peux pas vous le répéter car je n’en ai franchement pas compris le quart. Si l’on n’a pas une idée à peu près claire de ce qu’est une série, comment peut-on comprendre quelqu’un qui vous explique les erreurs des théories qui ont été élaborées sur les séries? Et je ne voulais pas l’interrompre avec des questions car ce n’était pas facile du tout pour elle d’en parler et elle en avait pourtant terriblement envie. Elle parla de la notion de structure et d’humanité dans la musique; elle parla également de la musique électronique et de la musique aléatoire et je crois avoir compris, mais je n’en suis pas tout à fait sûr car j’en sais trop peu sur la musique moderne. Mais je crois avoir saisi néanmoins certaines notions qui m’ont semblé, en réalité, très proches de celles que j’avais pu découvrir dans les livres de certains psychologues modernes au sujet de l’identification à la machine et de ceux qui se représentent le monde et eux-mêmes comme des machines. Aujourd’hui, on observe souvent ce type de comportement chez les schizophrènes. Ils ont besoin d’être branchés sur une source d’énergie pour être capables de fonctionner et ils reçoivent des instructions à partir d’un Grand Ordinateur. Ce que j’avais lu à leur sujet m’avait fait penser à certains groupes de rock avec leurs instruments électroniques, leurs micros, leurs consoles et la scène pleine de fils, et la salle pleine de gens branchés avec eux au plan émotionnel, et tous, ceux de la scène comme ceux de la salle, accrochés à un seul câble relié à une même source d’énergie. Qui prétend que les schizophrènes sont fous?

La recherche de Natalie était orientée dans ce sens: tenter de libérer la musique de la dépendance des machines. Elle entendait également libérer celle-ci du grand orchestre symphonique et de l’opéra à grand spectacle. Mais elle refusait en même temps le retour à la “simplicité”, l’image du chanteur folk avec son dulcimer et son faux accent du Kentucky. “Il ne peut y avoir d’art véritable sans complexité, disait-elle, mais celle-ci doit s’exprimer dans la musique et non dans les moyens de production.” Je lui ai dit que cela me rappelait Einstein qui avait tout inventé avec un crayon, un peu de papier et son seul cerveau, au lieu d’utiliser un accélérateur de particules de cinquante millions de dollars. Les accélérateurs de particules, c’est formidable, mais Einstein était dans le fond plus formidable encore et nettement moins coûteux. Cet exemple enchanta Natalie. Nous rebroussâmes chemin et le soleil apparut, jetant un éclat de cristal sur la forêt mouillée de pluie. Nous sommes rentrés chez elle et là elle me joua l’une de ses compositions.

—Ce n’est pas écrit pour le piano mais pour un trio à cordes, m’expliqua Natalie. Et elle chanta par endroits la partie du violon. Cela ne semblait pas vraiment très compliqué ou tout au moins trop difficile. Il y avait un thème bref, d’une grande beauté, qui revenait souvent ou qui était parfois seulement suggéré lorsque le rythme du morceau s’accélérait Natalie était extrêmement tendue, nerveuse, comme portée par son inspiration tandis qu’elle jouait. Lorsque ce fut fini, elle rabattit brutalement le couvercle sur les touches et dit: La fin était complètement ratée. Et puis elle fut obligée de se rendre à l’autre bout de la ville pour donner une leçon.

Il est très difficile de décrire Natalie. Comme toute personne, j’imagine. Mais tandis que je tape à la machine ce que j’ai raconté à son sujet au magnétophone, je crains d’avoir donné l’impression que c’était une bêcheuse. Il me semble que lorsque nous discutions, nous étions le plus souvent l’un et l’autre bêcheurs. Car nous parlions pour la première fois de choses très importantes pour nous et évoquions des questions que nous n’avions jamais pu aborder avec personne. Aussi les mots se déversaient-ils tels quels, sans retenue. Et c’était décidément une fille de caractère, volontaire et autonome. Mais d’un autre côté, elle avait travaillé avec tant d’acharnement –et ce depuis l’âge de six ans, puisqu’elle avait appris le piano toute seule, de sorte que ses parents avaient été plus ou moins forcés de lui faire donner des leçons–, elle s’était consacrée tout entière et depuis si longtemps à une seule chose, la musique, qu’elle se montrait, en conséquence, incroyablement jeune et naïve sur d’autres points. Elle n’allait pour ainsi dire jamais au cinéma, par exemple. Je l’ai emmenée voir un film de Woody Allen, celui où il jette le violoncelle par la fenêtre, et j’ai cru qu’elle allait se rendre malade à force de rire. Et sa façon de rire quand je faisais le pitre: on voyait bien qu’elle en avait envie, qu’elle en avait besoin. Il suffisait que je fasse le singe et elle n’en pouvait plus. Son père était un de ces hommes moroses et prosaïques, sa mère toujours posée, sereine. Ses sœurs aînées s’étaient l’une et l’autre mariées et avaient quitté la maison. Natalie, quant à elle, travaillait et enseignait la musique, jouait, composait et rêvait la musique. Il n’y avait, dans sa vie, rien de drôle, rien qui prêtât à rire jusqu’au jour où je fis mon apparition. Je réalise aujourd’hui que son besoin de moi était aussi impérieux que celui que j’avais d’elle.

Mais j’ai tout saboté parce que je me suis mépris sur ce que je croyais être l’essentiel pour moi.

Avant cela pourtant, il y a eu la journée à la plage. La bonne.

C’était la veille du nouvel an. La pluie avait cessé et lui avait succédé un froid vif et clair. Un temps tranquille de plein hiver. Lorsque je me suis réveillé ce matin-là, le soleil brillait comme il brille au sommet des montagnes, déversant sa lumière du haut d’un ciel d’un bleu intense. Je savais que Natalie avait toute sa journée libre car quelques-uns de ses élèves avaient interrompu leurs cours pendant le temps des vacances. Je l’ai donc appelée et nous avons décidé d’aller au bord de la mer avec ma voiture neuve.

MrsField ne fit aucune difficulté. De son côté, pour autant que je puisse en juger, elle semblait m’accepter. Quant à MrField qui, d’après mes suppositions, devait observer une attitude tout à fait biblique à l’égard des jeunes gens qui jetaient un œil sur sa fille, il travaillait comme entrepreneur en bâtiment et rentrait au plus tôt vers six heures. Nous serions donc de retour avant lui et ce qu’il ignorerait ne pourrait lui faire un mal irréparable. Mes parents, pour leur part, étaient heureux. J’emmenais une amie au bord de la mer dans ma voiture. Ils n’en savaient pas plus mais se réjouissaient l’un et l’autre, ma mère que j’aie une amie, mon père que j’utilise la voiture. Ainsi, tout le monde était content et nous sommes partis à neuf heures avec un panier pique-nique préparé par Natalie.

Il y avait environ cent cinquante kilomètres jusqu’à la côte, puis encore quinze kilomètres en direction du sud pour atteindre Jade Beach, l’endroit où je voulais aller. C’est une crique prise entre de grandes avancées de terre, pas trop venteuse, presque déserte même en été. En hiver, il n’y a absolument personne. En certains endroits de la route, dans les parties montagneuses, là où il y avait de la neige, j’ai conduit assez lentement de sorte que nous ne sommes guère arrivés avant midi. Le ciel complètement dégagé était très clair et le Pacifique d’un bleu sombre avec de hauts rouleaux blancs qui déferlaient à grande vitesse. Il faisait froid, mais une fois en bas, sur la plage, il n’y avait d’autre vent que celui qui était porté par les rouleaux. Les embruns vous fouettaient le visage comme du sel gemme très fin. Au bout d’un moment et à condition de ne pas rester immobile, on pouvait ôter son manteau. Ce que nous fîmes. Nous avons longtemps sauté dans le creux des vagues et puis nous nous sommes avancés un peu plus loin. L’eau était glacée mais après le supplice des premières minutes, nous l’avons trouvée bonne, comme pris par une sorte d’engourdissement. Je fus bientôt trempé des pieds à la tête, Natalie jusqu’à la taille seulement.

Nous sommes revenus vers un coin abrité des dunes, près d’une énorme souche échouée, nous avons allumé du feu pour nous sécher et nous sommes assis à côté pour manger. Nous avons fait un déjeuner pantagruélique, avalé une quantité vraiment incroyable de nourriture. Lorsque Natalie préparait un pique-nique, elle ne lésinait pas. Il y avait pour commencer un nombre incalculable de sandwiches et j’ai encore avalé trois bananes, une orange et deux pommes. J’aurais bien pu ne pas manger autant de bananes, mais ce fut le prétexte d’une franche hilarité et de jeux innocents. Tout de même, je ne comprends pas comment une fille aussi foncièrement raisonnable que Natalie pouvait se montrer si bon public pour le numéro de singe. Mais le génie ne s’épanouit totalement qu’en présence de vrais connaisseurs et, avec le concours des bananes, ce numéro atteignit sans conteste cet après-midi-là son apogée.

Nous avons fait ensuite un peu d’escalade sur les falaises, lancé quelques pierres, construit un château de sable. Puis nous sommes revenus vers les dunes pour rallumer le feu car il commençait à faire froid, et nous avons surveillé la mer qui montait et se rapprochait de notre château de sable, et pendant ce temps-là nous avons parlé. Mais nous avons laissé de côté les problèmes, les histoires de parents et de voiture, d’ambition et de réussite. Nous avons parlé de la vie. Et nous avons décrété qu’il était inutile de s’interroger sur la signification de la vie car la vie n’est pas une réponse, la vie est la question et nous sommes, chacun d’entre nous, la réponse. Et la mer était là, à dix mètres, qui se rapprochait, il y avait juste au-dessus le ciel et dans le ciel le soleil qui se couchait. Il faisait froid et ce fut le grand moment de ma vie.

J’avais déjà atteint des sommets. Une nuit d’automne en me promenant dans le parc sous la pluie. Une autre fois, dans le désert, sous les étoiles, en tournant avec la terre autour de son axe. Parfois aussi lorsque je réfléchissais, tout simplement, sur les choses. Mais j’avais toujours été seul. Seul avec moi-même. Cette fois, je n’étais pas seul. J’étais au sommet de la montagne avec une amie. Il n’y a rien, absolument rien au-dessus de cela. Si de toute ma vie cela ne devait plus jamais se reproduire, je pourrais dire tout de même que j’ai été là-haut, une fois.

Tout en parlant, nous faisions couler le sable entre nos doigts autour de nous, à l’endroit où nous étions assis, cherchant des morceaux de jade et d’agate. Natalie a trouvé une pierre noire et plate, d’un ovale parfait, polie par le sable. Moi, une agate en forme de lentille, blanche et jaune, au travers de laquelle on voyait le soleil. Elle m’a donné la pierre noire et je lui ai donné l’agate.

Sur le chemin du retour, elle s’est endormie. C’était chouette. Comme si nous redescendions du haut de la montagne paisiblement, dans le soleil couchant. Je conduisais bien, avec une prudence tranquille.

Il était sept heures passées lorsque nous sommes arrivés. Nous avions laissé filer le temps sur la plage. Elle se glissa hors de la voiture, encore tout endormie, le teint coloré par le vent. “C’était très beau, Owen”, me dit-elle. Et elle monta le perron, le sourire aux lèvres.

Les Field partirent pour la campagne après le nouvel an et je revis Natalie seulement le jour de la rentrée. Pendant que nous attendions ensemble le bus, je lui dis que j’espérais que son retard de l’autre soir, après la journée à la plage, n’avait pas posé de problèmes avec son père. “Bof!” fit-elle, et nous avons parlé du livre d’Orstein. Elle était intéressée par ce qu’il expliquait au sujet de la moitié silencieuse du cerveau, là où se situe la musique.

Mais si je devais blâmer quelqu’un d’autre que moi du changement qui dès lors s’amorça, je crois que je blâmerais le père de Natalie.

Lorsqu’elle avait répondu “Bof!” cela signifiait évidemment qu’il avait fait un esclandre. Et elle ne voulait pas en parler, préférant l’ignorer ou bien l’oublier. Mais à propos de quoi avait-il bien pu faire un esclandre? Aller à la plage, y déjeuner, trouver une agate et puis rentrer chez soi. Y a-t-il là matière à scandale? Est-ce un péché? Quelles idées MrField pouvait-il bien avoir dans la tête?

Ce qu’il avait dans la tête était parfaitement clair. Que ce ne soit pas ce que nous avions dans la tête, il n’en avait rien à faire. On les connaît ces jeunes! Ils ne pensent qu’à se défoncer par tous les moyens.

Oui, je vous l’accorde, je n’ai pas été corrompu par les obsessions de MrField. Je n’y aurais même pas pensé si je n’avais déjà été corrompu. Vous ne trouvez pas que c’est un drôle de mot, “corrompu”? Mon dictionnaire en donne la définition suivante: “Être détourné d’une situation saine vers une situation malsaine.” C’est tout simplement ce que je veux dire. Je me suis soudain mis à penser d’une manière malsaine.

Il faut bien reconnaître tout de même qu’un tas de gens, un tas de films, de livres et d’annonces publicitaires, ainsi que les experts de tout acabit en sexualité, qu’ils soient hommes de science ou commerçants, tous disent la même chose: “Homme plus femme égale sexe.” Ils disent cela et rien d’autre. Pas la moindre inconnue dans cette équation. Qui a besoin d’inconnue?

Or, lorsqu’on n’a encore jamais eu d’expérience sexuelle d’aucune sorte, c’est justement ça l’inconnue et il semble que tout le monde n’ait de cesse de répéter que c’est la seule chose qui compte, ça et rien d’autre. Et si l’on ne consacre pas sa vie tout entière au sexe, ou bien on est impuissant ou bien on est frigide, sans compter qu’on aura probablement un cancer dans l’année.

Aussi ai-je commencé à réfléchir. Que suis-je en train de faire? me suis-je demandé. Je vois tout le temps cette fille, je passe une journée entière avec elle à la plage et lorsqu’on m’interroge: “Alors, vieux, raconte!”, je réponds: “Elle m’a donné une pierre noire et moi une agate.” “Ah! vraiment? Waouw! Quel mec!”

Et voilà qu’au lieu de penser à ce que je pensais moi, je me suis mis à penser à ce que penseraient les autres. Vous voyez ce que je veux dire?

C’est difficile à expliquer, car c’était tout de même un petit peu plus compliqué que ça. Évidemment. Être avec une fille, une femme, et Natalie était une femme, c’était excitant. Ce mot a l’air ridicule et vous pouvez plaisanter là-dessus autant que vous voudrez, mais c’est pourtant le mot juste. C’était physiquement, intellectuellement et spirituellement excitant.

Mais j’étais convaincu, car c’est ce que tout le monde dit, même Freud, que l’amour c’était ça. Ils disent tous que le sexe, c’est ce qui compte, et qu’on le nomme amour lorsqu’on est un brin plus civilisé qu’un gorille. Mais le sexe, en effet, n’est pas la chose qu’on nomme quand on est amoureux et l’amour, c’est le mot qu’on utilise quand on veut du sexe. Vous n’avez qu’à voir les publicités de pâte dentifrice, les réclames de cigarettes, les films porno et les films d’art, les chansons pop ou simplement MrField. Tenez-le-vous pour dit: une seule chose est importante. Une seule.

Aussi, lorsque nous nous sommes revus, la fois suivante, ce fut tout à fait différent. J’avais décidé que j’étais amoureux de Natalie. Je n’étais pas tombé amoureux d’elle: je vous prie de noter que je n’ai pas dit ça. J’avais décidé que j’étais amoureux d’elle.

De l’avis de quelques-uns de ceux qui ont publié des textes sur le cerveau et l’esprit, et qui s’intéressent davantage aux différences qui existent entre les lobes frontaux et occipitaux qu’à celles qu’il peut y avoir entre hémisphère droit et hémisphère gauche, ce serait là un exemple de ce qui risque de se produire lorsque les lobes frontaux tentent de contrôler tout le système et détraquent le pauvre occiput. C’est un type de dérèglement auquel sont exposés les intellectuels. Tout au moins ceux qui sont aussi bêtes et compliqués que moi.

Au début, tout s’est bien passé car j’étais, en réalité, très lâche. Lorsque je n’étais pas avec Natalie, je m’entraînais à être amoureux d’elle, j’y passais tout mon temps. Mais dès que je me retrouvais en sa présence, j’oubliais ma lubie et nous parlions des heures durant, exactement comme avant. Nous évoquions en particulier nos projets d’avenir, ce qui, au cours du deuxième semestre, pour des élèves de terminale, est un sujet de discussion tout à fait normal. Ceux de Natalie étaient très précis. Elle avait décidé de passer l’été à Tanglewood, dans le but de rencontrer des gens, des musiciens et des professeurs susceptibles de l’aider, et également des garçons et des filles de son âge “pour la compétition”, selon son expression. Elle mourait d’envie de se mesurer aux autres. Puis, à l’automne, elle retournerait chez ses parents et, pendant une année, travaillerait à plein temps à l’école de musique et donnerait des leçons pour mettre de l’argent de côté. Elle répéterait également pour elle, composerait de la musique et s’inscrirait à un cours de théorie et d’harmonie à la faculté. Il y avait là, disait-elle, un homme qui pouvait lui enseigner un certain nombre de notions qui lui étaient indispensables. Elle avait déjà travaillé un peu avec lui pendant les cours d’été, l’année précédente. Puis elle s’inscrirait à l’École de Musique Eastman de New York avec l’argent mis de côté et peut-être aussi grâce à une bourse, si elle en obtenait une. Et là, elle travaillerait avec un groupe de compositeurs “aussi longtemps qu’il le faudrait”, disait-elle. C’était pour la même raison que je voulais entrer au MIT: il y avait là un homme qui enseignait une sorte de psychologie de la physiologie et c’était précisément le domaine qui me passionnait le plus. Nous avions parfois des conversations vraiment étranges lorsqu’elle m’expliquait ce que ces compositeurs essayaient de réaliser, tandis que, de mon côté, je m’efforçais de lui expliquer ce qu’était la conscience. Mais curieusement, ces deux sujets complètement différents très souvent se rejoignaient et se révélaient liés. Ce qu’il y a de formidable avec les idées, c’est qu’elles puissent justement établir ces relations.

En avril, l’orchestre municipal devait donner un concert dans l’une des grandes églises et trois compositions de Natalie étaient inscrites au programme. Elle m’expliqua que cela n’avait rien d’étonnant car elle connaissait le chef d’orchestre et lorsqu’il avait besoin d’un musicien éprouvé pour assurer la cohésion de son groupe d’artistes amateurs, c’est à elle qu’il faisait appel. N’empêche que c’était tout de même le premier concert public de ses œuvres. Composer de la musique, disait-elle, c’est sans doute le pire des arts parce qu’il fait appel pour les neuf dixièmes au piston. Si tu n’as pas de relations, tu n’es jamais joué. Elle se montrait tout à fait réaliste sur ce point et disait qu’elle n’avait pas l’intention de suivre l’exemple de Charles Ives qui n’avait pour ainsi dire jamais entendu jouer l’une de ses œuvres à l’époque où il composait. Il s’asseyait, écrivait des partitions, les enfouissait dans un tiroir: c’est tout. Et puis il retournait à son travail d’assureur ou à quelque métier de ce genre. Elle n’était pas d’accord avec cette conduite. “Être joué fait partie du travail de compositeur”, affirmait-elle. Mais Natalie ne se montrait guère logique car elle avait deux idoles: Schubert, qui n’entendit jamais jouer la plupart de ses œuvres les plus célèbres, et Emily Brontë qui ne pardonna jamais vraiment à sa sœur Charlotte d’avoir publié ses poèmes ou même simplement de les avoir lus. Les trois mélodies que Natalie devait interpréter en avril étaient des arrangements d’après des poèmes d’Emily Brontë.

Le livre préféré de Natalie, c’était Les Hauts de Hurlevent. Elle était incroyablement documentée sur la famille Brontë, ces quatre enfants de génie qui avaient vécu il y a cent cinquante ans en Angleterre dans un presbytère de village, sur la lande, au centre de Nulle Part. Vous parlez de solitude! J’ai lu une biographie de cette famille, prêtée par Natalie, et j’ai réalisé que si jusque-là j’avais pu penser que j’étais seul, ma vie était en fait outrageusement sociale, comparée à celle de ces quatre-là. Sauf que chacun avait les autres mais que ce soit le garçon, le fils unique, qui n’ait pu tenir le coup et qui ait craqué, ça c’est terrifiant. Il sombra dans l’alcool et la drogue, devint toxicomane et en mourut. Parce que les autres avaient tous attendu de lui qu’il donnât le meilleur de lui-même, puisque c’était le garçon. Les filles, dont on n’attendait rien puisque ce n’étaient que des filles, se mirent au travail et écrivirent Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent. Voilà qui donne à réfléchir. Peut-être n’étais-je pas si malchanceux après tout d’avoir des parents qui attendaient de moi moins que ce que je voulais donner. Et peut-être aussi n’est-ce pas un réel privilège de naître garçon.

Pendant des années, les quatre enfants Brontë s’appliquèrent à écrire des histoires et des poèmes sur des pays qu’ils avaient inventés. Avec des cartes, des guerres et des aventures et tout le teste, Charlotte et Branwell se partageaient le royaume d’Angria, tandis qu’Emily et Anne régnaient sur Gondal. Emily brûla toutes les histoires de Gondal lorsqu’elle sut qu’elle mourrait de tuberculose, mais à cette époque Charlotte avait obtenu qu’elle conservât ses poèmes. Ils apprirent tous les règles de l’écriture, s’exercèrent pendant des années en écrivant ces histoires romanesques, interminables et compliquées, sur des pays imaginaires. J’en éprouvai un choc car entre douze et seize ans j’avais fait la même chose, sauf que je n’avais pas de sœur à qui j’aurais pu montrer mes œuvres.

Mon pays s’appelait Ronceval. J’en avais dessiné les cartes et toutes sortes de documents. Mais plutôt que d’inventer des histoires à son sujet, j’en avais décrit la flore et la faune, le paysage et les villes. J’avais conçu l’économie et le mode de vie des habitants, leur gouvernement et leur histoire. Lorsque je l’avais créé à l’âge de douze ans, Ronceval était un royaume qui se transforma, quand j’eus quinze ou seize ans, en une sorte de système socialiste libre et j’entrepris donc de rédiger l’histoire de ce pays, relatant comment ce peuple était passé du système de l’autocratie à celui du socialisme et décrivant ses relations avec les autres nations. Les gens de Ronceval n’entretenaient pas de bonnes relations avec la Russie, la Chine ou les États-Unis. En réalité, ils n’avaient d’échanges commerciaux qu’avec la Suisse, la Suède et la République de San Marino. Ronceval était sur une île de l’Atlantique Sud, un très petit pays, large de cent kilomètres à peine, très éloigné de partout ailleurs. À Ronceval, le vent soufflait sans cesse, les côtes étaient élevées, rocheuses, et très rares les bateaux à voile qui avaient pu accoster ce rivage. La première découverte de Ronceval par les Grecs et les Phéniciens avait donné naissance au mythe de l’Atlantide et c’est en 1810 que le pays fut une nouvelle fois découvert. Les habitants, à dessein, n’avaient toujours pas construit de port pour les gros bateaux ni le moindre aéroport pour les avions. Heureusement, Ronceval était assez pauvre et assez petit pour que les grandes puissances ne se soient pas encore préoccupées de l’inclure dans une zone d’influence et d’en faire une base nucléaire. Elles le laissaient en paix. J’avais, pendant quatre ans, passé beaucoup de temps à Ronceval. Mais je n’y étais pas retourné depuis plus d’un an et tout cela me semblait désormais très loin, très enfantin. Pourtant, lorsqu’il m’arrivait d’y penser, je voyais les falaises escarpées au-dessus de la mer, le vent qui soufflait sur les vastes pâturages de moutons et, sur la côte sud, Désolée-Ville, ma ville préférée, construite toute de granit et de cèdre, surplombant les falaises battues par les vents, face à l’océan Antarctique et au Pôle.

Je ressortis quelques documents sur l’histoire de Ronceval et les montrai à Natalie qui fut tout à fait séduite.

—Si j’écrivais la musique de ton pays? me dit-elle. Tu n’en parles jamais.

—Il n’y a que des instruments à vent, lui dis-je en plaisantant.

—Très bien, répondit-elle. Un quintette à vent. Pas de clarinettes: c’est un son trop tendre pour Ronceval. Flûte, hautbois, basson, cor? Cor anglais? Trombone? Oui, ils ont des trombones, bien sûr.

Natalie ne plaisantait pas. Elle composa vraiment un quintette à vent pour Ronceval.

Elle me communiqua cette détermination qui s’exprimait dans chacun de ses projets. C’était contagieux. Je commençai à penser sérieusement à ce que je ferais si j’en avais les moyens. Est-ce que je voulais suivre la voie de la médecine ou bien m’orienter vers la biologie et travailler dans le domaine où biologie et psychologie se rejoignent? Ou encore est-ce que je préférais me spécialiser tout de suite dans la psychologie? Ces trois voies me fascinaient. Elles étaient liées entre elles, mais à vouloir les étudier ensemble au départ, je risquais d’être vite dépassé. Par quoi commencer? Comment construire une base solide de connaissances à partir de laquelle je pourrais forger mes propres idées? Ce n’était pas une ambition particulièrement modeste, mais j’avais appris, grâce à Natalie, que l’on peut nourrir une ambition tout à fait immodeste pourvu que l’on s’y tienne avec méthode.

Discuter ainsi de nos projets, de musique et de science, de Ronceval et de Gondal, tout cela était fantastique. Natalie me jouait parfois un passage du quintette de Ronceval, avec un vieux cornet à piston qu’elle avait récupéré pour deux dollars chez un brocanteur. Et parfois, lorsqu’elle voulait me faire entendre un air, elle se mettait à souffler dedans, ses joues devenaient toutes rouges et elle avait les yeux qui lui sortaient de la tête. J’avais fait de la trompette pendant un an en sixième dans l’orchestre de l’école et ma carrière musicale s’était arrêtée là mais je me débrouillais aussi bien qu’elle. Nous jouions avec cet instrument, nous en sortions toutes sortes de piaulements, de couinements et de couacs et je réussis même à exécuter quelque chose qui ressemblait à L’Île de Capri. Un samedi, je l’ai conduite avec ma voiture à l’école de musique où elle donnait ses cours et je suis resté là pendant qu’elle enseignait aux garçons les rudiments de la méthode Orff, et ce fut, cette fois encore, un moment fantastique. Chacun d’entre eux avait un xylophone, une sonnette ou des planches de bois et lorsqu’ils s’y mettaient tous ensemble, quatorze mômes de six ans aux prises avec un matériel de ce genre, crois-moi, Mick Jaeger, ça déménageait. Natalie tenait absolument à ce qu’ils apprennent la théorie de la musique à partir de cette pratique. Je lui fis remarquer que c’était surtout pour eux une belle occasion de s’amuser et que, s’ils persistaient dans cette voie, ils en retireraient une dégradation considérable de l’ouïe. Sur le chemin du retour, nous nous sommes offert un milk-shake et des frites et lorsque je l’ai déposée chez elle, son père était là.

Il ne m’a pas exactement dit bonjour, il a dit bonjour à Natalie. Moi, il m’a regardé.

J’ai rougi et le sourire a surgi, ce sourire que je voudrais pouvoir piétiner. Je me suis alors souvenu que j’étais amoureux de Natalie et j’ai été incapable de dire un mot. Je me suis senti mal à l’aise, noué, et très vite j’ai filé à la maison. Chez moi, il était tellement plus facile et plus agréable d’être amoureux.

Au cours des deux semaines suivantes, je vis Natalie seulement deux ou trois fois. Mais c’était beaucoup moins gai qu’avant. Avait-elle déjà eu avant moi un ami? Quelle place réservait-elle aux hommes dans ses projets d’avenir? Quelle était la mienne en particulier? Je ressassais quotidiennement ces questions, mais n’osais pas lui en poser une seule. Je réussis simplement à lui demander, un jour où nous promenions à nouveau ce gros tas d’Orville dans le parc:

—Crois-tu que les gens puissent concilier l’amour avec un métier?

La question m’avait échappé et elle était suspendue là, un peu comme un cadavre. Elle avait l’air sortie tout droit du courrier du cœur d’un magazine féminin.

—Évidemment! répondit-elle, en me jetant un regard très particulier.

Juste à ce moment-là Orville rencontra un danois sur le sentier et entreprit de vouloir le tuer et le manger. Lorsqu’il en eut terminé, cette stupide question était loin derrière nous. Mais je demeurais guindé, d’humeur maussade. Sur le pas de sa porte, Natalie me demanda, et il y avait comme un regret dans le ton de sa voix:

—Pourquoi est-ce que tu le fais plus jamais le singe?

Je fus piqué au vif. Avec la sensation d’une véritable brûlure. En arrivant chez moi, j’étais d’une humeur massacrante. Je n’avais qu’une envie, prendre cette fille dans mes bras, l’embrasser et lui dire: “Je t’aime!” Et elle! Qu’attendait-elle de moi? Que je fasse le singe et sautille de-ci et de-là avec une peau de banane, en chassant les mouches? Je me montai la tête comme il faut. Je lui en voulais de se montrer si amicale, si peu romantique et je me forçais à penser à ses cheveux, doux comme de la soie lorsqu’elle venait de se les laver, au grain de sa peau, blanche et si fine. Et je réussis assez vite à faire d’elle l’incarnation de la Femme, mystérieuse, belle et cruelle, de la déesse désirable mais inaccessible. Vous voyez ce que je veux dire? De sorte qu’au lieu d’être mon amie, la première, la meilleure et la seule vraie, elle était devenue quelque chose que je voulais et haïssais à la fois. Que je haïssais parce que je la voulais, que je voulais parce que je la haïssais.

Au mois de février, nous sommes retournés avec la voiture sur la côte.

Il y a toujours, aux alentours de l’anniversaire de Washington, une semaine fantastique. Il cesse de pleuvoir. Le soleil se réchauffe. Sur les arbres commencent à surgir les bourgeons, et les premières fleurs s’ouvrent. C’est la première semaine de printemps et, d’une certaine façon, la meilleure, parce que c’est la première et qu’elle est si brève.

C’est une semaine propice aux projets et j’avais tout prévu. Natalie avait sur ma demande trouvé un remplaçant pour l’école de musique et reporté ses cours du samedi pour que nous puissions aller à Jade Beach ce jour-là. Si son père s’avisait d’élever quelque objection, cela m’était bien égal. C’était une affaire entre elle et lui. Nous étions des adultes et elle devait apprendre à vivre sans attendre sa bénédiction à chacune de ses initiatives. J’étais tout à fait décidé à le lui expliquer clairement si jamais elle faisait allusion à son père. Mais elle n’en fit rien. Elle ne semblait pas particulièrement déborder d’enthousiasme à la perspective de cette balade, mais je pense qu’elle savait que j’en avais envie et elle avait accepté puisqu’elle était mon amie.

Lorsque nous sommes arrivés à la plage, vers onze heures du matin, c’était marée basse et il y avait des gens qui ramassaient des clams. Nous avions mis cette fois un short sous notre jean et nous avons joué de nouveau dans les rouleaux mais ce n’était pas pareil. Au ras du sable flottait un brouillard ni épais ni froid, une sorte de lumière estompée comme si l’air était de nacre, et les vagues silencieuses déferlaient lentement, s’enroulant sur elles-mêmes en longues lignes d’un bleu-vert, langoureuses, d’une régularité hypnotique. Nous ne sommes pas restés ensemble, mais nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, pataugeant chacun de notre côté dans les vagues. Lorsque j’ai levé les yeux, Natalie regagnait la plage, marchant lentement dans l’écume, faisant gicler l’eau avec ses pieds. Elle allait, un peu penchée, les mains dans les poches, petite silhouette fragile, prise là-bas entre deux brumes, celle de la mer et celle de la plage.

Lorsque la marée commença à monter, les pêcheurs de clams s’en allèrent. Au bout d’une heure environ, Natalie est revenue. Ses cheveux tout entortillés pendaient comme des ficelles; elle n’arrêtait pas de renifler parce qu’à cause de l’air de la mer elle avait le nez qui coulait et nous n’avions pas de mouchoirs en papier. Elle semblait sereine et lointaine comme sa mère en toute circonstance. Elle avait ramassé quelques galets mais ils étaient, pour la plupart, de ceux qui sont si beaux lorsqu’ils sont mouillés et qui perdent tout éclat une fois secs.

—Si on mangeait? dit-elle. Je meurs de faim.

Je fis un feu avec des morceaux de bois échoués, au même endroit que la dernière fois, dans le creux d’une dune abrité par l’énorme souche. Elle s’est assise près du feu, je me suis assis à côté d’elle et j’ai mis mon bras autour de ses épaules. Mon cœur s’est alors mis à tambouriner dans ma poitrine d’une manière terrifiante, je me suis senti devenir fou et, pris de vertige, je l’ai saisie brutalement et je l’ai embrassée. Ou plutôt, nous nous sommes embrassés et je fus ensuite incapable de reprendre mon souffle. Je n’avais pas voulu la prendre avec cette violence. Je voulais simplement l’embrasser, lui dire “Je t’aime”, lui parler d’amour et voilà tout. Je n’avais aucune autre idée en tête, j’étais loin de prévoir ce qui allait m’arriver, que ce serait comme lorsque vous perdez pied au fond de l’eau, frappé par une vague si forte qu’elle vous emporte et vous roule de-ci de-là et que vous ne pouvez pas nager, que vous ne pouvez pas respirer, que vous ne pouvez rien. Absolument rien.

À la seconde où la vague me frappa, Natalie le sut. Et je crois qu’elle eut peur, elle aussi, mais elle ne fut pas emportée comme moi car elle se libéra au bout d’un moment et se tint à distance, tout en gardant ma main serrée dans la sienne car elle voyait que j’étais en train de me noyer.

—Owen! dit-elle. Hé! Owen chéri! Arrête.

J’étais pris de spasmes. Je ne sais pas si c’était parce que je pleurais ou bien parce que j’avais la respiration coupée. Peu à peu, je suis remonté à la surface, trop secoué encore pour me sentir embarrassé ou honteux et j’ai pris son autre main, de sorte que nous étions agenouillés dans le sable, nous faisant face:

—Natalie, pourquoi nous ne pouvons pas… lui ai-je dit. Nous ne sommes plus des enfants. Tu ne…?

—Non. Je ne veux pas. Je ne veux pas, Owen. Je t’aime. Ce n’est pas bien.

Elle ne l’entendait pas au sens moral mais au sens où une musique ou une pensée est juste et bien parce qu’elle est vraie. Peut-être le mot “bien” a-t-il la même signification au sens moral. Je ne sais pas.

C’est elle qui avait dit “Je t’aime”. Pas moi. Je ne le lui avais jamais dit.

J’ai répété ce que je venais de lui dire juste avant, le cœur battant toujours à se rompre et je l’ai prise contre moi. Ses yeux ont lancé tout à coup des éclairs et son regard est devenu menaçant, elle s’est jetée en arrière, s’est levée d’un bond et elle m’a dit:

—Non! Je ne veux pas de cette relation avec toi. Je pensais que nous serions capables de nous dominer mais si ce n’est pas le cas, eh bien, tant pis, voilà tout! Si ce que nous avons ne te suffit pas, oublie-le, un point c’est tout. Parce que c’est là tout ce que nous avons toi et moi. Et tu le sais parfaitement! Et c’est énorme. Mais si pour toi ce n’est pas assez, tant pis! Oublie-le.

Et me tournant le dos, elle s’éloigna en pleurs en direction de la mer.

Longtemps je suis resté là assis. Le feu s’est éteint. Je me suis levé et j’ai marché le long de la plage en suivant la frange d’écume jusqu’à ce que je l’aperçoive, assise sur un rocher au milieu des flaches, au pied des falaises du nord.

Elle avait le nez tout rouge, les jambes couvertes de chair de poule et paraissait très blanche et très frêle contre ce rocher hérissé de bernicles.

—Il y a un crabe sous la grosse anémone, dit-elle.

Nous avons contemplé pendant un moment la flache et puis je lui ai dit:

—J’ai faim. Pas toi?

Et nous sommes revenus sur nos pas, le long de la frange d’écume. Nous avons rallumé le feu, enfilé nos jeans et déjeuné. Seulement un peu, cette fois-là. Nous n’avons pas parlé. L’un comme l’autre, nous ne savions plus quoi dire. Dix mille choses se bousculaient dans ma tête mais j’étais incapable d’en formuler une seule.

Nous sommes repartis tout de suite après le déjeuner.

Lorsque nous sommes arrivés à peu près au sommet de la montagne, j’ai trouvé ce qu’il fallait dire, la seule chose qui me paraissait importante:

—Tu sais, c’est différent pour un homme.

—Ah! oui? répondit-elle. Peut-être. Je ne sais pas. C’est à toi de décider.

Alors ma colère a éclaté:

—Décider de quoi? Tu as déjà décidé! lui dis-je.

Elle me jeta un bref coup d’œil, sans mot dire. Elle avait son regard distant.

Cela ne fit qu’exacerber ma colère et je lui dis d’un ton sarcastique:

—J’imagine que c’est toujours le privilège des femmes.

—Les vrais choix se font à deux, répondit-elle d’une toute petite voix que je ne lui connaissais pas. Elle cligna des yeux et détourna la tête comme si elle contemplait le paysage.

Je conduisais les yeux fixés sur la route. Nous avons roulé pendant cent kilomètres sans échanger un mot. Lorsque je l’ai déposée devant sa maison, elle m’a dit avant de descendre de voiture: “Au revoir, Owen”, de cette même petite voix. Et puis elle est rentrée chez elle. De cela, je me souviens. Ensuite, je ne me souviens plus de rien, jusqu’au mardi suivant.

Cela s’appelle une amnésie sélective et se produit couramment à la suite d’un accident, d’une blessure grave, d’une naissance, etc. Je ne peux donc pas vous dire ce que j’ai fait. Mais à mon avis, comme j’étais extrêmement perturbé et qu’il était seulement quatre heures et demie, je n’ai pas eu envie de rentrer et j’ai continué à rouler, sans doute pour pouvoir être seul et réfléchir. Il y a une descente très raide entre deux banlieues à l’ouest de la ville. Comment me suis-je retrouvé là? Je n’en sais rien mais je pense que j’ai pris tout simplement la première rue qui tournait. Quoi qu’il en soit, j’ai dû prendre mon virage trop rapidement dans cette descente.

Ceux qui me suivaient ont vu ma voiture quitter le bord de la chaussée et se retourner et ils ont appelé les secours, une ambulance et tout le reste car j’avais tourné de l’œil. Commotion cérébrale, épaule luxée, plus une constellation de bleus vraiment étranges qui par la suite sont devenus verts. Ils ont dit que j’avais eu de la chance car la voiture était un tas de ferraille.

C’est à l’hôpital où l’on m’avait transporté que j’ai repris connaissance, et deux jours plus tard je fus autorisé à rentrer chez moi.

Je n’ai aucun souvenir non plus de l’hôpital, sauf l’image de ma mère assise là et qui me disait que Jason avait appelé deux fois et que Natalie Field était passée. “Quelle fille délicieuse”, a-t-elle ajouté. Tout cela me semblait parfaitement normal mais dépourvu d’intérêt. Le brouillard s’était bel et bien refermé sur moi. Je m’y trouvais tellement seul que je ne savais même plus s’il y avait quelque chose ou quelqu’un d’autre à l’extérieur. Plus rien n’avait d’importance. C’était la commotion cérébrale, bien sûr. Mais pas uniquement.

Ce fut un coup dur pour mon père. D’abord lorsque le téléphone sonne et qu’une voix étrangère vous dit: “Votre fils est chez nous, à l’hôpital. Il souffre d’une grave commotion et d’éventuels traumatismes cérébraux”, et que cela se passe au beau milieu de la retransmission télévisée du match de football du samedi après-midi, ce n’est déjà pas banal. Et puis après, il a éprouvé soulagement et reconnaissance lorsqu’il a appris que son fiston était tiré d’affaire. Mais il a fallu ensuite payer pour faire remorquer la voiture et c’est là qu’il a découvert qu’elle était irrécupérable. “Quelle importance la voiture, puisque Owen est sain et sauf!” lui a dit alors sa femme en éclatant en sanglots. Or, justement, c’est important pour lui la voiture, mais comment peut-il l’admettre? Comment peut-il se l’avouer après ce qui vient de se passer? Comment admettre aussi cette terrible humiliation qu’il ressent à penser que son fils n’est même pas capable de prendre un virage sans ralentir? Il devrait pourtant être reconnaissant à ce fils de ne pas s’être tué. Il l’est bien sûr. Seulement, il y a des moments où il a envie de le tuer, ce fils. Alors, il entre dans sa chambre et il lui dit de ne pas se faire de mauvais sang puisque la voiture est assurée. Il n’y a pas de problèmes. Ne pas se faire de mauvais sang, oui, bien sûr. Seulement voilà: la conclusion de l’histoire, c’est que le prix de l’assurance va être terriblement élevé pendant quelque temps. Aussi, peut-être vaut-il mieux ne pas essayer de remplacer la voiture tout de suite. Et son fils, allongé là dans son lit, lui dit: “Mais oui, bien sûr, tu as raison.”

Je fus cloué à la maison pendant presque quinze jours sur la recommandation du médecin qui jugeait que c’était plus prudent tant qu’il y avait altération de la vue. Ce n’était pas drôle du tout car je ne pouvais même pas lire puisque je voyais double, mais cela m’était égal. Je n’avais pas envie de lire.

Un jour, Natalie est passée. C’était, je crois, le samedi qui suivit l’accident. Ma mère est montée me l’annoncer et j’ai dit que je ne voulais voir personne. Natalie n’est pas revenue. Jason et Mike sont passés pendant le week-end. Ils se sont assis et ont débité quelques blagues, très déçus que je n’eusse rien à leur raconter sur l’accident.

Lorsque je suis retourné au lycée, je réussis sans mal à éviter Natalie. Il n’avait jamais été vraiment facile d’arriver à la voir à cause de son emploi du temps si serré. Aussi suffisait-il que je déjeune tard et que je ne me trouve pas à l’arrêt d’autobus sur le coup de deux heures et demie, et jamais je ne la rencontrais.

Je devrais être capable de vous dire pourquoi je me conduisais de la sorte et refusais de la voir. Mais je ne peux pas. Pourtant, ce comportement peut en partie s’expliquer. J’étais honteux et gêné. J’étais également frustré et plein de ressentiment. Mais ce sont là des raisons et des sentiments et je ne raisonnais pas plus que je n’éprouvais un quelconque sentiment. Rien ne semblait très important. Éviter de souffrir: c’était l’essentiel. Il était totalement inutile de tenter de nouer des contacts. J’étais seul. Je l’avais toujours été. Pendant quelque temps, avec elle, j’avais pu feindre et faire comme si je ne l’étais pas. Mais je l’étais et j’avais fini par en apporter la preuve même à Natalie, je l’avais forcée, elle aussi, à me tourner le dos comme les autres. Quelle importance, après tout! Si j’étais seul, eh bien, il valait mieux ne pas faire semblant et accepter. J’étais le genre de type qui ne s’adapte tout simplement pas à ce genre de société. Espérer plaire à quelqu’un était inepte. En quoi pouvais-je bien plaire? Grâce à ma grosse tête peut-être? Ma grosse cervelle futée, frappée de commotion? Personne n’aime les cervelles. Ce sont d’affreuses choses. Certains les aiment frites au beurre. Très peu d’Américains en tout cas.

Ronceval était, en fait, le seul endroit où j’aurais eu ma place. Ronceval n’avait pas vraiment un gouvernement au sens propre mais quelques institutions auxquelles les citoyens pouvaient adhérer s’ils le souhaitaient. L’une d’entre elles se nommait la Shcola. Elle se dressait à mi-pente de l’une des plus hautes montagnes, au cœur des terres. Elle comportait une immense bibliothèque, des laboratoires, le matériel scientifique de base et un grand nombre de pièces et de salles d’études. Les habitants de Ronceval pouvaient fréquenter cette école, suivre des cours ou enseigner à leur convenance, et se consacrer à la recherche, soit seuls, soit en équipe, selon leur choix. Le soir, tous pouvaient, s’ils le désiraient, se rencontrer dans une grande salle commune disposant de plusieurs cheminées et tenir des discussions sur la génétique et l’histoire, les recherches concernant le sommeil, les polymères ou l’âge de l’Univers. Si la conversation qui avait lieu autour de l’une des cheminées ne vous intéressait pas, vous pouviez changer et en choisir une autre. À Ronceval, les nuits étaient toujours froides. Il n’y avait pas de brouillard là-haut du côté de la montagne, mais le vent soufflait sans cesse.

Ronceval était désormais relégué loin derrière moi. Je n’y reviendrais plus jamais. Il n’y avait pas de retour possible. J’étais enfin capable de faire preuve de réalisme à mon égard. Je devais d’abord terminer le lycée puis entrer l’année suivante à la faculté, y passer l’année d’après et encore l’année suivante… Je saurais l’assumer. J’étais au fond beaucoup plus fort que je ne l’aurais cru. Trop fort. Homme de fer. Sorti pour ainsi dire indemne d’une voiture écrabouillée. Je ne voyais rien qui justifiât que je termine mon année au lycée et que j’entre à la faculté, puis que je trouve du travail et que je vive encore cinquante ans, mais il semblait que ce fût là le programme. Un homme de fer accomplit ce pour quoi il est programmé.

Ma description de la situation ne vaut rien. Ce que je cherche à esquiver, ce que je ne sais pas comment dire, ce à quoi je me refuse de penser même, c’est que c’était atroce. À tout instant, et cela pendant des semaines, chaque matin lorsque je me levais, chaque nuit dans mon lit, j’avais envie de pleurer parce que ce n’était pas supportable. Pourtant, je pouvais le supporter et je ne pouvais pas pleurer. Il n’y avait aucune raison de pleurer.

Et il n’y avait rien que je puisse faire. J’avais essayé deux fois. Une fois avec Natalie. Une autre fois avec la voiture. Dans l’un et l’autre cas, ma tentative avait échoué. Il n’y avait pas moyen de changer le cours des choses. On ne m’y reprendrait plus. Si je ne pouvais pas avoir une amie, eh bien, je m’en passerais. Si je ne pouvais pas quitter la route par inadvertance et me tuer, eh bien, je continuerais de vivre. L’une et l’autre tentatives s’étaient révélées tout aussi dérisoires.

Ma mère se faisait du souci pour moi, je le savais, mais je ne m’en préoccupais guère. Ce qu’elle voulait, c’était primo que je sois vivant, secundo que je sois normal. J’étais vivant et j’accomplissais à peu près tout ce qu’elle attendait de moi. Si mes efforts n’aboutissaient pas à faire de moi un type normal, ils réussiraient au moins à en produire une honnête imitation pendant une bonne cinquantaine d’années. Tertio, elle voulait aussi que je sois heureux, mais ce lapin-là je ne pouvais pas le sortir de mon chapeau d’un coup de baguette magique pour son plaisir. Je ne commettais aucune extravagance, je ne boudais pas, ni ne me fâchais, je ne me droguais pas et je ne refusais pas de manger ses gâteaux et ses tartes, et je n’étais pas inscrit au parti communiste américain. Rien de ce genre. Je restais simplement des heures dans ma chambre, en tête à tête avec moi-même, et cela n’était pas nouveau. Aussi pouvait-elle penser que je n’étais pas trop malheureux. C’était simplement une question d’humeur qui n’était pas sans rapport avec Natalie Field. Je sais qu’elle savait. Ma mère, je vous l’ai dit déjà, était une personne extrêmement intelligente. Mais ne pouvait-on, après tout, parler à ce propos d’un amour de jeunesse, des affres de l’adolescence? Rien que de très normal, en somme.

Mon père, qui ne savait pas très bien, quant à lui, ce qu’il souhaitait pour moi, se faisait davantage de souci que ma mère à mon sujet, mais je ne sais pas s’il en avait conscience. Je le remarquais à sa façon de me parler: affectée, mal assurée. Lui comme moi, nous ne savions plus quoi nous dire. Et nous n’y pouvions rien, ni l’un ni l’autre. Mais est-ce que cela avait une importance en fin de compte?

J’étais au moins capable d’une chose: je prenais des douches en quantité. Là au moins, avec le bruit de l’eau qui se déverse, toute la vapeur et tout le brouillard, on peut vraiment être seul. J’allais aussi beaucoup au cinéma avec Mike et Jason et empruntais, parfois, à l’occasion, la voiture de mon père. Nous avions décidé l’un et l’autre qu’il était important que je me remette tout de suite à conduire pour éviter que je ne fasse un blocage à ce sujet. Ce ne fut pas facile, ni pour lui ni pour moi, les toutes premières fois, mais je m’en tirais très honorablement (peut-être est-ce l’un des buts de l’amnésie sélective) et il entrevit là une petite lueur d’espoir. Peut-être qu’Owen n’était pas complètement irrécupérable. Après tout, quantité d’adolescents démolissent des voitures. On peut considérer que de l’avoir fait une fois, c’est presque un acte de virilité.

J’étais, en revanche, incapable de faire mes devoirs. Cela ne rimait vraiment à rien. Lorsqu’un cours m’ennuyait, j’avais toujours réussi jusque-là à m’en sortir en me lançant dans un discours verbeux qui épatait mes professeurs. Mais désormais, je m’ennuyais même pendant le cours de math et dans cette matière, pas question de s’en tirer avec des phrases. Je n’ai plus travaillé et j’ai séché les tests. Comme nous étions peu nombreux en math supérieures, le professeur s’en est aperçu immédiatement et a essayé de m’en toucher un mot. Je me suis contenté de répondre quelque chose qui ressemblait à un “ouais” et de marmonner entre mes dents. Que pouvait faire le professeur? Dans les autres matières, on était si habitué à de bons résultats de ma part qu’on ne remarqua pas qu’ils ne l’étaient plus du tout: tant que j’assistais aux cours, ils en concluaient que je n’avais pas changé. Et je ne séchais pas souvent. J’aurais dû pourtant, car l’école me tapait sur les nerfs, pas tellement à cause des cours mais à cause des couloirs pleins de gens qui parlaient entre eux, à cause de la façon qu’ils avaient de vous regarder lorsque vous les croisiez et autres détails de ce style. Mais je n’avais pas le choix. Si je restais à la maison, il y avait ma mère et je ne pouvais tout de même pas arpenter la ville toute la journée.

Ainsi s’écoulèrent mars et une bonne partie d’avril. Brouillard et films.

Un après-midi où, rentrant du lycée, j’avais emprunté un chemin différent, je suis passé devant l’église de la Première Congrégation. À l’extérieur était apposée une affiche annonçant qu’aurait lieu le vendredi soir suivant le concert de printemps de l’orchestre municipal. Au programme: Leila Bone, soprano, dans des œuvres de Robert Schumann, Félix Mendelssohn, Antonio Vivaldi et Natalie Field.

Field[1]… C’est un beau nom. Je vois la courbe d’un champ sur une colline aux couleurs du printemps, au-dessous du ciel. Ou bien, dans un champ d’hiver, l’alignement des sillons d’un brun sombre, projetant des ombres dans la lumière d’un soleil qui s’étire.

Cela me fit mal. Si terriblement mal. Et ce n’était pas une souffrance saine car c’était pour moitié de la jalousie, la forme de jalousie la plus basse. Mais peu importe que je sois tombé aussi bas, si bas que cela me paraissait impensable, il y avait tout de même un certain nombre de choses que je ne pouvais pas faire. Ainsi, par exemple, je ne pouvais pas ne pas aller entendre le premier concert public des œuvres de Natalie Field.

À peine avais-je dépassé l’église, déjà je savais que j’irais. Mais l’idée d’y aller et d’y aller seul, bien sûr, c’était en partie ce qui me faisait mal. Il semblait que c’était la fin. Il me restait seulement une chose à faire, la dernière qui eût un sens, la seule qui subsistât d’un temps révolu, le temps d’avant, lorsque toute chose avaient un sens. Après, il ne me resterait plus rien à faire. Jamais plus.

Lorsque je suis arrivé à la maison, le courrier était passé. Il y avait pour moi une lettre du secrétariat du MIT. Ma mère l’avait laissée en évidence sur la commode de l’entrée mais elle ne m’a rien dit, n’a posé aucune question. J’ai pris la lettre et suis monté la lire dans ma chambre. Elle m’annonçait que j’étais admis et que j’étais titulaire d’une bourse. J’aurais dû me sentir tout de même un peu fier, ou, comment dit-on, fort de mon bon droit. Mais je n’éprouvais rien. Cela ne changeait rien. Cette bourse était loin de couvrir les frais que coûteraient le voyage, ma vie là-bas et les dépenses annexes. Et de toute façon, je n’entrerais pas au MIT. Je devais envoyer une réponse avant dix jours mais j’ai fourré la lettre dans le tiroir de mon bureau et je l’ai oubliée. Je l’ai vraiment oubliée, je vous le jure. Elle n’avait tout simplement aucun sens.

Jason voulait aller au cinéma vendredi soir, mais je lui ai dit que je sortais avec mes parents. Et j’ai dit à mes parents que j’allais au cinéma avec Jason. J’avançais un tas de petits mensonges de ce genre. Des mensonges idiots qui ne faisaient de mal à personne et ne changeaient pas grand-chose. Il était parfois plus facile de mentir que de dire la vérité. Si j’avais dit à Jason que je n’avais pas envie d’aller au cinéma, il aurait discuté pour essayer de me convaincre. Et si je disais que j’allais entendre un concert, mes parents, tout autant que Jason, trouveraient que c’était là une étrange façon de passer sa soirée. Et j’étais écœuré, fatigué d’être toujours le seul à faire des choses étranges. Peut-être même avaient-ils aperçu l’affiche et repéré le nom de Natalie, mais ce n’était en aucune façon leur problème. Et je craignais que Jason m’accompagne car il s’ennuyait tellement qu’il était prêt à accepter n’importe quoi pourvu qu’il ne fût pas seul. Il était donc beaucoup plus facile de mentir. Si on fait un nombre suffisant de mensonges, les autres sont pris, eux aussi, dans le brouillard et ils ne peuvent pas vous voir, ils ne peuvent absolument pas vous atteindre.

J’éprouvai un sentiment singulier à me rendre là-bas le vendredi soir. C’était une belle nuit de la fin avril, l’une des premières, douce et venteuse. Dans les jardins, toutes les fleurs étaient écloses et des nuages glissaient sur les étoiles. Tandis que je marchais vers l’église, je me sentis pris de vertige. Vous connaissez cette sensation d’avoir déjà vécu la même situation dans le passé? Eh bien, c’était exactement le contraire. Il me semblait n’avoir jusqu’ici jamais vu aucune de ces rues que je parcourais pourtant deux fois par jour, cinq jours par semaine. Tout était différent. Je me sentais comme un étranger, tard le soir, dans une ville inconnue. C’était effrayant mais, d’une certaine façon, cela me plaisait assez. Je passais devant des maisons, des voitures me croisaient et je me disais: Et si à l’intérieur de ces maisons et de ces voitures personne ne parlait anglais? Si tout le monde parlait une langue inconnue et que je me trouve réellement dans une ville étrangère que je n’ai jamais vue auparavant? Et si je croyais avoir vécu ici toute ma vie parce que j’étais simplement en train de devenir fou?

Je regardais les arbres et les maisons et tout, autour de moi, avec les yeux d’un touriste et il semblait que ce fut vrai, que je ne les avais jamais vus auparavant. Le vent continuait de me souffler au visage.

Lorsque je suis arrivé à l’église et que j’ai vu entrer les autres, j’ai commencé à me sentir très nerveux, irritable. Je me suis glissé furtivement à l’intérieur et, si j’avais pu, j’aurais rampé à quatre pattes pour être moins visible. C’était une église ancienne, immense, haute et sombre comme une caverne à l’intérieur. Puisque je n’y avais jamais pénétré auparavant, il était facile de continuer à avoir le sentiment d’être un étranger, un inconnu. Il y avait déjà pas mal de gens et il en arrivait d’autres, en plus grand nombre encore, mais je ne connaissais personne. Je ne savais pas où Natalie serait assise, probablement sur le devant et j’ai donc pris place à l’extrémité d’un banc, dans la dernière travée, tout au fond de l’église. Loin de la porte d’entrée, derrière un pilier: je n’aurais pas pu trouver place plus discrète. Je ne voulais ni voir ni être vu. Je voulais être seul. J’ai aperçu deux personnes seulement que je connaissais de vue, deux filles de l’école, sans doute des amies de Natalie. L’église fut bientôt remplie, mais à cause du lieu, personne n’élevait la voix et le bruit des mots évoquait celui de l’eau sur la plage, un bruit ample et doux qui ne ressemblait pas à de l’anglais ni à quoi que ce fût. J’étais assis, là, et je lisais le programme ronéotypé et j’éprouvais un sentiment de vertige et d’ailleurs, j’étais détaché, complètement détaché.

Les mélodies étaient inscrites en fin de programme. L’orchestre était plutôt bon, je crois. Je n’écoutais pas vraiment et continuais à planer mais je goûtais la musique dans une sorte de flou car elle ne m’empêchait pas de planer. Il y a eu un entracte et je suis resté à ma place. Et puis finalement la chanteuse s’est levée, sur le devant de l’autel. Elle était accompagnée par un quatuor à cordes et c’est Natalie qui jouait la partie de l’alto. Je ne m’y attendais pas. Elle était assise là-bas, à côté du violoncelliste, un gros monsieur d’âge moyen qui la cachait presque tout entière et j’apercevais seulement ses cheveux d’un noir jais qui brûlaient sous la lumière des projecteurs. Et je suis de nouveau rentré dans ma coquille. Le chef d’orchestre, un faiseur de phrases, s’étendit longuement sur le thème de la musique dans notre ville, puis sur cette jeune musicienne, ce compositeur de dix-huit ans, au talent si prometteur. Mais il a tout de même fini par se taire et la musique a pu commencer.

La chanteuse était bonne. Elle ne devait guère chanter ailleurs que dans les églises, mais elle avait une voix puissante et interprétait avec intelligence paroles et musique. La première mélodie s’intitulait Amour et Amitié. C’était un poème d’une grande simplicité qui disait que l’amour est comme l’églantine mais l’amitié comme le houx. C’était un air agréable qui manifestement plaisait à l’auditoire. Tous applaudirent très fort à la fin. Natalie, assise là-bas, l’air renfrogné, garda la tête baissée: ils auraient pu attendre la fin des trois mélodies. La chanteuse avait l’air gêné, elle esquissa un salut et l’auditoire finit par comprendre et se taire. Elle chanta alors la seconde mélodie. Emily Brontë en avait écrit les paroles à l’âge de vingt-deux ans[2]:

Je fais peu de cas des richesses

Et je tiens l’amour en mépris;

La gloire désirée? Un songe

Évanoui avec le matin.

Si je prie, la seule prière

Qui remue mes lèvres pour moi

C’est: “Laisse le cœur que je porte

Et me donne la liberté.”

Comme s’enfuient mes jours rapides

Oui, c’est là tout ce que j’implore:

Vive ou morte, une âme sans chaînes

Et le courage d’endurer.

Les violons et le violoncelle jouaient de longues notes qui s’étiraient doucement dans une sorte de rumeur tremblée et il y avait une double phrase mélodique, celle de la chanteuse et celle de l’alto qui s’unissaient et se répondaient tour à tour. Un air grave, prenant, douloureux, qui se brisa sur ces cinq derniers mots avant de se taire.

L’auditoire, cette fois, n’applaudit pas. Peut-être ignorait-il que la mélodie était terminée ou bien il n’avait pas aimé celle-ci, à moins qu’elle ne l’eût effrayé. Il régnait un silence absolu. Ils entamèrent alors la troisième mélodie: Brouillard léger sur la colline, avec une grande douceur. Je me suis mis à pleurer et je n’ai pas pu m’arrêter lorsque ce fut fini, qu’ils applaudirent tous et que Natalie, debout, dut saluer à plusieurs reprises. Je me suis levé, j’ai contourné en tâtonnant les bancs car je ne voyais rien tellement je pleurais et je suis sorti de l’église, me suis retrouvé dans la nuit.

J’ai marché vers le parc. Les lampadaires faisaient comme de gros ronds de lumière cerclés de halos d’arc-en-ciel et le vent était froid sur mon visage plein de larmes. Ma tête était brûlante, légère, pleine encore de la voix de la chanteuse. Je ne sentais pas le sol sous mes pieds et croisais les passants sans les voir. Et cela m’était égal qu’ils me voient marcher en pleurant dans la rue.

Il y avait là comme une plénitude. C’était trop fort pour moi, toutes ces choses qui m’arrivaient en même temps, mais il y avait là une sorte de plénitude. Et il y entrait pour une part de l’amour. Un amour véritable, j’entends. Dans la mélodie, j’avais vu Natalie tout entière, telle qu’elle était réellement, et je l’aimais. Ce n’était pas une émotion ou un désir, c’était une confirmation, une plénitude, comme à la vue des étoiles. Savoir qu’elle était capable de ça, capable de composer une mélodie qui fasse que les gens se taisent et qu’ils écoutent et qui fasse que je pleure, c’était ça Natalie, véritablement, c’était elle, elle en soi, c’était la vérité.

Au bout d’une centaine de mètres, mes larmes avaient séché. J’ai poursuivi ma marche mais lorsque j’ai atteint l’entrée du parc, j’étais si fatigué que j’ai rebroussé chemin en direction de la maison. Cela faisait environ un kilomètre et demi. Tout en marchant, je ne pensais ni ne ressentais rien dont je me souvienne. Je marchais simplement dans la nuit; j’aurais pu l’avoir toujours fait et continuer toujours de le faire. Mais le sentiment de l’étrange avait disparu. Tout m’était familier, le monde entier et même les étoiles. J’étais chez moi. Avec l’odeur parfois de la terre fraîche, ou celle des fleurs dans l’obscurité d’un jardin. De cela je me souviens.

Arrivé à la hauteur de notre rue, je l’ai prise et juste au moment où j’approchais de la maison des Field, leur voiture s’est garée devant et Mret MrsField ainsi que Natalie et une autre jeune femme en sont sortis. Ils parlaient tous entre eux. Je me suis arrêté net, suis resté là, immobile. J’étais dans l’ombre, entre deux lampadaires et il est très étrange que Natalie ait pu me repérer. Pourtant elle s’est dirigée droit vers moi. Je n’ai pas bougé.

—Owen?

—Salut! lui dis-je.

—Je t’ai vu au concert.

—Et moi je t’ai entendue, dis-je avec un petit rire.

Elle avait avec elle son alto. Elle portait une robe longue, ses cheveux paraissaient toujours très noirs et soyeux et son visage était plein de lumière. Parce qu’elle avait joué sa musique et qu’il y avait eu sans doute une réception ensuite et qu’elle avait été félicitée, elle était toute tendue, un peu crispée, et ses yeux paraissaient immenses.

—Tu es parti après mes mélodies.

—Oui. C’est à ce moment-là que tu m’as vu?

—Je t’ai vu avant. Au fond de l’église. Je te cherchais.

—Tu pensais que je viendrais?

—J’espérais. Non. Je pensais que tu viendrais.

—Natalie, cria son père sur les marches du perron.

—Il doit être fier de toi? lui demandai-je.

Elle fit oui d’un signe de tête.

—Il faut que j’y aille, dit-elle. Ma sœur habite chez nous, elle est venue assister au concert. Tu m’accompagnes?

—Je ne peux pas.

Non pas que quelqu’un m’en empêchât. C’était moi qui en étais incapable.

—Dans ce cas je t’attends demain soir? dit-elle d’un ton brusque, avec véhémence.

—D’accord, dis-je.

—Il faut que je te voie, dit-elle sur le même ton. Puis elle fit demi-tour et rentra chez elle, et moi j’ai poursuivi mon chemin et regagné la maison.

Mon père regardait la télévision tandis que ma mère, assise à côté de lui, faisait de la tapisserie. “Ce n’était pas un film très long?” dit-elle, et je lui répondis que non. “Ça t’a plu? Qu’est-ce que c’était?” demanda-t-elle, et je lui ai répondu que je n’en savais rien, et je suis monté dans ma chambre parce que j’étais passé directement du vent et de la nuit dans le brouillard. Et dans le brouillard, je ne pouvais pas parler, je ne pouvais rien dire qui fût vrai.

Ce n’était pas de la faute de mes parents. Si ce livre semble être un de ceux qui disent que tout est de la faute de la génération précédente (et, à ce propos, il y a même des psychologues qui ont écrit des textes dans ce sens-là), alors je me suis mal exprimé. Ce n’était pas de leur faute. Oui, c’est vrai qu’ils vivaient presque tout le temps dans le brouillard et qu’ils acceptaient une foule de mensonges sans faire l’effort de découvrir la vérité. Et alors? Ils ne sont pas les seuls. Cela ne veut pas dire pour autant qu’ils aimaient cela plus que moi. Cela ne veut pas dire qu’ils étaient forts. Cela veut dire justement le contraire.

Le lendemain soir, je suis allé chez Natalie. Comme la première fois, MrsField m’a fait entrer et Natalie était en train de répéter. J’ai attendu dans la pénombre du hall. La musique s’est tue et elle est apparue dans l’escalier.

—Si on allait se promener? m’a-t-elle dit.

—Il pleut un peu.

—Cela m’est égal, dit-elle. J’ai envie de sortir. Elle a mis son manteau et nous avons remonté la rue en direction du parc.

Elle avait toujours ce regard haut, tendu. Il lui faudrait un certain temps avant de redescendre.

—Qu’est-ce que tu deviens? me demanda-t-elle au bout de cinquante mètres.

—Pas grand-chose.

—Et les collèges? Tu as des nouvelles?

—J’ai reçu une réponse.

—De qui?

—Du MIT.

—Et alors?

—Je suis reçu.

—Et ils te donnent quoi?

—Une bourse.

—Waouw! C’est extra! Alors? Qu’est-ce que tu as décidé?

—Rien du tout.

—Tu attends d’autres réponses?

—Non.

—Je ne comprends pas!

—Oh! Je crois que je vais m’inscrire à la faculté.

—La faculté? Mais pourquoi donc?

—Pour avoir un diplôme.

—Mais pourquoi la faculté? Je croyais que tu voulais travailler avec ce professeur du MIT?

—Les bizuts ne travaillent pas avec des lauréats du prix Nobel.

—Mais ils ne restent pas non plus des bizuts toute leur vie. Si?

—En tout cas, j’ai décidé de refuser.

—Tu viens de dire que tu n’avais encore rien décidé.

—Il n’y a rien à décider.

Elle fourra ses mains dans les poches de son manteau, baissa la tête et se mit à marcher à grandes enjambées en faisant claquer ses talons, l’air furibond.

—Owen, dit-elle au bout d’une cinquantaine de mètres.

—Oui?

—Je suis vraiment désolée.

—De quoi s’agit-il?

Je lui répondais sur un ton si froid et indifférent, j’étais tellement stupide que je me demande comment elle pouvait persévérer.

—À cause de Jade Beach et de ce qui s’est passé, ajouta-t-elle pourtant.

—Oh! Ce n’est pas grave.

Je n’avais pas envie d’en parler. Cette journée se détachait du brouillard, si grande et si rude. Beaucoup trop. Et je voulais m’en détourner, ne pas la voir.

—J’y ai beaucoup pensé, dit-elle. Tu sais, je croyais avoir tout organisé. Au moins pour quelque temps, les deux ans à venir, en tout cas. Dans mon idée, je ne voulais pas d’un engagement véritable avec qui que ce soit. Les histoires d’amour, les aventures, le mariage, pas question! Je suis encore jeune et je veux faire tellement de choses. Ça a l’air idiot mais c’est pourtant la vérité. Si je pouvais prendre le sexe à la légère comme font la plupart des gens, ce serait formidable, mais je ne crois pas que j’en sois capable. Je ne peux rien prendre à la légère. Tu comprends, ce qui était si beau, c’est que nous ayons pu être amis. Il y a deux types d’amour: celui des amants et celui des amis. Et je pensais vraiment que cela se passait comme ça. Je croyais vraiment que nous avions réussi et que tous ceux qui disent que l’amitié entre une femme et un homme est impossible ont tort. Mais je crois qu’ils ont raison. J’étais… trop théorique.

—Je ne sais pas, ai-je répondu.

Je ne voulais rien ajouter, mais ce fut plus fort que moi:

—Je crois que tu avais raison, en fait. Je voulais faire intervenir le sexe là où il n’avait pas sa place.

—Mais si! Justement, il avait sa place, dit-elle tristement d’une voix contrariée. Et changeant de ton elle ajouta avec véhémence: Tu ne peux tout de même pas dire au sexe de disparaître et de revenir dans deux ans sous prétexte que moi je suis trop occupée en ce moment!

Nous fîmes encore cent mètres. Il tombait une pluie fine, une sorte de bruine que l’on sentait à peine sur le visage mais qui commençait à me couler dans la nuque.

—La première fois que je suis sortie avec un garçon, dit-elle, j’avais seize ans et lui dix-huit. Il était joueur de hautbois et les joueurs de hautbois sont tous fous. Il avait une voiture, il la garait toujours dans des endroits avec une jolie vue et puis il se jetait sur moi, tu vois ce que je veux dire, et il disait à chaque fois: “Tu vois, Natalie, ça c’est plus fort que toi et moi!” Et ça me rendait folle et j’ai fini par lui dire: “Eh bien, c’est peut-être plus fort que toi mais ce n’est pas plus fort que moi.” Et c’est comme ça que cela s’est terminé. De toute façon il était dingue. Moi aussi. Maintenant, je sais ce qu’il voulait dire. Tout de même… ajouta-t-elle après quelques instants.

—Tout de même quoi?

—Ça n’a pas sa place. Tu ne crois pas?

—Quoi?

—Entre toi et moi. Ça ne marche tout simplement pas. Si?

—Non.

Elle s’arrêta net, hors d’elle et me regarda de son œil noir:

—Tu dis oui, tu dis non et puis tu dis qu’il n’y a rien à décider. Eh bien, justement si! Alors est-ce que j’ai bien ou mal décidé? Moi, je ne sais pas! Pourquoi est-ce à moi de décider? Si nous sommes amis –et c’est ça l’important: est-ce que nous pouvons être amis?–, alors nous décidons ensemble. Non?

—Si. C’est ce que nous avons fait.

—Alors, pourquoi es-tu furieux contre moi?

Nous étions là, debout, sous un immense marronnier d’Inde, dans un terrain de parking. Il faisait sombre sous ses branches mais nous étions en partie protégés de la pluie. Et, dans la lumière de la rue, quelques-unes de ses fleurs brillaient au-dessus de nous comme des bougies. Le manteau et les cheveux de Natalie faisaient de grandes taches d’ombre et je n’apercevais d’elle que son visage et ses cheveux.

—Je ne suis pas furieux, dis-je. C’était comme si le sol se dérobait sous mes pieds et que le monde se réorganisait, comme s’il y avait eu un tremblement de terre et rien à quoi se raccrocher. Je ne sais plus où j’en suis. Voilà tout. Je ne comprends plus rien à rien. Et je ne le supporte pas.

—Mais pourquoi, Owen? Qu’est-ce qui ne va pas?

—Je ne sais pas, lui dis-je et j’ai posé mes mains sur ses épaules. Elle s’est approchée de moi et elle m’a entouré de ses bras.

—J’ai peur, dis-je.

—Peur de quoi? demanda-t-elle, le visage enfoui dans mon manteau.

—Peur de vivre.

Elle se serra contre moi et je me serrai contre elle.

—Je ne sais pas quoi faire, lui dis-je. Tu comprends, je suis censé continuer à vivre pendant toutes ces années à venir et je ne sais pas comment.

—Tu veux dire plutôt que tu ne sais pas pourquoi?

—Sans doute.

—Mais pour ça, dit-elle en me serrant plus fort. Pour ça bon Dieu! Pour toi, pour tout ce que tu veux faire, pour avoir le temps de penser, le temps d’écouter de la musique. Tu sais très bien comment faire, Owen. Mais tu n’écoutes que ceux qui ne savent pas.

—Tu as peut-être raison, dis-je. Je tremblais.

—Il fait froid, dit-elle. Allons à la maison faire du thé. Tu sais, mon drôle de thé. J’ai du Chine qui a une action calmante et qui favorise la longévité.

—C’est exactement ce qu’il me faut, là, maintenant, tout de suite!

Nous avons rebroussé chemin. Je ne pense pas que nous ayons dit grand-chose pendant le trajet de retour, pas davantage dans la cuisine pendant que nous attendions que l’eau bouille. Nous avons emmené avec nous la théière et les tasses dans la pièce de travail de Natalie et nous nous sommes assis sur le tapis oriental. Ce thé chinois était vraiment atroce. Il laissait dans la bouche un goût décapant mais une fois que l’on s’y était habitué ce n’était pas désagréable. Je continuais à trembler mais à cela aussi je commençais à m’habituer.

—Est-ce que tu as terminé le quintette de Ronceval?

Il y avait en réalité seulement huit semaines que je ne l’avais pas vue mais j’avais l’impression que cela faisait huit ans et que nous nous trouvions dans un lieu entièrement nouveau.

—Pas encore. J’ai achevé le mouvement lent et j’ai une idée pour le dernier mouvement.

—Il faut que je te dise, Nat. Ce que tu as fait hier soir, tes mélodies. J’ai pleuré. Au moment de la seconde…

—Je sais. C’est pour ça qu’il fallait que je te parle de nouveau. Je savais que nous en étions capables. Parce que…

—Parce que c’est ça, ta manière à toi de parler. Le reste, ce ne sont que des mots.

Elle me regarda droit dans les yeux.

—Owen, tu es formidable. Jamais de ma vie je n’ai rencontré quelqu’un comme toi. Personne d’autre que toi n’a encore compris ça. Même pas un seul musicien. Je ne suis pas vraiment capable de dire quelque chose. Je ne suis même pas capable d’être quoi que ce soit, sauf dans la musique. Plus tard peut-être. Lorsque je ferai de la bonne musique, lorsque j’aurai appris à être une bonne musicienne. Alors peut-être que je serai capable de faire d’autres choses. Peut-être même que je deviendrai un être humain. Mais toi, tu en es déjà un.

—Moi, je suis un singe, dis-je. Qui essaie de faire l’homme.

—Tu le fais bien. Mieux que personne.

Étendu à plat ventre sur le tapis, je contemplais le fond de ma tasse. C’était une sorte de liquide épais, brun jaunâtre, où flottaient des petits résidus chinois.

—Si cette mixture a réellement un effet calmant, dis-je, je me demande si ça agit sur le système nerveux, la cervelle, le cervelet ou quoi. Ça a le même goût que les tampons de paille métallique. Je me demande s’ils exercent une action calmante.

—Je n’en sais rien. Je n’en ai jamais mangé.

—Au petit déjeuner. Avec du lait et du sucre.

—Cinq mille pour cent de la ration quotidienne minimum de fer nécessaire à un adulte.

Elle rit et s’essuya les yeux.

—J’aimerais savoir parler, dit-elle. J’aimerais être comme toi.

—Qu’est ce que je dis? Je dis des choses, moi?

—Comment veux-tu que je te le dise puisque je ne sais pas parler? Mais je peux le jouer.

—Je veux bien.

Elle se leva, se mit au piano et joua un morceau que je n’avais encore jamais entendu.

Lorsque la musique se tut, je lui demandai si c’était Ronceval et elle fit oui d’un petit signe de tête.

—Tu vois, si seulement je pouvais vivre là, tout serait simple comme bonjour.

—Mais c’est là que tu vis, c’est vraiment là.

—Tout seul.

—Peut-être.

—Je ne veux pas être seul. Je suis fatigué de moi-même.

—Alors tu pourrais accepter les visiteurs. Ils viendraient dans de petites barques.

—Je ne veux plus jouer le roi du château. J’ai envie de vivre avec les autres, Nat. J’ai toujours cru que les autres n’avaient pas d’importance, mais c’est faux. On ne peut pas s’en sortir tout seul.

—C’est pour ça que tu as choisi la faculté?

—Sans doute.

—Mais tu disais toi-même l’hiver dernier que ce que tu ne supportais pas au lycée c’était la manière dont tout est réglé de façon à rabaisser tout le monde au niveau le plus bas, de telle sorte que personne ne peut être quelqu’un. Tu ne crois pas qu’à la faculté ce sera le même système, à une plus grande échelle?

—Le monde entier est à l’image du lycée, mais à une plus grande échelle.

—Non! Ce n’est pas vrai. Elle avait pris son air têtu, joua doucement quelques accords très laids sur le piano: Au lycée, on ne peut encore rien décider. Dans le reste du monde, au contraire, on doit décider. Tu ne vas tout de même pas décider que tu ne décideras jamais de rien? Tu veux faire partie du troupeau? C’est ça?

—Écoute-moi, je n’en peux plus de faire le contraire de ce que font les autres, d’aller toujours à l’encontre des autres. Cela ne mène nulle part. Si je fais comme les autres…

Elle plaqua un BRWHANNGGG sur les touches du piano.

—Les autres font comme les autres qui font comme les autres et ainsi de suite pour pouvoir tous s’entendre entre eux et ne pas être seuls, dis-je. L’homme est un être social. Pourquoi est-ce que moi je ne le suis pas, nom de Dieu?

—Parce que tu n’es pas très doué pour cela.

—Alors qu’est-ce que je fais? Je retourne à Ronceval et je serai jusqu’à la fin de ma vie un ermite cinglé et j’écrirai des inepties que personne ne lira?

—Non. Tu vas entrer au MIT et leur montrer ce dont tu es capable.

—Cela coûte trop cher.

Nouveau BRRWWWHAAANNNNGGG sur le piano.

—On lui offre trois mille dollars et le voilà qui se plaint! dit-elle.

—Je vais en avoir pour seize mille ou vingt mille dollars au moins, rien que pour les quatre premières années.

—Emprunte! Vole! Vends ta stupide voiture!

—Je l’ai déjà bousillée, lui dis-je, et je me mis à rire.

—Bousillée? Ta voiture? Le jour de l’accident?

—Entièrement! lui dis-je en riant comme un fou. Et Nat s’est mise à rire elle aussi. Pourquoi riait-on? Je n’en ai pas la moindre idée. C’était drôle tout à coup. Tout avait été jusque-là tellement disproportionné et c’est comme si, ayant retrouvé la mesure des choses, j’en prenais conscience.

—L’assurance a remboursé à mon père la presque totalité du prix de la voiture, lui dis-je. En espèces.

—Eh bien! Voilà.

—Voilà quoi?

—De quoi payer ta première année. Il sera toujours temps l’année prochaine de te faire du souci pour la deuxième année.

—Les gorilles construisent de nouveaux nids chaque nuit, dis-je. Ils dorment au sommet des arbres et leurs nids sont vraiment très moches et très sales. Ils doivent en construire de nouveaux chaque nuit car ils se déplacent sans cesse et en plus ils souillent les anciens avec des peaux de bananes et d’autres choses infectes. La règle chez les primates veut peut-être qu’ils se déplacent sans cesse et construisent des nids, un seul à chaque fois, jusqu’à ce qu’ils aient appris à le faire correctement. Ou tout au moins à jeter les peaux de bananes.

Natalie était toujours au piano. Elle joua –six secondes à peine– l’Étude révolutionnaire de Chopin, qu’elle avait étudiée en décembre dernier.

—J’aimerais comprendre, dit-elle.

Je me suis levé, suis venu m’asseoir à côté d’elle sur le banc du piano et j’ai joué n’importe quoi des deux mains.

—Tu vois, je ne comprends pas comment on joue du piano, mais quand toi tu joues, j’entends la musique.

Elle m’a regardé, je l’ai regardée et nous nous sommes embrassés sur la bouche. Modestement: six secondes maximum.

Il y aurait encore à dire, mais il semble que ce soit là tout ce que je voulais raconter. Le “encore”, c’est simplement ce qui s’est ensuite passé et continue de se passer: chaque jour, le nouveau nid du gorille.

Le lendemain j’ai sorti du tiroir de mon bureau l’attestation de bourse et je l’ai montrée à mes parents en leur expliquant qu’avec l’argent de l’assurance je pouvais faire au moins une année au MIT. Ma mère fut bouleversée, vraiment fâchée comme si je lui jouais un sale tour. Je ne sais pas si j’aurais pu le supporter mais mon père a pris ma défense. Voilà une chose qu’on oublie toujours: on croit savoir ce qui va se passer, eh bien! pas du tout! Il ne se passe pas ce qu’on a prévu, il se passe ce qu’on n’a pas prévu. Mon père m’a dit que si je travaillais chaque été pour gagner de l’argent et si je continuais à obtenir chaque année une bourse, il paierait le reste. Ma mère s’est sentie vraiment trahie et a refusé d’accepter de bonne grâce ce plan. Mais elle fut obligée d’accepter de mauvaise grâce car si c’était bien elle qui avait la charge de la maison, elle avait toujours respecté la règle qui veut que ce soit l’homme qui décide et elle s’était ainsi privée de tout pouvoir de décision, à moins que les décisions ne se prennent toutes seules, ce qu’elle préférait de beaucoup. Elle n’avait d’autre choix que le ressentiment. Cela eût été terriblement dur à assumer si je n’avais eu le soutien de mon père. Ainsi, c’était pénible mais supportable.

Ma mère est en réalité trop bonne pour s’entêter semaine après semaine dans sa rancune. Vers la mi-mai, elle commença à oublier qu’elle était fâchée. Quinze jours plus tard, elle m’acheta quelques cravates très chic, à rayures noires, convaincue que les Hommes des Collèges de la Côte Est portent des cravates pendant les cours.

Au lycée, je me suis remis au travail et j’ai terminé l’année avec, pour la première fois, un A dans toutes les matières. Si on décide d’être une grosse tête, autant l’avoir très grosse. J’ai trouvé du travail pour cet été, comme assistant technicien, aux laboratoires Bico.

Nous nous sommes vus Natalie et moi plusieurs fois par semaine en mai et en juin. C’était quelquefois difficile car nous n’arrivions pas toujours à respecter les six secondes maximum. Ni l’un ni l’autre ne sommes doués pour prendre les choses à la légère, comme elle dit. Il nous arriva plusieurs fois d’avoir un semblant de dispute car chacun de nous se sentait un peu frustré et en rendait l’autre responsable. Mais cela ne durait jamais plus de cinq minutes car, dans le fond, nous étions l’un et l’autre convaincus que nous ne pouvions prendre encore aucun engagement et que, sans engagement, le sexe ne nous valait pas grand-chose, mais que nous ne valions pas grand-chose sans amour. Aussi, le mieux que nous pouvions faire c’était de continuer simplement comme ça, ensemble. C’était un mieux très satisfaisant.

Elle prit le train pour Tanglewood la dernière semaine de juin. Je l’accompagnai à la gare, ce qui fut embarrassant car ses parents en firent autant. Mais je jugeais que j’en avais le droit, en dépit du fait qu’en présence de MrField je continuais à me sentir aussi bienvenu qu’une tarentule. Je restai là planté, simplement, sur le quai. De temps à autre, MrsField reculait légèrement de sorte que je me trouvais moins exclu et pouvais voir Natalie. Elle tenait l’étui de son alto d’une main, son violon de l’autre, plus un sac à dos, ce qui fait qu’elle n’était guère libre de ses mouvements. Avant de monter dans son wagon, elle a embrassé son père et sa mère. Elle ne m’a pas embrassé. Elle m’a regardé, et elle a dit: “Je te vois sur la Côte Est dans un an à partir de septembre, Owen!”

—Ou à Ronceval, tout le temps, ai-je répondu.

Lorsque le train a démarré, elle a agité la main, de sa place, derrière la vitre sale. Je n’ai pas fait le singe. Je suis resté là et j’ai fait l’homme, aussi bien que possible.
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