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par Henry-Luc PLANCHAT


 
CHAPITRE I

Confucius et toi, vous n’êtes que des rêves ; et moi qui dis que vous êtes des rêves, je suis moi-même un rêve. C’est un paradoxe. Un sage pourra l’expliquer demain, mais ce demain ne viendra pas avant dix mille générations.

 

Tchouang-Tseu, II.

 

 

Portée par les courants, poussée par les vagues, entraînée irrésistiblement par toute la force de l’océan, la méduse dérive dans les fonds marins. Là où parvient la lumière et où commencent les ténèbres. Portée, poussée, entraînée de nulle part vers nulle part – car, dans les profondeurs marines, il n’y a pas d’autres repères que « plus près » et « plus loin », « plus haut » et « plus bas » –, la méduse se balance, comme suspendue ; ses pulsations sont légères et rapides, perdues dans les énormes pulsations quotidiennes qui agitent l’océan attiré par la lune. Suspendue, balancée, palpitante, la plus vulnérable et la plus insubstantielle des créatures, elle a pour la défendre la violence et la puissance de tout l’océan, auquel elle a confié son être, son devenir et sa volonté.

Mais ici s’élèvent les continents obstinés. Les bancs de sable et les falaises rocheuses s’avancent dans l’air, cet espace extérieur, lumineux et instable, sec, effrayant, où la vie ne trouve aucun soutien. Et maintenant, maintenant, les courants égarent, les vagues trahissent, rompant leur pacte, brisant leur cercle perpétuel pour s’élancer dans une écume épaisse vers l’air et les rochers, brisant le cercle…

Que fera la créature marine sur le sable sec exposé à la lumière ? Que fera l’esprit, chaque matin, en s’éveillant ?

 

Ses paupières avaient été brûlées et il ne pouvait pas fermer les yeux ; une lumière cuisante pénétrait dans son cerveau. Il ne pouvait pas tourner la tête, car des blocs de béton écroulés le clouaient au sol et les tiges d’acier qui en sortaient lui serraient la tête comme un étau. Quand celles-ci eurent disparu, il put bouger à nouveau ; il s’assit. Il était sur les marches de ciment ; un pissenlit fleurissait près de sa main, sortant d’une petite crevasse dans les marches. Au bout d’un moment, il se leva, mais dès qu’il fut debout, il se sentit malade, malade à en mourir, et sut que c’était à cause des radiations. La porte n’était qu’à deux pas de lui car, une fois gonflé, son lit pneumatique remplissait la moitié de sa chambre. Il s’avança vers la porte, l’ouvrit et sortit de la pièce. Le couloir recouvert de linoléum, légèrement en pente, s’étirait sur des kilomètres de long avec, tout en bas, très loin, les toilettes. Il prit cette direction, essayant de se retenir au mur, mais il n’y avait plus rien pour s’appuyer et le mur se transforma en plancher.

— Du calme, là, là, du calme !

Le visage du gardien d’ascenseur était suspendu au-dessus de lui comme une lanterne de papier, pâle, bordé de cheveux gris.

— Ce sont les radiations, dit-il.

Mais Mannie ne sembla pas comprendre et se contenta de dire :

— Calme-toi !

Il était de nouveau sur son lit, dans sa chambre.

— Tu es saoul ?

— Non.

— Tu as pris quelque chose ?

— Je suis malade.

— Qu’est-ce que tu as pris ?

— Rien ne convenait, dit-il, signifiant par là qu’il avait essayé de fermer la porte par laquelle pénétraient ses rêves, mais qu’aucune clef ne convenait à la serrure.

— Le médic monte du quinzième étage, dit doucement Mannie à travers le rugissement des vagues.

Il se débattait et essayait de respirer. Un étranger était assis sur son lit en tenant une seringue hypodermique et le regardait.

— Ça y est, dit l’étranger. Il récupère. Tu te sens vaseux, hein ? Du calme ! Pas étonnant que tu te sentes vaseux. Tu as pris tout cela d’un seul coup ?

Il étala sept petites enveloppes plastifiées du dispensaire automédical.

— Sale mélange, barbituriques et Dexedrine ! Qu’est-ce que tu essayais de faire ?

Il respirait difficilement, mais la nausée avait disparu, ne lui laissant qu’une affreuse sensation de faiblesse.

— Elles sont toutes datées de cette semaine, continua le médic, un jeune homme avec une queue de cheval brune et des dents abîmées. Cela signifie que tu ne les as pas toutes obtenues avec ta propre carte de pharmacie. Je vais être obligé de signaler que tu as fait un emprunt. Je n’aime pas ça, mais on m’a appelé et je n’ai pas le choix, tu comprends ? Mais ne t’en fais pas : avec ces drogues-là, ce n’est pas un crime ; tu devras simplement te présenter au commissariat et ils t’enverront à l’école médicale ou à la clinique régionale pour un examen, ils t’assigneront un docteur ou un psy pour un TTV, un traitement thérapeutique volontaire. J’ai déjà rempli ton formulaire et mis ton numéro d’identification ; ce que j’ai besoin de savoir, c’est depuis combien de temps tu prends ces médicaments, en plus de ce qui t’est autorisé.

— Quelques mois.

Le médic griffonna sur une feuille de papier posée sur son genou.

— Et à qui as-tu emprunté des cartes de pharmacie ?

— À des amis.

— Il me faut les noms.

Au bout d’un moment, le médic ajouta :

— Un nom au moins. Ce n’est qu’une formalité. Cela ne leur créera pas d’ennuis. Écoute, ils n’auront qu’une réprimande de la police et le Contrôle Médical vérifiera leurs cartes de pharmacie pendant un an. C’est juste une formalité. Un nom.

— Je ne peux pas. Ils essayaient de m’aider.

— Écoute : si tu ne donnes pas de noms, c’est considéré comme résistance et tu iras soit en prison, soit dans une institution pour suivre un traitement obligatoire. De toute façon, ils peuvent retrouver les cartes de pharmacie par les enregistrements médicaux s’ils le veulent, cela leur fait simplement gagner du temps. Allez, donnes moi seulement un des noms.

Il se couvrit le visage de ses bras pour se protéger de l’insupportable lumière et dit :

— Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça. J’ai besoin d’aide.

— Il m’a emprunté ma carte, déclara le gardien d’ascenseur. Ouais, Mannie Ahrens, 247-602-6023.

Le stylo du médic se remit à gratter.

— Je n’ai jamais utilisé ta carte.

— Alors, on peut les tromper un peu, ils ne vérifieront pas. Les gens utilisent tout le temps les cartes de pharmacie des autres, ils ne peuvent pas vérifier. Je prête la mienne, j’utilise celle d’un autre – tout le temps. J’ai toute une collection de ces réprimandes. Ils n’en savent rien. J’ai pris des choses dont le ministère de la Santé n’a même jamais entendu parler. Et tu n’as jamais été pris avant. Ne t’en fais pas, George.

— Je ne peux pas, dit-il, signifiant par là qu’il ne pouvait pas laisser Mannie mentir pour lui, ne pouvait pas l’empêcher de mentir pour lui, ne pouvait pas ne pas s’en faire, ne pouvait pas continuer à vivre ainsi.

— Tu te sentiras mieux dans deux ou trois heures, déclara le médic. Mais reste chez toi. De toute façon, la ville est complètement embouteillée : les conducteurs du GPRT viennent de lancer une nouvelle grève et la Garde Nationale essaye de faire marcher elle-même les rames de métro. Il paraît que cela donne un fouillis indescriptible. Reste couché. Je dois partir, je vais à mon boulot à pied. Bon sang ! à dix minutes d’ici, dans les logements d’État en bas de Macadam Street. Le lit grinça lorsqu’il se leva. Tu sais que, rien que dans ces seuls logements, il y a deux cent soixante gosses qui souffrent du Kwashiorkor ? Il n’y a que des familles à faible revenu ou touchant l’allocation de base, et ils manquent de protéines. Et que diable suis-je supposé y faire ? J’ai envoyé cinq demandes de ration minimum de protéines pour ces gosses, et rien n’arrive. Rien que des paperasses et des excuses. Ils n’arrêtent pas de me dire que les gens qui touchent l’allocation de base peuvent se permettre d’acheter suffisamment de nourriture. Bien sûr, mais s’il n’y a pas de nourriture à acheter, hein ? Ah, merde ! Je vais leur faire des piqûres de vitamine C et feindre de croire que cette famine n’est que le scorbut…

La porte se referma. Le lit craqua quand Mannie s’assit à l’endroit où s’était tenu le médic. Il y avait dans l’air une légère odeur, douce, comme celle de l’herbe fraîchement coupée. Par-delà les ténèbres de ses yeux fermés et la brume qui s’élevait en lui, la voix de Mannie déclara, lointaine :

— C’est pas beau d’être en vie ?


 
CHAPITRE II

La non-existence est le portail de Dieu.

 

Tchouang-Tseu, XXIII.

 

 

Le bureau du docteur William Haber ne donnait pas sur le mont Hood. C’était un petit appartement intérieur au soixante-troisième étage de la tour Willamette East et il ne donnait sur rien. Mais sur l’un des murs sans fenêtre se trouvait une grande photographie murale du mont Hood, et le docteur Haber la regardait fixement tout en parlant dans l’interphone avec la réceptionniste.

— Quel est cet Orr qui est en train de monter, Penny ? L’hystérique avec les symptômes de la lèpre ?

Elle n’était qu’à un mètre de lui, dans l’autre pièce, mais un interphone, comme un diplôme sur un mur, inspire confiance au patient, ainsi qu’au docteur. Et il n’était pas très convenable pour un psychiatre d’ouvrir la porte en criant : « Au suivant ! »

— Non, docteur, c’est Mr. Greene, demain à dix heures. Celui-ci est envoyé par le docteur Walters de l’École Médicale de l’Université. C’est un cas de TTV.

— Abus de drogue. Bien. J’ai le dossier ici. O.K., envoyez le moi dès qu’il arrivera.

Tout en parlant, il put entendre l’ascenseur grincer avant de s’arrêter ; les portes coulissèrent ; puis des bruits de pas, une hésitation ; la porte extérieure s’ouvrit. Il pouvait également, maintenant qu’il écoutait, entendre les portes, les machines à écrire, les voix, les bruits des chasses d’eau dans les bureaux qui l’entouraient, et ceux du dessus et du dessous. Le vrai truc était d’apprendre comment ne pas les entendre. La seule cloison efficace qui lui restait se trouvait dans sa tête.

Maintenant, Penny remplissait les formulaires de première visite du patient et, tout en attendant, le docteur Haber examina de nouveau la reproduction murale et se demanda quand une telle photo avait été prise. Un ciel bleu, de la neige depuis le pied de la montagne jusqu’au sommet. Il y avait longtemps, dans les années soixante ou soixante-dix, sans aucun doute. L’effet de serre avait été plutôt progressif et Haber, né en 1962, se rappelait nettement le ciel bleu de son enfance. Maintenant, les neiges éternelles avaient disparu de toutes les montagnes du monde, même de l’Everest, même de l’Erebus, cône brûlant sur le rivage désolé de l’Antarctique. Mais, bien sûr, ils avaient pu colorer une photo récente, truquer le ciel bleu et le mont si blanc ; impossible à dire…

— Bonjour, Mr. Orr ! déclara-t-il en se levant, souriant, mais sans tendre la main, car beaucoup de patients, en cette époque, avaient une profonde aversion du contact physique.

Le patient retira d’un air hésitant la main qu’il allait tendre, toucha nerveusement son collier et répondit :

— Bonjour.

Le collier était la longue chaînette habituelle en acier plaqué d’argent. Des habits ordinaires, un employé de bureau standard ; des cheveux d’une longueur classique, descendant jusqu’aux épaules, une barbe courte. Des cheveux et des yeux clairs, un homme petit, maigre et d’un aspect agréable ; légère malnutrition, bonne santé, entre vingt-huit et trente-deux ans. Aimable, calme, timide, refoulé, typique. La période la plus importante dans les rapports avec le patient, disait souvent Haber, ce sont les dix premières secondes.

— Asseyez-vous, Mr. Orr. Voilà ! Vous fumez ? Les filtres bruns sont des tranks, les blancs sont des dénics. (Orr ne fumait pas.) Maintenant, voyons si votre situation est claire pour nous deux. Le Contrôle Médical veut savoir pourquoi vous avez emprunté les cartes de pharmacie de vos amis afin d’obtenir plus que votre ration de pilules vitalisantes et de somnifères au dispensaire. D’accord ? Alors, ils vous ont expédié aux gars de la colline, et ceux-ci ont recommandé un traitement thérapeutique volontaire et vous ont envoyé à moi pour ce traitement. Nous sommes d’accord ?

Il entendit sa propre voix, cordiale et légère, bien calculée pour mettre son interlocuteur à l’aise ; mais celui-ci était loin d’être à son aise. Il clignait souvent des yeux, sa posture assise était tendue, la position de ses mains était trop formelle : un exemple typique d’angoisse refoulée. Il fit oui de la tête comme s’il déglutissait en même temps.

— Bien, parfait, rien ne cloche de ce côté. Si vous aviez stocké vos pilules, pour les vendre à des drogués ou pour commettre un crime, alors vous auriez été dans de mauvais draps. Mais comme vous vous êtes contenté de les utiliser vous-même, votre punition ne sera rien d’autre que quelques séances avec moi ! Maintenant, bien sûr, ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous les avez prises, afin que nous puissions vous trouver un meilleur mode de vie, qui vous gardera dans les limites autorisées par votre carte de pharmacie d’une part, et qui, d’autre part, vous débarrassera peut-être de toute dépendance envers une drogue quelconque. Ainsi, votre habitude – ses yeux descendirent un instant sur le dossier que lui avait envoyé l’École médicale – était de prendre des barbituriques pendant quelques semaines, puis de prendre des dextroamphétamines durant plusieurs nuits, puis de revenir aux barbituriques. Comment cela a-t-il commencé ? De l’insomnie ?

— Je dors bien…

— Mais vous avez des cauchemars.

L’homme releva la tête d’un air effrayé : un éclair de franche terreur. Le cas serait plutôt simple. Il ne savait pas dissimuler.

— Plus ou moins, dit-il d’une voix enrouée.

— C’était pour moi une déduction facile, Mr. Orr. Ils m’envoient généralement les rêveurs.

Il sourit au petit homme.

— Je suis un spécialiste du rêve. Vraiment. Un onirologue. Le sommeil et le rêve, c’est mon domaine. O.K. ! Maintenant, je peux procéder à ma seconde déduction, qui est que vous preniez du phénobarbitol pour supprimer ces rêves ; mais vous avez découvert qu’avec l’habitude, la drogue avait de moins en moins d’effet, jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus du tout. De même avec la Dexedrine. Alors, vous les avez alternés. Exact ?

Le patient acquiesça avec raideur.

— Pourquoi preniez-vous la Dexedrine à intervalles de plus en plus rapprochés ?

— Cela me rendait nerveux.

— Ça, je m’en doute ! Et ce dernier mélange que vous avez pris était plutôt fort. Mais pas dangereux en soi. Par contre, Mr. Orr, vous faisiez quelque chose de dangereux.

Il fit une pause, pour son effet.

— Vous vous priviez de rêves.

Le patient acquiesça de nouveau.

— Essayez-vous de vous priver d’eau et de nourriture, Mr. Orr ? Avez-vous essayé de vivre sans respirer récemment ?

Il gardait son ton jovial et le patient esquissa un sourire malheureux.

— Vous savez que vous avez besoin de sommeil. Tout comme vous avez besoin de nourriture, d’eau et d’air. Mais vous êtes-vous rendu compte que le sommeil n’est pas suffisant, que votre corps insiste aussi fortement pour avoir sa ration de rêve ? S’il est privé systématiquement de rêves, votre cerveau vous jouera quelques tours. Il vous rendra irritable, affamé, incapable de concentration – tout cela vous semble-t-il familier ? Ce n’était pas seulement la Dexedrine – sujet à rêveries, avec un temps de réaction irrégulier, distrait, irresponsable et enclin à des illusions paranoïaques. Et finalement, il vous forcera à rêver, quoi que ce soit. Aucune des drogues que nous avons ne vous empêchera de rêver, à moins de vous tuer. Par exemple, l’alcoolisme extrême peut conduire à une condition appelée myélinolyse du pont central, qui est fatale ; sa cause est une lésion de la partie inférieure du cerveau résultant d’un manque de sommeil ! D’un manque de l’état spécifique qui a lieu durant le sommeil, l’état de rêve, le sommeil paradoxal, l’état D. Maintenant, vous n’êtes ni alcoolique, ni mort ; donc, je suppose que, quoi que vous ayez pris pour supprimer vos rêves, cela n’a marché que partiellement. Donc : a) vous êtes dans un mauvais état psychique, dû à des privations partielles de rêve, et b) vous avez essayé de remonter une impasse. Bon. Qu’est-ce qui vous a conduit dans cette impasse ? Une crainte des rêves, des mauvais rêves, je suppose, ou de ce que vous considérez comme de mauvais rêves. Pouvez-vous me parler de ces rêves ?

Orr hésita.

Haber ouvrit la bouche et la referma. Bien souvent, il savait ce que ses patients allaient dire, et il pouvait le dire mieux qu’eux-mêmes. Mais c’était à eux de faire un pas en avant, c’était ce qui comptait. Il ne pouvait pas le faire pour eux. Et après tout, cette discussion n’était qu’un simple préliminaire, un rite rudimentaire, venu des premiers âges de l’analyse psychiatrique ; sa seule fonction était de l’aider à décider comment il pourrait soigner le patient, si un conditionnement positif ou négatif était indiqué, ce qu’il devait faire.

— Je n’ai pas plus de cauchemars que les autres gens, je pense, dit Orr en regardant ses mains. Rien de spécial. J’ai… peur de rêver.

— De faire des cauchemars ?

— N’importe quels rêves.

— Je vois. Avez-vous la moindre idée sur la cause de cette crainte ? Ou sur ce dont vous avez peur, ce que vous voulez éviter ?

Comme Orr ne répondait pas tout de suite mais restait assis à regarder ses mains, ses mains propres et roses posées trop rigidement sur ses genoux, Haber avança :

— Est-ce l’irrationalité, le désordre, parfois l’immoralité des rêves, est-ce quelque chose comme cela qui vous dérange ?

— Oui, d’une certaine façon. Mais pour une raison spécifique. Voyez-vous, là… là, je…

Voici le point crucial, la clef, pensa Haber, regardant également les mains crispées de George Orr. Pauvre type ! Il fait de mauvais rêves et cela lui donne un complexe de culpabilité. Énurésie enfantine, une mère exclusive…

— Là, vous ne me croirez plus.

Le petit gars était plus malade qu’il n’en avait l’air.

— Un homme concerné par les rêves à la fois quand il dort et quand il est éveillé ne s’occupe pas trop de ce qu’il faut croire ou ne pas croire, Mr. Orr. Ce ne sont pas des critères que j’utilise souvent. Ils conviennent mal. Alors, ne soyez pas gêné, et continuez. Je suis très intéressé.

Cela n’était-il pas trop condescendant ? Il regarda Orr pour voir s’il avait mal pris sa tirade et rencontra durant un bref instant les yeux de l’autre homme. Des yeux extraordinairement beaux, pensa Haber, et il fut surpris par le mot, car la beauté n’était pas non plus un critère qu’il utilisait souvent. Les iris étaient bleus ou gris, très clairs, comme transparents. Pendant un moment, Haber se laissa aller à rendre leur regard à ces yeux clairs et exclusifs ; mais pendant un très court moment seulement, si bien que l’étrangeté de l’expérience fut à peine enregistrée par sa conscience.

— Eh bien, dit Orr avec une certaine détermination, j’ai eu des rêves qui… qui ont affecté le… le monde non onirique. Le monde réel.

— Nous en avons tous, Mr. Orr.

Orr écarquilla les yeux. L’homme moyen parfait.

— L’effet des rêves ayant lieu durant l’état D qui précède immédiatement le réveil sur le niveau émotionnel général de l’esprit peut-être…

Mais l’homme moyen l’interrompit :

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire.

Et il ajouta en bredouillant légèrement :

— Je veux dire que je rêve quelque chose, et que cela arrive réellement.

— Ce n’est pas difficile à croire, Mr. Orr. Je suis tout à fait sérieux en disant ça. Ce n’est que depuis l’essor de l’esprit scientifique que l’on a été enclin à mettre cela en doute, et beaucoup moins enclin à le nier. Les prophéties…

— Je ne fais pas de rêves prophétiques. Je ne peux pas prévoir. Simplement, je change les choses.

Ses mains étaient rivées l’une à l’autre. Pas étonnant que les pontifes de l’École Médicale eussent envoyé ce gars-là ici. Ils envoyaient toujours à Haber les noix qu’ils n’arrivaient pas à casser.

— Pouvez-vous me donner un exemple ? Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez fait un tel rêve ? Quel âge aviez-vous ?

Le patient hésita un long moment et dit finalement :

— Seize ans, je crois.

Son attitude était toujours docile ; ce sujet lui donnait une frayeur considérable, mais pas de réflexe de défense ni d’hostilité envers Haber. Il ajouta :

— Je n’en suis pas sûr.

— Parlez-moi de la première fois dont vous êtes sûr.

— J’avais dix-sept ans. J’habitais encore chez mes parents et la sœur de ma mère vivait chez nous à cette époque. Elle était en instance de divorce et ne travaillait pas, elle touchait simplement l’allocation de base. Elle était plutôt embarrassante. C’était un petit appartement de trois pièces, et elle était toujours là. Elle mettait ma mère à bout de nerfs. Elle nous témoignait assez peu de considération ; je veux dire tante Ethel. Elle accaparait la salle de bains – nous avions encore une salle de bains particulière dans cet appartement. Et elle n’arrêtait pas de me faire des farces, à moitié plaisantes, d’ailleurs. Elle entrait dans ma chambre en ne portant que son pantalon de pyjama, et ainsi de suite. Elle avait à peine trente ans. Tout ça m’énervait. Je n’avais pas encore connu de fille et… vous savez, les adolescents… C’est facile d’exciter un gosse. Je lui en voulais pour cela. Je veux dire, c’était ma tante.

Il lança un regard vers Haber pour être sûr que celui-ci comprenait ce qu’il avait ressenti et ne désapprouvait pas cette rancune. Le laxisme insistant de la fin du XXe siècle avait provoqué autant de culpabilité et de crainte sexuelles que la répression obstinée de la fin du XIXe siècle. Orr craignait que Haber ne fût choqué par le fait qu’il n’avait pas voulu coucher avec sa tante. Le docteur gardait son expression impartiale mais intéressée, et Orr continua.

— Eh bien, je faisais beaucoup de rêves plus ou moins anxieux, et ma tante y apparaissait toujours. Souvent sous une forme déguisée, comme les gens le sont parfois dans les rêves ; une fois, c’était un chat blanc, mais je savais quand même que c’était Ethel. Bon, finalement, une nuit, elle a insisté pour que je l’emmène au cinéma et elle a voulu que je la pelote, et quand nous sommes rentrés à la maison, elle s’est laissée tomber sur mon lit en disant que mes parents étaient endormis, etc. ; eh bien, après avoir enfin réussi à la faire sortir de ma chambre et à m’endormir, j’ai fait ce rêve. Un rêve très intense. Je pouvais m’en rappeler complètement quand je me suis levé. J’avais rêvé qu’Ethel avait été tuée dans un accident d’auto à Los Angeles et que le télégramme était arrivé. Ma mère pleurait en essayant de préparer le dîner, et ça me faisait de la peine, et je voulais faire quelque chose pour elle, mais je ne savais quoi faire. C’était tout… Seulement, quand je me suis levé, je suis allé dans le salon. Pas d’Ethel sur le lit. Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement, rien que mes parents et moi. Elle n’était pas là. Elle n’avait jamais été là. Je n’avais même pas besoin de demander. Je m’en souvenais. Je savais que tante Ethel avait été tuée dans un accident sur une autoroute de Los Angeles, six semaines auparavant, en rentrant chez elle après avoir consulté un avocat au sujet de son divorce. Nous avions appris la nouvelle par télégramme. Tout le rêve n’avait consisté en fait qu’à revivre ce qui était réellement arrivé. Seulement, cela n’était pas arrivé. Avant le rêve. Je veux dire, je savais aussi qu’elle avait vécu avec nous, dormant sur le divan du salon, jusqu’à cette nuit-là.

— Mais il n’y avait rien pour l’indiquer, pour le prouver ?

— Non. Rien. Elle n’était pas venue. Personne ne se rappelait qu’elle était venue, sauf moi. Et je me trompais. Maintenant…

Haber acquiesça d’un air judicieux et se caressa la barbe. Ce qui avait semblé n’être qu’un cas bénin d’accoutumance à la drogue apparaissait maintenant comme une aberration grave, mais on ne lui avait jamais présenté un système hallucinatoire d’une façon aussi directe. Orr devait être un schizophrène intelligent qui se construisait des limites pour pouvoir y entrer, avec une imagination et une déviation schizoïdes ; mais il lui manquait cette légère arrogance intérieure que Haber savait si bien déceler.

— Pourquoi, à votre avis, votre mère n’avait-elle pas remarqué que la réalité avait changé depuis cette nuit-là ?

— Eh bien, elle ne l’avait pas rêvé. Je veux dire, le rêve avait vraiment changé la réalité. Il avait créé une réalité différente, rétroactivement, dont elle avait toujours fait partie. Étant dans cette réalité, elle n’avait souvenir d’aucune autre. Moi si ; je me souvenais des deux parce que j’étais… là… au moment du changement. C’est la seule façon de l’expliquer ; je sais que cela paraît insensé. Mais je dois trouver une explication, ou bien me rendre compte que je suis fou.

Non, ce gars-là n’était pas un imbécile.

— Mon rôle n’est pas de juger, Mr. Orr. Je cherche des faits. Et les événements de l’esprit, croyez-moi, sont pour moi des faits. Quand vous voyez les rêves d’un autre homme, tandis qu’il dort, enregistrés en noir et blanc sur l’électroencéphalographe, comme j’en ai eu dix mille fois l’occasion, vous ne pouvez pas dire que les rêves sont irréels. Ils existent ; ce sont des événements ; ils laissent une marque derrière eux. O.K. Je suppose que vous avez eu d’autres rêves qui semblaient avoir ce même effet ?

— Quelques-uns. Pas pendant longtemps. Seulement quand j’étais nerveux. Mais cela semblait arriver de plus en plus souvent. J’ai commencé à m’effrayer.

— Pourquoi ? demanda Haber en se penchant en avant.

Orr parut ne pas comprendre.

— Pourquoi effrayé ? répéta Haber.

— Parce que je ne veux pas changer les choses ! répondit Orr, comme s’il énonçait une évidence. Qui suis-je pour m’occuper de la façon dont tourne le monde ? Et c’est mon inconscient qui change les choses, sans aucun contrôle intelligent. J’ai essayé l’auto-hypnose, mais en vain. Les rêves sont incohérents, égoïstes, irrationnels… immoraux, disiez-vous il y a une minute. Ils proviennent de la tendance insociable de nous-mêmes, n’est-ce pas, tout au moins en partie ? Je ne voulais pas tuer cette pauvre Ethel. Je voulais seulement qu’elle ne me dérange plus. Mais dans un rêve, c’est généralement radical. Les rêves prennent des raccourcis. Je l’ai tuée. Dans un accident d’auto, six semaines avant le rêve, à mille cinq cents kilomètres de chez moi. Je suis responsable de sa mort.

Haber se caressa la barbe.

— Donc, dit-il doucement, vous avez pris des drogues pour supprimer vos rêves. Afin d’éviter toute autre responsabilité.

— Oui. Les drogues empêchaient mes rêves de se développer et de prendre une certaine intensité. Il n’y en a que certains, les plus intenses, qui sont (il chercha le mot)… effectifs.

— Bien. O.K. Maintenant, voyons, vous êtes célibataire ; vous êtes dessinateur pour les autorités du district de Bonneville-Umatilla. Aimez-vous votre travail ?

— Assez.

— Comment est votre vie sexuelle ?

— J’ai fait un mariage à l’essai. Il s’est terminé l’été dernier, après plusieurs années.

— Qui a décidé la séparation, vous ou elle ?

— Tous les deux. Elle ne voulait pas d’enfant. Cela ne pouvait pas donner un vrai mariage.

— Et depuis ?

— Eh bien, il y a quelques filles là où je travaille. Je ne suis pas… je ne suis pas un grand séducteur, en fait.

— Et quelles sont vos relations en général ? Pensez-vous avoir des rapports satisfaisants avec les autres gens ? Vous avez une place dans l’écologie émotionnelle de votre environnement ?

— Je pense.

— Ainsi, vous pouvez dire qu’il n’y a rien d’anormal dans votre vie. Exact ? O.K. Maintenant, dites-moi, voulez-vous… voulez-vous sérieusement échapper à cette emprise de la drogue ?

— Oui.

— O.K. Bien. Maintenant, vous avez pris des drogues parce que vous voulez vous empêcher de rêver. Mais tous les rêves ne sont pas dangereux ; seulement certains trop intenses. Vous avez rêvé que votre tante Ethel était un chat blanc, mais, le lendemain matin, ce n’était pas un chat blanc, pas vrai ? Certains rêves sont parfaitement… inoffensifs.

Il attendit l’acquiescement d’Orr.

— Maintenant, pensez-y. Que diriez-vous de tester tout cela, et peut-être d’apprendre à rêver sans danger et sans crainte ? Je m’explique. Le fait de rêver est plutôt accablant pour vous, émotionnellement. Vous avez littéralement peur de rêver parce que vous sentez que certains de vos rêves ont la faculté d’affecter la vie réelle, d’une manière que vous ne pouvez pas contrôler. Maintenant, cela peut être une métaphore significative et compliquée par laquelle votre inconscient essaie de dire quelque chose à votre conscience au sujet de la réalité – votre propre réalité, votre vie – que vous n’êtes pas prêt à accepter rationnellement. Mais nous pouvons prendre cette métaphore littéralement ; il n’est pas nécessaire de la traduire, à ce niveau, en termes rationnels. Votre problème, à présent, est celui-ci : vous avez peur de rêver, et pourtant vous avez besoin de rêver. Vous avez tenté de supprimer vos rêves en prenant des drogues et cela n’a pas marché, O.K., essayons le contraire. Vous allez rêver, volontairement. Vous rêverez d’une façon intense et nette, ici même. Sous ma direction, et dans des conditions strictement surveillées. Ainsi, vous pourrez contrôler vous-même ce qui vous semble incontrôlable.

— Comment pourrais-je rêver sur commande ? demanda Orr, très mal à l’aise.

— Dans le palais des rêves du docteur Haber, vous le pourrez ! Avez-vous déjà été hypnotisé ?

— Pour des soins dentaires.

— Bien. O.K. Voilà comment ça marche. Je vous mets en transe hypnotique et je vous suggère de dormir, de rêver, et je vous indique ce que vous allez rêver. Vous portez un trancasque pour être sûr de dormir vraiment, que ce ne sera pas seulement une transe hypnotique. Et pendant que vous rêverez, je vous surveillerai tout le temps, physiquement et sur l’électroencéphalogramme. Puis je vous réveillerai et nous parlerons de ce rêve expérimental. S’il se passe sans problème, peut-être vous sentirez-vous un peu mieux pour affronter votre prochain rêve.

— Mais ce rêve ne se réalisera pas ici ; cela n’arrive que pour un rêve sur des douzaines ou des centaines.

Le système de défense rationnel d’Orr était assez solide.

— Vous pouvez faire n’importe quelle sorte de rêve ici. Le contenu et l’affect des rêves peuvent être contrôlés presque entièrement par un sujet motivé et un hypnotiseur bien entraîné. Je fais cela depuis dix ans. Et vous resterez en contact avec moi, puisque vous porterez un trancasque. Vous en avez déjà porté ?

Orr fit non de la tête.

— Vous savez ce que c’est, malgré tout ?

— Cela envoie un signal par électrodes, qui stimule le… disons le cerveau.

— En gros, c’est cela. Les Russes l’utilisent depuis cinquante ans, les Israéliens l’ont amélioré ; finalement, nous sommes passés au stade suivant et nous en avons fait un produit de masse, professionnellement pour calmer les patients psychotiques et, chez soi, pour produire le sommeil ou une transe alpha. Tenez, il y a quelques années, à Linnton, je suivais une patiente gravement déprimée qui était en traitement thérapeutique obligatoire. Comme de nombreux déprimés, elle ne dormait pas beaucoup et manquait en particulier de sommeil paradoxal, c’est-à-dire de rêves ; dès qu’elle entrait en sommeil paradoxal, elle avait tendance à se réveiller. Un cercle vicieux : augmentation de la dépression, d’où une diminution des rêves ; moins de rêves, d’où une aggravation de la dépression. Comment le briser ? Aucune des drogues que nous avions n’augmentait notablement le sommeil paradoxal. Une stimulation électronique du cerveau ? Mais pour cela, il fallait implanter des électrodes, et profondément, pour atteindre les centres du sommeil ; il valait mieux éviter une opération. J’utilisais le trancasque sur elle pour l’inciter à dormir. Et si on rendait ce signal diffus de basse fréquence plus distinct, en le dirigeant localement vers la partie spécifique du cerveau ? Oui, bien sûr, docteur Haber, c’est ça ! En fait, quand j’eus assimilé les études sur l’électronique qui étaient nécessaires, cela ne m’a pris que quelques mois pour comprendre le fonctionnement de la machine. J’ai alors essayé de stimuler le cerveau du sujet avec un enregistrement des ondes cérébrales d’un sujet en bonne santé. Un enregistrement des états appropriés, c’est-à-dire des différents stades du sommeil et du rêve. Sans grand résultat. Je découvris qu’un signal émanant d’un autre cerveau pouvait ou ne pouvait pas déclencher une réponse chez le patient ; je dus apprendre à généraliser, à faire une sorte de moyenne, en prenant des centaines d’enregistrements d’ondes cérébrales normales. Puis, à force de travailler avec la malade, j’ai affiné le système, je l’ai adapté ; dès que je désire que le cerveau du sujet refasse quelque chose, j’enregistre ce moment, je l’amplifie, rallonge, le repasse, et stimule ainsi le cerveau en le forçant à suivre la bonne voie, si j’ose dire. Bien sûr, cela demande une importante analyse du feedback, et c’est pourquoi un trancasque relié à un EEG a poussé là-dedans.

Il désigna d’un geste la forêt électronique qui se trouvait derrière Orr. Elle était en grande partie cachée par des panneaux de plastique, car beaucoup de patients étaient effrayés par tous ces mécanismes, ou bien s’identifiaient à eux, mais elle occupait quand même près d’un quart de la pièce.

— C’est la machine à rêver, dit-il avec un petit sourire, ou plus prosaïquement l’amplificateur ; il va s’assurer que vous allez dormir et que vous rêverez – aussi brièvement et légèrement, ou aussi longuement et intensément que nous le désirerons. Ah, au fait, la patiente dépressive a quitté Linnton l’été dernier, complètement guérie.

Il se pencha en avant :

— Vous voulez l’essayer ?

— Maintenant ?

— Pourquoi attendre ?

— Mais je ne peux pas m’endormir à quatre heures et demie de l’après-midi.

Puis il prit un air idiot. Haber s’était mis à fouiller dans le tiroir encombré de son bureau et en sortit une feuille de papier : le formulaire de consentement à l’hypnose qu’exigeait le Contrôle Médical. Orr prit le stylo que Haber lui tendait, signa le formulaire et le reposa doucement sur le bureau.

— Bon. Très bien. Maintenant, dites-moi, George, votre dentiste utilise-t-il une hypnobande ou vous hypnotise-t-il lui-même ?

— Il emploie une hypnobande. Je fais 3 sur l’échelle de suggestibilité.

— Juste au milieu du diagramme, hein ? Bien ; pour que la suggestion concernant le contenu du rêve soit efficace, nous aurons besoin d’une transe assez profonde. Nous ne voulons pas d’un rêve de transe, mais d’un rêve authentique, comme ceux du sommeil ; l’ampli s’en chargera ; mais nous devons être sûrs que la suggestion sera efficiente. Aussi, pour éviter de passer des heures rien qu’à vous mettre en condition pour une transe profonde, nous utiliserons une induction CV. Vous en avez déjà vu pratiquer ?

Orr fit non de la tête. Il paraissait légèrement inquiet, mais il ne fit pas d’objection. Il y avait chez lui une qualité de passivité, d’acceptation, qui semblait féminine, ou même enfantine. Haber sentit en lui-même comme une réaction de protection et de domination envers cet homme complaisant et d’apparence fragile. Le dominer, le protéger, semblait si facile que c’en était presque irrésistible.

— Je l’utilise sur la plupart de mes patients. C’est rapide, sans danger et sûr ; de loin la meilleure méthode d’induction de l’hypnose, et celle qui pose le moins de problèmes à l’hypnotiseur et au patient.

Orr avait sans doute entendu des histoires effrayantes concernant des patients qui avaient eu le cerveau endommagé ou qui étaient morts des suites d’une induction CV prolongée ou mal effectuée, et bien que de telles craintes n’eussent pas ici de raison d’être, Haber se devait de les supposer et de les calmer, de peur qu’Orr ne résiste à toute l’induction. Il continua donc à discuter, lui racontant les cinquante années d’histoire de la méthode d’induction CV, puis obliqua vers l’hypnose en général pour revenir au problème du sommeil et des rêves, afin de garder l’attention d’Orr loin du processus de l’induction et de son utilité.

— Le fossé que nous devons franchir, Voyez-vous, est celui qui existe entre l’éveil ou la transe hypnotique et l’état de rêve. Ce fossé a un nom bien connu ; le sommeil. Le sommeil normal, l’état S, le sommeil non paradoxal, appelez-le comme vous voudrez. Maintenant, il y a, en gros, quatre états mentaux qui nous intéressent : l’éveil, la transe, le sommeil S et l’état D. En fait, l’état S, l’état D et l’état hypnotique ont tous quelque chose en commun, le sommeil, le rêve et la transe libèrent tous l’activité du subconscient ; ils tendent à utiliser un mécanisme primaire de pensée, alors que l’activité intellectuelle éveillée est un processus secondaire, rationnel. Mais regardez maintenant les EEG des quatre stades. Ce sont ici l’état D, la transe et l’état vigile qui ont beaucoup de points communs, alors que l’état S, le sommeil, est très différent. Et vous ne pouvez pas passer directement de la transe à l’état D, le rêve. Le sommeil doit intervenir. Normalement, vous n’entrez dans l’état D que quatre ou cinq fois par nuit, toutes les heures, ou toutes les deux heures, et seulement pour un quart d’heure environ à chaque fois. Le reste du temps, vous êtes dans l’un ou l’autre stade de sommeil normal. Et vous y rêvez, mais généralement très faiblement ; l’activité corticale durant le sommeil est comme un moteur tournant au ralenti, une sorte de déroulement constant et flou d’images et de pensées. Ce que nous recherchons, ce sont les rêves nets, chargés d’émotions, mémorables, de l’état D. Grâce à cette hypnose et à cet amplificateur, nous les obtiendrons, nous franchirons le gouffre neurophysiologique et temporel du sommeil, jusqu’au rêve. Pour cela, il faudra vous placer sur ce divan. Dans le domaine qui m’intéresse, les pionniers étaient Dement, Aserinski, Berger, Oswald, Hartmann et les autres, mais le divan, lui, nous vient directement de papa Freud… Mais, contrairement à l’utilisation de Freud, on s’en sert ici pour dormir dessus. Maintenant, pour commencer, je voudrais que vous vous asseyiez là, au bord du divan. Voilà, c’est ça. Vous y resterez un moment ; alors, installez-vous confortablement. Vous m’avez dit avoir essayé l’auto-hypnose, n’est-ce pas ? Parfait, allez-y, employez votre technique habituelle. Prenez donc quelques respirations profondes. Comptez jusqu’à dix en inspirant, retenez votre souffle jusqu’à cinq ; oui, bien, excellent ! Voulez-vous regarder au plafond maintenant, juste au-dessus de votre tête ? O.K., bien !

Tandis qu’Orr, obéissant, penchait la tête en arrière, Haber, juste derrière lui, tendit sa main gauche d’un geste rapide et sûr et la plaça derrière la tête du patient, le pouce et un autre doigt appuyant fermement derrière chaque oreille, un peu en dessous ; en même temps, il serra fortement la gorge nue, juste sous la fine barbe blonde, là où passent le nerf pneumogastrique et la carotide. Il sentit la peau douce et blême sous ses doigts, le premier sursaut de protestation, et vit bientôt les yeux clairs se fermer. Il eut un petit frisson de contentement devant sa propre habileté, sa domination immédiate sur le patient, tout en continuant à murmurer doucement et rapidement :

— Vous allez dormir, maintenant ; fermez les yeux, dormez, détendez-vous, laissez votre esprit se vider ; vous allez dormir, vous êtes détendu, vous ressentez une lourdeur dans les membres, détendez-vous, allez…

Et Orr tomba en arrière sur le divan, comme un homme tué sur le coup, sa main droite pendant mollement à son côté.

Haber s’agenouilla aussitôt près de lui, pressant toujours légèrement de sa main droite sans arrêter le débit rapide et bas de la suggestion.

— Vous êtes en transe maintenant, pas endormi, mais dans une profonde transe hypnotique, et vous ne pourrez pas en sortir ni vous réveiller avant que je ne vous le dise. Maintenant, vous êtes en transe, et cette transe devient de plus en plus profonde, mais vous pouvez toujours entendre ma voix et suivre mes instructions. À partir de maintenant, dès que je vous toucherai simplement la gorge comme je fais en ce moment, vous entrerez aussitôt dans une transe hypnotique.

Il répéta ses instructions et continua.

— Quand je vous dirai d’ouvrir les yeux, vous le ferez, et vous verrez une boule de cristal flotter devant vous. Je veux que vous fixiez fortement votre attention sur elle, tout en continuant à vous enfoncer dans la transe. Maintenant, ouvrez vos yeux. Oui… bien… et dites-moi quand vous verrez la boule de cristal.

Les yeux clairs traversèrent Haber pour se poser dans le vague, avec un curieux regard intérieur.

— Maintenant, dit doucement l’homme hypnotisé.

— Bien. Continuez à la regarder et à respirer régulièrement ; vous serez bientôt dans une transe très profonde…

Haber jeta un coup d’œil sur le réveil. Tout cela n’avait duré que quelques minutes. Bien ; l’important était la fin désirée et il n’aimait pas perdre son temps avec les moyens. Tandis qu’Orr restait immobile à fixer sa boule de cristal imaginaire, Haber se leva et lui mit le trancasque modifié, le retirant et le replaçant sans cesse pour ajuster les minuscules électrodes et les disposer sur le crâne du patient, sous l’épaisse chevelure châtain. Il continuait à parler doucement, répétant ses suggestions et posant de temps en temps une question insignifiante pour qu’Orr ne plongeât pas encore dans le sommeil et restât en contact. Dès que le casque fut en place, il mit l’EEG en marche et l’examina durant quelques instants pour voir de quoi ce cerveau avait l’air.

Huit électrodes du casque étaient reliées à l’EEG ; dans la machine, huit pointes gravèrent un enregistrement permanent de l’activité électrique du cerveau. Sur l’écran que regardait Haber, les signaux étaient reproduits directement, griffonnages lumineux et tremblotants sur le gris foncé. Il pouvait en isoler un et l’agrandir, ou en superposer deux s’il le désirait. C’était un spectacle dont il ne se lassait jamais, le film nocturne permanent, le grand show de la première chaîne.

Il n’y trouva pas les pointes sigmoïdes qu’il recherchait et qui accompagnaient certains types de personnalité schizophrène. Il n’y avait rien d’inhabituel dans l’ensemble de l’EEG, à part sa diversité. Un cerveau simple donne un gribouillage de signaux relativement simples et se contente de les répéter ; ceci n’était pas un cerveau simple. Ces signaux étaient subtils et complexes, et leur répétition n’était pas fréquente ni régulière. L’ordinateur de l’ampli les analyserait, mais avant d’avoir vu les résultats de l’analyse, Haber ne pouvait isoler aucun facteur particulier, sinon la complexité de l’ensemble.

En ordonnant au patient de ne plus voir la boule de cristal et de fermer les yeux, il obtint presque aussitôt une onde alpha de douze périodes, claire et nette. Il s’amusa encore un peu avec le cerveau, recueillant les enregistrements de l’ordinateur et vérifiant l’intensité de la transe, puis il dit :

— Maintenant, John…

Non, quel était donc le prénom du patient ?

— … George. Maintenant, vous allez dormir, dans une minute. Vous allez vous endormir et rêver ; mais vous ne dormirez pas tant que je n’aurai pas dit le mot « Antwerp » ; quand je le dirai, vous vous endormirez, et vous continuerez à dormir jusqu’à ce que je prononce trois fois votre nom. Pendant votre sommeil, vous ferez un rêve, un bon rêve. Un rêve clair et agréable. Pas du tout un cauchemar, un rêve agréable, mais très net et très précis. Vous serez sûr de vous le rappeler quand vous vous réveillerez. Vous rêverez de… – il hésita un instant ; il n’avait rien prévu de particulier et laissa agir son inspiration – d’un cheval. Un grand cheval blanc qui galope dans un champ. Qui gambade. Vous monterez peut-être le cheval, ou vous l’attraperez, ou peut-être vous contenterez-vous de le regarder. Mais vous rêverez d’un cheval. Ce sera un rêve très net et – quel mot avait utilisé le patient ? – effectif à propos d’un cheval. Ensuite, vous ne rêverez de rien d’autre ; et quand je prononcerai trois fois votre nom, vous vous réveillerez en vous sentant calme et reposé. Maintenant, je vais vous plonger dans le sommeil… en disant… Antwerp.

Obéissantes, les petites lignes dansantes se mirent à changer sur l’écran. Elles s’accentuèrent et devinrent plus lentes ; les fuseaux du sommeil du stade 2 apparurent bientôt, ainsi que les longues courbes profondes du rythme delta du stade 4. Et tandis que les rythmes du cerveau changeaient, le corps qu’habitait cette énergie dansante fit de même : les mains devinrent inertes sur la poitrine, la respiration lente, le visage calme et impénétrable.

L’ampli avait fait un enregistrement complet des ondes de l’activité corticale durant l’état vigile ; maintenant, il enregistrait et analysait les ondes du sommeil S ; il recevrait bientôt celles du sommeil paradoxal du patient. Il serait capable, même durant ce premier rêve de les renvoyer vers le cerveau endormi en amplifiant sa propre émission. En fait, il devait déjà le faire. Haber s’attendait à un intervalle plus long, mais la suggestion hypnotique, plus la longue semi-privation de rêves du patient l’avaient plongé presque d’un seul coup dans l’état D : à peine avait-il atteint le stade 2 qu’il commença la remontée. Les lentes lignes mouvantes de l’écran se mirent à sautiller ici et là ; tremblotèrent à nouveau ; commencèrent à s’accélérer et à danser sur un rythme rapide et asynchrone. Le pont était maintenant en activité et les signaux de l’hippocampe montraient un cycle de cinq secondes, le rythme thêta qui n’était pas apparu clairement chez le sujet jusqu’à présent. Les doigts s’agitèrent un peu : les yeux, sous leurs paupières fermées, remuèrent pour regarder, les lèvres s’ouvrirent pour une profonde respiration. Le dormeur rêvait.

Il était 5 h 06.

À 5 h 11, Haber arrêta l’ampli. À 5 h 12, remarquant que les larges oscillations de l’état S reparaissaient, il se pencha vers le patient et prononça trois fois son nom d’une voix claire.

Orr soupira, remua son bras, ouvrit les yeux et s’éveilla. Haber détacha les électrodes de son scalp avec quelques gestes précis.

— Vous vous sentez bien ? demanda-t-il d’une voix cordiale et assurée.

— Ça va.

— Et vous avez rêvé. Je peux vous le certifier. Pouvez-vous me raconter votre rêve ?

— Un cheval, dit Orr d’une voix enrouée, encore un peu assoupie. Il s’assit. J’ai rêvé d’un cheval. De celui-là.

Et il tendit la main vers la grande image murale qui décorait le bureau de Haber, une photographie du fameux étalon de course Tammany Hall qui gambadait sur l’herbe de son enclos.

— Et que faisait-il ? demanda Haber, tout content ; il n’était pas sûr que la suggestion hypnotique agirait sur le contenu du rêve durant la première hypnose.

— Il… il trottait dans ce champ, et il était assez loin au début. Puis il s’est mis à galoper dans ma direction et au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’il allait me faire tomber. Pourtant, je n’avais pas peur du tout. Je pensais que je pourrais peut-être attraper sa bride, ou sauter et le monter. Je savais qu’en fait, il ne pouvait pas me faire mal parce que c’était le cheval de votre photo, pas un cheval réel. C’était comme une sorte de jeu… Docteur Haber, y-a-t-il quelque chose dans cette photographie qui vous semble… étrange ?

— Eh bien, certaines personnes la trouvent un peu trop effrayante pour le bureau d’un psy, un peu écrasante. Un symbole sexuel grandeur nature juste en face du divan !

Il se mit à rire.

— Était-il là il y a une heure ? Je veux dire : est-ce que ce n’était pas une vue du mont Hood, quand je suis entré, avant que je ne rêve du cheval ?

Oh ! mon Dieu, c’était bien le mont Hood, le gars avait raison !

Ce n’était pas le mont Hood, cela n’avait pas pu être le mont Hood, c’était un cheval, c’était un cheval…

C’était une montagne…

Un cheval, c’était un cheval, c’était…

Il posa les yeux sur George Orr, le fixa d’un air ahuri ; plusieurs secondes s’étaient écoulées depuis que George avait posé sa question. Il ne devait pas se laisser prendre au piège, il devait inspirer confiance au patient, il connaissait les réponses qu’il fallait.

— George, vous vous souvenez de cette image comme étant une photographie du mont Hood ?

— Oui, répondit Orr d’une voix plutôt triste, mais ferme. Je m’en souviens. Il était couvert de neige.

— Mhmm, fit Haber en hochant la tête d’un air pensif.

L’effrayant frisson qui lui serrait la gorge avait disparu.

— Pas vous ?

Les yeux du patient, d’une couleur si vague et pourtant d’un regard clair et direct, c’étaient les yeux d’un psychotique.

— Non, je suis désolé. C’est Tammany Hall, trois fois vainqueur en 89. J’ai manqué les courses ; c’est une honte, la façon dont les espèces inférieures sont traitées à cause de nos problèmes de nourriture ! Bien sûr, un cheval est un anachronisme parfait, mais j’aime cette image ; elle a de la vigueur, de la force – la réalisation personnelle complète pour un animal. C’est un peu l’idéal qu’essaie d’atteindre un psychiatre, en termes de psychologie humaine, un symbole. C’est ce qui m’a fait penser à vous le suggérer pour le contenu de votre rêve, bien sûr ; j’étais justement en train de le regarder…

Haber lança un coup d’œil à la reproduction. Bien sûr, c’était le cheval.

— Mais, écoutez, si vous désirez l’opinion d’une tierce personne, nous allons demander à Miss Crouch ; cela fait deux ans qu’elle travaille ici.

— Elle dira que la photo a toujours représenté un cheval, dit Orr, calmement mais avec une pointe de tristesse. Toujours. Depuis mon rêve. Cela a toujours été un cheval. Je pensais que, peut-être, comme vous m’aviez suggéré le rêve, vous pouviez avoir un double souvenir, comme moi. Apparemment, ce n’est pas le cas.

Mais ses yeux, qui n’étaient plus baissés vers le sol, regardèrent à nouveau Haber avec cette clarté, cette indulgence, ce calme et cet air désespéré qui imploraient de l’aide.

L’homme était malade. Il devait être soigné.

— J’aimerais que vous reveniez, George, et demain si possible.

— C’est que je travaille…

— Partez une heure plus tôt, et venez ici à quatre heures. Vous êtes en TTV. Dites-le à votre patron et n’ayez pas de fausse honte à ce sujet. À un moment ou l’autre, 82 pour 100 de la population suivent un TTV, sans parler des 31 pour 100 qui suivent un TTO. Soyez ici demain à quatre heures et nous nous mettrons au travail. Nous y arriverons, vous savez. Maintenant, voici une ordonnance pour obtenir du méprobanate ; avec cela, vos rêves resteront faibles et ça ne supprimera pas entièrement votre état D. Vous pourrez en retirer tous les trois jours au centre automédical. Si un rêve ou une expérience quelconque vous effraie, vous pouvez me téléphoner, jour et nuit. Mais je doute que vous le fassiez si vous prenez de cela ; et si vous me donnez un bon coup de main pour vous aider, vous n’aurez bientôt plus besoin de médicaments. Tous ces problèmes avec vos rêves seront effacés. D’accord ?

Orr prit la carte ordonnance IBM.

— Ce serait un grand soulagement, dit-il. Il fit une tentative de sourire, malheureuse mais non sans humour. Autre chose au sujet du cheval, ajouta-t-il.

Haber, plus grand d’une tête, baissa les yeux vers lui.

— Il vous ressemble, dit Orr.

Le regard du docteur se porta vivement vers la photo. En effet Grand, en pleine santé, brun rouge une longue crinière au grand galop…

— Peut-être le cheval de votre rêve me ressemblait-il ? demanda-t-il d’un air cordial.

— Oui, en effet, répondit Orr.

Quand il fut parti, Haber s’assit et regarda avec gêne la photographie murale de Tammany Hall. Elle était vraiment trop grande pour la pièce. Bon sang, comme il aurait aimé pouvoir s’offrir un bureau avec une fenêtre et une jolie vue !


 
CHAPITRE III

Ceux auxquels le ciel vient en aide, nous les appelons les fils du ciel. En apprenant, ils n’apprennent pas. En faisant ceci, ils ne le font pas. En raisonnant, ils n’utilisent pas la raison. Laisser la compréhension s’arrêter devant ce qui ne peut pas être compris fait preuve d’une grande élévation. Ceux qui ne le peuvent pas seront broyés dans les roues du ciel.

 

Tchouang-Tseu, XXIII.

 

 

George Orr quitta son travail à trois heures et demie et marcha jusqu’à la station de métro ; il n’avait pas de voiture. En économisant, il aurait pu se payer une VW Steamer et la taxe de kilométrage, mais pour quoi faire ? Le centre-ville était interdit aux automobiles et c’était justement là qu’il habitait. Il avait appris à conduire, dans les années quatre-vingts, mais n’avait jamais possédé de voiture. Il prit le métro de Vancouver jusqu’à Portland. Les rames étaient déjà bondées ; il ne pouvait atteindre ni les poignées ni les barres, tenant debout par la pression égale des corps qui l’entouraient, parfois soulevé sur la pointe des pieds et flottant un instant quand la pression de la foule (f) excédait la force de gravité (g). À côté de lui, un homme qui tenait un journal n’avait pu baisser les bras et avait la tête enfouie dans les pages sportives. Un gros titre : Important raid près de la frontière de l’Afghanistan, et son sous-titre : L’Afghanistan menace d’intervenir, occupa tout le champ de vision d’Orr durant six stations. L’homme au journal se fraya un chemin vers l’extérieur et fut remplacé par quelques tomates dans une assiette en plastique vert derrière laquelle se tenait une vieille femme portant un imperméable, qui écrasa le pied gauche d’Orr durant trois stations.

Il réussit à s’extirper de la rame à l’arrêt de East Broadway et se fraya un chemin pendant quatre blocs à travers la foule toujours plus nombreuse des gens qui venaient de finir leur journée de travail. Il atteignit enfin la tour Willamette East, grand pilier prétentieux de béton et de verre, cherchant l’air et la lumière avec une obstination toute végétale parmi la jungle des bâtiments similaires qui l’entouraient. Très peu d’air et de lumière descendait au niveau de la rue ; il y faisait chaud et une pluie fine y tombait sans cesse. La pluie était une vieille tradition de Portland, mais la chaleur – environ 21o C, le 2 mars – était récente, résultat de la pollution atmosphérique. Les émanations urbaines et industrielles n’avaient pas été contrôlées assez tôt pour que l’on pût renverser la tendance cumulative qui s’annonçait déjà au milieu du XXe siècle ; il faudrait plusieurs siècles pour que l’air perde son surplus de CO2, s’il y arrivait jamais. New York allait devenir l’une des plus grandes victimes de l’effet de serre, car les glaces polaires continuaient à fondre et le niveau de la mer montait toujours ; en fait, toute la côte nord-est était en danger. Il y avait quelques compensations, malgré tout. L’eau s’élevait déjà dans la baie de San Francisco et finirait par couvrir toutes les centaines de kilomètres carrés de boue et de détritus qu’on y avait déversés depuis 1848. Portland, avec ses cent trente kilomètres et le plateau côtier qui le protégeait de la mer, n’était pas menacé par le soulèvement des eaux, mais seulement par la pluie qui tombait.

Il avait toujours plu dans l’Oregon occidental, mais maintenant, il y pleuvait sans arrêt ; une pluie tiède et régulière. C’était un peu comme si l’on vivait à jamais dans un déluge de soupe chaude.

Les villes nouvelles – Umatilla, John Day, French Glen – étaient situées à l’est des Cascades, dans ce qui avait été un désert trente années auparavant. Il y faisait terriblement chaud en été, mais il n’y tombait que 110 cm de pluie par an – contre 285 cm à Portland. La culture intensive y était possible : le désert fleurissait. French Glen avait maintenant une population de sept millions d’habitants. Portland, avec seulement trois millions d’âmes et une croissance démographique presque nulle, avait été laissé loin derrière dans la marche du progrès. Ce n’était pas quelque chose de nouveau pour Portland. Et quelle différence cela faisait-il ? La sous-alimentation, la surpopulation et l’insalubrité de l’environnement étaient la norme. Il y avait plus de cas de scorbut, de typhus et d’hépatite dans les vieilles villes, plus de bandes armées, de crimes et de meurtres dans les villes nouvelles. Les rats régnaient sur les unes et la Maffia sur les autres. George Orr restait à Portland parce qu’il y avait toujours vécu et parce qu’il n’avait aucune raison de croire qu’ailleurs la vie serait plus agréable, ou différente.

Miss Crouch, souriante et désintéressée, le fit entrer, Orr avait cru que les bureaux des psychiatres, comme les terriers de lapins, possédaient toujours deux portes. Celui-ci n’en avait qu’une, mais il ne pensait pas qu’ici les patients se bousculeraient pour entrer et sortir. À l’École Médicale, on lui avait dit que le docteur Haber n’avait qu’une expérience psychiatrique assez réduite, étant surtout un chercheur. Cela lui avait donné l’idée d’un homme exclusif et ayant réussi, et les manières joviales et autoritaires du docteur avaient confirmé cette idée. Mais aujourd’hui, moins nerveux, il avait une vision des choses plus précise. Le bureau n’avait pas le luxe assuré du succès financier, ni le désordre insouciant du désintéressement scientifique. Les chaises et le divan étaient en vinyle, le bureau en métal recouvert de plastique, finition bois. Rien n’avait la qualité de l’authentique. Les dents blanches, la crinière baie, imposant, le docteur Haber hennit :

— Bonjour !

Cette cordialité n’était pas feinte, mais elle était exagérée. Il y avait chez cet homme une chaleur, un désir d’ouverture, qui étaient bien réels ; mais il avait été comme enduit de maniérisme professionnel, dénaturé par l’autosatisfaction traditionnelle du docteur. Orr sentit en lui une envie d’être aimé et une volonté profonde d’aider les autres ; le docteur, pensa-t-il, n’est pas vraiment sûr que les autres existent, et il veut prouver leur existence en les aidant. Il prononçait « Bonjour ! » avec tant de force parce qu’il n’était jamais certain d’obtenir une réponse. Orr voulut lui dire quelque chose d’amical, mais rien de personnel ne lui sembla approprié ; il déclara :

— On dirait que l’Afghanistan pourrait bien entrer en guerre.

— Mhmm ! On en parle depuis le mois d’août !

Il aurait dû savoir que le docteur était mieux informé que lui de ce qui se passait dans le monde ; généralement, il n’était qu’à moitié averti, et avec trois semaines de retard.

— Je ne pense pas que cela puisse émouvoir les Alliés, continua Haber. À moins de pousser le Pakistan dans le camp iranien. L’Inde devrait alors envoyer autre chose que son soutien moral aux Isragyptiens. (C’était l’abréviation désignant l’alliance entre la Nouvelle République Arabe et Israël.) Je crois que le discours de Gupta à Delhi montre bien qu’il se prépare à cette éventualité.

— Cela continue à s’étendre, dit Orr, se sentant gêné et découragé. La guerre, je veux dire.

— Cela vous dérange ?

— Cela ne vous dérange pas ?

— Hors sujet, répondit le docteur en souriant de son large sourire barbu, comme un énorme dieu ours ; il était toujours prudent.

— Oui, cela me dérange.

Mais Haber n’avait pas mérité cette réponse ; l’interrogateur ne peut pas se placer en dehors de la question, sous le couvert de l’objectivité – comme si la question était un objet ! Orr ne lui dit pas ce qu’il pensait de cette attitude, malgré tout ; il était entre les mains d’un psychiatre et celui-ci savait sans doute ce qu’il faisait.

Orr avait tendance à croire que les gens savent ce qu’ils font, peut-être parce que lui-même pensait ne pas le savoir.

— Bien dormi ? s’enquit Haber, assis sous le sabot postérieur gauche de Tammany Hall.

— Bien, merci.

— Que diriez-vous d’un autre voyage au palais des rêves ?

Son regard était rivé à Orr.

— Bien sûr. Je suis ici pour ça, je crois.

Il vit Haber se lever et contourner son bureau, il vit la grande main s’avancer vers son cou, et rien ne se passa.

— … George…

Son nom. Qui l’appelait ? Ce n’était pas une voix qu’il connaissait. De la terre sèche, un air sec, le fracas d’une voix étrange dans son oreille. La lumière du jour mais pas de directions. Aucun chemin de retour. Il s’éveilla.

La pièce à demi familière ; le grand homme à demi familier dans son ample gernreich brun rouge avec sa barbe brune, son sourire blanc et ses yeux sombres.

— On dirait un rêve assez court, mais très net, si j’en crois l’EEG, dit la voix profonde. Allons-y. Il sera plus précis si vous le racontez tout de suite.

Orr s’assit, se sentant plutôt étourdi. Il se trouvait étendu sur le divan ; comment y était-il arrivé ?

— Voyons. Il n’y avait pas grand-chose. Encore le cheval ! M’avez-vous encore ordonné de rêver du cheval, quand j’étais hypnotisé ?

Haber hocha la tête, sans dire ni oui ni non, attentif.

— Eh bien, c’était une écurie. Dans cette pièce il y avait de la paille, et une mangeoire, et une fourche dans un coin, et ainsi de suite. Le cheval était à l’intérieur. Il…

Le silence attentif de Haber ne laissait aucune chance d’évasion.

— Il faisait un énorme tas de crottin. Brun et fumant. Du crottin de cheval. Cela ressemblait un peu au mont Hood, avec cette petite bosse sur le côté nord et tout ça. Il y en avait sur tout le tapis, et cela commençait à me salir ; alors, j’ai dit : « Ce n’est que la photographie de la montagne. » Et ensuite, je crois que je me suis réveillé.

Orr leva les yeux vers l’image qui se trouvait derrière le docteur Haber ; c’était une grande photographie du mont Hood.

C’était une photo reposante, dans des tons plutôt ternes et affectés : le ciel gris, la montagne d’un brun tendre ou d’un brun rougeâtre, avec de petites taches blanches près du sommet, et le premier plan sombre, avec des arbres imprécis.

Le docteur ne regardait pas la photo murale. Il étudiait Orr de ses yeux sombres et intenses. Il rit, pas très fort ni très longtemps, mais avec un peu d’excitation.

— Nous y arrivons, George !

— Où cela ?

Orr se sentit ridicule, assis sur le divan, encore à moitié assoupi, ayant dormi là, sans doute en ronflant la bouche ouverte, impuissant, tandis que Haber examinait les oscillations et les réactions secrètes de son cerveau et lui disait ce qu’il devait rêver. Il se sentit dévoilé, manipulé. Et dans quel but ?

Évidemment, le docteur n’avait pas le moindre souvenir de la photo murale du cheval, ni de la conversation qu’ils avaient eue à son sujet ; il était entièrement dans ce nouveau présent, et tous ses souvenirs l’y conduisaient. Aussi ne pouvait-il pas l’aider. Mais il arpentait le bureau maintenant, parlant encore plus fort que d’habitude.

— Bien ! a) Vous pouvez rêver sur ordre, et vous le faites, vous suivez l’hypno suggestion ; b) vous répondez d’une façon splendide à l’amplificateur. Donc, nous pouvons travailler ensemble, d’une manière rapide et efficace, sans narcose. Je préfère travailler sans drogues. Ce que fait le cerveau tout seul est bien plus fascinant et complexe que toutes les réponses qu’il peut donner à des stimulations chimiques ; c’est pourquoi j’ai développé l’ampli, pour donner au cerveau les moyens de se stimuler lui-même. Les ressources créatrices et thérapeutiques du cerveau – durant l’éveil, le sommeil ou les rêves sont pratiquement infinies. Si nous pouvons trouver les clefs de toutes ces portes… Le pouvoir d’imagination des rêves dépasse l’imagination.

Il rit de son grand rire : il avait fait ce calembour bien des fois. Orr sourit avec gêne.

— Je suis sûr maintenant, continua Haber, que votre traitement thérapeutique doit aller dans cette direction : vous servir de vos rêves et non les fuir ou les éviter. Affronter votre crainte et, avec mon aide, voir ce qu’elle dissimule. Vous avez peur de votre propre esprit, George. C’est une peur avec laquelle aucun homme ne peut vivre. Mais vous n’avez pas à vivre avec. Vous n’avez pas vu toute l’aide que votre esprit peut vous apporter, les façons dont vous pouvez l’utiliser, l’employer d’une manière créatrice. Tout ce dont vous avez besoin, c’est de ne pas fuir vos pouvoirs mentaux, ne pas les supprimer, mais les libérer. Nous pourrons le faire ensemble. Maintenant, cela ne vous paraît-il pas bien, n’est-ce pas la chose à faire ?

— Je ne sais pas, répondit Orr.

Pendant que Haber parlait d’utiliser, d’employer ses pouvoirs mentaux, il avait pensé un instant que le docteur voulait dire son pouvoir de changer la réalité en rêvant ; mais s’il avait voulu dire cela, il l’aurait sans doute précisé clairement. Sachant qu’Orr avait désespérément besoin d’une confirmation, il n’aurait pas évité de la lui donner s’il l’avait pu.

Le cœur d’Orr se mit à flancher. L’emploi de narcotiques et d’excitants l’avait déséquilibré ; il le savait et s’efforçait toujours de combattre et de contrôler ses sentiments. Mais un tel désappointement dépassait ses forces. Il avait gardé, il s’en rendait compte maintenant, un peu d’espoir. Il avait été sûr, hier, que le docteur avait remarqué le changement de la montagne en cheval. Cela ne l’avait pas surpris que Haber essayât de cacher sa découverte, car il avait dû être choqué ; il était évident qu’il n’avait pas été capable de l’admettre, d’en convenir. Orr lui-même avait mis longtemps à accepter le fait qu’il réalisait quelque chose d’impossible. Et pourtant, il s’était permis d’espérer que Haber, connaissant le rêve et étant là pendant son déroulement, pourrait voir le changement, s’en souvenir et le confirmer.

Mais non. Aucun moyen de s’en sortir. Orr se trouvait là où il avait été depuis des mois – seul : sachant qu’il était fou, et sachant qu’il ne l’était pas simultanément et profondément. C’était suffisant pour le conduire à la folie.

— Vous serait-il possible, demanda-t-il avec gêne, de me faire la suggestion posthypnotique de ne plus faire de rêves effectifs ? Puisque vous pouvez me suggérer d’en faire… De cette façon, je pourrais supprimer les drogues, au moins pour un moment.

Haber s’installa derrière son bureau, voûté comme un ours.

— Je doute fort de l’efficacité de cette méthode, même pour une seule nuit, dit-il simplement, et il ajouta soudainement :

— N’est-ce pas la même direction infructueuse que vous avez essayé de suivre jusqu’à présent, George ? Les médicaments et l’hypnose, c’est encore la suppression. Vous ne pouvez pas échapper à votre propre esprit. Vous le voyez bien, mais vous ne voulez toujours pas l’affronter vraiment. C’est parfait. Regardons le problème sous cet angle : vous avez rêvé deux fois maintenant, ici, sur ce divan. Était-ce si terrible ? Cela a-t-il fait le moindre mal ?

Orr secoua la tête, l’esprit trop alourdi pour répondre.

Haber continua de parler et Orr s’efforça de lui prêter attention. Il parlait maintenant des rêveries, de leur relation avec le cycle du sommeil nocturne d’une heure et demie, de leur utilité et de leur importance. Il demanda à Orr s’il était sujet à un type particulier de rêveries.

— Par exemple, dit-il, moi, je fais souvent des rêveries d’exploits. Je suis le héros. Je sauve une jeune fille, ou un camarade astronaute, ou une ville assiégée, ou toute une planète. Des rêves de Messie, de bienfaiteur. Haber sauve le monde ! C’est drôlement chouette… Tant que je les garde à leur place. Nous avons tous besoin de cette exaltation de l’ego qui naît des rêveries, mais quand on commence à y croire, alors notre vision de la réalité est plutôt ébranlée… Et il y a les rêveries du genre îles des mers du Sud – bien des cadres d’âge mûr font ce genre de rêveries. Et il y a le généreux martyr en train de souffrir, et toutes les rêveries romantiques de l’adolescence, et les rêveries sadomasochistes, et ainsi de suite. La plupart des gens en font de différentes sortes. Nous avons presque tous été dans l’arène, face aux lions, au moins une fois, ou nous avons lancé une bombe sur nos ennemis, ou sauvé la vierge suffoquant pendant le naufrage d’un bateau, ou écrit la Dixième Symphonie pour Beethoven. Quel genre préférez-vous ?

— Oh… les rêves d’évasion, dit Orr. Il devait vraiment faire un effort pour répondre à cet homme qui essayait de l’aider. Partir. M’en sortir.

— Vous sortir du boulot, de la routine journalière ?

Haber semblait refuser de croire que son travail ne lui déplaisait pas. Sans doute Haber avait-il beaucoup d’ambition et trouvait-il difficile de penser qu’un homme pût ne pas en avoir.

— Eh bien, c’est plutôt la ville ; la foule, je veux dire. Trop de gens partout. Les gros titres des journaux. Tout !

— Les mers du Sud ? s’enquit Haber avec son sourire d’ours.

— Non. Ici. Je ne suis pas très imaginatif. Je rêve d’avoir une cabane quelque part en dehors des villes, peut-être sur le plateau côtier où il y a encore quelques restes de forêts.

— Vous avez déjà pensé à en acheter une ?

— Les terrains de plaisance coûtent environ trente-huit mille dollars l’acre dans les zones les moins chères, dans le sud de l’Oregon. Cela monte à quatre cent mille pour un lot avec vue sur la mer.

Haber émit un sifflement.

— Je vois que vous y avez pensé… et que vous êtes revenu à vos rêveries. Dieu merci, elles sont gratuites, hein ! Bien, êtes-vous prêt pour une autre séance ? Il nous reste encore presque une demi-heure.

— Pourriez-vous…

— Quoi, George ?

— Me laisser m’en souvenir.

Haber commença un de ses refus élaborés.

— Comme vous le savez, ce qui est ressenti pendant l’hypnose, quelle que soit la suggestion, est normalement fermé à l’éveil par un mécanisme similaire à celui qui empêche le souvenir de 99 pour 100 de nos rêves. Libérer ce mécanisme serait vous donner trop de suggestions opposées concernant un domaine qui est assez délicat, c’est-à-dire le contenu d’un rêve que vous n’avez pas encore fait. Cela – le rêve – je peux vous suggérer de vous le rappeler. Mais je ne veux pas que le souvenir de ma suggestion hypnotique se mêle au souvenir du rêve que vous faites. Je veux les garder séparés, pour obtenir un rapport clair sur ce que vous avez rêvé, et non ce que vous pensez que vous auriez dû rêver. D’accord ? Vous pouvez me faire confiance, vous savez. Je suis là pour vous aider. Je ne vous en demanderai pas trop. Je vous pousserai, mais pas trop fort ni trop vite. Je ne vous donnerai pas de cauchemar ! Croyez-moi, je veux analyser tout cela, le comprendre, tout autant que vous. Vous êtes un sujet intelligent et coopératif, et un homme courageux pour avoir supporté tout seul une telle angoisse pendant si longtemps. Nous y arriverons, George, croyez-moi.

Orr ne le croyait pas entièrement, mais c’était un prédicateur parfait ; et, de plus, il aurait bien voulu le croire.

Il ne dit rien, mais s’allongea sur le divan et laissa la grande main se poser sur sa gorge.

 

— O.K. ! Nous y sommes ! Qu’avez-vous rêvé ; George ? Allons-y pendant que c’est encore chaud !

Il se sentait ridicule et fatigué.

— Quelque chose sur les mers du Sud… Des noix de coco… Je ne m’en souviens pas bien.

Il se frotta la tête, se gratta la barbe, prit une profonde inspiration. Il aurait voulu boire un verre d’eau froide.

— Ensuite, je… j’ai rêvé que vous marchiez avec John Kennedy, le président, en descendant Alder Street, je crois. Je marchais avec vous, un peu en arrière ; je crois que je portais quelque chose pour l’un de vous. Kennedy avait ouvert son parapluie – je le voyais de profil, comme sur les vieilles pièces de cinquante cents et vous avez dit : « Vous n’en aurez plus besoin, monsieur le président », et vous le lui avez pris des mains. Cela a paru l’ennuyer et il a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Mais il avait cessé de pleuvoir ; le soleil s’est mis à briller et il a déclaré : « Je pense que vous avez raison, maintenant…» Il ne pleut plus dehors.

— Comment le savez-vous ?

— Vous le verrez quand vous sortirez, soupira Orr. Est-ce fini pour cet après-midi ?

— J’aimerais continuer. Bill est toujours à la Maison Blanche, vous savez !

— Je suis très fatigué.

— Alors, très bien, ce sera tout pour aujourd’hui. Écoutez, et si nous prenions nos rendez-vous dans la soirée ? Cela vous permettrait de dormir normalement, et nous n’utiliserions l’hypnose que pour vous suggérer le contenu de vos rêves. Ainsi, vos horaires professionnels ne seraient pas perturbés, et ma propre période de travail est souvent la nuit ; en fait, les chercheurs du sommeil dorment rarement ! Cela nous avancerait beaucoup, et vous n’auriez plus besoin de prendre de médicaments pour supprimer vos rêves. Voulez-vous essayer ? Disons vendredi soir ?

— J’ai un rendez-vous, répondit Orr, étonné de son mensonge.

— Alors, samedi ?

— D’accord.

Il sortit, portant son imperméable humide sur le bras. Ce n’était pas la peine de le mettre. Le rêve avec Kennedy avait été très net et effectif. Maintenant, il savait les reconnaître quand il en faisait. Même si leur contenu était anodin, il se réveillait en se les rappelant avec une grande précision et en se sentant brisé et épuisé, comme après un énorme effort physique pour résister à une force écrasante. Lorsqu’il était seul, il n’en faisait qu’une fois en un mois ou en six semaines ; c’était la crainte d’en faire qui l’avait obsédé. Maintenant, avec l’ampli qui le maintenait dans l’état de rêve et une suggestion hypnotique insistant pour qu’il rêve profondément, il avait eu trois rêves effectifs sur quatre en deux jours ; ou, si l’on enlevait le rêve avec les noix de coco, qui n’avait été que ce que Haber appelait un simple déroulement d’images, trois rêves effectifs sur trois. Il était à bout de forces.

Il ne pleuvait pas. Quand il franchit les portes de la tour Willamette East, le ciel de mars était haut et clair au-dessus des rues. Le vent avait tourné et soufflait maintenant de l’est, le vent sec du désert qui animait parfois le temps humide, chaud, triste et gris de la vallée de la Willamette.

L’air plus pur lui éclaircit un peu les idées. Il redressa les épaules et se mit en route, essayant d’ignorer une très légère sensation de vertige qui était probablement le résultat combiné de la fatigue, de l’anxiété de deux brèves siestes à une heure inhabituelle de la journée, et d’une descente de soixante-deux étages en ascenseur.

Le docteur lui avait-il dit de rêver que la pluie avait cessé ? Ou lui avait-il suggéré de rêver de Kennedy (qui portait, maintenant qu’il y repensait, la barbe d’Abraham Lincoln) ? Ou de Haber lui-même ? Il n’avait aucun moyen de le savoir. La partie effective du rêve avait été l’arrêt de la pluie, le changement de temps ; mais cela ne prouvait rien. Bien souvent, ce n’était pas l’élément le plus frappant, le plus remarquable du rêve qui était effectif. Il pensait, pour des raisons que seul son subconscient pouvait connaître, que Kennedy avait été son propre apport au songe, mais il ne pouvait pas en être sûr.

Il suivit la foule dans la station de métro de East Broadway. Il mit sa pièce de cinq dollars dans le distributeur, prit son billet, monta dans le train et s’enfonça dans les ténèbres qui passent sous la rivière.

Le vertige s’accrut dans son esprit et son corps.

Passer sous une rivière : c’est une chose étrange, vraiment une idée bizarre.

Traverser une rivière, à gué, en pataugeant, en nageant, sur un bateau, un bac, un pont, en avion, la remonter, la descendre dans l’incessant renouvellement du courant : tout cela avait un sens. Mais passer sous une rivière, il y a là quelque chose de pervers, au sens propre du mot. L’esprit prend parfois des chemins qui sont la preuve évidente qu’il est égaré dans une mauvaise direction.

Il y avait neuf tunnels pour les trains et les camions sous la Willamette, seize ponts au-dessus, et des quais de béton sur quarante kilomètres. Le contrôle du courant de la Willamette, et de la Columbia, dans laquelle elle se jetait à quelques kilomètres en aval du centre de Portland, était si perfectionné qu’aucune des deux rivières ne pouvait s’élever de plus de quinze centimètres, même après les pluies torrentielles les plus longues. La Willamette était un élément utile de l’environnement, comme un énorme animal docile et retenu par des harnais, des chaînes, des selles, des mors, des sangles, des entraves. Si elle n’avait pas été utile, elle aurait bien sûr été recouverte de béton, comme les centaines de petites rivières et affluents qui descendaient des collines de la ville dans les ténèbres, sous les rues et les buildings. Mais sans elle, Portland n’aurait pas été un port ; les bateaux, les longues files de péniches les radeaux de détritus y naviguaient encore. Aussi les camions, les trains, et les quelques voitures privées devaient-ils passer par-dessus la Willamette, ou en dessous. Au-dessus des têtes de ceux qui utilisaient les rames du GPRT dans le tunnel de Broadway, il y avait des tonnes de roche et de sable, des tonnes d’eau qui coulaient, les fondations des quais et les quilles des navires de haute mer, les énormes piliers de béton des ponts routiers et des atterrages, un convoi de camions à vapeur chargés de poulets d’élevage frigorifiés un avion à réaction à 34 000 pieds, les étoiles à 4,3 années-lumière et plus. George Orr, pâle dans la lumière fluorescente et tremblotante de la voiture du GPRT, vacilla et se retint à une poignée métallique perdu parmi un millier d’esprits étrangers. Il sentit sur lui cette pesanteur, ce poids qui l’écrasait de plus en plus. Il pensa : « Je suis en train de vivre un cauchemar, dont je m’éveille parfois durant mon sommeil. »

La bousculade des gens qui sortaient à Union Station lui fit oublier ces graves réflexions ; il se concentra entièrement sur ses efforts pour se maintenir à la poignée. Se sentant encore étourdi, il craignait d’avoir des nausées s’il lâchait la poignée pour se soumettre complètement à la pression de la foule (f).

Le train redémarra dans un bruit infernal, mélange de rugissements et de cris perçants. Le système GPRT n’avait que quinze ans d’âge, mais il avait été construit tardivement et à la hâte, avec des matériaux de mauvaise qualité, pendant la grande faillite économique de la voiture privée, et non pas avant. En fait, les rames avaient été construites à Détroit ; c’était reconnaissable à leur état et au bruit qu’elles faisaient. Habitant en ville et utilisant souvent le métro, Orr ne remarquait même pas le fracas. Les terminaisons de ses nerfs auditifs avaient une sensibilité considérablement réduite, bien qu’il n’eût que trente ans ; de toute façon, le bruit n’était que le fond sonore habituel de ce cauchemar. Il se remit à réfléchir, ayant affermi sa prise sur la poignée.

Depuis qu’il avait été contraint de s’intéresser au problème, l’impossibilité pour l’esprit de se souvenir de la plupart de ses rêves l’avait toujours intrigué. La pensée inconsciente, dans la première enfance comme dans le rêve, n’était apparemment pas accessible à la mémoire consciente. Mais était-il inconscient durant l’hypnose ? Pas du tout : parfaitement éveillé, jusqu’à ce qu’on lui ordonne de dormir. Alors, pourquoi ne pouvait-il s’en souvenir ? Cela l’embêtait. Il voulait savoir ce que faisait Haber. Le premier rêve de cet après-midi, par exemple : le docteur lui avait-il simplement dit de rêver encore du cheval ? Et il avait ajouté lui-même le crottin, ce qui était embarrassant. Ou bien, si le docteur avait mentionné le crottin, c’était également embarrassant, d’une autre façon. Et peut-être Haber avait-il eu de la chance de ne pas se retrouver avec un gros tas de merde fumante sur le tapis de son bureau. C’était arrivé, dans un sens : la photographie de la montagne.

Orr sursauta soudain au moment où le train grinçait en entrant dans Alder Street Station. La montagne, pensa-t-il, tandis que soixante-huit personnes se poussaient et se bousculaient en se pressant vers les portes. La montagne. Il m’a dit de remettre la montagne dans mon rêve. Et le cheval a replacé la montagne. Mais s’il m’a dit de remettre la montagne à sa place, c’est qu’il savait qu’elle avait été là avant le cheval. Il le savait. Il a vu que le premier rêve avait changé la réalité. Il a vu le changement. Il me croit. Je ne suis pas fou !

Orr fut alors pris d’une telle joie que, parmi les quarante-deux personnes qui venaient de s’entasser dans le wagon au moment où il pensait à tout cela, les sept ou huit qui l’entouraient directement eurent une sensation faible mais nette de générosité et de soulagement. La femme qui avait tenté en vain de lui prendre la poignée sentit la vive douleur de son cor au pied disparaître agréablement ; l’homme pressé contre lui, à sa gauche pensa soudain à la lumière du soleil ; le vieillard recroquevillé sur son siège, juste en face de lui, oublia un peu qu’il avait faim.

Orr n’était pas un raisonneur très rapide. En réalité ce n’était pas un raisonneur. Il parvenait aux idées par le long chemin, sans jamais patiner sur la glace dure et claire de la logique, ni se laisser emporter par les flots de l’imagination, mais en s’obstinant, en se traînant sur le terrain bourbeux de l’existence. Il ne voyait pas les relations entre les choses, ce qui est, paraît-il, la caractéristique de l’intelligence. Il sentait les relations comme un plombier. Ce n’était pas vraiment un homme stupide, mais il employait son cerveau deux fois moins qu’il ne l’aurait dû, ou deux fois moins vite. Ce ne fut que lorsqu’il eut quitté le métro à Ross Island Bridge West, marché pendant quelques minutes en remontant la colline, et monté dix-huit étages en ascenseur jusqu’à son studio de 2,50 m × 3 m dans la tour Corbett Condominium de vingt étages (vivez mieux pour moins cher au centre-ville !), glissé une tranche de pain au soja dans le four à infrarouges, sorti une bière du réfrigérateur et regardé plusieurs minutes par la fenêtre – il payait double tarif pour une chambre extérieure – les West Hills de Portland couvertes d’énormes tours étincelantes, pleines de lumière et de vie, ce ne fut qu’alors qu’il pensa enfin : « Pourquoi le docteur Haber ne m’a-t-il pas dit qu’il savait que mes rêves se réalisaient ? »

Il se pencha sur ce problème, pendant un moment il pataugea autour, tenta de le soulever, et le trouva très lourd.

Il pensa : « Haber sait, maintenant que la photographie murale a changé deux fois. Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Il sait pourtant que j’ai peur d’être fou. Il dit qu’il m’aide, mais cela m’aurait aidé beaucoup plus s’il m’avait déclaré qu’il voyait la même chose que moi, que ce n’était pas seulement une illusion.

» Il sait maintenant, pensa Orr après une longue gorgée de bière, qu’il a cessé de pleuvoir. Pourtant, il n’a pas été vérifié quand je le lui ai dit, peut-être avait-il peur. C’est sûrement cela. Tout cela l’effraye et il veut en avoir le cœur net avant de me dire ce qu’il en pense réellement. À la vérité, je ne peux pas l’en blâmer. Ce qui serait bizarre, ce serait justement qu’il ne soit pas effrayé.

» Mais je me demande ce qu’il pourra bien faire, une fois qu’il sera habitué à cette idée… Je me demande comment il retiendra mes rêves, comment il m’empêchera de changer les choses. Car je dois m’arrêter ; j’ai déjà été bien trop loin, bien trop loin…»

Il hocha la tête et détourna le regard des montagnes scintillantes, grouillantes de vie.


 
CHAPITRE IV

Rien ne dure, rien n’est clair et certain (sauf l’esprit d’un pédant), la perfection n’est rien d’autre que le rejet de cette inéluctable inexactitude marginale qui est la plus mystérieuse qualité de l’Être.

 

H.G. Wells, A Modern Utopia.

 

 

Le cabinet de Forman, Esserbeck, Goodhue & Rutti se trouvait dans un garage pour autos construit en 1973 et converti plus tard en bureaux. La plupart des vieux bâtiments du centre de Portland avaient subi cette conversion. À une certaine époque, la plus grande partie du centre-ville était constituée de parkings. Au début, ce n’étaient que de grandes étendues d’asphalte garnies de cabines de péage ou de parcmètres, mais la population s’était élevée, et ils avaient fait de même. En fait, le système des parkings à étages avec ascenseur automatique avait été inventé à Portland, bien des années auparavant ; et avant que la voiture privée ne s’étouffe elle-même, les parkings à rampes étaient montés jusqu’à quinze ou vingt étages. Et tous n’avaient pas été démolis depuis les années quatre-vingts pour faire place aux grands buildings commerciaux ou d’habitation ; certains avaient été convertis. Celui-ci, 209 S.W. Burnside, avait encore des relents de vapeur d’essence. Ses sols en ciment étaient tachés par les déjections de moteurs innombrables ; les traces de pneus des « dinosaures » étaient fossilisées dans la poussière. Tous les étages avaient une inclinaison bizarre, une pente, due à la rampe centrale en spirale du bâtiment. Dans les bureaux de Forman, Esserbeck, Goodhue & Rutti, on n’était jamais tout à fait sûr de se tenir bien droit.

Miss Lelache était assise derrière l’écran d’étagères et de dossiers qui séparait son demi-bureau du demi-bureau de Mr. Pearl, et elle se considérait elle-même comme une veuve noire.

Elle était assise là, venimeuse ; dure, brillante et venimeuse ; toujours à l’affût.

Et la victime entra.

Une victime-née. Une chevelure comme celle d’une petite fille, claire et soyeuse, une petite barbe blonde ; une peau blanche et tendre comme un ventre de poisson ; tranquille, doux, bafouillant. Merde ! Si elle lui marchait dessus, cela ne s’entendrait même pas.

— Eh bien, je… je pense que c’est… c’est une question de… des droits de la vie privée, plus ou moins, déclara-t-il. L’atteinte à ma vie privée, je veux dire. Mais je n’en suis pas sûr. C’est pourquoi je voudrais un conseil.

— Bien. Allez-y, parlez.

Mais la victime ne pouvait pas parler. Son organe bafouillant était à sec.

— Vous êtes en traitement thérapeutique volontaire, dit Miss Lelache, se référant aux notes que Mr. Esserbeck lui avait déjà envoyées, pour infraction à la loi fédérale sur le contrôle de distribution des médicaments dans les centres auto médicaux.

— Oui. En suivant un traitement psychiatrique, je ne suis pas poursuivi.

— Oui, c’est bien là le cœur du problème, dit sèchement Miss Lelache.

L’homme ne lui parut pas exactement faible d’esprit, mais plutôt simple. Elle s’éclaircit la gorge.

Il toussota à son tour. Le singe imite l’homme.

Lentement, avec bien des retours en arrière, il lui expliqua qu’il suivait un traitement thérapeutique qui consistait surtout en sommeil et en rêves provoqués hypnotiquement. Il sentait que le psychiatre, en lui ordonnant de faire certains rêves, pouvait transgresser les droits de sa vie privée, définis par la Nouvelle Constitution Fédérale de 1984.

— Bien, dit Miss Lelache. Quelque chose de semblable s’est produit l’année dernière en Arizona. Un homme en TTV voulait poursuivre son thérapeute parce que celui-ci introduisait en lui des tendances homosexuelles. Bien sûr, le psy n’utilisait que les techniques de conditionnement habituelles, et le plaignant était en réalité un homosexuel terriblement refoulé ; il fut arrêté pour avoir tenté de sodomiser un garçon de douze ans au grand jour, en plein milieu de Phoenix Park, avant même que le cas ne soit porté devant un tribunal. Il s’est retrouvé en traitement thérapeutique obligatoire à Tehachapi. Bien. Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que vous devez prendre des précautions avant de porter ce genre d’accusations. La plupart des psychiatres qui obtiennent les références du gouvernement sont eux-mêmes des hommes prudents et des praticiens respectables. Maintenant, si vous pouvez fournir une preuve, cela servirait ; mais de simples soupçons ne suffisent pas. En fait, ils pourraient vous envoyer en traitement obligatoire, c’est-à-dire à l’hôpital psychiatrique de Linnton, ou en prison.

— Pourraient-ils… peut-être, simplement me donner un autre psychiatre ?

— Eh bien… non, pas sans raison valable. L’École Médicale vous a envoyé à Haber ; et ils s’y connaissent, là-haut, vous savez ! Si vous portiez plainte contre Haber, les spécialistes qui vous entendraient seraient très probablement des gens de l’École Médicale, sans doute ceux-là mêmes qui vous ont interrogé. S’il n’y a pas de preuves, la parole d’un patient ne tient pas contre celle d’un médecin. Pas dans ce genre de cas.

— Un cas de trouble mental, dit tristement son client.

— Exactement.

Il ne dit rien pendant un moment. Enfin, il leva vers elle ses grands yeux claire et doux ; un regard sans colère et sans espoir ; il sourit.

— Merci beaucoup, Miss Lelache, dit-il. Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.

— Eh, attendez ! s’exclama-t-elle.

Il était peut-être simple, mais il ne paraissait pas fou ; il n’avait même pas l’air d’un névrosé. Il semblait simplement désespéré.

— Je n’ai pas dit qu’il fallait abandonner si rapidement. Pas dans votre cas. Vous avez dit que vous ne vouliez plus prendre de médicaments, et que le docteur Haber vous donnait maintenant une dose de phénobarbituriques plus forte que celle que vous preniez auparavant ; cela pourrait demander une enquête. Cependant, j’en doute. Mais la défense des droits ayant trait à la vie privée, c’est mon domaine, et je veux savoir si l’on a porté atteinte à votre vie privée. Je disais simplement que vous ne m’aviez pas parlé de votre cas – s’il y en a un. Qu’a fait exactement ce psychiatre ?

— Si je vous le dis, déclara le client avec un air d’objectivité sans espoir, vous penserez que je suis fou.

— Comment savez-vous que je le penserai ?

Miss Lelache était non suggestible, une excellente qualité pour une conseillère juridique, mais elle savait qu’elle exagérait un peu.

— Si je vous disais, déclara son client sur le même ton, que certains de mes rêves exercent une influence sur la réalité, et que le docteur Haber s’en est aperçu et l’utilise… utilise ce talent qui est le mien, pour ses buts personnels, sans mon consentement… vous penseriez que je suis fou. N’est-ce pas ?

Miss Lelache le fixa pendant un instant, le menton dans ses mains.

— Eh bien, continuez, fit-elle enfin d’une voix tranchante.

Il avait à peu près raison quant à ce qu’elle pensait, mais, bon sang, elle ne l’admettrait jamais ! Et même s’il était fou, après tout ? Quelle personne normale pouvait vivre dans un tel monde sans devenir dingue ?

Il baissa les yeux vers ses mains pendant une minute, essayant visiblement de mettre ses pensées en ordre.

— Voyez-vous, dit-il, il possède une machine. Un appareil qui ressemble à un enregistreur d’EEG, mais qui analyse plutôt les ondes corticales et les renvoie.

— Vous voulez dire que c’est un savant fou qui possède une machine infernale ?

Le client sourit faiblement.

— Je me suis mal exprimé. Non, je crois qu’il a une très bonne réputation en tant que chercheur scientifique, et qu’il a vraiment la vocation d’aider les gens. Je suis certain qu’il n’a pas l’intention de me faire le moindre mal, ni à personne d’autre. Ses motifs sont très nobles.

Il rencontra le regard désenchanté de la « veuve noire », et se mit à bafouiller.

— La… la machine ! Eh bien, je ne peux pas vous dire comment elle marche mais, de toute façon, il s’en sert pour maintenir mon cerveau dans l’état D, comme il dit – c’est le terme qui désigne le genre de sommeil durant lequel on rêve. C’est assez différent du sommeil ordinaire. Il me plonge par hypnose dans le sommeil et règle sa machine de façon à ce que je rêve tout de suite – ce qui n’arrive généralement pas dans la réalité. Ou du moins, c’est ce que j’ai compris. La machine s’assure que je rêve et je crois qu’elle intensifie mon état D. Et ensuite, je rêve ce qu’il m’a ordonné de rêver sous hypnose.

— Eh bien ! On dirait une méthode simpliste utilisée par un psychiatre à l’ancienne mode pour obtenir des songes à analyser. Mais au lieu de cela, il vous dit ce qu’il faut rêver, par suggestion hypnotique ? Je suppose donc qu’il vous conditionne à travers vos rêves pour une raison quelconque. Maintenant, il est clairement établi que, sous hypnose, quelqu’un peut accomplir presque tout ce qu’on lui suggère, même si sa conscience le lui interdit quand il est dans son état normal : on le sait depuis le milieu du siècle dernier et cela a été légalement établi après l’affaire de Somerville contre Projansky en 88. Bien. Avez-vous quelque raison de croire que ce docteur a utilisé l’hypnose pour vous suggérer de faire quelque chose de dangereux quelque chose que vous auriez répugné à faire ?

Le client hésita.

— Dangereux, oui. Si vous pouvez accepter le fait qu’un rêve puisse être dangereux. Mais il ne m’a pas poussé à faire quoi que ce soit. Seulement à le rêver.

— En bien, est-ce que les rêves qu’il vous suggère vous sont moralement répugnants ?

— Ce n’est pas… pas un mauvais homme. Il a de bonnes intentions. Mon objection porte sur le fait qu’il m’utilise comme un instrument, un moyen – même si ses intentions sont bonnes. Je ne peux pas le juger – mes propres rêves ont des effets immoraux et c’est justement pourquoi j’essayais de les supprimer en prenant des drogues, et c’est ainsi que j’ai été pris dans toute cette histoire. Et je veux m’en sortir, ne plus prendre de médicaments, être soigné. Mais il ne me guérit pas. Il m’encourage.

— À faire quoi ? demanda Miss Lelache après une pause.

— À changer la réalité en rêvant qu’elle est différente, répondit le client, avec obstination, mais sans espoir.

Miss Lelache enfouit son menton entre ses mains et fixa pendant un instant le coffret à bijoux bleu posé sur son bureau, au nadir de son champ de vision. Elle lança un regard subreptice à son client. Il était assis là, paraissant toujours aussi fragile, mais elle savait maintenant qu’il ne serait pas écrasé si elle lui marchait dessus, ni brisé, ni même aplati. Il était particulièrement solide.

Les gens qui allaient voir des conseillers juridiques étaient généralement sur la défensive, quand ils n’attaquaient pas ; ils savaient bien sûr pourquoi ils étaient là : un héritage, un acte de propriété, une injonction, un divorce, un mandat de dépôt, etc. Elle n’arrivait pas à comprendre ce que désirait ce gars-là, apparemment si impuissant et inoffensif. Ce qu’il disait n’avait pas de sens, et pourtant cela ne paraissait pas insensé.

— Très bien, dit-elle prudemment. Et qu’est-ce qui cloche dans ce qu’il vous suggère de rêver ?

— Je n’ai pas le droit de changer les choses. Ni lui de m’y obliger.

Mon Dieu, il y croyait vraiment, il touchait le fond ! Et pourtant, sa morale la troublait, comme si elle aussi était un poisson se débattant dans les profondeurs.

— Changer les choses comment ? Quelles choses ? Donnez-moi un exemple !

Elle ne ressentait aucune pitié pour lui, comme elle en aurait ressenti pour un malade, un schizophrène ou un paranoïaque s’imaginant qu’il manipulait la réalité. Lui n’était qu’une « autre victime de notre époque qui met les esprits des hommes à rude épreuve », comme l’avait dit le président Merdle, avec son don proverbial d’abîmer une citation, lors de son message à la Chambre de l’Union ; et elle était là, à tourmenter une pauvre victime sanglante avec des trous dans le cerveau. Mais elle n’avait pas l’intention d’être trop bonne avec lui. Il pouvait le supporter.

— Le chalet, dit-il, après avoir réfléchi un instant. Lors de ma seconde visite, il m’a posé des questions sur mes rêveries, et je lui ai dit que, parfois, je rêvais d’avoir une maison dans les Terres Sauvages de l’Oregon du Sud, vous savez, comme dans les vieux romans, une résidence secondaire pour aller se reposer. Bien entendu, je n’en avais pas. Qui en a, d’ailleurs ? Mais la semaine dernière, il a dû me suggérer de rêver que j’en avais une. Parce que maintenant, j’en possède une. Un bail de trente-trois ans pour un chalet sur le territoire fédéral, dans la forêt nationale de Siuslaw, près de Neskowin. J’ai loué une auto pour aller la voir, dimanche dernier. Elle est très jolie, mais…

— Pourquoi ne pourriez-vous pas avoir de maisonnette ? Est-ce immoral ? Des tas de gens ont obtenu ces baux à la loterie depuis qu’ils ont ouvert les Terres Sauvages, l’année dernière. Vous avez simplement une chance terrible.

— Mais je n’en possédais pas, dit-il. Ni personne d’autre. Les parcs et les forêts étaient strictement protégés, ou du moins ce qu’il en restait, et on ne pouvait camper qu’autour. Il n’y avait pas de système de bail gouvernemental. Jusqu’à vendredi dernier. Quand j’ai rêvé qu’ils existaient.

— Mais écoutez, Mr. Orr, je sais…

— Je sais que vous le savez, dit-il doucement. Je le sais aussi. Comment ils ont décidé de donner à bail certaines parties des forêts nationales l’été dernier, et tout ça. Et j’ai fait une demande, et j’ai eu un numéro gagnant à la loterie. Seulement, je sais aussi que tout cela n’était pas vrai jusqu’à vendredi. Et le docteur Haber le sait également.

— Ainsi, votre rêve de vendredi dernier, déclara telle d’un air moqueur, a changé rétroactivement la réalité pour tout l’État de l’Oregon et modifié une décision de Washington l’année dernière, et effacé la mémoire de tout le monde, sauf la vôtre et celle de votre psychiatre ? Un rêve ! Vous pouvez vous le rappeler ?

— Oui, répondit-il d’une voix morose, mais ferme. Il y avait la maison, et la petite rivière qui coule devant. Je ne m’attends pas à ce que vous croyiez tout cela, Miss Lelache. Je ne pense même pas que le docteur Haber l’ait bien compris. Sinon, il aurait été plus prudent. Voyez-vous, voilà comment ça marche. S’il me suggère sous l’hypnose de rêver qu’il y a un chien rose dans la pièce, je le rêverai ; mais le chien ne peut pas être là tant que les chiens roses ne font pas partie de l’ordre naturel, n’existent pas dans la réalité. Ce qui arrivera, c’est que j’obtiendrai un caniche blanc teint en rose, avec une raison valable pour expliquer sa présence ; mais si Haber insiste pour que ce soit un chien naturellement rose, mon rêve devra changer l’ordre naturel pour y inclure des chiens roses. Partout. Depuis le pléistocène ou je ne sais quand, depuis l’apparition des chiens. Et ils auront toujours été noirs, bruns, jaunes, blancs ou roses. Et l’un de ces chiens roses aura réussi à entrer, ou ce sera son colley, ou le pékinois de sa secrétaire, ou je ne sais quoi. Pas de miracle. Rien d’étrange. Chaque rêve est rétroactivement logique. Quand je me réveillerai, il n’y aura là qu’un chien rose comme on en voit tous les jours, avec une excellente raison d’être là. Et personne ne se rendra compte de quelque chose de bizarre, sauf moi – et lui. Je garde les souvenirs des deux réalités. Et le docteur Haber aussi. Il est présent au moment du changement, et il connaît le thème du rêve. Il feint de ne pas s’en rendre compte, mais je sais qu’il en est conscient. Pour tous les autres, il y a toujours eu des chiens roses. Pour moi, et pour lui… oui, et non.

— Une double ligne temporelle, des univers parallèles, dit Miss Lelache. Est-ce que vous regardez souvent ces vieux films qui passent le soir à la télé ?

— Non, répondit son client, presque aussi sèchement. Je ne vous demande pas de croire tout ça. Pas sans preuve.

— Eh bien ! Dieu merci !

Il sourit ; presque un rire. Il avait un visage agréable ; on eût dit que Miss Lelache lui plaisait.

— Mais écoutez, Mr. Orr, comment diable pourrais-je obtenir la moindre preuve concernant vos rêves ? Surtout si vous détruisez toutes les preuves à chaque fois que vous rêvez en changeant tout depuis le pléistocène ?

— Pouvez-vous, demanda-t-il avec une fermeté soudaine, comme si l’espoir lui était revenu, Pouvez-vous, étant ma conseillère juridique, demander à être présente lors d’une de mes consultations chez le docteur Haber – si vous le désirez ?

— Eh bien, c’est possible. On pourrait arranger cela, mais il faut une bonne raison. Appeler un juriste comme témoin pour un éventuel cas d’atteinte à la vie privée, cela risque de ruiner vos relations avec votre médecin. Bien qu’apparemment ces relations ne soient pas particulièrement satisfaisantes, mais il est difficile de juger de l’extérieur. Le fait est que vous devez lui faire confiance, et, vous le savez, lui aussi doit avoir confiance en vous, d’une certaine façon. Si vous lui mettez un conseiller juridique sur le dos parce que vous ne voulez plus de ses soins, eh bien, que va-t-il faire ? Sans doute essaie-t-il de vous aider ?

— Oui ! Mais il m’utilise pour des besoins expéri…

Orr n’eut pas le temps de finir sa phrase : Miss Lelache venait de se raidir ; l’araignée, enfin, avait aperçu sa proie.

— Des besoins expérimentaux ? C’est vrai ? Comment cela ? Cette machine dont vous parliez, est-elle expérimentale ? A-t-il l’approbation du Contrôle Médical ? Avez-vous signé une décharge, autre chose que les formulaires de TTV et celui relatif à l’hypnose ? On dirait que vous avez une bonne raison de vous plaindre, Mr. Orr.

— Pourriez-vous venir observer une séance ?

— Peut-être. Il vaudrait mieux alors se porter partie civile, bien sûr.

— Comprenez-vous que je ne veux pas créer d’ennuis au docteur Haber ? demanda-t-il d’un air embarrassé. Ce n’est pas ce que je veux. Je sais que ses intentions sont bonnes. Je veux seulement qu’on me soigne, pas qu’on m’utilise.

— Si ses intentions sont bonnes et s’il emploie un appareil expérimental sur un sujet humain, alors il doit s’attendre à une inspection ; s’il le reconnaît honnêtement, il n’aura pas d’ennuis. J’ai déjà fait deux fois ce genre de travail. J’ai même été payée par le Contrôle Médical pour le faire. Une fois pour examiner un nouvel inducteur d’hypnose que l’on venait de monter à l’École Médicale, et qui ne marchait pas, d’ailleurs ; et l’autre pour assister à la démonstration d’une induction d’agoraphobie par suggestion, afin que les gens soient heureux au contact de la foule, à l’institut de Forest Grove. La démonstration a réussi, mais n’a pas été approuvée, car nous avons décidé qu’elle tombait sous le coup des lois contre le lavage de cerveau. Maintenant, je peux sans doute obtenir un ordre du ministère de la Santé pour enquêter sur cette machine que votre docteur emploie. Cela vous laisse donc en dehors de tout. En fait, je peux même ne pas vous connaître. Je suis une observatrice accréditée par le Contrôle Médical. Ainsi, si nous n’obtenons aucun résultat, vos relations avec lui resteront tout à fait intactes. Le seul problème, c’est que je dois être invitée à l’une de vos séances.

— Je suis le seul patient sur lequel il utilise l’ampli, d’après ce qu’il m’a déclaré. Il dit qu’il travaille toujours dessus – qu’il le perfectionne.

— Alors, c’est un appareil expérimental, quels que soient les résultats obtenus sur vous. Bon. Très bien, je vais voir ce que je peux faire. Cela me prendra au moins une semaine pour obtenir les papiers.

Il parut désemparé.

— Vous n’allez pas rêver que je disparais cette semaine, Mr. Orr ? dit-elle, en entendant sa propre voix chitineuse et le cliquetis de ses mandibules.

— Pas volontairement, répondit-il avec gratitude.

Non, mon Dieu, ce n’était pas seulement de la gratitude. Elle lui plaisait. Ce n’était qu’un pauvre dingue qui se droguait, pas étonnant qu’elle lui plût ! Et elle l’aimait bien. Elle lui tendit sa main brune, et il la serra dans la sienne, tout comme sur ce sacré badge que sa mère gardait toujours dans sa boîte à boutons ; au milieu du siècle dernier, il avait appartenu à une association, le SCNN, ou le SNCC, ou quelque chose comme ça. On y voyait une main noire serrant une main blanche. Mon Dieu !


 
CHAPITRE V

L’abandon du Tao fait naître la bonté et la justice.

 

Lao-Tseu, XVII.

 

 

Souriant, le docteur Haber gravit les marches de l’Institut Onirologique de l’Oregon et franchit les portes, en verre polarisé pour pénétrer dans la fraîcheur sèche de l’air conditionné. On n’était que le 24 mars et il faisait déjà aussi chaud que dans un sauna, au-dehors. Mais à l’intérieur, tout était frais, propre, tranquille. Sol en marbre, des meubles de goût, un bureau de réception en chrome brossé, une jolie réceptionniste : « Bonjour, docteur Haber ! »

Atwood le croisa dans le hall alors qu’il revenait des laboratoires de recherche, ébouriffé, les yeux rouges d’avoir surveillé toute la nuit les EEG de quelques dormeurs ; les ordinateurs s’en chargeaient en grande partie maintenant, mais il y avait encore des moments où un cerveau non programmé était nécessaire.

— ’jour, chef, marmonna Atwood.

Puis un « Bonjour, docteur Haber ! » de Miss Crouch, dans son propre bureau. Il était content d’avoir gardé Penny Crouch avec lui quand il avait été nommé au poste de directeur de l’institut, l’année dernière. Elle était loyale et compétente, et un homme qui est à la tête d’une grande et complexe institution de recherche a besoin d’avoir une secrétaire loyale et compétente.

Il entra dans le sanctuaire.

Laissant tomber sa sacoche et ses dossiers sur le divan, il ouvrit les bras et s’avança vers la fenêtre, comme chaque jour quand il pénétrait pour la première fois dans son bureau. C’était une large fenêtre d’angle découvrant un vaste panorama : la courbe de la Willamette aux nombreux ponts en bas des collines ; les innombrables tours de la ville, hautes et laiteuses dans la brume printanière, de chaque côté de la rivière ; les faubourgs qui s’étendaient à perte de vue ; et les montagnes : le mont Hood, immense bien que peu visible à cause des nuages qui entouraient son sommet ; vers le nord, les lointains monts Adams, qui ressemblaient à une molaire ; et le cône parfait du St. Helen, dont le long versant nord portait un petit dôme chauve, comme un bébé se cachant dans les jupes de sa mère ; le mont Rainier.

Cette vue ne manquait jamais d’inspirer le docteur Haber. De plus, après une semaine de pluies torrentielles, la pression atmosphérique remontait et le soleil se montrait à nouveau par-dessus la brume de la rivière. Après avoir examiné des milliers d’électroencéphalogrammes, il était conscient du rapport qu’il y avait entre la pression de l’air et la lourdeur de l’esprit ; il pouvait presque sentir sa condition psychosomatique soutenue par ce vent sec et vif. Il faut maintenir ce temps, continuer à améliorer le climat, pensa-t-il rapidement, presque subrepticement. Il y avait plusieurs chaînes de pensées qui se formaient simultanément dans son esprit et cette réflexion n’appartenait à aucune d’entre elles. Elle avait été faite rapidement, et aussi rapidement rejetée de sa mémoire, quand il mit en marche son magnétophone et commença à dicter une des nombreuses lettres que nécessitait la direction d’un institut de recherche scientifique dépendant du gouvernement. C’était un travail de routine, bien sûr, mais il devait être fait, et c’était à lui de le faire. Cela ne le dérangeait pas, mais le temps qu’il se réservait pour la recherche était fortement diminué. En général… il n’était plus maintenant dans les labos que pendant cinq ou six heures par semaine, et il ne s’occupait que d’un seul patient ; cependant, il supervisait bien évidemment les traitements de plusieurs autres.

Il gardait quand même un patient. Il était psychiatre, après tout. Il s’était surtout plongé dans l’onirologie et la recherche sur le sommeil pour en tirer des applications thérapeutiques. La connaissance désintéressée, la science pour la science, ne l’intéressait pas ; cela ne servait à rien d’étudier quelque chose si ce n’était pas pour aboutir à une utilisation pratique. C’était l’application qui primait. Il garderait toujours un patient pour lui rappeler ce commandement fondamental, pour le maintenir en contact avec la réalité humaine de sa recherche, en termes de troubles des structures individuelles. Car rien n’est plus important que les gens. Une personne n’est définie que par l’étendue de son influence sur les autres, par la sphère de ses interrelations ; et la conduite morale n’a aucun sens si elle n’est pas définie par le bien que l’on fait aux autres, par l’exécution d’une fonction dans l’ensemble sociopolitique.

Son patient actuel, Orr, devait venir à quatre heures cet après-midi, car ils avaient abandonné leurs séances de nuit ; et, comme Miss Crouch le lui avait rappelé à midi, une inspectrice du Contrôle Médical observerait la consultation d’aujourd’hui pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’illégal, d’immoral, de dangereux, de cruel, etc., dans l’utilisation de l’ampli. Cette sacrée curiosité gouvernementale !

C’était l’ennui avec le succès, il était accompagné par la publicité, l’indiscrétion publique, la jalousie professionnelle, la rivalité des différentes tendances. S’il n’était resté qu’un simple chercheur, peinant dans le laboratoire du sommeil de l’UPS et dans un bureau de deuxième catégorie de la tour Willamette East, personne n’aurait jamais remarqué son ampli avant qu’il ne décide de le commercialiser, et on l’aurait laissé tranquille pour perfectionner l’appareil et étudier ses applications possibles. Mais maintenant qu’il procédait ici à la partie la plus personnelle et la plus délicate de son travail, le traitement thérapeutique d’un patient, le gouvernement lui envoyait une juriste qui ne comprendrait pas la moitié de ce qui se passerait et se méprendrait sur le reste.

L’inspectrice arriva à 3 h 45 et Haber fonça dans le bureau extérieur pour l’accueillir et pour lui donner une bonne impression de franche cordialité. Cela marchait mieux quand ils constataient que vous étiez aimable, coopératif, et que vous n’aviez pas peur. De nombreux médecins laissaient voir leur irritation quand ils recevaient un observateur du Contrôle Médical ; et ces docteurs n’obtenaient pas souvent de subventions du gouvernement.

Mais il n’était pas particulièrement facile d’être cordial et accueillant avec cette inspectrice. Elle parlait sèchement et faisait un incessant cliquetis. Un gros fermoir de cuivre sur son sac à main, de lourds bijoux de cuivre et de bronze qui tintaient, des chaussures à gros talons, une énorme chaîne d’argent à laquelle était suspendue une affreuse reproduction de masque africain, des sourcils froncés, une voix dure : clac, clic, grrr… Dans les dix secondes suivantes, Haber soupçonna tout cela de n’être en fait qu’un masque, comme celui de la chaîne : beaucoup de bruit et de dureté pour cacher la timidité. Cela, de toute façon, ne le concernait pas. Il ne connaîtrait jamais la femme dissimulée derrière le masque, et cela importait peu, tant qu’il pouvait faire bonne impression sur Miss Lelache la juriste.

Si tout ne se passait pas dans la cordialité, du moins cela n’allait-il pas trop mal. Elle était compétente, ayant déjà fait ce genre de travail, et avait étudié chez elle en prévision de cette inspection particulière. Elle savait ce qu’il fallait demander, et comment comprendre les réponses.

— Ce patient, George Orr, dit-elle, ce n’est pas un drogué, n’est-ce pas ? Est-il encore considéré comme psychotique ou déséquilibré, après ces trois semaines de traitement ?

— Déséquilibré, au sens employé par le Bureau de la Santé, Profondément déséquilibré, et sujet à des illusions, mais son état s’améliore depuis le début du traitement.

Elle avait un magnétophone de poche qui enregistrait tout cela : toutes les cinq secondes, comme l’exigeait la loi, l’appareil faisait tiip.

— Pourriez-vous me décrire le traitement que vous appliquez, s’il vous plaît – tiip –, et m’expliquer le rôle qu’y joue cette machine ? Ne me dites pas comment elle – tiip – marche, c’est dans votre rapport, mais comment elle agit sur le patient. Tiip – Par exemple, en quoi son utilisation est-elle différente de celle de l’Elektroson ou – tiip – du trancasque ?

— Eh bien, ces appareils, comme vous le savez produisent différentes ondes de basse fréquence qui stimulent les cellules nerveuses du cortex cérébral. Ces signaux sont communs, pourrait-on dire ; leur effet sur le cerveau est obtenu d’une façon semblable à celui des lumières stroboscopiques ultrarapides ou celui d’un stimulus oral, un roulement de tambour. L’ampli délivre un signal spécifique qui peut être capté par une région particulière du cerveau. Par exemple un sujet peut être entraîné à produire des ondes alpha à volonté comme vous le savez ; mais l’ampli peut lui en induire sans entraînement, et même s’il est dans une condition qui, habituellement, ne produit pas d’ondes alpha. Il envoie un rythme alpha de neuf périodes par des électrodes placées de façon appropriée et, en quelques secondes, le cerveau peut accepter ce rythme et se mettre à produire des ondes alpha aussi régulièrement qu’un bouddhiste zen en transe. De même, et avec une plus grande utilité, on peut induire n’importe quel stade du sommeil, avec ses périodes particulières et ses activités régionales.

— Est-ce qu’il stimule les centres du plaisir, ou les centres de la parole ?

Oh, cette lueur moralisante qu’il y a dans l’œil des inspecteurs, dès qu’on parle des centres du plaisir ! Haber cacha toute ironie et toute irritation, et répondit avec une amicale sincérité :

— Non. Ce n’est pas un ESB, vous savez. Il ne produit pas de stimulations électriques ou chimiques ; il ne nécessite pas d’intrusion dans un centre précis du cerveau. Il entraîne simplement l’activité entière du cerveau à changer, à passer dans un autre de ses états naturels. Un peu comme quand on trouve une mélodie correspondant au rythme de ses pas. Le cerveau y entre et maintient la condition voulue pour l’analyse ou le traitement aussi longtemps qu’on le désire. Je l’appelle l’ampli pour bien montrer qu’il n’a pas de fonction créatrice. Rien n’est imposé au patient de l’extérieur. Le sommeil créé par l’ampli est exactement, littéralement, le genre de sommeil que fait habituellement le cerveau du patient. La différence entre l’ampli et les appareils produisant un électro-sommeil est semblable à celle qui existe entre le « sur mesure » et le « prêt à porter ». Et la différence entre l’ampli et l’implantation d’électrodes est – comment dire, mon Dieu ? – un scalpel comparé à un marteau de forgeron !

— Mais comment produisez-vous les stimuli que vous utilisez ? Est-ce que – tiip – vous enregistrez le rythme alpha d’un sujet, par exemple, pour l’employer sur – tiip – un autre ?

Il avait éludé ce point. Il n’avait pas l’intention de mentir, bien sûr, mais il était inutile de parler d’une recherche incomplète tant que les vérifications n’étaient pas faites ; cela pouvait donner une fausse impression à un profane. Il se lança avec aisance dans des expirations content d’entendre sa propre voix au lieu des clic, clac, cling, tiip de l’inspectrice ; c’était curieux, il n’entendait l’agaçant tiip que lorsqu’elle parlait.

— Au début, j’utilisais un ensemble de stimuli communs, d’après une moyenne établie à partir d’enregistrements faits sur de nombreux sujets. La patiente dépressive mentionnée dans le rapport a été traitée avec succès de cette façon. Mais je trouvais les effets bien trop insuffisants et j’ai commencé mes expériences. Sur des animaux, bien sûr. Des chats. Nous autres, les chercheurs du sommeil, nous aimons bien les chats, vous savez ; ils dorment énormément ! Eh bien, avec ces sujets animaux, j’ai trouvé que la direction qui offrait le plus de promesses était celle qui consistait à employer les rythmes déjà enregistrés à partir du cerveau du sujet lui-même. Une sorte d’autostimulation par les enregistrements. Ce sont les particularités qui m’intéressent, voyez-vous. Un cerveau répondra tout de suite, et spontanément, à ses propres ondes alpha. Maintenant, bien sûr, l’autre direction ouvre également des perspectives thérapeutiques. Il pourrait être possible d’imposer graduellement une structure légèrement différente chez le patient : une structure plus saine ou plus élaborée. Enregistrée préalablement chez le patient, peut-être, ou à partir d’un autre sujet. Cela pourrait se révéler très utile dans des cas de traumatismes cérébraux, de lésions, etc. ; cela pourrait aider un cerveau abîmé à rétablir ses anciennes habitudes dans de nouveaux canaux – quelque chose que le cerveau met longtemps à réaliser tout seul, et avec difficulté. On pourrait également l’utiliser pour « apprendre » de nouvelles habitudes à un cerveau dont le fonctionnement est anormal, et ainsi de suite. Cependant, tout cela n’est que pure spéculation pour l’instant, et si je reprends mes recherches dans cette voie, j’en référerai bien sûr au Contrôle Médical.

C’était presque vrai. Ce n’était pas la peine de dire qu’il faisait effectivement des recherches dans ce sens, car elles n’étaient pas concluantes et seraient mal comprises.

— Le genre d’autostimulation par pré-enregistrement que j’emploie dans ce traitement thérapeutique, continua-t-il, n’a aucun effet sur le patient en dehors de celui exercé durant le fonctionnement de l’appareil : cinq à dix minutes.

Il connaissait mieux les spécialités des juristes du Contrôle Médical qu’elle ne connaissait celle de Haber ; elle acquiesça légèrement après cette dernière phrase ; c’était ce qui l’intéressait. Puis elle demanda :

— Alors, quel est son effet ?

— Oui, j’y arrivais, répondit Haber, qui « rajusta » rapidement sa voix où perçait une pointe d’irritation. Dans le cas qui nous occupe, nous avons un sujet qui a peur de rêver : un onirophobe. Mon traitement est essentiellement un simple conditionnement dans la tradition de la psychologie moderne. On suggère hypnotiquement au patient de rêver ici, dans des conditions contrôlées ; le contenu du rêve et l’affect émotionnel sont également suggérés hypnotiquement. On dit au sujet qu’il peut rêver sans crainte, agréablement, etc. Un conditionnement positif qui le libérera de sa phobie. L’ampli est un instrument idéal pour ce genre de traitement. Il s’assure que le patient rêve, tout en analysant et en renforçant son activité corticale durant l’état D. Sans cela, un patient peut mettre jusqu’à une heure et demie avant d’arriver à l’état D, et c’est bien trop long pour une séance, sans compter que, durant le sommeil profond, l’intensité de la suggestion hypnotique concernant le contenu du rêve peut être affaiblie. Et c’est indésirable ; pendant qu’il est en conditionnement, il est essentiel que le patient ne fasse pas de mauvais rêves, de cauchemars. L’ampli est donc un facteur de sécurité, et me fait gagner du temps. Le traitement pourrait être appliqué sans lui, mais il prendrait probablement des mois. Avec l’ampli, j’espère ne mettre que quelques semaines. Il peut se révéler aussi utile, dans certains cas, que l’hypnose en psychanalyse et dans le conditionnement thérapeutique.

Tiip, dit le magnétophone de l’inspectrice. Bong ! déclara son propre interphone d’une voix basse, riche, autoritaire. Enfin !

— Voilà notre patient. Maintenant, Miss Lelache, je vous propose de le rencontrer et nous pourrons bavarder un peu, si vous le désirez. Ensuite, vous pourriez peut-être vous asseoir sur cette chaise en cuir, là-bas, dans le coin, d’accord ? Votre présence ne devrait pas faire de différence pour le patient, mais s’il en est trop conscient, cela pourrait le déranger. Il est dans un état d’angoisse assez profond. Voyez-vous ; il a tendance à interpréter les événements comme une menace personnelle et il se construit un ensemble d’illusions protectrices, comme vous pourrez le constater. Ah oui ! Je vous prie d’arrêter le magnétophone, car une séance de thérapie ne doit pas être enregistrée. D’accord ? O.K. bien ! Oui, bonjour, George, entrez donc ! Voici Miss Lelache, du Contrôle Médical. Elle est ici pour voir comment marche l’ampli.

Ils se serrèrent la main de la façon la plus ridiculement rigide. Cling, clong ! firent les bracelets de l’observatrice. Le contraste amusa Haber : la femme féroce et le petit homme timide. Ils n’avaient vraiment rien de commun.

— Maintenant dit-il, heureux de diriger les opérations, je propose de nous mettre tout de suite au travail à moins que vous ne vouliez me faire part de quelque chose de précis, George ?

Tout en disant ces paroles apparemment anodines, il leur fit prendre leur place, Miss Lelache sur la chaise du fond, Orr sur le divan.

— O.K. Bien. Un rêve, maintenant. Ce qui sera la preuve pour le Contrôle Médical que l’ampli ne fait pas tomber vos ongles, ne durcit pas vos artères ne vous lave pas le cerveau, et n’a pas d’effet secondaire sauf peut-être une légère diminution de votre sommeil paradoxal cette nuit.

En achevant cette phrase, il s’avança et plaça sa main droite sur la gorge d’Orr, presque sans y faire attention.

Orr sursauta à ce contact comme s’il n’avait jamais été hypnotise. Puis il s’excusa.

— Pardonnez-moi. Vous l’avez fait si soudainement…

Il fallait à nouveau l’hypnotiser complètement, en utilisant la méthode d’induction CV qui, bien sûr, était parfaitement légale, mais plus théâtrale que Haber ne l’aurait voulu, surtout devant une observatrice du Contrôle Médical. Il était furieux de l’attitude d’Orr, chez lequel il sentait croître la résistance depuis cinq ou six séances. Lorsque le patient fut allongé, il fit passer un enregistrement qu’il avait fait lui-même d’une induction et suggestion hypnotique : « Vous êtes à l’aise, bien détendu, maintenant. Vous plongez plus profondément dans la transe », et ainsi de suite. Pendant que la bande tournait, il revint à son bureau et rangea quelques papiers avec un visage calme et sérieux, ignorant Miss Lelache. Elle restait tranquille, sachant que l’induction hypnotique ne devait pas être interrompue ; elle regardait les tours de la ville par la fenêtre.

Enfin, Haber arrêta la bande et plaça le trancasque sur la tête d’Orr.

— Maintenant, pendant que j’arrange le casque parlons un peu du rêve que vous allez faire, George. Vous avez envie d’en parler, n’est-ce pas ?

Le patient acquiesça.

— La dernière fois que vous êtes venu ici, reprit Haber, nous avons parlé d’une chose qui vous ennuyait. Vous disiez que votre travail vous plaisait, mais que vous n’aimiez pas prendre le métro pour vous y rendre. Vous disiez que vous étouffiez là-dedans ; que les usagers étaient serrés, pressés les uns contre les autres. Vous vous sentiez oppressé, c’était comme si vous n’étiez pas libre.

Il s’arrêta, et le patient, qui était toujours taciturne sous hypnose, répondit enfin :

— La surpopulation.

— Mhmmm ! C’est le mot que vous aviez utilisé. C’est votre terme, votre métaphore pour désigner ce sentiment de gêne. Bien ; maintenant, parlons un peu de ce mot. Vous savez qu’au XVIIIe siècle, Malthus a lancé un cri d’alarme au sujet de la croissance démographique, et qu’une autre panique a eu lieu il y a environ trente ou quarante ans. Et la population a quand même continué à augmenter ; mais toutes les catastrophes qu’on avait prédites ne sont pas arrivées. La situation n’est pas aussi terrible qu’on l’avait annoncé. Nous survivons assez facilement, ici, en Amérique, et notre niveau de vie a dû baisser d’une certaine façon, il est toujours plus élevé qu’il ne l’était il y a une génération. Maintenant, peut-être une terreur excessive de la surpopulation – la foule – ne reflète-t-elle pas une réalité objective, mais un état d’esprit tout à fait personnel. Si vous vous sentez oppressé alors que vous ne l’êtes pas, qu’est-ce que cela signifie ? Peut-être que vous avez peur des contacts humains – d’être trop près des gens, d’être touché. Alors, vous avez trouvé une excuse pour garder à distance cette réalité.

L’EEG était en marche, et tout en parlant, Haber le connecta à l’ampli.

— Maintenant, George, nous allons parler encore un peu et quand je dirai le mot « Antwerp », vous vous endormirez ; et en vous réveillant, vous vous sentirez frais et dispos. Vous ne vous souviendrez pas de ce que je vous dis en ce moment, mais vous vous souviendrez de votre rêve. Ce sera un rêve net, très net, et agréable ; un rêve effectif. Vous rêverez de cette chose qui vous préoccupe, la surpopulation : et dans votre rêve, vous découvrirez que ce n’est pas vraiment cela qui vous ennuie. Les gens ne peuvent pas vivre tout seuls, après tout ; une vie solitaire est la pire des prisons ! Nous avons besoin de gens autour de nous. Pour nous aider, pour les aider, pour nous mesurer à eux, pour affermir nos poings contre eux.

Et ainsi de suite. La présence de l’observatrice le gênait beaucoup en l’obligeant à modifier son style ; il devait employer des termes abstraits, au lieu de dire simplement à Orr ce qu’il devait rêver. Bien sûr, il ne falsifiait pas sa méthode pour tromper l’inspectrice, mais cette méthode n’était pas invariable, tout simplement. Il la changeait d’une séance à l’autre, cherchant le moyen le plus sûr de suggérer les rêves précis qu’il désirait obtenir et se heurtant toujours à cette résistance qui lui semblait être parfois due au prosaïsme des mécanismes primaires de la pensée, et parfois à une véritable opposition de l’esprit d’Orr. Quoi qu’il en fût, le rêve obtenu n’était presque jamais ce qu’attendait Haber ; et cette suggestion vague et abstraite pouvait marcher tout aussi bien qu’une autre. Peut-être soulèverait-elle une moins grande résistance dans le cerveau d’Orr.

Il fit signe à l’observatrice de s’approcher et de regarder l’écran de l’EEG, qu’elle scrutait depuis sa chaise, puis il continua :

— Vous allez faire un rêve dans lequel vous ne vous sentirez pas oppressé par la foule. Vous allez découvrir toute la place qu’il y a dans le monde, toute la place que vous avez pour bouger.

Et il ajouta enfin : « Antwerp ! » et montra l’écran de l’EEG pour que Miss Lelache pût se rendre compte du changement presque instantané.

— Regardez la descente sur tous les graphes, murmura-t-il. Voilà une crête de haut voltage, vous voyez, en voilà une autre… Les fuseaux du sommeil. Il entre déjà dans le stade 2 du sommeil normal, le sommeil S, le genre de sommeil sans rêves précis qui se déroule toute la nuit entre les périodes de sommeil paradoxal. Mais je ne vais pas le laisser plonger dans le stade 4 du sommeil profond, car il est ici pour rêver. Je mets l’ampli en marche. Regardez bien les courbes. Vous voyez ?

— On dirait qu’il se réveille, murmura-t-elle avec un air de doute.

— Exact ! Mais il ne se réveille pas ! Regardez-le !

Orr était immobile ; sa tête légèrement penchée en arrière mettait sa barbe en valeur. Il était profondément endormi, mais sa bouche remuait un peu ; il respirait fortement.

— Vous voyez ses yeux bouger sous les paupières ? C’est ainsi qu’ils ont d’abord déterminé cette période du sommeil durant laquelle on rêve dans les années 1930. Ils l’ont appelée le sommeil avec mouvements oculaires rapides, pendant des années. Mais c’est beaucoup plus que cela. C’est une troisième condition. Son système autonome entier est mobilisé tout autant que pour un moment agité de son état vigile. Mais son tonus musculaire est à zéro, les grands muscles sont encore plus relâchés que durant l’état S. Les aires corticales, subcorticales, hippocampale et pontique sont aussi actives que pendant l’éveil bien qu’elles soient au repos durant l’état S. Sa respiration et sa pression sanguine sont aussi élevées que pendant l’état vigile, ou même plus. Tenez, prenez son pouls. Il plaça les doigts de Miss Lelache sur le poignet inerte d’Orr. Quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq. C’est un rêve agité, quel qu’il soit…

— Vous voulez dire qu’il est en train de rêver ? (Elle paraissait effrayée.)

— Bien sûr.

— Est-ce que toutes ces réactions sont normales ?

— Absolument. Nous faisons tous cela chaque nuit quatre ou cinq fois, pendant au moins dix minutes à chaque fois. C’est un EEG d’état D assez normal que vous voyez sur l’écran. La seule anomalie ou particularité que vous pourriez remarquer est une crête occasionnelle sur certains tracés, une sorte d’effet de brainstorm que je n’avais encore jamais vu sur un EEG d’état D. Ses caractéristiques ressemblent un peu à celles d’un effet qui a été observé sur les électroencéphalogrammes de personnes faisant un certain travail : un travail créateur ou artistique comme peindre, écrire des vers, ou même lire Shakespeare. Ce que fait le cerveau dans ces moments-là, je n’en sais rien encore. Mais l’ampli m’offre la possibilité de les observer systématiquement, et d’en tirer une éventuelle analyse.

— Ce ne peut pas être la machine qui produit cet effet ?

— Non.

En fait, il avait essayé de stimuler le cerveau d’Orr avec l’enregistrement d’un de ces graphes à crêtes élevées, mais le rêve qui avait résulté de cette expérience avait été incohérent ; un mélange du rêve précédent durant lequel l’ampli avait fait l’enregistrement, et du nouveau. Inutile de mentionner les expériences non concluantes.

— Maintenant qu’il est bien endormi, je vais arrêter l’ampli. Regardez si vous pouvez voir un changement quand je le déconnecterai. (Elle ne remarqua rien.) Nous allons pouvoir suivre un brainstorm sur cet écran, maintenant. On peut le remarquer d’abord par le rythme thêta, ici, émis par l’hippocampe. Cela se produit également dans d’autres cerveaux, sans aucun doute. Il n’y a rien de nouveau. Si seulement je pouvais découvrir quels autres cerveaux, et durant quels stades du sommeil, peut-être pourrais-je définir avec plus d’exactitude le mal dont souffre ce patient ; il doit bien appartenir à un type psychologique ou neurophysiologique. Vous voyez les possibilités offertes par l’ampli pour la recherche ? Il n’a aucun effet sur le patient, sinon celui de placer temporairement son cerveau dans l’un de ses états normaux que le praticien désire observer. Regardez !

Mais, bien sûr, elle n’avait pas vu la crête ; il faut une longue pratique pour pouvoir lire un EEG sur un écran.

— Il est en plein dans le rêve, maintenant… Il nous le racontera tout à l’heure.

Haber ne pouvait plus parler. Sa gorge était trop sèche. Il le sentait maintenant : le glissement, le changement, la modification.

La femme le sentait également. Elle paraissait effrayée. Serrant son lourd collier de cuivre sur son cou comme un talisman, elle regardait par la fenêtre avec une épouvante terrifiée.

Haber n’avait pas prévu cela. Il pensait que lui seul pourrait remarquer le changement.

Mais elle l’avait entendu suggérer à Orr ce qu’il devait rêver ; elle s’était tenue à côté du rêveur elle était ici, à la croisée des chemins, tout comme lui. Et comme lui, elle regardait par la fenêtre les tours qui disparaissaient comme dans un rêve, sans laisser la moindre trace, les kilomètres de faubourgs qui se dissolvaient comme de la fumée dans le vent la ville de Portland, qui avait eu une population d’un million d’habitants avant les Années du Fléau, mais n’en avait plus maintenant qu’une centaine de mille, en ces jours du Grand Rétablissement ; elle était sens dessus dessous, comme toutes les villes américaines, mais restait unifiée par ses collines et sa rivière brumeuse aux sept ponts, son vieux building de la First National Bank aux quarante étages, dominant le centre-ville et enfin beaucoup plus loin, surplombant la vallée, les montagnes pâles et impassibles…

Elle voyait le changement. Et il se rendit compte qu’il n’avait jamais pensé qu’une observatrice du Contrôle Médical pourrait voir la modification se produire. Ce n’était même pas une probabilité, il n’y avait pas songé un seul instant. Et cela voulait dire que lui non plus n’avait pas cru au changement, à ce pouvoir qu’avaient les rêves d’Orr. Il l’avait pourtant senti, constaté, avec effroi, avec angoisse, puis avec jubilation. Une douzaine de fois maintenant. Bien qu’ayant vu le cheval se changer en montagne (si l’on peut vraiment voir une réalité en supplanter une autre) bien qu’ayant testé et utilisé ce pouvoir pendant près d’un mois maintenant, il n’avait toujours pas cru en ce qui s’était passé.

Durant toute cette journée, depuis son arrivée au bureau, il n’avait même pas songé au fait que, une semaine auparavant, il n’était pas directeur de l’Institut Onirologique de l’Oregon, tout simplement parce qu’il n’y avait pas d’Institut. Mais, depuis vendredi dernier, l’institut avait dix-huit mois d’existence. Et il en avait été le fondateur et le directeur. Et, les choses étant ce qu’elles étaient – pour lui, pour tout le personnel de l’institut, pour ses collègues de l’École Médicale et pour le gouvernement qui l’avait financé, il avait accepté cela comme étant la seule réalité, tout comme eux. Il avait effacé de sa mémoire le fait que, jusqu’à vendredi dernier, les choses ne s’étaient pas passées de cette façon.

Cela avait été de loin le rêve le plus réussi d’Orr. Il avait commencé dans le vieux bureau de l’autre côté de la rivière, sous cette sacrée photographie murale du mont Hood, et s’était achevé dans ce bureau-ci, et il avait été présent, il avait vu les murs changer autour de lui, avait su que le monde était remodelé, puis l’avait oublié. Il l’avait tellement oublié qu’il ne s’était jamais demandé si une troisième personne, un étranger, pouvait faire la même expérience.

Quel pouvait être l’effet de tout ça sur cette femme ? Allait-elle comprendre, ou devenir folle ? Qu’allait-elle faire ? Garderait-elle une double mémoire, comme lui la vraie et la nouvelle, l’ancienne et la vraie ?

Elle ne devait pas. Sinon, elle interviendrait, elle amènerait d’autres observateurs, elle ferait tout tomber à l’eau, elle gênerait ses plans.

Il devait l’en empêcher à tout prix. Il se tourna vers elle, prêt à employer la violence, les poings serrés.

Elle restait, simplement là, debout ; sa peau brune était devenue livide, sa bouche était ouverte. Elle était stupéfiée. Elle ne pouvait pas croire ce qu’elle avait vu par la fenêtre. Elle ne le pouvait pas, et ne le croyait pas.

La tension de Haber se relâcha un peu. Il était presque certain, en la regardant, qu’elle était trop hébétée, trop choquée, pour être dangereuse. Mais il devait quand même agir vite.

— Il va dormir un peu, maintenant dit-il.

Sa voix semblait presque normale, bien qu’enrouée par la raideur des muscles de sa gorge. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire, mais il fonça en avant. N’importe quoi pour briser le silence.

— Je vais lui laisser, un moment de sommeil normal. Pas trop longtemps, sinon il ne se rappellera pas clairement son rêve. C’est une jolie vue n’est-ce pas ? Ce vent d’est qui nous arrive, c’est un don du ciel. En automne et en hiver, je ne vois pas les montagnes pendant des mois. Mais quand les nuages sont emportés par le vent, elles réapparaissent. C’est vraiment un joli coin, l’Oregon. L’État le moins pollué de l’Union. Il n’était pas tellement exploité avant la Catastrophe. Portland n’a commencé à s’agrandir qu’à la fin des années soixante-dix. Vous êtes native de l’Oregon ?

Au bout d’une minute, elle hocha doucement la tête. Le ton ordinaire de sa voix, au moins, agissait sur elle.

— Je suis originaire du New Jersey, reprit-il. C’était affreux là-bas, quand jetais gosse. La destruction de l’environnement… Les bouleversements que la côte est a dû subir, après la Catastrophe, et encore maintenant sont incroyables. Ici, les inconvénients de la surpopulation et de la mauvaise gestion de l’environnement n’étaient pas encore visibles, sauf en Californie. Le système écologique de l’Oregon était intact.

C’était dangereux, cette discussion sur ce sujet délicat, mais il ne pouvait penser à autre chose – il y était presque obligé. Sa tête était trop pleine, avec ces deux mémoires, ces deux systèmes d’informations : Pour sûr le monde réel (avant), avec une population humaine de près de sept milliards d’habitants et un accroissement géométrique, et l’autre sur le monde réel (maintenant), avec une population de moins d’un milliard d’habitants qui n’était pas encore stabilisée.

Mon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce que George a fait ?

Six milliards de gens…

Où sont-ils ?

Mais l’observatrice ne devait pas s’en rendre compte. Elle ne le devait pas !

— Avez-vous déjà été dans l’Est, Miss Lelache ?

Elle le regarda d’un air indécis avant de répondre :

— Non.

— Eh bien, tant mieux. New York est condamné, de toute façon, et Boston aussi ; et l’avenir de ce pays se trouve ici. C’est une région en plein essor. C’est ici que ça se passe, comme on disait quand j’étais gosse ! Au fait, je me demande si vous connaissez Dewey Furth, du bureau local du Contrôle Médical.

— Oui, répondit-elle, encore étourdie, mais recommençant à réagir comme si rien ne s’était passé.

Une onde de soulagement parcourut le corps de Haber. Il eut soudain envie de s’asseoir pour respirer profondément. Le danger était passé. Elle rejetait l’incroyable expérience. Elle se demandait maintenant : « Qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi diable ai-je regardé au-dehors en m’attendant à trouver une ville de trois millions d’habitants ? Est-ce que j’aurais des hallucinations ? »

« Évidemment, pensa Haber, un homme qui voit un miracle rejettera le témoignage de ses propres yeux, si ceux qui l’accompagnent n’ont rien vu. »

— Il fait lourd ici, déclara-t-il avec une pointe de sollicitude dans la voix, tout en se dirigeant vers le thermostat mural. Je garde le chauffage ; c’est une vieille habitude des chercheurs du sommeil ; la température du corps baisse durant le sommeil et nous ne voulons pas que nos patients attrapent un rhume. Mais ce chauffage électrique marche trop bien, il m’étourdit à moitié… Il ne devrait pas tarder à se réveiller.

Mais il ne voulait pas qu’Orr se rappelle clairement son rêve, le raconte, confirme le miracle.

— Je crois que je vais le laisser dormir encore un peu ; ce n’est pas grave s’il ne se souvient pas de ce rêve, et il est entré dans le stade 3, maintenant. Laissons-le là pendant que nous finissons de discuter. Y a-t-il d’autres points sur lesquels vous désirez des informations ?

— Non. Non, je ne pense pas. Ses bracelets cliquetèrent timidement. Elle cligna des yeux, essayant de se reprendre. Si vous envoyez au bureau de Mr. Furth une description complète de cette machine, de ses effets et de l’utilisation que vous en faites actuellement, et des résultats obtenus, etc., cela devrait suffire… Avez-vous pris un brevet pour cet appareil ?

— J’ai fait une demande.

— Cela en vaut la peine, acquiesça-t-elle.

En tintinnabulant, elle s’avança vers le dormeur et resta là, debout, à le regarder, une expression bizarre sur son visage maigre.

— Vous avez une drôle de profession, déclara-t-elle soudain. Les rêves ; étudier comment marche le cerveau des êtres ; leur dire ce qu’ils doivent rêver. Je suppose que la majeure partie de votre travail de recherche se passe la nuit.

— Avant, oui. L’ampli peut épargner cela à certains d’entre nous ; nous pouvons obtenir le sommeil quand nous le voulons, grâce à lui, et le genre de sommeil que nous désirons étudier. Mais il y a quelques années, pendant treize mois, je n’allais jamais me coucher avant six heures du matin. Il rit. Je m’en vante un peu, maintenant. C’est ma médaille. En ce moment je laisse mon équipe s’occuper de la plupart des basses besognes. C’est la compensation d’un certain âge.

— Les gens qui dorment sont si lointains, dit-elle toujours en regardant Orr. Où sont-ils ?

— Ici, répondit Haber en tapotant l’écran de l’EEG. Ici, mais hors d’atteinte. C’est cela qui fait le mystère du sommeil pour les humains. C’est leur vie la plus privée. Le dormeur tourne le dos à tout le monde. « Le mystère de l’individu est plus grand durant son sommeil », a écrit un auteur. Mais, bien sûr, un mystère n’est rien d’autre qu’un problème que nous n’avons pas encore résolu !… Il faut qu’il se réveille maintenant. George… George… Réveillez-vous, George…

Et Orr se réveilla comme d’habitude, rapidement, glissant sans problème d’un stade du sommeil à un autre. Il s’assit et regarda d’abord Miss Lelache, puis Haber, qui venait de lui retirer le trancasque. Il se leva s’étira un peu et se dirigea vers la fenêtre. Il resta debout, les yeux perdus au-dehors.

Il prit une pose étrange, presque comme une statue-complètement immobile. Surpris, ni Haber ni Miss Lelache ne dirent mot.

Orr tourna son regard vers Haber.

— Où sont-ils ? demanda-t-il. Où sont-ils tous partis ?

Haber vit les yeux de la femme s’agrandir, la sentit se crisper et comprit le danger. Parler, il devait parler !

— D’après cet EEG, dit-il, et il entendit sa propre voix, profonde et chaude, juste comme il la désirait, je suppose que vous avez fait un rêve très intense George. Il était désagréable ; en fait, c’était presque un cauchemar. Le premier que vous faites ici. Exact ?

— J’ai rêvé du Fléau, répondit Orr, et il frissonna de la tête aux pieds, comme s’il était malade.

Haber hocha la tête. Il s’assit derrière son bureau. Avec cette docilité particulière, sa façon de faire les choses habituelles, Orr vint s’asseoir en face de lui dans le fauteuil de cuir.

— Vous aviez un obstacle à franchir, et cela n’a pas été facile Exact ? C’est la première fois, George, que je vous laisse supporter une réelle angoisse dans un rêve. Mais cette fois, sous ma direction, d’après une suggestion hypnotique, vous avez approché un des éléments les plus profonds de votre malaise psychique. Cette approche n’a pas été facile, ni agréable. En fait ce rêve était effrayant, n’est-ce pas ?

— Vous vous souvenez des Années du Fléau ? questionna Orr, sans agressivité, mais avec une nuance inhabituelle dans la voix (du sarcasme ?).

Puis il se tourna vers Miss Lelache, qui était retournée s’asseoir dans l’autre coin de la pièce.

— Oui, je m’en souviens, dit Haber. J’étais déjà un adulte quand la première épidémie a fait ses ravages, j’avais vingt-deux ans quand la première annonce a été faite, en Russie, que les polluants chimiques de l’atmosphère se combinaient pour former de virulents cancérigènes. La nuit suivante, ils ont publié les statistiques des hôpitaux de Mexico. Puis ils ont déterminé la période d’incubation et tout le monde s’est mis à compter. Et il y a eu les émeutes, et les bagarres, et le Doomsday Band, et les Vigilantes. Et mes parents sont morts cette année-là. Ma femme, l’année suivante. Puis mes deux sœurs et leurs enfants. Tous les gens que je connaissais. Haber écarta les bras. Oui, je me souviens de ces années-là, dit-il gravement. Quand il le faut.

— Elles ont résolu le problème de la surpopulation, n’est-ce pas ? demanda Orr, et cette fois, l’allusion était claire. Nous avons réussi !

— Oui. Elles l’ont résolu. La surpopulation a disparu maintenant. Y avait-il une autre solution, à part une guerre nucléaire ? Actuellement, il n’y a plus de famine perpétuelle en Amérique du Sud, en Afrique, en Asie. Quand les réseaux de transports seront rétablis, il n’y aura même plus la poignée d’affamés qui existent encore. Ils disent qu’un tiers de l’humanité a encore faim en allant se coucher le soir ; mais en 1980 il y en avait 92 pour 100. Le Gange ne déborde plus à cause des amas de gens morts de faim. Il n’y a plus de manque de protéines, ni de rachitisme parmi les enfants des ouvriers de Portland. Comme il y en avait avant la Catastrophe.

— Le Fléau, dit Orr.

Haber se pencha en avant par-dessus le grand bureau.

— George, dites-moi, est-ce que le monde est surpeuplé ?

— Non, répondit le patient.

Haber pensa un instant qu’il riait et se recula avec un peu d’appréhension ; puis il se rendit compte que c’étaient les larmes qui donnaient à Orr ce regard brillant. Il était près de craquer. Tant mieux ! S’il s’effondrait, l’observatrice serait moins tentée de croire ses déclarations, c’est-à-dire celles qui pourraient correspondre avec ses propres souvenirs.

— Mais il y a une demi-heure, George, vous étiez profondément angoissé parce que vous pensiez que la surpopulation était une menace pour la civilisation, pour le système écologique de la terre entière. Maintenant, je ne m’attends pas à ce que cette crainte ait totalement disparu, loin de là. Mais je pense qu’elle a diminué, puisque vous l’avez affrontée dans ce rêve. Vous comprenez, à présent, qu’elle n’a pas de fondement dans la réalité. Cette angoisse existe encore, mais avec cette différence : vous savez maintenant qu’elle est irrationnelle, qu’elle est due à un sentiment personnel et non à la réalité objective. Évidemment, ce n’est qu’un début. Mais un bon début. Vous avez bien avancé en une seule séance, et avec un seul rêve ! Vous vous en rendez compte ? Vous avez maintenant une poignée pour extirper le reste. Vous êtes en train de surmonter quelque chose qui, jusqu’à présent, vous écrasait, vous étouffait. À partir de maintenant, le combat sera plus égal, parce que vous êtes plus libre. Ne le sentez-vous pas ? N’avez-vous pas déjà la sensation d’être un peu moins écrasé ?

Orr le dévisagea, puis regarda de nouveau l’observatrice. Sans rien dire.

Il y eut une longue pause.

— Vous semblez fatigué, déclara Haber avec sollicitude.

Il voulait calmer Orr, le ramener dans sa timidité habituelle, ou il n’aurait pas le courage de parler du pouvoir de ses rêves devant une troisième personne, ou bien le briser, rendre évident son trouble mental. Mais il ne fit ni l’un ni l’autre.

— S’il n’y avait pas une inspectrice du Contrôle Médical qui nous surveille, je vous offrirais une rasade de whisky. Mais il vaut mieux ne pas transformer cette séance thérapeutique en beuverie, pas vrai ?

— Vous ne désirez pas connaître mon rêve ?

— Si vous voulez.

— Je les enterrais. Dans une des grandes fosses. Je travaillais pour le service des inhumations, quand j’avais seize ans, après que mes parents eurent attrapé la maladie… Seulement, dans le rêve, tous les gens étaient nus et décharnés comme s’ils étaient morts de faim. Il y en avait des montagnes. Et je devais tous les enterrer. Je vous cherchais, mais vous n’étiez pas là.

— Non, dit Haber d’une voix rassurante, je n’ai pas encore figuré dans vos rêves, George.

— Oh, si ! Avec Kennedy, et quand vous étiez un cheval.

— Oui. Tout au début du traitement. Ce rêve-ci doit provenir des souvenirs qui vous restent d’une expérience…

— Non. Je n’ai jamais enterré personne. Nul n’est mort du Fléau. Il n’y a pas eu de Catastrophe. Tout est dans mon imagination. Je l’ai rêvé.

Quel sacré petit con ! Il l’avait dit… Haber redressa la tête et garda un silence tolérant ; c’était tout ce qu’il pouvait faire, car un geste brusque aurait pu éveiller les soupçons de l’observatrice.

— Vous avez déclaré vous souvenir du Fléau ajouta Orr ; mais n’avez-vous pas aussi le souvenir qu’il n’y a pas eu de Fléau, que personne n’est mort de la pollution cancérigène, que la population a continué d’augmenter sans cesse ? Non ? Vous ne vous le rappelez pas ? Et vous, Miss Lelache, vous souvenez-vous de ces deux réalités ?

Mais à ce moment, Haber se leva.

— Désolé, George, mais je ne puis permettre à Miss Lelache d’intervenir dans cette discussion. Elle n’est pas qualifiée pour cela. Il serait déplacé de sa part de vous répondre. Ceci est un traitement psychiatrique. Elle est ici pour observer le comportement de l’ampli, et rien d’autre. Je dois insister sur ce point.

Orr était très pâle ; ses pommettes étaient saillantes. Il resta assis en fixant Haber, sans rien dire.

— Nous avons un problème, continua Haber, et je crains qu’il n’y ait qu’une solution pour le supprimer : couper le nœud gordien. Comme vous le voyez, Miss Lelache, vous êtes le problème, sans vouloir vous offenser. Seulement, nous arrivons à un stade du traitement où notre dialogue ne peut pas continuer en présence d’une autre personne, même si elle ne participe pas. La meilleure chose à faire est d’arrêter la séance, maintenant. Rendez-vous demain à quatre heures. O.K., George ?

Orr se leva, mais ne se dirigea pas vers la porte.

— Avez-vous pensé, docteur Haber, dit-il assez calmement, mais en bégayant un peu, que… qu’il peut y avoir d’autres personnes qui rêvent comme moi ? Que la réalité est sans cesse modifiée sans que nous en soyons conscients ? Remplacée, remodelée tout le temps ; et nous n’en savons rien. Seul le rêveur le sait, ainsi que ceux qui connaissent son rêve. Si c’est vrai, je crois que nous avons de la chance de ne pas nous en rendre compte. C’est assez déconcertant.

Cordial, neutre, rassurant, Haber le raccompagna jusqu’à la porte, puis vers la sortie.

— Vous avez assisté à une séance critique, dit-il à Miss Lelache en fermant la porte derrière lui. Il s’essuya le front, laissant apparaître sur son visage la lassitude et le tracas. Pfff ! ajouta-t-il. Quelle journée pour recevoir une inspectrice !

— C’était très intéressant, déclara-t-elle, et ses bracelets cliquetèrent légèrement.

— Le cas n’est pas désespéré. Une séance comme celle-ci me donne, même à moi, un sentiment de découragement. Mais il a une chance, une chance réelle, de se sortir de ces illusions dans lesquelles il est pris, cette terrible peur de rêver. L’ennui, c’est que ce sont des illusions assez complexes, et l’esprit qui les subit n’est pas idiot ; il est même trop rapide à tisser de nouveaux filets pour s’y prendre lui-même… Si seulement on l’avait envoyé en traitement il y a dix ans, quand il n’était encore qu’un adolescent !… Mais, bien sûr, le Grand Rétablissement économique passait en premier lieu il y a dix ans. Ou même voici un an, avant qu’il ne commence à détruire sa perception de la réalité en prenant des drogues. Mais il fait des efforts, et il continue ; il peut parvenir à une vision plus saine de la réalité.

— Mais ce n’est pas un psychotique, d’après ce que vous m’avez dit, remarqua Miss Lelache d’un air soupçonneux.

— Exact. J’ai dit : déséquilibré. S’il craque, bien sûr, il craquera complètement, pour tomber sans doute dans la schizophrénie catatonique. Une personne déséquilibrée n’est pas moins susceptible de devenir psychotique qu’un être normal.

Il ne pouvait plus parler, les mots se desséchaient sur sa langue, se transformaient en brindilles de sottises. Il lui semblait qu’il avait débité pendant des heures un déluge de phrases absurdes, et maintenant il ne pouvait plus du tout le contrôler. Heureusement Miss Lelache également n’en pouvait plus, c’était visible ; elle cliqueta, lui serra la main et sortit.

Haber se dirigea aussitôt vers le magnétoscope dissimulé derrière un panneau de bois mural, près du divan, avec lequel il enregistrait toutes les séances ; les magnétophones silencieux étaient un privilège des psychothérapeutes et du Bureau des Renseignements. Il effaça l’enregistrement de l’heure passée.

Il s’assit dans son fauteuil derrière le grand bureau de chêne, ouvrit le tiroir du bas, en sortit un verre et une bouteille et se versa un grand doigt de bourbon. Mon Dieu, il n’y avait pas de bourbon ici, une demi-heure auparavant – pas depuis vingt ans ! Les graines étaient bien trop précieuses, avec sept milliards de bouches à nourrir, pour en faire des liqueurs. Il n’y avait que de la pseudo bière ou (pour un médecin) de l’alcool pur ; voilà ce que contenait cette bouteille une demi-heure auparavant : de l’alcool pur.

Il en but la moitié d’un trait, puis resta immobile. Au bout d’un moment, il se leva et se plaça devant la fenêtre, balayant du regard les toits et les arbres. Cent mille âmes. Le soir commençait à obscurcir la rivière paisible, mais les montagnes restaient énormes et claires, lointaines, dans la lumière des hauteurs.

— À un monde meilleur ! déclara le docteur Haber en levant son verre à sa création, et il savoura une longue gorgée de whisky.


 
CHAPITRE VI

Il nous faudra peut-être continuer à apprendre… que notre tâche ne fait que commencer, et qu’il ne nous sera jamais donné la moindre assistance, sinon celle du Temps impénétrable et indicible. Nous devrons peut-être apprendre que le tourbillon infini de la mort et de la naissance, auquel nous ne pouvons échapper, est né de notre propre création, de notre propre quête ; que les forces qui constituent les mondes sont les erreurs du Passé ; que le chagrin éternel n’est que la faim éternelle d’un désir insatiable ; et que les soleils éteints ne peuvent être rallumés que par les passions inextinguibles des vies disparues.

 

Lafcadio Hearn, Out of the East.

 

 

L’appartement de George Orr se situait au dernier étage d’une vieille maison de bois, dans Corbett Avenue, en remontant la colline ; un quartier minable où la plupart des habitations étaient vieilles d’un siècle, ou même plus. Il avait trois grandes pièces, une salle de bains avec une volumineuse baignoire à pieds et, par-dessus les toits, on voyait la rivière, sur laquelle passaient des péniches, des bateaux de plaisance, des troncs d’arbres, des mouettes, de longs vols tournoyants de pigeons.

Il se souvenait parfaitement de son ancien appartement, bien sûr : le studio de 2,50 m × 3 m, avec le fourneau et le lit mural, et la salle de bains commune, au fond du couloir recouvert de linoléum, au dix-huitième étage de la tour Corbett Condominium, qui n’avait jamais été construite. Il descendit du trolley à Whiteaker Street et remonta la colline, puis les larges escaliers sombres ; il entra, laissa tomber sa sacoche sur le sol et s’allongea sur le lit. Il était terrifié, angoissé, effaré, épuisé. « Je dois faire quelque chose. Je dois faire quelque chose », pensait-il sans cesse, mais il ne savait pas quoi faire. Il n’avait jamais su quoi faire. Il avait toujours fait ce qui semblait devoir se faire, sans poser de questions, sans se forcer, sans même s’en préoccuper. Mais cette assurance l’avait quitté quand il avait commencé à prendre des drogues, et maintenant, il était complètement perdu. Il fallait qu’il agisse ; il devait agir. Il ne devait plus laisser Haber se servir de lui comme d’un outil. Il devait s’occuper lui-même de son destin.

Il ouvrit ses mains et les regarda, puis il y enfouit son visage ; celui-ci était mouillé de larmes. « Oh, bon sang, pensa-t-il amèrement, quelle sorte d’homme suis-je donc ? Des larmes plein ma barbe ? Pas étonnant que Haber se serve de moi. Comment pourrait-il s’en empêcher ? Je n’ai pas la moindre force, pas la moindre volonté, je suis un outil-né. Je n’ai pas d’avenir. Je n’ai que mes rêves. Et maintenant, ce sont les autres qui les dirigent. »

« Je dois échapper à Haber », se dit-il encore, essayant d’être ferme et résolu ; mais, même en pensant cela, il savait qu’il ne le ferait pas. Haber le tenait, et par plus d’un moyen.

Une structure aussi inhabituelle, en fait unique, avait dit Haber, était inestimable pour la recherche scientifique : la contribution d’Orr à la connaissance humaine serait énorme. Orr croyait que Haber en était persuadé, et savait de quoi il parlait. Pour lui, l’aspect scientifique de la chose était le seul aspect positif ; il lui semblait que la science pourrait peut-être tirer un peu de bien de son don terrible et si particulier, l’employer à quelques fins utiles, ce qui compenserait un peu le mal immense qu’il avait fait.

Le meurtre de six milliards de gens qui n’existaient pas !

Orr avait atrocement mal à la tête. Il fit couler de l’eau froide dans la grande baignoire craquelée et y plongea tout le visage pendant une demi-minute, pour en ressortir trempé, rouge et aveuglé, comme un bébé qui vient de naître.

Haber le tenait ainsi par un lien moral, mais aussi, et surtout, par un lien légal. Si Orr abandonnait le traitement thérapeutique volontaire, il serait poursuivi pour avoir obtenu des médicaments d’une façon illégale, et serait envoyé en prison ou à l’asile. Il ne s’en sortirait pas de cette manière. Et s’il n’abandonnait pas le traitement, mais négligeait les visites à son psychiatre et refusait de coopérer, Haber possédait un redoutable moyen de coercition : les drogues supprimant les rêves, qu’Orr ne pouvait se procurer qu’avec une ordonnance du docteur. À présent, il était plus effrayé que jamais à l’idée de rêver spontanément, sans contrôle. Dans l’état où il était, et ayant été entraîné à rêver d’une façon effective chaque fois qu’il se rendait au laboratoire, il ne voulait pas songer à ce qui pourrait arriver s’il faisait un rêve effectif sans la retenue rationnelle imposée par l’hypnose. Ce serait un cauchemar, un cauchemar pire que celui qu’il venait de faire dans le bureau de Haber ; il en était sûr, et ne voulait pas que cela se produise. Il devait prendre des drogues atténuantes. C’était la seule chose qu’il savait devoir faire, qui devait être faite. Mais il ne le pourrait que tant que Haber le lui permettrait ; donc, il devait coopérer avec lui. Il était pris. Fait comme un rat. Il courait dans le labyrinthe du savant fou, et il n’y avait pas d’issue. Aucune issue.

« Mais ce n’est pas un savant fou, pensa Orr avec lassitude, il est plutôt sain d’esprit, ou du moins il l’était. C’est cette possibilité de puissance que lui donnent mes rêves qui le rend ainsi. Cela lui procure des atouts majeurs. Et maintenant, il utilise même sa science comme un moyen et non comme une fin… Mais ses intentions sont bonnes, pas vrai ? Il veut améliorer la vie de l’humanité. Est-ce mal ? »

Son crâne le faisait à nouveau souffrir. Il avait la tête sous l’eau quand le téléphone sonna. Il essaya hâtivement de s’essuyer le visage et les cheveux, et retourna dans la chambre sombre.

— Allô, Orr à l’appareil, grommela-t-il.

— C’est Heather Lelache, dit une voix douce et soupçonneuse.

Une joie soudaine s’empara de lui, comme un arbre qui grandit et fleurit en un instant, et dont les racines seraient situées dans ses reins et les fleurs dans son esprit.

— Bonsoir, dit-il.

— Est-ce que vous voulez qu’on prenne un rendez-vous pour parler de tout cela ?

— Oui. Bien sûr !

— Eh bien… Je ne voudrais pas que vous pensiez qu’on peut faire quelque chose au sujet de cet amplificateur. Il semble parfaitement légal. Haber a reçu une autorisation pour l’utiliser en laboratoire et tous les papiers sont en règle. Le Contrôle Médical l’a même reconnu et certifié. C’est un professionnel, bien sûr. Je n’avais pas bien compris qui il était réellement quand vous m’en avez parlé pour la première fois. Un homme n’arrive pas à un tel poste sans être très fort.

— Quel poste ?

— Eh bien… La direction d’un institut de recherches financé par le gouvernement !

Il aimait cette façon qu’elle avait de commencer si souvent ses phrases les plus brutales par un faible « Eh bien » plein de sollicitude. Elle retirait la planche de sous vos pieds avant que vous ne puissiez dire un mot et vous laissait vous débattre dans le vide. Elle avait du courage, beaucoup de courage.

— Oh oui, je vois, dit-il vaguement.

Le docteur Haber avait obtenu ce poste le lendemain du jour où Orr avait gagné son chalet. Le rêve de cette maisonnette avait eu lieu au cours de la seule séance qui eût duré toute une nuit ; ils n’avaient jamais recommencé cette expérience. La suggestion hypnotique du contenu onirique était insuffisante pour un rêve nocturne, et à trois heures du matin, Haber avait enfin abandonné ; il avait connecté l’ampli au trancasque, qui avait envoyé à Orr des ondes caractérisées du sommeil profond pendant le reste de la nuit pour que tous deux puissent enfin se reposer. Mais l’après-midi suivant, ils avaient eu une autre séance durant laquelle le rêve d’Orr avait été si long, si confus et si complique qu’il n’avait jamais été certain de ce qu’il avait modifié, des améliorations que Haber avait accomplies cette fois-là. Il s’était endormi dans l’ancien bureau et s’était réveillé dans celui de l’institut : Haber s’était fait monter en grade. Mais il y avait eu d’autres changements : le temps était un peu moins pluvieux, semblait-il, depuis ce rêve ; d’autres choses encore avaient peut-être été modifiées. Il n’en était pas sûr. Il s’était élevé contre le fait de rêver autant en si peu d’heures. Haber lui avait alors assuré qu’il ne le pousserait pas trop et l’avait laissé tranquille pendant cinq jours. Le docteur était, après tout, un homme bienveillant. Et, de plus, il ne voulait pas tuer la poule aux œufs d’or.

Voilà. Cela me décrit parfaitement, pensa George. Une stupide poule blanche aux œufs d’or. Il avait manqué une partie de ce que disait Miss Lelache.

— Excusez-moi, j’ai perdu le fil de la conversation. J’ai l’esprit un peu embrouillé en ce moment.

— Vous allez bien ?

— Oui, ça va. Un peu fatigué seulement.

— Vous avez fait un rêve assez éprouvant sur le Fléau, pas vrai ? Vous aviez une mine affreuse quand vous êtes parti. Est-ce que les séances vous font toujours cet effet ?

— Non. Pas toujours. Cette fois, c’était un cauchemar. Je pense que vous vous en êtes rendu compte. Vous parliez d’un rendez-vous ?

— Oui. Je disais : lundi à midi. Vous travaillez dans le centre-ville, n’est-ce pas, chez Bradford ?

À son propre étonnement, il réalisa que c’était vrai. Les grands projets de Bonneville-Umatilla n’existaient pas, pour amener l’eau jusqu’aux énormes cité de John Day et de French Glen dans l’Oregon, sauf Portland. Il n’était pas dessinateur pour le district pour une compagnie privée du centre-ville, il travaillait au bureau de Stark Street, bien sûr !

— Oui, répondit-il. Je suis libre d’une heure à deux heures. Nous pourrions nous retrouver chez Dave’s, dans Ankeny Street.

— Parfait. Chez Dave’s. On se retrouve lundi.

— Attendez. Écoutez, pourriez-vous… cela vous embêterait-il de me raconter ce qu’a dit le docteur Haber ; je veux dire, ce qu’il m’a suggéré de rêver quand j’étais sous hypnose ? Vous l’avez entendu, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je ne peux pas vous le répéter, ce serait une intervention dans le traitement. S’il avait voulu que vous le sachiez, il vous l’aurait dit. Ce serait malhonnête, et je ne le peux pas.

— Oui, je crois que vous avez raison.

— Oui. Je suis désolée. Alors à lundi ?

— Au revoir, dit-il, se sentant soudain écrasé par un pressentiment, et il reposa le combiné du téléphone sans même l’entendre lui dire au revoir.

Elle ne pouvait pas l’aider. Elle était forte et courageuse, mais pas assez forte, malgré tout. Peut-être avait-elle vu ou senti le changement, mais elle l’avait rejeté, l’avait refusé. Pourquoi pas ? Cette double mémoire était un lourd fardeau à porter, et elle n’avait aucune raison de s’en charger, aucun motif de croire, même pendant un instant, un psychopathe radoteur qui clamait que ses rêves se réalisaient.

Demain, ce serait samedi. Une longue séance avec Haber, de quatre heures jusqu’à six heures, ou même plus longtemps. Pas moyen d’y échapper.

C’était l’heure de manger, mais Orr n’avait pas faim. Il n’avait pas allumé la lampe dans sa grande chambre, ni dans le salon qu’il n’avait pas encore meublé depuis trois ans qu’il habitait ici. Il s’y rendit. Les fenêtres donnaient sur les lampadaires et la rivière, l’air sentait la poussière et le printemps. Il y avait une cheminée avec un encadrement de bois, un vieux piano droit auquel manquaient huit touches, un tas de navettes à tisser près de l’âtre, et une petite table japonaise en bambou, toute décrépite. Les ténèbres se posaient doucement sur le parquet de pin nu, terne et sale.

George Orr s’allongea dans cette semi-obscurité, de tout son long, le visage posé sur le sol, l’odeur du plancher de bois poussiéreux dans les narines, sentant la rudesse du parquet qui supportait son corps. Il resta immobile, sans dormir ; ailleurs que dans le sommeil, beaucoup plus loin, en un endroit où il n’y a pas de rêves. Ce n’était pas la première fois qu’il s’y rendait.

 

Quand il se releva, ce fut pour prendre une tablette de chlorpromasine et aller se coucher. Haber lui avait conseillé des phénothiasines, cette semaine ; cela semblait marcher, le laissant entrer à volonté dans l’état D, mais affaiblissant l’intensité de ses rêves afin qu’ils ne s’élèvent jamais à un niveau effectif. C’était bien, mais Haber disait que l’effet irait en diminuant, tout comme pour les autres drogues, jusqu’à disparaître complètement. Rien n’empêchera un homme de rêver, avait-il dit, sauf la mort.

Cette nuit-là, au moins, il dormit profondément, et ses rêves furent légers, inconsistants. Samedi, il se réveilla peu avant midi. Il se dirigea vers son réfrigérateur, l’ouvrit et resta un moment à le contempler. Il y avait plus de nourriture à l’intérieur qu’il n’en avait jamais vu dans un réfrigérateur durant toute sa vie. Son autre vie. Celle vécue parmi sept milliards d’autres personnes, où la nourriture n’était jamais suffisante. Où un œuf était le régal du mois.

— Jour de ponte ! disait sa femme, quand elle achevait leur ration d’œufs… Curieux : dans cette vie Donna et lui n’avaient pas eu de mariage à l’essai. D’ailleurs, cela n’existait pas, légalement parlant, dans les années qui suivaient celles du Fléau. Il n’y avait que des mariages réguliers. Dans l’Utah, comme le taux de mortalité dépassait encore le taux de natalité ils essayaient même de rétablir la polygamie, pour des raisons religieuses et patriotiques. Donna et lui n’avaient essayé aucune forme de mariage, cette fois-ci ; ils avaient simplement vécu ensemble. Mais cela n’avait quand même pas duré. Son attention revint à la nourriture amassée dans le réfrigérateur.

Il n’était pas l’homme maigre et osseux qu’il avait été dans le monde aux sept milliards d’habitants ; en vérité, il était plutôt bien bâti. Mais il mangea comme un affamé, et fit un énorme repas – des œufs durs, des tartines beurrées, des anchois, du céleri, du fromage des noix, un morceau de filet arrosé de mayonnaise, de la salade, des betteraves, des gâteaux au chocolat, bref tout ce qu’il put trouver sur ses étagères. Après cette orgie, il se sentit en bien meilleure forme physique. Il pensa à quelque chose – en buvant de ce délicieux café véritable – qui le fit sourire. Il se dit : « Dans l’autre vie, hier, j’ai fait un rêve effectif qui a effacé six milliards de vies et changé toute l’histoire de l’humanité pour les vingt-cinq années passées. Mais dans cette vie-ci, que j’ai créée à ce moment, je n’ai pas fait de rêve effectif. J’étais dans le bureau de Haber, d’accord, et j’ai rêvé ; mais je n’ai rien changé. Cela a toujours été ainsi, et j’ai simplement fait un cauchemar à propos des Années du Fléau. Il n’y a donc rien qui cloche chez moi ; je n’ai pas besoin de traitement. »

Il n’avait encore jamais vu le problème sous cet angle, et cela l’amusa assez pour le faire sourire, mais d’un sourire malheureux.

Il savait qu’il rêverait à nouveau.

Il était déjà deux heures passées. Il se lava, enfila son manteau (du vrai coton, un luxe dans l’autre vie), et se mit en route vers l’institut, à quelques kilomètres de marche, un peu plus loin que l’École médicale, dans Washington Park. Il aurait pu y aller en trolley, bien sûr, mais ces véhicules n’étaient pas très réguliers et, de toute façon, il n’était pas pressé. C’était agréable de marcher dans la pluie tiède de mars, dans les rues tranquilles ; les arbres bourgeonnaient, les châtaignes étaient prêtes à griller.

La Catastrophe, la pollution cancérigène qui avait tué cinq milliards d’êtres humains en cinq ans, et un autre milliard durant les dix années suivantes, avait ébranlé les fondements des civilisations du monde pour les laisser, finalement, intactes. Elle n’avait pas changé radicalement les choses, mais seulement quantitativement.

L’air était toujours irrémédiablement pollué ; cette pollution datait de bien avant la Catastrophe et en était la cause directe. Elle n’était plus très dangereuse à présent, sauf pour les nouveau-nés. Le Fléau, dans sa variété leucémique, choisissait encore un bébé sur quatre et le tuait avant son sixième mois. Ceux qui survivaient étaient pratiquement à l’abri de la maladie. Mais ce n’était pas tout.

Aucune usine ne vomissait plus de fumée, près de la rivière. Aucune voiture ne souillait plus l’air de vapeur d’essence ; les rares véhicules qui subsistaient marchaient à la vapeur ou à l’électricité.

Mais il n’y avait plus de passereaux.

Les effets du Fléau étaient visibles dans tout ; il était toujours endémique, et pourtant, il n’avait pas réussi à faire cesser la guerre. En fait, les combats du Proche-Orient étaient encore plus sauvages que dans le monde surpeuplé. Les États-Unis étaient sérieusement engagés du côté des Isragyptiens, auxquels ils avaient fourni des armes, des munitions, des avions et des « conseillers militaires ». La Chine, elle, était liée au camp iranoirakien, bien qu’elle n’eût pas encore envoyé de soldats chinois, mais seulement des Tibétains, des Nord-Coréens, des Vietnamiens et des Mongols. La Russie et l’Inde restaient difficilement à l’écart ; mais maintenant que le Brésil et l’Afghanistan rejoignaient le camp iranien, le Pakistan pouvait tomber dans celui des Isragyptiens. L’Inde serait alors prise de panique et s’allierait à la Chine, ce qui pouvait affoler suffisamment l’U.R.S.S. pour la pousser du côté des États Unis. Cela nous donnait douze puissances nucléaires engagées. Six dans chaque camp. Telles étaient les suppositions. En attendant, Jérusalem n’était plus qu’un tas de ruines, tandis qu’en Arabie Saoudite et en Irak, les populations civiles vivaient dans des trous creusés dans le sol, pendant que les tanks et les avions répandaient le feu dans l’air et le choléra dans l’eau, et que les bébés rampaient hors de leurs terriers, aveuglés par le napalm.

Orr remarqua un titre en passant devant un kiosque à journaux : on massacrait encore des Blancs à Johannesburg. Des années après la révolte, il y avait encore des Blancs à massacrer en Afrique du Sud ! Les gens sont tenaces…

La pluie était tiède, douce et polluée sur sa tête nue, tandis qu’il gravissait les collines grises de Portland.

Dans le bureau du psychiatre, il déclara :

— Je vous en prie, arrêtez d’utiliser mes rêves pour améliorer les choses, docteur Haber. Cela ne marchera pas. Ce n’est pas bien. Je veux être guéri.

— Voilà le point essentiel nécessaire à votre guérison, George ! Vouloir être guéri.

— Vous ne me répondez pas.

Mais le grand homme était comme un oignon ; enlevez l’une après l’autre les pelures de sa personnalité, de ses croyances, de ses réactions, vous en trouverez un nombre infini, et il y en aura toujours. Il n’y a pas de centre. Jamais il ne s’était arrêté, il lui fallait toujours aller de l’avant ; jamais il ne dirait : « Je reste ici ! » Pas d’individualité, rien que des pelures.

— Vous vous servez de mes rêves effectifs pour changer le monde. Mais vous ne voulez pas m’avouer que vous le faites. Pourquoi ?

— George, vous devez comprendre que vous posez des questions qui de votre point de vue, peuvent paraître raisonnables, mais qui, du mien, ne peuvent pas obtenir de réponses. Nous ne voyons pas la réalité de la même façon.

— De façons différentes, peut-être, mais assez proches pour pouvoir discuter.

— Oui. Heureusement ! Mais pas suffisamment pour fournir toujours une réponse. Pas encore.

— Je peux répondre à vos questions, et je le fais… Mais, écoutez, vous ne pouvez pas continuer à changer les choses, à essayer de les diriger.

— Vous parlez comme s’il y avait une sorte d’impératif moral universel.

Haber regarda Orr avec un sourire cordial, en se frottant la barbe.

— Mais en fait, ajouta-t-il, n’est-ce pas la raison d’être de l’homme sur la terre : faire des choses, les changer, les diriger, rendre le monde meilleur ?

— Non !

— Alors, quelle est sa raison d’être ?

— Je ne sais pas. Les choses n’ont pas de but, comme si l’univers était une énorme machine dont chaque partie a une fonction utile. Quelle est la fonction d’une galaxie ? Je ne sais pas si notre vie a un but, et je ne vois pas ce que ça change. Ce qui est important, c’est que nous en faisons partie. Comme un fil dans un vêtement ou un brin d’herbe dans un pré. Cela existe, et nous existons. Et nous sommes comme le vent qui souffle sur l’herbe.

Il y eut un court silence, puis Haber répondit d’une voix qui n’était plus cordiale, ni rassurante, ni encourageante. Elle était neutre et penchait sensiblement vers le dédain.

— Vous avez une vision assez passive, pour un homme qui a été élevé dans l’Ouest judéo-christo-rationaliste. Une sorte de bouddhiste naturel… Avez-vous jamais étudié les mysticismes orientaux, George ?

Cette dernière question, avec sa réponse manifeste était un sarcasme évident.

— Non. Je n’y connais rien. Mais je sais qu’il ne faut pas forcer les structures des choses. Et je ne le ferai pas. Ce fut notre erreur pendant une centaine d’années. Ne… n’avez-vous pas vu ce qui est arrivé hier ?

Les yeux sombres et profonds se posèrent directement sur les siens.

— Qu’est-il arrivé hier, George ?

Aucun moyen de s’en sortir. Aucun !

Haber lui faisait prendre, en ce moment, du penthotal de sodium pour affaiblir sa résistance à la suggestion hypnotique. Il se soumit à la piqûre, regardant l’aiguille glisser dans la veine de son bras en ne lui causant qu’une douleur infime. Il devait continuer ainsi ; il n’avait pas le choix. Il n’avait jamais eu le moindre choix. Il n’était qu’un rêveur.

Haber sortit pour s’occuper de quelque chose pendant que la drogue faisait son effet ; mais il fut de retour au bout d’un quart d’heure, jovial et indifférent.

— Parfait ! Allons-y, George !

Orr sut, avec une effrayante netteté, de quoi il allait se charger aujourd’hui : la guerre. Les journaux ne parlaient que d’elle ; même l’esprit d’Orr, généralement indifférent aux nouvelles, en était préoccupé tandis qu’il se rendait à l’institut. La guerre qui s’aggravait au Proche-Orient Haber y mettrait fin. Et sans doute aussi aux tueries en Afrique. Car Haber était bon. Il voulait rendre le monde meilleur pour l’humanité.

La fin justifie les moyens. Mais s’il n’y a jamais de fin ? Nous n’avons que les moyens. Orr s’allongea sur le divan et ferma les yeux. La main du docteur lui toucha la gorge.

— Vous allez entrer en hypnose maintenant George, dit la voix profonde de Haber. Vous êtes…

L’obscurité…

Dans l’obscurité…

Pas vraiment la nuit : la fin du crépuscule sur les champs. Des bouquets d’arbres semblaient noirs et humides. La route sur laquelle il marchait reflétait la faible clarté du ciel ; elle était longue et droite une vieille autoroute de campagne, au revêtement craquelé. Une poule marchait devant lui, à une demi-douzaine de mètres, comme une tache blanche imprécise et mouvante. De temps en temps, elle caquetait doucement.

Les étoiles commençaient à apparaître, blanches comme des pâquerettes. Une grosse étoile brillait à droite de la route, incroyablement lumineuse très bas dans le ciel sombre. Quand il la regarda de nouveau elle était encore plus grosse et plus brillante « Elle grandit », pensa-t-il. Elle semblait devenir rougeâtre et continuait à enfler. De petites lueurs tremblotantes zigzaguaient autour d’elle. Un halo pâle agité de pulsations entourait l’énorme étoile et les minuscules points lumineux. « Oh non, non, non ! » s’exclama-t-il tandis que l’étoile s’illuminait soudain et explosait en l’aveuglant. Il tomba sur le sol, se protégeant la tête avec les bras au moment où le ciel se transformait en un bouquet d’éclairs mortels ; mais il ne pouvait pas détourner les yeux, il fallait qu’il regarde. Le sol se souleva comme agité d’un énorme frisson. « Vivez en paix » hurla-t-il, le visage tourné vers le ciel, et il se réveilla sur le divan de cuir.

Il s’assit et enfouit sa tête dans ses mains moites et tremblantes.

Il sentit bientôt la lourde main de Haber posée sur son épaule.

— Encore un mauvais moment, hein ? Bon sang, je croyais pourtant que cela se passerait bien. Je vous avais dit de faire un rêve sur la paix.

— J’en ai fait un.

— Et il vous a mis dans cet état ?

— Je regardais un combat spatial.

— Vous le regardiez ? De quel endroit ?

— De la Terre.

Il raconta brièvement son rêve, mais sans parler de la poule.

— Je ne sais pas s’ils ont eu un des nôtres ou si nous avons descendu le leur, ajouta-t-il.

Haber se mit à rire.

— J’aimerais bien qu’on puisse voir ce qui se passe là-haut ! On se sentirait plus concerné. Mais, bien sûr, ces combats se déroulent à des vitesses et des distances qui dépassent les possibilités de la vision humaine. Votre version est bien plus théâtrale que la réalité, c’est certain. Cela ressemble à un bon film de science-fiction des années soixante-dix. J’allais souvent les voir quand j’étais gosse… Mais à votre avis, pourquoi avez-vous vu en rêve une scène de bataille alors que la suggestion était la paix ?

— Rien que la paix ? Un rêve sur la paix… c’est tout ce que vous avez dit ?

Haber ne répondit pas immédiatement. Il tripotait quelques boutons sur l’ampli.

— O.K., dit-il enfin. Cette fois-ci, pour les besoins de l’analyse, je vais vous laisser comparer la suggestion et le rêve. Peut-être pourrons-nous découvrir pourquoi le résultat est négatif. Je vous avais dit… non, écoutons plutôt la bande.

Il se dirigea vers un panneau mural.

— Vous avez enregistré toute la séance ?

— Bien sûr. C’est courant en psychiatrie. Vous ne le saviez pas ?

« Comment pourrais-je le savoir si le magnétophone est caché, ne fait pas de bruit, et si vous ne me le dites pas ? » pensa Orr ; mais il ne dit rien. Peut-être était-ce la pratique habituelle, peut-être n’était-ce que l’arrogance de Haber ; dans tous les cas, il ne pouvait pas y faire grand-chose.

— Voilà, ça devrait être par là. L’hypnose maintenant, George ; vous êtes… Hé ! Ne vous endormez pas encore, George ! s’exclama la bande.

Orr fit non de la tête et cligna des yeux. La dernière phrase avait été prononcée par la voix enregistrée sur la bande, bien sûr ; mais il était encore sous l’effet de la drogue.

— Je dois sauter encore quelques tours. Voilà, dit Haber, puis la voix enregistrée continua :

— … la paix. Plus de massacres d’êtres humains par d’autres êtres humains. Plus de combats en Iran ou en Arabie ou en Israël. Plus de génocides en Afrique. Plus de stocks d’armes nucléaires et biologiques prêtes à être lancées contre les autres nations. Plus de recherches sur la façon et les moyens de tuer d’autres gens. Un monde en paix avec lui-même. La paix est une notion répandue sur la Terre entière. Vous rêverez que le monde est en paix avec lui-même. Maintenant, vous allez dormir. Quand je dirai…

Il arrêta brusquement le magnétophone ; inutile de renvoyer Orr dans le sommeil en lui faisant entendre le mot clef.

Orr se frotta le front.

— Eh bien, dit-il. J’ai suivi les instructions.

— On ne peut pas dire. Rêver d’une bataille dans l’espace cislunaire…

Haber s’arrêta presque aussi soudainement que la bande magnétique un instant auparavant.

— Cislunaire, répéta Orr, se sentant un peu peiné pour Haber. Nous n’utilisions pas ce mot, quand je me suis endormi. Et comment vont les choses en Israégypte ?

Ce terme de l’ancienne réalité avait un effet curieux dans celle-ci : comme le surréalisme, il semblait avoir un sens et n’en avait pas, ou semblait ne pas en avoir, et en avait un.

Haber arpenta la grande pièce. Il passa une main sur sa barbe rousse et frisée. Ce geste était calculé et familier à Orr, mais quand le docteur parla, le patient sentit qu’il cherchait et choisissait soigneusement ses mots, ne s’abandonnant pas, pour une fois, à son inépuisable capacité d’improvisation.

— Il est étrange que vous ayez pris la défense de la Terre comme une métaphore ou un symbole de paix pour symboliser la fin de la guerre. Ce n’est pas vraiment impropre, mais c’est très subtil. Les rêves sont infiniment subtils, d’ailleurs. Infiniment ! Car, en fait, c’est cette crainte, cette menace immédiate d’une invasion par des extraterrestres inconcevablement hostiles et avec lesquels aucune communication n’est possible, qui nous a forcés à cesser de nous battre entre nous, à tourner notre énergie agressive et défensive vers l’extérieur, à inclure toute l’humanité dans le même territoire, à réunir nos armes contre l’ennemi commun. Si les Étrangers n’avaient pas attaqué, qui sait, peut-être se battrait-on encore au Proche-Orient ?

— Sauter de la poêle pour tomber dans le feu, soupira Orr. Ne Voyez-vous pas, docteur Haber, que c’est tout ce que vous arriverez à tirer de moi ? Écoutez, ce n’est pas que je veuille vous combattre, ni faire obstacle à vos plans. Mettre fin à la guerre était une bonne idée, avec laquelle je suis tout à fait d’accord. J’ai même voté isolationniste aux dernières élections parce que Harris avait promis de nous retirer du Proche-Orient. Mais je crois que je ne peux pas, ou que mon subconscient ne peut pas, ne serait-ce qu’imaginer un monde sans guerre. Tout ce que je peux faire, c’est remplacer une sorte de guerre par une autre. Vous avez dit : plus de massacres d’êtres humains par d’autres êtres humains. Alors, j’ai rêvé des Étrangers. Vos propres idées sont saines et rationnelles, mais c’est mon inconscient que vous essayez d’utiliser, pas mon esprit rationnel. Peut-être pourrais-je concevoir, rationnellement, que les races humaines n’essayent pas de se détruire entre elles ; en fait, c’est plus facile que de concevoir les motifs de la guerre. Mais là, il s’agit de quelque chose qui est en dehors de la raison. Vous voulez atteindre des buts humanitaires et progressistes avec un outil qui n’est pas fait pour cela. Mais qui fait des rêves humanitaires ?

Haber ne répondit rien et ne laissa échapper aucune réaction, aussi Orr continua-t-il :

— Ou peut-être n’est-ce pas seulement mon inconscient, mon esprit irrationnel, peut-être est-ce ma personnalité entière, tout mon être, qui n’est pas fait pour ce travail. Je suis trop défaitiste, ou passif, comme vous avez dit. C’est possible. Je n’ai pas de désirs assez forts. Peut-être est-ce en rapport avec mon… avec cette capacité de rêver effectivement ; mais il y en a sans doute d’autres qui le peuvent, des gens dont l’esprit est plus proche du vôtre, avec lesquels vous pourriez faire un meilleur travail. Vous pourriez continuer vos recherches. Je ne peux pas être le seul ; peut-être est-ce simplement parce que je m’en suis aperçu. Mais je ne veux pas de ce don. Je veux m’en débarrasser. Je ne le supporte pas. Je veux dire… Écoutez, cela fait six ans que la guerre a cessé au Proche-Orient, d’accord, mais maintenant il y a les Étrangers, là-haut sur la Lune. Et s’ils atterrissaient ? Quelle sorte de monstres avez-vous fait surgir de mon inconscient, au nom de la paix ? Moi-même, je n’en sais rien !

— Personne ne sait à quoi ressemblent les Étrangers, George, dit Haber de sa voix pondérée et rassurante. Dieu sait que nous faisons tous des cauchemars à leur sujet ! Mais, comme vous l’avez dit, cela fait six ans maintenant qu’ils se sont posés sur la Lune, et ils ne sont pas encore venus sur la Terre. Pour l’instant, notre système de défense est parfaitement efficace. Il n’y a aucune raison de penser qu’ils vont le briser maintenant, s’ils ne l’ont déjà fait. La période de danger n’a duré que pendant les cinq premiers mois, avant que la Défense ne soit organisée sur la base d’une coopération internationale.

Orr s’assit un moment, les épaules affaissées. Il aurait voulu crier à Haber : « Menteur ! Mais pourquoi ne cessez-vous pas de mentir ! » Mais ce désir n’était pas très profond. Il ne reposait sur rien. D’après ce qu’il savait, Haber était incapable d’être sincère tout simplement parce qu’il se mentait à lui-même. Il pouvait diviser son esprit en deux compartiments hermétiquement fermés. Dans l’un, il savait que les rêves de George changeaient la réalité, et il les utilisait pour ses fins ; dans l’autre, il savait qu’il appliquait l’hypnothérapie et l’abréaction onirique pour traiter un schizophrène qui croyait que ses rêves changeaient la réalité.

Que Haber pût ainsi couper le contact avec lui-même était difficile à concevoir pour Orr ; son propre esprit était si résistant à ce genre de divisions qu’il mettait du temps à les reconnaître chez les autres. Mais il avait appris qu’elles existaient. Il avait grandi dans un pays dirigé par des politiciens qui envoyaient des bombardiers tuer des bébés afin que le monde fut moins dangereux pour les enfants qui y grandiraient plus tard.

Mais tout cela, c’était dans l’ancien monde. Pas dans le meilleur des mondes possibles que nous avions maintenant.

— Je suis en train de craquer, dit-il. Vous devriez vous en rendre compte. Vous êtes psychiatre. Ne voyez-vous pas que je m’effondre ? Des Étrangers venus de l’espace qui attaquent la Terre ! Écoutez : si vous me demandez encore de rêver, qu’est-ce que vous obtiendrez ? Peut-être un monde complètement absurde, le produit d’un esprit malade. Des monstres, des fantômes, des sorcières, des dragons, des métamorphoses… tout ce que nous portons en nous, toutes les frayeurs de l’enfance, les angoisses nocturnes, les cauchemars. Comment pourrez-vous empêcher tout cela de se libérer ? Je ne pourrai pas l’arrêter. Je ne peux pas contrôler quoi que ce soit !

— Ne vous en faites pas pour le contrôle ! Vous avancez vers la liberté, déclara fortement Haber. La liberté ! Votre inconscient n’est pas un puits d’horreurs et d’abominations. C’est une notion victorienne, et qui est affreusement destructrice. Elle a gâté la plupart des grands esprits du XIXe siècle, et a fait obstacle à la psychologie durant toute la première moitié du XXe. N’ayez pas peur de votre inconscient ! Ce n’est pas un gouffre de cauchemars. Rien de tel ! C’est la source de la santé, de l’imagination, de la créativité. Ce que nous appelons « mauvais » est produit par la civilisation, par ses contraintes et ses répressions, qui déforment l’expression libre et spontanée de la personnalité. Le but de la psychothérapie est justement celui-ci : repousser ces craintes et ces cauchemars sans fondements, amener l’inconscient à la lumière de la conscience rationnelle, l’examiner objectivement, et trouver qu’il n’y a rien à craindre.

— Oh, mais si, dit Orr, très doucement.

Haber le laissa enfin partir. Il sortit dans le soir printanier et resta une minute sur les marches de l’institut, les mains dans les poches, regardant les lampadaires de la ville, plus bas, si indistincts dans la brume et l’obscurité qu’ils semblaient clignoter et se déplacer comme de minuscules poissons tropicaux aux reflets argentés dans un aquarium sombre. Un trolley remontait la colline en cliquetant avant de prendre son virage, en haut de Washington Park, devant l’institut. Orr descendit dans la rue et grimpa dans le véhicule au moment où celui-ci tournait. Il avançait d’une façon hésitante, sans but. Comme un somnambule que l’on pousserait.


 
CHAPITRE VII

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au sommeil, et s’en préoccupe comme de sa frontière. L’air habité par des transparences vivantes, ce serait le commencement de l’inconnu ; mais au-delà s’offre la vaste ouverture du possible. Là d’autres êtres, là d’autres faits. Aucun surnaturalisme ; mais la continuation occulte de la nature infinie. (…) Le sommeil est en contact avec le possible, que nous nommons aussi l’invraisemblable. Le monde nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, est un univers. (…) Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de l’homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit que les lointains de l’abîme aient un grossissement visionnaire ; (…) et le dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces végétations extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune, ces obscures décompositions du prodige, ces croissances et ces décroissances dans une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les ténèbres, tout ce mystère que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que l’approche d’une réalité invisible. Le rêve est l’aquarium de la nuit.

 

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer.

 

 

À deux heures de l’après-midi, le 30 mars, Heather Lelache a été vue quittant Dave’s Fine Foods, dans Ankeny Street, et se dirigeant vers le sud en descendant la Quatrième Avenue, tenant un gros sac à main noir avec une poignée de cuivre, portant un imperméable en vinyle rouge. Faites attention à cette femme. Elle est dangereuse !

Ce n’est pas qu’elle tenait particulièrement à voir ce pauvre dingue, mais merde elle n’avait pas apprécié d’avoir eu l’air ridicule devant les serveurs. À retenir ainsi une table pendant une demi-heure, juste au milieu de la foule de midi. « J’attends quelqu’un. Je suis désolée, j’attends quelqu’un. » Et personne n’arrivait, et finalement, elle avait dû commander et tout avaler en vitesse, et maintenant, elle avait des aigreurs d’estomac. En plus de sa rancune, de son inquiétude et de sa contrariété.

Elle tourna à gauche dans Morrison Street et s’arrêta brusquement. Que faisait-elle ici ? Ce n’était pas la direction de Forman, Esserbeck, Goodhue & Rutti. Elle remonta rapidement quelques rues vers le nord, traversa Ankeny Street, déboucha dans Burnside Street, et s’arrêta de nouveau. Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle faisait ?

Elle allait au parking aménagé du 209 S.W. Burnside Street. Mais quel parking aménagé ? Son bureau se trouvait dans la tour Pendleton, la première tour commerciale de Portland construite après la Catastrophe, dans Morrison Street. Quinze étages, décor néo-inca. Quel parking aménagé ? Qui diable aurait bien pu travailler dans un parking aménagé ?

Elle descendit Burnside Street. Évidemment, il était là. Il y avait des panneaux d’interdiction d’entrer tout autour. Son bureau se trouvait là, au troisième étage. Et là, debout sur le trottoir, les yeux levés vers ce vieux bâtiment avec ses escaliers bizarres, légèrement en biais, et ses fenêtres basses, elle se sentit toute drôle. Que s’était-il passé vendredi dernier, pendant cette séance de traitement psychiatrique ?

Elle devait revoir ce petit con, Mr. Truc-Machin Orr. Il lui avait posé un lapin et elle avait quelques questions à lui poser. Elle se dirigea vers le sud – clic, clac, faisaient ses mandibules –, jusqu’à la tour Pendleton, et lui retéléphona de son bureau. D’abord à Bradford Industries (non, Mr. Orr n’est pas venu aujourd’hui, non, il n’a pas téléphoné), puis à son appartement (driiing, driiing, driiing) ; elle aurait peut-être dû appeler de nouveau le docteur Haber. Mais c’était un personnage important, qui dirigeait le palais des rêves, là-haut dans le parc. Et puis, à quoi pensait-elle ? Haber ne devait pas savoir qu’elle était en relation avec Orr. Les menteurs construisent des pièges, puis tombent dedans. L’araignée se prend dans sa propre toile.

Ce soir-là, Orr ne répondit pas au téléphone à sept heures, ni à huit, ni à onze. Il n’était pas à son travail mardi matin, ni mardi après-midi à deux heures.

À quatre heures et demie, mardi après-midi, Heather Lelache quitta les bureaux de Forman, Esserbeck, Goodhue & Rutti et prit le trolley jusqu’à Whiteaker Street, remonta la colline jusqu’à Corbett Avenue, trouva la maison et sonna ; curieux, ce bouton de sonnette usé, dans une petite rue sale, sur le chambranle de la porte vitrée d’une maison qui avait dû être la fierté de quelqu’un en 1905 ou en 1892, et qui avait subi bien des épreuves depuis lors, mais tombait en ruine avec une certaine arrogance et un incroyable sang-froid. Elle appuya sur le bouton de sonnette de George Orr ; pas de réponse. Elle essaya celle de Mr. Ahrens Gérant. Deux fois. Gérant arriva, apparemment méfiant. Mais une chose que la veuve noire savait faire à la perfection, c’était intimider les insectes plus petits. Gérant la conduisit en haut et tourna la poignée de la porte d’Orr. Elle s’ouvrit. Il ne l’avait pas fermée à clef.

Elle recula d’un pas. D’un seul coup, elle pensa que la mort se trouvait à l’intérieur. Et que sa place n’était pas ici.

Gérant, qui ne se sentait pas concerné par les droits relatifs à la propriété privée, pénétra à l’intérieur, et elle le suivit en hésitant.

Les grandes pièces nues étaient obscures et inoccupées. C’était idiot d’avoir pensé à la mort. Orr ne possédait pas grand-chose ; il n’y avait pas ici le fouillis et la pilé de vaisselle sale caractéristique de certains célibataires, ni la propreté méticuleuse de certains autres. Cet appartement ne permettait pas de saisir sa personnalité, mais elle l’imaginait vivant ici ; un homme tranquille, menant une vie tranquille. Un verre se trouvait sur la table, dans la chambre ; l’eau s’était presque entièrement évaporée, laissant un dépôt blanchâtre dans le fond.

— Je ne sais pas où il est parti, déclara Gérant avec mauvaise humeur, et il lui lança un regard interrogateur. Vous croyez qu’il a eu un accident ou quelque chose ?

Gérant portait le manteau en daim à franges, la longue crinière et le collier à l’emblème d’Aquarius de son enfance : apparemment, il n’avait pas changé de vêtements depuis une trentaine d’années. Il avait un fort accent dylanien, et il sentait même la marijuana. Les vieux hippies ne meurent jamais.

Heather le regarda avec bienveillance ; son odeur lui rappelait sa mère.

— Peut-être est-il allé dans sa maison sur la côte, dit-elle. C’est que… il n’est pas en bonne santé, vous savez, il suit un traitement. Il va avoir des ennuis s’il reste éloigné. Savez-vous où se trouve sa maison, et s’il a le téléphone là-bas ?

— J’sais pas.

— Je peux utiliser votre téléphone ?

— Prenez le sien, répondit Gérant en haussant les épaules.

Elle appela un ami qui travaillait aux parcs nationaux de l’Oregon et lui demanda de vérifier les noms des locataires des trente-quatre chalets de la forêt nationale de Siuslaw qui avaient été mis en locaterie. Gérant resta à côté pour entendre la conversation.

— Des amis haut placés, hein ? dit-il quand elle eut fini.

— Cela peut être utile, répondit la veuve noire.

— J’espère que vous trouverez George. J’aime bien ce petit gars. Il m’emprunte ma carte de pharmacie, déclara Gérant, et il se mit à pousser un énorme gloussement, qu’il étouffa aussitôt.

Heather le laissa tout morose, appuyé contre le chambranle de la porte d’entrée, lui et la vieille maison se soutenant l’un l’autre.

Heather prit le trolley jusqu’au centre-ville, loua une Ford Steamer chez Hertz, et s’engagea sur l’autoroute 99-W. Elle était tout excitée. La veuve-noire poursuivait sa proie. Pourquoi n’était-elle pas détective au lieu de n’être qu’une stupide juriste de troisième classe pataugeant dans le droit civil ? Elle haïssait la loi, qui était trop affirmative et trop agressive. Pas comme elle. Elle avait une personnalité sournoise, rusée, timide et renfermée.

La petite voiture fut bientôt hors de la ville, car les faubourgs qui bordaient autrefois les autoroutes de l’ouest sur des kilomètres de long avaient maintenant disparu. Pendant les Années du Fléau, quand, dans certaines régions, il ne restait pas une personne sur vingt en vie, il valait mieux ne pas habiter dans les faubourgs. À des kilomètres du supermarché, pas d’essence pour la voiture, et toutes les maisons pleines de morts aux alentours. Pas d’aide, pas de nourriture. Des meutes de gros chiens – des afghans, des alsaciens, des danois, couraient en liberté sur les pelouses délaissées où poussaient la bardane et le plantain. Aux fenêtres, les vitres étaient brisées. Mais qui pouvait venir les réparer ? Les gens s’étaient réfugiés au centre de la ville ; et quand les faubourgs furent pillés, ils brûlèrent. Comme Moscou en 1812, que ce fût la volonté de Dieu ou le vandalisme : plus personne n’en voulait, et le feu les détruisit. Les plantes sauvages, dont les abeilles font le plus délicieux des miels, poussaient à perte de vue, là où s’étaient trouvés Kensington Homes West, Sylvan Oak, Manor Estate et Valley Vista Park.

Le soleil se couchait quand elle traversa la Tualatin River, calme comme un ruban de soie entre ses hautes berges boisées. Au bout d’un moment, la lune apparut à sa gauche, presque pleine, tandis qu’elle roulait vers le sud. Cela l’ennuyait qu’on regarde par-dessus son épaule dans chaque virage. Ce n’était plus agréable d’observer la lune. Elle ne symbolisait plus l’inaccessible, comme pendant des milliers d’années, ni l’accessible, comme pendant quelques décennies, mais le pays perdu. Une pièce volée, l’extrémité du fusil pointé sur soi, un trou rond dans le manteau du ciel. Les Étrangers tenaient la Lune. Leur premier acte d’agression – c’est ainsi que l’humanité remarqua leur présence dans le système solaire – fut l’attaque de la base lunaire, l’horrible meurtre par asphyxie des quarante hommes qui se trouvaient sous le dôme. Et au même moment, le même jour, ils avaient détruit la plate-forme spatiale soviétique, cet étrange appareil qui orbitait autour de la Terre comme une grosse graine de chardon, et d’où les Russes s’apprêtaient à partir pour Mars. Dix ans seulement après la régression du Fléau, la civilisation humaine ébranlée renaissait de ses cendres, comme un phénix, s’élançant en orbite autour de la Terre, puis vers la Lune, et vers Mars – pour rencontrer cela : la brutalité incompréhensible, sans forme, sans langage. La haine stupide de l’univers.

Les voies n’étaient plus entretenues comme à l’époque où l’autoroute était reine ; elles étaient déformées et pleines de trous. Mais Heather dépassait souvent la limite autorisée (75 km/h) en longeant la large vallée éclairée par la lune, traversant quatre ou cinq fois la Yamhill River, passant par Dundee et Grand Ronde (l’un n’était plus qu’un village, l’autre était désert, aussi mort que Karnak), pour s’enfoncer enfin dans les collines et les forêts. Col de la forêt de Van Duzer, indiquait un vieux panneau de bois ; une région qui, autrefois, avait été pendant bien longtemps interdite aux promoteurs. Toutes les forêts des États-Unis n’avaient pas été transformées en supermarchés, en tours d’habitation et en cinémas. Il en restait quelques-unes. Tourner à droite à l’intersection : forêt nationale de Siuslaw. Et plus de ces sacrées Tree Farms, tout en souches et en bois pourri, rien que la forêt vierge. De grandes ciguës obscurcissaient le ciel clair.

Le panneau qu’elle cherchait était presque invisible dans les ténèbres feuillues et les hautes fougères qui absorbaient la lumière pâle des phares. Elle tourna à nouveau et dut suivre, pendant plus d’un kilomètre, un chemin creusé d’ornières, avant de voir la première maison, ou plutôt le reflet de la lune sur le toit d’ardoises. Il était un peu plus de huit heures.

Les maisons étaient groupées, à dix ou quinze mètres les unes des autres ; peu d’arbres avaient été sacrifiés, mais les broussailles avaient été enlevées et elle ne tarda pas à voir les petites toitures qui reflétaient la clarté lunaire : le lotissement, de l’autre côté de la rivière. Une seule fenêtre était éclairée. Évidemment, par un mardi soir du début de printemps, il n’y avait pas beaucoup de vacanciers. Quand elle ouvrit la portière de la voiture, elle fut surprise par le bruit de la rivière, une sorte de grondement incessant. Éloge éternel et intransigeant ! Elle s’avança vers la maison éclairée, ne trébuchant que deux fois dans le noir, et lança un œil vers le véhicule qui était parqué à côté : une auto de chez Hertz, sans doute. Mais si ce n’en était pas une ? Peut-être était-ce un étranger. Oh, et puis merde ! On n’allait pas la manger, pas vrai ? Elle frappa.

Au bout d’un moment, légèrement en sueur, elle frappa de nouveau.

Le torrent grondait de plus belle, la forêt restait silencieuse.

Orr ouvrit la porte. Ses cheveux étaient tout ébouriffés, ses yeux étaient rouges, ses lèvres sèches. Il la regarda en clignant des yeux. Il avait l’air complètement abattu et elle en fut effrayée.

— Vous êtes malade ? demanda-t-elle vivement.

— Non, je… entrez…

Elle devait entrer. Il y avait un tisonnier près du poêle : elle pourrait se défendre avec cela. Bien sûr, il pouvait aussi l’attaquer avec s’il s’en emparait le premier.

Oh ! mon Dieu, elle était presque aussi grande que lui et en bien meilleure forme ! Peureuse ! Peureuse !

— Vous êtes bourré ?

— Non, je…

— Vous quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne peux pas dormir.

La petite maison dégageait une merveilleuse odeur de bois frais. Elle était garnie d’un poêle avec une double plaque chauffante, une caisse remplie de branches d’aulne, un placard, une table, une chaise, un lit d’armée.

— Asseyez-vous, lui dit Heather. Vous avez une mine affreuse. Vous voulez boire quelque chose ? Voir un médecin ? J’ai un peu de brandy dans la voiture. Vous feriez mieux de venir avec moi et nous irons voir un docteur à Lincoln City.

— Je vais bien. Je suis juste… mmmmm… mmmmm… endormi.

— Vous venez de dire que vous ne pouviez pas dormir.

Il la regarda de ses yeux rouges et troubles.

— Je ne peux pas me le permettre. Trop peur !

— Oh, non ! Et cela dure depuis combien de temps ?

— Mmmmm… mmmmm… dimanche…

— Vous n’ayez pas dormi depuis dimanche ?

— Depuis samedi ? interrogea-t-il.

— Vous avez pris quelque chose ? Des excitants ?

Il secoua la tête.

— Je m’endors un peu, dit-il assez clairement, et il sembla soudain s’endormir réellement, comme s’il eût été un vieillard. Mais tandis qu’elle le regardait, incrédule, il se réveilla. Vous êtes venue pour me voir ? demanda-t-il avec lucidité.

— Et pour quelle autre raison ? Pour couper des sapins de Noël ? Nous devions déjeuner ensemble hier.

— Oh ! il ouvrit des grands yeux, essayant de la voir. Je suis désolé. Je n’étais pas tout à fait dans mon état normal.

En disant cela, il redevint soudain lui-même, malgré ses yeux rouges et ses cheveux ébouriffés : un homme dont la dignité était si profonde qu’elle en devenait presque invisible.

— Ça ne fait rien. Je m’en fiche ! Mais vous avez laissé tomber le traitement, n’est-ce pas ?

Il acquiesça de la tête.

— Vous voulez un peu de café ? proposa-t-il.

C’était plus que de la dignité. De l’intégrité ? De la probité ? Comme un morceau de bois brut.

La possibilité infinie, l’intégrité illimitée des purs, des neutres, des gens frustes : l’être, n’étant que lui-même, est tout.

Elle le vit ainsi et ce qui la frappa le plus, dans cette vision, ce fut sa force. C’était la personne la plus forte qu’elle eût jamais connue, parce qu’on ne pouvait pas l’écarter. Et c’était pourquoi il lui plaisait. Elle était attirée par la force, comme le papillon par la lumière. Quand elle était enfant, il y avait eu beaucoup d’amour autour d’elle, mais pas de force, personne sur qui s’appuyer : les gens s’étaient reposés sur elle. Pendant trente ans, elle avait attendu de rencontrer quelqu’un qui ne s’appuierait pas sur elle, jamais…

Il était là, petit, les yeux rouges, malade, se cachant ; il était là… son rocher indestructible.

« La vie est un sacré bazar, pensa Heather. On ne peut jamais savoir ce qui va arriver. » Elle enleva son manteau pendant qu’Orr sortait une tasse et une boîte de lait du placard. Il lui apporta une tasse de café fort ; caféine : 97 pour 100 ; divers : 3 pour 100.

— Vous n’en prenez pas ? demanda-t-elle.

— J’en ai déjà trop bu. Cela me donnerait des nausées.

Le cœur de Heather s’ouvrit à lui.

— Voulez-vous un peu de brandy ?

Il fronça les sourcils.

— Cela ne vous fera pas dormir, ajouta-t-elle. Juste un petit coup de fouet. Je vais le chercher.

Il l’éclaira jusqu’à la voiture. Le torrent mugissait, les arbres étaient silencieux, la lune brillait au-dessus d’eux, la lune des Étrangers.

De retour dans la maison, Orr se versa un doigt de brandy et le goûta.

— Il est bon, dit-il en frissonnant, et il finit le verre d’un trait.

Elle l’approuva du regard.

— J’en ai toujours un flacon. Je le garde dans la boîte à gants parce que, si les flics m’arrêtent et que je doive montrer mon permis, ça serait un drôle d’effet d’avoir une bouteille dans mon sac à main. Mais je l’ai presque toujours sur moi. C’est marrant comme on en a besoin de temps en temps !

— C’est pour ça que vous portez toujours un si gros sac ? demanda George, la bouche pâteuse.

— Exact ! Je crois que je vais en verser un peu dans mon café. Ça le rendra un peu moins fort, dit-elle on remplissant à nouveau le verre d’Orr. Comment avez-vous pu tenir éveillé pendant soixante ou soixante-dix heures ?

— Je ne suis pas resté éveillé tout le temps. Seulement, je ne me suis pas allongé. On peut dormir en étant assis, mais on ne peut pas vraiment rêver. Il faut être couché pour cela, afin que vos muscles puissent se relâcher. J’ai lu ça dans des livres. Et ça marche assez bien. Je n’ai pas encore rêvé. Mais de ne pas pouvoir vous détendre, ça vous réveille. Je commençais à avoir des hallucinations. Je voyais des machins qui dansaient sur le mur.

— Vous ne pouvez pas rester comme ça !

— Non. Je sais. Mais je devais m’en aller. Loin de Haber.

Une pause. Il semblait s’endormir à nouveau. Il eut une sorte de rire stupide.

— La seule solution que je puisse voir, dit-il, c’est de me tuer. Mais je n’en ai pas l’intention. Ça ne me paraît pas la chose à faire.

— Évidemment que ce n’est pas la chose à faire !

— Mais je dois m’arrêter, d’une façon ou d’une autre. Il faut m’arrêter !

Elle ne pouvait plus le suivre, et ne le désirait pas.

— J’aime beaucoup cette maison, dit-elle. Cela fait vingt ans que je n’avais plus senti l’odeur d’un feu de bois.

— Ça pue l’atmosff…, bafouilla-t-il en souriant faiblement.

Il avait l’air complètement parti, mais elle remarqua qu’il se tenait assis bien droit sur le lit, sans même s’appuyer en arrière contre le mur. Ses yeux clignèrent plusieurs fois.

— Quand vous avez frappé, dit-il, j’ai pensé que je rêvais. C’est pour ça que j’ai… mmm… mmm… mmm… à venir.

— Vous m’aviez dit avoir rêvé cette maison. C’est plutôt modeste pour un rêve. Pourquoi ne vous êtes-vous pas offert un chalet au bord de la mer, à Salishan, ou un château à Cape Perpetua ?

— C’est tout ce que je voulais, répondit-il en fronçant les sourcils.

Il cligna encore un peu des yeux, puis ajouta :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé pour vous ? Vendredi. Dans le bureau de Haber. Pendant la séance.

— C’est bien ce que je viens vous demander !

Cela le réveilla.

— Vous avez vu…

— Je crois. Enfin, je veux dire… Je sais qu’il s’est passé quelque chose. Depuis, j’essaie de rouler sur deux routes à la fois, mais avec une seule voiture. J’ai marché droit contre un mur, dimanche dernier, dans mon appartement ! Vous voyez ? Elle lui montra une tache plus sombre sur la peau brune de son front. Le mur était là, et il n’était pas là… Comment faites-vous pour vivre ainsi tout le temps ? Comment savez-vous où se trouvent toutes les choses ?

— Je ne le sais pas, répondit Orr. Tout s’embrouille. Je ne sais pas pourquoi cela se produit si souvent. C’est trop. Je ne peux même plus dire si je suis fou, ou simplement si je ne peux pas supporter toutes ces informations contradictoires. Je… C’est… Vous dites que vous me croyez ?

— Que pourrais-je faire d’autre ? J’ai vu comment la ville s’est transformée ! Je regardais par la fenêtre ! Ne pensez pas que je veuille y croire ; je ne veux pas ! Et j’essaie de ne pas y croire. Mon Dieu, c’est affreux ! Et ce docteur Haber qui ne voulait pas non plus que j’y croie… Il n’arrêtait pas de parler ! Mais ensuite, avec ce que vous avez dit en vous réveillant. Et quand je me suis trompée de direction en allant au bureau… Et je n’ai pas arrêté de me demander : est-ce qu’il a rêvé autre chose depuis vendredi ? Le monde a encore changé, mais je n’en sais rien parce que je n’étais pas là. Et je me demandais ce qui avait été transformé, et si quelque chose était vraiment réel. Oh, merde ! C’est horrible !

— En effet. Écoutez, vous savez, la guerre… La guerre du Proche-Orient.

— Bien sûr que je le sais ! Mon mari a été tué là-bas.

— Votre mari ? demanda-t-il d’un air étonné. Quand ?

— Juste trois jours avant la fin. Deux jours avant la conférence de Téhéran et le pacte sino-américain. Un jour après l’attaque de la base lunaire par les Étrangers.

Il la regardait comme s’il était épouvanté.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Oh, merde, c’est une vieille blessure ! Cela fait six ans maintenant, presque sept. Et s’il avait vécu, nous serions divorcés maintenant ; c’était un mauvais mariage. Écoutez, ce n’était pas de votre faute !

— Je ne sais plus ce qui est de ma faute.

— Eh bien, Jim n’était qu’un grand bagarreur noir, une huile de l’armée, capitaine dans l’Air Force à vingt-six ans et tué à vingt-sept ; vous ne croyez tout de même pas que c’est vous qui avez inventé ça ? Voilà des milliers d’années que ça dure ! Et ça s’est passé exactement de la même façon dans l’autre… réalité, avant vendredi, quand le monde était surpeuplé. Exactement. Seulement, c’était plus tôt… n’est-ce pas ? Sa voix sombra, devint un murmure. Mon Dieu ! C’était au début de la guerre, au lieu d’être juste avant le cessez-le-feu. On se battait toujours. Cela durait encore maintenant. Et il n’y avait pas… Il n’y avait pas d’Étrangers… N’est-ce pas ?

Orr fit non de la tête.

— Vous les avez rêvés ?

— Il m’a fait rêver de la paix. La paix sur la Terre, la bonne volonté entre les hommes. Alors, j’ai créé les Étrangers. Pour nous donner quelque chose à combattre.

— Ce n’est pas vrai ! C’est cette machine qui a fait cela !

— Non, j’y arrive très bien sans la machine. Miss Lelache. Elle sert simplement à lui faire gagner du temps en me faisant rêver tout de suite. Mais il a travaillé dessus récemment pour l’améliorer. Il est très fort pour améliorer les choses.

— Je vous en prie, appelez-moi Heather.

— C’est un joli prénom.

— Et le vôtre, c’est George. Il n’arrête pas de vous appeler George, pendant les séances. Comme si vous n’étiez qu’un animal voué à ses expériences.

Il se mit à rire. Il avait les dents très blanches, et son rire agréable tranchait sur sa mine affreuse.

— Ce n’est pas à moi qu’il s’adresse. C’est à mon subconscient qu’il parle, voyez-vous. C’est comme une sorte de chien ou de singe pour ses expériences. Il n’est pas rationnel, mais on peut l’entraîner à faire des choses.

Il parlait sans la moindre amertume, quelles que fussent les paroles terribles qu’il prononçait. Y a-t-il vraiment des gens sans ressentiment, sans haine ? se demanda-t-elle. Des gens qui ne maudissent jamais l’univers ? Qui reconnaissent le mal et résistent au mal, sans que celui-ci parvienne à les atteindre ?

Bien sûr qu’il y en a ! Une infinité, les vivants et les morts. Ceux qui sont retournés vers le supplice avec une mansuétude résignée, ceux qui suivent le chemin impossible, sans même le savoir, la femme d’un fermier en Alabama et le lama du Tibet, et l’entomologiste du Pérou, et le meunier d’Odessa, et le marchand de primeurs de Londres, et le chevrier du Nigeria, et le vieillard qui taille un bâton près d’un lit de rivière asséché, quelque part en Australie, et tous les autres. Il n’y a pas un seul d’entre nous qui ne les connaît pas. Il y en a assez, bien assez pour nous obliger à continuer. Peut-être.

— Écoutez, maintenant. J’ai besoin de savoir une chose : est-ce après avoir vu Haber que vous avez commencé à avoir ces…

— Ces rêves effectifs ? Non, bien avant. C’est justement pour cela que je suis allé le voir. Mes rêves m’épouvantaient, et j’avais obtenu illégalement des sédatifs pour ne plus rêver. Je ne savais que faire.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris quelque chose ces deux dernières nuits, au lieu de vouloir rester éveillé ?

— J’ai fini tout ce que j’avais vendredi soir. Et ici, mon ordonnance n’est pas valable. Mais il fallait que je parte. Je voulais m’éloigner du docteur Haber. Les choses sont plus compliquées qu’il ne veut le croire. Il pense que l’on peut redresser les événements. Et il essaie de m’utiliser pour les redresser, mais il ne veut pas l’avouer ; il ment parce qu’il ne regarde pas devant lui : la vérité, la réalité, ne l’intéressent pas. Il ne voit rien d’autre que son propre esprit : ses idées sur ce qui devrait être.

— Eh bien… Je ne puis rien faire pour vous en tant que juriste, dit Heather, qui ne le suivait pas très bien ; elle but à petits coups son café au brandy – un mélange à faire pousser des poils sur un chihuahua. Je n’ai rien pu remarquer de suspect dans sa suggestion hypnotique, ajouta-t-elle ; il vous a simplement dit de ne pas vous en faire au sujet de la surpopulation et tout ça… Et s’il est décidé à cacher le fait qu’il utilise vos rêves pour ses buts personnels, il le peut sans problème ; en vous hypnotisant, il est sûr que vous ne faites pas de rêve effectif pendant que quelqu’un d’autre regarde. Je me demande pourquoi il m’a laissée y assister ? Êtes-vous sûr qu’il y croit lui-même ? Je ne le comprends pas. Mais, de toute façon, il est difficile pour un juriste de s’interposer entre un psychiatre et son patient, surtout quand le psy est une grosse légume et le patient un idiot qui croit que ses rêves se réalisent ; non, je ne vois pas cela devant une cour ! Mais écoutez, vous ne pourriez pas trouver un moyen de ne pas rêver pour lui ? Peut-être en prenant des tranquillisants ?

— Je n’ai plus de carte de pharmacie depuis que je suis en TTV. C’est lui qui devrait rédiger mon ordonnance. N’importe comment, son ampli peut me faire rêver.

— Ça, c’est une atteinte à la liberté individuelle ; mais ça ne suffit pas… Écoutez : et si vous faisiez un rêve qui le changerait, lui ?

Orr tenta de la dévisager à travers le brouillard de sommeil et de brandy qui l’entourait.

— Rendez-le meilleur… Je sais, vous avez dit que c’était un homme bon, qui veut faire le bien. Mais il a soif de puissance. Il a trouvé un moyen parfait de diriger le monde sans en prendre la responsabilité. Bien. Rendez-le moins avide de puissance. Rêvez que c’est un homme vraiment bon. Rêvez qu’il essaie de vous soigner et non de se servir de vous !

— Mais je ne peux pas choisir mes rêves. Personne ne le peut.

Elle parut découragée.

— J’avais oublié. Comme j’avais accepté la réalité de la chose, je continuais à croire que vous pouviez la contrôler. Mais vous ne pouvez pas. Vous le faites, tout simplement.

— Je ne fais rien, dit tristement Orr. Je n’ai jamais rien fait. Je me contente de rêver. Et puis, ça arrive.

— Je vais vous hypnotiser, déclara soudain Heather.

Avoir accepté la réalité de ce don incroyable lui donnait un peu de fougue : si les rêves de George Orr marchaient, alors, tout pouvait marcher. Mais il faut ajouter qu’elle n’avait pas mangé depuis midi et que le mélange de café et de brandy commençait à faire de l’effet.

Il la regarda d’un air effaré.

— Je l’ai déjà fait, expliqua-t-elle. J’ai pris des cours de psycho à la fac, avant de préparer mon droit. Il y avait un cours où nous nous entraînions tous comme hypnotiseurs et comme sujets. J’étais un sujet moyen, mais j’arrivais assez bien à hypnotiser les autres. Je vais vous mettre en état d’hypnose et vous suggérer un rêve. Sur le docteur Haber, pour le rendre inoffensif. Je ne vous dirai que cela, rien de plus. D’accord ? Cela ne devrait pas être dangereux ; pas plus que n’importe quelle autre méthode, au point où nous en sommes.

— Mais je suis plutôt réfractaire à l’hypnose. Avant, je ne l’étais pas, mais il dit que je le suis maintenant.

— Et c’est pour cela qu’il vous fait une induction CV ? J’ai horreur de voir ça, on dirait un meurtre ! Je ne pourrais pas le faire. De toute façon, je ne suis pas médecin.

— Mon dentiste n’utilisait qu’une bande hypnotique. Ça marchait assez bien. Enfin, je pense.

Il parlait tout en dormant et aurait pu continuer à grommeler ainsi indéfiniment.

— On dirait que vous résistez à l’hypnotiseur, dit-elle doucement, pas à l’hypnose… On pourrait quand même essayer. Et si ça marche, je vous donnerai comme suggestion posthypnotique de faire un petit rêve effectif concernant Haber. Comme cela, il deviendra honnête avec vous et tentera de vous aider. Vous pensez que ça pourrait réussir ? Vous voulez essayer ?

— Comme ça, je pourrai au moins dormir un peu, dit-il. Il… faudra bien que je dorme, tôt ou tard. Je ne pense pas que j’y arriverai cette nuit. Si vous croyez que vous pouvez m’hypnotiser…

— Je crois que oui. Mais, dites, vous n’avez rien à manger ?

— Si, répondit-il d’une voix somnolente, puis il sembla se réveiller après quelques secondes. Oh si ! Je suis désolé. Vous n’avez pas mangé en venant ici. Il y a une miche de pain…

Il fouilla dans le placard, en sortit du pain, de la margarine, cinq œufs durs, une boîte de thon et de la salade. Elle trouva deux soucoupes en métal, trois fourchettes et un couteau ébréché.

— Vous avez mangé ? demanda-t-elle.

Il n’en était pas sûr. Ils mangèrent ensemble, elle assise à table, lui debout. Rester debout parut le ranimer un peu et il mangea de bon cœur. Ils durent tout couper en deux, même les cinq œufs.

— Vous êtes très gentille, dit-il.

— Moi ? Pourquoi ? D’être venue ici, vous voulez dire ? Oh ! merde ! J’étais effrayée par cette modification du monde de vendredi dernier ! Je devais élucider tout cela. Écoutez, j’étais justement en train de regarder l’hôpital où je suis née, de l’autre côté de la rivière, pendant que vous rêviez, et tout à coup, il ne fut plus là, et n’y avait jamais été !

— Je croyais que vous étiez de l’Est, murmura-t-il.

Il n’était pas particulièrement en état de suivre une conversation en ce moment.

— Non. Elle nettoya méticuleusement la boîte de thon et lécha le couteau. Je suis de Portland. J’y suis née deux fois maintenant. Dans deux hôpitaux différents. Mon Dieu ! J’y suis née et j’y ai grandi.

— Comme mes parents. Mon père était noir et ma mère était blanche. C’est assez intéressant. Dans les années soixante-dix, c’était un vrai militant, du genre Pouvoir Noir, vous savez ; et ma mère était une hippie. Il venait d’une famille prospère d’Albina, de père inconnu, et ma mère était la fille d’un conseiller juridique de Portland Heights. Et une contestataire, et elle se droguait ; tous ces trucs qu’ils faisaient à l’époque… Ils se sont rencontrés à l’occasion d’une réunion politique, une manifestation. C’était quand les manifestations étaient encore légales. Et ils se sont mariés. Mais ça ne pouvait pas durer longtemps ; cette situation, je veux dire pas seulement le mariage. Quand j’avais huit ans, il est parti en Afrique. Au Ghana, je crois. Il pensait que ses ancêtres venaient de là, mais il n’en était pas vraiment certain. Ils avaient vécu en Louisiane pendant longtemps et personne ne se souvenait d’où ils étaient originaires ; Lelache était le nom de leur propriétaire lequel était français. Comme je portais un nom français, j’ai appris le français au lycée. Elle eut un petit ricanement. De toute façon, il est parti. Et la pauvre Eva s’est plus ou moins effondrée. Eva, c’était le nom de ma mère. Elle ne voulait pas que je l’appelle maman, ou mère, ou je ne sais quoi, parce que ça faisait famille bourgeoise. Alors, je l’appelais Eva. Et nous avons vécu pendant un moment dans une sorte de communauté sur le mont Hood ; oh ! mon Dieu, en hiver, on y gelait ! Mais la police l’a interdite en disant que c’était une conspiration antiaméricaine. Après ça, elle a vécu au jour le jour ; elle faisait de très jolies poteries quand elle pouvait se servir du tour et du four de quelqu’un, mais la plupart du temps, elle travaillait dans de petites boutiques et des restaurants, enfin, ce genre de boulots… Les gens de ce milieu s’aidaient beaucoup entre eux. Vraiment beaucoup. Mais elle n’a jamais pu échapper aux drogues dures. Elle était coincée. Elle s’en était sortie pendant un an, et puis : terminé ! Elle avait survécu au Fléau, mais à trente-huit ans, elle s’est payé une aiguille sale et elle en est morte. Et sa famille s’est pointée pour m’embarquer. Je ne les avais jamais vus ! Et ils m’ont mise au lycée, et en fac de droit. Je vais les voir une fois par an, pour le repas de Noël. Je suis leur négresse-souvenir. Mais en fait, ce qui m’énerve le plus, c’est que je ne peux même pas décider de quelle couleur je suis. Je veux dire, mon père était noir, un vrai Noir – oh, il avait un peu de sang blanc, mais il était Noir – et ma mère était blanche ; moi, je ne suis ni l’une ni l’autre. Vous voyez, mon père haïssait réellement ma mère parce qu’elle était blanche. Mais il l’aimait aussi. Et je crois qu’elle aimait qu’il soit noir beaucoup plus qu’elle ne l’aimait lui-même. Eh bien, qu’est-ce que ça donne comme couleur ? Je n’ai jamais pu le savoir.

— Brune, dit-il doucement, se tenant derrière sa chaise.

— Couleur de merde !

— La couleur de la terre.

— Vous êtes de Portland, vous aussi ?

— Oui.

— Je n’arrive pas à vous entendre avec ce sacré torrent. Je croyais que la nature était silencieuse. Continuez !

— Mais j’ai eu tellement d’enfances maintenant, dit-il. Laquelle pourrais-je vous raconter ? Dans l’une, mes parents sont morts dès la première année du Fléau. Dans une autre, il n’y a pas eu de Fléau. Je ne sais pas… Aucune n’est vraiment intéressante. Je veux dire, il n’y a rien à raconter. Je n’ai fait que m’efforcer de survivre.

— Eh bien ! C’est le principal !

— Cela devient de plus en plus difficile. Le Fléau, et maintenant les Étrangers…

Il poussa un petit rire, mais quand elle se retourna pour le regarder, son visage était lamentable et fatigué.

— Je n’arrive pas à croire que vous les avez rêvés. Je n’y arrive pas. Cela fait si longtemps qu’ils me terrifient ; six ans ! Mais je sais que c’est pourtant vrai, quand j’y pense, parce qu’ils n’existaient pas dans l’autre… ligne temporelle ou je ne sais quoi. Mais ils ne sont pas plus terribles que cette affreuse surpopulation. Ce petit appartement horrible dans lequel je vivais, avec quatre autres femmes, dans une tour condominium, mon Dieu ! Et cet épouvantable métro ! et mes dents étaient très abîmées ; et il n’y avait jamais rien de naturel à manger, et jamais assez ! Vous savez, je pesais cinquante kilos à cette époque, et maintenant j’en fais soixante. J’ai gagné vingt livres depuis vendredi !

— C’est vrai, vous étiez très maigre, la première fois que je vous ai vue. Dans votre bureau.

— Vous aussi. Vous paraissiez décharné. En fait tout le monde l’était, mais je ne le remarquais pas. Maintenant, vous auriez l’air plutôt solide, si seulement vous dormiez un peu.

Il ne répondit rien.

— Tout le monde a l’air en meilleure forme, quand on y pense. Écoutez, si vous ne pouvez pas vous empêcher de faire ce que vous faites, et si cela rend les choses meilleures, vous ne devriez pas vous sentir ainsi coupable. Peut-être vos rêves ne sont-ils qu’un nouveau moyen qu’utilise l’évolution, plus ou moins. Un téléphone rouge. La survie de ceux qui sont les mieux adaptés. En employant des catastrophes.

— Oh, pire que ça ! dit-il de la même voix désinvolte et embrumée. Il s’assit sur son lit. Est-ce que vous…, bafouilla-t-il plusieurs fois. Est-ce que vous vous souvenez du mois d’avril, il y a quatre ans, en 98 ?

— Avril ? Non, rien de spécial.

— Si, la fin du monde, précisa Orr. Un spasme musculaire lui crispait le visage, et il cherchait sa respiration. Personne d’autre ne s’en souvient, ajouta-t-il.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec inquiétude.

« Avril, avril 1998, pensa-t-elle, est-ce que je me souviens du mois d’avril 1998 ? » Elle se dit que non, et sut qu’elle aurait dû ; et elle était effrayée. Par lui ? Comme lui ? Pour lui ?

— Ce n’est pas révolution. Ce n’est que l’instinct de conservation. Je ne peux pas… En fait, c’était bien pire. Pire que tout ce que vous vous rappelez. C’était le même monde que le premier dans lequel vous viviez avec une population de sept milliards d’habitants, seulement… c’était encore pire. À part quelques pays européens, personne n’avait instauré assez tôt le fonctionnement, ni le contrôle de la pollution, ni celui des puissances. Et quand, finalement, nous avons tenté de prendre en main le rationnement alimentaire, il était trop tard. Il n’y en avait plus assez, et la Maffia tenait le marché noir. Tout le monde devait acheter au marché noir pour pouvoir obtenir quelque chose à manger, et beaucoup n’obtenaient rien. La Constitution fut récrite en 1984, comme vous le savez, mais les choses allaient si mal à ce moment qu’elle fut encore pire que celle dont vous pouvez vous souvenir. Elle ne prétendait même plus que nous étions une démocratie ; c’était une sorte d’État policier, mais il n’a pu tenir, il s’est effondré. Quand j’avais quinze ans, ils ont fermé les écoles. Il n’y avait pas de Fléau, mais il y avait des épidémies, l’une après l’autre, la dysenterie, l’hépatite, puis la peste bubonique. Mais la plupart des gens mouraient de faim. Et en 93, la guerre a éclaté au Proche-Orient, mais elle était différente. C’était Israël contre les Arabes et l’Égypte. Tous les grands pays s’y sont mis. Un des États africains est entré dans le camp arabe et a envoyé des bombes nucléaires sur deux villes israéliennes, et nous avons aidé les Israéliens à leur rendre la pareille, et – il resta silencieux pendant quelques secondes, puis continua, sans même se rendre compte qu’il s’était arrêté – j’essayais de sortir de la ville. Je voulais rejoindre Forest Parle. J’étais malade, je ne pouvais plus marcher et je me suis assis devant les marches d’une maison, là-haut dans les collines, à l’ouest ; toutes les maisons avaient brûlé, mais les escaliers étaient en ciment et je me souviens qu’il y avait quelques pissenlits, dans une crevasse entre les marches. Je suis resté là, je ne pouvais plus me relever ; et je savais que j’en étais incapable. Je continuais à penser que j’étais debout et que je m’éloignais de la ville, mais c’était du délire. Puis je suis revenu à moi et j’ai revu les pissenlits, et j’ai su que j’étais en train de mourir. Et que tout le monde mourait également. Alors j’ai fait ce… j’ai fait ce rêve.

Sa voix s’était enrouée ; maintenant, il suffoquait presque.

— Tout allait bien, dit-il enfin. J’ai rêvé que j’étais chez moi, et quand je me suis réveillé, tout allait bien. J’étais dans mon lit, chez moi. Seulement, je n’avais jamais été dans cet endroit, l’autre fois, la fois d’avant. Oh ! mon Dieu ! J’aimerais ne plus m’en souvenir. En vérité, je l’ai presque oublié. Depuis, je me suis toujours dit que c’était un rêve. Que c’était un rêve ! Mais ce n’en était pas un. Il existe ; et il n’est pas réel. Ce monde n’était même pas vraisemblable. Mais il était vrai. Et c’est arrivé ainsi. Nous sommes tous morts, et nous avons détruit le monde avant de mourir. Il ne reste rien. Rien que des rêves.

Elle le croyait, et reniait énergiquement sa propre croyance.

— Et alors ? Peut-être le monde n’a-t-il toujours été que cela ! Quoi qu’il en soit, c’est bien. Vous ne pensez pas qu’on vous laisserait faire quelque chose que vous n’êtes pas censé faire, n’est-ce pas ? Pour qui vous prenez-vous donc ! Rien n’arrive que ce qui doit arriver. Jamais ! Qu’est-ce que cela peut faire que vous l’appeliez réalité ou rêve ? Tout cela ne fait qu’un… Pas vrai ?

— Je ne sais pas, répondit Orr d’une voix désespérée.

Elle alla vers lui et le serra dans ses bras, comme elle aurait serré un enfant qui pleurait, ou un mourant.

 

Sa tête était lourde sur l’épaule de Heather, sa main blanche reposait sur son genou, immobile.

— Tu dors, dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle dut le secouer assez fort pour qu’il lui donne une réponse.

— Non, je ne dors pas, soupira-t-il en se redressant. Non, répéta-t-il.

— George !

C’était vrai : cela aidait de prononcer son nom. Il garda les yeux ouverts assez longtemps pour la dévisager.

— Reste éveillé, reste éveillé encore un peu. Je veux essayer l’hypnose. Et tu pourras dormir.

Elle aurait voulu lui demander ce qu’il désirait rêver, ce qu’elle devait lui suggérer concernant Haber, mais ce n’était pas possible, il était complètement parti.

— Écoute, assieds-toi sur le lit. Regarde-le… Regarde la lueur de la lampe, cela devrait convenir. Mais ne t’endors pas. Elle posa la lampe à huile au centre de la table, entre les coquilles d’œufs et les assiettes sales. Garde les yeux fixés dessus, et ne t’endors pas ! Tu vas te détendre et te sentir à l’aise, mais tu ne t’endormiras pas, pas tant que je n’aurai pas dit : « Endors-toi ! » C’est ça. Maintenant, tu te sens bien, tu es confortablement installé…

Avec le sentiment de jouer une pièce, elle récita la tirade de l’hypnotiseur. Il fut presque aussitôt en transe. Elle ne pouvait pas y croire, et voulut le vérifier.

— Tu ne peux pas lever la main gauche, dit-elle. Tu essaies, mais tu n’y arrives pas, elle est trop lourde… Maintenant, elle est de nouveau légère, tu peux la soulever. Voilà… Bien. Dans une minute, tu vas dormir, tu rêveras aussi, mais ce seront des rêves ordinaires, normaux, comme ceux que font tous les gens, pas des rêves spéciaux, pas des… des rêves effectifs. Tous, sauf un. Tu feras un rêve effectif dans lequel…

Elle s’arrêta. Tout d’un coup, l’angoisse la saisit ; son cœur se serra. Que faisait-elle ? Ce n’était pas un jeu. Il était en son pouvoir ; et son pouvoir à lui était immense. Quelle incroyable responsabilité avait-elle prise ?

Une personne qui croyait, comme elle, que les choses avaient une destinée ; qu’il y a un tout dont chacun est une partie, et qu’en étant une partie, chacun est l’ensemble ; une telle personne n’a pas le désir, à aucun moment, de jouer à Dieu. Seuls les gens qui refusent leur existence ont envie d’y jouer.

Mais elle était prise dans un rôle et ne pouvait plus y échapper maintenant.

— Tu rêveras que… que le docteur Haber est bon, qu’il n’essaie pas de te faire mal et qu’il sera honnête avec toi. Elle ne savait que dire, ni comment le dire, sachant que tout ce qu’elle prononçait pourrait être mal interprété. Et tu rêveras que les Étrangers ne sont plus là-haut, sur la Lune, ajouta-t-elle vivement. (Elle pouvait au moins lui enlever ce fardeau.) Et tu te réveilleras tout à fait reposé, et tout ira bien. À présent, endors-toi !

Oh, merde ! elle avait oublié de lui dire de s’allonger d’abord.

Il s’affaissa comme un oreiller à demi rempli, doucement, en avant et légèrement sur le côté, et il ne fut plus qu’une masse chaude et inerte sur le plancher.

Il ne pesait pas plus de soixante-quinze kilos, mais un éléphant mort ne lui aurait pas donné plus de mal, pour le mettre sur le lit. Elle devait placer les jambes d’abord, et soulever ensuite les épaules, pour ne pas heurter le lit ; il finit sur le sac de couchage, bien sûr, pas dedans. Elle l’en extirpa et l’étendit sur le lit ayant de nouveau failli se cogner. Et pendant tout ce temps, il dormait profondément. Elle était haletante, en sueur et en colère. Pas lui.

Elle s’assit à table pour reprendre son souffle. Au bout d’un moment, elle se demanda ce qu’elle allait faire. Elle jeta les reliefs de leur repas, fit chauffer de l’eau, lava les soucoupes en étain, les fourchettes, le couteau et les tasses. Elle remit du bois dans le poêle. Elle trouva quelques livres sur une étagère, des livres de poche qu’il avait sans doute achetés à Lincoln City pour tromper son sommeil. Pas de romans à suspense, zut ! elle aurait bien aimé lire un bon policier. Il y avait un roman sur la Russie. Un bouquin sur le pacte spatial : le gouvernement américain ne tenait plus à prétendre qu’il n’existait rien entre Jérusalem et les Philippines parce que s’il l’avait fait, cela aurait pu devenir une menace pour l’American Way of Life ; et depuis quelques années, on pouvait à nouveau acheter de petites ombrelles japonaises en papier, et de l’encens indien, des romans russes, et bien d’autres choses. La fraternité humaine était le nouveau mode de vie, d’après le président Merdle.

Ce livre, écrit par quelqu’un dont le nom se terminait en evsky, parlait de la vie dans une petite ville du Caucase durant les Années du Fléau, et ce n’était pas particulièrement un roman gai, mais il réussit à l’émouvoir ; elle le lut de vingt-deux heures à deux heures et demie. Orr resta endormi pendant tout ce temps, bougeant à peine et respirant légèrement, tranquillement. De temps en temps, elle quittait son village du Caucase pour regarder son visage, serein et doré dans la faible lumière de la lampe. S’il rêvait, c’était des rêves calmes et éphémères. Quand tout le monde fut mort dans la bourgade caucasienne, sauf l’idiot du village (dont la passivité parfaite face à l’inévitable lui faisait penser à son compagnon), elle réchauffa un peu de café, mais il avait un affreux goût de lessive. Elle alla vers la porte et resta dans l’encadrement pendant un moment, écoutant le torrent hurler sa louange éternelle. C’était incroyable qu’il eût pu faire cet énorme bruit pendant des centaines d’années, avant même qu’elle fut née. Et il continuerait à le faire jusqu’à ce que les montagnes se déplacent… Et la chose la plus insolite, très tard dans la nuit maintenant, dans le silence absolu des bois, c’était, dans ce fracas, une mélodie lointaine, en amont, semblait-il, comme des voix d’enfants qui chanteraient ; mélodie très douce très étrange.

Elle frissonna ; elle referma la porte sur ces voix d’enfants à naître qui chantaient dans les eaux tumultueuses, et revint dans la petite pièce chaude où dormait l’homme. Elle prit un livre sur La menuiserie chez soi, qu’il avait sans doute acheté pour bricoler dans le chalet, afin de s’occuper, mais cela lui donna aussitôt envie de dormir. Après tout, pourquoi pas ? Pourquoi devrait-elle rester éveillée ? Mais où allait-elle dormir ?…

Elle aurait dû laisser George sur le plancher. Il ne s’en serait même pas rendu compte. Ce n’était pas juste, il avait à la fois le sac de couchage et le lit.

Elle lui retira le sac de couchage et le remplaça par son imperméable et sa pèlerine. Il ne remua pas. Elle le regarda avec affection, puis se glissa dans le sac, posé sur le sol. Bon sang, il faisait froid sur ce plancher, et c’était dur. Elle n’avait pas fermé la lumière. Ou disait-on éteindre, pour une lampe à mèche ? Elle avait appris cela à l’école, mais ne se souvenait plus de la règle. Oooooh ! Merde ! qu’il faisait froid là-dedans !

Froid, froid. Et dur. Et clair. Trop clair. Le soleil du matin, à travers le mouvement et les frissons des arbres. Au-dessus du lit. Le sol trembla. Les collines murmurèrent et rêvèrent qu’elles tombaient dans l’océan, et, au-delà des collines, faible et horrible, venant des villes proches, le hurlement des sirènes.

Elle s’assit. Les loups hurlent pour annoncer la fin du monde.

La lumière du soleil coulait par l’unique fenêtre, cachant tout ce qui n’était pas éclairé par ses rayons éblouissants. Elle tâtonna dans l’excès de lumière et trouva le rêveur, couché sur le ventre, toujours endormi.

— George ! Réveille-toi ! Oh, George, je t’en prie, réveille-toi ! Quelque chose ne va pas !

Il s’éveilla, et lui sourit.

— Quelque chose ne va pas… Les sirènes… Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ils ont débarqué, déclara-t-il sans la moindre émotion, encore à moitié dans son rêve.

Car il n’avait fait que ce qu’elle lui avait ordonné. Elle lui avait dit de rêver que les Étrangers n’étaient plus sur la Lune.


 
CHAPITRE VIII

L’univers n’a point d’affections humaines.

 

Lao-Tseu, V.

 

 

Durant la Seconde Guerre mondiale, la seule partie du continent nord-américain à subir une attaque directe fut l’État de l’Oregon. Plusieurs ballons incendiaires japonais firent brûler quelques arpents de forêt près de la côte. Durant la Première Guerre interstellaire, la seule partie du continent nord-américain à être envahie fut l’État de l’Oregon. On pourrait en rejeter la faute sur ses politiciens ; la fonction d’un sénateur de l’Oregon est de rendre fous les autres sénateurs ; et on ne met jamais du beurre militaire sur la tartine de l’État. L’Oregon n’avait pas de stocks de quoi que ce soit, sauf de foin, pas d’aires de lancement de missiles, pas de bases de la N.A.S.A. Il était évidemment sans défense. Les missiles balistiques anti-étrangers qui le défendirent furent lancés depuis les immenses installations souterraines de Walla-Walla, dans le Washington, et de Round Valley, en Californie. De l’Idaho, d’énormes XXTT-9900 supersoniques la plupart d’entre eux appartenant à l’U.S, Air Force foncèrent hurlant vers l’ouest, déchirant tous les tympans qui se trouvaient entre Boise et Sun Valley, afin de vérifier qu’aucun vaisseau étranger n’avait réussi à traverser le filet infaillible des MBAE.

Repoussés par les astronefs des étrangers, qui possédaient un appareil capable de prendre le contrôle du système de guidage des missiles, les MBAE firent demi-tour quelque part dans la stratosphère et revinrent exploser ici et là dans l’État de l’Oregon. L’horreur déferla sur les pentes orientales desséchées des Cascades. Gold Beach et les Dalles furent anéanties dans un orage de feu. Portland ne fut pas directement touché, mais un MBAE errant vint frapper le mont Hood près du vieux cratère et réveilla le volcan éteint. Des jets de vapeur et des tremblements de terre suivirent aussitôt et, à midi, le premier jour de l’Invasion Étrangère, le 1er avril, une brèche s’était ouverte dans la face nord-ouest qui était en violente éruption. Le flot de lave dévala les pentes fumantes et déboisées, et menaça les communes de Zigzag et de Rhododendron. Un cône de cendres commença à se former et dans Portland, à soixante-dix kilomètres de là, l’air fut bientôt gris et suffocant. Quand vint le soir, et que le vent se mit à souffler vers le sud, l’atmosphère s’éclaircit un peu près du sol, révélant la lueur orange sombre de l’éruption à travers les nuages de l’est. Le ciel, tout en pluie et en cendres, se mit à tonner quand passèrent les XXTT-9900, cherchant vainement les vaisseaux étrangers. D’autres vols de bombardiers et de chasseurs arrivaient encore de la côte est et d’autres pays du Pacte ; beaucoup se combattirent entre eux et furent abattus. Le sol était secoué par les tremblements de terre et les avions qui s’écrasaient. Un des vaisseaux étrangers ne s’était posé qu’à une douzaine de kilomètres de la ville, et les faubourgs du sud-ouest furent pulvérisés par les bombardiers qui dévastèrent méthodiquement la zone où était signalé l’astronef. En fait, on venait d’annoncer qu’il n’était plus là. Mais il fallait faire quelque chose. Des bombes tombèrent par erreur sur de nombreux autres quartiers de la ville, comme cela arrive toujours avec les bombardiers à réaction. Il ne resta plus une vitre aux fenêtres dans le centre de Portland. Par contre, toutes les rues étaient jonchées de débris de verre, sur trois ou quatre centimètres d’épaisseur. Les réfugiés du sud-ouest de Portland durent les traverser ; des femmes portaient leurs enfants et marchaient en gémissant de douleur, leurs fines chaussures criblées d’éclats de verre.

 

William Haber se tenait debout devant la large fenêtre de son bureau, à l’institut onirologique de l’Oregon, regardant le feu jaillir et retomber près des quais et, plus loin, la lueur sanglante de l’éruption. La vitre de sa fenêtre était intacte ; rien ne s’était posé ou n’avait explosé près de Washington Park jusqu’à présent, et les tremblements de terre, qui avaient fait s’effondrer des buildings entiers dans la rivière, n’avaient pas eu d’autres conséquences, ici, en haut de la colline, que de faire vibrer les carreaux. Il pouvait entendre, très faiblement, les cris des éléphants, dans le zoo. Des éclairs d’un rouge inhabituel zébraient de temps en temps le ciel au nord, peut-être au-dessus du confluent de la Willamette et de la Columbia ; il était difficile de localiser quelque chose avec précision dans ce brouillard de cendres et ce crépuscule brumeux. De nombreux quartiers de la ville étaient plongés dans l’obscurité en raison des coupures de courant ; d’autres scintillaient faiblement, bien que les lampadaires ne fussent pas allumés.

Il n’y avait personne d’autre dans le bâtiment de l’Institut.

Haber avait passé toute la journée à chercher où George Orr pouvait bien se trouver. Quand son enquête s’était révélée vaine et que toute investigation supplémentaire avait été rendue impossible par l’agitation et la dégradation de la ville, il était revenu à l’institut. Il avait dû faire presque tout le chemin à pied et avait trouvé l’expérience éprouvante. Un homme dans sa position, avec tant d’appels téléphoniques à donner et à recevoir, conduisait bien sûr une élec-auto. Mais la batterie était à plat et la foule qui encombrait la rue l’avait empêché d’atteindre un chargeur. Il avait dû descendre et marcher contre la marée humaine, remonter le courant et cela l’avait énervé. Il n’aimait pas la foule. Mais finalement, il avait réussi à s’en dégager et s’était retrouvé tout seul, marchant dans le grand parc parmi les pelouses, les bosquets et les bois.

Haber se considérait comme un loup solitaire. Il n’avait jamais voulu d’épouse, ni d’amis proches ; il avait choisi une recherche opiniâtre qu’il poursuivait quand les autres dormaient ; il évitait les complications. Il avait presque entièrement limité sa vie sexuelle à des rencontres d’une nuit, des semi-pros, parfois des femmes et parfois des jeunes gens, il savait dans quels bars, cinémas ou saunas il devait aller pour trouver qui il voulait. Il obtenait ce qu’il désirait, et se séparait rapidement de son ou sa partenaire, avant que l’un des deux ne commence à avoir besoin de l’autre. Il appréciait son indépendance, sa liberté.

Mais il trouvait terrible d’être seul, tout seul dans cet énorme parc indifférent, pressant le pas, courant presque vers l’institut, parce qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller. Quand il y arriva, tout était silencieux, complètement désert.

Miss Crouch gardait un transistor dans le tiroir de son bureau. Il le prit et le mit en marche, afin d’écouter les dernières nouvelles ou, du moins, d’entendre une voix humaine.

Il y avait ici tout ce dont il avait besoin ; des lits – des douzaines – et de la nourriture : les machines distributrices de sandwiches et de sodas pour les équipes de nuit des laboratoires. Mais il n’avait pas faim. Il sentait en lui une sorte d’apathie. Il écouta la radio, mais celle-ci ne prêtait pas attention à lui. Il était tout seul, et rien ne semblait réel dans la solitude. Il avait besoin de quelqu’un, n’importe qui, pour lui parler, pour lui dire ce qu’il ressentait afin d’être sûr de ressentir quelque chose. Cette angoisse d’être seul était si forte qu’il faillit presque sortir de l’institut pour rejoindre la foule, mais l’apathie était encore plus forte que la peur. Il ne fit rien, et le soir s’assombrit.

Sur le mont Hood, la lueur rouge s’élargissait parfois énormément, puis pâlissait à nouveau. Quelque chose explosa dans le sud-ouest de la ville, mais il ne pouvait pas le voir depuis son bureau ; bientôt, les nuages furent éclairés par en dessous d’un reflet blême, qui semblait provenir de cette direction. Haber sortit dans le couloir pour voir ce qui pouvait être vu, portant la radio avec lui. Des gens montaient les escaliers ; il ne les avait pas entendus. Il se contenta de les regarder pendant un instant.

— Docteur Haber ! dit l’un d’eux.

C’était Orr.

— Vous arrivez au bon moment, déclara amèrement Haber. Où diable étiez-vous durant toute cette journée ? Venez !

Orr monta en boitillant ; le côté gauche de son visage était enflé et ensanglanté, sa lèvre était coupée et il avait perdu la moitié d’une incisive. La femme qui l’accompagnait paraissait moins blessée, mais plus fatiguée : les yeux vitreux, elle vacillait sur ses jambes. Orr la fit asseoir sur le divan du bureau.

— Elle a reçu un coup sur la tête ? demanda Haber d’une voix très médicale.

— Non. La journée a été rude.

— Je vais bien, murmura la femme, frissonnant légèrement.

Orr fut rapide et plein de sollicitude. Il lui enleva ses chaussures crottées et la couvrit de la couverture en poils de chameau qui était au pied du lit ; Haber se demanda qui elle était, mais ne s’attarda pas à y réfléchir. Il commençait à réagir.

— Laissez-la se reposer ici, elle sera très bien. Venez par là pour vous nettoyer. J’ai passé toute la journée à vous chercher. Où étiez-vous ?

— J’essayais de rentrer en ville. On a été pris dans une sorte de bombardement et la route a été pulvérisée juste devant la voiture. Je me suis mis à zigzaguer ; l’auto s’est retournée, je crois. Heather roulait derrière moi et s’est arrêtée à temps. Sa voiture était intacte et nous avons continué avec. Nous avons dû prendre l’autoroute du Crépuscule parce que la 99 était complètement détruite et finalement nous avons été obligés de laisser la voiture à une rue de la Réserve des Oiseaux. Et nous avons traversé le parc à pied.

— Mais d’où diable venez-vous ?

Haber avait fait couler de l’eau chaude dans le lavabo de la salle de bains privée et il tendit à Orr une serviette fumante pour essuyer son visage ensanglanté.

— De mon chalet. Sur le plateau côtier.

— Qu’est-ce que vous avez à la jambe ?

— Je me suis cogné quand la voiture s’est retournée, je crois. Dites, est-ce qu’ils sont déjà dans la ville ?

— Si les militaires le savent, ils n’en parlent pas. Tout ce qu’ils disent, c’est que lorsque les gros vaisseaux ont atterri ce matin, ils se sont divisés en petites unités mobiles, un peu comme des hélicoptères, et se sont éparpillés. Il y en a dans toute la moitié ouest de l’État. On raconte qu’ils se déplacent lentement, mais les nôtres ne disent pas s’ils en ont abattu.

Le visage d’Orr se dégagea de la serviette, marqué de bleus, mais en bien meilleur état maintenant que le sang et la boue étaient essuyés.

— Nous en avons vu un. Du moins, ça devait en être un. Un petit machin argenté, à une douzaine de mètres du sol, au-dessus d’un champ près de North Plains. Il semblait sauter à droite et à gauche. Il n’avait pas l’air d’être terrien. Est-ce que les Étrangers nous attaquent, est-ce qu’ils abattent des avions ?

— La radio ne le dit pas. Aucune perte n’a été signalée, sauf des pertes civiles. Maintenant, venez manger quelque chose et boire un café. Ensuite, nous aurons une séance au milieu de cet enfer et nous mettrons fin à ce stupide gâchis que vous avez fait.

Il avait préparé une seringue de penthotal de sodium et il prit le bras d’Orr pour lui faire une piqûre, sans même prévenir ni s’excuser.

— C’est pour cela que je suis venu. Mais je ne sais pas si…

— Si vous en êtes capable ? Oh si ! Vous le pouvez. Venez !

Orr s’occupait à nouveau de la femme.

— Elle va bien, dit Haber. Elle dort, ne la dérangez pas, c’est tout ce dont elle a besoin. Venez !

Il emmena Orr jusqu’aux distributeurs et prit un sandwich au rosbif, un œuf et un sandwich aux tomates, deux pommes, quatre barres de chocolat et deux tasses de café. Ils s’assirent à une table dans le laboratoire no1, repoussant les cartes d’une patiente qui avaient été abandonnées à l’aube, quand les sirènes s’étaient mises à hurler.

— O.K., mangez ! Maintenant, au cas où vous croiriez que réparer tout ce gâchis est au-dessus de vos forces, n’y pensez plus. J’ai travaillé sur l’ampli, et il peut le faire pour vous. J’ai obtenu le modèle de vos émissions corticales durant vos rêves effectifs. Où je me trompais durant tout ce mois, c’était en cherchant une sorte d’onde oméga. Il n’y en a pas. Ce n’est qu’une structure formée par la combinaison d’autres ondes et j’ai réussi à la déterminer tout récemment, avant que ça ne commence à exploser dans tous les coins. Le rythme est de quatre-vingt-dix-sept secondes. Cela ne vous dit rien, même si c’est votre sacré cerveau qui le produit. En gros, quand vous rêvez effectivement, votre cerveau entier est pris dans une complexe structure synchronisée, laquelle envoie des émissions qui durent quatre-vingt-dix-sept secondes et recommencent, une sorte d’effet de contrepoint qui est au graphe ordinaire de l’état D ce que la Grande Fugue de Beethoven est à J’ai du bon tabac. C’est incroyablement complexe, et pourtant cela forme un rythme qui revient régulièrement… Je peux donc l’émettre et l’amplifier. L’ampli est prêt, il vous attend, il va enfin vous aller à la perfection ! Quand vous rêverez cette fois-ci, votre rêve sera vraiment intense, mon vieux ! Assez intense pour arrêter cette stupide invasion et nous projeter dans un autre continuum où nous pourrons être tranquilles. C’est ce que vous faites, vous savez. Vous ne changez pas les choses, ou les gens ; vous faites glisser tout le continuum.

— Je suis content de pouvoir en parler avec vous, dit Orr, ou quelque chose comme cela.

Il avait mangé les sandwiches à une vitesse incroyable, malgré sa lèvre coupée et sa dent cassée, et il avalait maintenant une barre de chocolat. Il y avait une pointe d’ironie dans ce qu’il venait de dire, mais Haber était trop agité pour le remarquer.

— Écoutez ! Est-ce que cette invasion est arrivée comme ça, ou s’est-elle produite parce que vous avez manqué une séance ?

— Je l’ai rêvée.

— Vous vous êtes permis de faire un rêve effectif sans contrôle ?

Haber laissa la colère se glisser dans sa voix. Il avait été trop protecteur, trop accommodant avec Orr. L’irresponsabilité de ce dernier était cause de la mort de nombreux innocents, de la destruction et de la panique qui s’étaient abattues sur la ville : il devait comprendre ce qu’il avait fait.

— Ce n’était pas… commença Orr, mais une très forte explosion l’interrompit. Le bâtiment trembla, résonna, craqua, des appareils sursautèrent près des rangées de lits vides, le café éclaboussa la table. C’était le volcan ou l’aviation ? demanda Orr.

Et malgré la peur naturelle que l’explosion lui avait causée, Haber remarqua que le patient ne paraissait pas effrayé. Ses réactions étaient tout à fait anormales. Vendredi dernier, il avait craqué à cause d’un problème d’éthique ; aujourd’hui, mercredi, au beau milieu de l’Armageddon, il restait calme, gardait son sang-froid. Il ne semblait pas avoir peur pour lui. Mais il aurait dû. Si Haber était effrayé, Orr aurait dû l’être bien plus. Il avait supprimé sa peur. Ou peut-être, se demanda soudain Haber, pensait-il que, comme il avait rêvé l’invasion, tout cela n’était qu’un rêve ?

Et si c’en était un ?

Le rêve de qui ?

— Nous ferions mieux de remonter, déclara le docteur en se levant.

Il se sentait de plus en plus impatient et irritable ; l’agitation devenait trop grande.

— Qui est la femme qui vous accompagne, au fait ?

— C’est Miss Lelache, répondit Orr en le regardant bizarrement. L’inspectrice. Elle était là vendredi.

— Pourquoi est-elle avec vous ?

— Elle me cherchait ; elle est venue jusqu’à mon chalet.

— Vous m’expliquerez tout cela plus tard, dit Haber.

Il n’y avait pas de temps à perdre avec des vétilles. Ils devaient s’en sortir, quitter ce monde qui explosait de tous côtés.

Au moment où ils entraient dans le bureau de Haber, la vitre de la large fenêtre éclata vers l’extérieur dans un énorme bruit de succion et de tintements. Les deux hommes furent attirés vers la fenêtre comme vers la bouche d’un aspirateur. Tout devint blanc ; tout ! Ils s’écroulèrent.

Aucun n’entendit le moindre bruit.

Quand il fut à nouveau capable de voir, Haber se releva avec peine en s’appuyant sur son bureau. Orr était déjà debout près du divan, essayant de rassurer la femme affolée. Il faisait froid dans le bureau : l’air du printemps qui entrait par la fenêtre sans vitre était frais et humide, et sentait la fumée, l’ozone, le soufre et la mort.

— Nous devrions descendre au sous-sol, vous ne croyez pas ? dit Miss Lelache d’une voix assez calme, bien qu’elle fût toute tremblante.

— Allez-y, répondit Haber. Nous devons rester ici un moment.

— Rester ici ?

— L’ampli est ici. On ne peut pas le trimballer comme une télé portative ! Descendez au sous-sol, nous vous y rejoindrons dès que nous le pourrons.

— Vous voulez le faire dormir maintenant ? demanda-t-elle au moment où les arbres s’enflammaient au bas de la colline.

L’éruption du mont Hood était cachée par des événements beaucoup plus proches ; le sol, de toute façon, s’était mis à trembler doucement depuis quelques minutes, une sorte d’engourdissement s’emparait des membres et des esprits.

— Vous pensez si je vais le faire ! Allez, descendez au sous-sol, j’ai besoin du divan ! Allongez-vous, George… Écoutez, vous, au sous-sol, juste après le bureau du portier, vous verrez une porte sur laquelle est écrit : Générateur de secours. Entrez-y, cherchez le bouton vert. Gardez un doigt dessus et si les lumières s’éteignent, appuyez. Allez !

Elle sortit. Elle tremblait encore, et elle souriait ; en passant, elle serra un instant la main de Orr.

— Fais de beaux rêves, George, dit-elle.

— Ne t’en fais pas, répondit-il. Tout ira bien.

— Taisez-vous ! aboya Haber.

Il avait mis en route la bande hypnotique qu’il avait enregistrée lui-même, mais Orr n’y prêtait pas la moindre attention, et le bruit des explosions et des incendies la rendait difficile à entendre.

— Fermez les yeux ! ordonna Haber, et il posa la main sur la gorge d’Orr et augmenta le volume du magnétophone. Vous détendre, dit sa propre voix. Vous êtes à l’aise et parfaitement détendu. Vous allez plonger…

Le bâtiment sauta comme un jeune agneau et retomba de travers. Quelque chose apparut à la fenêtre, dans le ciel rouge sombre : un gros objet ovoïde qui semblait se déplacer dans l’air par petits bonds. Il se dirigea directement vers la fenêtre.

— Nous devons partir ! cria Haber par-dessus sa propre voix, mais il s’aperçut qu’Orr était déjà hypnotisé. Il arrêta le magnétophone et se pencha vers le patient pour lui parler dans l’oreille. Arrêtez l’invasion ! hurla-t-il. La paix, rêvez que nous sommes en paix avec tous les êtres ! Dormez, maintenant ! Antwerp !

Et il mit l’ampli en marche.

Mais il n’eut pas le temps de regarder l’EEG d’Orr. La forme ovoïde se tenait juste devant la fenêtre. Son nez arrondi, reflétant la cité qui brûlait, était pointé vers Haber. Il s’accroupit près du divan, se sentant affreusement vulnérable et impuissant, essayant de protéger l’ampli en étendant les bras devant l’appareil. Il regarda le vaisseau étranger par-dessus son épaule. Il s’approchait encore. Le nez du vaisseau, qui semblait être en acier huilé, avec des reflets violets, remplissait toute la fenêtre. Il y eut une sorte de raclement lorsqu’il se coinça dans l’encadrement. Haber poussa un cri d’effroi, mais resta où il se trouvait, entre l’ampli et le vaisseau étranger.

Depuis le nez, hésitant, sortit un long et mince tentacule qui se mit à tâtonner dans l’air. Son extrémité, dressée comme un cobra, chercha au hasard, puis s’arrêta en direction de Haber. À trois mètres de lui environ. Il resta pointé vers le psychiatre pendant quelques secondes, puis se retira dans un sifflement suivi d’un petit claquement, et un gros bourdonnement se fit entendre. L’appui en métal de la fenêtre crissa et se tordit. Le nez de l’astronef tourna sur lui-même et tomba sur le sol. Quelque chose sortit de l’ouverture ainsi dégagée.

C’était, pensa Haber avec horreur, une tortue géante. Puis il se rendit compte que l’être était vêtu d’une sorte de scaphandre qui ressemblait à une lourde carapace verdâtre et lui donnait un air inexpressif, faisant penser à une tortue de mer géante se tenant sur ses pattes de derrière.

Il demeura immobile près du bureau de Haber. Puis il leva très lentement son bras gauche, braquant vers le docteur une sorte d’instrument métallique.

Haber s’apprêta à affronter la mort.

Une voix unie, sans nuances, sortit de la jointure du coude de l’Étranger.

— Ne faites pas à autrui ce que vous ne voulez pas qu’on vous fasse, dit-il.

Haber écarquilla les yeux, son cœur parut chanceler.

L’énorme bras métallique se remit à parler.

— Nous essayons de faire une arrivée pacifique, dit le coude, sur le même ton. Veuillez informer les autres que ceci est une arrivée pacifique. Nous n’avons pas d’armes. Une grande autodestruction suit une peur sans fondement. Veuillez cesser la destruction de vous-même et des autres. Nous n’avons pas d’armes. Nous sommes une espèce paisible, non belliqueuse.

— Je… Je… Je ne peux pas contrôler l’aviation, bafouilla Haber.

— Des personnes dans des véhicules volants sont contactées actuellement, dit le coude de la créature. Et ceci est une installation militaire ?

D’après l’ordre des mots, c’était une question.

— Non, rien de tel…

— Alors, veuillez excuser cette intrusion non désirée.

L’énorme être caparaçonné se mit à ronfler légèrement et sembla hésiter.

— Quel est cet appareil ? demanda-t-il, désignant de son coude droit la machine reliée à la tête du dormeur.

— Un électroencéphalographe, une machine qui enregistre l’activité électrique du cerveau…

— Intéressant, déclara l’Étranger, et il fit un petit pas en direction du divan, comme s’il désirait l’étudier de plus près. La personne individuelle est iahklu’. La machine enregistre ceci peut-être. Est toute votre espèce capable de iahklu’ ?

— Je ne… ne connais pas ce terme ; pouvez-vous me décrire ce…

La créature ronfla un peu, leva son coude gauche au-dessus de sa tête (qui, comme celle d’une tortue, dépassait à peine de ses énormes épaules caparaçonnées).

— Veuillez excuser, ajouta-t-elle. Incommunicable par la machine communicante inventée hâtivement dans le très-récent-passé. Veuillez excuser. Il est nécessaire dans le très-proche-futur d’aller rapidement vers d’autres personnes individuelles responsables prises de panique et capables de détruire elles-mêmes et les autres. Merci beaucoup.

Et il remonta dans le nez du vaisseau.

Haber regarda les grandes semelles rondes de ses pieds disparaître dans la cavité sombre.

Le nez conique sauta du sol et se revissa : Haber eut nettement l’impression qu’il n’agissait pas mécaniquement, mais temporellement, répétant ses actions précédentes, comme un film que l’on passe à l’envers. L’astronef étranger, ébranlant tout le bureau et arrachant le reste de l’encadrement de la fenêtre dans un bruit épouvantable, se retira et s’évanouit dans l’obscurité lugubre.

Haber remarqua que le crescendo des explosions avait maintenant cessé ; en fait, c’était plutôt tranquille. Tout tremblait un peu, mais ça devait être à cause de la montagne, pas des bombes. Les sirènes hurlaient, lointaines et tristes, de l’autre côté de la rivière.

George Orr était inerte sur le divan, la respiration irrégulière. Les coupures et les hématomes de son visage ressortaient affreusement sur sa pâleur. Par la fenêtre brisée, on voyait encore dériver des cendres et des tourbillons de fumée dans l’air frais et suffocant. Rien n’avait changé. Il n’avait rien défait. Avait-il seulement fait quelque chose ? Ses yeux remuèrent légèrement sous ses paupières fermées ; il rêvait encore ; il ne pouvait pas faire autrement, avec l’amplificateur qui continuait à lui envoyer les émissions de son propre cerveau. Pourquoi ne changeait-il pas les continuums, pourquoi n’en faisait-il pas un monde paisible, comme Haber le lui avait dit ? La suggestion hypnotique n’avait pas été claire ou assez forte. Ils devaient tout recommencer. Haber arrêta l’ampli et prononça trois fois le nom d’Orr.

— Ne vous asseyez pas, l’ampli est encore relié à vous. Qu’avez-vous rêvé ?

Orr parla d’une voix enrouée, pas tout à fait réveillé.

— Le… il y avait un Étranger. Ici, dans ce bureau. Il est sorti du nez d’un de leurs vaisseaux. Par la fenêtre. Vous parliez avec lui.

— Mais ce n’est pas un rêve ! C’est ce qui est arrivé ! Bon sang, il faut tout recommencer. C’était sûrement une explosion atomique ! Tout à l’heure, nous devons passer dans un autre continuum ; nous pourrions déjà être tous morts, tués par les radiations…

— Oh, pas cette fois-ci, dit Orr en s’asseyant et en retirant les électrodes comme si c’étaient des poux morts. Bien sûr que c’est ce qui est arrivé. Un rêve effectif est très réel, docteur Haber.

Haber le regarda fixement.

— Et je suppose que votre ampli en a augmenté l’immédiateté pour vous, ajouta Orr, toujours avec un calme extraordinaire. Il sembla réfléchir un instant. Écoutez, vous ne pourriez pas appeler Washington ?

— Pour quoi faire ?

— Eh bien, un savant célèbre qui se trouve au milieu de l’action, on l’écoutera. Ils voudront des explications. Y a-t-il quelqu’un au gouvernement que vous connaissiez, que vous pourriez appeler ? peut-être le ministre de la Santé ? Vous pourriez lui expliquer que tout cela n’est qu’un malentendu, que les Étrangers ne nous attaquent pas et ne nous envahissent pas. Mais tant qu’ils n’avaient pas atterri, ils ne s’étaient pas rendu compte que les humains communiquaient verbalement entre eux. Ils ne savaient même pas que nous pensions être en guerre avec eux… Si vous pouviez l’expliquer à quelqu’un qui soit proche du président… Plus tôt Washington rappellera l’armée et moins il y aura de morts ici. Il n’y a que les civils qui se font tuer. Les Étrangers n’attaquent pas les soldats, ils ne sont même pas armés, et j’ai l’impression qu’ils sont indestructibles dans ces scaphandres. Mais si personne n’arrête l’aviation, elle va anéantir la ville entière. Essayez, docteur Haber. Ils devraient vous écouter.

Haber sentit qu’Orr était dans le vrai. Sans raison ; c’était la logique de la folie, mais c’était le moment de saisir la chance. Orr parlait avec la conviction incontestable du rêve, dans lequel il n’y a pas de libre volonté : faites ceci, vous devez le faire, cela doit être fait.

Pourquoi ce don avait-il été donné à un idiot, un minable ? Pourquoi Orr était-il si sûr et avait-il tellement raison, alors que l’homme fort, actif, positif, était impuissant, forcé d’utiliser l’outil fragile, et même de lui obéir ? Ce n’était pas la première fois que cette pensée lui venait à l’esprit, mais tout en y réfléchissant, il se dirigea vers son bureau et saisit le combiné du téléphone. Il s’assit et composa le numéro du ministre de la Santé à Washington. L’appel, passant par le standard téléphonique fédéral de l’Utah, fila directement vers la capitale.

Pendant qu’il attendait le ministre de la Santé, qu’il connaissait assez bien, il dit à Orr :

— Pourquoi ne nous avez-vous pas simplement fait passer dans un autre continuum où tout ce gâchis ne serait pas arrivé ? Cela aurait été beaucoup plus facile. Et personne ne serait mort. Pourquoi ne vous êtes-vous pas simplement débarrassé des Étrangers ?

— Je ne choisis pas, répondit Orr. N’avez-vous pas encore compris cela ? Je suis obligé de suivre…

— Vous suivez mes suggestions hypnotiques, c’est vrai, mais jamais complètement, jamais d’une façon simple et directe…

— Je ne voulais pas dire cela, rectifia Orr.

Mais le secrétaire personnel de Rantow était maintenant en ligne. Pendant que Haber parlait, Orr se glissa dehors, au sous-sol, sans doute, pour retrouver cette femme. Parfait. Tout en parlant au secrétaire, puis au ministre lui-même, Haber se sentit de plus en plus convaincu que les choses iraient très bien maintenant, que les Étrangers étaient en fait parfaitement pacifiques, et qu’il pourrait persuader Rantow de le croire et, grâce à Rantow, le président et ses généraux. La présence d’Orr n’était plus nécessaire. Haber voyait ce qui devait être fait, et il allait sortir ce pays du chaos !


 
CHAPITRE IX

Ceux qui rêvent de fêtes s’éveillent dans les lamentations.

 

Tchouang-Tseu, II.

 

 

C’était la troisième semaine d’avril. La semaine dernière, Orr avait donné rendez-vous à Heather Lelache. Chez Dave’s, mardi midi. Mais dès qu’il sortit de son bureau, il sut que cela n’irait pas.

Il y avait tant de mémoires différentes maintenant, tant de vies différentes qui se bousculaient dans sa tête, qu’il essayait à peine de se rappeler quelque chose. Il prenait les événements comme ils se présentaient. Il vivait presque comme un jeune enfant, uniquement dans le présent. Rien ne le surprenait, et tout l’étonnait.

Son bureau était au troisième étage du service de planification civile ; son poste était plus important qu’aucun de ceux qu’il avait déjà eu : il avait la charge des parcs suburbains du sud-est, à la commission de planification de Portland. Il n’aimait pas ce travail et ne l’avait jamais aimé.

Il s’était toujours arrangé pour rester plus ou moins dessinateur, jusqu’à son rêve de lundi dernier qui avait, en poussant les gouvernements fédéral et local à suivre les plans de Haber, complètement remodelé tout le système social et fait de lui un bureaucrate. Il n’avait jamais eu de travail, dans toutes ses vies passées, qui ressemblât à celui-là ; il se trouvait plus à l’aise dans le design, à réaliser des formes adaptées aux choses, et malheureusement, on n’avait eu besoin de son talent dans aucune de ses différentes existences. Mais ce travail, qu’il faisait (maintenant) depuis cinq ans, ne lui convenait pas du tout. Cela l’ennuyait profondément.

Jusqu’à cette semaine, il y avait eu une continuité fondamentale, une cohérence entre toutes les réalités surgies de ses rêves. Il avait toujours été plus ou moins dessinateur, avait toujours habité dans Corbett Avenue. Même dans la vie où il avait fini sur les marches de ciment d’une maison brûlée, dans une ville mourante d’un monde dévasté, même dans cette vie-là, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de travail ni de maison, cette continuité l’avait aidé. Et tout au long de ses rêves successifs et de ses existences, beaucoup de choses importantes étaient restées constantes. Il avait amélioré le climat local, mais pas trop et l’effet de serre demeurait, héritage permanent du milieu du siècle précédent. La géographie restait parfaitement inchangée ; les continents se trouvaient toujours à la même place. De même que les frontières des pays, et la nature humaine, et ainsi de suite. Si Haber lui avait suggéré de rêver d’une race d’hommes plus noble, il n’aurait pas pu le faire.

Mais Haber apprenait à mieux se servir des rêves de George. Ces deux dernières séances avaient changé les choses presque radicalement. Orr possédait toujours son appartement dans Corbett Avenue, le même trois-pièces, légèrement parfumé par la marijuana du gérant ; mais il travaillait comme bureaucrate dans un énorme building au centre de la ville, un quartier qui avait complètement changé. C’était presque aussi important et il y avait presque autant de buildings qu’avant la chute démographique, mais c’était beaucoup plus agréable et solide. Les choses étaient administrées d’une façon toute différente, maintenant.

Assez curieusement, Albert M. Merdle était toujours président des États-Unis. Comme la forme des continents, il paraissait immuable. Mais les États-Unis n’étaient plus la grande puissance qu’ils avaient été, ni aucun autre pays, d’ailleurs.

C’était à Portland que se trouvait le Centre Mondial de planification, l’agence principale de la Fédération Internationale des Peuples. Portland était, comme le disaient les cartes postales, la capitale de la planète. Sa population était de deux millions d’habitants. Tout le centre de la ville était voué aux buildings géants du CMP, qui n’avaient pas plus de douze ans d’âge, buildings à l’architecture soignée, entourés de parcs verts et de promenades bordées d’arbres. Des milliers de gens, fonctionnaires fédéraux ou employés du CMP pour la plupart, empruntaient ces allées ; des groupes de touristes venus d’Oulan-Bator ou de Santiago du Chili passaient en files, la tête rejetée en arrière, attentifs à ce que disait leur écouteur-guide. C’était un spectacle imposant et animé – les grands bâtiments élancés, les pelouses bien entretenues, la foule chamarrée. Tout cela, pour George Orr, semblait assez futuriste.

Il ne trouva pas Dave’s, évidemment, il ne put même pas trouver Ankeny Street. Toutes ses existences passées lui en laissaient un souvenir si net qu’il fut incapable d’accepter le fait avant de s’y trouver et de voir confirmée sa mémoire actuelle, dans laquelle il n’y avait pas la moindre Ankeny Street. À l’endroit où la rue aurait dû se trouver se dressait, au-dessus de ses pelouses et de ses rhododendrons, le gratte-ciel de la Coordination de la Recherche et du Développement ; Morrison Street était toujours là : une large promenade récemment bordée d’orangers, mais il n’y avait aucun bâtiment de style néo-inca aux alentours, et il n’y en avait jamais eu.

Il ne pouvait pas se rappeler avec exactitude le nom de la société pour laquelle travaillait Heather ; était-ce Forman, Esserbeck & Rutti, ou Forman, Esserbeck, Goodhue & Rutti ? Il trouva une cabine téléphonique et chercha le numéro de la société. Il n’y trouva rien de tel, mais il y avait un P. Esserbeck, avoué. Il l’appela pour se renseigner, mais aucune Miss Lelache ne travaillait chez Mr. Esserbeck. Finalement, il prit son courage à deux mains et chercha le nom de Heather. Il n’y avait pas de Lelache dans l’annuaire.

Peut-être existait-elle toujours, mais sous un autre nom, pensa-t-il. Sa mère avait pu abandonner le nom de son mari quand celui-ci était parti en Afrique. Ou Heather avait pu garder celui de son propre époux après la mort de ce dernier. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’avait pu être le nom de son mari. Peut-être ne l’avait-elle jamais porté ; beaucoup de femmes ne changeaient plus de nom quand elles se mariaient, rejetant ainsi la coutume de la soumission féminine. Mais à quoi servaient de telles suppositions ? Il se pouvait très bien qu’il n’y eût tout simplement pas de Heather Lelache : que – cette fois-ci – elle ne fût jamais née.

Après cela, Orr pensa à une autre possibilité. Si elle passait à côté de moi maintenant, en me cherchant, se demanda-t-il, est-ce que je la reconnaîtrais ?

Elle était brune. D’un brun d’ambre, clair et sombre, comme l’ambre de la Baltique, ou une tasse de thé de Ceylan. Mais aucune personne brune ne passait. Aucun Noir, aucun Blanc, aucun Jaune, aucun Rouge. Ils venaient de toutes les régions de la terre pour travailler au Centre Mondial de Planification ou pour le visiter, de Thaïlande, d’Argentine, du Ghana, de Chine, d’Irlande, de Tasmanie, du Liban, de l’Éthiopie, du Viêtnam, du Honduras, du Lichtenstein. Mais ils portaient tous les mêmes vêtements, pantalons, chemises, manteaux ; et sous leurs habits, ils étaient tous de la même couleur. Ils étaient gris.

Le docteur Haber s’était réjoui quand c’était arrivé. Cela s’était passé samedi dernier, leur première séance depuis une semaine. Il s’était regardé dans la glace de la salle de bains pendant cinq minutes, avec admiration. Il avait regardé Orr de la même façon.

— Cette fois, vous avez enfin été droit au but, George ! Mon Dieu, je crois que votre cerveau commence à coopérer avec moi ! Vous savez ce que je vous ai suggéré de rêver, hein ?

Car maintenant, Haber parlait librement et longuement à Orr de ce qu’il faisait et de ce qu’il espérait réaliser avec les rêves de son patient. Mais cela n’aidait pas beaucoup ce dernier.

Orr avait baissé les yeux sur ses propres mains gris pâle, avec leurs courts ongles gris.

— Je suppose que vous m’avez suggéré qu’il n’y ait plus de problème de couleurs, plus de question raciale.

— Exactement. Et, bien sûr, j’envisageais une solution politique et éthique. Au lieu de cela, votre processus de pensée primaire a pris le raccourci habituel, qui est le plus souvent un court-circuit, mais qui a été cette fois au cœur du problème. Et le résultat est un changement biologique et absolu. Il n’y a jamais eu de problème racial ! Vous et moi sommes les deux seules personnes au monde à savoir qu’il a existé un problème racial. George ! Vous vous rendez compte ? Il n’y a jamais eu de parias en Inde, personne n’a été lynché en Alabama, personne n’a été massacré à Johannesburg ! Nous avons surmonté le problème de la guerre et n’avons jamais eu de problème de race ! Personne, dans toute l’histoire de l’humanité, n’a souffert à cause de la couleur de sa peau ! Vous apprenez, George ! Vous serez malgré vous le plus grand bienfaiteur que la race humaine ait connu. Après tout le temps et l’énergie que les humains ont perdus à tenter de trouver des solutions religieuses à la souffrance, vous êtes venu et vous avez remis Bouddha et Jésus et tous les autres au rang des fakirs qu’ils étaient. Ils essayaient de fuir le mal, mais nous, nous l’extirpons ; nous nous en débarrassons, petit à petit !

Les chants de triomphe de Haber mettaient Orr mal à l’aise, et il n’écouta pas ceux-ci ; au lieu de cela, il avait cherché dans sa mémoire et n’y avait pas trouvé trace d’un message présidentiel prononcé sur le champ de bataille de Gettysburg, ni d’un homme du nom de Martin Luther King. Mais cela semblait un petit prix à payer contre la suppression rétroactive et complète de tous les maux raciaux, et il n’avait rien dit.

Mais maintenant, n’avoir jamais connu une femme à la peau brune, avec des cheveux noirs et crépus coupés très court pour que la ligne élégante du crâne soit dégagée comme la courbe d’un vase de bronze… non cela n’allait pas. C’était intolérable. Que chaque être sur terre doive avoir le corps de la couleur d’un navire de guerre : non !

C’est pour cela qu’elle n’est pas là, pensa-t-il. Elle n’aurait pas pu naître grise. Sa couleur, sa couleur brune, était une timidité, sa rudesse, sa gentillesse, étaient des éléments de son métissage, de sa nature mixte, claire et sombre à la fois, comme de l’ambre de la Baltique. Elle ne pouvait pas exister dans un monde où les gens sont gris. Elle n’y était pas née.

Lui si, pourtant. Il aurait pu naître dans n’importe quel monde. Il n’avait pas de caractère. Il était une flaque de boue, un morceau de bois rugueux.

Et le docteur Haber ? Il y était né. Rien ne pouvait le retenir. Et il devenait plus grand à chaque réincarnation.

Durant l’éprouvant voyage depuis le chalet jusqu’à Portland, tandis qu’ils cahotaient sur une route de campagne dans une vieille Steamer de chez Hertz, Heather lui avait dit qu’elle lui avait suggéré de rêver d’un Haber amélioré, comme ils en avaient discuté auparavant. Et depuis lors, Haber avait été franc avec Orr au sujet de ses manipulations. Franc ? Non, ce n’était pas le mot juste ; Haber était un personnage bien trop complexe pour être vraiment franc. Vous pouvez toujours éplucher l’oignon, vous ne trouverez toujours que de la peau d’oignon.

La disparition de cette peau-là était la seule modification réelle ; et elle n’était peut-être pas due à un rêve effectif, mais au changement de circonstances. Il était si sûr de lui, maintenant, qu’il n’avait plus besoin d’essayer de cacher ses desseins, ou de tromper Orr ; il pouvait simplement le forcer. Orr avait moins de chances que jamais de pouvoir lui échapper. Le traitement thérapeutique volontaire était maintenant connu sous le nom de contrôle du bien-être individuel, mais il était toujours aussi légal, et aucun juriste n’aurait même rêvé d’amener un patient à porter plainte contre William Haber. C’était un homme important, un homme très important. Il était directeur de l’UHRED, le cœur du Centre Mondial de Planification, l’endroit où étaient prises les grandes décisions. Il avait toujours voulu obtenir le pouvoir pour faire le bien. Maintenant, il l’avait.

Malgré cela, il était toujours resté l’homme qu’Orr avait rencontré pour la première fois, cordial et lointain, dans le bureau terne de la tour Willamette East, sous la photographie murale du mont Hood. Il n’avait pas changé ; il avait simplement grandi.

La caractéristique du désir de puissance est, justement, la croissance. L’achèvement est son annulation. Pour demeurer, le désir de puissance doit grandir avec chaque réussite, ne faisant de cette réussite qu’une marche vers la suivante. Plus le pouvoir grandit, plus l’appétit augmente. Tout comme il n’y avait pas de limite à la puissance que Haber détenait grâce aux rêves de George Orr, il n’y avait pas de fin à sa détermination d’améliorer le monde.

Un Étranger qui passait bouscula légèrement Orr parmi la foule de la promenade Morrison, et s’excusa d’une voix terne en levant son coude gauche. Les Étrangers avaient vite appris à ne pas toucher les gens, ayant compris que cela leur déplaisait. Orr leva les yeux, étonné ; il avait presque oublié les Étrangers depuis le 1er avril.

Dans le monde présent – ou le continuum, comme Haber s’acharnait à l’appeler –, il s’en souvint alors, l’atterrissage des Étrangers avait été un moins grand désastre pour l’Oregon, la N.A.S.A et l’Air Force. Au lieu de fabriquer à la hâte leurs ordinateurs de traduction sous une pluie de bombes et de napalm, ils les avaient amenés avec eux depuis la Lune, et avaient précisé leurs intentions pacifiques avant d’atterrir, en s’excusant pour la Guerre Spatiale, qui avait été un malentendu, et en demandant des instructions. Cela avait été presque émouvant d’entendre les voix sans timbre, dans chaque poste de radio et de télévision, répéter que la destruction du dôme lunaire et de la station orbitale russe avait été le résultat involontaire de leurs efforts malheureux pour entrer en contact avec les humains, et qu’ils avaient pensé que les missiles de la Flotte Spatiale Terrienne provenaient de nos propres tentatives de communication avec eux, qu’ils en étaient désolés et que, maintenant qu’ils avaient trouvé un moyen – le langage – de communiquer avec les humains, ils désiraient s’amender.

Le CMP, établi à Portland depuis la fin des Années du Fléau, avait pris contact avec eux et calmé la populace et les généraux. Cela, Orr s’en rendait compte maintenant qu’il y pensait, n’était pas arrivé le 1er avril, quelques semaines auparavant, mais l’année dernière, en février – il y avait quatorze mois. Les Étrangers avaient reçu la permission d’atterrir ; des relations satisfaisantes avaient été établies avec eux et on leur avait enfin permis de sortir de leur site d’atterrissage très sévèrement gardé, près du mont Steens, dans le désert de l’Oregon, et de se mêler aux humains. Quelques-uns d’entre eux partageaient maintenant pacifiquement le dôme lunaire reconstruit avec des savants des services fédéraux, et quelques milliers d’autres se trouvaient sur la Terre. C’étaient les seuls qui existaient ou, du moins, les seuls à être venus ; très peu de détails à ce propos étaient donnés au public. Natifs d’une planète à l’atmosphère de méthane gravitant autour d’Aldébaran, ils devaient perpétuellement garder leur scaphandre sur Terre ou sur la Lune mais, apparemment, cela ne les dérangeait pas. Ce à quoi ils ressemblaient, derrière ce scaphandre qui faisait penser à une tortue, n’était pas clair dans l’esprit d’Orr. Ils ne pouvaient en sortir, et ils ne dessinaient pas. En fait leurs rapports avec les êtres humains, limités à des émissions verbales du coude gauche et à une sorte de récepteur auditif, étaient très réduits. Il n’était même pas certain qu’ils pussent voir, qu’ils eussent le moindre organe pour le spectre visuel. Il y avait de nombreuses questions au sujet desquelles aucune communication n’était possible : comme le problème des dauphins, mais en beaucoup plus difficile. De toute façon, étant donné leur petit nombre et leurs intentions apparentes, leur pacifisme ayant été en outre reconnu par le CMP, ils avaient été reçus avec un certain empressement par la société terrienne. Il était agréable de pouvoir regarder quelqu’un de différent. Ils semblaient avoir l’intention de rester, si on le leur permettait. Certains d’entre eux s’étaient déjà installés et dirigeaient de petites affaires, car ils paraissaient doués pour la vente et l’organisation, tout autant que pour les vols spatiaux, dont ils avaient tout de suite partagé leur connaissance supérieure avec les savants terriens. Ils n’avaient pas encore précisé clairement ce qu’ils désiraient en échange, ni pourquoi ils étaient venus sur la Terre. Ils avaient simplement l’air d’aimer l’endroit. Ils se conduisaient comme des citoyens terriens travailleurs, pacifiques et respectueux des lois, et les rumeurs d’invasion étrangère et d’infiltration non humaine étaient devenues propres aux politiciens paranoïaques de petits groupes nationalistes et à ces personnes qui ont des rapports avec le vrai peuple des soucoupes volantes.

La seule chose qui restait de cette terrible journée d’avril, à dire vrai, semblait être le retour du mont Hood à l’état de volcan en activité. Aucune bombe ne l’avait frappé, car il n’y avait pas eu de bombardement cette fois-ci. Il s’était simplement réveillé, et un long filet de fumée gris-brun s’étirait maintenant vers le nord. Zigzag et Rhododendron avaient imité Pompéi et Herculanum. Une fumerolle s’élevait depuis peu près du vieux cratère minuscule du parc du mont Tabor, bien à l’intérieur de la ville. Les gens qui habitaient autour du mont Tabor déménageaient vers les nouveaux quartiers florissants de West Eastmont, du domaine des Chestnut Hills et de la subdivision des Sunny Slopes. Ils pouvaient vivre avec le mont Hood qui fumait doucement à l’horizon, mais une éruption au bout de la rue, c’était trop.

Dans un snack-bar bondé, il prit un plat fade de poisson et de frites avec de la sauce de cacahuète africaine ; tout en mangeant, il pensa tristement : « Eh bien, je l’ai fait attendre chez Dave’s, et maintenant c’est elle qui me pose un lapin ! »

Il ne pouvait pas accepter son chagrin, cette perte. La perte d’une femme qui n’avait jamais existé. Il essaya de fixer son attention sur sa nourriture, de regarder les gens. Mais la nourriture était fade et les gens étaient tout gris.

De l’autre côté des portes en verre du restaurant, la foule s’épaississait : les gens se pressaient vers le palais des sports de Portland – un énorme et luxueux amphithéâtre près de la rivière – pour assister au match de l’après-midi. On ne restait plus chez soi à regarder ta télévision ; les émissions fédérales ne duraient que deux heures par jour. La vie moderne favorisait les rencontres. On était jeudi ; ce devait être le match de corps à corps, la plus importante attraction de la semaine, à part le match de football du samedi soir. En fait, beaucoup plus d’athlètes se faisaient tuer dans le corps à corps, mais ces matches n’avaient pas tous les aspects dramatiques et défoulants du football, qui était un vrai massacre, avec ses cent quarante-quatre joueurs réunis sur un terrain, lequel ne tardait pas à être couvert de sang. Les athlètes, qui se battaient deux par deux, étaient pleins de talent, mais il manquait à ces combats la splendide libération abréactive que procurait le carnage de masse.

Plus de guerre, se dit Orr à lui-même, terminant son dernier morceau de pomme de terre. Il rejoignit la foule. Je ne vais plus… la guerre… Il y avait une chanson. Une fois. Une vieille chanson. Je ne vais plus… Quel était le verbe ? Pas combattre, cela ne rimait pas. Je ne vais plus… la guerre…

Il fut témoin d’une arrestation de citoyen. Un homme grand, avec un long visage gris et ridé, saisit un petit homme à figure ronde, brillante et grise, le tenant par le col de sa chemise. La foule s’épaissit aussitôt autour d’eux, certains s’arrêtant pour regarder, d’autres se pressant vers le palais des sports.

— Ceci est une arrestation de citoyen, passants, veuillez en prendre connaissance ! déclara le grand homme d’une voix nerveuse de ténor. Cet homme, Harvey T. Gonno, est atteint d’une incurable tumeur cancéreuse à l’abdomen, mais il l’a caché aux autorités et continue de vivre avec sa femme. Mon nom est Ernest Ringo Marin, habitant au 2624287 Sud-West Eastwood Drive, subdivision des Sunny Slopes, Portland Extérieur. Y a-t-il dix témoins ?

L’un des témoins saisit le criminel qui se débattait un peu pendant qu’Ernest Ringo Marin comptait les têtes. Orr s’esquiva, s’enfonçant dans la foule avant que Marin n’administre l’euthanasie au coupable avec le pistolet hypodermique que portait tout citoyen adulte ayant gagné un certificat de responsabilité civique. Il en portait un lui-même ; le sien, en ce moment, était vide ; la charge avait été retirée quand il était devenu un patient psychiatrique sous CBI. Mais on lui avait laissé l’arme pour que son irresponsabilité civique temporaire ne fût pas pour lui une humiliation publique. Un trouble mental tel que celui dont il souffrait, lui avait-on expliqué, ne devait pas être confondu avec un crime punissable, comme une grave maladie contagieuse ou héréditaire. Il ne devait pas penser le moins du monde qu’il était un danger pour la race ou un citoyen de seconde classe, et son arme serait rechargée dès que le docteur Haber aurait certifié sa guérison.

Une tumeur, une tumeur… Le Fléau cancérigène, en tuant tous ceux qui étaient des cancéreux en puissance pendant la Catastrophe ou dans leur petite enfance, n’avait-il pas laissé les survivants immunisés contre cette maladie ? Oui, mais dans un autre rêve. Pas dans celui-ci. Le cancer se réveillait, comme le mont Tabor et le mont Hood.

Étudier. C’était cela. Je ne vais plus étudier la guerre…

Il prit le funiculaire au carrefour de la Quatrième Avenue et d’Alder Street ; il grimpa au-dessus de la ville gris et vert, jusqu’à la tour de l’UHRED qui couronnait les collines occidentales, sur le site de l’ancienne maison de Pittock, tout en haut de Washington Park.

Elle dominait tout, la ville, les rivières, les vallées brumeuses à l’ouest, les grandes collines sombres de Forest Park qui s’étendaient au nord. Sur le portique à colonnes, gravé dans le ciment blanc en lettres romaines majuscules dont les proportions donneraient de la noblesse à n’importe quelle phrase, était écrit : LE PLUS GRAND BIEN POUR LE PLUS GRAND NOMBRE.

À l’intérieur, dans l’entrée en marbre noir, réplique du Panthéon de Rome, une inscription d’or, plus petite, courait le long du mur circulaire qui soutenait le dôme central : L’homme est l’objet d’étude propre à l’humanité – A. Pope – 1688-1744.

Orr avait entendu dire que l’aire du bâtiment était plus grande que celle du British Museum, et qu’il avait cinq étages de plus. Il était également protégé contre les tremblements de terre. Il n’était pas à l’abri des bombes, cependant, car il n’y avait pas de bombes. Ce qui restait des stocks nucléaires après la Guerre Cislunaire avait été explosé dans la ceinture d’astéroïdes pour servir à une série d’intéressantes expériences. Ce building pouvait tenir tête à n’importe quoi d’autre sur terre, sauf peut-être le mont Hood. Ou un cauchemar.

Il prit le couloir qui menait dans l’aile ouest, puis le large escalator en spirale jusqu’au dernier étage.

Le docteur Haber gardait toujours son divan d’analyste dans son bureau, humble mémento de ses débuts en tant que praticien privé, quand il s’occupait encore de quelques personnes, non de plusieurs millions. Mais cela prenait du temps d’aller jusqu’au divan, car son service personnel couvrait la moitié d’une acre et comptait sept pièces différentes. Orr s’annonça à l’autoréceptionniste, devant la porte de la salle d’attente, puis traversa le bureau de Miss Crouch, qui nourrissait son ordinateur, puis le bureau officiel, une salle imposante dans laquelle il ne manquait qu’un trône, et où le directeur recevait les ambassadeurs, les délégations et les Prix Nobel, et il parvint enfin dans le bureau privé, plus petit, avec une grande baie vitrée qui allait du sol au plafond, et le divan. Le vieux panneau en séquoia que l’on avait repoussé laissait voir l’intérieur compliqué de l’appareil de recherche : Haber était à moitié enfoui dans les organes exposés de l’ampli.

— Salut, George ! dit-il de l’endroit où il se trouvait, sans même détourner la tête. Je finis simplement d’installer un nouvel ergographe dans l’hormocouple de bébé. Je n’en ai pas pour longtemps. Je crois que nous aurons une séance sans hypnose, aujourd’hui. Asseyez-vous, j’en ai pour un instant, je bricole encore un peu… Écoutez ! Vous vous souvenez de cette série de tests qu’ils vous ont fait passer à l’École Médicale ? Les tests de personnalité, le Q.I., les Rorschach, et tout ça… Ensuite, je vous ai fait passer le TAT et les tests de rencontres simulées ; c’était tout au début, votre troisième séance, je crois. Vous vous en souvenez ? Vous êtes-vous demandé quels étaient les résultats ?

Le visage gris de Haber, entouré d’une chevelure et d’une barbe frisées, apparut soudain au-dessus du châssis de l’ampli. Ses yeux, lorsqu’il regarda Orr, reflétèrent la lumière qui entrait par la baie vitrée.

— Je ne crois pas, dit Orr ; en fait, il n’y avait jamais songé.

— Je crois qu’il est temps pour vous de savoir, grâce aux résultats de ces tests standards mais très subtils et d’une grande utilité, que vous êtes normal à en devenir une anomalie. Bien entendu, j’utilise le mot « normal », qui n’a pas de sens objectif précis ; en termes quantifiables, vous êtes médial. Le résultat du test d’extraversion/introversion, par exemple, est de 49,1. C’est-à-dire que vous êtes plus introverti qu’extraverti de 0,9 pour 100. Ce n’est pas extraordinaire ; ce qui l’est, c’est cette tendance générale sur tout le tableau. Si vous mettez tous les résultats sur le même graphe, vous êtes juste au milieu, à 50 pour cent. La domination, par exemple : vous avez 48,8. Ni dominateur, ni soumis. Indépendance/dépendance, même chose. Création/destruction, sur l’échelle de Ramirez, même chose. Ni l’un ni l’autre. Quand il y a deux données opposées, vous êtes au milieu ; quand il y a une échelle, vous êtes au point critique. Vous vous effacez tellement qu’en un certain sens, il ne reste rien. Walters, de l’École Médicale, a une vision légèrement différente des résultats. Il dit que votre manque d’achèvement social est la conséquence de votre ajustement holistique, quel qu’il soit, et que ce que je considère comme un « auto-effacement » est un état particulier d’équilibre, d’auto-harmonie. Mais regardons les choses en face : le vieux Walters n’est qu’un pieux menteur ; il n’a jamais réussi à échapper à la mystique des années soixante-dix ; mais ses intentions sont bonnes. Voilà donc les résultats, de toute façon : vous êtes en plein milieu du graphe. Bien, il ne reste plus qu’à brancher ce truc avec ce machin et tout est prêt… Merde !

Il venait de se cogner la tête contre un panneau en se redressant. Il laissa l’ampli ouvert.

— Eh bien, vous êtes un gars plutôt bizarre, George, et ce qu’il y a de plus étrange en vous, c’est justement qu’il n’y a rien d’étrange en vous ! Il rit de son rire énorme. Bon, aujourd’hui, nous allons essayer quelque chose de nouveau. Pas d’hypnose. Pas de sommeil. Pas d’état D et pas de rêve. Aujourd’hui, je veux vous relier à l’ampli tout éveillé.

Sans qu’il sût pourquoi, Orr sentit son cœur se serrer.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Surtout pour obtenir un enregistrement de vos rythmes corticaux en état d’éveil. J’en ai une analyse complète qui a été faite lors de la première séance, mais c’était avant que l’ampli ne puisse faire autre chose que suivre et amplifier les ondes que vous émettez. Maintenant, je peux l’employer pour stimuler et enregistrer plus clairement certaines caractéristiques particulières de votre activité corticale, surtout cet effet de balle traçante que produit votre hippocampe. Ainsi, je pourrai les comparer avec les rythmes de votre sommeil, et avec ceux d’autres cerveaux, normaux et anormaux. Je cherche à savoir comment vous fonctionnez, George, afin de trouver pourquoi vos rêves se réalisent.

— Pour quoi faire ? répéta Orr.

— Pour quoi faire ? Mais n’est-ce pas pour cela que vous êtes ici ?

— Je suis venu ici pour être soigné. Pour apprendre à ne plus rêver d’une façon effective.

— Si cela n’avait été qu’une cure sans problème croyez-vous qu’on vous aurait envoyé ici, à l’institut, à l’UHRED, à moi ?

Orr prit sa tête entre ses mains, sans rien dire.

— Je ne peux pas vous dire comment arrêter tant que je ne sais pas ce que vous faites réellement, George.

— Mais si vous le découvrez, me direz-vous comment cesser ?

Haber se balança sur ses talons.

— Pourquoi avez-vous si peur de vous-même, George ?

— Je n’ai pas peur de moi-même, répondit Orr. (Ses mains étaient moites.) J’ai peur de…

Mais, en fait, il craignait de le dire.

— De changer les choses, comme vous dites. O.K., je sais. Cela fait longtemps que nous en discutons. Pourquoi, George ? Vous devez vous poser cette question à vous-même. Pourquoi ne faut-il pas changer les choses ? Je me demande si cette personnalité qui s’auto-normalise et qui est bien équilibrée n’a pas tendance à vous faire regarder défensivement ce qui vous entoure. Je voudrais que vous vous détachiez de vous-même pour examiner votre propre point de vue de l’extérieur, objectivement. Vous craignez de perdre votre équilibre. Mais le changement n’a pas besoin de vous déséquilibrer ; la vie n’est pas quelque chose de statique, après tout. C’est un processus. Rien ne reste immobile. Intellectuellement, vous le savez ; mais vous le refusez émotionnellement. Rien ne demeure identique d’un moment à un autre, vous ne pouvez pas traverser deux fois la même rivière. La vie, l’évolution, l’univers entier de l’espace/temps, de la matière/énergie, l’existence elle-même, est essentiellement un changement.

— C’est un aspect de la question, dit Orr. L’autre est le calme.

— Quand les choses ne bougent plus, c’est le résultat final de l’entropie, la fusion de l’univers. Plus les choses continuent à se modifier, à se mêler, à se combattre, à changer, moins il y a d’équilibre, et plus il y a de vie. Je suis pour la vie, George. La vie elle-même est un énorme combat contre l’inégalité, contre toutes les inégalités ! Vous ne pouvez pas vivre en sécurité, la sécurité n’existe pas. Alors, sortez de votre coquille et vivez pleinement ! Ce qui compte, ce n’est pas comment vous y arrivez, mais où vous arrivez. Vous avez peur d’accepter le fait, que, vous et moi, nous sommes engagés dans une expérience extrêmement importante. Nous sommes sur le point de découvrir et de contrôler, pour le bien de toute l’humanité, une force nouvelle, un champ tout à fait nouveau d’énergie anti-entropique, de vie, de volonté d’agir, de créer, de changer !

— Tout cela est vrai, mais il y a…

— Quoi, George ?

Il avait un air paternel et compatissant, maintenant ; et Orr se força à continuer, sachant que cela ne servait à rien :

— Nous sommes dans le monde, pas contre lui. Essayer de se tenir en dehors des choses et de les diriger, cela ne peut pas marcher. Cela ne peut pas marcher, c’est aller contre la vie. Il y a une voie, mais nous devons la suivre. Le monde existe, peu importe la façon dont nous voudrions qu’il tourne. Nous devons être avec lui. Nous devons le laisser tourner.

Haber arpenta la pièce, s’arrêtant devant la large fenêtre qui encadrait la vue qu’il avait, au nord, du cône tranquille et éteint du mont St. Helen. Il acquiesça plusieurs fois de la tête.

— Je comprends, dit-il, le dos tourné. Je comprends parfaitement. Mais regardons les choses de cette manière, George, et peut-être comprendrez-vous également mon point de vue. Vous êtes seul dans la jungle, dans le Mato Grosso, et vous trouvez une femme indigène étendue sur le sol, moribonde, suite à une morsure de serpent. Vous avez du sérum dans votre sac, beaucoup de sérum, assez pour soigner des milliers de morsures de serpents. Refuserez-vous de la secourir parce que « c’est ainsi que vont les choses », l’abandonnerez-vous « à son destin » ?

— Cela dépend, répondit Orr.

— Dépend de quoi ?

— Eh bien… Je ne sais pas. Si la réincarnation est une réalité, vous pourriez l’empêcher d’entrer dans une vie meilleure et la condamner à une existence misérable. Quand vous l’aurez guérie, peut-être rentrera-t-elle pour assassiner six personnes de son village. Je sais que vous lui donneriez le sérum, parce que vous en avez et que vous êtes désolé pour elle. Mais vous ne savez pas si ce que vous faites est bien ou mal, ou les deux…

— O.K. ! Accordé ! Je sais comment agit le sérum antivenimeux, mais je ne sais pas ce que donnera mon action… O.K., je suis d’accord avec vous. Et dites-moi, quelle est la différence ? J’admets que je ne sais pas, quatre-vingt-cinq fois sur cent au moins, ce que je suis en train de faire avec votre sacré cerveau, et vous non plus, mais nous le faisons, alors, on peut continuer ?

Sa vigueur était renversante ; il se mit à rire et Orr laissa échapper un faible sourire. Pendant que le docteur lui appliquait les électrodes, il fit un dernier effort pour communiquer avec Haber.

— J’ai assisté à une arrestation de citoyen pour euthanasie en venant ici, dit-il.

— Pour quelle raison ?

— Eugénique. Un cancer.

Haber acquiesça de la tête.

— Pas étonnant que vous soyez déprimé ! Vous n’avez pas encore tout à fait accepté l’utilisation de la violence contrôlée pour le bien de la communauté ; peut-être ne le pourrez-vous jamais. Nous sommes dans un monde dur, George. Un monde réaliste. Mais comme je l’ai dit, la vie ne peut pas être sans danger. Cette société a un esprit sévère, et qui le devient de plus en plus ; le futur le justifiera. Nous avons besoin de gens sains. Nous n’avons pas de place pour les incurables, pour ceux dont les gènes sont endommagés et qui dégradent l’espèce ; nous n’avons pas le temps de permettre une souffrance inutile.

Il parlait avec un enthousiasme qui semblait plus hypocrite que d’habitude ; Orr se demanda si, en réalité, Haber aimait beaucoup ce monde qu’il avait créé lui-même.

— Maintenant, restez assis comme cela, je ne veux pas que vous vous endormiez par la force de l’habitude. O.K. Cela vous ennuie peut-être, mais, je veux seulement que vous restiez assis un moment. Gardez les yeux ouverts, pensez à ce que vous voudrez. Je vais m’occuper de bébé. Voilà, nous y sommes, on tourne !

Il pressa un bouton blanc sur le panneau mural à droite de l’ampli, près de la tête du divan.

Un Étranger qui marchait parmi la foule de l’avenue bouscula légèrement Orr ; il leva son coude gauche pour s’excuser et Orr murmura : « Je suis désolé. » Il s’arrêta, bloquant à moitié le passage ; Orr en fit autant, étonné et impressionné par cette impassibilité verdâtre de trois mètres de haut. L’Étranger était grotesque au point d’être amusant, comme une tortue de mer ; et tout comme une tortue, il possédait une étrange beauté, une beauté plus sereine que celle d’aucun être sous le soleil, d’aucun passant sur la terre.

De son coude gauche toujours levé sortit une voix terne.

— Jor Jor, dit-il.

Au bout d’un moment, Orr reconnut son propre nom dans cette double syllabe barsoomienne.

— Oui, je suis Orr, admit-il un peu embarrassé.

— Veuillez pardonner cette interruption justifiée. Vous êtes un humain capable de iahklu’ comme déjà remarqué. Ceci trouble votre personnalité.

— Je ne… Je pense…

— Nous aussi avons été différemment dérangés. Les concepts se croisent dans la brume. La perception est difficile. Les volcans crachent du feu. Une aide est offerte : elle est refusable. Le sérum antivenimeux n’est pas prescrit pour tous. Avant de suivre des chemins conduisant vers de mauvaises directions, les forces auxiliaires peuvent être appelées, d’une façon immédiate : Er’ perrehnne !

— Er’ perrehnne, répéta automatiquement Orr, tout son esprit essayant de comprendre ce que l’Étranger lui disait.

— Si désiré. La parole est argent, le silence est or. La personnalité est univers. Veuillez pardonner cette interruption, rencontre dans la brume.

L’Étranger, sans cou et sans articulation du tronc, donna malgré tout l’impression de saluer, et s’éloigna, énorme et verdâtre au-dessus de la foule grise. Orr le suivit des yeux jusqu’à ce que Haber l’appelât.

— George !

— Quoi ?

Son regard balaya d’un air stupide la pièce, le bureau, la fenêtre.

— Qu’étiez-vous en train de faire ?

— Rien, répondit Orr.

Il était toujours assis sur le divan, la tête couverte d’électrodes. Haber avait arrêté l’ampli et se tenait près du divan, regardant Orr, puis l’écran de l’EEG.

Il ouvrit la machine et examina l’enregistrement permanent qui se trouvait à l’intérieur, dessiné par les pointes sur la bande de papier.

— J’ai cru avoir mal lu l’écran, dit-il en poussant un rire particulier, une version très abrégée de son rugissement habituel. Il se passait de drôles de choses dans votre cortex, et je ne l’avais même pas encore connecté à l’ampli, j’avais juste envoyé un léger stimulus vers le pont, rien de spécial… Qu’est-ce que… Bon sang, ça doit faire du 150 mV à cet endroit ! À quoi pensiez-vous ? Rappelez-vous, demanda-t-il en se tournant soudain vers Orr.

Un puissant désir de refus s’empara du patient, qui se résuma en un sentiment de peur, de danger.

— Je pensais… Je pensais aux Étrangers.

— Les Aldébaranais ? Et alors ?

— Je pensais à l’un d’eux que j’ai vu dans la rue en venant ici.

— Et cela vous a rappelé, consciemment ou inconsciemment, l’euthanasie dont vous avez été témoin. Exact ? O.K. ! Cela peut expliquer tout ce drôle de gribouillis sur les graphes des centres émotifs ; l’ampli les a recueillis et les a amplifiés. Vous avez dû ressentir… Y avait-il quelque chose de spécial, d’inhabituel dans votre esprit ?

— Non, répondit Orr.

Et c’était la vérité, car il n’avait rien senti de spécial.

— O.K. Maintenant, écoutez, au cas où mes réactions vous agaceraient, je dois vous dire que j’ai connecté cet ampli à mon propre cerveau plusieurs centaines de fois, et à des sujets de laboratoire ; environ quarante-cinq sujets différents, en fait. Il ne vous fera pas plus de mal qu’il ne leur en a fait. Mais cet enregistrement est très inhabituel pour un sujet adulte, et je voulais simplement savoir si vous l’aviez ressenti subjectivement.

Haber se rassurait lui-même. Il ne s’adressait pas vraiment à Orr ; mais cela n’avait aucune importance.

— O.K. On recommence.

Haber remit l’EEG en marche et s’avança vers l’interrupteur de l’ampli. Orr serra les dents et s’apprêta à affronter le chaos et la nuit.

Mais rien n’arriva. Et il ne se retrouva pas en ville parlant avec une tortue haute de trois mètres. Il resta assis sur le confortable divan à regarder par la fenêtre le cône gris-bleu et brumeux du mont St. Helen. Et discret comme un voleur dans la nuit, un sentiment de bien-être s’empara de lui, la certitude que les choses allaient bien, et qu’il se trouvait au milieu d’elles. La personnalité est l’univers. On ne lui permettrait pas d’être seul, d’être abandonné. Il était revenu là où était sa place. Il sentait en lui la sérénité, la certitude de connaître son rôle, et celui des autres. Ce sentiment ne lui apparaissait pas comme mystique, mais simplement comme normal. Il s’était toujours senti ainsi, sauf pendant les périodes de crise, d’agonie ; c’était l’état d’esprit de son enfance, et des heures les plus intenses de son adolescence et de sa maturité ; c’était son état d’esprit naturel. Ces dernières années, il s’était dégradé peu à peu, et presque entièrement, mais Orr avait à peine réalisé qu’il le perdait. Quatre ans auparavant, au mois d’avril, il s’était passé quelque chose qui avait ruiné son équilibre pendant un moment ; et récemment, les drogues qu’il avait prises, les rêves qu’il avait faits, ces bonds incessants d’une mémoire à une autre, la dégradation de la vie au fur et à mesure que Haber l’améliorait, tout cela l’avait à nouveau déséquilibré. Maintenant, d’un seul coup, il était de retour là où il devait être.

Il sut qu’il n’avait pas accompli cela tout seul.

— C’est l’ampli qui a fait cela ? demanda-t-il à haute voix.

— Fait quoi ? répondit Haber, se penchant de nouveau vers la machine pour examiner l’écran de l’EEG.

— Oh… Je ne sais pas.

— Il ne fait rien du tout, au sens où vous l’entendez, déclara Haber avec une pointe d’irritation dans la voix.

Haber était sympathique dans des moments comme celui-ci, ne jouant aucun rôle et restant peu loquace, complètement absorbé par ce qu’il essayait de découvrir dans les réactions subtiles et rapides de ses appareils.

— Il ne fait qu’amplifier ce que produit votre cerveau en ce moment, en renforçant l’activité d’une manière sélective, et votre cerveau ne fait absolument rien d’intéressant… Là !

Il fit une brève remarque, puis revint à l’ampli et se pencha ensuite pour observer les lignes qui sautillaient sur le petit écran. Il en sépara trois qui semblaient ne faire qu’une, en tournant des boutons, puis les réunifia. Orr ne l’interrompit pas.

— Fermez les yeux, ordonna sèchement Haber à un certain moment. Tournez-les vers le haut. Bien. Gardez vos paupières closes, essayez de visualiser quelque chose… un cube rouge. Bien…

Quand il arrêta enfin ses machines et commença à détacher les électrodes, la sérénité qu’Orr avait ressentie ne disparut pas, comme si on avait simulé en lui l’effet d’une drogue ou de l’alcool. Elle resta présente.

— Docteur Haber, déclara Orr sans préméditation et sans la moindre timidité, je ne peux plus vous laisser vous servir de mes rêves effectifs.

— Hein ? demanda Haber, l’esprit encore occupé par les résultats de la machine.

— Je ne peux plus vous laisser utiliser mes rêves.

— Les utiliser ?

— Oui. Les utiliser.

— Appelez cela comme vous voudrez, après tout, dit Haber.

Il s’était relevé et dominait Orr, qui était toujours assis. Il était gris, grand, fort, la barbe bouclée, les épaules larges, les sourcils froncés. Votre Dieu est un dieu jaloux.

— Je suis désolé, George, ajouta-t-il mais votre position ne vous permet pas de dire cela.

Les dieux d’Orr étaient anonymes et tranquilles et ne demandaient ni adoration ni obéissance.

— Je le dis pourtant, répondit-il calmement.

Haber baissa les yeux vers lui, le regarda réellement pendant un instant, et le vit. Il sembla reculer, comme un homme qui croyait pousser un simple rideau et s’aperçoit que c’est une porte de granit. Il traversa la pièce et s’assit derrière son bureau. Orr se leva et s’étira un peu.

Haber gratta sa barbe noire de sa grande main grise.

— Je suis sur la voie… non, sur le point de faire une grande découverte, dit-il, d’une voix qui n’était plus enthousiaste ni cordiale, mais grave et puissante. En prenant les ondes de votre cerveau, en les enregistrant, en les sélectionnant, en les émettant à nouveau, en les amplifiant, je programme l’ampli pour qu’il reproduise les rythmes que donne l’EEG lorsque vous faites un rêve effectif. Je les appelle les rythmes de l’état E. Quand j’aurai obtenu l’ensemble de ceux-ci, je pourrai les superposer sur les rythmes de l’état D d’un autre cerveau, et après une période de synchronisation, je crois qu’ils pourront provoquer des rêves effectifs chez ce second cerveau. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Je pourrai produire un état E dans un cerveau soigneusement sélectionné et entraîné, aussi facilement qu’un psychologue utilisant l’ESB peut provoquer la fureur chez un rat ou la tranquillité chez un psychopathe. Plus aisément, car je peux stimuler le cerveau rien qu’avec des électrodes. Je suis à quelques jours, peut-être à quelques heures du but. Quand je l’aurai atteint, vous serez libre. Vous ne me serez plus nécessaire. Je n’aime pas travailler avec un sujet qui ne coopère pas, et tout ira plus vite avec un sujet bien conditionné. Mais tant que je ne suis pas prêt, j’ai besoin de vous. Il faut terminer cette recherche. C’est probablement la recherche scientifique la plus importante qui ait jamais été faite. J’ai besoin de vous pour l’achever. Si vos obligations envers moi en tant qu’ami, et envers la connaissance, et envers le bien-être de l’humanité ne vous semblent pas suffisantes pour vous garder ici, alors, je vous forcerai à participer à cette cause. Si c’est nécessaire, j’obtiendrai un ordre de traitement thérapeut… de contrainte de bien-être individuel. S’il le faut, j’agirai comme si vous étiez un psychotique violent, et vous obligerai à prendre certaines drogues. Votre refus de m’aider dans une affaire de cette importance est, de toute façon, psychotique. Inutile de dire, malgré tout, que je préférerais infiniment recevoir votre aide volontaire et libre, sans employer de moyens de coercition psychiques ou légaux. Ce serait bien mieux.

— Cela ne ferait pas la moindre différence pour vous, dit Orr, sans colère.

— Pourquoi me combattez-vous, maintenant ? Pourquoi maintenant, George ? Alors que vous avez tant collaboré et que nous sommes si près du but !

Votre Dieu est un dieu réprobateur. Mais la culpabilité n’était pas le bon moyen de toucher George Orr ; s’il avait été sujet à des sentiments de culpabilité, il n’aurait pas vécu jusqu’à trente ans.

— Parce que, plus vous continuez, et plus cela empire. Et au lieu de me guérir de mes rêves effectifs, vous désirez en faire vous-même. Je n’aime pas que le reste du monde vive dans mes rêves, mais je ne voudrais pas qu’il vive dans les vôtres.

— Que voulez-vous dire par « et plus cela empire » ? Écoutez, George, d’homme à homme : la raison prévaudra. Asseyons-nous donc pour éclaircir un peu les choses… Durant ces quelques semaines de travail commun, reprit-il, voilà ce que nous avons fait : éliminé la surpopulation ; restauré la qualité de la vie urbaine et l’équilibre écologique de la planète ; éliminé le cancer en tant que fléau mondial (il énumérait en comptant sur ses longs doigts gris) ; éliminé le problème des haines raciales ; éliminé la guerre ; éliminé le risque de la dégénérescence de l’espèce ; éliminé – non, disons « presque » éliminé – la pauvreté, l’inégalité économique, la lutte des classes dans le monde entier. Quoi d’autre ? Les maladies mentales, l’inadaptation à la réalité : cela prendra encore un moment, mais nous avons déjà fait les premiers pas. Sous la direction de l’UHRED, la réduction de la misère humaine, physique et psychique, et la réalisation individuelle sont en progrès constants. En progrès, George ! Nous avons fait plus de progrès en six semaines que l’humanité n’en a fait en six cent mille ans !

Orr sentit qu’il fallait répondre à tous ces arguments.

— Mais où est passée la démocratie ? commença-t-il. Les gens ne peuvent plus rien choisir pour eux-mêmes. Pourquoi tout est-il si terne, pourquoi les gens ne sont-ils pas joyeux ? Plus ils sont jeunes, et moins ils le sont ! Cette institution de l’État Mondial, qui élève tous les enfants dans ces Centres…

Mais Haber l’interrompit, réellement en colère, cette fois.

— Les Centres Pédagogiques sont votre invention, pas la mienne ! Je n’ai fait que vous suggérer les grandes lignes, comme je le fais toujours ; j’ai essayé de vous expliquer comment en réaliser quelques-unes, mais ces suggestions n’ont jamais été écoutées, ou elles ont été complètement transformées par votre sacré processus primaire ! Il est inutile de me dire que vous résistez et que vous êtes indigné par tout ce que je tente d’accomplir pour l’humanité, vous savez ; c’est évident depuis le début. À chaque pas en avant que je vous force à faire, vous rechignez et vos rêves emploient des moyens tortueux ou stupides pour le réaliser. Vous essayez, à chaque fois, de faire un pas en arrière. Vos propres impulsions sont totalement négatives. Si vous n’étiez pas plongé dans une profonde hypnose quand vous rêvez, il y a des semaines que vous auriez déjà réduit ce monde en poussière ! Pensez à ce que vous avez failli faire, la nuit où vous êtes parti avec cette femme…

— Elle est morte, dit Orr.

— Bien. Elle avait sur vous une influence destructrice. Irresponsable. Vous n’avez aucune conscience sociale, aucun altruisme. Vous n’êtes qu’une méduse morale. À chaque fois, je dois installer hypnotiquement en vous un sentiment de responsabilité sociale. Et à chaque fois, il est modifié, corrompu. C’est ce qui est arrivé avec les Centres Pédagogiques. J’avais suggéré que dans un monde idéal, on pourrait transformer la cellule familiale, puisqu’elle est la cause principale des déviations névrotiques. Votre rêve n’a fait que saisir l’interprétation la plus simpliste de ce que j’avais dit, l’a mélangée avec des concepts utopiques bon marché ou peut-être de cyniques concepts anti-utopiques, et cela a donné les Centres. Qui, malgré tout, sont mieux que ce qu’ils ont remplacé ! La schizophrénie est presque inexistante dans ce monde… vous le saviez ? C’est une maladie très rare !

Les yeux noirs de Haber brillaient et ses lèvres esquissèrent un sourire.

— Les choses sont meilleures qu’elles… qu’elles ne l’étaient auparavant, déclara Orr, abandonnant tout espoir de discussion. Mais plus vous continuez et plus elles empirent. Je n’essaie pas de vous mettre des bâtons dans les roues, mais vous tentez de faire quelque chose d’impossible. J’ai ce don, je le sais ; et je connais mes obligations envers lui : ne l’utiliser que lorsque je le dois. Quand il n’y a aucune autre solution. Mais il y a d’autres solutions maintenant. Je dois m’arrêter !

— Nous ne pouvons pas arrêter… nous venons de débuter ! Nous commençons seulement à contrôler un peu ce pouvoir qui est le vôtre. Je suis sur le point d’y arriver complètement, et j’y arriverai. Aucune crainte personnelle ne doit faire obstacle au bien qui peut être fait à tous les hommes, grâce à cette nouvelle possibilité du cerveau humain !

Haber faisait son discours. Orr le dévisagea, mais les yeux sombres du docteur le fixaient sans retourner le regard, sans le voir. Le discours continua.

— Ce que je fais, c’est recopier ce nouveau don. Il y a une analogie avec l’invention de l’imprimerie, avec l’apparition de n’importe quel nouveau concept technologique ou scientifique. Si l’expérience ou la technique ne peut pas être répétée avec succès par d’autres, elle n’a pas d’utilité. De même l’état E, aussi longtemps qu’il était enfermé dans le cerveau d’un seul homme, n’était pas plus utile à l’humanité qu’une clef enfermée dans une pièce, ou qu’une unique mutation stérile. Mais j’obtiendrai les moyens de sortir la clef de cette pièce. Et cette « clef » sera une borne aussi importante sur le chemin de l’évolution humaine que le développement du cerveau raisonnable ! Tout cerveau capable de l’employer, et méritant de l’employer, le pourra. Quand un sujet conditionné, entraîné, entrera en état E sous le stimulus de l’ampli, il sera entièrement sous contrôle auto-hypnotique. Rien ne sera laissé au hasard, aux réactions imprévues, aux caprices narcissiques irrationnels. Il n’y aura plus cette lutte entre votre volonté nihiliste et mon désir de progrès, vos vœux d’un nirvana et mes plans soigneusement réfléchis pour le bien de tous. Quand je serai sûr de ma technique, alors, vous serez libre de partir. Absolument libre. Et comme vous n’avez fait que proclamer depuis le début que vous désiriez être libéré de vos responsabilités, être incapable de rêver effectivement, eh bien, je vous promets que mon premier rêve effectif inclura votre « guérison ». Vous ne ferez plus jamais de rêves effectifs.

Orr s’était levé ; il resta immobile, regardant Haber : son visage était calme, mais il semblait très concentré.

— Vous contrôlerez vous-même vos rêves ? demanda-t-il. Il n’y aura personne pour vous aider ou vous surveiller ?

— Cela fait maintenant des semaines que je contrôle les vôtres. Dans mon cas – et, bien sûr, je serai le premier sujet de ma propre expérience ; c’est une obligation, une question d’éthique absolue –, dans mon cas, le contrôle sera complet.

— J’ai essayé l’auto-hypnose, avant de prendre des drogues pour supprimer mes rêves…

— Oui, vous l’avez déjà mentionné ; cela n’a pas marché, évidemment. Le cas d’un sujet réfractaire qui réussit à s’autosuggestionner est intéressant, mais ce n’est pas notre problème ; vous n’êtes pas un psychologue professionnel, vous n’êtes pas un hypnotiseur confirmé, et vous étiez déjà personnellement troublé par toute cette histoire ; bien entendu, vous n’êtes arrivé à rien. Mais moi, je suis un professionnel, et je sais très bien ce que je fais. Je peux m’autosuggestionner un rêve entier et le rêver exactement tel que je l’ai pensé lorsque j’étais éveillé, dans tous ses détails. Je l’ai déjà réalisé ; toutes les nuits, depuis une semaine, je suis entraîné. Quand l’ampli synchronisera les rythmes généraux de l’état E avec ceux de mon état D, ces rêves deviendront effectifs. Et alors… et alors…

Ses lèvres, entourées par la barbe bouclée, s’écartèrent en un sourire béat et exagéré, une grimace d’extase telle qu’Orr détourna les yeux comme s’il avait vu une chose qui eût dû rester cachée, à la fois terrifiante et pathétique.

— Alors, continua Haber, ce monde ressemblera au paradis et les hommes à des dieux !

— Nous sommes déjà semblables à eux, dit Orr, mais l’autre ne l’écoutait pas.

— Il n’y a rien à craindre. La période dangereuse – et nous en savons quelque chose –, c’était lorsque vous seul possédiez la possibilité de pénétrer dans l’état E et lorsque vous ne saviez que faire. Si vous n’étiez pas venu me voir, si l’on ne vous avait pas mis entre des mains scientifiques, entraînées, qui sait ce qui aurait pu arriver ? Mais vous étiez là, et j’étais là aussi : comme on dit, le génie consiste à être au bon endroit au bon moment ! s’exclama-t-il en riant. Et maintenant, il n’y a rien à craindre, et vous êtes déchargé du fardeau. Je sais, scientifiquement et moralement, ce que je fais et comment le faire. Je sais où je vais.

— Les volcans crachent du feu, murmura Orr.

— Comment ?

— Puis-je partir, maintenant ?

— Oui, mais demain, à cinq heures…

— Je viendrai, promit Orr, et il sortit.


 
CHAPITRE X

Il descend, réveillé, l’autre côté du rêve.

 

Victor Hugo, Les Contemplations.

 

 

Il n’était que trois heures, et il aurait dû retourner à son bureau du Département des Parcs pour finir le plan des aires de jeux de la banlieue sud-est ; mais il ne le fit pas. Il y accorda une pensée, puis la rejeta. Il ne croyait pas sa mémoire, qui lui affirmait pourtant qu’il occupait ce poste depuis maintenant cinq ans ; ce travail n’avait aucune réalité pour lui. Il n’avait pas à le faire. Ce n’était pas son travail.

Il se rendait compte qu’en reléguant dans l’irréel une grande partie de la seule réalité, de la seule existence qu’il possédait, en fait, il courait exactement le même risque que celui des esprits déséquilibrés : la perte du sentiment de la libre décision. Il savait que, dans la mesure où quelqu’un renie ce qui est, il vit dans ce qui n’est pas : les contraintes, les rêveries, les erreurs qui accourent pour combler le vide. Mais le vide était déjà là. Cette vie manquait de réalité ; elle était fausse ; le rêve, en créant quand il n’y avait pas de nécessité de créer, s’était aminci, affaibli. Si ceci était l’existence, peut-être le vide valait-il encore mieux. Il accepterait les monstres et les nécessités sans raisonner. Il rentrerait chez lui, ne prendrait pas de drogues, mais dormirait, et rêverait à ce que pouvaient devenir les rêves.

Il descendit du funiculaire dans le centre-ville, mais au lieu de prendre le trolley, il décida de marcher jusqu’à son district ; il avait toujours aimé marcher.

Près de Lovejoy Park se trouvait encore un morceau d’une vieille autoroute, une énorme rampe, qui datait probablement des dernières convulsions frénétiques de l’autoroutomanie, dans les années soixante-dix. Elle avait dû s’élancer jusqu’au pont Marquam, autrefois, mais maintenant, elle s’arrêtait brusquement dans l’air à dix mètres au-dessus de Front Avenue. On ne l’avait pas détruite quand la ville avait été rasée et reconstruite après les Années du Fléau, peut-être parce qu’elle était si large, si inutile et si laide qu’elle en était devenue invisible pour l’œil américain. Elle se dressait là, et quelques buissons y avaient pris racine, tandis qu’une foule de bâtiments avaient poussé en dessous, comme des nids d’hirondelles accrochés à une falaise. Dans cette partie plutôt laide de la ville, il y avait encore de petites boutiques, des supermarchés indépendants, des restaurants assez repoussants, etc., qui se bousculaient malgré les règles strictes du Contrôle de la Répartition des Produits de Consommation et l’écrasante concurrence des centres commerciaux et des circuits de distribution du CMP, par lesquels passaient maintenant 90 pour 100 des échanges mondiaux.

Une de ces boutiques situées sous la rampe était un magasin d’occasions ; l’enseigne, au-dessus des vitrines, disait : Antiquités, et sur l’une des vitres était écrit en lettres maladroites et écaillées : Brocante. Il y avait quelques grossières poteries faites à la main derrière une vitrine ; derrière l’autre, un vieux fauteuil à bascule recouvert d’un large châle en paisley mangé des mites. Toutes sortes de débris culturels s’éparpillaient autour de ces pièces de choix : un fer à cheval, un réveil à ressort, quelque chose d’assez mystérieux provenant d’une laiterie, une photo encadrée du président Eisenhower, un globe de verre légèrement fêlé contenant trois pièces de monnaie équatoriennes, un couvercle de siège de cabinet en plastique, décoré de crabes et d’algues, un rosaire bien tarabiscoté, et un tas de vieux disques 45 tours hi-fi, sur lesquels était marqué Excellent état, mais qui étaient visiblement rayés. Tout à fait le genre d’endroit, pensa Orr, où la mère de Heather aurait pu travailler quelque temps. Poussé par une impulsion soudaine, il entra.

Il faisait frais et plutôt sombre à l’intérieur. Un pilier de la rampe de l’autoroute formait un mur, une surface large et nue de béton, comme dans une cave sous-marine. Du fond de l’obscurité, des meubles volumineux, de nombreuses peintures abstraites et des imitations de rouets antiques qui devenaient maintenant de véritables antiquités, bien qu’ils fussent toujours aussi inutiles, de ces lointaines étendues ténébreuses, émergea une silhouette énorme qui semblait flotter doucement en avant, silencieuse et reptilienne. Le propriétaire était un Étranger. Il leva son bras gauche replié.

— Bonjour, dit-il. Désirez-vous un objet ?

— Merci, je regardais simplement.

— Veuillez continuer cette activité, déclara le propriétaire.

Il recula légèrement dans l’ombre et demeura immobile. Orr regarda la lumière jouer sur quelques vieilles plumes de paon défraîchies, examina un projecteur amateur datant de 1950, un service à saké bleu et blanc, une pile de Mad magazine, d’un prix assez élevé. Il soupesa un lourd marteau d’acier et admira son équilibre ; c’était un outil ouvragé avec soin, agréable à tenir.

— Est-ce vous qui choisissez tout ceci ? dit-il au propriétaire, en se demandant ce que les Étrangers pouvaient trouver d’intéressant dans toutes ces épaves qui provenaient des années prospères de l’Amérique.

— Ce qui arrive est acceptable, répondit l’Étranger.

C’était un point de vue intéressant.

— J’aimerais que vous m’expliquiez quelque chose. Dans votre langue, quelle est la signification du mot iahklu’ ?

Le propriétaire s’avança lentement, faisant prudemment glisser sa grande armure en forme de carapace parmi les objets fragiles.

— Incommunicable. Le langage utilisé pour la communication avec des personnes individuelles ne contient pas d’autres formes de relations. Jor Jor.

Sa main droite, une large extrémité verdâtre, comme une nageoire, s’avança en un geste lent et un peu maladroit.

— Tiua’k Ennbe Ennbe, dit-il.

Orr lui serra la main. L’autre resta immobile, paraissant le dévisager, bien qu’on ne vît pas d’yeux derrière le casque teinté de noir et apparemment rempli de vapeur. Si c’était un casque ! Y avait-il en fait quelque chose de substantiel dans cette carapace verte, dans cette imposante armure ? George n’en savait rien. Mais il se sentait, malgré tout, parfaitement à l’aise en compagnie de Tiua’k Ennbe Ennbe.

— Je ne pense pas, dit-il brusquement, que vous ayez jamais connu quelqu’un du nom de Lelache ?

— Lelache ? Non. Vous cherchez Lelache ?

— Je l’ai perdue.

— Des rencontres dans la brume, déclara l’Étranger.

— C’est à peu près cela, répondit Orr.

Il prit, sur la table encombrée qui se trouvait devant lui, un buste blanc de Franz Schubert d’environ six centimètres de haut, probablement la récompense donnée par un professeur de piano à un élève. Sur le socle, l’élève avait écrit : Comment, moi, désolé ? Le visage de Schubert était doux et impassible, comme un minuscule Bouddha en méditation.

— Combien coûte ceci ? demanda Orr.

— Cinq nouveaux cents, répondit Tiua’k Ennbe Ennbe.

Orr sortit une pièce de sa poche.

— Y a-t-il un moyen de contrôler le iahklu’, de le faire aller dans la direction où il… devrait aller ?

L’Étranger prit la pièce et se dirigea majestueusement vers une caisse enregistreuse en métal chromé dont Orr avait pensé qu’elle était à vendre comme antiquité. L’Étranger encaissa l’argent et resta immobile un instant.

— Une hirondelle ne fait pas le printemps, dit-il. Beaucoup de mains rendent le travail léger.

Il s’arrêta, apparemment peu satisfait de ses efforts pour résoudre les problèmes de communication. Il ne bougea pas pendant une demi-minute, puis se dirigea vers la vitrine et, avec des gestes raides, mais prudents et très précis, il prit l’un des disques qui étaient étalés et l’apporta à Orr. C’était un disque des Beatles : With a little help from my friends.

— Cadeau, dit-il. Est-il acceptable ?

— Oui, répondit Orr en prenant le disque. Merci… merci beaucoup. C’est vraiment gentil de votre part. Je vous suis très reconnaissant.

— Un plaisir, dit l’Étranger.

Bien que la voix mécanique fût sans timbre et que l’armure restât impassible, Orr fut certain que Tiua’k Ennbe Ennbe était en fait très content de lui faire ce cadeau ; lui-même était très touché.

— Je pourrai passer ce disque sur l’appareil de mon propriétaire ; il a un vieil électrophone, dit-il. Merci beaucoup !

Ils se serrèrent de nouveau la main, et George sortit.

« Après tout, pensa-t-il en remontant vers Corbett Avenue, il n’est pas surprenant que les Étrangers soient de mon côté. Dans un sens, c’est moi qui les ai créés. Je ne sais pas dans quel sens, bien sûr. Mais ils n’étaient pas là jusqu’à ce que je rêve d’eux, jusqu’à ce que je les fasse exister. Et ainsi, il y a – il y a toujours eu – un rapport entre nous.

» Évidemment (ces pensées se développaient pendant qu’il marchait), si c’est vrai, alors, le monde entier sous sa forme actuelle doit être de mon côté, puisque je l’ai presque entièrement rêvé, lui aussi. Eh bien, après tout, il est de mon côté. Je veux dire : je suis une partie du monde. Je n’en suis pas séparé. Je marche sur le sol et le sol est foulé par moi, je respire l’air et je le change, je suis entièrement relié au monde.

» Seul Haber est différent, et plus différent à chacun de mes rêves. Il est contre moi : mes rapports avec lui sont négatifs. Et cet aspect du monde dont il est responsable, qu’il m’a ordonné de rêver, c’est celui auquel je me sens étranger, envers lequel je suis impuissant…

» Ce n’est pas qu’il soit mauvais. Il a raison, on devrait essayer d’aider les autres. Mais cette comparaison avec le sérum antivenimeux était fausse. Il parlait d’une personne rencontrant une autre personne qui souffrait. C’est différent. Peut-être ce que j’ai fait, ce que j’ai fait en avril, il y a quatre ans… Était-il justifié… (Mais ses pensées s’écartèrent, comme toujours, de ce terrain brûlant.) On doit aider son prochain. Mais il n’est pas bon de jouer à Dieu avec des masses d’êtres humains. Pour être Dieu, on doit savoir ce que l’on fait. Et faire du bien en croyant simplement que vous avez raison et que vos motifs sont justes ne suffit pas. Vous devez… être en contact. Or, Haber n’est pas en contact. Pour lui, personne d’autre, aucune chose n’a d’existence propre ; il ne voit le monde que comme un moyen d’arriver à ses fins. Cela ne fait aucune différence si ses fins sont bonnes ; nous ne disposons que des moyens… Il ne peut pas accepter, il ne peut pas laisser vivre, laisser aller le monde. Il est fou… Il pourrait nous entraîner tous avec lui, hors de contact, s’il réussissait à rêver comme moi. Que puis-je faire ? »

En se posant cette question, il arriva devant la vieille maison de Corbett Avenue.

Il descendit au sous-sol pour emprunter le tourne-disque de Mannie Ahrens, le gérant. Cela l’obligea à prendre une tasse de thé au cannabis. Comme Orr n’avait jamais fumé et que la moindre inhalation le faisait tousser, Mannie lui préparait toujours des infusions. Ils discutèrent un peu des affaires du monde. Mannie détestait les rencontres sportives ; il restait chez lui et regardait chaque après-midi les émissions éducatives du CMP pour les enfants qui étaient encore trop jeunes pour aller dans les Centres Pédagogiques.

— La poupée alligator, Dooby Doo, elle est vraiment chouette ! dit-il.

De longs silences dans leurs conversations reflétaient les larges trous qu’il y avait dans l’esprit de Mannie, détérioré par l’absorption d’innombrables produits chimiques au fil des ans. Mais ce sous-sol pouilleux était paisible et intime, et le thé au cannabis, qui n’était pas très fort, avait pour effet de détendre Orr. Finalement, il monta l’électrophone chez lui et l’installa dans une cavité murale de son salon vide. Il y plaça le disque et souleva le bras qu’il tint au-dessus. Que voulait-il au juste ?

Il ne le savait pas. De l’aide, pensa-t-il. Eh bien, ce qui arriverait serait acceptable, comme avait dit Tiua’k Ennbe Ennbe.

Il posa délicatement la pointe sur le bord du disque et s’allongea près de l’appareil, sur le sol poussiéreux.

 

Do you need anybody ?

I need somebody to love.

(As-tu besoin de quelqu’un ?

J’ai besoin de quelqu’un à aimer.)

 

L’électrophone était automatique ; quand le disque fut terminé, il ronfla doucement pendant un instant, cliqueta un peu, et reposa l’aiguille au début du sillon.

 

I get by, with a little help,

With a little help from my friends.

(Je m’en tire, avec un peu d’aide,

Avec un peu d’aide de mes amis.)

 

Tandis que le disque passait pour la onzième fois, Orr s’endormit profondément.

 

En s’éveillant dans la grande chambre sombre, Heather fut déconcertée. Où diable… ?

Elle avait dormi. Elle s’était assoupie, assise sur le plancher, les jambes allongées et le dos appuyé contre le piano. La marijuana la rendait toujours somnolente, et engourdie aussi, mais on ne pouvait pas blesser Mannie en refusant ; le pauvre vieux ! Aplati comme une descente de lit, George était étendu par terre, à côté du tourne-disque dont l’aiguille se creusait lentement un chemin dans With a little help from my friends pour atteindre la platine. Elle baissa le volume, puis arrêta l’appareil. George ne remuait pas ; ses lèvres étaient légèrement écartées, ses paupières serrées. C’était drôle qu’ils se fussent endormis tous les deux en écoutant la musique. Elle se leva et se dirigea vers la cuisine afin de voir ce qu’il y avait pour le dîner.

Oh, bon sang, du foie de porc ! C’était nourrissant, et le meilleur rapport prix/poids que l’on pût obtenir avec trois timbres de rationnement. Elle l’avait acheté la veille au marché. Enfin, coupé très finement et frit avec des morceaux de petit salé et des oignons… Beuark ! Eh bien, elle avait assez faim pour manger du foie de porc, et George n’était pas difficile. Si la nourriture était bonne, il la mangeait avec plaisir, et si ce n’était que du foie de porc, il le mangeait quand même. Rendons grâce à Dieu, de qui nous viennent tous les bienfaits, surtout les hommes de bonne volonté !

Elle mit la table et fit cuire deux pommes de terre et la moitié d’un chou, mais elle s’arrêtait de temps en temps : elle se sentait bizarre. Désorientée. Sans doute à cause de cette sacrée marijuana et parce qu’elle avait longuement dormi sur le plancher.

George entra, les cheveux ébouriffés et la chemise sale. Il la regarda.

— Eh bien ! Bonjour ! dit-elle.

Il continua à la regarder en souriant, d’un large sourire radieux. Elle n’avait jamais reçu un si grand compliment de toute sa vie ; elle était déconcertée par cette joie qu’elle avait provoquée.

— Ma chère femme, murmura-t-il en prenant ses mains, qu’il examina de près, et il les posa sur son visage. Tu devrais être brune, ajouta-t-il, et elle fut consternée de voir des larmes dans ses yeux.

Pendant un instant, juste un instant, elle comprit un peu ce qui se passait ; elle se souvint d’avoir été brune, et se rappela le silence du chalet, cette nuit-là, et le bruit du torrent, et beaucoup d’autres choses, tout cela en un éclair. Mais il était plus important de penser à George. Elle le serra contre elle et il lui rendit son étreinte.

— Tu es fatigué, déclara-t-elle, tu es complètement épuisé ; tu t’es endormi sur le plancher. C’est ce salaud de Haber ! Ne retourne pas le voir ! N’y va pas ! Je me moque de ses recherches ; nous lui intenterons un procès, nous ferons appel, même s’il réussit à obtenir une contrainte contre toi. Et s’il te place à Linnton, on demandera un autre psy et on t’en fera sortir. Tu ne peux pas rester avec lui, il est en train de te détruire.

— Personne ne peut me détruire, répondit-il, et il poussa un petit rire, presque un sanglot. Pas tant que je reçois un peu d’aide de mes amis. Je vais y retourner, cela ne durera plus très longtemps. Je ne crains plus rien pour moi. Mais ne t’en fais pas…

Ils se serrèrent l’un contre l’autre, parfaitement unis, tandis que le foie et les oignons grésillaient dans la poêle.

— Je me suis endormie aussi, murmura-t-elle dans son cou. J’étais tellement abrutie d’avoir tapé toutes ces stupides lettres du vieux Rutti ! Tu as acheté un bon disque, tu sais. J’aimais beaucoup les Beatles quand j’étais gosse, mais les chaînes gouvernementales ne les passent plus.

— C’était un cadeau, dit George.

Mais le foie sautillait maintenant dans la poêle et elle dut se dégager pour aller s’en occuper. Pendant le repas, George la contempla ; et elle lui rendit son regard. Ils étaient mariés depuis sept mois. Ils ne dirent rien d’important ; ils lavèrent la vaisselle et allèrent se coucher. Une fois au lit, ils firent l’amour. L’amour ne se contente pas de demeurer là, comme une pierre, il faut aussi le faire, comme le pain ; le refaire tout le temps, le renouveler. Quand il fut fait, ils restèrent allongés dans les bras l’un de l’autre, retenant leur amour, endormis. Dans son sommeil, Heather entendit le rugissement d’un torrent, plein de voix d’enfants qui n’étaient pas encore nés, et qui chantaient.

Dans son sommeil, George vit les profondeurs de la pleine mer.

Heather était secrétaire dans une vieille association inutile de jurisconsultes : Ponder & Rutti. Quand elle quitta son travail à quatre heures et demie, le lendemain, vendredi, elle ne prit pas le monorail puis le trolley pour rentrer chez elle, mais monta dans le funiculaire qui allait jusqu’à Washington Park. Elle avait dit à George qu’elle le retrouverait à l’UHRED, puisque sa séance thérapeutique n’avait lieu qu’à cinq heures ; et ensuite, ils pourraient rentrer ensemble et dîner dans l’un des restaurants du CMP situés sur la Promenade Internationale.

— Tout se passera bien, lui avait-il dit, comprenant les raisons de sa femme, et il le pensait réellement.

— Je sais, avait-elle répondu. Mais ce serait chouette de manger dehors, et j’ai économisé quelques timbres. Nous n’avons encore jamais été à la Casa Boliviana.

Elle parvint assez tôt à la tour de l’UHRED et attendit devant les grandes marches de marbre. Il arriva par le funiculaire suivant. Elle le regarda descendre, parmi d’autres qu’elle ne vit même pas. Un homme assez petit, élégant, l’air sûr de lui, le visage aimable. Il avait une démarche agréable, bien qu’il fût un peu courbé, comme tous ceux qui travaillent dans les bureaux. Quand il l’aperçut, ses yeux clairs et brillants semblèrent s’illuminer, et il sourit : de ce sourire qui était la preuve d’une joie immense. Elle l’aimait passionnément. Si Haber lui faisait encore du mal, elle serait capable d’aller trouver le docteur et de le réduire en poudre. D’habitude, les sentiments violents lui étaient étrangers, mais pas quand cela concernait George. Et de toute façon, aujourd’hui, elle n’était pas dans son état normal. Elle se sentait plus courageuse, plus dure. À deux reprises, au bureau, elle avait dit « Merde ! » à haute voix, faisant sursauter le vieux Mr. Rutti. Elle n’avait presque jamais prononcé « Merde ! » tout haut jusqu’à présent, et n’avait pas eu l’intention de le dire, à aucun moment, et pourtant, elle l’avait fait, comme s’il s’était agi d’une vieille habitude qu’elle ne pouvait plus briser…

— Salut, George !

— Salut ! répondit-il en lui prenant les mains. Tu es merveilleuse !

Comment quelqu’un pouvait-il croire que cet homme était malade ? D’accord, il faisait de drôles de rêves. C’était mieux que d’être mesquin et haineux, comme à peu près le quart des gens qu’elle connaissait.

— Il est déjà cinq heures. Je vais t’attendre ici. S’il pleut, je serai dans le vestibule. On dirait le tombeau de Napoléon, là-dedans, avec tous ces machins et ce marbre noir. Mais les environs sont agréables. On peut entendre rugir les lions du zoo.

— Viens avec moi, dit-il. Il pleut déjà.

C’était vrai ; l’incessante bruine tiède du printemps : la glace de l’Antarctique, retombait doucement sur les enfants de ceux qui étaient responsables de sa fonte.

— Il a une très belle salle d’attente. Tu y seras sans doute en compagnie de quelques gros bonnets des services fédéraux et de trois ou quatre chefs d’État. Attendant tous d’être reçus par le directeur de l’UHRED. Et à chaque fois, je dois me frayer un chemin dans la foule, et je passe avant eux. Le psychopathe apprivoisé du docteur Haber. Son spectacle. Son patient attitré…

Il la conduisit dans le grand couloir, sous le dôme, vers les escaliers roulants, puis jusqu’en haut de l’incroyable escalator en spirale, apparemment infini.

— L’UHRED dirige réellement le monde, expliqua-t-il. Je n’arrête pas de me demander pourquoi Haber a besoin d’une autre forme de pouvoir. Dieu sait qu’il en a déjà bien assez ! Pourquoi ne peut-il pas s’arrêter maintenant ? Je suppose que c’est comme Alexandre le Grand, qui avait toujours besoin de conquérir de nouveaux mondes. Je n’ai jamais compris cela. Ça s’est bien passé à ton bureau, aujourd’hui ?

Il était tendu, c’était pour cela qu’il parlait tant ; mais il ne semblait pas déprimé ou inquiet, comme il l’avait été durant des semaines. Quelque chose lui avait rendu sa sérénité naturelle. Elle n’avait jamais vraiment cru qu’il pourrait la perdre pour longtemps ; pourtant, il avait été malheureux, de plus en plus. Mais maintenant, c’était fini, et le changement était si soudain et si complet qu’elle se demandait ce qui en était la cause. Il était ainsi depuis la nuit dernière, depuis qu’il avait dormi sur le plancher de leur salon encore presque vide en écoutant cette chanson dingue et subtile des Beatles. Depuis ce moment, il était redevenu lui-même.

Il n’y avait personne dans la grande et luxueuse salle d’attente de Haber. George donna son nom à une machine qui ressemblait à un bureau, près de la porte ; un autoréceptionniste, expliqua-t-il à Heather. Elle fit un jeu de mots timide en demandant s’ils avaient aussi des machines autoérotiques, quand la porte s’ouvrit ; Haber se tenait dans l’encadrement.

Elle ne l’avait rencontré qu’une seule fois, et brièvement, quand il avait accepté George comme patient. Elle avait oublié quel homme grand c’était, quelle belle barbe il avait, et comme il paraissait imposant et énergique.

— Entrez donc, George ! tonna-t-il.

Elle était effrayée. Elle eut un frisson. Il la remarqua.

— Mrs. Orr… Heureux de vous voir ! Je suis content que vous soyez venue. Entrez aussi.

— Oh non, je voulais seulement…

— Oh si ! Vous rendez-vous compte que c’est probablement la dernière séance de George ici ? Vous l’a-t-il dit ? Ce soir, on arrive au bout. Vous devriez rester. Venez ! J’ai laissé partir mes assistants de bonne heure. Je pense que vous avez dû voir la débandade dans l’escalator de descente. Je crois que tout le bâtiment est à moi, ce soir. C’est ça, asseyez-vous là !

Il continua de parler ; il était inutile de répondre quoi que ce soit. Elle était fascinée par la conduite de Haber, par l’espèce de sentiment de triomphe qui émanait de lui ; elle ne s’était plus souvenue du personnage cordial et autoritaire qu’il était, plus grand que nature. Il était vraiment incroyable qu’un tel homme, un dirigeant international et un grand savant, eût pu passer toutes ces semaines de thérapie personnelle avec George, qui n’était pas une personnalité. Mais, bien sûr, le cas de George était très important pour la recherche scientifique.

— Une dernière séance, disait-il en plaçant quelque chose dans une machine murale ressemblant à un ordinateur et placée près du divan. Un dernier rêve contrôlé, et je crois que nous aurons résolu le problème. Êtes-vous prêt, George ?

Il prononçait souvent le prénom de son patient. Heather se rappela que George lui avait dit, quelques semaines auparavant : « Il continue à m’appeler par mon prénom ; je crois que c’est pour se prouver que quelqu’un d’autre est présent. »

— Bien sûr, je suis prêt, répondit George en s’asseyant sur le divan et en dressant un peu la tête.

Il regarda Heather et lui sourit. Haber se mit à lui placer les électrodes sur le crâne, écartant les cheveux épais. Heather se souvînt qu’on lui avait fait la même chose, lors des tests et des enregistrements qui étaient pratiqués sur chaque citoyen de la Fédération. Cela la mettait mal à l’aise de voir qu’on le faisait à son mari. Comme si les électrodes étaient de petites ventouses qui allaient drainer les pensées de George et les transformer en gribouillages sur une bande de papier, telle l’écriture incompréhensible d’un fou. Le visage de George reflétait maintenant une grande concentration. À quoi pensait-il ?

Haber posa brusquement sa main sur la gorge de George, comme pour l’étrangler, et, tendant l’autre main, il fit passer une bande magnétique qui déclara avec sa propre voix : « Vous entrez en état d’hypnose…» Au bout de quelques secondes, il arrêta le magnétophone et vérifia que George était bien on transe hypnotique. Il l’était.

— O.K., dit Haber, et il s’interrompit, apparemment méditatif.

Énorme, comme un grizzly se tenant sur ses pattes postérieures, il resta là, entre elle et la forme immobile allongée sur le divan.

— Maintenant, écoutez bien, George, et souvenez-vous de ce que je dis. Vous êtes plongé dans une transe profonde et vous suivrez exactement toutes les instructions que je vous donnerai. Vous vous endormirez quand je vous le dirai, et vous rêverez. Vous ferez un rêve effectif. Vous rêverez que vous êtes parfaitement normal… que vous êtes comme tout le monde. Vous rêverez que vous avez eu autrefois, ou plutôt que vous avez cru avoir, le don de faire des songes effectifs, mais que ce n’est plus vrai. À partir de maintenant, vos rêves seront comme ceux de tout le monde, n’ayant de sens que pour vous seul, et n’ayant aucun effet sur la réalité extérieure. Quel que soit le symbolisme que vous utiliserez pour exprimer cela, le contenu effectif de ce songe sera que vous ne pouvez plus faire de rêves effectifs. Il sera agréable, et vous vous éveillerez quand je prononcerai trois fois votre nom, en vous sentent frais et dispos. Par la suite, vous ne rêverez plus jamais d’une façon effective. Maintenant, allongez-vous confortablement. Vous allez dormir. Vous dormez. Antwerp !

Tandis que Haber prononçait ce dernier mot, les lèvres de George remuèrent légèrement et il murmura quelque chose, de la voix faible et lointaine des dormeurs. Heather ne comprit pas ce qu’il chuchotait, mais elle pensa aussitôt à la nuit précédente ; elle était presque endormie, serrée contre lui, quand il avait dit quelque chose à haute voix ; cela ressemblait à air per annum. « Comment ? » avait-elle demandé, mais il n’avait rien répondu ; il dormait. Tout comme maintenant.

Le cœur de Heather se contracta quand elle le vit étendu là, les mains inertes à ses côtés, vulnérable.

Haber s’était levé. Il poussa un bouton blanc sur le côté de la machine placée à la tête du divan ; quelques fils reliaient des électrodes à cette machine, d’autres à l’EEG, qu’elle reconnaissait. L’appareil mural devait être l’amplificateur, celui sur lequel portaient toutes les recherches.

Haber vint vers elle. Elle était assise au fond d’un grand fauteuil en cuir. Du vrai cuir ! Elle avait oublié à quoi cela ressemblait… C’était comme les imitations en vinyle, mais plus agréable au toucher. Elle était inquiète, ne comprenant pas ce qui se passait. Elle leva un regard interrogateur vers le grand homme qui se tenait devant elle, l’ours-shaman-dieu.

— Voici, Mrs. Orr, disait-il d’une voix basse, l’apogée d’une longue série de rêves suggérés. Nous nous acheminons vers cette séance – ce rêve – depuis maintenant des semaines. Je suis heureux que vous soyez venue ; je ne pensais pas vous le demander, mais votre présence est une raison supplémentaire pour lui de se sentir tranquille et confiant. Il sait que je ne peux pas lui jouer de tour devant vous ! Exact ? En fait, je suis presque certain du succès. Tout ira bien. La dépendance envers les drogues sera brisée une fois que sera supprimée sa peur obsessive de rêver. Ce n’est qu’une affaire de conditionnement… Je dois garder un œil sur cet EEG ; il va dormir, à présent.

Rapide et massif, il traversa la pièce. Elle resta assise, regardant le visage calme de George qui avait perdu son expression de concentration ; toute expression, à la vérité. Comme s’il regardait la mort.

Le docteur Haber s’affairait près de ses machines, très absorbé, se penchant vers elles, les réglant, les surveillant. Il ne prêtait aucune attention à George.

— Voilà, dit-il doucement. (« Pas à moi, pensa Heather, il est sa propre audience. ») C’est cela. Maintenant… maintenant, une petite pause, le stade no 2 du sommeil pendant un instant, entre les rêves. Il tripota l’appareil mural. Ensuite, nous ferons un petit test…

Il revint vers elle ; elle aurait préféré qu’il l’ignorât au lieu de faire semblant de lui parler. Il ne paraissait pas connaître l’usage du silence.

— Votre mari a été d’un secours inestimable pour nos recherches, Mrs. Orr. Un patient unique ! Ce que nous avons appris sur la nature des rêves, et sur la manière de les utiliser dans un conditionnement thérapeutique positif ou négatif, sera d’une valeur incalculable pour l’avenir. Vous savez ce que signifie UHRED. Utilité humaine, recherche et développement. Eh bien, ce que nous avons trouvé grâce à votre mari sera d’une utilité immense, littéralement immense pour l’humanité. Ce qui semblait, n’être qu’un cas mineur de toxicomanie a donné lieu à une découverte incroyable ! Le plus extraordinaire dans tout cela, c’est que les gars de l’École Médicale aient eu l’intelligence de remarquer ce qu’il y avait de spécial dans le cas de votre mari et de me le faire savoir. Les psychologues de l’Académie sont rarement aussi perspicaces.

Ses yeux étaient restés rivés sur sa montre pendant qu’il parlait.

— Bien, continua-t-il, occupons-nous de bébé.

Et il retraversa la pièce. Il tripota encore un peu l’ampli et dit à haute voix :

— George ! Vous êtes encore endormi, mais vous pouvez m’entendre. Vous pouvez m’entendre, et me comprendre parfaitement. Faites oui de la tête si vous m’entendez.

Le visage calme ne changea pas d’expression, mais sa tête fit un signe d’acquiescement… Comme la tête d’une marionnette.

— Parfait ! À présent, écoutez bien. Vous allez faire un autre rêve intense. Vous allez rêver que… qu’il y a une photographie murale dans cette pièce. Une grande photo du mont Hood couvert de neige. Vous allez rêver que vous voyez cette photographie sur ce mur, derrière mon bureau. Parfait ! Maintenant, vous allez dormir, et rêver… Antwerp !

Il s’occupa encore de ses appareils.

— Voilà, murmura-t-il dans sa barbe. Voilà… O.K… Bien.

Les machines étaient silencieuses. George restait immobile. Même Haber cessa de bouger et de marmonner. Il n’y avait aucun bruit dans la grande pièce faiblement éclairée, avec sa grande baie vitrée qui regardait la pluie tomber. Haber resta près de l’EEG, le visage tourné vers le mur qui se trouvait derrière son bureau.

Rien ne se passa.

Heather fit glisser les doigts de sa main gauche en un cercle minuscule sur la surface granuleuse et élastique du fauteuil, cette matière qui avait été autrefois la peau d’un animal, intermédiaire entre une vache et l’univers. La mélodie du vieux disque que son mari et elle avaient écouté hier lui revint en mémoire pour ne plus s’en aller :

 

What do you see when you turn out the light ?

I can’t tell you, but I know it’s mine…,

(Que vois-tu quand tu éteins la lumière ?

Je ne peux pas te le dire, mais je sais que c’est à moi…)

 

Elle n’aurait pas cru que Haber pourrait rester immobile et silencieux aussi longtemps. Juste une fois, ses doigts glissèrent vers un bouton. Puis il redevint impassible, les yeux rivés sur le mur.

George soupira, leva une main dans son sommeil, la laissa retomber et s’éveilla. Il cligna des yeux et s’assit. Son regard se porta tout de suite vers Heather, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là.

Haber fronça les sourcils, et poussa d’un mouvement brusque un bouton de l’ampli.

— Sacré bon sang ! s’exclama-t-il, et il regarda l’écran de l’EEG, dont les courbes sautillaient toujours. L’ampli vous envoyait des ondes de l’état D ; comment diable avez-vous pu vous réveiller ?

— Je ne sais pas, répondit George en bâillant. Je l’ai fait, simplement. Vous ne m’aviez pas suggéré de m’éveiller rapidement ?

— Je le fais souvent. Mais comment avez-vous pu échapper aux émissions de l’ampli ?… Je vais devoir augmenter la puissance ; apparemment, cette expérience n’était pas au point.

Il parlait à l’ampli, de toute évidence. Mais il se tourna soudain vers George.

— Très bien. De quoi avez-vous rêvé ?

— J’ai rêvé qu’il y avait une photo du mont Hood sur ce mur, derrière ma femme.

Les yeux de Haber glissèrent vers le panneau mural en séquoia, puis revinrent à George.

— Rien d’autre ? Un autre songe avant celui-ci ? Vous vous en souvenez ?

— Je crois, oui. Attendez une minute… Je crois que j’ai rêvé que je rêvais, ou quelque chose comme ça. C’était assez confus. J’étais dans une boutique. C’est ça… J’achetais un nouveau costume chez Meier & Frank ; ce devait être un ensemble bleu, parce que je venais d’obtenir un nouveau poste, je crois. Je ne m’en souviens pas. Mais, de toute façon, il y avait un tableau qui indiquait ce que vous deviez peser selon votre taille, et ainsi de suite. Et j’étais juste au milieu, à la fois de l’échelle de hauteur et de l’échelle de poids pour des hommes normalement constitués.

— Normal, en d’autres termes, dit Haber, et il se mit à rire. Son rire énorme effraya Heather, après la tension et le silence. C’est très bien, George. Tout à fait bien, ajouta-t-il en donnant une tape amicale sur l’épaule de son patient et en lut retirant les électrodes. Nous avons réussi. Nous y sommes arrivés. Vous êtes guéri. Vous le savez ?

— Je crois, répondit doucement George.

— Le lourd fardeau ne repose plus sur vos épaules. Pas vrai ?

— Mais sur les vôtres.

— Mais sur les miennes. Exact !

De nouveau ce gros rire, un peu trop prolongé. Heather se demanda si Haber était toujours comme ça, ou s’il était surexcité.

— Docteur Haber, demanda son mari, avez-vous déjà parlé des rêves à un Étranger ?

— À un Aldébaranais, voulez-vous dire ? Non. Forde, à Washington, a essayé de leur faire passer quelques-uns de nos tests, avec toute une série d’autres tests psychologiques, mais cela n’a rien donné. Nous n’avons pas encore résolu le problème de la communication. Ils sont intelligents, mais Irchevsky, notre meilleur xénobiologiste, pense qu’ils ne sont peut-être pas du tout rationnels et que ce qui peut ressembler à une structure sociale pour les humains n’est qu’une sorte de mimétisme instinctif. Mais ce n’est pas certain. On ne peut pas leur faire passer d’EEG et, en vérité, nous n’avons même pas réussi à découvrir s’ils rêvaient ou non !

— Connaissez-vous le terme iahklu’ ?

Haber réfléchit un instant.

— Je l’ai entendu. C’est intraduisible. Vous croyez que cela signifie « rêve », hein ?

George fit non de la tête.

— Je ne sais pas ce qu’il signifie. Je ne prétends pas avoir des connaissances que vous n’avez pas, mais je pense qu’avant de… d’essayer d’appliquer votre nouvelle technique, docteur Haber ; avant de rêver, vous devriez discuter avec l’un des Étrangers.

— Lequel ? demanda Haber d’un ton ouvertement ironique.

— N’importe lequel. Cela n’a pas d’importance.

— Et discuter de quoi, George ?

Heather vit briller les yeux clairs de son mari quand il leva son visage vers Haber.

— De moi. Des rêves. De l’iahklu’. Cela importe peu. Tant que vous écoutez. Ils sauront où vous en êtes ; leur expérience dans ce domaine est bien plus grande que la nôtre.

— Quel domaine ?

— Le rêve… ce dont le rêve est un aspect. Il y a longtemps qu’ils le comprennent. Depuis toujours, je crois. Ils vivent à l’âge du rêve. Je n’ai pas très bien saisi moi-même, je ne peux pas l’expliquer avec des mots. Tout rêve. Le jeu des formes, de l’existence, est le rêve de la substance. Les rochers ont leurs rêves, et la terre change… Mais quand l’esprit devient conscient, quand la vitesse de l’évolution augmente, alors il faut faire attention – faire attention au monde. Il faut apprendre la manière, l’art, les limites. Un esprit conscient doit être une partie du tout, volontairement, et en prenant des précautions… Comme le rocher est inconsciemment une partie de l’ensemble. Comprenez-vous ? Cela a-t-il un sens pour vous ?

— Ce n’est pas nouveau pour moi, si c’est ce que vous voulez dire. L’âme du monde et tout ça… la synthèse préscientifique. Le mysticisme est une approche de la nature du rêve, ou de la réalité, bien qu’il ne soit pas acceptable pour ceux qui désirent se servir de la raison, et qui en sont capables.

— Je ne sais pas si c’est vrai, répondit George sans la moindre irritation, mais toujours très sérieusement. Mais, sans parler de la curiosité scientifique, alors, essayez au moins ceci : avant d’expérimenter l’ampli sur vous-même, avant de le mettre en marche, quand vous commencerez votre autosuggestion, dites ceci : Er’ perrehnne. À haute voix ou dans votre esprit. Une fois. Clairement. Essayez !

— Pourquoi ?

— Parce que ça marche.

— Comment cela ?

— Vous recevez un peu d’aide de vos amis, répondit George.

Il se leva. Heather le regardait d’un air consterné. Ce qu’il avait dit semblait n’avoir aucun sens. Le traitement de Haber l’avait rendu fou ; elle avait toujours su que ça finirait ainsi ! Mais Haber ne répondait pas comme il l’aurait fait à un discours incohérent ou psychologique.

— Le iahklu’ est trop important pour qu’une personne puisse le détenir toute seule, dit George. Il vous échappe. Ils savent comment le contrôler. Ou plutôt non, pas exactement le contrôler, ce n’est pas le mot juste, mais le maintenir à sa place. Le faire aller dans la bonne direction… Je ne comprends pas très bien. Peut-être que vous y arriverez. Demandez leur aide. Dites Er’ perrehnne avant de… de mettre l’ampli en marche.

— Vous avez mis le doigt sur quelque chose, répondit Haber. Cela peut se révéler digne d’intérêt. Je vais m’en occuper, George. Je vais demander à un Aldébaranais du Centre Culturel de monter pour voir si je peux obtenir quelques informations là-dessus… Tout cela vous semble incompréhensible, hein, Mrs. Orr ? Votre mari aurait dû se lancer dans la psychologie, la recherche : il perd son temps à travailler comme dessinateur. (Pourquoi disait-il cela ? George était architecte des parcs et aires de jeux.) Il a du flair, il est doué. Je n’avais jamais pensé mettre les Aldébaranais dans le coup, mais il a eu là une excellente idée. Mais sans doute préférez-vous qu’il ne soit pas psy, hein ? Ce serait pénible de sentir votre époux analyser vos désirs inconscients pendant que vous êtes à table, pas vrai ?

Il les raccompagna dans le couloir, Heather était déconcertée, presque en larmes.

— Je le déteste, dit-elle farouchement dans l’escalator en spirale. C’est un homme horrible. Il est faux. Ce n’est qu’un hypocrite !

George prit son bras. Il ne disait rien.

— Est-ce que tu es guéri ? Vraiment guéri ? Tu n’auras plus besoin de drogues, ni de ces affreuses séances ?

— Je crois. Il va remplir mes papiers et dans six semaines, j’aurai un certificat de guérison. Si je me tiens bien ! Il eut un petit rire fatigué. Cela a été dur pour toi, chérie, mais pas pour moi. Pas cette fois-ci. J’ai faim, pourtant. Où allons-nous dîner ? À la Casa Boliviana ?

— Dans Chinatown, dit-elle, puis elle se reprit en riant, car le vieux quartier chinois avait été rasé avec le reste du centre-ville, au moins dix ans auparavant. Sans aucune raison, elle l’avait complètement oublié pendant un instant. Je veux dire Ruby Loo’s, ajouta-t-elle, confuse.

— Parfait, répondit George en lui serrant un peu plus le bras.

Il était facile de s’y rendre ; la ligne du funiculaire s’arrêtait de l’autre côté de la rivière dans le vieux centre Lloyd, qui avait été autrefois le plus grand centre commercial du monde, avant la Catastrophe. Maintenant, les grands parkings à multiniveaux avaient rejoint les « Dinosaures » et la plupart des boutiques et des magasins qui bordaient la double allée étaient fermés. La patinoire n’avait pas été utilisée depuis vingt ans et aucun filet d’eau ne sortait des fontaines bizarres et romantiques en métal forgé. Les petits arbres d’ornement avaient grandi ; leurs racines avaient fendu le sol sur plusieurs mètres autour de leurs gros pots en béton. Les voix et les pas résonnaient clairement autour de ceux qui arpentaient ces longues arcades sombres et abandonnées.

Ruby Loo’s était à l’étage supérieur. Les branches d’un châtaigner touchaient presque les vitres de la façade. Au dehors, le ciel était d’un vert intense et délicat, de cette couleur que l’on pouvait voir brièvement par certains soirs de printemps, quand la pluie avait cessé. Heather leva les yeux vers le ciel de jade, lointain, improbable, serein ; elle sentit son cœur s’alléger, son angoisse la quitter comme une peau pendant la mue. Mais cela ne dura pas. Ses sentiments se renversèrent curieusement, se modifièrent. Quelque chose sembla s’accrocher à elle, la retenir. Elle s’arrêta presque de marcher et ses yeux quittèrent le ciel de jade pour l’ombre des marches nues qui se trouvaient devant elle. C’était un endroit étrange.

— C’est macabre, là-dedans, dit-elle.

George haussa les épaules, mais son visage paraissait tendu et lugubre.

Le vent venait de se lever, trop chaud pour les avrils des jours anciens ; un vent humide et chaud, qui agitait les longues branches feuillues du châtaignier, faisait tournoyer la poussière jusqu’au bas des longs couloirs déserts. Derrière les branches, l’enseigne de néon rouge parut clignoter au rythme des bourrasques, changer de forme ; elle ne disait plus Ruby Loo’s, elle ne signifiait plus rien. Mais plus rien ne signifiait quoi que ce soit. Plus rien n’avait de sens. Le vent semblait furieux dans les allées vides. Heather s’écarta de George et se dirigea vers le mur le plus proche ; elle était en larmes. Dans la douleur, son instinct était de se cacher, de trouver un coin du mur pour s’y cacher.

— Qu’y a-t-il, chérie ?… Ne crains rien. Allons, tout ira bien.

« Je deviens folle, pensa-t-elle ; ce n’était pas George, ce n’était pas George ; depuis le début, c’était moi. »

— Tout ira bien, murmura-t-il une fois de plus, mais elle comprit au son de sa voix, à la pression de ses mains, qu’il ne le croyait pas lui-même.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? cria-t-elle désespérément. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas, répondit-il d’un ton presque détaché.

Il avait levé la tête et s’était légèrement retourné, tout en continuant à la serrer contre lui pour qu’elle ne pleure plus. Il semblait observer, écouter. Elle sentit battre le cœur de son mari, fortement, régulièrement.

— Heather, écoute. Je vais devoir y retourner.

— Où cela ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’une voix aiguë.

— Voir Haber. Je dois y aller et tout de suite. Attends-moi dans le restaurant. Attends-moi, Heather, ne me suis pas !

Il partit ; elle voulut le suivre. Il s’en alla sans se retourner, rapidement, descendit les longs escaliers, passa sous les arcades, près des fontaines asséchées, se dirigea vers la station du funiculaire. Un wagon attendait là, au terminus ; il y grimpa. Elle s’y hissa à son tour, le souffle court, juste au moment où le véhicule démarrait.

— Bon sang, George, qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis désolé. (Il était tout essoufflé, lui aussi.) Je dois y aller. Je ne voulais pas t’entraîner là-dedans.

— Dans quoi ?

Elle le détestait en ce moment. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, haletants.

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Pourquoi retournes-tu là-bas ?

— Haber est… La voix de George s’enroua un instant. Il est en train de rêver, expliqua-t-il.

Une profonde terreur s’infiltra dans l’esprit de Heather, mais elle l’ignora.

— Et alors ? Il rêve de quoi ?

— Regarde par la fenêtre.

Depuis qu’ils couraient et qu’ils étaient montés dans le funiculaire, elle n’avait pas quitté son mari des yeux. Le véhicule traversait maintenant la rivière, bien au-dessus de l’eau. Mais il n’y avait pas d’eau. La rivière était asséchée. Son lit était boueux et craquelé dans l’éclairage des ponts, sale, plein de matières huileuses et d’ossements, de vieux outils et de poissons mourants. Les gros navires étaient échoués et endommagés près des grands quais.

Les buildings du centre de Portland, la capitale du monde, les grands parallélépipèdes de pierre et de verre disposés parmi les touches de verdure, les forteresses du gouvernement – Recherche et Développement, Communications, Industrie, Planification Économique, Contrôle de l’Environnement – se mélangeaient. Ils chancelaient et coulaient comme de la gelée au soleil. Les coins s’étaient écroulés au bas des côtés, y laissant de larges taches crémeuses.

Le funiculaire allait très vite, sans s’arrêter aux stations le système de traction du câble doit être détraqué, pensa Heather, sans frayeur excessive. Il glissait rapidement au-dessus de la ville qui se désagrégeait, assez bas cependant pour qu’ils entendissent les hurlements et le fracas des bâtiments qui s’effondraient. Tandis que le véhicule s’élevait, elle put bientôt voir le mont Hood derrière la tête de George, qui lui faisait face. Peut-être vit-il le reflet lugubre de l’éruption sur le visage ou dans les yeux de sa femme, car il se retourna soudainement et aperçut l’énorme cône de feu renversé.

Le funiculaire s’emballait dans les hauteurs, entre la ville qui se déformait et le ciel informe.

— Rien ne semble aller bien, aujourd’hui, déclara d’une voix forte et tremblante une femme qui se trouvait à l’autre bout du wagon.

La lumière de l’éruption était terrifiante et magnifique. Son énorme force matérielle, géologique, était rassurante, comparée aux zones ravagées qui s’étendaient devant le véhicule, tout en haut de la ligne.

Le pressentiment qui s’était emparé de Heather quand ses yeux avaient quitté le ciel de jade devenait maintenant une véritable présence. C’était là. C’était un lieu, ou peut-être un moment, ou une sorte de vide. C’était la présence de l’absence : une entité qui n’était ni quantifiable, ni qualifiable, dans laquelle disparaissait toute chose et d’où rien ne provenait. C’était affreux, et ce n’était rien. C’était la mauvaise direction.

Et en plus de tout cela, au moment où le funiculaire s’arrêta à son terminus, George s’en alla. Il se retourna vers elle en s’éloignant, lui criant :

— Attends-moi, Heather ! Ne me suis pas, reste là !

Malgré ses efforts pour lui obéir, « cela » s’empara d’elle. « Cela » s’étendait rapidement à partir du centre. Elle s’aperçut que toutes les choses avaient disparu et qu’elle était perdue dans les ténèbres de la panique, hurlant sans voix le nom de son mari, désespérée, jusqu’à ce qu’elle sombrât dans un tourbillon qui s’ouvrit au centre d’elle-même et tombât à jamais dans les abysses desséchées.

Par la force de la volonté qui, en fait, est grande quand elle est exercée au bon moment, et dans la bonne direction, George Orr sentit bientôt sous ses pieds le marbre dur des marches de la tour de l’UHRED. Il s’avança, alors que ses yeux lui disaient qu’il marchait sur la brume, sur la boue, sur des corps pourrissants, sur d’innombrables petits crapauds. Il faisait très froid et pourtant il y avait dans l’air une odeur de métal chauffé et de chairs et de cheveux brûlés. Il traversa le hall d’entrée ; les lettres d’or de l’aphorisme qui entourait le dôme dansèrent devant lui :

HOMME HUMANITÉ M N A A A.

Les A essayèrent de le faire trébucher. Il monta un escalier qui n’était pas visible pour lui, puis sauta dans l’escalator en spirale et le fit s’élever dans le néant par la seule force de sa volonté. Il ne ferma même pas les yeux.

Au dernier étage, le sol était de glace. Celle-ci avait près de cinq centimètres d’épaisseur, et elle était transparente. On pouvait voir au travers les étoiles de l’hémisphère Sud. Orr s’y avança et tous les astres se mirent à résonner fortement comme des cloches fêlées. L’affreuse odeur empirait, et il essayait de respirer le moins possible. Il continua, la main tendue en avant. Il ne tarda pas à rencontrer la porte du bureau extérieur de Haber ; il ne pouvait pas la voir, mais il la touchait. Un loup hurla. La lave descendit vers la ville.

Il entra et se dirigea vers la porte du fond. Il l’ouvrit. De l’autre côté, il n’y avait rien.

— Aidez-moi, dit-il à haute voix, car le froid s’emparait de lui, l’engourdissait.

Tout seul, il n’aurait pas la force de traverser le néant et de pénétrer de l’autre côté.

Son esprit parut soudain sortir de sa torpeur ; il pensa à Tiua’k Ennbe Ennbe, et au buste de Schubert, et à la voix de Heather qui disait farouchement, « Bon sang, George, qu’est-ce qui se passe ? » Apparemment, il n’avait que cela pour l’aider à franchir le néant. Il s’avança. Et, ce faisant, il sut qu’il allait perdre tout ce qu’il avait.

Il pénétra dans l’œil du cauchemar.

Des ténèbres de peur, froides, mouvantes, tournoyantes, le repoussèrent, le déchirèrent. Il savait où se trouvait l’ampli. Sa main fit ce qu’elle devait faire. Il toucha l’appareil, sentit le bouton inférieur et le pressa.

 

Il se recroquevilla alors sur le sol, se couvrant les yeux en tremblant, car la peur l’avait saisi. Quand il releva la tête pour regarder à l’entour, le monde existait à nouveau. Il n’était pas en bon état, mais il était là.

Ils n’étaient plus dans la tour de l’UHRED, mais dans un bureau moins propre et moins luxueux, qu’il n’avait jamais vu auparavant. Haber était allongé sur le divan, massif, la barbe dressée. Elle était rousse à nouveau, et la peau du psychiatre n’était plus grise, mais blanche. Ses yeux étaient à demi ouverts, mais ne voyaient rien.

On retira les électrodes dont les fils formaient comme une toile d’araignée entre le crâne de Haber et l’ampli. Il considéra l’appareil, dont l’intérieur était à nu ; il faudrait le détruire, pensa-t-il. Mais il ne savait pas comment faire, et n’avait aucune envie d’essayer. La destruction n’était pas son domaine ; une machine est moins coupable, moins pécheresse même, qu’un animal. Elle n’a d’autres intentions que les nôtres.

— Docteur Haber ! dit-il en secouant un peu les fortes épaules du dormeur. Haber ! Réveillez-vous !

Au bout d’un moment, le grand corps se mit à bouger, puis s’assit. Il était tout avachi. La tête retombait sur les épaules. La bouche était pendante. Les yeux regardaient devant eux, dans les ténèbres, dans le vide, dans le non-existant qui se trouvait tout au fond de William Haber ; ils n’étaient plus sombres, ils étaient vides.

Orr en fut physiquement effrayé et s’écarta du médecin. « Il me faut de l’aide, pensa-t-il, je ne peux pas m’en charger tout seul…» Il quitta le bureau, traversa une salle d’attente qui ne lui était pas familière, descendit l’escalier. Il n’avait jamais été dans ce bâtiment, et il n’avait aucune idée de ce que c’était, ni où il se situait. Quand il sortit dans la rue, il sut que c’était une rue de Portland, mais rien de plus. Elle ne se trouvait pas aux environs de Washington Park, ni des collines de l’ouest. Ce n’était pas une rue qu’il connaissait.

Le vide dans l’esprit de Haber, le cauchemar effectif qui avait irradié du cerveau qui rêvait, avaient défait des relations. La continuité qui avait toujours été maintenue entre les mondes ou les lignes temporelles des rêves d’Orr avait maintenant été rompue. Le chaos y avait pénétré. Il n’avait que peu de souvenirs, et des souvenirs incohérents, de sa vie actuelle ; presque tout ce qu’il savait provenait de ses autres mémoires, de ses rêves.

D’autres gens, moins avertis que lui, pouvaient être mieux équipés pour supporter ce changement d’existence : mais ils en seraient davantage effrayés, n’ayant pas d’explication à donner. Ils s’apercevraient que le monde, soudain, avait radicalement changé, sans cause rationnelle possible. La mort et la terreur allaient suivre le rêve de Haber.

Et l’absence de Heather.

George savait qu’il l’avait perdue ; il l’avait su depuis qu’il s’était enfoncé, avec son aide, dans le vide incroyable qui entourait le dormeur. Elle était perdue avec le monde des gens gris et l’énorme building de pacotille dans lequel il s’était précipité, la laissant seule parmi les ruines et la désagrégation du cauchemar. Elle était partie.

Il n’essaya pas d’obtenir de l’aide pour Haber. Il n’y avait plus d’aide possible pour Haber. Ni pour lui. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Il marcha dans les rues étranges. Des plaques lui indiquèrent qu’il se trouvait dans le nord-est de Portland, un quartier qu’il ne connaissait pas bien. Les maisons étaient basses et, aux carrefours, on apercevait parfois la montagne. Il vit que l’éruption avait cessé ; elle n’avait jamais commencé, en réalité. Le mont Hood s’élevait, violet foncé, dans le ciel assombri d’avril, endormi. La montagne dormait.

Rêvait.

Orr marcha sans but, suivant une rue après l’autre ; il était épuisé, et il aurait voulu s’allonger sur le trottoir et dormir un peu, mais il continuait de marcher. Il approchait maintenant du quartier des affaires, près de la rivière. La ville, à moitié détruite et à moitié transformée, énorme fouillis de plans grandioses et de souvenirs incomplets, ressemblait à un asile de fous ; l’incendie et la folie couraient d’une maison à l’autre. Et pourtant, les gens continuaient à vivre comme auparavant : deux hommes pillaient une bijouterie et, non loin d’eux, passa une femme qui portait dans ses bras son bébé braillard au visage rougeaud ; elle rentrait chez elle d’un pas décidé.

Où que fut son foyer.


 
CHAPITRE XI

La Lumière de l’Étoile demanda à la Non-Entité : « Maître, existes-tu ? Ou n’existes-tu pas ? » Cependant, elle ne reçut pas de réponse à sa question…

 

Tchouang-Tseu, XXII.

 

 

Dans la nuit pendant qu’Orr essayait de retrouver son chemin à travers les faubourgs en ruine jusqu’à Corbett Avenue, un Aldébaranais l’arrêta et le persuada de l’accompagner. Il le suivit, docile. Au bout d’un moment, il lui demanda s’il était Tiua’k Ennbe Ennbe, mais sans beaucoup de conviction, et prêta assez peu d’attention à l’Étranger quand celui-ci lui expliqua, assez laborieusement, qu’il se nommait E’nememen Asfah et qu’on l’appelait, lui, Jor Jor.

Il le mena jusqu’à son appartement, près de la rivière, au-dessus d’un garage de réparation de bicyclettes et de la mission de l’Espoir Éternel de l’Évangile, qui accueillait beaucoup de gens ce soir-là. Dans le monde entier, les différents dieux étaient réquisitionnés, plus ou moins poliment, pour expliquer ce qui s’était passé entre 6 h 25 et 7 h 8, heure de la côte ouest. Un Rock of Ages plutôt discordant retentit sous leurs pieds tandis qu’ils montaient les escaliers sombres jusqu’à l’appartement du deuxième étage. Comme George avait l’air fatigué, l’Étranger lui conseilla de s’allonger sur le lit.

— Ce sommeil qui met fin aux maux du cœur, dit l’Étranger.

— Dormir, peut-être rêver ; oui, voilà l’embarras, répliqua Orr.

Il y avait, pensa-t-il, quelque chose de particulier dans la manière curieuse dont les Étrangers communiquaient ; mais il était trop épuisé pour approfondir cette question.

— Où allez-vous dormir ? demanda-t-il en s’asseyant lourdement sur le lit.

— Nulle part, répondit l’Étranger de sa voix sans timbre.

Orr se baissa pour ôter ses chaussures. Il ne voulait pas salir la couverture de l’Étranger ; c’était la moindre des choses. Mais cela l’étourdit de se pencher en avant.

— Je suis fatigué, dit-il. J’ai fait beaucoup, aujourd’hui. Je veux dire… j’ai fait quelque chose. La seule chose que j’ai jamais faite. J’ai appuyé sur un bouton. Il m’a fallu toute ma volonté, toute la force accumulée dans mon existence pour presser ce sacré bouton d’arrêt.

— Vous avez bien vécu, dit l’Étranger.

Il se tenait debout dans un coin ; apparemment, il avait l’intention d’y rester indéfiniment. « Il n’est pas debout là, pensa Orr ; pas comme je serais moi-même debout, ou assis, ou allongé. Il est debout comme moi dans un rêve, je serais debout. Il est là dans le sens où, dans un rêve, quelqu’un est quelque part. »

Il s’allongea. Il sentit clairement la pitié, la compassion protectrice de l’Étranger qui se tenait dans la pièce sombre. Ce dernier le voyait, sans avoir d’yeux, comme une étrange créature de chair, sans armure, à la vie brève, infiniment vulnérable, dérivant dans les gouffres du possible : quelque chose qui avait besoin d’aide. Cela ne faisait rien. Il avait réellement besoin d’aide. La lassitude s’empara de lui, l’emportant comme un courant marin dans lequel il s’enfoncerait lentement.

— Er’ perrehnne, murmura-t-il, s’abandonnant au sommeil.

— Er’ perrehnne, répondit E’nememen Asfah, mais en silence.

Orr dormit. Il rêva. Il n’y avait pas de problème. Ses rêves, comme les mouvements des fonds marins éloignés de toute côte, allaient et venaient, s’élevaient et retombaient, forts et inoffensifs, ne se brisant nulle part, ne modifiant rien. Ils dansaient parmi toutes les autres vagues dans l’océan de l’existence. Dans son sommeil plongeaient les grandes tortues de mer, nageant avec une élégance pesante et infatigable dans les profondeurs, dans leur élément.

 

Au début du mois de juin, les arbres étaient bien feuillus et les roses s’épanouissaient. Elles fleurissaient dans toute la ville, sur leurs tiges épineuses, serrées comme des mauvaises herbes. C’était la variété appelée rose de Portland. Les choses s’étaient assez bien arrangées. L’économie était convalescente. Les gens tondaient leur pelouse.

Orr était à l’asile psychiatrique fédéral de Linnton, un peu au nord de Portland. Les bâtiments, construits au début des années quatre-vingt-dix, étaient situés sur une haute falaise qui surplombait les eaux de la Willamette et l’élégance gothique du pont St. John. Ils avaient été incroyablement surpeuplés à la fin du mois d’avril et en mai, avec l’épidémie de dépressions nerveuses qui avait suivi les événements inexplicables du soir que l’on nommait maintenant « le Désastre » ; mais cela s’était atténué, et l’asile était revenu à la routine de ses terribles normes : surpeuplé, avec un personnel insuffisant.

Un grand infirmier affable conduisit Orr jusqu’à l’étage où se trouvaient les chambres à un lit, dans l’aile nord du bâtiment. La porte qui donnait sur le couloir, et toutes celles des chambres, étaient lourdes, avec un petit judas à 1,50 m de hauteur ; toutes étaient fermées à clef.

— Ce n’est pas qu’il soit ennuyeux, dit l’infirmier en ouvrant la porte du couloir. Il n’a jamais été violent. Mais il faisait un effet pénible sur les autres. Nous l’avons mis dans deux services, mais sans résultat. Les autres avaient peur de lui ; je n’ai jamais rien vu de pareil. La panique se propage entre eux, et nous avons parfois des nuits épouvantables, mais jamais comme ça ! Ils avaient peur de lui. Ils griffaient les portes toute la nuit pour lui échapper. Et lui n’a jamais rien fait d’autre que rester assis là. Enfin, vous verrez tout ça. Qui il est n’a plus d’importance pour lui, je crois. Nous y voilà.

Il ouvrit une porte et précéda Orr dans la pièce.

— De la visite, docteur Haber, dit-il.

Haber avait maigri. Le pyjama bleu et blanc était trop grand pour lui. Ses cheveux et sa barbe, coupés court, étaient cependant propres et soignés. Assis sur le lit, il regardait dans le vague.

— Docteur Haber…, commença Orr, mais sa voix s’enroua.

Il ressentait une grande pitié, et de la crainte. Il savait ce que regardait Haber. Il l’avait vu lui-même. Haber regardait le monde d’après avril 1998. Il regardait le monde incompris par l’esprit : le mauvais rêve.

Il y a un oiseau dans un poème de T.S. Eliot qui dit que l’humanité ne supporte pas bien la réalité ; mais l’oiseau se trompe. Un homme peut supporter tout le poids de l’univers pendant quatre-vingts ans. C’est l’irréalité qu’il ne peut pas supporter. Haber était perdu. Il n’était plus en contact avec la réalité.

Orr voulut parler à nouveau, mais ne trouva pas ses mots. Il recula et sortit, et l’infirmier referma la porte à clef derrière lui.

— Je ne peux pas, dit Orr. Il n’y a aucun moyen.

— Aucun moyen, répéta l’infirmier.

En descendant le couloir, il ajouta de sa voix douce :

— Le docteur Walters m’a dit qu’il avait été un savant plein de promesses.

Orr revint en bateau jusque dans le centre de Portland. Les transports étaient encore assez irréguliers ; dans la ville, on s’affairait sur les morceaux, les restes et les commencements d’environ une demi-douzaine de systèmes de transports en commun. Le collège de Reed avait une station de métro, mais pas de métro ; le funiculaire de Washington Park s’arrêtait à l’entrée d’un tunnel qui s’enfonçait sous la Willamette et cessait brusquement. Entre-temps, un gars entreprenant avait réparé quelques bateaux qui avaient autrefois servi de navires de plaisance sur la Willamette et la Columbia, et les utilisait comme bacs pour des parcours réguliers entre Linnton, Vancouver, Portland et Oregon City. C’était un circuit agréable.

Orr avait pris le temps de sa pause du déjeuner pour aller jusqu’à l’asile. Son patron, l’Étranger E’nememen Asfah, était indifférent aux heures de présence et ne s’intéressait qu’au travail fourni. C’était à chacun d’organiser sa journée. Et Orr réfléchissait beaucoup, tout en restant au lit pendant une heure, le matin, avant de se lever.

Il était trois heures quand il revint à L’évier de cuisine et s’assit devant sa planche à dessin dans l’atelier. Asfah attendait les clients dans la boutique. Il avait une équipe de trois dessinateurs et des contrats avec différentes usines qui fabriquaient toutes sortes d’équipements pour cuisines, des bols, des poêles, des ustensiles, des outils, tout ce qui n’était pas d’un emploi compliqué. Le Désastre avait laissé l’industrie et les réseaux de distribution dans un état lamentable ; les gouvernements nationaux et internationaux, avaient été tellement déconcertés pendant des semaines qu’un état de laissez-faire s’était instauré et que les petites entreprises privées qui avaient été capables de tenir ou de se créer durant cette période étaient maintenant dans une position confortable. En Oregon, un certain nombre de ces entreprises, qui vendaient toutes sortes de produits matériels, étaient dirigées par des Aldébaranais ; c’étaient de bons gérants, et des vendeurs extraordinaires, bien qu’ils dussent employer des êtres humains pour tout ce qui concernait le travail manuel. Le gouvernement les aimait bien parce qu’ils acceptaient volontairement les contraintes et les contrôles gouvernementaux, car l’économie mondiale se réorganisait lentement. Les gens recommençaient même à parler de produit national brut, et le président Merdle avait prédit un retour à la normale pour Noël.

Asfah faisait de la vente au détail et en gros, et L’évier de cuisine était populaire grâce à ses produits robustes et à ses prix peu élevés. Depuis le Désastre, les ménagères, qui rééquipaient les cuisines inattendues dans lesquelles elles s’étaient retrouvées ce soir d’avril dernier, venaient de plus en plus nombreuses. Orr étudiait quelques modèles de planches à découper quand il entendit quelqu’un dire « J’aimerais l’un de ces batteurs à œufs », et comme la voix lui rappelait celle de sa femme, il se leva et pénétra dans la boutique. Asfah montrait quelque chose à une femme brune, de taille moyenne, âgée d’une trentaine d’années, avec des cheveux crépus et un joli visage.

— Heather, dit-il en s’avançant.

Elle se retourna et le regarda pendant ce qui lui parut un long moment.

— Orr, répondit-elle. George Orr. Exact ? Quand vous ai-je rencontré ?

— Quand…, commença-t-il d’une voix hésitante. N’êtes-vous pas juriste ?

E’nememen Asfah était immense dans son armure verdâtre, tenant un batteur à œufs.

— Non, dit-elle. Secrétaire d’un jurisconsulte. Je travaille pour Rutti & Goodhue, dans le building Pendleton.

— Ce doit être cela. J’y ai été une fois. Est-ce que vous aimez cela ? C’est moi qui l’ai dessiné.

Il prit un autre batteur à œufs sur l’étagère et le lui montra.

— Il est bien équilibré, vous voyez. Et il tourne vite. Généralement, ils prennent des fils de fer trop raides, sauf en France.

— Il me plaît, affirma-t-elle. J’ai un vieux batteur électrique, mais je voudrais au moins accrocher ça dans ma cuisine. Vous travaillez ici ? Pas depuis longtemps, n’est-ce pas ? Je me souviens, maintenant. Vous étiez employé dans un bureau, dans Stark Street, et vous suiviez un traitement thérapeutique volontaire chez un psychiatre.

Il n’avait aucune idée de ce dont elle se souvenait, et il ne savait comment l’ajuster à ses propres souvenirs, si nombreux.

Sa femme, bien sûr, avait eu la peau grise. Il y avait encore des gens gris actuellement, disait-on, surtout dans le Middle West et en Allemagne, mais la plupart des autres étaient redevenus blancs, bruns, noirs, rouges ou métis. Sa femme avait été grise, et bien plus gentille que celle-ci, pensa-t-il. Cette Heather portait un grand sac noir avec une poignée de cuivre, et sans doute une petite bouteille de brandy à l’intérieur. Sa femme n’était pas agressive et, bien que courageuse, elle était plutôt timide. Ce n’était pas sa femme, mais une femme plus farouche, énergique et difficile.

— C’est juste, reconnut-il. Avant le Désastre. Nous avions… En fait, Miss Lelache, nous devions déjeuner ensemble. Chez Dave’s, dans Ankeny Street. Nous n’avons jamais pu.

— Je ne suis pas Miss Lelache, c’est mon nom de jeune fille. Je suis Mrs. Andrews.

Elle le regarda d’un air intrigué. Il accepta la réalité.

— Mon mari a été tué dans la guerre du Proche-Orient, ajouta-t-elle.

— Oui, répondit Orr.

— Est-ce vous qui dessinez toutes ces choses ?

— La plupart des outils et des ustensiles de cuisine. Regardez, aimez-vous ceci ?

Il souleva une théière à fond de cuivre, massive mais élégante, dont les proportions étaient aussi étudiées que celles d’un bateau à voiles.

— Qui ne l’aimerait pas ? dit-elle en tendant les mains.

Il lui donna la théière. Elle le soupesa et admira l’objet.

— J’aime ces choses, déclara-t-elle.

Il acquiesça.

— Vous êtes un véritable artiste. C’est magnifique, ajouta-t-elle.

— Mr. Orr est un expert pour les objets tangibles, dit le propriétaire de sa voix sans timbre qui sortait de son coude gauche.

— Écoutez, je me rappelle, dit soudain Heather. Bien sûr, c’était avant le Désastre, c’est pourquoi tout est mélangé dans mon esprit. Vous rêviez ; je veux dire, vous pensiez que vos rêves se réalisaient. N’est-ce pas ? Et le docteur vous faisait rêver de plus en plus, et vous n’étiez pas d’accord, et vous cherchiez un moyen d’échapper à un traitement volontaire avec lui, sans être forcé de suivre un traitement obligatoire. Vous voyez, je m’en souviens. Vous a-t-on donné un autre psy ?

— Non. Je suis trop grand maintenant, dit Orr, et il se mit à rire.

Elle rit aussi.

— Et qu’avez-vous fait, pour les rêves ?

— Oh… j’ai continué à rêver.

— Je pensais que vous pouviez changer le monde.

— Est-ce tout ce que vous avez pu faire pour nous… ce gâchis ?

— Il fallait le faire, répondit-il.

Il aurait préféré lui-même un peu moins de gâchis, mais ce n’était pas sa faute. Et au moins, elle s’y trouvait. Il l’avait cherchée longtemps mais ne l’avait pas trouvée, et il était finalement retourné à son travail pour tenter d’oublier ; cela ne l’avait pas beaucoup consolé, mais c’était un travail pour lequel il était doué, et c’était un homme patient. Mais maintenant, la douleur silencieuse qu’il avait entretenue après la perte de sa femme devait cesser, car elle était là, l’étrangère farouche, récalcitrante et fragile, qu’il devait gagner à nouveau.

Il la connaissait, il connaissait cette étrangère, savait comment continuer à la faire parler et comment la faire rire.

— Aimeriez-vous prendre une tasse de café ? demanda-t-il enfin. Il y a un bar juste à côté. Et c’est l’heure de ma pause.

— L’heure de votre pause !

Il était cinq heures moins le quart. Elle jeta un regard en direction de l’Étranger.

— Bien sûr ! j’aimerais prendre un café, ajoutât-elle, mais…

— Je serai de retour dans dix minutes, E’nememen Asfah, dit Orr à son patron en allant chercher son imperméable.

— Prenez la soirée, déclara l’Étranger. Il y a du temps. Il y a des retours. Partir, c’est revenir.

— Merci beaucoup, dit Orr, et il serra la grosse main verte de son patron, qui semblait froide à une main humaine.

Il sortit avec Heather dans l’après-midi tiède et pluvieux de l’été. Derrière la vitrine de la boutique, l’Étranger les regarda s’éloigner, pareil à une créature marine qui observait depuis un aquarium ; il les vit passer, puis disparaître dans la brume.
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