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    Résumé


    «Marcher de nos jours, et surtout de nos jours, ce n’est pas revenir aux temps néolithiques, mais bien plutôt être prophète», écrivait Jacques Lacarrière. Revisitant une réflexion menée il y a une dizaine d’années, David Le Breton constate que le statut de marcheur a beaucoup changé. Aujourd’hui la marche s’impose comme une activité de loisir. L’imaginaire contemporain se réfère plutôt à l’idée de disponibilité et à la nécessité pratique d’entretenir son corps.


    L’auteur refonde ici son récit dans les témoignages et les philosophies de la marche, il redit avec bonheur que marcher est avant tout un long voyage à ciel ouvert dans le plein vent du monde et dans la disponibilité à ce qui advient, que tout chemin est enfoui en soi avant de se décliner sous nos pas et que la marche ouvre à chaque fois à une expérience et à une transformation heureuse de soi.
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      Biographie


      David Le Breton est né en 1953. Il est professeur de sociologie à l’Université de Strasbourg, membre de l’Institut universitaire de France et du laboratoire URA-CNRS “Cultures et sociétés en Europe”. Ses recherches portent principalement sur l’anthropologie du corps et les conduites à risque. Il est l’auteur, entre autres, de: L’Adieu au corps, Anthropologie de la douleur, Éloge de la marche, La Saveur du monde, Éclats de voix et Mort sur la route (roman noir).

    

  


  
    

    Pour Hnina car la marche continue.
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        “Que peut-on connaître du monde? De notre naissance à notre mort, quelle quantité d’espace notre regard peut-il espérer balayer? Combien de centimètres carrés de la planète Terre nos semelles auront-elles touchés?”
      


      
        Perec, Espèces d’espaces
      


      
        “Les années passent et je suis encore un voyageur.”
      


      
        Bashô, Journaux de voyage
      

    


    
      
        Dix ans après Éloge de la marche, et n’ayant jamais cessé de marcher, j’ai voulu reprendre le chemin de l’écriture pour témoigner d’autres expériences, de rencontres, de lectures. J’espère ne pas me répéter davantage que le marcheur qui revient des années plus tard sur un parcours qu’il a énormément aimé. Il n’est plus tout à fait la même personne, il y voit encore autre chose. Et puis le paysage lui-même a changé. Le cheminement sans doute sera différent, même si l’esprit d’Éloge de la marche demeure. J’ai voulu reprendre des sentiers autrefois parcourus, lire à nouveau des ouvrages que j’avais aimés, étant et n’étant plus tout à fait le même homme. Ces dix dernières années, passées comme en un souffle, la marche n’a cessé de prendre de l’ampleur, de toucher une population grandissante. Désormais, sur les sentiers, il est courant de croiser d’autres randonneurs partis pour la journée ou pour une balade de quelques heures. Le désir devenait impérieux de renouer avec le chemin de l’écriture pour dire à nouveau la jubilation de marcher. L’esprit de divagation est toujours aussi souverain et la page blanche prolonge agréablement le sentier sous les pas.
      


      
        Dans Éloge de la marche j’ai évoqué cette humanité assise et immobile qui nous caractérise aujourd’hui, le fait pour nombre de nos contemporains de passer de leur lit à leur voiture et à leur bureau avant de revenir s’asseoir devant la télévision le soir venu. Corps superflu, surnuméraire, encombrant (Le Breton, 2011) mais qui se rappelle à l’ordre par le sentiment de malaise d’être ainsi mis entre parenthèses. Puisque la condition humaine est une condition corporelle, un exercice régulier de compensation s’impose en courant ou en marchant inlassablement sur des tapis de jogging en écoutant la même musique que dans sa voiture ou dans ses déplacements urbains, ou en regardant la télévision judicieusement placée. Une telle activité est un exorcisme de la marche et une manière utilitaire de se dépenser sans avoir à se confronter au risque de la rencontre ou de découvrir des paysages de toute beauté. Dans la salle de mise en forme ou chez soi, à l’abri de toute surprise, l’individu satisfait alors à une hygiène en se garantissant que ses habitudes sédentaires ne seront pas battues en brèche. En tournant dans son bocal, il s’affranchit de la peur de la rivière. “Quant à moi, dit Stevenson, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants” (1978, 76).
      


      
        La marche est le lieu d’une éthique élémentaire à hauteur d’homme. Des hommes et des femmes se croisent et sont d’emblée dans une reconnaissance essentielle les uns des autres, ils se saluent, échangent un sourire, une remarque, des informations sur le sentier ou leur destination, ils répondent aux renseignements demandés par ceux qui se sont égarés. La marche est un univers de la réciprocité. L’auberge, le café prolongent parfois la rencontre esquissée quelques heures plus tôt. Emprunter les chemins de traverse revient à laisser derrière soi un monde de compétition, de mépris, de désengagement, de vitesse, de communication au profit d’un monde de l’amitié, de la parole, de la solidarité. Retour aux sources d’une commune humanité où l’autre n’est plus un adversaire mais un homme ou une femme dont on se sent solidaire.
      


      
        Méthode tranquille de réenchantement de la durée et de l’espace de l’existence, la marche exige de sortir de chez soi, des ornières où se dissipe parfois le goût de vivre. Parcourir les sentiers ou les routes, arpenter les forêts ou les montagnes, gravir les collines pour avoir le plaisir de les redescendre, tout en restant à hauteur d’homme, livré à ses seuls moyens physiques, introduit à la sensation continue de soi et du monde. Anachronique dans le monde contemporain, qui privilégie la vitesse, l’utilité, le rendement, l’efficacité, la marche est un acte de résistance privilégiant la lenteur, la disponibilité, la conversation, le silence, la curiosité, l’amitié, l’inutile, autant de valeurs résolument opposées aux sensibilités néolibérales qui conditionnent désormais nos vies. Prendre son temps est une subversion du quotidien, de même la longue plongée dans une intériorité qui paraît un abîme pour nombre de contemporains dans une société du look, de l’image, de l’apparence, qui n’habitent plus que la surface d’eux-mêmes et en font leur seule profondeur.
      


      
        Le marcheur est un homme ou une femme du passage, de l’entre-deux, il va d’un lieu à l’autre, à la fois dehors et dedans, étranger et familier. Il ne prend pas les chemins communs où passent les voitures, mais les voies de traverse, les sentiers, les lieux voués à la gratuité, ceux qu’aucune fonctionnalité ne légitime. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Ses appartenances sont multiples, elles sont faites d’innombrables paysages, de lieux, de villes, de quartiers qu’aucune frontière ne saurait enfermer. Elles sont faites de souvenirs, de saisons, de visages, elles impliquent tous les lieux où il s’est reconnu, où il a senti une hospitalité, serait-ce celle de la forêt, du désert, de la montagne, du littoral… Elles mêlent des géographies diverses dont il ne voudrait soustraire aucune.
      


      
        La marche, surtout si elle dure des semaines ou des mois, est un long rite d’initiation dont le mouvement impulsé sur les routes ne doit plus jamais cesser: “Des idées qu’on hébergeait sans raison vous quittent; d’autres au contraire s’ajustent et se font à vous comme les pierres du torrent. Aucun besoin d’intervenir; la route travaille pour vous. On souhaiterait qu’elle s’étende ainsi en dispensant ses bons offices, non seulement jusqu’à l’extrémité de l’Inde, mais plus loin encore, jusqu’à la mort” (Bouvier, 1992, 49). La route est université car elle est universalité, elle ne se contente pas de diffuser un savoir mais aussi une philosophie d’existence propre à polir l’esprit et à le ramener toujours à l’humilité et à la souveraineté du chemin. Elle est le lieu où se défaire des schémas conventionnels d’appropriation du monde pour être à l’affût de l’inattendu, déconstruire ses certitudes plutôt que de s’ancrer en elles. Elle est un état d’alerte permanent pour les sens et l’intelligence, l’ouverture à une multitude de sensations. La vue n’est jamais pour le marcheur le sens philosophique de la distance, mais celui de l’étreinte, de la profusion des sens. Il ne sait où donner des yeux tant ils se donnent à mille autres perceptions qui ne sont plus seulement visuelles.
      

    


    
      
        Statut de la marche
      


      
        La marche est souvent associée à la liberté, à la santé, à la tranquillité, au soleil, à la lumière, mais J. Lacarrière le rappelle, en d’autres temps les associations autour de la marche auraient été bien différentes. “Car marche pourrait évoquer aussi bien pluie, tempête, sueur, fatigue, ampoule, cors aux pieds, entorse, chute, enlisement, engloutissement. Mais il semble que ces dernières associations –qui eussent été courantes aux siècles précédents– ne viennent plus à l’esprit aujourd’hui” (1977, 61). Bien entendu, elle n’est pas toujours choisie, des jeunes en errance (Le Breton, 2007), des sans-abris, des vagabonds, réduits à leur corps, sont souvent contraints à se déplacer à pied. De même les populations fuyant les combats lors de conflits armés ou les clandestins cherchant à franchir une frontière terrestre en déjouant les contrôles. Si elle est imposée, la marche est plutôt signe de misère ou d’épreuve personnelle. Dans la majeure partie du monde, des milliards d’hommes et de femmes continuent à se déplacer à pied pour gagner leur champ, leur travail ou rendre visite à leurs proches. Ils n’ont pas les moyens de prendre les transports en commun. Parfois le terrain n’a pas été aménagé pour des déplacements motorisés, seuls les chevaux, les ânes, les chameaux ou d’autres animaux sont en mesure de passer. Dans ces lieux innombrables le déplacement demeure enraciné dans le corps, il implique de marcher.
      


      
        Longtemps la marche est le seul moyen de locomotion. “Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire ainsi, que dans ceux que j’ai faits seul et à pied(…). Je dispose en maître de la nature entière; mon cœur, errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux” (Rousseau, 1972, 247-248). Victor Hugo dit lui aussi sa jubilation de marcher: “Rien n’est charmant, à mon sens, comme cette façon de voyager –à pied– on s’appartient, on est libre, on est joyeux; on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, à la ferme où l’on déjeune, à l’arbre où l’on s’abrite, à l’église où l’on se recueille. On part, on s’arrête, on repart; rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie; la rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur du chemin(…). Àchaque pas qu’on fait, il vous vient une idée. Il semble qu’on sente des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau” (1906, 154). Au temps des compagnons, tel que le raconte A.Perdiguier, dans la première partie du XIXesiècle, les apprentis marchent dans toute la France pour affiner leur formation. Ils se déplacent essentiellement à pied, même s’ils empruntent parfois les diligences ou les canaux. “Voyager à pied, puis en bateau, se mêler à ceux-là, puis à ceux-ci; éprouver des contrariétés, des misères, ensuite d’agréables surprises, des instants de joie: rien de si doux, de si charmant… Quatre-vingts lieues parcourues de la sorte, c’est quelque chose: ça compte dans la vie. Mille lieues franchies en diligence ou en chemin de fer, renfermé dans une sorte de cachot d’où l’on ne peut sortir, d’où l’on ne peut rien voir, ce n’est rien, absolument rien… ça ne laisse point de traces. Vivent donc les voyages à pied et en toute liberté…” (Perdiguier, 1964, 140). Chacun va à son travail à pied par les routes. Au début du XXesiècle, Herman Hesse écrit à son tour: “Quiconque dans sa jeunesse a parcouru un bout de chemin à pied, sans argent ni bagages, connaît parfaitement ces impressions. On n’oublie pas une nuit passée dans un champ de trèfles ou dans le foin fraîchement coupé, le morceau de pain et de fromage qu’on est allé demander dans un chalet isolé, l’arrivée inopinée dans une auberge où l’on célèbre un mariage villageois auquel on vous convie aussi” (2002, 36).
      


      
        Quand les deux orphelins, André, 14ans, et son frère Julien, 7ans, entament leur tour de France pour rejoindre un oncle à Marseille, en 1871, ils quittent à pied Phalsbourg, dans la Lorraine occupée par les Prussiens. Ils répondent ainsi aux dernières volontés de leur père de “demeurer les enfants de la France” (Bruno, 1917, 10), ils parcourent le pays, le plus souvent en marchant, donnant l’occasion à l’auteur de l’ouvrage de donner d’innombrables leçons de géographie, d’histoire, d’économie, d’instruction civique, etc. Une éducation à hauteur d’homme dans la France de la fin du XIXe et du début du XXesiècle, effectuée par l’intermédiaire de deux enfants que nul ne s’étonne de voir ainsi sur les routes. Ce petit livre qui décrit le vagabondage studieux restera un immense succès dans les écoles françaises. En sortant de Phalsbourg, le premier soir de leur fuite, les deux enfants rejoignent la ferme d’Étienne, le sabotier, ami de leur père qui apprend à cette occasion la mort de ce dernier après sa chute d’un échafaudage. Il leur donne l’hospitalité et, le lendemain matin, pour que les deux enfants soient considérés comme “d’honnêtes enfants et non des vagabonds sans feu ni lieu”, il rédige un certificat: “J’atteste que le jeune André Volden a travaillé chez moi dix-huit mois entiers sans que j’aie eu un seul reproche à lui faire. C’est un honnête garçon, laborieux et intelligent: je suis prêt à donner de lui tous les renseignements que l’on voudra (…)” (13).
      


      
        La marche de Stevenson avec son âne dans les Cévennes nous rappelle combien à cette époque les chemins sont emplis d’itinérants. Stevenson rencontre des bergers, des paysans, des colporteurs, des vagabonds. Le paysan marche avec des sabots qui alourdissent ses pas, il chemine près de l’animal bâté, accompagne son troupeau, va chercher l’eau avec un broc. Les routes sont emplies de saisonniers, de rempailleurs, de rétameurs, d’acheteurs de peaux de lapin, de ramoneurs, de chiffonniers allant à pied de hameau en village. Mais ils se font de plus en rares au fil des ans. L’itinérant se mue en un individu suspect, sans feu ni lieu, exposé à la suspicion des sédentaires et de la police. En 1912, C.Péguy, marchant dans la Beauce jusqu’à Notre-Dame de Chartres après la mort d’un ami en fait l’expérience: “Nous avons descendu la côte de Limours/Nous avons rencontré trois ou quatre gendarmes. Ils nous ont regardés, non sans quelques alarmes,/Consulter les poteaux aux coins des carrefours.” Àcette époque pourtant les routes sont bien fréquentées, mais les inconnus sont contemplés avec inquiétude et exposés à la surveillance. Le jeune Laurie Lee, 19ans, qui chemine à travers l’Espagne de 1935, à la veille de la guerre civile, est considéré comme plus suspect encore: “Àpied j’étais passé par des villages misérables où, dans le vent et la poussière, des foules d’enfants m’avaient accompagné le long des rues. Les prêtres et les femmes se signaient dès qu’ils m’apercevaient” (Lee, 1994, 75).
      


      
        En France, voyager à pied est devenu insolite dans les années50, et surtout à la fin des années60 quand les voitures ou les mobylettes se banalisent. Les itinérants sont désormais motorisés. Dans les villages il y avait des lieux où loger les gens de passage mais en principe déjà connus des villageois ou identifiés à un travail bien précis. Déjà dans les années70, hormis de rares hôtels, des salles de presbytère ou de maison de jeunes, il n’en existe plus guère et le marcheur d’occasion doit souvent faire sa fortune de granges ou de la belle étoile si le temps est propice.
      


      
        En 1971, J. Lacarrière sur son chemin de Saverne, dans les Vosges, jusqu’à Leucate, près de la Méditerranée, est souvent seul sur les routes ou les sentiers. Chemineau, homme sans feu ni lieu, seulement de passage, il rencontre au fil de la route énormément de solidarité et d’amitié, mais il sent parfois l’hostilité, la méfiance à son égard. Il s’étonne de la solitude des forêts où il ne croise jamais de promeneurs, même en plein mois d’août, pas même de chercheurs de champignons. Un jour où il demande son chemin à un paysan, l’homme lui répond: “Le chemin du Bois Villiers? Mais personne ne le prend plus jamais. On ne va pas dans ces bois-là. Et si vous vous cassez une jambe, qui ira vous chercher?” (1977, 127). Marcher pour marcher n’a guère de sens, on va parfois à pied mais pour des raisons utilitaires non par loisir. Même expérience ambivalente, en 1977, pour P.Barret et J.-N.Gurgand quand ils renouent avec le chemin de Compostelle. Ils sont si insolites dans le paysage que des enfants à plusieurs reprises les prennent pour des parachutistes tombés par erreur en ces lieux à cause de leurs sacs à dos (1999, 270). Et leur présence est à ce point suspecte pour les populations locales qu’ils sont dénoncés et contrôlés à neuf reprises en quinze jours par des gendarmes (276). Au début des années90, quand L.Moutinot marche sur mille cinq cents kilomètres en reliant Golfe-Juan à Ploudalmézeau, il ne croise personne. “Àla question: “Avez-vous rencontré d’autres marcheurs?, j’aurais envie de répondre non si le Lot ne m’avait offert, il y a quelques années, Danielle, qui est devenue une amie. Comptez un marcheur pour mille kilomètres, ce qui est assurément fort peu” (Moutinot, 1992, 18).
      


      
        Le statut de la marche a énormément changé en une trentaine d’années. Aller à pied, livré à son seul corps et à sa volonté, est un anachronisme en un temps de vitesse, de fulgurance, d’efficacité, de rendement, d’utilitarisme. Marcher ainsi de nos jours –et surtout de nos jours–, disait J. Lacarrière “ce n’est pas revenir aux temps néolithiques, mais bien plutôt être prophète” (1977, 202). Il est l’un des premiers à en retrouver le goût. Les chemins de Compostelle sont devenus en quelques années des lieux très fréquentés et dotés d’une organisation méticuleuse. Nous sommes bien loin des anciens chemins, mal aménagés, mal balisés avec une population méfiante envers ces gens de passage portant leur sac à dos qui étaient les pionniers de leur renaissance dans les années70. Ceux qu’essaient alors de reconstituer P.Barret et J.-N.Gurgand ont disparu sous les “coquelicots(…), les chemins sont goudronnés ou ne sont plus. Dix fois nous avons dû passer des clôtures électriques ou des barbelés au bout des sentiers coupés nets” (1999, 277). Les années80 voient leur réorganisation méthodique, en 1983 est créée la première association jacquaire qui sera suivie de bien d’autres. Dans les années90 les chemins de Compostelle prennent leur essor (Dutey, 2002).
      


      
        Aujourd’hui la marche s’impose comme une activité essentielle de retrouvailles avec le corps, avec les autres. Là où ils existent, même dans les villages, rares sont les syndicats d’initiative qui ne proposent pas un répertoire de chemins bien balisés pour la découverte de la cité ou de ses environs. Les imaginaires contemporains de la marche sont heureux, ils réfèrent plutôt au loisir, à la disponibilité.
      

    


    
      
        Se remettre en marche
      


      
        La marche est d’abord l’évidence du monde, elle s’inscrit dans le fil des mouvements du quotidien comme un acte naturel et transparent. Àmoins de dépasser ses ressources physiques et d’induire la fatigue ou la gêne en cas de blessure, elle ne tranche pas avec l’organicité qui nous habite, elle prolonge le corps vers son environnement, sans effort. Elle est comme une respiration, on ne s’aperçoit qu’elle est rivée au corps que dans les seuls moments où il devient difficile de mettre un pied devant l’autre à cause d’un souci de santé ou d’une blessure. La marche coule de source, elle est l’eau qui se mêle à l’eau, mais quand elle n’est plus possible toute l’existence vacille. Au fil de la vie, elle immerge dans un univers familier et nécessaire, et pourtant jamais le même. Comme l’écrit R. Solnit, “l’histoire de la marche est l’histoire de tout le monde” (2002, 11). Même si elle sollicite une expérience multiple selon l’état d’esprit, la présence ou non des autres, les saisons ou la nature du terrain, la marche est une ouverture au monde qui invite à l’humilité et à la saisie avide de l’instant. Elle restaure la dimension physique de la relation au milieu environnant et rappelle l’individu au sentiment de son existence. Elle procure une distance propice avec les choses, une disponibilité aux circonstances, plonge dans une forme active de méditation, sollicite une pleine sensorialité. Marcher est un long voyage à ciel ouvert et dans le plein vent du monde dans la disponibilité à ce qui vient.
      


      
        Au départ il convient de chercher encore son rythme, l’allégresse rend le pas léger mais au fil du chemin la fatigue se fait doucement sentir si l’on ne va pas à la bonne allure. “La distance n’existe pas encore, dit V.Segalen. Il ne suffit pas de marcher, on veut courir(…), on sauterait à droite et à gauche, volontiers. Au bout d’un certain nombre d’heures semblables, l’allure change: on s’avoue qu’il est indispensable d’apprendre à marcher longtemps et droit” (1983, 23). La marche apprend à trouver le rythme qui convient à chacun, sa respiration personnelle. Elle donne une ligne d’orientation.
      


      
        La marche libère des contraintes d’identité. Hors de la trame familière du social, il n’est plus nécessaire de soutenir le poids de son visage, de son nom, de sa personne, de son statut social… Elle amène à se défaire du fardeau parfois d’être soi, elle relâche les pressions qui pèsent sur les épaules, les tensions liées aux responsabilités sociales et individuelles. Le marcheur tombe les éventuels masques car personne n’attend de lui qu’il joue un personnage sur les sentiers. Il est anonyme, sans engagement autre que l’instant qui vient et dont il décide de la nature. Pour une durée plus ou moins longue, le marcheur change son existence et son rapport aux autres et au monde, il est un inconnu sur la route ou les sentiers, il n’est plus engoncé dans son état civil, sa condition sociale, ses responsabilités envers les autres. Expérience provisoire de mise en apesanteur des exigences de la vie collective. Marcher revient à se mettre en congé de son histoire et à s’abandonner aux sollicitations du chemin.
      


      
        Loin des routines du quotidien, le recours à la forêt, à la montagne, aux routes ou aux sentiers est une échappée belle pour reprendre son souffle, affûter ses sens, renouveler sa curiosité et connaître des moments d’exception. Si l’on se donne aux lieux, ils se donnent également et avec prodigalité. Bien entendu le marcheur ne voit que ce qui était déjà en lui, mais il lui fallait ces conditions de disponibilité pour ouvrir les yeux et accéder à d’autres couches du réel. Sans réceptivité intérieure, sans une transparence à l’espace et au génie des lieux rien ne se fait, le marcheur passe son chemin en laissant derrière lui une chance qu’il n’a pas su saisir. Le don est toujours réciprocité, même pour un paysage, et face au plus beau des sentiers, si le marcheur est sans volonté de chance, il ne verra rien. La découverte de l’environnement peut se faire en des lieux grandioses ou anodins, même les espaces les plus accoutumés se révèlent parfois inattendus et ouvrent des chemins de sens. Toute marche, même dans le quartier voisin, provoque la surprise, rien n’est jamais donné au marcheur, il va toujours au-devant de lui-même dans l’ignorance de la provision de mémoire qu’il engrange chemin faisant. Le temps d’une connivence sensuelle, marcher c’est habiter l’instant et ne pas voir le monde au-delà de l’heure qui vient.
      


      
        La marche est parfois longtemps attendue dans un emploi du temps saturé comme une évasion hors des impératifs de la vie sociale. Elle suscite l’exaltation de se sentir enfin disponible à soi, et éventuellement aux autres si le marcheur est avec des proches. Hazlitt dit son émotion, très démonstrative pour un Anglais, quand il réussit à échapper aux tâches qui le requièrent. “Je ris, je cours, je chante de joie. Du haut de ce nuage gonflé, là-bas, je plonge dans mon être passé pour m’y ébaudir, comme l’Indien à la peau brûlée s’élance tête la première dans la vague qui le ramène à son rivage natal” (Hazlitt, 1994, 67).
      


      
        Bien sûr, elle égrène parfois l’ennui au long des heures, à cause de la monotonie du paysage, de la chaleur ou du froid ou de l’état d’esprit du marcheur qui le rend ce jour-là dans l’indisponibilité à l’instant. Mais l’ennui est aussi une volupté tranquille, un retrait provisoire hors de la frénésie ordinaire qui laisse démuni et étonné, les mains vides, du temps plein la tête avec une vague culpabilité de ne pas être à la tâche. S’ennuyer est un art qui s’apprend à l’usage. La marche induit peu à peu une sorte de transe, une douce fatigue imprègne les muscles et libère l’esprit qui n’est plus assujetti à la rumination des soucis. Après quelques heures d’effort les mouvements glissent comme la durée, comme l’eau s’écoule dans le lit de la rivière, dans une sorte d’évidence. La conscience s’est élargie, elle développe une lucidité tranquille sur la progression, sur les incidents possibles du parcours.
      


      
        La pensée flottante qui naît de la marche est affranchie des contraintes de raisonnement, elle va et vient, enracinée dans la sensorialité, l’instant qui passe. La marche est un élagage des pensées trop lourdes qui empêchent de vivre par leur poids d’inquiétude. “Mes pensées dorment si je les assieds. Mon esprit ne va, si les jambes ne l’agitent”, disait Montaigne dans les Essais. R. Walser dit combien arpenter les rues ou les sentiers lui est indispensable pour écrire: “Sans la promenade, je serais mort et j’aurais été contraint depuis longtemps d’abandonner mon métier, que j’aime passionnément. Sans promenade et collecte de faits, je serais incapable d’écrire le moindre compte rendu, ni davantage un article, sans parler d’écrire une nouvelle” (Walser, 1987, 75). Rousseau a souvent dit son aspiration à la solitude des sentiers. “La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées: je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière; mon cœur, errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux” (Rousseau, 1972, 248). La marche est mise en branle de la pensée. “Rester assis le moins possible; n’accorder foi à aucune pensée qui ne soit née en plein air et en prenant librement du mouvement –où les muscles ne fassent également la fête. Tous les préjugés viennent des tripes– le cul de plomb –je l’ai déjà dit– c’est le véritable péché contre l’esprit saint” (Nietzsche, 1971, 42).
      


      
        Les pensées nourries par la marche sont plongées dans le cosmos, elles sont “ciel pour moitié, dit Virginia Woolf; si on pouvait les soumettre à une analyse chimique, on y trouverait des grains de couleur, et des litres, des volumes d’air; ce qui les rend tout de suite plusaériennes et plus impersonnelles” (2003). Mais la qualité de pensée lors d’une marche dépend aussi des circonstances, parfois la chaleur, la fatigue, le rythme plongent dans une sorte de transe et induisent plutôt une sorte d’effacement de soi au profit d’une sensation du monde plus physique, musculaire. Intuitivement chacun cherche son rythme pour réfléchir ou s’oublier un moment. La lenteur est plus propice à la réflexion, souvent aussi le fait d’être à deux dans une conversation paisible où rien ne vient dissiper l’attention à l’autre car même le souci des paysages finit par participer de l’échange.
      


      
        Une marche s’inscrit dans les muscles, la peau, elle est physique et ramène à la condition corporelle qui est celle de l’humain. Manière de retrouver l’enfance dans la jubilation de l’effort, de la ténacité, du jeu. Comme un enfant qui joue et disparaît dans son action, le marcheur se dissout dans son avancée et retrouve des sensations, des émotions élémentaires que la sédentarité de nos sociétés a rendues rares. Sentir le travail des muscles, la sueur, c’est aussi se sentir vivant et au-delà, de manière plus prosaïque, songer au plaisir du repos bientôt, à l’appétit qui grandit à l’approche de la ferme-auberge ou de la halte au bord du chemin. Cette fatigue n’est pas imposée par les circonstances, elle fait partie du jeu. “Il importe peu vers quoi l’on marchait depuis ce matin, si, à l’arrêt dans cette étape, on prend conscience, plein les reins et plein les muscles, d’avoir `bien marché tout aujourd’hui’” (Segalen, 1983, 25). La dépense physique est jubilation car elle n’est pas contrainte mais signe d’une belle journée de découvertes, de souvenirs éblouis, on s’abandonne avec délice à une fatigue qui rend grâce au corps et au paysage. Le marcheur est son propre maître d’œuvre, il recourt seulement à son corps et à ses ressources physiques pour progresser, sans autre énergie que son désir et sa volonté de mener un parcours à son terme. La satisfaction est d’autant plus grande de ne devoir qu’à soi. Au terme de l’effort, il y a toujours le repos, la fringale des repas ou la saveur des boissons, le bonheur de la halte du soir, la douche ou le bain qui prépare à la renaissance.
      


      
        Il n’est nullement nécessaire d’avoir un but pour marcher, même s’il faut parfois un prétexte pour se mettre en mouvement. Pour des randonneurs, suivre un parcours balisé vers la Roche du Corbeau, la Vierge de la Grotte ou la source Marie, parcourir le sentier des Douaniers ou cheminer vers Saint-Jacques de Compostelle n’implique nullement un objectif au sens utilitaire du mot. Généralement le terme de la marche n’est pas plus grandiose que les différentes étapes du parcours, il n’en était que le fil conducteur un peu vague. Le mobile justement autorisant la mise en mouvement. Ce qui importe dans la marche ce n’est pas son point d’arrivée mais ce qui se joue en elle à tout instant, les sensations, les rencontres, l’intériorité, la disponibilité, le plaisir de flâner…, exister, tout simplement, et le sentir. Elle est au plus loin des impératifs contemporains où toute activité doit profiter, être rentable. Mais justement un marcheur n’a que faire du profit, il entend seulement partager un moment de plénitude avec les autres ou seul avec le paysage, dans une dépense qui n’attend rien en retour. La marche est inutile comme toutes les activités essentielles. Superflue et gratuite, elle ne mène à rien sinon à soi-même après d’innombrables détours. Elle n’est jamais subordonnée à un but mais à une intention, celle de reprendre son souffle, de retrouver un peu de légèreté, une envie de sortir de chez soi. La destination n’est qu’un prétexte, aller là plutôt qu’ailleurs, mais la prochaine fois ce sera justement ailleurs plutôt que là. La marche en ce sens est l’irruption du jeu dans la vie quotidienne, une activité vouée seulement à passer quelques heures de paix avant de rentrer chez soi avec une provision d’images, de sons, de saveurs, de rencontres…
      


      
        On ne se sent peut-être jamais seul dans une longue marche solitaire, et à l’inverse infiniment seul dans une marche en groupe. “Je n’ai jamais connu de compagnon qui fût aussi social que la solitude”, disait Thoreau. On peut en effet cheminer seul dans certains lieux et se sentir bien plus entouré que sur un grand boulevard, mais ce sont des présences discrètes, chaleureuses, elles ont le poids d’un souffle. Elles participent de la solitude, mais elles la peuplent. T.Guidet marche seul au long de la Loire: “Est-il si effrayant de passer un mois et demi en compagnie de soi?” (2004, 47). J’ai longuement évoqué dans Éloge de la marche le débat passionné entre ceux qui souhaitent marcher seuls et ceux qui préfèrent être avec les autres. Si la solitude est propice aux uns car ils éprouvent la nécessité de se retrouver, de réfléchir, de s’apaiser, d’autres au contraire veulent la complicité avec leurs proches, leur compagne ou leur compagnon, leurs enfants, leurs amis. Mais il y a toujours dans une marche à deux ou à plusieurs une tension entre l’aspiration vers le paysage et la parole à l’adresse des autres. Selon les moments de l’existence, le désir est de marcher seul ou avec des proches, parfois avec des inconnus.
      


      
        Souvent le goût de la solitude l’emporte, du moins le désir de reprendre son souffle un moment, loin du lien social. Réfléchir, prendre du recul, connaître un moment de silence et d’intériorité avant de renouer avec les autres. “J’aime marcher seul, dit R.Bass. (…)On pense à de tout autres choses. Votre propre rythme, le rythme même du jour, ne sont plus semblables. Marcher seul me donne le sentiment d’être `ailleurs’, comme détaché. Et j’apprécie particulièrement la façon dont une belle journée s’étire en longueur quand on en dispose pour soi seul” (1997, 243). En décembre 1933, quand P.Leigh Fermor quitte l’Angleterre à 18ans pour se rendre à pied à Constantinople, il dit s’être interrogé un moment sur l’intérêt ou non de partir à deux: “Mais je savais que l’entreprise devait être solitaire, et la rupture totale. Je voulais écrire, réfléchir, m’arrêter ou reprendre la route à mon allure, pour observer les choses d’un œil neuf et entendre des langues vierges de tout mot connu” (Leigh Fermor, 1991, 28). W.Hazlitt affirme son désir de cheminer seul car il ne souhaite pas avoir à débattre sur la pertinence de la couleur des vaches ou de la hauteur des haies avec un interlocuteur braqué sur une idée fixe. Mais en bon Anglais il avoue malgré tout quelques exceptions: “On se sentirait presque étouffé dans les déserts d’Arabie sans amis ni compatriotes: il faut admettre que le spectacle d’Athènes ou de la Rome antique impose que l’on s’exprime; et je tiens que les Pyramides sont trop formidables pour la moindre contemplation solitaire” (Hazlitt, 1994, 84). Jacqueline de Romilly marche souvent avec des amis mais elle dit sa préférence pour des marches solitaires: “Il est si difficile d’être sûr que deux personnes seront fatiguées au même moment, enthousiasmées au même moment (2002, 78). Elle sait que bientôt, inéluctablement, on parlera des projets, du travail, des soucis des uns et des autres dans l’oubli de l’instant et des paysages. P.Sansot préfère la compagnie quand il marche en ville, il aspire à la solitude dans la campagne, “une tierce personne me paraissait inutile pour réfléchir. Elle m’eût retardé par ses propos dans le cheminement de ma pensée et, en voulant triompher de mon ami, j’eusse perdu de vue la recherche de la vérité” (Sansot, 2000b, 42).
      


      
        Marcher ce n’est pas ressasser les soucis professionnels avec les mêmes interlocuteurs que ceux de la semaine. Àl’étranger, quand je suis avec des collègues je m’esquive toujours pour une découverte solitaire et ne pas avoir à discuter des problèmes de l’université comme si nous étions encore à Paris ou à Strasbourg au lieu d’ouvrir les yeux sur Tokyo ou Buenos Aires. De même je ne souhaite guère que l’on m’explique à perte de vue la biographie d’un général statufié ou la raison d’être d’un édifice que j’aurai oublié la minute suivante. Le marcheur en ville par exemple est rarement un homme ou une femme des sites ou des monuments, même s’il y jette un coup d’œil en passant et pose sa besace pour satisfaire au rituel de la contemplation, il est davantage à l’affût des sensations minimales, des impressions fugaces qui le traversent dans sa confrontation aux lieux. Rousseau confesse à Malesherbes en 1762 que les meilleurs moments de son existence sont moins ceux de sa jeunesse que ceux de sa retraite, ces promenades solitaires qui lui tiennent tant à cœur. Il se lève le matin en allant contempler le soleil au fond de son jardin. La matinée passe à diverses tâches et il se hâte de déjeuner pour échapper aux visiteurs qui risquent de venir le voir dans l’après-midi. “Mais quand une fois j’avais pu doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant: `Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour!’ J’allais alors d’un pas tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt” (in Gros, 2011, 151). En traversant seul les paysages, l’imprégnation est sans défaut et la sérénité plus entière.
      


      
        Lors de sa longue marche sur la route de la Soie, B.Ollivier multiplie les rencontres éphémères et ne cesse de s’en louer, mais au fil du temps il est seul sur le chemin et il lui arrive de craquer et de regretter de ne pouvoir partager ses émotions sinon avec des hôtes de passage chaque jour différents et dans une langue approximative: “La plus grande difficulté de la marche telle que je la pratique est l’affrontement de la solitude” (Ollivier, 2001, 47). Le fait d’être seul, même s’il rime avec liberté, est quelquefois un bonheur provisoire. L.Lee vient à peine de quitter ses parents, ses frères et ses sœurs, il est au premier jour d’un immense périple en Espagne, mais la tristesse l’envahit: “Tout au long de cette première matinée et de cette première après-midi de solitude, je me surpris à espérer que l’on viendrait à mon secours ou que l’on mettrait une entrave à mon projet. Il y aurait des bruits de pas derrière moi, une voix, quelqu’un de ma famille qui me rappellerait. Rien ne vint. C’était ma liberté à moi qu’il me fallait affronter(…). N’eusse été mes frères, j’aurais fait demi-tour: mais non, jamais je n’aurais supporté l’expression de leur visage” (1994, 19). Pour marcher il faut quitter sa maison des heures ou des semaines, peut-être des mois, et laisser derrière soi toute une histoire.
      


      
        Marcher est parfois aussi un partage du silence et de la parole, notamment avec d’autres randonneurs. La progression à pas tranquilles est propice à la conversation, sans les innombrables sollicitations de la vie quotidienne. L’attention à l’autre est sans défaut. On l’écoute, on lui parle, on se tait avec lui, on partage des émotions et des découvertes. Des choses se disent au fil des heures qui ne l’auraient jamais été ailleurs. A.Perdiguier, le compagnon du tour de France, marche de Versailles à Paris avec un ami. Ils sont épuisés car ils sont en route depuis plus de vingt-quatre heures, et relâchent leur effort. Soudain: “Oh, bonheur inespéré! Voilà une jeune et jolie demoiselle qui marche derrière nous, puis à côté de nous… Elle nous parle, nous sourit et se montre tout aimable! Comme nous elle va à Paris. Ses jambes sont fermes, ses jarrets sont souples et déliés; à peine ses pieds mignons touchent-ils la terre! (…) Son exemple, ses paroles, sa gentillesse nous raniment, nous redonnent cœur. Elle ne sent point la fatigue, nous oublions la nôtre: nous arrivons à Paris frais comme des roses. Nous avions fait vingt-deux lieues sans nous reposer” (Perdiguier, 1964). L’esprit de sérieux convient mal à la marche.
      


      
        Il faut sans doute quelques ustensiles pour mieux profiter du chemin. Associé notamment au chemin de Compostelle, le bâton est nécessaire à certains marcheurs qui en taillent un avant de partir ou prennent le même de randonnée en randonnée. J.-L.Hue en trouve un en marchant dans les Cévennes, taillé dans le sapin et travaillé en certains endroits, il l’abandonnera près d’un banc au terme de son voyage. “Un bâton, comme un habit, se fait en chemin. Il s’ajuste aux mouvements du marcheur, s’adapte à ses besoins et à ses goûts. C’est un arc qui soulève le corps dans les montées, un étai qui le soulage et le retient dans les descentes” (Hue, 2010, 18).
      


      
        Les pieds sont le nerf de la guerre, là en effet est le talon d’Achille. Les chaussures prolongent les pieds ou les pieds prolongent les chaussures comme dans la toile de Magritte (1937) du Musée de Rotterdam où les pieds sont surmontés de cuirs et de lacets, sans qu’on ne sache plus lequel est l’autre. Sur la poussière des sentiers on n’use pas seulement ses semelles. “Souvent, écrit Jacques Lacarrière, il m’arrivait le soir au cours des premiers jours de cette longue marche de contempler mes pieds avec étonnement: c’est avec ça, me disais-je que nous marchons depuis l’aube des temps hominiens et que nous arpentons la terre” (1977, 17). Chemin faisant, il songe de plus en plus à ses pieds et il se prend à rêver et à imaginer “des stations-pédicures, décorées d’emblèmes appropriés: un gros orteil, un grand pied signalant qu’on peut y recevoir des soins et des massages. Alors, on posera son sac, on se déchaussera et des femmes aux mains expertes se pencheront sur nos organes locomoteurs: orteils, plante, pied, cheville, mollet, cuisse” (68). Les marcheuses ne seront pas en reste car il y aura bien également des hommes pour les masser. Il ne faut jamais regretter la petitesse des pieds, car ils meuvent le monde. Ils ne sont pas la terre entière, mais la possibilité de la parcourir en tous sens. Ils lui donnent accès. “Bien que les pieds de l’homme n’occupent qu’un petit coin de terre, c’est par tout l’espace qu’ils n’occupent pas que l’homme peut marcher sur la terre immense” (Tchouang-Tseu). En effet, la marche est un contact des pieds sur le sol et un rythme de progression qui implique de bonnes chaussures pour être dans l’évidence de ses pas et éviter les blessures ou l’inconfort. Même remarque pour V.Segalen sur les routes de Chine: “Je note avec attention le plus étonnant: de me trouver, au soir de ce jour, parti d’un point éloigné de dix lieues, arrivé ici, où j’écris, par le seul balancé de mes deux pieds sensibles” (1983, 60).
      

    


    
      
        Chemins
      


      
        Pour que se déploie à l’infini la connaissance du monde, il faut les chemins ou les sentiers, mémoire incisée à même la terre, trace dans les nervures du sol des innombrables marcheurs ayant hanté les lieux au cours du temps, une sorte de solidarité des hommes nouée dans le paysage. Le chemin relie la file infinie des générations. Un marcheur emprunte toujours les pas de ses innombrables prédécesseurs. Parfois il faut chercher les empreintes laissées par les derniers passants alors que l’herbe et les branches ont déjà recouvert l’espace, il faut participer soi-même au travail d’impression du sol pour indiquer la voie au suivant. Les sentiers ne sont pas toujours bien balisés ou reconnaissables. Les parcours se font parfois au jugé si l’épaisseur de la végétation ne l’interdit pas. La trace sur le sol dépend du nombre de marcheurs qui sont passés par là. Chaque homme ou femme, dès l’enfance, y laisse la marque de son souffle et de ses pas. Le chemin est une forme de communication non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. L’infinitésimale signature de chaque passant est là, indiscernable. Car telle est l’humilité du chemin mille fois parcouru d’inscrire la trace tout en la dissimulant au regard.
      


      
        Le marcheur sent la terre sous ses pieds dans une relation vivante avec un parcours accompli les sens ouverts et le corps disponible. Il dispense ses repères au fur et à mesure de ses progressions pour un éventuel retour sur ses pas: un arbre, un rocher, des ruines, un ruisseau ou une branche disposée sur la terre ou mieux encore un cairn portant le témoignage de passages de milliers de marcheurs. Pour ceux qui sont accoutumés à un milieu, maintes balises jalonnent leurs itinéraires à la manière d’une carte vivante, souvent faites de relations entre différents objets. Le tracé d’un chemin se tisse à travers des signes disséminés qu’il faut savoir découvrir.
      


      
        Le marcheur affleure la surface de la route, il ne s’affaire pas à la lutte de l’automobiliste, parfois mortelle pour lui ou pour les autres, avec un itinéraire qu’il cherche à quitter au plus vite pour arriver à destination. Les pieds foulant le sol n’ont pas l’agressivité du pneu qui écrase tout ce qui croise son chemin sans état d’âme et imprime la blessure de son passage. Les traces laissées par les animaux sont presque insensibles. Les pas du marcheur sur la terre sont d’une infinie légèreté, un souffle sur les pierres, l’herbe ou la neige, ils ne laissent qu’un grain de sable, une trace de mémoire, non une blessure sur le sol. Emprunter ces routes terreuses amène à emboîter le pas à la foule des autres marcheurs et des générations antérieures au long d’une invisible mais réelle connivence. Le chemin est une cicatrice de terre au milieu du monde végétal ou minéral en proie à l’indifférence du passage des hommes. Le sol battu des innombrables pas imprimés pour une infime durée est une marque d’humanité.
      


      
        Au-delà du chemin il y a tout le reste, hors des sentiers battus, un autre usage du monde, des animaux, de la forêt ou des rochers. Dans ce dépouillement, là où manquent les balises déposées par les autres, sans trace d’animation sociale, le marcheur a rendez vous avec son histoire, avec son intériorité. Il en arrive à ne plus porter d’autres poids que celui de son sac. Il s’est allégé des soucis qui alourdissaient ses pas dans les moments qui précédaient son départ. Même si le marcheur est souvent indifférent à sa destination, un chemin est une proposition, bien entendu une orientation ou une direction. Il n’est qu’un prétexte à la déambulation et au voyage intérieur. Un voyage est ouverture, tension vers un delà que chaque pas repousse plus loin. Un marcheur n’arrive jamais, il est toujours de passage. “Je ne sais jamais trop où un chemin me mènera et s’il me mènera quelque part. En revanche, je suis assuré de ce à quoi il me soustraira: à un assoupissement qui n’est pas une forme de sagesse, à la résignation, au repli sur soi –et la solitude qui parfois l’accompagne n’a rien d’amère…” (Sansot, 2000b, 9).
      


      
        Le chemin est parfois à peine tracé, disparaissant sous la neige ou la végétation, ou terre durcie par les nombreux passages, sentier de muletiers qui gravit les collines ou les montagnes, vestige de voies romaines encore pavées par endroits, portions d’anciennes routes désaffectées, routes forestières… “La route a changé tout d’un coup d’aspect, la route moussue, la route morte que personne évidemment ne menait plus: il y a bien trois cents ans que personne n’était passé là! En revanche, c’est maintenant un sentier vivant dans la terre. Tous les jours, des pas se posent par ici” (Segalen, 1983, 98). Il y a une vie et une mort des chemins, et parfois ils disparaissent quand les terres sont distribuées autrement, quand les hommes ne les empruntent plus, leur préférant les routes asphaltées. On croise parfois des fantômes de chemins. Quand il se tient en barque au milieu de l’étang de Walden, Thoreau aperçoit les bribes d’une ancienne piste indienne. Il note dans son Journal: “J’ai eu la surprise de découvrir, encerclant l’étang, même là où une épaisse forêt vient seulement d’être abattue sur les bords, un étroit sentier tracé dans le flanc escarpé de la colline, qui successivement montait et descendait, s’approchait et s’éloignait du bord de l’eau, aussi vieux probablement que la présence des hommes ici, usé par les pieds des chasseurs aborigènes, et encore aujourd’hui foulé de temps en temps inconsciemment par les actuels occupants du pays” (1981). Un chemin est à la mesure des passages qu’il engendre. La forêt, les herbes, les ruisseaux viennent le menacer en permanence, et il ne cesse d’être reconquis pour maintenir sa trace fragile sur le sol. Chaque marcheur, chaque animal apporte sa contribution à cet effort à la fois permanent et insensible. Parfois la nature se rebiffe et reprend ses droits, le sentier ou sesabords se constellent d’obstacles. A.Cingria marche dans la campagne romaine, et il est étonné des trous qui émaillent l’espace: “Ils sont dangereux, mais l’on n’est pas obligé de tomber dedans.”
      


      
        La tempête de fin décembre 1999 a rendu méconnaissables les Vosges avec ces innombrables arbres abattus qu’il a fallu longtemps enjamber ou contourner en dépit des branchages ou des ronces. Des sentiers ont ainsi disparu sous la végétation et la succession des troncs ou des branches. Des sources inondant l’espace environnant interdisaient l’accès à d’autres. Mais de nouvelles voies ont été tracées par les marcheurs qui devaient surmonter les obstacles et, de pas en pas, de passages en passages, d’autres voies se sont ouvertes dans la forêt. Un chemin traduit la ténacité des hommes à maintenir leur progression. Il possède une finalité mais souvent mise à mal par les circonstances ou les éléments. “Ici, voyez la route aux prises avec la terre, la falaise jaune et ses châteaux et ses brèches, ses crêtes et ses murs. La route devient alors tranchante, et les pas piétinants l’incrustent de plus en plus profonde. La route descend vers la terre. Mais l’éboulement de toute une colline la coupe. Elle doit sauter à travers, et reprendre plus loin. La route poursuit. La route n’ignore jamais son but” (Segalen, 1983, 105). Elle louvoie parmi les obstacles, les use au fil du temps, traverse un ruisseau à gué ou grâce à une poignée de pierres judicieusement posées ou bien ce sont les marcheurs qui enjambent les troncs ou les sources qui débordent, évitent les éboulis. Un chemin est une ligne de vie, une veine de la terre alimentant un réseau sans fin. Même si chacun mène quelque part, ils continuent au-delà vers d’autres routes, d’autres sentiers qui enchevêtrent la terre entière. Tout chemin aboutit à un autre chemin, dans un mouvement sans fin qui relie toutes les routes du monde, interrompues seulement par les mers ou les montagnes.
      


      
        Parfois le sentier lui-même paraît saisi d’ivresse ettournoie de manière fantaisiste en des lieux qui paraissent pourtant sans obstacle. C’est une telle route qu’arpente Nicolas Bouvier dans l’île d’Aran: “La route, elle aussi étroite, bleue, brillante de glace, tourne sans rime ni raison là où elle pourrait filer droit et prend par la plus forte pente les tertres qu’elle devrait éviter. Elle n’en fait qu’à sa tête” (1993, 11). Contrairement à la route, le chemin est un appel à la lenteur et non à la vitesse, à la rêverie et non à la vigilance, à la flânerie et non à l’utilité d’un parcours à accomplir, il procure la confiance et non la menace. Il ouvre la voie à la découverte, à la surprise, à l’exploration. Il invite à la liberté. Le marcheur construit parfois son cheminement selon les incidents ou les attractions du parcours, selon les événements qui marquent son avancée, le magnétisme ou la désolation propre aux lieux traversés, et la géographie intérieure qu’il cherche à rejoindre sans savoir s’il va la trouver ce jour-là. “Un chemin se fait en marchant (…). Voyageur, il n’y a pas de chemin/ Si ce n’est le sillage dans la mer”, rappelle Antonio Machado. Le chemin module le rythme du marcheur selon son âpreté ou son aisance. Et il se fait compagnie inlassable à travers les découvertes qu’il ménage et les méditations qu’il amène. La route libère l’imaginaire à travers ce qu’on aperçoit d’elle au plus loin, elle élance l’esprit vers ce lointain à demi perceptible mais dont on ne sait encore quelle surprise, peut-être délicieuse, il ménage.
      


      
        Rarement sans doute, mais certains marcheurs n’aiment pas les chemins déjà balisés et préfèrent inventer une progression qui leur soit propre. Ainsi du naturaliste Doug Peacok, spécialiste des grizzlis. Marchant avec R.Bass et quelques-uns de ses amis, il ne cesse de presser le pas. “Il déteste les sentiers. Comme si chaque pas qu’il fait sur l’un d’eux était une humiliation. Il a hâte de le quitter pour disparaître dans les broussailles mais on n’est qu’à sept ou huit mille pieds et le sentier reste encore le moyen le plus rapide de gagner le sommet” (Bass, 1997, 40).
      


      
        Selon les géographies et la tessiture des lieux, la ligne droite n’est pas toujours la voie la plus directe. En montagne par exemple où la progression impose de contourner, de louvoyer, d’utiliser même parfois ses mains pour se hisser sur un obstacle et rester sur un itinéraire approprié. Parfois la marche n’est faite que de détours du fait des accidents de terrain, des éboulis, des ruisseaux ou des rivières, des ronces ou des rochers. S’éloigner devient la meilleure manière de se rapprocher. Toute marche d’ailleurs impose ce jeu avec l’espace, elle seule demeure, si l’individu ne dispose ni de cheval ni de mulet, pour franchir les obstacles sur des sentiers rocheux, inégaux, inaccessibles par d’autres moyens techniques. Àpied une solution est toujours possible, un homme passe presque partout. La virtuosité des mouvements du corps, leur ajustement au milieu est une matrice sans fin de progression malgré les difficultés qui jalonnent parfois la route.
      


      
        Pour le voyageur, le carrefour n’est pas seulement la croisée des chemins menant vers des directions différentes, il implique parfois un choix d’existence, il relève d’une volonté de chance qui se heurte ou non à l’adversité. Mais il y a aussi la nostalgie de la route délaissée dont on ne sait si elle ne menait pas à une vérité personnelle qui aurait pu modifier le cours de la vie en le dirigeant sur une voie propice. Éblouissement d’un paysage, d’une rencontre. Tout choix est périlleux et l’on ne sait jamais ce qui se gagne ou se perd en décidant de prendre à gauche ou à droite, de céder à la tentation de la forêt ou de la colline. La cartographie itinérante n’est pas fondée sur l’utilité mais sur les affinités.
      


      
        Parfois ce sont les caprices de la météorologie qui effacent tout relief. La neige recouvre vite les sentiers et rend difficile la progression en estompant les repères, en gommant le chemin et en le rendant indiscernable dans l’environnement. Tout s’efface dans la même blancheur. Une destination proche de quelques heures devient maintenant difficile à atteindre et implique bien des méandres, des repentirs, des hésitations, toujours sous la même enveloppe de neige. Quand le chemin est perdu et le marcheur désorienté, il reste à solliciter un badaud ou un paysan qui travaille dans son champ, mais les renseignements ne sont pas toujours clairs. J.Lacarrière dit son désarroi à plusieurs reprises quand il demande une direction et qu’on lui répond: “C’est facile, c’est tout droit.” Derrière la simplicité de la phrase, dit-il, il y a toute une philosophie du chemin, deux manières opposées de concevoir la marche. Elle “signifie ou bien tout droit en direction, c’est-à-dire en allant le plus possible dans la direction choisie, ou bien, tout en restant toujours sur le même chemin, même s’il tourne et retourne ou revient en arrière, autrement dit, quelle que soit sa direction” (Lacarrière, 1977, 33).
      


      
        Descartes emprunte pour la rigueur de sa philosophie la méthode même qui sert aux marcheurs pour se tirer d’une mauvaise passe: “Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir: car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils le désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt” (1966, 52). La ligne droite est souvent l’ennui du marcheur sauf dans ces circonstances où elle devient la seule issue commode pour sortir d’embarras quand il ne sait plus où il est.
      


      
        Il arrive que l’on s’égare en forêt et que la tombée du soir menace de rendre encore plus malaisé le retour sur le sentier perdu. Tout marcheur possède le souvenir de progressions inquiétantes contre la montre avant la nuit et l’impossibilité bientôt de poursuivre dans l’obscurité et le fouillis de la végétation. Je me souviens notamment d’une longue marche sur le littoral de l’île de Santa Catarina, au Brésil. Parti le matin d’un hôtel du bord de la route éloigné de la mer à cause des pluies qui avaient inondé le chemin plus direct, nous avions traversé une forêt avant de rejoindre la plage déserte. Là nous avions cheminé une quinzaine de kilomètres pour gagner un village que nous discernions au loin. Nous y avons délicieusement mangé en profitant régulièrement de la mer, et en fin d’après-midi nous avons pris le chemin du retour en prenant conscience que nous n’avions pas du tout jalonné le point d’entrée dans la forêt. Nous avons marché d’un bon pas tandis que la nuit tombait. Nous avons retrouvé par miracle le sentier de la forêt, à quelques minutes près nous aurions eu du mal à avancer parmi les arbres. Ensuite, en revanche l’obscurité était là, et il fallut deviner l’étroit chemin dans la végétation plus que le voir, et avancer dans les souvenirs du matin, avant de surgir soudain sur la route.
      

    


    
      
        Lenteur
      


      
        La marche ne se joue pas seulement dans l’espace, le temps également est mobilisé. Ce n’est plus la durée du quotidien scandée par les tâches du jour et les habitudes, mais un temps qui s’étire, flâne, se détache de l’horloge. Cheminement dans un temps intérieur, retour à l’enfance ou à des moments de l’existence propices à un retour sur soi, remémoration qui égrène au fil de la route des images d’une vie, la marche sollicite une suspension heureuse du temps, une disponibilité à se livrer à des improvisations selon les événements du parcours. Le marcheur est le seul maître de son temps, il décide de son rythme de progression, s’arrête à sa guise pour observer un détail du paysage ou une source, plonger dans l’eau fraîche d’un lac ou d’une rivière, ou pour musarder dans l’herbe, observer un cortège de fourmis ou suivre le cheminement tortueux d’une couleuvre ou d’un orvet. Il rebrousse chemin car il souhaite revoir de plus près un détail du fossé qui l’a intrigué sur le moment sans l’arrêter, il s’arrête à l’écoute d’un bruit dans les fourrés, ou pour regarder un renard passer avec une royale indifférence à quelques dizaines de mètres, il accélère pour apercevoir un cerf qui s’est glissé dans la végétation.
      


      
        Le marcheur est dans l’alternance de l’observation de l’immense et du minuscule. Dans Sourates, J.Lacarrière décrit ses années d’enfance passées dans un jardin du Val de Loire à inventorier les fleurs, les plantes de son jardin, il conclut qu’il “lui est resté de cette époque la passion de ce monde infime, le désir de devenir un jour `le géographe des brindilles ou l’océanographe des flaques’” (1990, 58). Merveilleuse définition du marcheur attentif à tout ce qui croise son chemin, du paysage aux animaux, des fleurs aux rivières, et faisant flèche de tout bois car tout devient à ses yeux motif d’interrogation et de curiosité, comme si tout parcours induisait un retour à l’enfance et à ses interrogations infinies. La marche mène à tous les savoirs. “C’est une des joies réelles de la marche que de s’arrêter là où l’inspiration vous prend, de s’asseoir sur le bord d’un ruisseau, au cœur d’une clairière, dans une prairie, sur une route de campagne, d’écrire ainsi où bon vous semble, dans la nature ou même dans les cafés” (Lacarrière, 1977, 234). Le jeune Laurie Lee qui vient de laisser ses parents pour se rendre à pied en Espagne pense d’abord aller à Londres, à cent cinquante kilomètres de là. Mais le désir de voir la mer s’empare de lui. “Faire un crochet par Southampton rallongerait certes mon voyage de cent cinquante kilomètres mais c’était l’été et j’avais tout le temps moi” (Lee, 1994, 18). Quand on dispose de son temps que signifie un détour de quelques jours, et d’ailleurs la marche n’est-elle pas toujours un détour?
      


      
        Échappée hors du temps ou dans un temps ralenti, la marche n’est pas une recherche de performance ou une quête de l’extrême sponsorisée par des marques commerciales, elle est un effort à la mesure des ressources propres du marcheur. En musardant au fil des chemins et du temps il décide seul de son emploi du temps. Rien ne l’empêche de faire une sieste au bord de la route ou de discuter avec ses compagnons. Le marcheur réinvente la flânerie, le fait de prendre son temps. Il ne va pas plus vite que son ombre. Milan Kundera regrette la disparition des flâneurs dans nos sociétés et il rappelle un proverbe tchèque à leur propos: “Ils contemplent les fenêtres du bon Dieu.” Un tel homme “est heureux. Dans notre monde, l’oisiveté s’est transformée en désœuvrement, ce qui est tout autre chose: le désœuvré est frustré, s’ennuie, est à la recherche constante du mouvement qui lui manque” (Kundera, 1995, 12). Affirmation tranquille que le temps n’appartient qu’à soi. La marche déjoue les impératifs de vitesse, de rendement, d’efficacité, elle n’en a même rien à faire. Elle ne consiste pas à gagner du temps mais à le perdre avec élégance. Il ne s’agit plus d’être pris par le temps mais de prendre son temps. En cela elle est une subversion radicale dans une société qui fait loi de la terrible parole de Taylor dans les usines Ford des années20 qui ne supportait pas de voir les ouvriers cesser un seul instant de travailler: “Guerre à la flânerie.” La frénésie de la vitesse, du rendement, appelle en réaction la volonté de ralentir, de calmer le jeu. La marche est une occupation pleine du temps, mais dans la lenteur. Elle est une résistance à ces impératifs du monde contemporain qui élaguent le goût de vivre. Aujourd’hui les forêts, les sentiers sont emplis de flâneurs qui marchent à leur guise, à leur pas, en leur temps, en conversant paisiblement ou en méditant le nez au vent. Seule la lenteur permet d’être à la hauteur des choses et dans le rythme du monde. Elle est l’évidence du cheminement, elle implique une progression attentive, voire contemplative, la possibilité de la halte pour profiter d’un lieu où se reposer. Elle est un mouvement de respiration. La lenteur plonge au cœur de l’environnement, elle met à hauteur des sens les particularités du parcours et elle donne les moyens de se les approprier aussitôt.
      


      
        Une longue marche est une suspension du temps, une indifférence à tout ce qui n’est pas le cheminement. Dans le Dolpo, P.Mathiessen et son compagnon G.Schaller ignorent les événements qui secouent le monde, même ceux qui agitent leurs familles. Ils vivent un dépouillement absolu, immergés dans le seul instant qui passe. “Nous sommes sans nouvelles du monde moderne depuis la fin septembre et nous n’en saurons rien avant décembre; or, peu à peu mon esprit s’est éclairci, le vent et le soleil se coulent dans ma tête comme dans une cloche. Bien que nous parlions peu ici, je ne me sens jamais seul; je suis rentré en moi-même” (Mathiessen, 1983, 253). Le temps devient la mesure du corps, il n’y a rien d’autre que chaque moment qui passe. La lenteur du cheminement fait de toute marche une pérégrination. La marche est retour à l’élémentaire: l’aube, le coucher du soleil, la nuit, la terre, les pierres, les collines, les montagnes, l’eau, la pluie, le vent, elle nous rappelle notre humanité essentielle immergée dans un monde qui nous dépasse et nous émerveille ou nous inquiète.
      

    


    
      
        Sensorialité
      


      
        Le marcheur est sous le plein vent de ses géographies intimes. Le corps est la condition humaine du monde, ce lieu où le mouvement incessant des choses s’arrête en significations précises ou en ambiances, se métamorphose en images, en sons, en saveurs, en odeurs, en textures, en couleurs, en paysages, etc. Éminemment sensible et sensuelle, la marche est un dépaysement des routines sensorielles (Le Breton, 2000; 2007), la certitude de se surprendre en permanence, et de renouveler ses repères de significations et de valeurs au fil de la route. “Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas –comme on le croyait– la liberté. Il fait plutôt éprouver une sorte de réduction; privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes comme d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené à de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi à la curiosité, à l’intuition, au coup de foudre” (Bouvier, 1992, 68). Loin des automatismes propres à un environnement familier, le voyageur est soumis en permanence à l’étonnement de voir, de goûter, de toucher, de sentir, d’entendre et de plonger même dans d’autres dimensions sensorielles relevant de perceptions qui lui étaient inconnues.
      


      
        Le monde se donne à travers la profusion des sens. Il n’est rien dans l’esprit qui ne soit au préalable passé par les sens. Chaque perception est en résonance avec mille autres et ne cesse de se donner comme inépuisable de propositions. Une continuité se noue en permanence entre le corps du voyageur et la chair du monde. La géographie extérieure est sensuelle, vivante, elle menace, elle respire, elle saigne, elle s’ébroue ou s’endort, elle est une seconde chair. La marche n’est pas seulement regard, même si la beauté des lieux s’offre à profusion, elle est aussi immersion parmi les nappes d’odeurs, les sons, la tactilité quand le sentier confronte soudain à une rivière, un ruisseau et que les mains s’abandonnent à la fraîcheur de l’eau ou que le marcheur ne résiste pas à la tentation de nager dans la transparence. Elle rejoint la saveur du monde quand la gourmandise impose un arrêt au bord du sentier pour cueillir selon les saisons et les lieux les myrtilles, les fraises ou les framboises sauvages, les mûres, les airelles. Ou d’autres fruits encore quand un ancien jardin gagné par la végétation recèle encore des pommiers, des poiriers, des abricotiers ou même des citronniers ou des orangers sur les bords de la Méditerranée. Mais la fatigue heureuse de quelques heures de randonnée suffit à rendre mémorable le moindre sandwich ou la moindre source. “Que d’heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolents, j’ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur” (Camus, 1959, 53).
      


      
        L’attention à l’environnement est acérée, comme si les sens étaient lavés des routines de la vie quotidienne, mais aussi de ses malaises. Ils se déploient dans une dimension inattendue. Les sons sont comme dans un écrin de silence et on s’étonne d’entendre avec autant d’éclat les cris des oiseaux ou des animaux, les rumeurs d’une source ou le vent dans les branches des arbres. Redécouverte de l’ouïe une fois loin de la ville et du bruit omniprésent des voitures. Dans ces lieux préservés ouverts à la progression seulement par les jambes et le souffle, le paysage lui-même se donne avec étonnement. Dans la ville les yeux se heurtent en permanence aux bâtiments qui coupent toute perspective, et aux mouvements sans fin des voitures dont il faut se préserver en ayant l’attention portée près de soi. Lors d’une marche, la lumière baigne l’espace, la beauté est partout car les yeux ne sont pas barrés par un univers fonctionnel d’immeubles et de rues, ils plongent vers les collines ou les vallées, la plaine ou le désert, le littoral ou le chemin dans un sentiment de continuité avec soi, dans le plein vent du monde. La vigilance n’est plus de mise car aucun danger ne guette le piéton, aucune automobile garée sur le trottoir qui le contraint à passer sur la route.
      


      
        Un écheveau de sensations ricochent les unes sur les autres, chacune ajoutant sa nécessité de présence. La contemplation suspend le temps mais elle ne s’épuise pas dans le seul regard, elle mêle le son, les impressions tactiles, la saveur du vin… Le monde n’est pas avare de ses offrandes ni le voyageur de les recevoir. Tout voyage est un cheminement à travers les sens, une invitation à la sensualité. Une foule de sensations heureuses justifie mille fois d’exister et surtout d’être là à ce moment. Le don de présence des événements n’est pas moins prodigue que la fringale du voyageur qui s’efforce de faire une large provision des perceptions glanées çà et là. La marche est d’abord un art des sens. La disponibilité à l’instant amène à des sensations plus vives, plus mémorables. Un marcheur est un homme ou une femme qui se sent passionnément vivant et n’oublie jamais que la condition humaine est d’abord une condition corporelle, et que la jouissance du monde est celle de la chair, et d’une possibilité de se mouvoir, de s’extraire de ses routines.
      

    


    
      
        Manger
      


      
        La halte pour manger est toujours un moment de félicité, une sorte de récompense d’avoir si bien progressé. Elle signifie l’ouverture des sacs pour sortir les provisions, le pain, l’eau ou le vin, la bière, et l’installation sur l’herbe pour dissiper la fringale qui montait au fil des heures. Chaque bouchée possède une saveur mémorable. La jubilation du repas tient aussi à la beauté des lieux où l’on s’arrête, à l’apaisement éprouvé à ce moment où la fatigue se dissipe et où l’appétit se donne libre cours. Si elle est un partage de paroles et d’amitié, la nourriture est une suspension du temps, un moment de méditation, toujours une brèche pour s’arracher aux routines du quotidien.
      


      
        Dans les repas le meilleur n’est pas toujours le goût des plats mais le fait de savourer la présence des autres. Même le partage de quelques tartines implique la commensalité, une célébration du lien, une culmination festive et paisible du lien social. Ainsi de ce moment où un meunier attend de la compagnie pour replacer une pierre d’au moins 300kilos. Celle-ci est remise à sa place. Et le meunier, raconte Nicolas Bouvier, étend “des peaux sur l’herbe autour d’une corbeille de tomates et d’oignons, et remplit de raki une cafetière d’émail bleu. Nous avons commencé à faire ripaille, assis sur nos talons, pendant qu’Eyoub, le luth entre les cuisses, les veines du cou gonflées par l’effort, nous berçait de sanglots suraigus. Il faisait bon. Pendant les pauses, on entendait soupirer au cœur du moulin; c’était le chaudron où le chamois mitonnait sur un lit d’aubergines qui lâchait vers le ciel d’automne une bouffée de vapeur” (1992a, 61). Le repas s’achève des heures plus tard: “Lechamois nettoyé jusqu’à l’os, on s’est tous allongés dans le trèfle pour une de ces siestes où l’on sent la terre vous pousser dans le dos” (63).
      

    


    
      
        Dormir
      


      
        Marcher de nuit est une formidable remontée dans le temps. Cet univers d’étoiles dans le ciel, la luminosité trouble de la lune n’ont guère changé depuis le commencement du monde. Et pour le marcheur qui ne s’effraie pas de l’obscurité, c’est aussi un retour aux nuits de l’enfance, quand l’électricité ne colonisait pas encore tout à fait les villes ou les campagnes, quand les voitures étaient rares et ne trouaient pas la terre de leurs phares. Alors les yeux se levaient sans obstacle vers les étoiles et l’enfant ébloui pouvait se sentir flotter dans un espace immense, et l’homme mur qu’il est devenu, confronté à la même expérience saisissante, se demande si le temps forme le même océan infini que cet espace qu’il sent palpiter autour de lui. Une marche au cœur de la nuit, sous la lumière de la lune dans la forêt ou la campagne, laisse une trace vive de mémoire avec le sentiment d’avoir pour quelques heures basculé dans l’Ailleurs. Elle procure ce sentiment de n’être qu’une infime créature sous l’infini du ciel et des étoiles, on se sent porté par cette puissance qui amène à se sentir encore plus vivant, non plus tributaire d’une vie personnelle mais immergé dans un océan de formes dont on n’est qu’une respiration dérisoire et émue. Soustrait au monde des perceptions ordinaires, aux familiarités du jour et livré à un au-delà de soi, le marcheur est confronté à une religiosité intime, difficile à partager.
      


      
        Mais la nuit aussi est ambivalence, elle force l’expérience des deux visages contradictoires du sacré. Elle est pour les uns un lieu de reconnaissance, d’apaisement, d’intériorité, mais pour d’autres elle incarne l’effroi, une menace dont ils ignorent qu’ils en sont les créateurs. Les monstres ne sont pas dans l’obscurité mais dans l’appréhension qu’ils en ont. Si le marcheur porte en lui la peur il la verra surgir à son entour. Certains entament le parcours avec jubilation mais les frémissements du vent dans les arbres les inquiètent soudain et ils craignent à tout instant l’irruption de l’inattendu. Il faut se défaire du romantisme de la nuit à la belle étoile quand elle est solitaire et en des lieux inconnus. L’obscurité exaspère la conscience, l’espace redevient le lieu des épouvantes ou des éblouissements, des initiations ou des fins. Elle est une révélation qui ne laisse pas indemne, si elle ne mène pas à la perdition ou à la renaissance, elle reste une encoche dans la mémoire.
      


      
        Pour le marcheur au long cours le souci est de trouver un refuge pour la nuit. Le choix d’un lieu où poser sa besace est toujours quelque part un pari, on ne sait guère en s’étendant sur le sol quel sera le goût du sommeil. “Mon auberge était la Grande Ourse”, dit Rimbaud, du temps de ses errances adolescentes. Se défaire des routines propres au confort de nos sociétés se révèle parfois plus simple qu’on ne l’imaginait. Thoreau en fait l’expérience lors d’une randonnée dans les forêts du Maine, aux États-Unis. “On est surpris de voir qu’un homme qui a toujours dormi dans un lit chaud, dans une chambre calfeutrée, et scrupuleusement évité les courants d’air, puisse coucher par terre sans rien pour l’abriter, cela en toute impunité et confortablement; s’enrouler dans une couverture, dormir devant un feu la nuit d’automne glaciale, juste après une longue averse, et même en venir rapidement à prendre plaisir au grand air et à en faire le plus grand cas” (2002, 115). Au-delà de l’expérience nouvelle de dormir hors de chez soi, loin de toute commodité, et de vivre ce détachement avec bonheur, une autre découverte est celle des étoiles, de la nuit, du silence ou des mouvements furtifs autour de soi dans les fourrés. S’endormir sous la pluie, protégé par une toile de tente ou un toit, est un délice qui justifie les fatigues du jour, et laisse un souvenir impérissable, enveloppé dans son sac de couchage comme dans un rêve.
      


      
        Stevenson dit son amour de la tombée de la nuit après une marche qui a duré tout le jour, ce moment de suspension et de délectation avant le sommeil. Il dit son bonheur d’une pipe dont le tabac devient inoubliable dans cet écrin de silence et d’apaisement. “Si vous terminez la soirée par un grog, ce sera un grog comme vous n’en avez jamais connu; à chaque gorgée une jovialité paisible se répand dans vos membres, s’installe doucement dans votre cœur. Si vous lisez un livre –et vous ne le ferez jamais que par intermittence– vous trouverez la langue étrangement pleine de verve et d’harmonie; les mots prennent une signification nouvelle; de simples phrases vous résonnent à l’oreille pendant une demi-heure; et l’auteur se fait aimer de vous, à chaque page, par la plus belle coïncidence de sentiment” (Stevenson, 1978, 244). La nuit, le marcheur qui a choisi de dormir à la belle étoile écoute le pouls de la terre, les yeux vers le ciel, l’ouïe aux aguets. “La nuit entière, il peut entendre la nature respirer à souffles profonds et libres” (118). Dans Yosemite Valley, J. Muir passe des nuits inoubliables: “Les étoiles limpides brillaient dans l’étroite bande de ciel que j’apercevais entre les deux immenses parois sombres; et tandis que j’étais étendu là, à repasser dans mon esprit les leçons de la journée, la pleine lune s’est penchée soudain, pour regarder au fond du canyon, le visage empreint, m’a-t-il semblé, d’une vive sollicitude du plus surprenant effet: on aurait dit qu’elle avait quitté sa place dans les cieux pour venir m’observer, moi tout seul, comme une personne qui entre dans votre chambre” (Muir, 1997, 197). Ou encore en Alaska à proximité de Glacier Bay: “Si forte était la lumière des étoiles que je pouvais voir avec netteté la baie emplie d’icebergs, et au-delà presque toute la partie inférieure des glaciers pâles, entre les montagnes. Le glacier le plus proche, en particulier, était tellement clair qu’il semblait rayonner d’une lumière intérieure” (2009, 169).
      


      
        Une nuit hors de chez soi, sans un toit, en pleine nature est le signe le plus troublant de l’insolite de la marche et de son éloignement des avantages de la vie quotidienne. L.Lee y voit le symbole même de sa liberté: “M’éveiller à l’aurore, au flanc d’une colline, et contempler un monde qu’aucun de mes mots ne savait dire, commencer au commencement, muettement, sans projet précis et dans des lieux qui, pour moi, étaient libres de tout souvenir, c’était très précisément pour ça que j’étais venu en ce lieu” (1994, 69). Le jeune Lacarrière vit en Crète une suite de moments éblouis dans le sentiment de se fondre dans la beauté du monde: “Pendant les premiers mois de ce voyage, je passais pratiquement toutes mes nuits dehors, dormant sur les plages, les terrasses des maisons ou les aires à battre. J’ai rarement ressenti comme en ces années-là l’ivresse de la totale liberté, le sentiment d’être un errant heureux, sans autre attache que le village ou le visage qui m’acceptait pour un soir” (Lacarrière, 1975, 41).
      


      
        Dormir sous le regard des étoiles expose à des sensations aiguisées par le degré de vulnérabilité ressenti. Le visage surtout est nu et sans défense. Les bruits sont amplifiés par le degré de vigilance induit par une peur difficile à raisonner. Les sensations tactiles sont exacerbées par la crainte de menus animaux susceptibles de rentrer dans le sac de couchage. J’ai des souvenirs douloureux de nuits sans sommeil dans des bois ou des chantiers, le sac à dos noué aux vêtements ou au contact de la main dans la peur du vol, la crainte des mouvements incessants autour de soi, les mulots, les souris, les renards, mille petits animaux qui donnent l’impression qu’un inconnu s’approche de vous et va bientôt tenter de vous dépouiller. J’avais seize ou dix-sept ans. Je tenais trop à la solitude pour demander l’asile, et j’ai envié l’aisance et l’amitié de J.Lacarrière pour qui la demande d’hospitalité coule de source. L’un de mes souvenirs les plus étranges se déroule en Grèce non loin de la frontière avec la Turquie. J’avais dormi ce soir-là sur une plage, à Alexandropolis, à l’abri d’un bateau de pêche. Au petit matin, il était peut-être quatre ou cinq heures, j’ai entendu le curieux va-et-vient d’un pinceau sur le bois de la barque. Le pêcheur avait choisi ce jour-là pour repeindre son bateau, le soleil se levait à peine.
      


      
        D’autres surprises sont parfois de la partie. W. Herzog, épuisé, se couche sous la paille d’un hangar. Soudain il se réveille avec le sentiment d’un poids sur sa jambe. Un animal s’était endormi là. “ Lorsque j’ai bougé, il a eu encore plus peur que moi. Je crois que c’était un chat” (Herzog, 1979, 38). Au cours de son périple cévenole, Stevenson passe une nuit confuse et inquiète. Longtemps, il ne peut s’endormir, et quand enfin il glisse lentement vers le sommeil des bruits se font entendre tout près de lui. Toute la nuit il est perturbé par ce son curieux qui part en dessous de son havresac. “J’appris le lendemain que les châtaigneraies sont infestées de rats; froufroutage, grignotement et grattage, tout cela était probablement leur fait” (Stevenson, 1978, 149).
      


      
        S. Jacquemard dit sa peur de dormir en s’exposant. “Je n’ai jamais eu le goût pour les couchers de chemineaux, dans des granges branlantes où j’aurais eu peur des rôdeurs. Les hôtels me sont donc indispensables” (1987, 15). Ce qui ne l’empêche pas quelquefois de dormir seule dans un refuge, mais enroulée dans sa couverture, la peur commence à la gagner. “J’avais l’impression de me trouver à l’orée du pire, à l’orée d’un cauchemar dont cette fois je ne me réveillerais pas” (101). Le lendemain, après une mauvaise nuit, elle regarde une perdrix des neiges s’ébattre sur une roche. Elle se sent apaisée, réconciliée avec le monde, accueillie, après cette nuit ravagée par “une peur sans objet, la pire”.
      


      
        La nuit tous les chats sont gris et il est difficile d’identifier où l’on se trouve, les certitudes se dérobent et désorientent le voyageur. P.Leigh Fermor lors de sa traversée de l’Allemagne en 1933 dispose d’innombrables adresses qui l’amènent à dormir dans une meule de foin un jour et dans un château le lendemain. Mais un soir il s’égare et il est bientôt pris par la nuit et la neige. Par miracle, il découvre une grange en ruine. Il n’a rien à manger ni à boire, pas une lumière pour lire ou écrire. Le froid empire et la neige passe par les interstices. Impossible de faire un feu car il n’a pas d’allumettes. Tremblant de froid, il se laisse gagner par le désespoir et, pour se donner courage, il commence à chanter. Àl’époque tout le monde chante encore à la différence d’aujourd’hui où l’on se contente d’écouter les autres chanter. Il reste là un long moment à grelotter quand soudain il entend des voix et il sort en criant. Des villageois rentrent chez eux et s’étonnent de trouver là ce jeune Anglais perdu et transi de froid. Quelques minutes plus tard il est à l’intérieur d’une auberge à manger et à fumer avec les paysans. S.Tesson parcourt l’Espagne. Il installe “un campement par une nuit sans lune, dit-il, devant un relief que je croyais grandiose mais qui, aux premiers rayons, se révéla une décharge publique” (Tesson, 2008, 139). Dans lesmêmes conditions, en Espagne également, Laurie Lee s’abrita dans un château en ruine, et le lendemain matinil découvre qu’il est “juché au bord d’un précipice” (Lee, 1994, 70).
      

    


    
      
        Marcheuses
      


      
        La marche soulève une terrible question de parité entre hommes et femmes. Si les hommes parcourent sans dilemme les sentiers ou les trottoirs des villes, indifférents au jour ou à la nuit, sans craindre pour leur sécurité, sauf sans doute dans certains quartiers le soir, il n’en va pas de même pour les femmes, même si elles souhaitent seulement marcher sur les sentiers près de chez elles. La ville n’est pas plus rassurante. Rebecca Solnit dénonce cette limitation de leur liberté de mouvement. Elle raconte que c’est à San Francisco, à dix-neuf ans, qu’elle découvrit la violence des rues dominées par certains hommes. “Je reçus pour consigne de rester chez moi le soir, de porter des vêtements informes, de me couvrir les cheveux ou de me les couper, de me faire passer pour un garçon, de déménager quitte à payer plus cher, de me déplacer en taxi, d’acheter une voiture, de toujours sortir accompagnée et de préférence par un homme” (Solnit, 2002, 311). Bien des femmes en ville ou à la campagne n’ont pas d’autres choix que d’intégrer cette loi de leur vulnérabilité qui les expose en permanence à une mauvaise rencontre si elles quittent les sentiers battus sans être “protégées” par un homme. “Àl’instar de la grande majorité des femmes, j’ai rencontré trop de prédateurs pour ne pas avoir appris à penser comme une proie” (312). Un homme peut dormir n’importe où et emprunter n’importe quel sentier en toute insouciance, en agissant ainsi une femme sait qu’elle s’expose dangereusement. R.Solnit voit même dans l’enthousiasme des femmes à se joindre aux pèlerinages ou aux défilés de toutes sortes une possibilité non seulement de profiter de la compagnie des autres mais aussi de marcher sans crainte: “Leur présence au sein de ces groupes ne risque pas de passer pour de la provocation sexuelle, et parce que les compagnons qu’elles y trouvent sont les plus sûrs garants de leur sécurité” (315).
      

    


    
      
        Zoologie
      


      
        J’ai évoqué dans Éloge de la marche cette tragédie minimale des animaux innombrables écrasés sur les routes, réduits à une tache informe sur l’asphalte, une surface de chair séchée: hérissons, oiseaux, vipères, couleuvres, lézards, grenouilles, crapauds, chats, chiens, renards, insectes, escargots, limaces… Un immense cimetière qui ne cesse de rappeler la différence fondamentale entre un marcheur et un automobiliste, même si souvent l’un se mue en l’autre.
      


      
        Le marcheur l’ignore parfois mais son cheminement dans l’espace s’accompagne d’une immense vague qui transforme le monde à son passage. Fouler le sol est en soi un ébranlement pour tout un monde minuscule d’insectes, de reptiles, ou d’animaux à peine visibles: des renards, des cerfs, des chevreuils, des lièvres, des écureuils, etc. se sont dissimulés dans les fourrés ou se sont éloignés hors de sa portée, des couleuvres, des lézards se sont tapis sous les pierres, des oiseaux se sont enfuis en criant ou en prévenant leurs congénères de l’avancée d’un étranger, des insectes s’envolent, une onde se propage sans qu’il le sache. La marche est une zoologie qui n’en finit jamais d’offrir de nouveaux animaux à la vue ou aux oreilles du marcheur. Selon les régions, il croise des moutons, des chèvres, des vaches, parfois des taureaux, des chevaux, des sangliers, des chevreuils, des cerfs, des oiseaux innombrables. J. Lacarrière trouve une grange où passer la nuit près de Corre. “Mes yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité de l’endroit. C’est alors que je remarque dans un coin, accrochée au plafond, immobile, une grande chauve-souris. Je me dis: je ne suis plus seul dans cette pièce abandonnée aux odeurs de greniers oubliés” (1977, 60). S.Jacquemard évoque vingt-cinq ans de marche et dit sa provision de souvenirs, très centrés sur les oiseaux qu’elle connaît intimement. “J’ai regardé planer les aigles et les vautours, les milans et les bondrées. J’ai trouvé partout des traces pour moi parfaitement lisibles et parlantes comme elles le sont pour les braconniers. J’ai tenu compagnie aux vipères, aux hérissons, aux lièvres, aux sauterelles, aux mésanges, aux renardeaux. C’est une moisson si belle qu’elle déborde de ma vie et qu’il ne faut pas chercher à la contenir d’un seul coup” (1987, 10). P.Leigh Fermor, levé bien avant l’aube après une nuit à la belle étoile sur les Carpates, assiste une vingtaine de minutes à plat ventre sur une corniche à la toilette d’un aigle royal un peu plus bas (2003, 269).
      


      
        Alors qu’il chemine vers le cap Kyoga au Japon, sur la route d’Ayabe, N.Bouvier note: “En cinq minutes de marche à travers champs, j’ai vu des poules becqueter une pastèque pourrie, une vipère écrasée, une myriade de grenouilles rainettes, et j’ai les cheveux couverts de toiles d’araignées. Eh bien je ne sais que faire de tout ce bestiaire qui conserve son opacité et son mystère, me résiste et me reste étranger” (2004, 103). Bouvier dit sa nostalgie d’un monde occidental qui a connu autrefois une capacité heureuse d’échange avec les animaux à l’image des fables de La Fontaine ou d’Esope. “Nous suivrons le traditionnel sentier muletier, dédaignant d’improbables variantes, franchirons plusieurs ressauts, avant de déboucher dans l’hémicycle immense d’un pâturage marqué par de hauts névés, territoire bosselé dont quelque mille moutons viennent de prendre possession” (Gilloire, 2000, 17). Le marcheur renoue avec une certaine innocence, ce sont des émerveillements d’enfance qui le saisissent à nouveau, et lui, dont la vie quotidienne est souvent si chargée de tâches à accomplir, s’arrête ici pour de longues contemplations des animaux, de plantes ou des paysages comme si l’éternité était avec lui.
      


      
        Impossible d’écrire sur la marche sans en évoquer le premier fléau, les chiens croisés sur la route qui aboient sans fin derrière les clôtures ou menacent physiquement. “Je n’ai d’insurmontable répugnance à l’égard de la plupart des chiens que depuis que je marche beaucoup à pied” (Handke, 1985, 48). Dans ses récits de marche, S.Jacquemard raconte sa peur quand un gros chien menaçant la suit de près avant que la proximité des maisons ne le mette en fuite. Un peu plus tard ce sont deux autres chiens qui foncent sur elle, “deux mâtins, d’une taille et d’une férocité dont je suffoque. Ah, je ne leur échapperai pas. Nul ne prendra ma défense. Ils sont sortis du pied des murs, dans un tintamarre haineux, la gueule grande ouverte, les yeux exorbités, bondissant à grandes foulées de bêtes carnassières(…). Ce sont de misérables coups que je porte à droite et à gauche, c’est une pitoyable retraite, à reculons, qui est la mienne” (Jacquemard, 1987, 193). Elle cherche à temporiser et se met à l’abri d’une haie. Mais quand elle veut en sortir, les chiens repartent à l’attaque et elle gagne ainsi mètre par mètre avec une infinie patience avant qu’ils ne se lassent.
      


      
        Alors qu’il marche paisiblement en herborisant et en méditant, Rousseau est soudain arraché à sa quiétude: “J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand des personnes qui marchaient devant moi s’étant tout à coup écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, n’eut même pas le temps de retenir sa course ou de se détourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j’avais d’éviter d’être jeté à terre était de faire un grand saut, si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair et que je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à moi” (1964, 48-49). L’idée de sauter au-dessus du chien ne paraît guère appropriée à la situation, surtout pour un homme qui n’est plus dans sa prime jeunesse. En toute logique Rousseau est sérieusement blessé. Il rentre pourtant seul auprès de son épouse qui pousse un cri en le voyant dans son état. Mais il y aurait trop d’histoires de chiens à raconter, elles sont lassantes.
      


      
        Sous une forme plus anecdotique, P.Leigh Fermor qui marche de la Hollande à Constantinople du haut de ses dix-huit ans a bien de la peine à s’arracher aux nombreux amis qui veulent le retenir au fil de sa route. Un jour, il se voit proposer par un ami plus insistant que les autres un animal de compagnie qui ferait sa richesse. “Nous allons tous nous associer et t’acheter une génisse! Tu pourrais la pousser devant toi sur la route. Quand elle aura suffisamment grandi, tu pourras la présenter à un taureau, et tu auras une autre génisse; un peu plus tardune autre. Tu pourrais arriver à Constantinople avec un énorme troupeau, au bout de quelques années…” (Leigh Fermor, 2003, 170).
      

    


    
      
        Dire la marche
      


      
        Certaines marches ont envie d’être racontées et d’autres gardées sous silence pour des raisons intuitives et propres à chacun. Les mêmes raisons pouvant inciter à se taire ou à les dire. Un paysage merveilleux paraît hostile à la divulgation, il a été donné et reçu comme un cadeau venu des dieux, il n’est pas à banaliser par un récit qui ne pourra jamais rendre compte de l’enchantement. En outre, nul ne souhaite le transformer en un lieu parcouru par les foules. Maintenir son aura appelle la préservation du secret. Chaque marcheur possède ainsi ses jardins intimes qu’il ne partage qu’avec des proches à la manière d’une offrande. Ou bien au contraire il alimente une mythologie personnelle et il paraît impossible de ne pas en parler aux autres. Une expérience troublante dans une forêt, une peur que rien ne justifiait et qui a fait rebrousser chemin ne donne guère envie d’en témoigner aux autres, enclins peut-être à imaginer là une couardise qu’ils n’auraient pas eue. On se tait aussi de crainte de raviver la peur à la seule remémoration de l’événement ou, à l’inverse, on s’empresse de le partager dans l’espoir que les autres auront une réponse ou le récit d’une expérience similaire.
      


      
        L’écriture ou la parole prolongent ou renouvellent l’expérience, elles maintiennent sur le qui-vive un voyageur d’autant plus attentif à ne pas oublier qu’il sait devoir noter ses impressions même les plus fugaces. Bientôt de ces marches ne resteront que les pages qui leur ont été consacrées. L’oubli emporte les autres, hormis de vagues images qui se défont avec le temps. Le délice ancien renaît dans la remémoration induite par l’écriture ou son évocation par la parole ou la photographie. Écrire ou raconter une marche c’est se mettre en position de contre-don avec les émotions ressenties ce jour-là, les souvenirs engrangés, les images recueillies; c’est rendre au génie des lieux une part de ce qui a été reçu de lui. Le texte ou la parole sont l’expression d’une gratitude, même quand il s’agit de moments difficiles, puisqu’ils ont été surmontés et se sont transformés en mémoire. Toute parole sur un voyage est une célébration et une volonté de faire renaître en soi en les racontant les émotions ressenties alors. “Pour le marcheur au long cours, l’écriture est le plus intense moment d’apaisement(…). En écrivant le soir, le voyageur continue sa route sur une autre surface, il prolonge son avancée sur le plan de la page” (Tesson, 2008, 67).
      


      
        Le jeune P. Leigh Fermor se fait voler son sac dans une auberge de jeunesse de Munich. La disparition de son journal surtout l’afflige. On lui a dérobé les souvenirs de ses premières semaines de marche. Il ne pourra jamais retrouver l’authenticité de ces moments et la précision de leur description. Une quarantaine d’années plus tard quand il publie son ouvrage, il dit encore “souffrir de la perte du journal comme d’une blessure mal cicatrisée, réveillée par le mauvais temps” (1991, 151). Vers la fin de sa vie, Rousseau est amer de n’avoir plus de témoignages précis de ses nombreux voyages même si ses herbiers en portent encore des traces. Pourtant, il confesse que le soir il songeait surtout à dîner et à se reposer. Et d’ailleurs, ajoute-t-il, une dizaine de volumes n’auraient pas suffi à emmagasiner toutes les sensations éprouvées chaque jour. Chaque marcheur devrait ainsi tenir un journal de bord de ses marches à son usage ou à celui de ses proches afin d’en retrouver toujours la mémoire dix ou vingt ans après, et éventuellement revenir sur ses pas pour effectuer une sorte de voyage intérieur sur les traces de l’homme ou de la femme qu’il a été. L’écrit ou l’image sont autant de mémoires des itinéraires, sinon ils s’effacent peu à peu avec le temps laissant le regret de n’en avoir rien noté. Je m’en fais souvent la remarque en passant rarement à l’acte. Bien entendu, il y a des dévoiements ludiques du récit de marche. Le père du philosophe Kierkegaard racontait à son fils les promenades qu’ils auraient pu faire ensemble le dimanche s’ils en avaient eu le temps et s’ils étaient sortis de leur maison.
      


      
        Un homme comme Bashô jalonne ses parcours de haïkus traduisant ses états d’âme avec le paysage ou la tonalité de ses rencontres. Pour d’autres ce sont des dessins, pour Bernard Plossu des photographies qui réinventent les paysages. Toute perception acquise sur le monde est un détour pour toucher l’autre et se rappeler au réel. Pour rendre compte du foisonnement sensoriel de l’espace parcouru, il faut un tamis suffisamment large pour ne rien perdre d’essentiel. “Quand j’ai voulu raconter ces premières randonnées, j’ai bientôt compris que le langage dont je disposais alors ne ferait pas l’affaire, il était trop maigre, nerveux, moral, rhétorique, linéaire. Il me fallait des mots rêches comme un tissu villageois, stridents comme les voix des monastères bulgares, lourds dans la main comme les galets noirs du Péloponnèse, légers comme la cendre la plus fine pour les spéculations enchanteresses du soufisme iranien” (Bouvier, 1996, 80). L’écriture a cette vertu de multiplier les chemins même en restant immobile et les mots de ramener au présent les émois d’autrefois, et pour le lecteur de plonger intérieurement dans ce qu’il en imagine. Le souci majeur tient au fait que lorsque les idées viennent, le marcheur n’est pas toujours en position de les noter, elles le traversent et il en est illuminé. Arrivé au gîte ou à la ferme auberge sa fringale est trop grande pour qu’il sorte son cahier et les note. Finalement au terme du jour il a souvent oublié les plus belles d’entre elles.
      


      
        Lire les récits de marche ou les méditations sur les chemins est toujours confrontation à soi. La lecture est une conversation silencieuse avec l’auteur autour de ses perceptions et des siennes propres, un va-et-vient entre ses propres souvenirs, et la manière dont il rend compte de son propre ressenti. Un livre est un miroir, et particulièrement quand il s’agit de la marche. “Savoir que quelqu’un d’autre a éprouvé ce que nous avons éprouvé, et vu les choses, même s’il ne s’agit pas de choses importantes, d’une manière qui n’est pas très différente de la nôtre, restera jusqu’à la fin l’un des plaisirs les plus précieux”, écrit Stevenson qui ignore encore qu’un jour sa balade avec Modestine dans les Cévennes amènera chaque année des milliers et des milliers de marcheurs à suivre ses traces ou à arpenter le même parcours son ouvrage en main. On marche sur ses pas en espérant peut-être le rejoindre un jour et poursuivre le dialogue en sa compagnie.
      

    


    
      
        Paysage
      


      
        Toujours en mouvement le paysage est une signification flottante, il s’inscrit dans la relativité du temps et des émotions du marcheur qui le contemple ou le traverse. Il est fait des innombrables paysages qui n’apparaissent qu’à certains moments du jour ou des saisons pour en révéler d’autres strates. “Silence du mois de janvier quand les bêtes s’immobilisent, que la neige recouvre les champs, que la terre s’est gercée, et que la nuit recouvre la vie; silence plus fugitif d’un soir d’avril quand les choses retiennent leur respiration, l’espace d’un instant, quand les fleurs, parfois les hommes savent se déplacer sans se faire entendre, quand il faudrait une oreille bien fine pour entendre les exhalaisons, les pâmoisons, les parades amoureuses, l’envol du pollen, la montée sourde de la sève” (Sansot, 1983, 75).
      


      
        Sans compter les variations de l’humeur même du marcheur. La puissance d’un paysage dépend peut-être aussi du moment de sa découverte, de son environnement saisonnier, de sa lumière ou de son obscurité, de l’heure même du jour, souvent sa force est vive à l’aube ou au coucher du soleil. Le chemin durci par le gel et les arbres dépouillés n’est plus celui boueux ou souple emprunté l’été avec sa végétation encore luxuriante, pleine d’insectes et d’oiseaux. Et les moments du jour, pour chaque saison, introduisent également leurs nuances, du matin à la tombée du jour. Les changements météorologiques brouillent encore les repères à travers les déclinaisons de la lumière. Ce n’est pas seulement l’apparence du paysage qui est affectée mais aussi sa qualité sonore, la présence ou non du silence, des chants d’oiseaux, du bruit des insectes, des cris d’animaux ou le souffle du vent sur les herbes ou les branches des arbres. Les odeurs également se transforment au fil du jour et des saisons. Et même la tactilité, selon que le soleil ou le froid, la pluie ou les nuages affectent la peau et amènent à se vêtir d’une manière ou d’une autre. L’hiver tend à figer non seulement l’environnement, à le dépouiller de ces nuances, mais aussi à atténuer les sons, à éliminer les odeurs, à renfermer le marcheur en lui-même. L’usage des lieux est sans commune mesure d’un jour à l’autre. Le marcheur éprouve ou non le désir de se baigner dans un lac ou une retenue d’eau, ou de s’allonger dans l’herbe pour une sieste ou un repas sorti du panier. L’environnement n’existe pas dans l’absolu mais toujours en situation et nuancé par les impressions du marcheur qui ne sont pas les mêmes s’il est emmitouflé dans son manteau ou s’il est en maillot léger avec la chaleur du soleil qui le caresse doucement, s’il entame son parcours ou s’il marche depuis des heures. Thoreau le dit à sa manière pour ses lieux familiers: “Il existe en fait une harmonie à découvrir entre les possibilités d’un paysage à l’intérieur d’un cercle de dix miles de rayon, c’est-à-dire à l’intérieur d’un après-midi de marche, et les soixante-dix années d’une existence humaine. Il ne deviendra jamais totalement familier” (1994, 86). Témoignant du fait que toute géographie est inépuisable même si on y passe sa vie, il écrit aussi dans le même esprit: “J’ai beaucoup voyagé à Concord.”
      


      
        La relation au paysage est toujours une affectivité à l’œuvre avant d’être un regard. Chaque lieu manifeste ainsi un feuilletage de sentiments différents selon les individus qui s’en approchent et l’humeur du moment. Chaque espace est en puissance de révélations multiples, c’est pourquoi aucune exploration ne l’épuise jamais. La marche est confrontation à l’élémentaire, elle est tellurique et si elle mobilise un ordre social marqué dans la nature (routes, sentiers, auberges, signes d’orientation, etc.), elle est aussi immersion dans l’espace, non seulement sociologie, mais aussi géographie, météorologie, écologie, physiologie, gastronomie, astronomie, etc. En le soumettant à la nudité du monde, elle sollicite en l’homme le sentiment du sacré. Émerveillement de sentir l’odeur des pins chauffés par le soleil, de voir un ruisseau couler à travers champ, une gravière abandonnée avec son eau limpide au milieu de la forêt, un renard traverser nonchalamment le sentier, un cerf s’arrêter dans la futaie pour regarder passer les intrus. La tradition orientale parle du darshana d’un homme ou d’un lieu pour désigner un don de présence, une aura qui transforme ceux qui en sont les témoins. Le paysage déploie une atmosphère, une aura qui arrête le voyageur. “Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux” (Benjamin, 1978, 200).
      


      
        L’émotion est souveraine pour l’homme de la ville qui ne connaît plus la banalité et la gravité des choses et les retrouve comme un miracle après ce long détour. Ànouveau dans le plein vent du monde, il renoue avec les grandes instances amputées par la ville: le soleil, le ciel, la pluie, les arbres, l’horizon, le soir qui tombe, la nuit, la neige, le silence, la lenteur, tout ce que l’enchevêtrement des rues et la circulation routière éliminent. Irruption familière du cosmos, rappel de l’état de créature qui induit un sentiment d’éternité et de précarité. Une rivière apparaît devant les yeux de Rick Bass, la brume s’efface et laisse place à un univers lumineux et vert: “Du houx, des érables, le son de l’eau, la danse des papillons, le parfum des roses. Des éphémères montent de la surface vierge du cours d’eau. Des cèdres de deux cents pieds de haut ombragent les eaux calmes d’un barrage de castors, leurs racines sans âge boivent l’eau claire. Un peu plus bas, une femelle élan gigantesque et son petit, à peine plus gros qu’un chien, se tiennent dans l’herbe des marais, d’un vert un peu jaune, sain et lumineux, presque fluorescent. Le soleil les illumine” (Bass, 2007, 167). En même temps que des nappes de silence flottent des moments de paix. Il nous revient parfois de mettre au monde des espaces qui attendaient notre venue. “J’aime la terre, dit Yves Bonnefoy, ce que je vois me comble, et il m’arrive même de croire que la ligne pure des cimes, la majesté des arbres, la vivacité du mouvement de l’eau au fond d’un ravin, la grâce d’une façade d’église, puisqu’elles sont si intenses, en des régions, à des heures, ne peuvent qu’avoir été voulues, et pour notre bien” (2002, 10).
      


      
        “Tout grand paysage, dit J.Gracq, est une invitation à le posséder par la marche; le genre d’enthousiasme qu’il communique est une ivresse du parcours” (1980, 187). La puissance d’un lieu impose le désir de ne plus en être un seul spectateur mais de s’immerger en lui, de le traverser de tous ses sens en une sorte d’appropriation sensuelle. Le paysage enveloppe, pénètre, il n’est pas devant soi comme un objet. Il ne se définit pas seulement par le visible, il n’est pas seulement sous l’égide du regard même si les routines nous amènent à privilégier l’apparence des choses. Il est une atmosphère, un halo sensoriel et non seulement une trame visuelle. Lié à un lieu précis, unique, il possède une pesanteur ou une légèreté. Il est indéfinissable même si un propos peut être tenu sur lui.
      


      
        Un paysage est une superposition d’écrans ou plutôt de profondeurs à la fois visuelles, sonores, tactiles, olfactives, chaque sens se mêlant aux autres. A.Corbin (1988) rappelle par exemple comment la plage ne se réduit pas à une seule composante visuelle, elle implique aussi le contact des pieds ou du corps avec le sable, la mer, le vent, le jeu avec les vagues, le chaud et le froid de l’eau et de l’air, etc. Le paysage est une cénesthésie. “Un jour, au mois de novembre, écrit Thoreau, nous eûmes un remarquable coucher de soleil. Je marchais dans une prairie où un ruisseau prenait sa source, lorsqu’enfin le soleil, juste avant de disparaître au terme d’un jour gris et froid atteignit une couche claire à l’horizon. Alors, la plus douce, la plus lumineuse clarté matinale tomba sur l’herbe sèche, sur la cime des arbres à l’horizon opposé et sur les feuilles des chênes verts à flanc de colline(…). Nous marchions dans une lumière si pure et si claire, dorant l’herbe et les feuilles sèches, une clarté tellement douce et sereine que je pensais ne m’être jamais baigné dans un tel flot d’or, sans le moindre murmure ni la moindre ride à la surface” (Thoreau, 1994, 122-123). C’est un autre monde que révèle soudain la lumière.
      


      
        Souvent les limites s’effacent entre les mondes, les nuages ou le brouillard se muent en une terre friable, impalpable, comme condamnée au rêve et envahie à son insu de fantômes de terre ou de pierre. Une continuité s’étend entre la neige et les nuages, un passage noué entre l’au-delà et l’en deçà, entre les hommes et les dieux. Le monde se donne dans un jeu d’ombres et de lumières à travers une infinité de nuances qui dessinent des frontières fluides entre les éléments, ce n’est pas là un monde où l’on se heurte à la dureté des arêtes, à travers une découpe rigide, mais un enchevêtrement malaisé à saisir tant il varie ses formes. On sait certains rochers aux prises avec le ciel et frustrés dans leur désir d’élévation, ce qui ne signifie pas que le ciel n’a pas lui-même la tentation de la pesanteur et de l’enracinement. C’est ce moment de tension que photographie Bernard Plossu, cette inquiétude qui semble préluder à l’irruption de quelque chose d’indéfinissable.
      


      
        Les émotions face à un paysage sont propres à chaque marcheur. Certains voient dans le désert ou les longues plaines une image du vide et de l’absence là où d’autres voient à l’inverse un espace propice à la méditation, à la solitude, à l’intériorité. Tout paysage est un test projectif qui dévoile une psychologie. Àla fin de son Voyage d’un naturaliste autour du monde, Darwin se demande pourquoi la Patagonie lui a laissé un tel souvenir malgré son étendue monotone et ses “misérables déserts”. “On ne peut guère leur attribuer que des caractères négatifs; on n’y trouve en effet ni habitations, ni eau, ni arbres, ni montagnes; à peine y rencontre-t-on quelques arbustes rabougris. Pourquoi donc, ces déserts –et je ne suis pas le seul qui ait éprouvé ce sentiment– ont-ils fait sur moi une si profonde impression? Pourquoi les pampas, plus plates encore, mais plus vertes, plus fertiles et qui tout au moins sont utiles à l’homme, ne m’ont-elles pas produit une impression semblable? Je ne veux pas essayer d’analyser ces sentiments, mais ils doivent provenir en partie du libre essor donné à l’imagination” (Darwin, 2003, 536).
      


      
        W. Hudson, qui a passionnément aimé la Patagonie, au siècle dernier, dit combien dans ce paysage sans relief il se sent pourtant aussitôt en prise. Reclus à Londres sur la fin de sa vie, il lui suffit de fermer les yeux pour revoir son étendue dans le détail, alors que les paysages de montagnes, de collines ou de forêts, malgré leur beauté, ne l’ont jamais marqué à ce point. Il trouvait autrefois en Patagonie un lieu où disparaître de soi, s’évader de la nécessité permanente d’être soi et ne plus avoir de comptes à rendre. “Pendant ces journées de solitude, il était rare qu’une pensée quelconque passât dans mon esprit, nulle forme animale ne traversait mon champ de vision, nul chant d’oiseau n’assaillait mes oreilles. Dans le nouvel état d’esprit où je me trouvais, la pensée était devenue impossible(…). J’étais en suspens, aux aguets, et cependant je n’étais pas en attente de quelque chose(…). Le changement qui s’était opéré en moi était aussi grand et aussi surprenant que si j’avais troqué mon identité contre celle d’un autre homme, ou d’un animal” (Hudson, 2002, 206). Sentiment d’une mémoire hantée par une sorte d’absence du paysage, de retrait de toute familiarité qui laisse l’esprit en plein désarroi. J.Lacarrière éprouve la même fascination et avance que peut-être “cette nudité de l’horizon vous délivre enfin des visions intérieures, pour les susciter sur l’écran du ciel et du sable” (1990, 81).
      


      
        Dans le désert ce n’est plus le temps qui passe mais l’espace, et même l’espace finalement paraît immobile. Tout est figé dans la suspension d’un instant éternel. Je me souviens d’avoir parcouru un salar du désert d’Atacama au Chili sous une épaisseur de silence et de chaleur, avec le bruit si régulier et précis du sel qui craque sous les pas et donne un accompagnement sonore à la paix infinie des lieux. Tous les repères disparaissent. Quelques heures plus tard on se trouve à la même place. Tout écart hors du chemin ou de la ligne d’orientation est, en puissance, mortel. Je me souviens ce jour-là d’avoir quitté mes compagnons de route pour cheminer parmi les collines qui encerclaient le salar, et d’avoir perdu immédiatement tout contact avec eux, toute possibilité de me retrouver dans l’infinie blancheur des lieux. Sentiment d’éternité, d’un arrachement absolu à l’écoulement du temps. Àquelques centaines de mètres apparut enfin une silhouette familière qui me donnait l’orientation un instant perdue.
      


      
        Plus qu’ailleurs le dépouillement du paysage révèle une cosmogonie, voire même une métaphysique. “C’est un paysage entre l’apocalypse et le silence, entre l’éblouissement du cilice et le chatoiement des silex, un monde minéral, une fresque fossile racontant le combat de la terre et du ciel” (Lacarrière, 1990, 80). Les sens se dépouillent de tout repère, mais pourtant ils sont portés à leur point d’incandescence. Leur réduction n’est pas un amoindrissement du sentiment des couleurs tant le sable et le ciel sont d’une opposition tranchée. Le désert est une expérience de la lumière, du silence et de la tactilité. De la lumière, car celle-ci ne cesse de changer au fil du jour et de la nuit et de se jouer de l’horizon ou des collines. Expérience sonore car il plonge dans l’épaisseur du silence, ses innombrables couches sédimentaires, ses vibrations minuscules. L’ouïe n’est plus distraite par la multitude des sons qui finit par les rendre inaudibles, elle est saisie dans l’écoute du silence. La tactilité est partout, non seulement dans la tentation permanente de prendre le sable entre ses doigts pour le laisser s’écouler comme à travers un sablier en se sentant dilué soi-même dans le temps, elle est aussi dans la chaleur, la sueur ou le froid qui augmente et nous rappelle combien avant toute autre demeure nous habitons la nudité de notre corps.
      


      
        Il arrive de traverser des lieux dont on sent la fragilité, ils sont encerclés par l’urbanisation et leurs jours sont comptés. Tout paysage est menacé car il est pour nos sociétés contemporaines un espace à conquérir et à faire fructifier, il est générosité pure dans un monde où celle-ci devient profondément anachronique. W.Benjamin décrit la perte de l’aura qui saisit l’œuvre d’art au moment où émergent de nouveaux moyens de production esthétiques et de reproductibilité technique. Dès lors qu’une œuvre est reproduite à l’infini, décontextualisée, et parfois même détournée par les spots publicitaires, elle perd son caractère magique pour se transmuer en image, et la confrontation soudaine, un jour, avec son original ne suscite plus que la mélancolie de sa découverte. “C’était donc ça.” L’œuvre perd sa dimension de célébration, elle n’a plus cet au-delà de sa présence qui la fait participer à un univers affectif émerveillé et plein de respect. Aujourd’hui la reproduction de masse des centres urbains et leurs périphéries les rend insignifiants et interchangeables. L’abord des grandes villes est saturé du même défilé de magasins identiques et des mêmes marques commerciales, d’entrepôts, etc. Beaucoup de villes ont perdu la patine du temps et le jeu infini des différences qui leur conféraient une épaisseur d’émotion. Cette expérience de l’aura, si elle semble déserter le plus souvent la confrontation aux objets culturels, se donne encore avec prodigalité pour le marcheur. Quelque chose du paysage contemporain alimente une certaine mélancolie. L’urbanisation croissante de lieux encore hier en pleine campagne les crible d’habitations, de pylônes, de fils électriques, d’éoliennes, de routes. Elle draine une certaine uniformisation du monde, même si des différences se laissent encore pressentir. En 1870-1871, Cézanne passe la guerre à peindre à l’Estaque, alors un village de pêcheurs aujourd’hui intégré dans la banlieue industrielle de Marseille. Déjà, il éprouve un sentiment d’urgence. Il sent que la beauté des lieux s’efface peu à peu à cause des constructions qui se répandent. Trente ans plus tard, quand il revient, il dit: “Cela va mal, il faut se dépêcher si on veut encore voir quelque chose. Tout disparaît.”
      

    


    
      
        Méditerranée
      


      
        Un paysage ne se compose pas seulement d’éléments matériels, il est une relation avec un ensemble plus large. Il est aussi tramé dans la lumière, surtout s’agissant par exemple de la Méditerranée. Un lieu prend sa valeur non seulement par le découpage géographique qu’il opère dans l’espace mais aussi par sa lumière, sa relation avec le ciel. Il ne consiste pas seulement dans le plein mais surtout dans le vide qu’il crée, cet entre-deux entre la terre et le regard. Un paysage est aussi fait de pluie, de vent, de soleil, d’aube ou de nuit, il n’est en rien une matière. Il n’est jamais qu’un prétexte, il ne cesse de se décliner à l’infini. Et en un tel espace il ne faut laisser d’autres traces que celles de ses pas. “Cette lumière, dit Jean Grenier, touche de sa grâce des villes qui, sans elle, seraient de simples campements de bohémiens(…). ÀOran elle est seule pour créer tout le paysage. Elle y est pleinement à l’aise pour composer ce qui fait vraiment l’Afrique: un sol nu et dévasté que la lumière inonde et transfigure à chaque heure du jour” (1961, 18). Jean Grenier évoque un jour où il monte sur les hauts de Santa Cruz à Oran: “(…) au fur et à mesure que je montais, l’horizon reculait, le ciel se creusait, je découvrais la ville, puis la ville et la mer, puis la ville et la mer et le lac et la montagne de Tlemcen. Ce tas de monnaies blanches jetées au hasard, c’est Oran; cette tache d’encre violette, c’est la Méditerranée; cette poussière d’or sur un miroir d’argent, c’est le sel de la plaine à travers le soleil.” Mais plus il monte, plus le monde s’élargit à son regard. Et la tentation est d’arrêter. “On est tenté seulement devant un pareil spectacle de fermer les yeux pour se l’incorporer et s’en nourrir. Il nous permettra ainsi plus tard de nous passer de lui puisqu’il sera devenu nous” (19-20). Un paysage implique aussi le soleil, le vent, la pluie, la neige, le cycle du jour qui ne cesse de le redéfinir entre l’aube et la nuit. La mesure d’un paysage tient au ciel qu’il met à jour autant qu’à la matière qu’il cristallise dans l’espace.
      


      
        Marcher autour de la Méditerranée, dans ce paysage tourmenté, chaotique, fragmenté, même s’il recèle des lignes de cohérence qui échappent à une pensée immédiate, impose une relation avec une intelligence diffuse du monde, le pressentiment que la terre est un immense corps vivant mais se déployant dans une autre dimension du temps. Le heurt de la mer et de la montagne est comme le choc de deux métaphysiques, celle massive et cassée de la montagne, sa dureté, et l’infini bleu de la mer, étale ou infiniment tourmentée et informe des jours de tempête. Porter la main sur le sol pierreux ou la plonger dans l’eau froide d’un ruisseau nous fait sentir une respiration qui n’est pas de ce monde. Présentes à l’origine, bien avant toute forme d’humanité, produits de la fusion des éléments, les pierres sont toujours là, les mêmes sur lesquelles trébuchait le chasseur du néolithique gênent encore les pas du marcheur d’aujourd’hui. Elles seront encore là dans la succession des éternités à venir. “Je parle des pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après elle sur les planètes refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui n’ont même pas à attendre la mort et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le ressac, la tempête, le temps” écrit Roger Caillois (1971, 8-9). Un espace montagneux, rocheux, tourmenté par la lutte incessante entre les crêtes et le ciel, n’est plus seulement une géographie, il décline une multitude de régions psychiques. En changeant de zones, en marchant près des ruisseaux ou en escaladant les collines, en cheminant sur les sommets ou en contrebas, et selon les circonstances et l’alchimie des lieux, le marcheur se transforme lui-même à son insu selon les lignes de sensibilité qui scandent le chemin, selon les génies des lieux qu’il croise parfois sans même soupçonner la présence amicale des dieux à leur côté. Parfois, au fil de sa déambulation il arrive devant les ruines d’une maison ou d’un abri, il entre dans un village abandonné et livré au soleil et au vent. Les ruines se distinguent à peine des rochers ou de la terre. Des hommes et des femmes ont vécu dans ces lieux, des enfants y sont nés et, vieillards, ils y sont morts, peut-être même sans jamais franchir leur vallée ou en n’allant guère au-delà, mais leur monde n’en était pas moins ouvert sur le grand large. De leur passage ne subsistent que des traces rongées par les pluies, les herbes, les arbres, la patine du temps qui transforme les œuvres humaines en memento mori dont il faut saisir la chance. Il ne s’agit pas de s’attrister de la précarité de l’existence mais de la transformer en ferveur.
      


      
        Certaines routes remontent le temps et amènent en quelques minutes à parcourir des millions d’années de l’histoire du monde. On y passe de l’ère primaire au quaternaire, on oublie que les sentiers ou la route sont au cœur d’une mer disparue et s’insinuent ensuite dans les montagnes. Les événements qui ont secoué la terre dans une temporalité inimaginable sont archivés directement dans le sol et la tourmente des reliefs. Les brisures des rochers ou des pierres invitent à une plongée dans les couches sédimentées du temps: “Les géologues ne regardent pas le paysage comme une carte géographique, ditNadine Gomez dans un dialogue avec Andy Goldworthy, ils en perçoivent la continuité d’une vallée à une autre” (in Goldworthy, 2008, 138). Les désordres telluriques brisent d’anciennes solidarités et mêlent les époques prolongeant l’impensable d’une durée terrestre venant de millions d’années avec ses innombrables ruptures. La vieillesse du monde crée une connivence entre les lieux comme Bernard Plossu en fait l’expérience. Un jour, en 1984, marchant sous la neige à 2400mètres d’altitude, au-dessus de Santa Fé, il va pour s’asseoir sur un rocher quand il y découvre une foule de coquillages. La mer autrefois recouvrait aussi ces montagnes. “Je ne savais pas à l’époque que peu de temps après j’irais marcher dans un autre désert minéral, la région non pas de hautes mais de moyennes montagnes de la Réserve géologique de Haute-Provence, là où l’on trouve également les ammonites, les coquillages, des choses vieilles de millions d’années.” Nous sommes dans le “souvenir de la mer” selon le beau titre du livre de Bernard Plossu (1996). Le marcheur retrouve intuitivement des parentés entre des lieux différents, et il établit des passerelles indicibles entre des régions temporelles autrefois communes et brassées par une éternité de changements. Il traverse maints espaces marqués par la fossilisation, il pose ses pieds sur le fond des océans en pleine montagne et se penche vers les ammonites ou les autres coquillages. Àl’ère tertiaire, la mer a disparu sous l’effet du rapprochement des continents africain et eurasien. Dans la vallée du Bès, des plages fossiles préservent dans la molasse grise imprimées les traces d’oiseaux ayant parcouru le sable mouillé il y a vingt millions d’années en un instant précis. Ailleurs c’est un mur improbable où sont figés dans la pierre des milliers d’ammonites, ce sont des os d’ichtyosaures incrustés dans la pierre, des fossiles innombrables sous les pas des promeneurs.
      

    


    
      
        Illuminations
      


      
        Le cheminement amène à ces moments où la présence au monde atteint une culmination sensuelle. Brèche dans l’ordonnance familière du monde où la grâce déborde pour qui sait la recevoir, des scènes paraissent d’une étoffe dérobée à un monde parallèle. L’existence se divise en un avant et en un après. Nicolas Bouvier disait à ce propos qu’il regrettait alors de ne pas être un chat pour ronronner comme le font les Japonais heureux. “Il existe pour chaque homme des lieux prédestinés au bonheur, des paysages où il peut s’épanouir et connaître, au-delà du simple plaisir de vivre, une joie qui ressemble à un ravissement, une de ces joies dont parle Flaubert: `J’ai entrevu quelquefois un état de l’âme supérieur à la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur même inutile’” (Grenier, 1959, 13). Mais celui qui ne va pas à sa rencontre ignorera toute sa vie qu’il est passé à côté de sa chance. La beauté l’attendait, à portée de la main, mais il a préféré autre chose. Marcher ne suffit pas pour s’immerger dans un lieu, il faut être dans l’émotion du moment, la lucidité de sa présence au monde, et non dans la routine de mettre un pas devant l’autre. La sérénité d’un lieu, sa beauté est d’abord un fait de regard, un privilège donné à certains plus qu’à d’autres car ils sont animés d’une volonté de chance.
      


      
        La terre est toujours vivante et sensuelle. Les montagnes, les rochers, les déserts, les étoiles, la nuit, les humains, tout ce qui existe est en suspens de mouvements et en résonance avec le voyageur. “Puis la glaise et la boue s’allument de mille feux et le soleil d’automne se lève sur les six horizons qui nous séparent encore de la mer. Tous les chemins autour de la ville sont tapissés de feuilles de saule que les attelages écrasent en silence et qui sentent bon. Ces grandes terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir encore devant soi ses meilleures années multiplient le plaisir de vivre comme le fait l’amour” (Bouvier, 1992, 85). ÀGalle, au seuil du continent indien, N.Bouvier est comme suspendu dans les frémissements du monde, un élément parmi les autres. “J’entendais des cris d’enfants, très hauts sur la vieille route des nomades, et de légers éboulis, sous le sabot des chèvres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe en échos cristallins. J’ai passé une bonne heure immobile, soûlé par ce paysage apollinien. Devant cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde de l’anecdote était comme aboli. L’étendue de la montagne, le ciel clair de décembre, la tiédeur de midi, le grésillement du narghilé et jusqu’aux sous qui sonnaient dans ma poche, devenaient les éléments d’une pièce où j’étais venu, à travers bien des obstacles, tenir mon rôle à temps” (1992, 348).
      


      
        La beauté est démocrate, elle se donne à tous et les lieux les plus beaux sont légions, aussi nombreux que les hommes eux-mêmes, davantage même car parfois, au cours d’une même journée, d’une même marche, l’émerveillement fuse à maintes reprises pour donner à la mémoire un cadre, une ambiance, un paysage, un son, un visage. La marche est une ouverture à la jouissance du monde car elle autorise la halte, l’apaisement intérieur, elle ne cesse d’être un corps à corps avec l’environnement, et donc de se donner sans mesure et sans obstacle à l’exploration des lieux. Elle se décline à hauteur et à pas d’homme, dans la lenteur, elle est un apprivoisement patient des lieux, qui laisse le temps de la découverte, du passage des frontières végétales ou minérales. Les sens se mettent en mouvement à leur rythme et s’imprègnent des lieux sans se perdre dans l’urgence. La beauté du paysage force à lever les yeux et à reprendre son souffle en se demandant par quelle chance on se tient là aujourd’hui.
      


      
        Certains lieux imposent la nécessité de leur présence, et leur magnétisme amène à sentir l’impossibilité d’être ailleurs. On éprouve en les traversant la conviction qu’ils nous attendaient et n’avaient jamais cessé de nous hanter. Ce n’est pas une découverte mais un retour. Le temps se dérobe, toute l’histoire personnelle converge vers ce moment. Le temps s’arrête, la lumière n’est plus celle qui baigne la vie ordinaire, un autre monde se pressent, au sein duquel nous sommes sur le point de rentrer. Une autre dimension du réel s’ouvre, marquée par le silence, la sérénité, la beauté. J. Haines rentre chez lui après une longue marche, le chemin arrive vers un à-pic d’où il descend ensuite doucement vers la vallée. Il marche dans la lumière du soir: “J’écoutai le chant caillouteux de la rivière qui se divisait en bras un peu plus bas. Pendant un long moment, ce fut comme si je faisais partie intégrante de ce paysage avec ses îlots noirs et hirsutes, et ses pâles barres de sable, comme si rien ne me séparait de cette eau cuivrée, luisante, qui serpentait en s’assombrissant, ni de cette contrée lointaine qu’est la nuit” (Haines, 2005, 162). Certains lieux possèdent peut-être une conscience et ils cherchent à dire au passant leur plaisir de le voir arpenter leur domaine. Si le monde est vivant, alors, se demande Peter Nabokov, “le paysage ne se sentirait-il pas seul sans la présence des humains” (2008, 31). Sans doute faut-il parfois assister les dieux, les aider à resplendir lors de notre passage. Il fallait être là à ce moment précis pour que le paysage atteigne sa perfection, avec le sentiment qu’il attendait notre présence et n’est là que pour nous seul à la manière d’un don qui n’attend rien en retour sinon ce sentiment de paix et d’alliance. Il y a parfois une telle insistance dans certains paysages qu’on y soupçonne la volonté du génie du lieu de partager son domaine avec les voyageurs qui s’y aventurent.
      


      
        Sur les hauteurs règnent la paix, le silence, la contemplation. Sur le mont Wachuset, Thoreau et son compagnon regardent les collines, la forêt et le ciel. “Avant le coucher du soleil, nous nous sommes promenés le long de la crête vers le nord, suivis par un faucon qui planait au-dessus de nos têtes. C’était un lieu propice à l’errance des dieux, si solennel et solitaire, à l’abri de toute contagion de la plaine” (Thoreau, 2007, 75). Sans aller bien au-delà de chez lui, R. Walser éprouve ce sentiment de communion avec le monde environnant, lui qui est sorti pourtant de son cabinet de travail avec un sentiment de tristesse. “Soudain, je fus envahi d’un indicible sentiment universel et, du même coup, d’une sensation de gratitude qui jaillit puissamment de toute mon âme” (Walser, 1987, 45). Le jeune P.Leigh Fermor connaît lui aussi un moment d’extase dans les Carpates: “Il me restait encore beaucoup de victuailles; les ruisseaux se comptaient par douzaines, la plupart envahis par le cresson d’eau et, comme je me jetais à plat ventre un soir près de l’un d’eux, je pris tout à coup conscience de mon bonheur(…). Certes, Oxford aurait été un peu mieux; mais cela c’était l’absolu” (Leigh Fermor, 2003, 268). Ses ouvrages sont une guirlande de moments éblouis. Il surprend quatre biches, chacune avec un faon, qui broutent l’herbe à quelques pas de lui sans le voir avant qu’un mouvement malencontreux ne les avertisse de sa présence. Au même moment un cerf au bois lourd lui apparaît avant de s’enfuir à son tour. Il poursuit sa route et gravit une colline en entendant la flûte d’un berger. Le soleil se couche et l’ombre se fait plus dense: “Des oiseaux ponctuaient l’air et les branches supérieures, et pendant quelques minutes tous les troncs rougeoyèrent, aussi écarlates qu’une orange sanguine. On aurait pu se croire dans l’arrière-pays d’Arcadie ou du Paradis: nous foulions l’herbe avec la flûte, les cors et une troupe de cinq chiens, tels les acteurs d’une mystérieuse parabole ou d’un mythe au contexte oublié” (2003, 265).
      


      
        Sur le chemin des Lauves, P.Handke s’égare dans le maquis. “Je me retrouvai soudain devant un lac de barrage qui, bleu et vide, parcouru de fortes vagues survolées d’un essaim de feuilles mortes, s’étendait loin en bas, tel un fjord. Une rafale de vent frappa un arbre comme une bombe et dans le maquis un arbuste étincela comme s’il grouillait de fourmis. Et pourtant je me sentais constamment environné par la beauté, au point que j’aurais voulu embrasser quelqu’un” (Handke, 1985, 57). La beauté est cette alchimie qui amène au sentiment que l’existence atteint soudain une sorte de perfection.
      


      
        Après une longue solitude sur les routes chinoises dans la seule compagnie de ses mules dans la montagne, V. Segalen est soudain bouleversé par l’apparition d’une jeune femme: “Et c’était toute la face d’une fille aborigène, enfantée là, plantée là sur ses jambes fortes, et qui, stupéfaite moins que moi, regardait passer l’animal étrange que j’étais, et qui, par pitié pour l’inattendue beauté du spectacle, n’osa point se retourner pour la revoir encore” (Segalen, 1983, 106). Bashô a entendu parler d’un monastère de montagne dans la possession de Yamagata, un lieu de sérénité et de paix. Il s’y rend. “De rochers entassés sur des rocs est faite la montagne, les pins et les cèdres sont chargés d’ans; la terre et la pierre ont un aspect antique, la mousse est moelleuse; les portes des bâtiments dressés sur les rochers étaient closes et l’on n’entendait nul bruit. Je fis le tour de l’arête, me hissais sur les rochers et m’inclinais devant les sanctuaires des bouddhas: le paysage était splendide et je sentais un total détachement envahir mon cœur” (Bashô, 1988, 88). Chaque marcheur connaît ces moments miraculeux qui justifient d’exister et porte en eux une sérénité jamais connue auparavant. Certains paysages atteignent à une telle profondeur qu’ils donnent le regret de mourir un jour et d’en être privé à jamais.
      


      
        T. Guidet marche depuis des centaines de kilomètres sur un chemin de halage, il regarde la Loire: “Je chemine dans un instant indéfiniment dilaté, comme une figure terrestre de l’éternité. Vivre maintenant; ni sur le mode du souvenir, ni sur celui de l’espérance, ne pas se retourner sur les pas accomplis, ne pas se hâter de se rapprocher du terme, tel est l’idéal, rarement atteint, de cette marche monotone” (2004, 79). Certains paysages portent un don de renaissance. En les voyant l’amertume se dissipe, le sentiment d’une alliance au monde se renoue. Ils appellent à la mémoire d’un retour à l’existence. Ils seront là désormais comme talisman intérieur pour ne jamais oublier et cesser d’écouter le chant des sirènes de la tristesse.
      


      
        D’autres marcheurs n’ignorent pas ces moments d’illumination sur les sentiers, mais ils sont plus proches de Rousseau sur son île Saint-Pierre au bord du lac de Bienne: “Les époques de plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le plus; ces courts moments de délire et de passion, quelques vifs qu’ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état; et le bonheur que mon cœur regrette n’est point composé d’instants fugitifs, mais un état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-même mais dont la durée accroît le charme, au point d’y trouver enfin la suprême félicité.”
      


      
        Le paysage traversé est parfois un memento mori tant il rappelle par sa puissance la fragilité de toute existence. Il ouvre un chemin d’illumination, à l’image du désir, mais il laisse toujours insatisfait dans l’impossibilité de s’en saisir. Écartelé entre sa puissance d’appel et la dérision éprouvée face à lui de se sentir si peu de chose, et pourtant enlevé à soi-même, il faut passer son chemin. Mais ce renoncement est la promesse même du renouvellement du désir. Certains lieux sont plus que d’autres propices à la révélation, leur éblouissement est une suspension du temps, un arrachement soudain à soi. J.Grenier se souvient de la commotion vécue par l’un de ses amis à Sienne. L’homme entre un après-midi dans la chambre d’hôtel qui lui est destinée. Il ouvre les volets et reste suffoqué. “Il vit un immense espace où tourbillonnaient des arbres, des cieux, des vignes et des églises, cette admirable campagne que Sienne domine de si haut(…), il se mit à sangloter. Non pas d’admiration mais d’impuissance(…). On lui offrait tout et il ne pouvait prendre rien.” J. Grenier poursuit sa méditation en soulignant combien certains paysages, “la baie de Naples par exemple, les terrasses fleuries de Capri, de Sidi Bou Saïd, sont des sollicitations perpétuelles à la mort. Ce qui devrait nous combler creuse en nous un vide infini” (Grenier, 1959, 86-87). Bien sûr la vie reprend son cours, mais un instant elle est suspendue hors de toute familiarité. Le marcheur est entré dans une dimension de transcendance dont il va devoir se déprendre, non sans peine, et parfois non sans douleur. En s’arrachant au sortilège, il sait être infidèle à lui-même mais sans avoir le choix. Nul ne saurait s’établir dans la proximité du chant des sirènes, même Ulysse doit s’éloigner. Et déjà le fait d’avoir entrouvert l’espace est un privilège rare. L’infini du désir pour ne pas se perdre implique la dérobade permanente de son objet, tout en donnant le sentiment d’être toujours à portée de la main.
      


      
        Le même Jean Grenier raconte un moment de plénitude après avoir longtemps marché avec un ami jusqu’à Ravello qui domine la Méditerranée avec ses palais normands et byzantins. “Étendu à plat ventre sur les dalles de la terrasse Cimbrone, je me laissais pénétrer par les jeux de lumière sur les marbres. Mon esprit se perdait dans les jeux de cette transparence, de cette résistance, puis il se retrouvait tout entier(…). J’ai gagné, me répétais-je ce jour-là (c’était Noël 1924). J’ai gagné. Tout le monde perd et puis essaie de se rattraper mais en vain. Moi, à cette heure que je sais, en cet endroit que je puis dire, j’ai gagné d’un coup tout ce qui pouvait être gagné” (1959, 92). Face à la beauté, on ressent cet écartèlement poignant entre le sentiment de plénitude et le dénuement de sa présence au monde.
      


      
        Alors qu’il marche dans un jardin de Capri, Rilke est soudain frappé par le cri des oiseaux qui déchire l’espace et il en éprouve une sorte de satori. “Il avait alors fermé les yeux pour qu’une aussi noble expérience ne fut point dérangée par les contours de son corps, et l’infini le submergea de toutes parts avec une telle intimité qu’il put croire sentir dans sa poitrine le poids léger des étoiles qui venaient de se lever” (1966, 299-300). Dans une lettre du 20février 1914 à Lou Andréas-Salomé, il déclare: “Oui, ce cri pour un instant peut transformer le monde en espace intérieur, parce que nous sentons que l’oiseau ne se distingue pas entre son propre cœur et celui du monde.”
      


      
        En Amérique du Nord existent d’innombrables lieux dotés de pouvoir, et tributaires d’une longue histoire. Ce sont des espaces où les dieux et les hommes se croisent directement, transformant la terre ou les éléments en puissance. Les hommes ne vivent pas toujours dans une seule dimension du réel marquée par les affaires courantes en se tenant à la surface de soi. Pour les Amérindiens cette dimension ne cesse de s’entrelacer à d’autres. Des mondes parallèles interfèrent parfois avec les activités quotidiennes. Pour eux le désert, les rochers, les pierres, les sources, les cours d’eau, les lacs, les forêts, les collines, les animaux ne sont pas seulement ce qu’ils paraissent être, ce sont aussi des esprits dont il faut se concilier la protection ou du moins ne jamais maltraiter. Chacun de ces lieux est saturé de récits. Àun moment ou à un autre deux mondes au moins se sont croisés à travers eux, l’humain y a rencontré une forme de transcendance. Parfois, bien sûr, il n’y a plus personne pour se rappeler de l’événement et entretenir le pouvoir. Au XIXesiècle notamment la déportation de maintes populations amérindiennes dans les réserves a anéanti aussi la mémoire et la puissance des lieux qui n’existent que d’être nourries par les humains vivant à son entour ou par les marcheurs qui savent en sentir la force et s’en imprégner. Mais il faut cette réceptivité intérieure sinon rien n’est possible. Un lieu de pouvoir est toujours multiple en ce qu’il condense des données géologiques, géographiques, légendaires, végétales, animales…
      


      
        Xia Xiake (1586-1641) est un personnage attachant, voyageur par passion il sillonne l’immense Chine pendant une quarantaine d’années sans jamais se lasser de découvrir de nouveaux territoires, toujours émerveillé de ce qu’il voit et qu’il décrit dans de superbes textes qui ressemblent à des estampes. Il voyage à pied, sans cesse itinérant et tenant une relation précise de chacun de ses périples. Il sait vivre à la dure, ne craignant pas de jeûner des jours entiers ou de dormir à la belle étoile malgré le froid ou la pluie. Ces randonnées, comme il les nomme, ne cessent de susciter en lui l’émerveillement de sa présence au monde: “Je fais vingt lis et, levant les yeux, j’avise soudain, pareilles à des pétales de lotus, les cimes du mont Hua: car je suis d’ores et déjà, d’une traite, parvenu à son pied! Non seulement les trois pics sont d’une beauté sublime, mais tous les autres pics qui les enserrent à l’est et à l’ouest, semblent eux aussi autant de pétales suspendus dans les airs” (Xiake, 1993, 191) ou encore dans les dernières lignes de son “Journal d’une randonnée au mont de la Suprême Harmonie”: “Subitement, je songe que c’est déjà la Pure Lumière (une période du calendrier solaire de la Chine) et, accablé d’émotion par la beauté des paysages, je pars de l’Auberge de Paille, puis en vingt-quatre journées, j’arrive à la maison, le lendemain de la fête du Bain de Bouddha. J’offre à ma vieille mère, avec mes vœux de longévité, les fruits d’aréquiers-pruniers du mont de la Suprême Harmonie” (219-220).
      

    


    
      
        Magnétisme
      


      
        L’apparence n’est qu’un seuil qui dissimule les couches sédimentaires innombrables qui composent le monde. Des univers périlleux sont dissimulés sous la géographie et il faut se méfier. “Àdeux reprises, se souvient Nicolas Bouvier, il m’est arrivé de déguerpir sans raison valable, sans menace objective perceptible, parce que je sentais de très mauvaises ondes telluriques. J’ai pris mes jambes à mon cou. Chose intéressante, une fois ça m’est arrivé alors que j’étais encore en compagnie de Thierry Vernet. C’était au sud d’Ispahan, à la tombée du jour, alors que le paysage était magnifique, mais tout à coup, sans nous consulter, tous les deux nous avons senti qu’il fallait décamper” (1992b, 87). Il parle à ce propos “de paysages qui vous en veulent et qu’il faut quitter immédiatement sous peine de conséquences incalculables, il n’en existe pas beaucoup, mais il en existe. Il y en a bien sur cette terre cinq ou six pour chacun de nous” (1992a, 219).
      


      
        S’il y a des lieux d’une alliance absolue avec le monde et qui donnent le sentiment d’être enfin arrivé chez soi, ils sont peu nombreux, d’autres, à l’inverse, font craindre de se dissoudre et il faut les fuir avant qu’il ne soit trop tard. Ces lieux sont rares mais ils sont des abîmes. Ce sont des fauves aux aguets, mais ils diffusent le sentiment de leur menace. Dans Le Poisson-scorpion, N. Bouvier évoque les chausse-trappes possibles du réel, ces “zones de silence” ou “ces calmes plats où les voiles qui pendent condamnent un équipage entier à la démence ou au scorbut” (1991a, 24). Au Sri Lanka, à Galle, il s’enlise dans une telle zone et devient captif d’une sorte de torpeur qui ne le lâche plus. Une géographie confuse et malsaine se referme comme un piège sur le voyageur. Il est englué dans un univers de sortilèges qui l’amène même à écrire un article avec le fantôme du père Alvaro, un Jésuite mort depuis des années avec lequel pourtant il a un échange intense, ou à être témoin de transformations sorcières du monde qui l’entoure.
      


      
        Il tourne en rond dans un temps figé comme si un sort lui avait été jeté. Il fait un cauchemar interminable, impuissant à sortir de son rêve. Et c’est en se heurtant la tête contre un écriteau rouillé qui lui ouvre l’arcade que le monde se remet en marche et signe la délivrance. Une brèche s’est ouverte, peut-être brève. Nicolas Bouvier se sent à nouveau réel, vivant. La douleur et le sang sont en effet de terribles matières d’éveil. Il regarde la mer comme pour la première fois, sa sensorialité reprend le dessus. Il vient de sortir de son coma. “Cette tête enfin ouverte se vidait comme en songe de tout le noir mirage qui y pourrissait depuis trop longtemps. Je ne veux plus nommer aujourd’hui tout ce qui s’en va, en un éclair, échappé pour s’abolir en silence. Devant l’auberge, la mer lourde et troublée battait exactement au rythme de mon cœur” (1991a, 156). Le sang qui coule est une purification (Le Breton, 2007), il entraîne avec lui le mauvais sort. Le prisonnier voit soudain la porte de sa cellule demeurée ouverte par la négligence du geôlier, il ramasse ses affaires en toute hâte, dépose de l’argent sur la table pour payer l’aubergiste et il quitte le pays, secouant le sortilège et allant vers la renaissance.
      


      
        Certains lieux sont ainsi porteurs de dangers dont il est difficile de connaître la nature. Ils sont comme hantés par la présence d’un génie des lieux hostile ou malheureux ayant enclos son univers et ne tolérant aucune présence humaine pour des raisons impénétrables. Il fait sentir d’emblée son hostilité, et sa menace s’accentue pour celui qui poursuit son chemin dans le mépris des signes qui ont été envoyés. On éprouve le sentiment de s’enfoncer dans la gueule du loup et de devenir de plus en plus vulnérable. Impossible de raisonner car l’angoisse monte doucement et appelle à revenir au plus vite en arrière. H.D.Thoreau fait ainsi brutalement l’expérience du wilderness un jour où il gravit seul le point culminant d’une montagne granitique escarpée du Maine: le Ktaadn. Il a perdu de vue ses compagnons et chemine sur la pente dans les franges d’un brouillard tenace qui semble être là de toute éternité. Le vent le cingle, et le monde cesse soudain de se donner à lui en toute évidence. Il n’est plus à sa place. “Les sommets des montagnes figurent au nombre des parties inachevées du globe: c’est un peu insulter les dieux que d’y grimper, c’est s’immiscer dans leurs secrets et éprouver leur ascendant sur notre humanité(…). La nature était là, sauvage et terrifiante, mais belle. Àvoir ce qu’y avaient fait les Puissances, à voir la forme, la manière et les matériaux de leur œuvre, je regardais le sol que je foulais avec une crainte respectueuse(…). L’homme ne devrait pas y être associé. C’était la Matière, vaste et terrible –non pas sa mère la Terre, dont on nous a parlé, faite pour y marcher et y être enterré– non, y coucher ses os serait encore faire preuve d’une familiarité excessive –mais le séjour de la Nécessité et du destin. On ressentait clairement la présence d’une force que rien ne contraignait à être bienveillante pour l’homme” (Thoreau, 2002, 73-79). Thoreau progresse avec crainte en éprouvant son infinie fragilité. La zone d’effroi tient parfois à l’effacement de toute frontière claire entre les mondes, elle donne un sentiment d’inachevé. Ici la terre reste encore à élaborer et elle n’est pas encore prête pour l’humain, elle reste un chaos. Elle est une ligne d’ombre à ne pas franchir, invisible mais puissante, et il faut savoir la déceler ou alors se tenir sur ses gardes.
      


      
        La nuit, si elle n’est plus cette immensité porteuse d’étoiles et de la pâle lumière de la lune, si elle s’enclot soudain dans une forêt, est propice à la peur, à l’étouffement, à l’intuition qu’un piège se tend, dont la teneur échappe à tous les mots, impensable même, mais il est là, pressenti si le marcheur ne renonce pas à sa progression. Dans la forêt de Tronçais où il chemine un soir, J.Gracq en fait l’expérience. Parti pour marcher un long moment, au bout d’une demi-heure il ressent une oppression et décide de rebrousser chemin: “J’ai cru entrevoir cette nuit-là la source de l’angoisse qui pèse sur la traversée des grands bois par une nuit sans lune. Il n’y a pas d’heure dans la nuit de la forêt haute, pas de marche graduée du crépuscule vers l’aube, rien qui ressemble au chapelet égrené et vivant des heures du jour, mais seulement un état qui semble final et détaché du temps, un état cataleptique et rigide de la matière végétale, qui fait de toute allée forestière par une nuit sombre, une allée moins inquiétante encore que funèbre” (Gracq, 1992, 56). La forêt est un univers mêlé où l’ordre se conjugue au désordre, l’ombre à la lumière, le vivant à l’inanimé, la confiance à la peur, les sens y sont en partie brouillés car le regard ne va guère loin, l’ouïe est aux aguets, il n’y a plus de frontières nettes entre les mondes.
      


      
        Bashô connaît une expérience proche mais sans cette dimension presque métaphysique qui hante l’expérience de Gracq. Il sait devoir parcourir des chemins incertains en montagne, on lui a dit l’inhospitalité des lieux. Et il suit le guide en ruminant de sombres pensées mais sans renoncer pour autant: “Mon hôte n’avait point menti: les montagnes escarpées étaient sinistres, l’on y entendait le cri de nul oiseau, le sous-bois était enténébré par une végétation dense, et l’on croyait aller dans la nuit. Avec le sentiment que `du bord des nues, il pleuvait de la terre’, nous frayant un passage parmi les bambous nains, sautant les ruisseaux, butant sur les rochers, inondés d’une sueur froide, nous débouchions enfin dans le domaine de Mogami” (Bashô, 1988, 87).
      


      
        Nous restons toujours au seuil. Les rochers, les pierres, les collines, les cours d’eau ne sont pas pensables, leur existence excède l’intelligence de l’homme, ils sont autres. Si une écriture en régit le cours nous en avons perdu la clé, et seule l’analogie rend suffisamment habile pour s’en approcher sans s’y perdre. Nous n’avons pas demandé à y prendre part, mais nous ne pouvons nous dérober à essayer envers et contre tout de comprendre, impossible de les abandonner sans se perdre. Territoire des dieux la terre est vivante, les pierres, l’eau qui coule. Manifestation physique d’un autre monde où l’homme n’est qu’un passant.
      


      
        Doug Peacok et ses compagnons cherchent les traces de grizzlis dans les montagnes San Juan du Colorado. Ce jour-là Doug s’est éloigné de ses compagnons. Ils doivent se retrouver dans le campement le soir, mais le temps passe et il ne rentre toujours pas. L’inquiétude monte. R.Bass part à sa rencontre et le découvre en chemin, épuisé, les yeux hagards, en état de choc. “Sale journée”, grommelle-t-il. Il vient de vivre une expérience effrayante. La journée commençait bien. Il avait découvert une vallée propice aux ours, et trouvé un crâne à demi enterré sous la mousse, trop vieux pour qu’il identifie s’il s’agissait de celui d’un grizzli ou d’un ours noir. Il le mit dans son sac et continua sa progression. Au bout de quelques minutes, le monde à son entour lui parut glisser dans une autre dimension. Un froid intense l’avait saisi et il s’était retrouvé au bord d’une gorge environné d’un fouillis végétal inextricable. Lui, le vieil habitué de la vie sauvage, s’était trouvé totalement désorienté et l’esprit effroyablement vide. Il n’arrêtait pas de tomber et de se cogner la tête, il se foula la cheville, la forêt autour de lui semblait vouloir lui faire la peau, elle tournoyait, l’encerclait, l’étouffait. La terreur le gagna et il rampa des heures dans cette jungle sans comprendre le sortilège qui le poursuivait. Et soudain, en pleine perdition, il eut le sentiment de devoir jeter le crâne. Il s’en saisit et le précipita au fond d’une gorge, et instantanément il avait retrouvé ses sens et son calme. La forêt à son entour s’était comme apaisée. Racontant son histoire à ses compagnons, “Peacok se disait que pour avoir un tel pouvoir ce crâne devait être celui d’un ours décédé de mort violente, abattu par quelqu’un de méchant, ou bien encore empoisonné, ou éventré. L’animal avait dû errer dans les bois en traînant sa douleur, en essayant de rassembler ses esprits avant de mourir” (Bass, 1997, 99-100).
      

    


    
      
        Blessures
      


      
        Avec sa compagne Éliane, Nicolas Bouvier se trouve en Corée dans l’île de Jeju. L’un et l’autre entreprennent de marcher sur les flancs du volcan Hallasan pour gagner son sommet. Àcinq heures du matin, ils sont à pied d’œuvre et cheminent sur une longue traînée de lave, environnés du chant des rossignols. Mais après quatre heures d’effort, le sommet ne semble guère s’être rapproché d’eux et leurs sacs à dos commencent à peser. Àune heure de l’après-midi, N.Bouvier se sent mal. “Vomissements et soif d’autant plus intolérables qu’on entendait sous nos pieds un ruissellement continuel” (1993, 148). Heureusement une équipe de géologues passe par là et leur donne à boire, “et jamais eau ne nous avait paru meilleure: ce jour-là, les mots `soif’ et `eau’ ontreçu leur habit du dimanche” (149). Il reste encore une heure de marche en milieu d’après-midi avant le sommet quand l’épuisement fond sur N.Bouvier. “J’étais rendu, aux deux sens du terme: fourbu et arrivé là où je voulais être. Ma femme s’est mise à rire: `Tu as l’air d’un sherpa agonisant.’ Elle a pris une photo et j’ai l’air d’un sherpa à l’agonie” (150). N.Bouvier se donne de bonnes raisons d’abandonner. Après tout, des petits lacs perdus dans la montagne, il en a vue foison au Japon. De là où ils se tiennent, ils ont une vue superbe sur la mer. “De l’éperon où nous étions assis, on dominait tout l’est de l’île, les ports des côtes Nord et Sud, Chedju et Sogwipo. De ces deux points cardinaux et de toute la rotondité de la mer, on voyait les jonques aux voiles rapiécées comme les pantalons de tziganes converger vers les môles” (150).
      


      
        Petite vengeance amicale, N.Bouvier se dit que finalement il fallait arriver là pour sentir l’inutilité de ce volcan “posé dans la mer de Chine comme un caillou du petit Poucet”. Pourtant les ennuis ne sont pas finis. Reste une longue et pénible descente, et enfin, après quinze heures de marche depuis le matin, pour couronner la journée, la rencontre à la fin de la route avec un gardien en colère et armé jusqu’aux dents, qui les injurie. Les deux marcheurs n’étaient pas censés redescendre aussi vite. Ceux qui montent là-haut dans la journée restent toujours y dormir et reviennent au matin. Finalement, le problème est résolu, le gardien enfin calmé, et les randonneurs reprennent le chemin de leur auberge. Nulregret pourtant: “C’était comme une encoche surun couteau d’assassin. Si on ne laisse pas au voyage ledroit de nous détruire un peu, autant rester chez soi”(155).
      


      
        En Patagonie, Bruce Chatwin souhaite rejoindre le lac Kami à une quarantaine de kilomètres d’Harberton où il se trouve alors, près d’Ushuaïa. Les rivières débordent et le paysage est bouleversé par l’activité frénétique des castors qui construisent des barrages partout. Malgré les exhortations de ses hôtes, il prend la route en se guidant avec sa boussole. Àmi-chemin, des condors foncent à plusieurs reprises vers lui en l’évitant au dernier moment. Mais ils finissent par se lasser après quelques assauts du même ordre. Il s’achemine vers le lac Kami quand il tombe à l’eau après avoir posé le pied sur un tronc qui paraissait solide mais qui flottait sur la rivière. Il plonge la tête la première dans une boue noirâtre. Il réussit à s’en sortir après maints efforts, et il se hâte pour rejoindre la route avant la nuit. Mais les castors ont profondément remanié le paysage. Il traverse les bras de la rivière une vingtaine de fois, et la nuit tombe. Épuisé, il étend son sac de couchage sur un lieu plat, il allume un feu. “J’entendis alors le bruit d’un moteur et me levai sur mon séant. La lumière des phares perçait la frondaison des arbres. Moins de dix minutes de marche me séparaient de la route mais j’avais trop sommeil pour réagir. Je m’endormis aussitôt. Je dormis même sous la neige” (Chatwin, 1979, 203).
      


      
        La blessure, si elle est durable, pire encore si elle est liée à l’âge, est une douleur sans cesse ravivée, elle rappelle ce qui est désormais interdit et dont il faut faire le deuil même si cela remplissait auparavant toute l’existence. Nicolas Bouvier en fait l’amère expérience après avoir pourtant arpenté tant de paysages. La mobilité lui est maintenant mesurée. “Faire mes trois ou quatre kilomètres quotidiens. Pas possible, les jambes aussitôt bloquées, le dos douloureux, la machine lente à se dérouiller, tous les muscles refusant de se réveiller. Après deux ou trois stations, alors que je sentais la machine se dégripper et que j’allongeais mes foulées dans l’idée d’arriver au quatrième kilomètre, la voiture qui devait me prendre au retour est arrivée beaucoup trop tôt.” Il est frustré de ce combat contre le temps, contre des jambes qui se dérobent et qui l’ont si souvent promené dans le monde entier. “Les jambes portent quand même la tête et la terre vous est donnée par la plante des pieds” (Bouvier, 2005, 59). Impossible de croire que la marche devient une telle lutte contre la douleur alors qu’elle a si longtemps coulé dans l’évidence.
      


      
        Avec sa délicatesse coutumière Pierre Sansot dit aussi la mesure qui par force gagne ses pas. “Avec les ans je me ménagerai des pauses. Je réapprendrai à mettre un pied devant l’autre. J’endosserai ou non une écharpe selon l’humeur du ciel. Je reprendrai souffle d’un banc à l’autre. Encore plus tard, j’atteindrai un premier banc et je ne poursuivrai pas l’aventure. Plus tard encore je demeurerai dans mon appartement. J’accompagnerai du regard des gamins en état d’arpenter la chaussée” (Sansot, 2000a, 297). Miguel Torga, provisoirement impuissant à se déplacer, dit sa détresse: “Marcher était pour moi un plaisir innocent, ma façon privilégiée de connaître le monde, l’expression la plus directe de ma liberté(…). La jambe étendue, je ne sais pas ce que je vais devenir, invalide de corps et aussi d’esprit, car jamais l’un n’a fonctionné sans l’autre. Il manque à mon entendement la longueur de mes enjambées” (Torga, 1997, 99). Presque dix ans plus tard, il marche encore à São Martinho de Anta comme en une ultime célébration des collines qu’il a tant parcourues et tant aimées: “L’après-midi entière à gravir, à perdre haleine, certainement pour la dernière fois, les rochers familiers dominant le Douro et à recevoir, en communiant par les yeux, chaque image éblouissante comme un sacrement” (262). Dans les dernières années de sa vie, H.Hesse continue à marcher dans les forêts de Montagnola malgré ses maux de dos. Mais au fil des jours les distances diminuent. Peu avant de mourir il écrit: “Je reste en effet des semaines, des mois durant seul dans mon bureau ou dans mon jardin, trouvant rarement le courage de parcourir le chemin jusqu’à notre village ou même simplement jusqu’à la limite de notre propriété” (Hesse, 2000, 88).
      


      
        Rousseau, l’âge venu, et malgré son amour de la marche dont il ne cesse de parler dans son œuvre, connaît le moment douloureux où sa condition physique le lâche. Il doit se résigner. “Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes dont l’aspect a toujours touché mon cœur: mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier et bientôt il m’y transporte” (1964, 137). Des objets conjurent la virulence du temps à retirer ce qui fit longtemps le goût de vivre.
      


      
        Dix ans après sa longue marche vers la route de la soie (infra), B.Ollivier repart pour un plus modeste cheminement de mille kilomètres à pied et en canoë des sources de la Loire au mont Gerbier-de-Jonc jusqu’à Nantes. Mais il ne cesse de s’interroger. Certes, il a le sentiment pénible de s’enfermer dans la routine. D’autant que quelques années auparavant, en descendant du mont Blanc, ses genoux ont craqué. Pendant deux ans, il a été privé de marches et de courses à pied. Mais il est surtout hanté par son âge, le temps qui passe, le sentiment qu’il a de son vieillissement, même s’il ne le ressent pas physiquement. Il n’est plus tout à fait l’homme qui arpentait l’Asie dix ans auparavant. Il a maintenant soixante-dix ans. Au départ de son voyage il a prévu 150kilomètres à pied sur les berges de la Loire et tout le reste en descendant le fleuve en canoë. “Tiendront-elles, mes vieilles articulations? J’ai allégé le sac au maximum et prévu des distances conformes à mon grand âge. Pas plus de 25kilomètres par jour. J’ai un problème à régler avec ma naissance. Suis-je encore assez volontaire et solide pour tenir jusqu’à Nantes? (…)Il fallait me réhumaniser en me mettant –un peu– en danger. Pas question de vieillir paisiblement dans cette maison normande que j’aime, rebâtie pierre à pierre” (Ollivier, 2009, 25). Àla différence de ses autres marches, celle-ci n’a pas vraiment été préparée. Il a jalonné son parcours de contacts pour reprendre son souffle et forger des amitiés, mais quand il est contraint de dormir dehors, il découvre que son sac de couchage n’est guère adapté et il frissonne toute la nuit. Il aura souvent froid à cause de la pluie qui ne le lâche guère au fil du voyage. Il traverse des moments de découragement. Mais peu à peu il renoue avec une bonne condition physique et son goût de vivre reprend le dessus. “Je marche avec un plaisir retrouvé, heureux de constater que les petites douleurs que je ressens dans les jambes et la marque rouge due aux bretelles de mon sac à dos sont peu de chose à côté de cette évidence: j’ai le bonheur d’être en forme, d’aller encore à l’aventure, d’ouvrir des portes de vie” (61). Au terme du voyage, c’est une autre naissance qui l’attend. Le sentiment que l’âge ne fait rien à la vie, ou du moins pas autant qu’on l’imagine. “En descendant la Loire, j’ai eu mon compte de rencontres, de solitude, de peurs et de joies, de difficultés aussi, en naviguant durant cet été pourri. J’ai surtout eu l’occasion d’aller un peu plus loin en moi-même. À70ans, le risque est grand de considérer que c’est le bout de la route, que le trajet de vie va prendre fin” (259). Mais il le sait, le chemin n’est jamais interrompu tant qu’il reste le désir d’être porté par lui.
      


      
        J. de Romilly habite à Aix-en-Provence, non loin de la Sainte-Victoire si souvent peinte par Cézanne. La montagne exerce sur elle un magnétisme qui traverse toute son existence: “Depuis près de cinquante ans que je passe toutes mes vacances ici et les emploie toutes à ces promenades, les périodes se sont succédées les unes aux autres; j’ai été ici en temps de guerre et en temps de paix, mariée puis seule, jeune puis moins jeune; or jamais, si je mets à part quelques expéditions bien oubliées de nos premières années ici, ni mariée ni seule, ni jeune ni moins jeune, je n’ai marché dans une autre direction” (2002, 19). Les années sont passées et, quand elle écrit son livre, elle dit: “Depuis dix ans, je n’ai jamais été vers Sainte-Victoire sans me dire que c’était peut-être la dernière fois –ou en tout cas la dernière saison: il suffit d’un col du fémur cassé, ou d’une fatigue au cœur, et il faudra tirer un trait(…). Je sais bien qu’aucun souvenir ne me rendra l’éblouissement de la lumière ni la fraîcheur du vent(…). Non, tout cela est perdu. Mais j’essaie. Et sans doute cette conscience d’une beauté qui va d’un moment à l’autre m’échapper est-elle ce qui aujourd’hui m’incite le plus à écrire” (18). La beauté des paysages est un viatique pour accepter de mourir, elle aide à vieillir. Elle sait que la lumière qui entoure Sainte-Victoire s’éteindra un jour pour elle mais qu’elle continuera à être là comme elle l’est depuis si longtemps. Cette image de l’éternité est pour elle un apaisement et non un regret. “Je me souviens: quand nous étions deux, je m’écriais souvent: `Oh! Ce chemin! J’aime ce chemin!’ Maintenant que je suis seule, je ne dis rien; mais je sens une joie frémir en moi” (50).
      


      
        Un jour, le neurologue Oliver Sacks marche en Norvège, non loin du fjord Hardanger. Àl’aube sous un soleil prometteur, il gravit le sentier qui mène après plusieurs heures sur une petite montagne. Il chemine à grandes enjambées, se réjouissant de sa condition physique irréprochable. Après avoir traversé une forêt de conifères, il se trouve soudain devant une curieuse barrière, et une pancarte dont il déchiffre le norvégien: “Attention au taureau”, avec le dessin d’un homme projeté en l’air. Il se demande si ce n’est pas là une plaisanterie. Il pousse la barrière et poursuit son chemin sur un sentier plus raide toujours à bonne allure. Vers onze heures, il aperçoit le sommet convoité et il se convainc qu’il y sera à midi. Mais en louvoyant parmi les rochers, il butte soudain contre une forme qui se révèle être le fameux taureau qui le regarde d’abord sans réagir avant de se redresser brusquement. D’abord maître de ses réactions et contrôlant sa peur, Oliver Sacks cède à la panique en sachant qu’il prend là le parti le plus redoutable. Et sans même vérifier si le taureau le suit il entame une course folle en dévalant les collines et il finit par chuter lourdement en éprouvant une vive douleur dans sa jambe gauche. Toujours en proie à la terreur, il tente de se relever mais sa jambe se dérobe sous lui, incapable de le porter. Reprenant son souffle, il fait le diagnostic d’une rupture complète du tendon du quadriceps, un déboîtement du genou, une déchirure des ligaments croisés, une blessure osseuse et peut-être plusieurs fractures. “J’étais totalement seul, non loin du sommet d’une montagne, dans une partie du monde très peu peuplée. Le plus effrayant était que personne ne savait où j’étais: j’aurais très bien pu mourir sur place sans que personne ne pense à venir me chercher ici” (1987, 18). Il en oublie le taureau, sans doute resté paisiblement en haut de la colline. Il n’a d’autre choix que de descendre avec des moyens de fortune en immobilisant sa jambe et en se laissant glisser sur les fesses. Chaque marcheur sans doute a ses lubies et celle de Sacks se révèle particulièrement heureuse. Il ne part jamais sans son parapluie même pour une randonnée. Il le sacrifie pour en constituer une attelle. Et il prend conscience à ce moment-là que la mort n’est pas loin de lui, le jour s’avance et le froid commence à le gagner. Si personne ne vient le secourir avant la tombée de la nuit, son existence est en jeu. Il entame la descente en se heurtant à la surface inégale du sol qui avive sa douleur.
      


      
        Épuisé et désespéré, voyant qu’il n’a guère avancé, il crie longuement à la fois pour dire sa détresse et dans l’espoir d’attirer l’attention de quelqu’un. Mais il se reprend vite de peur que le taureau ne revienne. Il décide de rester silencieux et poursuit douloureusement sa descente. Il doit franchir avec peine un ruisseau, traversé joyeusement à gué à l’aller, en se plongeant entièrement dans l’eau glacé. Frigorifié, dans un état à la limite de la transe, il lutte contre l’envie de se coucher là et d’attendre paisiblement la mort. Il s’arrache à la fascination et reprend sa progression. Des images de son passé défilent devant ses yeux comme s’il se préparait déjà à mourir. Il prend bientôt conscience que c’est là sa manière de rendre grâce au monde d’avoir vécu. Une musique s’empare de lui et il s’oublie en elle. Après des heures de cette avancée lancinante, la nuit tombe. Oliver Sacks touche ses limites. Soudain, un cri résonne non loin de lui. Un chasseur et son fils sont sortis de leur tente après avoir entendu des bruits dans les fourrés. Il est sauvé. Le fils court donner l’alerte au village. “Moins de deux heures plus tard, une bande de solides villageois arrivait avec une civière” (32). L’aventure est loin d’être terminée pour lui, mais il est sauf.
      


      
        En 1692, l’infatigable Bashô est malade, lui qui a passé son existence à pérégriner, et il est alité. Il compose l’un de ses derniers hokku: “Malade en chemin/en rêve encore je parcours/la lande desséchée” (Bashô, 1988, 17). Il meurt quelques jours plus tard. Quand la vie tout entière se composait de marches inlassables, il est difficile de se résigner à l’immobilité, même quand les jambes ne supportent plus le poids du corps. Le rêve prend le relais, l’imagination rappelle que les chemins sont toujours là.
      


      
        Rimbaud, “l’homme aux semelles de vent” comme le nommait Verlaine, lui qui a tant marché dans sa jeunesse, est atteint d’un cancer qui lui ronge les os. Il se voulait “piéton, rien de plus” mais il paie cher son ralliement au commerce au Harrar et il attribue à la dureté des traversées multiples du désert à pied avec ses marchandises cette maladie qui le fait terriblement souffrir. On l’ampute d’une jambe en juillet 1891 à Marseille. “Je recommence à béquiller, écrit-il à sa sœur Isabelle. Quel ennui, quelle fatigue, quelle tristesse en pensant à tous mes anciens voyages, et comme j’étais actif il y a seulement cinq mois! Où sont les courses à travers monts, les cavalcades, les promenades, les déserts, les rivières et les mers? Et à présent l’existence de cul-de-jatte!” (1999, 737).
      

    


    
      
        Soucis
      


      
        La pluie est l’un des soucis majeurs du marcheur, surtout si les chaussures ne sont pas résistantes. “L’exposition à l’humidité est la croix du marcheur, son premier pas sur la voie de l’abnégation” (Fisset, 2010, 49). Impossible de s’arrêter sur le bord du chemin, à moins de trouver un abri. Parfois la neige est un autre obstacle à la progression, mais il arrive que ces moments restent des souvenirs éblouissants. W.G.Sebald en fait l’expérience dans le Krummenbach alors qu’il essaie de gagner à pied le village de son enfance. Il s’arrête “le temps d’une longue halte sous les derniers arbres pour contempler depuis l’obscurité de la forêt la merveilleuse chute de neige dont le silence, dans les champs humides et désertés, étouffait les pâles et délicates nuances de blanc et de gris”. Près de là il voit une petite chapelle, si petite qu’elle n’accueille guère plus d’une dizaine de fidèles. Il s’y refugie: “Dehors, chassés par la tempête, les flocons défilaient devant les fenêtres minuscules et bientôt j’eus l’impression de me trouver sur une embarcation traversant un vaste océan” (Sebald, 2001, 184). Le temps qu’il fait ou qu’il fera est le souci permanent du marcheur qui n’éprouve pas les mêmes émotions ni les mêmes sensations sous la pluie ou le soleil, sous la neige ou l’orage. Toute rencontre avec d’autres itinérants sollicite un commentaire sur la qualité de l’air et sur le plaisir ou le regret de cheminer dans de telles conditions. Le temps est la ressource élémentaire pour entrer en discussion, ensuite il est possible d’aller plus en profondeur et d’évoquer le parcours et ses difficultés ou ses émerveillements.
      


      
        Un marcheur est un homme ou une femme qui affronte les ennuis avec égalité d’âme. Il sait que le chemin ne se plie pas à sa volonté parce qu’il l’emprunte, et que l’éloignement du confort de la vie quotidienne confronte à de menus tracas qui font justement le sel de la marche et ses souvenirs les plus incrustés. En septembre 1878, lorsque le jeune Stevenson s’élance entre Le Puy et Saint-Germain de Calberte, il se heurte à bien des étonnements. Marcher pour rien, pour le plaisir, paraît assez singulier aux personnes qu’il croise et il est quelquefois rabroué par des pisse-froid n’aimant guère les étrangers. Son âne Modestine ne facilite pas toujours sa progression. Mais il ne cesse de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Lorsque deux fillettes à qui il demande son chemin le soir tombant se moquent de lui sans lui répondre, il écrit dans son journal de bord que “c’était là une paire de péronnelles effrontées et sournoises qui ne pensaient qu’à mal. L’une tira la langue devant moi, l’autre me dit de suivre les vaches et toutes deux se mirent à rire tout bas et à se pousser du coude. La bête de Gévaudan a dévoré environ une centaine d’enfants de ce canton. Elle commençait à me devenir sympathique” (Stevenson, 1978, 61).
      


      
        Ce même jour, contraint par le manque d’hospitalité des paysans du cru, il se résigne à dormir à la belle étoile malgré le vent et le froid. Il mange d’abord pêle-mêle ses provisions, engloutissant chocolat et saucisse en même temps, buvant de l’eau-de-vie pure car il n’a rien d’autre sous la main pour se désaltérer. Mais ce soir-là, écrit-il, “j’ai dîné de bon appétit, et j’ai fumé une des meilleures cigarettes de ma vie” (68). Il dort mal à cause d’une pierre sous son sac et des coups de sabot que donne parfois Modestine, et pourtant rien n’entame sa bonne humeur. Àson réveil, il note combien la nuit a été finalement “aisée et agréable, malgré le temps épouvantable. Lapierre qui m’avait gêné aurait pu ne pas être là; j’aurais pu n’être point contraint de camper à l’aveuglette dans la nuit épaisse”, et il conclut: “Je n’avais ressenti nulle impression de froid et je m’étais éveillé avec une netteté et une légèreté de sensations extraordinaires.” Quand il contemple le paysage autour de lui, il est heureux: “J’avais cherché une aventure durant ma vieentière, une simple aventure sans passion, telle qu’ilen arrive tous les jours à d’héroïques voyageurs etme trouver ainsi, un beau matin, par hasard, à la corned’unbois du Gévaudan, ignorant du nord comme du sud, aussi étranger à ce qui m’entourait que le premierhomme sur la terre, continent perdu –c’était trouver réalisée une part de mes rêves quotidiens” (70). Stevenson voit toujours le verre à moitié plein comme un marcheur qui ne cesse de mesurer sa chance et refuse de se laisser abattre par des détails. Mais la marche est une école de patience, en aucun cas de la résignation, au contraire, mais elle apprend à ne pas se précipiter et à s’ajuster auxcirconstances, qu’elles soient heureuses ou porteuses de complications. Le marcheur est un artiste des occasions.
      

    


    
      
        Promenade
      


      
        Une promenade interrompt les tâches du jour, un peu comme la récréation suspend la classe. Elle est un intervalle entre différentes activités, elle est plus brève qu’une randonnée et s’effectue à proximité de chez soi. Elle est une manière commode de reprendre son souffle, de se donner un moment de réflexion ou de détente sans s’aventurer trop loin. Elle ressemble à une forme d’hygiène, elle amène à sortir de chez soi pour aller à la rencontre des autres ou de l’espace et retrouver un moment de présence corporelle au monde. Elle est pour les uns une respiration entre plusieurs activités, ou bien une manière d’agrémenter leur journée d’un peu de surprise et, pour d’autres, l’occasion de restaurer le lien social en croisant des voisins, en saluant des habitués ou des riverains. Elle est aussi une manière d’aller saluer le génie des lieux au long d’un parcours privilégié à travers des rues ou des quartiers appréciés. Elle se fait en flânant d’une allure nonchalante et disponible à toutes les curiosités. Sans objet, sans but, elle est un pur usage du temps au fil des circonstances. Elle répond à la nécessité intérieure de restaurer un instant la chair du monde en retrouvant un plus ample usage du corps.
      


      
        Dans des pages fameuses, Marcel Proust (1954, 161sq.) évoque les promenades rituelles de sa famille quand il était encore enfant. Celle du côté de Méséglise, la plus rapide, se déroule autour de Cambray, réservée aux jours où le temps est incertain avec la possibilité de se replier sous la voûte des arbres du bois de Roussainville en cas d’averse. C’est le côté de chez Swann car la route passe devant sa propriété. Méséglise reste pour le jeune Marcel “quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait plus à celui de Combray”. Proust se souvient de ces moments où l’averse surprenait la famille et où tous couraient s’abriter sous le porche de l’église de Saint-André-des-Champs. Sur le chemin de Méséglise, il rêve souvent de l’apparition d’une jeune femme qui aurait été comme l’émanation même du paysage.
      


      
        La promenade du côté de Guermantes est plus longue, plus méditative, et elle implique d’avoir bien mesuré les risques de pluie. “Demain, s’il fait le même temps, nous irons du côté de Guermantes”, disait le père de Proust en observant le soleil. La famille sortait alors par la porte du jardin et s’ébranlait par la rue de Perchamps, étroite et pleine de graminées. La promenade longeait longtemps le cours de la Vivonne et l’enjambait parfois. “Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée et de goût japonais” (203). Àl’heure du goûter, tout le monde s’asseyait entre les iris du bord de l’eau pour regarder les carpes. Malgré ses rêves, jamais pourtant le jeune Proust ne put remonter à la source de la Vivonne, ni atteindre Guermantes qui demeurait un lieu purement imaginaire encore pour lui. Au regard de la foule des sensations qui le traversaient lors de ces promenades, il regrettait de ne pas être un “écrivain célèbre” pour noter ces impressions, ces émotions qui l’imprégnaient. “Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup, un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher, au-delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir” (214).
      


      
        Pour Proust, chaque détail devient un monde, dont il ne cesse d’arpenter encore la trame bien des années plus tard. Ces promenades marquent sa sensibilité pour toute son existence. “Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bleuets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure du pays où j’aimerais vivre…” Il ajoute quelques pages plus loin: “Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase, à respirer à travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas” (223).
      


      
        Chacun de nous sans doute sur ses lieux familiers connaît son côté de Méséglise, plus court, et son côté de Guermantes plus énigmatique, rêveur, ouvert à la contemplation. La promenade se donne un répertoire affectif se déclinant en différents parcours définis par l’humeur du moment et le temps qu’il fait. La promenade est une petite échappée belle hors du quotidien, mais toujours sous son égide, elle n’a pas la solennité de la randonnée, ni son engagement physique. Elle n’est pas en dehors des territoires familiers, elle demeure dans le connu et ménage une possibilité de retour en cas de pluie. Il me suffit de fermer les yeux et de voir la campagne près du château de Coulennes à Loué, et les deux chemins de promenades qu’empruntait parfois ma grand-mère ou ma tante en ma compagnie. Les deux rejoignaient la Vègre. Le premier était bien connu mais le second, plus rare et plus long, était d’autant plus mystérieux à mes yeux. Je n’ai jamais cessé d’y cheminer intérieurement avec ma canne à pêche et surtout la fascination de découvrir la rivière après une longue marche sur des chemins de terre ou, pour la promenade plus courte, de la découvrir en suivant une petite route sur laquelle passait rarement une voiture. La transparence de la Vègre courant sur les cailloux reste pour moi l’une des images précieuses du mystère à portée de main mais toujours dérobé. Les promenades de l’enfance nous emmènent loin dans le temps, elles ne cessent de s’accomplir à nouveau.
      


      
        L’écrivain Robert Walser quitte son cabinet de travail (ou de fantasmagories comme il le nomme). “J’oubliai vite qu’un moment encore auparavant, dans mon bureau, là-haut, je ruminais des pensées lugubres devant une feuille de papier vide. La tristesse, la souffrance et toutes les idées pénibles avaient comme disparu, quoique je ressentisse encore vivement une certaine gravité devant et derrière moi” (1987, 10). Sortir hors de chez soi pour s’ouvrir à la déambulation dans les rues ou les environs amène à un changement radical d’humeur. Ce n’est plus le même homme qui se morfondait chez lui qui chemine maintenant le nez au vent et ouvert aux sollicitations de son cheminement. Toute promenade est une odyssée minuscule comme l’illustre le récit de Walser qui parle avec tendresse et ironie des gens qu’il rencontre, des animaux, des boutiques, etc.
      


      
        R. Walser (Lacadée, 2010) est un personnage fascinant animé du désir de disparaître de soi, il est hanté par ce que j’ai nommé la blancheur (Le Breton, 2007), c’est-à-dire la volonté de ne plus assumer les contraintes de l’identité. Malgré ses livres, il refuse toute compromission dans un monde où il peine à se reconnaître sans jamais être en position de refus à son égard. Le monde est là, mais il s’en désintéresse car s’il fallait s’y arrêter il faudrait assumer son nom, son histoire, une responsabilité. Ce à quoi il s’est toujours refusé. Pour disparaître il se confond au rôle qu’on lui attribue, il s’efface comme acteur de son existence. Écriture de l’absence, de la distance, d’une sorte de tendresse désabusée, en apparence sans épaisseur, et qui pourtant suscite l’admiration de Kafka, de Musil, de Hesse, de Benjamin, de Tucholsky. Des troubles psychiques amènent à son internement à Waldau en 1929. Quelques années plus tard, transféré à Herisau il s’arrête définitivement d’écrire. Il passe sa vie à de menus travaux à l’hospice, il prête main forte aux aides-soignantes pour les activités de nettoyage, il trie les lentilles, les haricots, les châtaignes, colle des sacs en papier et se refuse à dépenser autrement son existence. Il lit, mais peu, et s’efforce de se tenir à distance de toute sociabilité. L’hospice est son refuge, son monastère. Mais il aime passionnément marcher. En 1936, l’écrivain C.Seelig s’efforce de gagner sa confiance malgré ses réticences. Peu à peu une amitié se noue entre les deux hommes en dépit des aspérités de caractère de Walser. Régulièrement, ils se rencontrent pour marcher ensemble. R.Walser attend son compagnon à la gare et ils entreprennent une marche à travers les collines ou la montagne dans l’indifférence du temps qu’il fait. Les deux hommes échangent sur la littérature, les écrivains que Walser a connus, souvent ils se taisent, s’arrêtent prendre de délicieux repas dans les restaurants croisés sur leur route. Ainsi par exemple le 23août 1939: “Nous effectuons le trajet Herisau-Wil, sans cesser de bavarder, en trois heures et demie. Nous avons l’impression d’être chaussés de patins à roulettes tant nous avançons aisément. De loin en loin Robert me rend attentif à un pré particulièrement beau, à un banc de nuages ou à quelque demeure baroque. (…)Il est tout guilleret, ravi de constater que nous avons parcouru vingt-six kilomètres en si peu de temps, avec tout juste un verre de vermouth en guise de `benzine’(…). Déjeuner au restaurant Im Hof où nous mangeons comme quatre” (Seelig, 1992, 34). Au fil des ans, d’innombrables marches réunissent les deux hommes tandis qu’à quelques kilomètres de là l’Europe s’embrase, puis se reconstruit. Quelques jours avant leur prochaine rencontre, le jour de Noël 1956, R.Walser accomplit sa promenade coutumière dans la campagne enneigée. Il marche vers les ruines du Rosenberg pour regarder le paysage magnifique des Alpes de là-haut. Il grimpe parmi les hêtres et les sapins. Soudain le cœur lui manque, il tombe en arrière et allongé sur le dos il pose sa main sur sa poitrine. Il meurt dans la neige, dans la paix. Dans l’une de ses nouvelles, il a rêvé d’une telle mort en la prêtant à un jeune poète. Plus tard des enfants le découvrent et donnent l’alerte. R.Walser est mort lors de son ultime promenade. Une autre manière de disparaître, plus commune.
      


      
        Dans une lettre du 26janvier 1762, Rousseau dit à Malesherbes sa soif de marche et de solitude: “Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil, pressant le pas, dans la crainte que quelqu’un ne vînt s’emparer de moi avant que j’eusse pu m’esquiver; mais quand une fois j’avais pu doubler un certain coin, je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant: `Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour.’ J’allais alors d’un pas tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers ne vînt s’interposer entre la nature et moi(…). Je revenais à petits pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposais agréablement au retour, en me livrant à l’impression des objets, mais sans perdre, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma situation” (in Gros, 2011, 150-151).
      


      
        Si pour les uns la promenade, qui n’emmène généralement jamais bien loin de chez soi, est un moment de retrouvailles avec soi, de léger recul au regard de la vie quotidienne et de ses soucis, pour d’autres elle n’est jamais tout à fait éloignée d’une quête de sociabilité, elle est en effet propice à quelques rencontres, voire à des achats ou à de minimes observations. Déambulation où l’on se salue les uns et les autres, chacun restant à sa place dans une sorte d’activité, qui n’engage que la surface de soi. Elle donne le sentiment d’être toujours immergé dans les mouvements du monde. Chaque jour, toute sa vie, Thoreau marche autour de Concord. “Je suis d’avis que je ne puis conserver ma santé et mes esprits si je ne passe au minimum quatre heures par jour et le plus souvent davantage à flâner par les bois, les collines et les champs, entièrement dégagé de toute préoccupation matérielle” (1994, 82). De son amour de la marche, il fait son métier. Il arpente les environs de Concord pour mesurer les surfaces et définir les limites des propriétés des uns et des autres. M.Torga, écrivain et médecin portugais, hante les abords de Coimbra. Il se déclare un “véritable géophage qui journellement a besoin de quelques kilomètres de nourriture. Je dévore les plaines comme si j’engloutissais des petits pains, et je me jette sur les montagnes comme sur la bouillie de mon enfance” (Torga, 1982, 285). La promenade est une autre manière de se rassasier, de se nourrir du monde tout en s’allégeant des soucis du jour.
      


      
        La promenade demeure souvent dans l’enceinte de la ville ou du village, voire du quartier, elle n’est guère aventureuse car elle cherche simplement la tranquillité et une esquive du quotidien. “Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie” (Diderot, 1972, 31). Mais ce familier, pourtant, est une voie du dépaysement. J.Gracq le trouve à quelques pas de chez lui dans un vallon de l’Èvre, un petit affluent de la Loire. “Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure que, si le voyage seul –le voyage sans idée de retour– ouvre pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie, un sortilège plus caché, qui s’apparente au maniement de la baguette de sourcier, se lie à la promenade entre toutes préférée, à l’excursion sans aventure et sans imprévu qui nous ramène en quelques heures à notre point d’attache, à la clôture de la maison familière” (Gracq, 1981, 9). Ce qui importe ce n’est pas le chemin mais ce que le marcheur en fait.
      

    


    
      
        Marcher en ville
      


      
        On ne sait pas toujours pourquoi une ville vous touche à ce point tandis qu’une autre vous échappe et vous procure un sentiment de malaise. Il y a dans un tel attachement le même mystère que pour le visage qui éblouit et laisse sans voix. Les mots deviennent superflus, les raisons n’ont plus cours, elles sont toujours une banalisation et une tentative maladroite de comprendre ce qui se dérobe. Ce n’est même pas toujours une belle ville qui émeut, l’émotion se joue ailleurs, mais où? Elle demeure inaccessible.
      


      
        Chaque citadin a ses espaces, ses parcours de prédilection rodés au fil de ses activités et qu’il emprunte de manière univoque ou qu’il varie selon son humeur, son degré de fatigue ou de disponibilité, le temps qu’il fait, son désir de se hâter ou de flâner, les courses à effectuer en cours de route, les souvenirs à revisiter, les rendez-vous, etc. La ville n’existe que par les déplacements de ses habitants. En sortant de chez eux, ils l’inventent en la vivifiant de leurs parcours, de leurs rencontres, de leurs fréquentations des boutiques, des jardins publics, des quais, des lieux de cultes, de loisir, des halls de gare, des salles de spectacle, des cafés, etc. Les passants sont le signe de sa vitalité ou de son endormissement, du plaisir ou de l’ennui qu’elle suscite. L’écoulement du temps scande les moments particuliers de ses activités. Nulle ville ne procure les mêmes impressions ou la même atmosphère d’un quartier à l’autre, chacun possède sa singularité, son ambiance, ses énigmes. Toute ville contient d’innombrables autres villes, et pour le même marcheur ou le même habitant d’innombrables couches affectives qui ne cessent de se modifier selon son humeur.
      


      
        La ville construit son propre cosmos en se détachant du reste du monde, elle efface les collines, les forêts, les champs, parfois même les rivières, les marais, les lacs. Dans un village, les hommes s’arrangent du soleil, du vent, des sources, du relief, ils bâtissent une poignée d’habitations dans une relation intense et sensible avec leur environnement. La ville, à l’inverse, recompose le monde sans souci du paysage pour laisser place à l’asphalte et au béton. Les saisons l’indiffèrent car elle dispense tout un horizon d’artifices qui les rend sensibles seulement par le froid ou le chaud, la chaleur du soleil ou la neige. Les étals du marché eux-mêmes sont trompeurs puisque les légumes ou les fruits viennent désormais du monde entier ou bien ils sont conservés dans le froid. On mange désormais des cerises en regardant la neige tomber à sa fenêtre. La ville donne au passant ses propres chronologies qui sont d’un autre ordre, elle fête son urbanité, non sa ruralité. Lumières et guirlandes de Noël, feux d’artifice de la nouvelle année, apparition de terrasses decafés, présentation des vitrines, changement des images publicitaires selon les marchés du moment, etc. Célébration de la marchandise et de la vie commune et non des métamorphoses de la nature. Les rues piétonnes sont plutôt favorables au commerce. “La foule y piétine plus qu’elle n’y flâne. Dans une vacuité proche de l’ennui(…). Comment a-t-on pu rapprocher la flânerie du shopping? La marchandise, qui y tient le premier rôle, fascine ses fidèles et je ne leur découvre pas le regard amoureux, songeur, de qui rêve le long d’une berge ou d’une rue habitée par les siècles, lequel préfère les visages et la peine et les joies de l’homme aux objets, si rares soient-ils” (Sansot, 2000b, 227). Je me sens proche de ce qu’écrit G.Jouanard à propos des villes “hors temps, taraudées par des venelles, des impasses, des passages, des arcades, des placettes, ornées de porches, de pignons, de colombages”, là la rêverie “prend son essor d’envergure maximale” (Jouanard, 2000, 178). Ce sont alors des cités vivantes, curieuses, hospitalières à la flânerie. Les boutiques nous sont largement épargnées, ou bien ce sont des échoppes classiques et non des boutiques de souvenirs emplies d’objets fabriqués en Asie.
      


      
        Les trottoirs sont à la mesure du marcheur mais hautement fréquentés. Ce ne sont pas des sentiers, ils ne retiennent aucune empreinte de pas. Il ne saurait être question d’ajouter sa pierre à un cairn sous peine de se voir dresser une amende pour entrave à la circulation. Les seuls cairns sont ici souvent les sacs en plastique ou les bouteilles qui jonchent le sol de certains lieux. John Muir, le découvreur et l’“inventeur” de la vallée du Yosemite, infatigable marcheur dans les contrées les moins sûres, et qui pouvait s’orienter sans carte sur des centaines de kilomètres dans le grand nord ou les forêts, prétendait se perdre dans les couloirs des hôtels de New York. Le jour où il cherche Central Park il renonce très vite en pensant qu’il ne le trouvera jamais. “Je me sentais complètement perdu au milieu de ces foules immenses, du vacarme des rues et de ces immeubles énormes. Je me disais souvent que cette ville, j’irais volontiers l’explorer si, comme une région de collines et de vallées sauvages, elle était vide d’habitants” (Muir, 2006, 135). Àla différence d’une marche dans la campagne, la ville n’offre guère d’animaux sinon les chiens et les déjections qui parsèment les trottoirs. On voit rarement des chats, à moins d’être dans un quartier paisible avec des jardins; peu d’oiseaux, à moins d’aller dans un parc. Aucune chance de voir un cerf ou un renard, à moins de déambuler dans une ville du Canada, au nord, et de croiser un orignal ou un ours.
      


      
        Certes l’enchantement ou l’ennui ne sont qu’une question de regard. Même s’il s’agit de se rendre à son travail ou d’effectuer une tâche en ville, il incombe au piéton de ne plus voir son parcours comme un trajet mais comme un cheminement où les sentiers sont remplacés par les rues, les arbres par les maisons et les sources par des cafés ou des terrasses. Souvent quand un déplacement est fonctionnel, le piéton marche les yeux rivés au sol ou attentif seulement aux dangers qui le cernent: les automobilistes, les irrégularités du sol par exemple. En levant les yeux sur les façades, en s’abandonnant au parcours, il découvre un autre monde, et la route si souvent empruntée devient soudain mystérieuse. Le marcheur urbain se mue en flâneur même s’il est souvent transformé en piéton. Il déconstruit le principe de rationalité et de fonctionnalité qui régit la ville. Il fait des rues un espace de déambulation voué au plaisir et à la découverte, à la maraude et non plus un espace d’utilité ou d’obstacle à la progression quand il s’agit par exemple d’aller à son travail ou de faire les courses. De moyen, la ville redevient une fin en soi, un lieu de vie. Entre les parcours requis par une tâche et ceux destinés à la promenade ou l’exploration, chaque marcheur urbain dessine dans ses itinéraires journaliers ou occasionnels une toile invisible dans l’espace, il laisse des traces qui n’appartiennent qu’à lui et qui dessinent son propre visage.
      


      
        La marche urbaine est confrontation à la foule, à l’anonymat. Les civilités qui accompagnent la rencontre des randonneurs, les salutations, les conseils échangés, les tables partagées dans les fermes-auberges ou les restaurants du bord des chemins, ne sont plus de mise. Les rythmes de progression composent avec la densité des trottoirs, ils impliquent parfois de perdre son allure à cause de la foule en attente devant une boutique de restauration ou la devanture alléchante d’un magasin. La ville est le domaine de l’homme pressé et, en voulant gagner du temps, il lui arrive de bousculer ou de récriminer, rendant parfois inquiète la progression des personnes âgées dont la lenteur paraît anachronique pour la hâte de la plupart des piétons. Les espaces de déambulation sont ceux laissés disponibles par les habitations et les infrastructures routières. Espace minimal qui exige parfois de se serrer les coudes et d’exercer quelques contorsions pour éviter les voitures garées sur les trottoirs.
      


      
        Le flâneur est l’artiste de la ville, une sorte de détective amoureux qui observe les passants comme le détail des façades ou l’ambiance des rues. Il n’est pas en quête d’un criminel mais de traces heureuses de vie, de scènes qui l’émeuvent ou le réjouissent, de choses à raconter ou à se remémorer. Les indices qu’il recherche sont sans utilité autre que d’éblouir l’instant. Pour Baudelaire, le flâneur est “le prince qui jouit partout de son incognito(…). Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde” (Baudelaire, 2010, 22). Il néglige les parures les plus évidentes de la ville, il s’intéresse peu à son clinquant, mais plutôt à l’envers de ses décors, à ses passants, à ses rumeurs, à ses itinéraires qui impliquent de sortir des trottoirs les plus fréquentés pour emprunter les voies de traverse, les rues calmes, silencieuses, dont il ne sait encore les trésors qu’elles dissimulent. “La valeur des villes se mesure au nombre des lieux qu’elles réservent à l’improvisation” (Kracauer, 1995, 77). Espaces ouverts avec leurs lignes de fuite que sont les rues, les avenues, les boulevards, les rives d’un fleuve, les monuments, les jardins publics, les terrains vagues, elles sont parfois surplombées de montagnes comme Grenoble ou Santiago du Chili. Ce sont des lieux où se perdre car elles sont toujours un peu labyrinthiques. “J’étais dans un café de la banlieue de Zagreb, pas pressé, un vin blanc-siphon devant moi. Je regardais tomber le soir, se vider une usine, passer un enterrement –pieds nus, fichus noirs et croix de laiton. Deux geais se querellaient dans le feuillage d’un tilleul. Couvert de poussière, un piment à demi rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de moi la journée s’effondrer joyeusement comme une falaise. Je m’étirais, enfouissant l’air par litre. Je pensais aux neufs vies proverbiales du chat; j’avais bien l’impression d’entrer dans la deuxième” (Bouvier, 1992, 12).
      


      
        Dans la marche urbaine il ne s’agit plus de prendre la clé des champs mais celle des rues et de se laisser aller au fil des trottoirs. “Jamais (…) je ne me déferai de cette manie invétérée, ni même complètement de l’illusion qu’un message est contenu dans le grouillement des mots des rues de Paris” (Réda, 1997, 79). Le flâneur est à la fois dans une conscience aiguë de sa disponibilité, mais simultanément il est immergé dans une conscience flottante aux détails qui l’environnent, il construit desromans en regardant les passants, ses souvenirs l’emportent dans une période ancienne de la ville qu’il a bien connue. Il chemine dans le temps et l’espace, mais le temps lui-même se décline en maintes couches sédimentaires, et l’espace est composé de nombre de passants, des rues, des quais, des églises ou des monuments.
      


      
        Le flâneur, pensait W.Benjamin, est celui qui prête une “âme à la foule” (Benjamin, 2004, 163). Il ne voit plus sa compacité mais la singularité de chaque homme, de chaque femme. Un jour Balzac a l’idée de s’asseoir sur une chaise, sur le boulevard de Gand à Paris, et d’observer la démarche des passants. Pour lui, elle “est la physionomie du corps” (Balzac, 1926, 31) et révèle les particularités morales des passants. Il dresse ainsi une série de portraits: “Autant d’hommes, autant de démarches! Tenter de les décrire complètement, ce serait vouloir rechercher toutes les désinences du vice, tous les ridicules de la société, parcourir le monde dans ses sphères basses, moyennes, élevées. J’y renonce” (53). En passant, le marcheur urbain surprend des événements de la vie des uns et des autres, il glane des fragments d’existence et transforme la ville en un théâtre dont il occupe la première loge. Il est présent là où surviennent des incidents, il construit lui-même des intrigues en observant les passants ou les passantes. On se souvient des poèmes de Baudelaire ou de Nerval à ce propos. Le piéton est le spectateur privilégié de la comédie sociale.
      


      
        Le café est le chez-soi de la ville, l’espace où se reconquérir, où reprendre son souffle. Un lieu de rencontres et de réconfort où se restaurer et boire, où prendre des notes sur la déambulation, où observer les visages et les mouvements des passants. Les bancs sont des oasis, lieux de repos et de rassemblement de soi après la satisfaction des sens. Mais ils se font rares, et souvent dissuasifs quand des barres les divisent pour empêcher les sans-domicile de s’y reposer. Nous vivons ce monde singulier où des trésors d’ingéniosité sont dépensés pour empêcher des hommes ou des femmes de jouir d’un moment de paix sans nuire à personne. Les bancs sont également assiégés par la circulation automobile, et il arrive même que des voitures garées à leur proximité empêchent de s’y asseoir. “Il serait déjà bénéfique de les installer en plus grand nombre là où la circulation automobile ne suffoque pas les piétons, sachant que par ailleurs les hommes sont capables, une fois installés sur un banc, de tenir tête au vacarme. On dirait qu’ils ont pris appui sur un promontoire, que de sa hauteur ils inspectent un spectacle qui ne saurait les incommoder” (Sansot, 2000a, 169).
      


      
        Marcher en ville ouvre la possibilité de rencontres inattendues, avancer au hasard des rues est comme jeter les dés dans la quête du mémorable. En prenant une rue plutôt qu’une autre le flâneur ignore les découvertes qui seront les siennes ou celles qu’il aura manquées. “La rue que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon éventuel élément: j’y prenais comme nulle part ailleurs le vent de l’éventuel” (Breton, 1924, 11). Il y a en effet une grâce dans le fait de baguenauder sans autre souci que de regarder autour de soi les détails qui s’offrent en permanence à l’attention. G.Perec propose des exercices d’imagination pour agrémenter la balade. “Faire pleuvoir des pluies diluviennes, faire pousser de l’herbe, remplacer les gens par des vaches, voir apparaître, au croisement de la rue du Bac et du boulevard Saint-Michel, dépassant de cent mètres les toits des immeubles, King Kong ou la souris fortifiée de Tex Avery” (Perec, 1974, 74).
      


      
        La poétique de l’espace se prolonge parfois dans celle des noms de rues. “J’omettais d’ailleurs un élément essentiel: le titre des rues, c’est-à-dire leurs noms, de plus en plus détachés de la réalité topographique(…). Mllede Lacordaire et Gutenberg accueillent la Rosière des Bergers des Cévennes(…), les jeûneurs du Caire, Bons Enfants se partagent un croissant sur le Mail et passent dans les Petits-Champs la journée du 4septembre (Réda, 1997, 79). P.Gilloire le rappelle, certaines rues sont une immersion dans le mythe: “Downing street, le Quai d’Orsay, la perspective Nevski, l’Arbat, le Strip de Las Vegas, la Canebière et combien d’autres…” (Gilloire, 2002, 22). Chaque marcheur urbain porte en lui une mythologie, il est le seul à la connaître, même si bien entendu elle croise parfois la géographie intérieure des autres. Mon ami Carlos Trausman, de Buenos Aires, séjournant à la Goutte d’Or, était bouleversé en me parlant de L’Assommoir de Zola ou du livre de Tournier qui en porte le titre. ÀBuenos Aires, je ne cesse d’imaginer que je vais bientôt croiser Borges ou Cortázar, tout en sachant qu’eux-mêmes ne reconnaîtraient guère la ville qu’ils ont hantée de leur vivant. Cheminant dans New York, j’ai eu sans cesse le sentiment de figurer dans les décors d’un film: Broadway, Wall Street, le pont de Brooklyn, la librairie Strand, la statue de la Liberté, Elis Island, la Cinquième Avenue, etc. Parfois ce sont des lieux plus modestes mais hantés aussi par le cinéma ou la littérature: le passage Pommeraye à Nantes, si décevant aujourd’hui avec ses boutiques convenues et sa foule. Je m’en souviens il y a bien longtemps, encore humble, avec un bouquiniste où j’aimais me rendre. Je me souviens aussi de la première fois sur le boulevard Saint-Michel à Paris.
      


      
        Marcher longtemps après dans la ville où l’on a passé son enfance est comme marcher dans la discontinuité du temps, des périodes différentes se mêlent, les espaces s’enchevêtrent. Les pas s’accomplissent dans l’épaisseur de l’imaginaire. Pour la plupart nous avons grandi dans des villes qui n’ont plus rien de commun avec celles que nous connaissons aujourd’hui. Les constellations affectives qui nous portaient dans les rues enfant, adolescent ou adulte avec des parcours de prédilection, des souvenirs précis, disparaissent peu à peu avec les rénovations urbaines. Une autre ville prend possession de l’ancienne et nous dépossède de l’enfance. Les vieux quartiers sont modernisés, mais ils se ressemblent tous, avec les mêmes enseignes commerciales, les mêmes magasins où alternent les restaurants et les boutiques de chaussures ou de vêtements, ils nous procurent souvent d’une ville à l’autre un éternel sentiment de déjà-vu. Les quartiers que nous aimions autrefois, les cafés, les écoles où nous avons passé tant d’années à nous interroger à perte de vue sur l’homme ou la femme que nous allions être, tout cela a disparu ou a été transformé. Plus encore les bois, les forêts, les champs, les terrains vagues qui environnaient la ville et se déployaient en merveilleux espaces de jeux et de découvertes ont aujourd’hui disparu, recouverts de grands immeubles et ne dispensant plus guère le sentiment de l’ailleurs. Où sont désormais les petites boutiques d’autrefois où nous allions faire les courses, les hommes ou les femmes que nous croisions sur le chemin de l’école où nous allions à pied? Ce n’est pas là une nostalgie mais l’étonnement devant un temps passé si vite.
      


      
        Quand j’étais enfant, au Mans, nous habitions à la périphérie de la ville, dans l’allée des prairies de Funay. La maison donnait sur la rivière même (L’Huisne). Il y avait même une barque attachée au fond du jardin. Sur l’autre rive s’étendaient d’immenses prairies où broutaient les vaches. Àl’image de la nôtre, sur ce chemin de terre, il n’y avait que de rares petites maisons avec des jardins. J’allais à l’école à pied, à trois ou quatre kilomètres de là, souvent en courant. Les voitures étaient encore rares. Le premier quartier se trouvait à quatre cents mètres après un bois et un champ. Les soirs d’hiver où l’obscurité tombait vite j’avais la hantise de traverser la zone boisée où coulait une source où nous allions chercher de l’eau. J’entendais du bruit, des sons énigmatiques dans l’ombre des grands arbres et des fourrés et je prenais mes jambes à mon cou, l’oreille toujours aux aguets. J’ouvrais à toute allure la porte du jardin avant de me glisser dans la maison. Aujourd’hui encore ce parcours exerce une emprise sur moi et je le refais parfois le cœur battant tout en sachant que je n’y trouverai rien mais pourtant… La source coule toujours mais d’innombrables maisons des deux côtés de la rue rendent les lieux méconnaissables. Il y a des dizaines d’années que la ville est parvenue là et s’est étendue bien au-delà encore. Je ne sais même pas si le nom de la rue a été conservé. Àla place des champs de l’autre rive, ce sont des grands ensembles qui règnent désormais, la cité des Sablons. Marcher dans la ville ou le village que nous connaissions autrefois est maintenant la plongée dans une mémoire brouillée où il est malaisé de se reconnaître. Certes, les enfants qui y vivent aujourd’hui tiendront sans doute le même discours dans trente ans. Ils grandissent dans un monde qui n’a rien à voir avec celui que leurs parents ont connu.
      


      
        Aujourd’hui, l’urbanisation du monde ne cesse de s’étendre et de saturer les alentours des villes et la campagne environnante. Elle étouffe les lieux les plus singuliers par des constructions qui imposent les infrastructures qui les accompagnent, à commencer par les routes. A.Berque rappelle qu’autrefois, à Tokyo, le mont Fuji ou la mer se découvraient souvent dans le prolongement d’une rue ou d’un escalier, mais aujourd’hui la saturation de l’espace par des immeubles de plus en plus hauts a effacé tous les vestiges de la nature et construit un paysage strictement urbain.
      


      
        Les sens ne sont pas en ville autant à la fête qu’ils le sont ailleurs (Le Breton, 2000; 2006). Le toucher n’est pas un sens privilégié du marcheur urbain. Ailleurs, il ramasse une pierre sur le chemin ou une branche, pose un caillou sur un cairn, cueille des myrtilles, caresse une fleur ou plonge les mains dans un ruisseau, mais en ville les contacts sont plus rares et moins sensuels, “pour prendre le pouls des matériaux, saisir la chaleur ou la froideur d’une vitre, entendre du bout des doigts la respiration d’un arbre, acquérir le sentiment de la solidarité du construit, comme pour s’assurer de la réalité de la ville, de la naturalité de cet artifice suprême, en quelque sorte” (Paquot, 2006, 67). La sensorialité urbaine valorise la vue. L’ouïe, hormis dans quelques lieux préservés, n’est guère à l’abri des brouhahas de la circulation routière ou de la musique des galeries commerciales. L’odorat est souvent aseptisé même si des arbres ou des fleurs de la ville, plus souvent des odeurs culinaires, propagent leurs effluves.
      


      
        La marche urbaine ne se réduit pas à des impressions purement esthétiques, elle condense toute l’ambivalence du monde et appelle parfois ce mélange de grâce et de dégoût car de toute façon elle participe de la qualité d’un monde qui ne vaut que par ses contradictions. Impossible de partager entre l’or et la boue. Ainsi, Nicolas Bouvier se balade au bord de la Save, à Belgrade, “Sur le quai, deux hommes nettoyaient d’énormes tonnes qui empestaient le souffre et la lie. L’odeur de melon n’est bien sûr pas la seule qu’on respire à Belgrade. Il y en a d’autres aussi préoccupantes; odeur d’huile lourde et de savon noir, odeur de chou, odeur de merde. C’était inévitable; la ville était comme une blessure qui doit couler et puer pour guérir, et son sang robuste paraissait de taille à cicatriser n’importe quoi. Ce qu’elle pouvait déjà donner comptait plus que ce qui lui manquait encore. Si je n’étais pas parvenu à y écrire grand-chose, c’est qu’être heureux me prenait tout mon temps” (1992, 44).
      

    


    
      
        Longues marches
      


      
        Le marcheur de longue distance qui étudie les cartes ou le plan de son parcours, ou qui regarde simplement le nom des sentiers à emprunter sur des voies balisées est d’emblée confronté à son imaginaire. Il rêve de la succession des chemins, des éblouissements qu’il en attend, mais il en ignore le détail, et parfois il arpente des territoires où les informations sont rares. V.Segalen sur les routes de Chine du début du siècle est en droit de s’interroger: “Des traits bleus qui dessinent les fleuves; des traits verts représentant les limites des provinces ou desÉtats. Quelle sera la possibilité de franchir l’un ou de sauter l’autre? Le fleuve a peut-être un pont ici; et la frontière politique un prétexte à n’être pas enjambée. Enfin, il y a le problème de pure longueur dans l’espace que tout ce chemin représente(…). Derrière ces mots, derrière ces signes figurés, étalés conventionnellement sur le plan fictif d’un papier, il me faudra deviner ce qui se trouve très réellement en volumes, en pierre et en terre, en montagnes et eaux dans une contrée précisée du monde géographique” (Segalen, 1983, 21). De longues expéditions naissent de souvenirs d’enfance incrustés en soi comme des appels au grand large à l’image de Laurie Lee dont le long voyage espagnol n’est qu’un retour à un paysage qu’il abritait en lui depuis toujours: “Depuis ma plus tendre enfance, je m’étais imaginé en train de marcher un jour le long d’une route blanche de poussière qui, à travers de splendides orangeraies, me conduirait jusqu’à une cité qui avait nom Séville. Il se peut que cette idée me soit venue sous l’empire du froid humide qui règne dans le Costwood, à moins que ce ne soit quelque histoire contée par ma mère qui l’ait fait naître en moi” (Lee, 1994, 176).
      


      
        Une marche au long cours, ou même de quelques jours, commence bien avant le premier pas. Elle se trame dans le rêve, l’imagination du parcours. Le choix d’une période, d’un lieu, de l’équipement, des livres et des ustensiles à emmener. Au départ d’une marche on emmène souvent trop dans son sac, et il faut peu à peu se défaire du superflu qui pèse sur les épaules après des heures d’efforts. Alléger son sac est une forme d’allègement de l’esprit. J.Lacarrière rappelle avoir éliminé au fil du chemin “une tente et un tapis de sol trop lourds à porter, pour ne garder qu’un sac de couchage suffisant pour les nuits sans pluie et les granges des fermes. Le reste? Quelques vêtements de rechange, un peu de pharmacie, une torche électrique, un couteau, des provisions succinctes, un gros carnet de notes, des cartes d’état-major et une bouteille plate de whisky que par la suite j’emplis consciencieusement de rhum à chaque étape” (Lacarrière, 1977, 20). Bashô regrette le poids de ce qu’il emmène à contrecœur: “Le faix suspendu à mon épaule déjà m’accable. Décidé de m’équiper en sorte de n’emporter que mon corps même, voici qu’une robe de papier pour me couvrir la nuit, une sortie de bain, un vêtement de pluie, de l’encre et des pinceaux, et puis les petits cadeaux d’adieu qui ne se peuvent refuser, toutes choses qu’il est certes difficile de jeter, me sont devenues inéluctables sources d’embarras sur la route” (Bashô, 1988, 72).
      


      
        Le marcheur au long cours emporte souvent des livres où l’on chemine aussi avec lenteur et tout entier. T.Guidet emmène les Essais de Montaigne et De la brièveté de la vie de Sénèque lors d’une traversée des monts d’Arrée, il emporte la Bible pour sa marche sur les mille kilomètres des rives de la Loire. Au moment où le maigre bagage se prépare, une joyeuse sérénité accompagne les mouvements. Àl’image de l’enthousiasme que décrit X. de Maistre consigné pour quarante jours dans sa chambre par son officier et qui va entamer un long périple en marchant entre les quatre murs. “Nous marcherons à petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; aucun obstacle ne pourra nous arrêter; et, nous livrant gaiement à notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire” (Maistre, 2000, 9). Pendant des semaines ou des mois la marche est d’abord intérieure, chaque étape du parcours est anticipé en imagination, et favorise un esprit de jubilation.
      


      
        Les longues marches ne ménagent guère les moments de doute, de désarroi, la fatigue inhérente au voyage, le froid, la faim, la dysenterie, la colique, d’autres maladies plus exotiques, ou la déprime, parfois la peur, les passages de frontière toujours délicats devant les douaniers et les policiers soupçonneux. Les chambres crasseuses, pleines de punaises, de puces ou d’insectes innombrables… Il ne s’agit pas de tricher et de donner des lettres de créance à l’idée du seul émerveillement procuré par le dépaysement. Même si toujours l’étonnement de vivre amène à trouver de l’or dans l’eau sale. Ainsi de Nicolas Bouvier dans les vestiges de Persépolis: “Dormir dans ces ruines nous payait bien des tracas. La nuit surtout elles étaient belles: lune safran, ciel troublé de poussière, nuages de velours gris. Les chouettes perchaient sur les colonnes tronquées, sur la mitre des sphinx qui gardent le portique; les grillons chantaient dans le noir des murailles. Du Poussin funèbre” (1992, 215).
      


      
        L’un des grands naturalistes américains, John Muir, a marché toute sa vie. Né en 1838, il est l’un des pionniers de la lutte pour l’environnement et il se trouve à l’origine de la création des parcs nationaux américains. De nombreux lacs, glaciers, pics, gorges, sentiers, etc. portent son nom. Michel Le Bris résume en quelques mots ce que fut l’existence de J.Muir: “L’accompagner dans ses promenades était une aventure risquée, car il pouvait aussi bien mettre une journée à parcourir dix miles que deux heures –comme il pouvait tout simplement décider de poursuivre une semaine ou un mois” (inMuir, 1997, 12). En 1867, il entreprend une marche de mille cinq cents kilomètres en partant d’Indianapolis en direction des Keys de Floride. “Mon projet était simplement d’aller droit devant moi, approximativement au sud, par le chemin le plus sauvage, le plus noyé dans la végétation, le moins battu que je pourrais trouver et promettant la plus vaste étendue de forêt vierge” (Muir, 2006, 19). Àl’époque, une partie de l’Amérique reste inconnue, en outre la guerre de Sécession vient de s’achever et les routes ne sont pas toujours sûres comme il en fera l’expérience, en se tirant heureusement d’embarras à chaque fois. Il dit son amour du wilderness et de la beauté des paysages. Ses livres sont d’ailleurs constellés de ces moments d’éblouissements. Le Grand Dehors de Stevenson est son domaine, espace sans frontière dont il importe seulement qu’il ne soit pas marqué par une présence humaine trop sensible. “Où que vous soyez, en effet, l’endroit, en cet instant, est le plus beau qui soit; et vous vous dites alors qu’il ne peut y avoir de bonheur en ce monde, ou dans tout autre, pour ceux qui seraient incapables d’être heureux en pareille place” (Muir, 2009, 83). La condition sociale des hommes ne l’intéresse guère mais il décrit inlassablement au fil des pages les innombrables plantes ou les animaux qu’il découvre. Son avancée est loin d’être facile. Dans ses notes autobiographiques, il écrit: “Souvent, il me fallait me coucher dehors sans couverture, mais aussi sans souper ni déjeuner. Pourtant, je n’avais d’ordinaire guère de difficulté à trouver une miche de pain dans les clairières largement espacées les unes des autres où étaient installés les fermiers. Muni de l’un de ces gros pains de la forêt, j’étais capable de vagabonder durant des kilomètres au sein de la nature sauvage, libre comme les vents dans les bois radieux et dans les marécages, pour ramasser des plantes, nourri de l’abondant et de l’inépuisable pain de la beauté spirituelle dispensée par Dieu” (Muir, 2006, 7). Il arrive que l’approvisionnement soit malaisé: “Parcouru aujourd’hui plus de quatre-vingts kilomètres sans dîner ni souper. Personne n’a voulu me recevoir et j’ai dû pousser jusqu’à Augusta. Couché la faim au ventre et réveillé avec un mal d’estomac” (2006, 52). Il marche en moyenne une quarantaine de kilomètres par jour. En Floride, il est atteint par une fièvre paludéenne qui l’empêche de poursuivre son projet de continuer sa route le long des Andes de l’Amérique du Sud jusqu’à un affluent de l’Amazone d’où il rêvait de rejoindre l’Atlantique en radeau. L’année suivante, avec un compagnon, il découvre la Yosemite Valley et écrit à son propos: “On baigne dans ce rayonnement spirituel; on s’y tourne en tous sens, comme lorsqu’on se réchauffe à un feu de camp. On perd bientôt la conscience d’exister de façon autonome, on se fond dans le paysage et on devient une partie, un élément de la nature” (183). Utilisant le vocabulaire religieux qu’il goûte particulièrement, il parle à cette occasion d’une “résurrection” (182). Il y retourne en 1869 en accompagnant la transhumance des moutons vers les sources de la Tuolumme et de la Merced, toutes proches de la vallée. Sa tâche est d’accompagner le travail du berger. Il a tout loisir pour herboriser et observer les animaux et surtout la beauté des paysages. “Aussi longtemps que je vivrai, j’entendrai les chutes d’eau, le chant des oiseaux et du vent, j’apprendrai le langage des roches, le grondement des orages et des avalanches. Je me livrerai aux glaciers et aux fleuves sauvages et je resterai aussi près que possible du cœur du monde. Et qu’importe la faim, le froid, les travaux difficiles, la pauvreté, la solitude, les besoins d’argent, le souci d’être connu ou de se marier” (1997, 5). Àun autre moment, il est tellement ému par la beauté du paysage qu’il se met à hurler et à gesticuler “dans un brusque débordement d’extase” à la grande stupeur de son chien qui le regarde éberlué, mais à l’effroi d’un ours brun qu’il n’a pas vu et qui se tient non loin de là. “Àl’évidence, il m’a cru dangereux, car il s’est enfui à toutes jambes, roulant par-dessus les buissons impénétrables de busseroles dans sa hâte de disparaître” (110). J.Muir contribue à la création du parc national de Yosemite Valley en en délimitant le tracé, et à la création du Sierra Club. R.Solnit le décrit comme un “saint Jean-Baptiste qui serait retourné dans un désert soudain paré de tous les charmes(…). Un évangéliste américain de la nature” (Solnit, 2002, 168).
      


      
        En 1879, un an avant son mariage, il part en Alaska en compagnie d’un missionnaire presbytérien. Àl’époque il ne connaît rien du Grand Nord mais il y vivra un long éblouissement. Très souvent il quitte ses compagnons et part seul à la découverte des alentours dans l’indifférence des dangers. Du haut du pic Glenora, il connaît l’un de ses moments d’extase: “Plus de quatre cent cinquante kilomètres des cimes de la chaîne côtière, sculptée avec une audace inouïe, avec ses pics à nu et ses arêtes sombres, ses pentes et ses canyons, couverts de glaciers et de neige, jusque dans les gorges et les vallées intermédiaires. Depuis mon observatoire je comptai plus de deux cents glaciers, tandis que des nuages illuminés, sombres en leur centre et aux bords effilochés, planaient sans hâte” (2009, 107). Il découvre une immense étendue de neige et de glace: Glacier Bay qui deviendra monument national en 1925. Plus tard il marche sur une merveille, le glacier qui portera son nom, et qu’il reviendra explorer à deux reprises les années suivantes. Marié, il négocie avec sa femme sa liberté de mouvement chaque année entre juillet et octobre, et il reprend alors la mer vers les glaciers ou se rend dans la sierra Nevada. Dans sa préface, Michel Le Bris rappelle que John Muir meurt chez sa fille dans le désert Mojave avec sur son lit les dernières pages éparpillées de ses Voyages en Alaska, avec cette superbe image des aurores boréales qui clôt le livre et peut-être sa vie.
      


      
        Marcher peut être aussi dans certaines circonstances une forme de bravade, une question d’honneur et de dignité. En 1942, trois prisonniers italiens confinés dans un camp anglais près du mont Kenya rêvent de s’évader et de partir à la conquête de la montagne. Felice Benuzzi, né en 1910 de mère autrichienne et ayant grandi à Trieste, juriste, sportif accompli (plusieurs fois champion d’Italie de natation), est un jeune homme passionné d’alpinisme. Prisonnier des troupes anglaises après l’occupation d’Addis-Ababa, en avril 1941, il est séparé de sa femme et de son enfant et connaît une succession de camps africains avant d’arriver à Nanyiuki au pied nord-ouest du Kenya. Il est ébloui par ce premier “cinq mille” qu’il a l’occasion de voir et surtout par la beauté de ses arêtes neigeuses qui se découpent dans le ciel. Comme les autres prisonniers italiens il vit des moments de désespoir, de vide, pétrifié dans une attente infinie. L’évasion est impossible, non que le camp soit une forteresse inexpugnable, mais à cause de la distance à parcourir jusqu’au Mozambique pour trouver un bateau pour l’Italie.
      


      
        Benuzzi brise un jour cet horizon d’attente en imaginant l’escalade du mont Kenya. Il a longtemps repoussé cette idée envahissante, à cause de sa forme physique trop affectée par les conditions de détention, l’absence de compagnons, de ressources, le manque de connaissance des lieux, des itinéraires pratiqués, et puis le risque de se faire abattre par les gardes africains souvent imprévisibles, ou de se faire tuer par les fauves qui hantent la région. Gravir le mont Kenya est un jeu avec la mort dont l’issue est loin d’être assurée, mais sa décision est prise. En inventant ce projet et en s’y tenant à l’encontre de circonstances contraires, il réinvente le temps, il restitue à son existence le sens qui lui manque. Il remet le monde en marche. Dès lors il scrute la montagne en essayant de saisir au fil des jours sa géographie, son climat. Par bribes, il glane quelques informations sur les conditions météorologiques, la faune et la flore de la montagne. Peu dechoses, mais la jubilation ne le quitte plus. Comme ledisait G.Bachelard, la préparation de la fête est partieintégrante de la fête. Il cherche autour de lui les compagnons prêts à se jeter dans l’aventure. Plusieurs acquiescent d’abord avant de se récuser le lendemain. Un autre captif, médecin, se laisse convaincre, puis un troisième prisonnier.
      


      
        Les trois hommes se soumettent à une rude préparation physique à la fois discrète et intense en travaillant dans les jardins, en jouant au football, en pratiquant de la culture physique. La découverte de quelques récits sur la montée du Kenya signale le danger des buffles qui chargent aisément les hommes, des rhinocéros, des lions, des léopards, des éléphants, etc. Mais rien n’entame la détermination des trois hommes. “Il faut agir, agir! dit Benuzzi. Il faut libérer tout ce qui étouffe en moi, rassembler tout ce qui est dispersé et fondre dans ce tout, tout ce que je sais, tout ce que je suis, tout ce que je suis capable de faire, y amalgamant toute mon expérience de la vie en montagne, dans les bois, ma petite expérience de la guerre, ma résistance et mon sens de l’orientation, l’obstination, l’esprit d’aventure, ma soif inextinguible de pureté, de miracle, mon désir ardent de me réaliser moi-même, d’être une fois au moins, une seule fois peut-être dans ma vie, sans compromis d’aucune sorte, tout ce que j’aurais pu être et que, pour mille raisons, je n’ai pas été” (Benuzzi, 1998, 46).
      


      
        Benuzzi et ses compagnons lancent un défi à l’administration du camp. Ils passent un contrat symbolique avec la mort pour retrouver l’estime de soi (Le Breton, 2003). Vaincus, humiliés, privés de leur famille, rongés par l’attente et l’ennui, ils s’inventent une ferveur qui les tient en haleine pendant des mois et qui habite ensuite leur mémoire. L’épreuve qu’ils s’imposent est une fabrication délibérée de sens et de valeur, une manière de s’immerger dans un temps sacré.
      


      
        La fabrication de leur équipement (crampons, cordes, etc.), à l’insu des gardiens, exige des trésors d’ingéniosité avec le peu de moyens à leur disposition. Ils accumulent les vivres pour tenir le temps de leur expédition. Ces activités remplissent leur journée, l’attente a pris un sens, ils parlent ensemble avec enthousiasme du projet qui se rapproche en même temps que le climat se fait plus propice. Le jour enfin venu, les trois hommes réussissent à sortir du camp sans éveiller les soupçons. Ils déjouent un à un les obstacles, se dissimulent dans la forêt et avancent avec précaution dans la crainte d’être repris. Ils cheminent non sans frayeur quand des bruits suspects se font entendre à leur entour la nuit. La beauté des paysages les émerveille, ils jouissent de leur indépendance de mouvement et retrouvent le jeu de vivre. Un soir, un léopard tourne autour de leur campement en grognant et les menace sérieusement, mais il fuit devant la détermination des trois hommes ayant saisi piolets et brandons enflammés. Un jour où il remplit sa gourde dans une rivière, F.Benuzzi voit s’approcher de la berge un superbe éléphant, il appelle ses compagnons. Ensemble, saisis par la beauté de l’animal, ils vivent un moment de grâce. Après cinq jours de marche sur les flancs de la montagne, alors qu’ils viennent d’essuyer une pluie diluvienne, les nuages se dégagent sur la vallée et ils découvrent leur camp, minuscule dans le lointain. La nourriture devient maigre. Les trois hommes manquent de ressources physiques, et l’épuisement les guette. Le froid est devenu mordant et rend les nuits difficiles. Ils tombent sérieusement malades à tour de rôle.
      


      
        Huit jours après leur évasion, ils dressent le camp de base pour l’assaut final. Benuzzi rédige un message qui doit être laissé au sommet dans une bouteille, les trois hommes le signent, et ils réunissent trois morceaux de tissu composant le drapeau italien. La première tentative échoue, marquée notamment par une chute sans gravité. Le manque de moyens, la méconnaissance des lieux, la fatigue rendent la progression difficile. Après une journée de repos, malgré la diminution des vivres et l’épuisement qui persiste, les trois hommes repartent et arrivent au sommet du Lenana, tout proche du Batian, le point culminant qu’ils ne parviennent pas à atteindre à cause de leur condition physique. Ils y plantent le drapeau italien, mettent leur message en évidence, jouissent un moment du bonheur d’avoir réussi et entament la longue descente vers la plaine, retrouvant les embûches des étapes précédentes, mettant un point d’honneur à échapper aux troupes qui les recherchent et à rentrer clandestinement au camp de leur plein gré. Les derniers jours sont terribles à cause de la faim qui les hante et de leur extrême épuisement physique. Ils réussissent là aussi dans leur entreprise. Promis à une punition de 28jours réglementaires de cachot pour leur évasion, ils n’en font qu’une semaine car l’officier anglais qui commande le camp de prisonniers est sensible à la beauté de leur geste. “Ce furent sept jours de repos, de récupération, de vie sybaritique” (Benuzzi, 1998, 324).
      


      
        Une autre marche, récente et aventureuse, est celle de Bernard Ollivier. En mai 1999, il se lance dans une longue marche étalée sur quatre années. Il parcourt les 12000kilomètres de la route de la soie entre Istanbul et Xian, en Chine. Journaliste à la retraite, il est seul, ses enfants sont grands et sa compagne a disparu. Il se sent à la croisée des chemins, sans désir de poursuivre son existence. La marche est pour lui un lieu de réconciliation avec le monde. Il revient ébloui d’une marche de Paris à Compostelle, 2300kilomètres. “Si je n’ai pas trouvé la foi sur la route de Compostelle, je suis rentré jubilant, et plus proche des hommes qui l’ont, depuis la fin des temps, marquée de leur empreinte(…). Alors que la fin du voyage approchait, enivré par les senteurs des forêts d’eucalyptus de Galice, je me suis promis de poursuivre ma route aussi longtemps que mes forces me le permettront, sur les chemins du monde” (Ollivier, 2000, 23). Àson retour il décide de marcher sur la route de la soie, 12000kilomètres, non pas d’une traite mais en trois années et sur trois étapes de trois à quatre mois, chaque fois entre 2500et 3000kilomètres. “Est-ce au bout de cette route que je comprendrai d’où vient cette force qui me pousse à partir seul, trois, quatre mois dans l’inconnu” (30). Il avoue penser parfois à la mort. Un Occidental à pied en ces lieux de la Turquie à la Chine n’est pas dans une position simple, et il en fera à maintes reprises l’expérience, traversant parfois des situations périlleuses. Mais dans ces pays de tradition musulmane l’hospitalité est en principe rarement mise en défaut, comme il en fera l’expérience hormis lors de la traversée du Kurdistan. Il photographie ses hôtes et leurs voisins en témoignage de reconnaissance, et il leur envoie plus tard les photos. Il est l’événement partout où il passe et il est convié jusqu’à l’épuisement à répondre à leur curiosité, répondant avec patience à des questions qui sont bien entendu les mêmes d’un lieu à l’autre. Àdeux reprises il est mis en péril par les redoutables chiens turcs, les kangals, dressés à garder les troupeaux et à faire face à toute menace: les loups, les ours ou les hommes.
      


      
        Au fil du temps il entre dans l’évidence de son cheminement: “La difficulté pour moi n’est pas de marcher mais de m’arrêter, car j’ai atteint cet état particulier de la plénitude physique; dès que l’essentiel de la fatigue est évacué, et cela est très rapide, compte tenu de l’entraînement que je vis depuis plusieurs semaines, je rêve de marcher, marcher encore” (143). Mais un marcheur, livré à ses seules ressources corporelles, est vulnérable car il est sans recours en cas d’agression ou d’accident. Il dispose seulement de sa sagacité à se sortir d’embarras en misant toujours sur la chance.
      


      
        La traversée du Kurdistan turc surtout est redoutable. Dans l’intention manifeste de le dépouiller, trois hommes juchés sur un tracteur s’efforcent de le convaincre de monter dans leur engin. Devant son refus, ils s’arrêtent quelques centaines de mètres plus loin et l’assomment de questions oiseuses tandis que des mains baladeuses tentent d’ouvrir son sac. Bernard Ollivier recule et reprend sa route. L’un des hommes essaie alors de le lui arracher et il doit courir un moment. Heureusement ses agresseurs s’avisent de la présence proche d’un groupe d’apiculteurs au travail, et ils passent leur chemin. B. Ollivier salue ces travailleurs qui l’ont sauvé par leur seule présence. Mais les trois hommes se sont arrêtés non loin de là, à peine dissimulés derrière des rochers, ils attendent son passage. Il retourne alors vers les apiculteurs sans oser leur parler du traquenard qui l’attend plus loin. Quand l’un des ouvriers lui dit que la nuit va bientôt tomber et qu’il serait prudent de rejoindre le prochain village pour s’assurer d’un gîte, il accepte volontiers d’y être emmené en voiture malgré son projet de ne compter que sur ses jambes sur l’ensemble du parcours, mais il n’a guère le choix s’il veut poursuivre sa route. Bientôt la fourgonnette dépasse les trois hommes dépités qui reprennent leur chemin.
      


      
        Ce jour-là une autre mauvaise surprise attend B.Ollivier. Le mouhtar est absent de sa maison. Un homme se présente bientôt comme étant son fils et lui demande de le suivre dans une direction opposée. Ils entrent bientôt dans une masure minuscule bientôt pleine à craquer des hommes du village attentifs à chasser toutes les femmes et les filles. Ses affaires sont palpées, on cherche sans vergogne à ouvrir son sac ou à le prendre. On lui pose un déluge de questions qui toutes tournent autour de l’argent. On l’interroge sur sa carte. Oui, bien entendu il en a une. Et B.Ollivier découvre avec stupeur que ces hommes sont convaincus qu’il est à la recherche d’un trésor en suivant le plan donné par sa carte. Épuisé par les questions, ses tentatives d’expliquer ce qu’il fait à pied en Turquie et par la défense vigilante de son sac, il demande à aller se reposer. Non sans mal et sans hausser le ton, il parvient à quitter les lieux et à gagner l’endroit minuscule et sans serrure qu’on lui a attribué. Il réussit à boucler la porte grâce à son bâton de marche.
      


      
        Mais il découvre bientôt en jetant un coup d’œil à la fenêtre que le village entier est rassemblé là, et il aperçoit même un homme qui fanfaronne avec un fusil devant la masure. Peu après des coups sont frappés à sa porte, et quand il l’ouvre en colère, il découvre des militaires qui le suspectent d’être un terroriste du pkk. Il apprend des militaires que l’homme qui pérorait avec son arme aurait tiré sur lui s’il était sorti. Le malentendu est dissipé à la caserne où on l’a emmené. B. Ollivier reprend la route. Ce ne sera pas la seule tentative de vol ou d’agression dont il sera victime, mais ce jour-là il s’en est fallu d’un souffle que son voyage ne trouve un terme dans ce village. Dans les jours qui suivent un autre homme cherche à le détrousser. Et la pluie ajoute à la grisaille de ces jours. “J’en veux au monde entier. Le temps est à l’image de mon moral. Les pluies de la veille détrempent le sol. Pour ne rien arranger, une douleur venue je ne sais d’où, à la jambe et à la cheville gauche, gêne ma marche.” Les images de ses différentes agressions, même s’il s’est en toujours sorti indemne, commencent à l’angoisser. Il songe avec inquiétude à l’Iran qui se rapproche, mais l’expérience lui montrera à l’inverse l’hospitalité sans défaut qu’il ne cessera d’y recevoir. Il songe aux merveilleux endroits où il aurait pu aller marcher en Europe en territoire déjà bien connu. “Et puis la marche, la merveilleuse marche, accomplit son habituel miracle. Àmesure que mes muscles s’échauffent, mon flot de bile se tarit, ma colère se congèle” (282).
      


      
        Àune journée de marche de la frontière iranienne il est victime d’une dysenterie qui absorbe toutes ses forces et l’amaigrit considérablement en quelques jours. Il se souvient d’un restaurant sale de Diyadine où le cuisinier était sans doute le même homme qu’il voyait nettoyer le sol avec une serpillière crasseuse. Il n’est plus en état d’accomplir sa quarantaine quotidienne de kilomètres. Sa santé se détériore encore et il est conduit en ambulance à Istanbul dans une situation critique, avant d’être rapatrié à Paris pour une opération.
      


      
        Quelques mois plus tard, de nouveau en forme, B. Ollivier se fait déposer malgré le vent et la neige, à la grande stupeur du chauffeur de car, à l’endroit même, en rase campagne, où il a dû interrompre son avancée, brisé par les amibes. Ces mauvais souvenirs sont effacés, il ne voit plus que le bonheur de renouer avec la route de la soie. “J’ai vécu l’an passé en Turquie des moments magiques, de ces fragiles instants où règne entre soi et le monde une telle harmonie que l’on se prend à regretter de ne pouvoir suspendre le temps” (2001, 19). Du printemps à l’automne 2000, il franchit les dernières passes du Kurdistan, traverse une bonne part de l’Iran (Tabriz, Téhéran, Nichapour). En juillet il est face au désert de Karakoum. Impossible d’acheter ou de louer un chameau pour transporter la douzaine de litres d’eau nécessaire chaque jour pour ne pas se déshydrater sous la brûlure du soleil. Pour alléger sa peine, il construit alors un petit chariot avec un reste de vélo. Avec ténacité, il traverse le désert d’une étape à l’autre sous une température touchant parfois les 50degrés. “Je n’ai plus une traître goutte d’eau dans le corps malgré tout ce que j’avale –près de douze litres depuis ce matin– et je n’ai pas pissé une seule fois tant ma transpiration est forte” (233). Ce jour-là, B.Ollivier est au bout du rouleau. Tout lui paraît vain. Épuisé par la chaleur et les efforts fournis, il se couche, prêt à “attendre le divin sommeil éternel” (233). Mais quand il s’éveille, le soleil est moins brûlant, et il reprend sa marche. Un peu plus loin il achète une pastèque à un paysan surgi de nulle part. Bloqué une semaine par la douane ouzbek qui refuse de le laisser passer avant la date mentionnée sur son visa, il prend son mal en patience. Le restaurateur à qui il raconte sa mésaventure lui propose immédiatement une maison qu’il possède dans les environs. Les ennuis se transforment en chance. Il savoure deux succulentes grappes de raisins: “N’est-ce pas cette sagesse que je vais chercher au bout du monde (…). N’est-ce pas sous cette treille que je me dépouille du sentiment de l’urgence, de l’oppression du temps, des astreintes qui bouleversent la vie du citadin? Grain après grain, tout en surveillant à travers les pampres de la vigne le soleil monter au zénith, je savoure ce plaisir si simple qui me vient, bien malgré elle, d’une douane chicanière” (266). Bientôt il est à Samarcande, autre étape de son périple, non sans avoir encore connu un moment terrible de doute et de nostalgie de sa maison normande.
      


      
        L’été 2001, B.Ollivier repart pour la dernière étape avec un vieux chariot de golf pour emporter les douze litres d’eau dont il a encore quotidiennement besoin au-delà de Samarcande. Une nuit, près du Pamir, il aperçoit un loup rôder près de son campement. Ànouveau le franchissement des frontières est un casse-tête. Les Chinois refusent de le laisser passer. Il y perdra du temps et devra parcourir une cinquantaine de kilomètres en voiture malgré sa résistance. Mais les militaires chinois sont intransigeants. Il couvre chaque jour une cinquantaine de kilomètres. Le changement d’ambiance en Chine est radical. Les deux premières années de son voyage en Turquie, en Iran ou en Ouzbékistan, la générosité à son égard était sans mesure. Dans les hôtels ou les restaurants on le laissait rarement payer. En Chine il est confronté à l’attitude inverse: tout est profit. Le voyageur est une manne dont il faut tirer le maximum. Les prix sont multipliés à chaque achat, le voici “randonneur parmi les fournisseurs” (2003, 120). Le racisme est souvent présent et il est parfois chassé d’un hôtel ou d’un restaurant par des habitants éprouvant à son égard une véritable répulsion. Près de Korla il assiste à un terrible accident, il prête secours aux blessés dans la pagaïe de l’événement et l’incurie des policiers chinois. Il médite alors sur le danger le plus tangible de son périple: être fauché par un véhicule. Il avance dans cette partie chinoise au rythme de mille kilomètres par mois. La fin du voyage est un mélange d’allégresse et de nostalgie du présent. Avoir désormais derrière soi un projet si longtemps caressé. “Je me suis lancé sur la route de la Soie comme on lance une bouteille à la mer. Pour exister (…) mes chances de parvenir au but étaient, pensais-je, à peu près nulles. Comment aurais-je pu être assez outrecuidant pour prétendre, à mon âge, seul, à pied, sur une distance aussi effrayante, aller au bout d’une équipée que personne, à ma connaissance, n’avait jamais tentée ou réussie?” (337). Bernard Ollivier a marché pour renaître. Et son périple est un nouveau commencement.
      


      
        Ces années-là, il crée l’association Seuil (www.assoseuil.org) qui prend en charge des jeunes que lui confient des services (juge des enfants, inspecteur de l’ase…) pour une expérience de mise à distance de l’entourage immédiat et dans un objectif de réinsertion sociale. Ce sont des mineurs, entre 15et 17ans. Ils effectuent autour de 25kilomètres par jour à pied pendant trois mois, sac au dos, sans portable, sans console de jeu, sans musique. Difficile austérité mais plus exaltante que celle de la prison. Prix à payer pour un retour au lien social. En amont de la marche il y a des entretiens, des rencontres pour interroger la volonté du jeune de partir, identifier ses forces ou ses faiblesses. Bien entendu une telle démarche ne s’effectue pas sans un désir du jeune de changer quelque chose de son rapport au monde. Il ne s’agit pas de lui donner un sac à dos, un dispositif soigneusement pensé accompagne la démarche et ne cesse de la nourrir pour la relancer. Le jeune est d’abord clairement un acteur de son projet, il le réfléchit, n’ignore ni ses devoirs ni ses droits, et il sait pouvoir à chaque instant trouver l’interlocuteur dont il a besoin s’il va mal. Le parcours proposé est encadré par une série d’objectifs comme de permettre au jeune l’élaboration de repères pour vivre avec les autres, développer son autonomie, sa confiance en lui et dans les autres, l’amener à se construire pour le temps du retour et notamment à travers un projet professionnel. Les premières rencontres avec les représentants de Seuil sont décisives, il importe d’emblée de créer la confiance: “J’ai senti qu’ils voulaient vraiment m’aider”, dit l’un d’eux. “Ils étaient différents des éducateurs qui me suivent d’habitude”, dit un autre. Leur sécurité et leur santé sont garanties par le certificat médical du départ mais aussi par les soins apportés en cas de blessure, d’ampoule ou de fatigue. La marche n’est pas une quête de performance mais un cheminement intérieur qui appelle d’abord la reconnaissance des soucis ou des joies du jeune. L’engagement des accompagnants dans l’aventure est aussi un outil essentiel. L’adulte est là en permanence tout au long du jour et de la nuit soumis aux mêmes efforts, aux mêmes joies et aux mêmes soucis. L’un et l’autre se forgent une histoire commune qui fait toute la valeur de l’expérience.
      


      
        La marche n’est nullement une fin en soi, elle ne possède aucune vertu magique de restauration du goût de vivre qu’il suffirait de prescrire pour hâter la guérison. Elle n’est qu’un outil dont les dispositions anthropologiques sont puissantes, mais dérisoires si ses effets heureux ne sont pas dans les attentes du jeune et relayés au retour par la poursuite du cheminement thérapeutique ou socio-éducatif. Le soutien de Seuil ne s’arrête donc pas en chemin, il se poursuit dans les années qui suivent par une attention particulière à son évolution. La marche vaut aussi ce que valent les animateurs, leur qualité de présence, leur capacité à susciter la confiance, leur solidité à jouer un rôle de soutien, et surtout de relais. L’adulte accompagnant est un catalyseur, dans le meilleur des cas il donne au jeune le goût de grandir par son exemple. Mais s’il n’est qu’à demi présent dans l’aventure, s’il ne crée pas la rencontre avec le jeune, il confirme ce dernier dans l’insuffisance des adultes. Mais rien n’est simple. L’échec ne tient pas nécessairement à l’inanité de l’adulte, sa responsabilité revient aussi au jeune de ne pas avoir voulu s’engager. La cristallisation de la rencontre ne s’est pas opérée pour ces deux-là, alors que les mêmes avec un autre aurait connu des moments de grâce. La réussite de la marche implique aussi la volonté de chance du jeune. Tous ne vont pas au bout du parcours. Parfois, rarement, certains préfèrent s’arrêter. Mais pour les autres, une immense majorité, la lente progression crée les conditions pour se retourner sur son histoire pour peu à peu se défaire de ses vulnérabilités et les transformer en force intérieure.
      

    


    
      
        Spiritualité
      


      
        Un hôte demande à B.Chatwin en Patagonie quelle est sa religion, celui-ci répond: “ Je n’ai pas de religion particulière ce matin. Mon dieu est le dieu des marcheurs. Si vous marchez assez longtemps, vous n’avez probablement besoin d’aucun autre dieu” (Chatwin, 1979, 54). Tout marcheur chemine avec ses dieux intérieurs. La marche est ce moment où la présence au monde redevient une forme de spiritualité. Elle conjure la séparation entre l’homme et le monde, et lui donne le sentiment d’appartenir enfin aux éléments, d’être porté non seulement par la terre ou son poids, mais aussi par sa force intérieure, nourrie de cette alliance. Elle n’est pas un monothéisme car les impressions ressenties par le marcheur sont trop multiples et contradictoires, toujours changeantes. Elles ne se rangent pas sous une seule bannière, et elles appellent plutôt le plein vent du monde. La marche relève du polythéisme, elle est sous l’égide d’une pluralité de divinités. Il importe peu que le marcheur les reconnaisse ou non, car de toute façon les dieux marchent avec lui. On entend parfois le pouls d’une forêt ou d’un désert, la respiration du Dieu qui accueille le marcheur et soutient sa progression. Chaque espace d’une forêt, d’un fleuve, d’une vallée, d’une montagne, d’une rivière est sous l’empire du génie des lieux. En entrant dans son domaine le marcheur est saisi d’une émotion particulière. Il éprouve attirance ou répulsion, émerveillement ou terreur. Les lieux ne sont pas neutres, encore moins vides. Une force magnétique les traverse, propice ou périlleuse. L’esprit des lieux veille à l’hospitalité des uns et repousse les autres. Un parcours s’effectue d’abord au sein d’une géographie intime où la confrontation à soi est permanente.
      


      
        La marche, si elle poursuit un but de spiritualité, est souvent semée d’obstacles volontaires pour le pèlerin qui se soucie moins d’accéder au terme du voyage que de susciter en lui une métamorphose intérieure. L’effort, la patience, la ténacité, la fatigue, les privations sont des ingrédients de l’intériorité recherchée. Les pèlerins irlandais enlèvent leurs chaussures avant de se hisser sur les éboulis du Croagh Patrick (Solnit, 2002, 69). Les anciens pèlerins de Compostelle s’infligeaient maintes pénitences comme de marcher pieds nus ou de jeûner. Dans ce contexte plus religieux que spirituel, même si les deux se mêlent souvent, la marche est surtout un effort permanent sur soi et non une partie de campagne. Pour les Tibétains, tous les obstacles qui parsèment la progression sont des épreuves pour mûrir et tester la détermination du pèlerin.
      


      
        En avril 1335, Pétrarque entame avec son frère l’ascension du mont Ventoux. Il en décrit les péripéties dans une lettre fameuse destinée à son père spirituel Diogini Roberti. Son entreprise est le résultat d’un rêve de longue haleine. Il a grandi à Avignon, le mont Ventoux sous les yeux, comme un appel. Il ne parle pas de la beauté de ses paysages, mais de son désir de le gravir avec son “altitude remarquable”. C’est surtout la lecture d’un auteur païen, Tite-Live, qui ancre sa volonté, le récit de l’ascension du mont Haemus, en Thessalie, par un roi de Macédoine en lutte contre les Romains. Pétrarque cherche alors un compagnon de voyage sans se résoudre à le choisir, il repousse l’un à cause de son poids, un autre à cause de sa maigreur, un autre pour sa nonchalance, mais sans imaginer monter les flancs de la montagne avec un silencieux. Alors il désigne son frère que rien ne pouvait rendre aussi heureux. Deux domestiques accompagnent les deux hommes et portent leurs bagages mais Pétrarque ne fait référence à eux qu’une seule fois. Àl’époque on ne gravit guère les montagnes, sinon par nécessité pour y emmener les troupeaux. Un vieux berger est là sur les pentes qui cherche en toute logique à les dissuader d’aller plus haut. Lui-même a grimpé jusqu’au sommet, cinquante ans auparavant, mais il n’en a gardé que le souvenir de la fatigue et de ses vêtements déchirés. Personne à sa connaissance n’est jamais venu après lui. Les deux hommes (et les serviteurs?) ne se laissent pas fléchir, ils poursuivent leurs efforts parmi les broussailles. Pétrarque ne décrit rien des particularités du parcours, au point d’ailleurs de susciter des doutes chez certains historiens sur la véracité de cette ascension. Arrivé au sommet, il dit son étourdissement et la “vue grandiose” offerte à ses yeux, les nuages sont à ses pieds. Il admire les Alpes, l’Italie, la vallée du Rhône. Mais il se reproche son émotion, peu digne, écrit-il, d’un homme mûr. La contemplation du paysage l’amène à méditer sur les années qui se sont écoulées depuis son départ de Bologne. Mais le soleil décline et il faut songer au retour. Il ouvre alors le volume des Confessions de saint Augustin qu’il avait emmené avec lui pour en lire un passage au hasard. Impatient de l’entendre, son frère se rapproche de lui. Et Pétrarque lit avec stupeur: “Les hommes ne se lassent pas d’admirer la cime des montagnes, l’ample mouvement des flots marins, le large cours des fleuves, l’océan qui les entoure, la course des astres; mais ils oublient de s’examiner eux-mêmes.” L’un et l’autre demeurent saisis de la douche froide qu’ils viennent de subir. Pétrarque est en colère contre lui-même “de se laisser distraire par le spectacle du monde”. Il décide désormais de tourner son regard en lui, convaincu que Dieu venait de lui donner une leçon. La nature environnante l’indiffère maintenant, il descend la pente sans plus rien voir, n’ayant plus en lui que les choses de l’esprit (Pétrarque, 2001). L’ascension s’est transformée en itinéraire spirituel ou plutôt religieux dans la mesure où son alliance au monde est désormais rompue comme s’il n’avait pas le droit de continuer à s’émerveiller. Le puritanisme les a rejoints in extremis, là où, à l’inverse, la spiritualité est un hommage permanent à la beauté du monde et à Dieu ou aux dieux qui en sont les auteurs et vivent dans les parages.
      


      
        Tout lieu propice à la marche est un sanctuaire, un lieu réservé à la méditation, à la rencontre avec les dieux du dehors et ceux qui sont en soi, dans l’intériorité du marcheur. Là vivent une poignée d’hommes et de femmes privilégiés qui y travaillent ou y demeurent, et il y a ceux qui cheminent et entendent s’arracher à l’ordinaire du monde pour quelques heures de suspension hors du temps, dans un espace voué à autre chose qu’à l’utile, au fonctionnel. Bernard de Clairvaux disait autrefois: “Je n’ai jamais eu d’autres maîtres que les hêtres et les chênes.” Ici les maîtres ce sont les rochers, la découpe de la lumière, l’amoncellement du temps, l’écoulement de l’eau. Les pierres se souviennent mais nous ne savons plus les entendre, ni même parfois les toucher ou les saisir pour entrer avec elles dans une communication par corps. Il faudrait avoir la force intérieure de voir le monde comme une icône, une porte ouverte sur un Tout-Autre dont il faut mériter de franchir le seuil car il est dépouillement. Borges parle de l’“enfermement dans l’immense” qui caractérise les insulaires. Tel est le sentiment éprouvé en parcourant un espace ouvert encore à la déambulation sans que le regard se heurte à la civilisation. Il ne s’agit plus ici d’îles, ni du souvenir des îles, mais plutôt d’un rappel que la terre est une île dans l’immensité d’un univers “dont le centre est partout et la circonférence nulle part”.
      

    


    
      
        La marche comme renaissance
      


      
        Marcher c’est avoir les pieds sur terre au sens physique et moral du terme, c’est-à-dire être de plain-pied dans son existence. Et non à côté de ses pompes, pour reprendre une formule bien connue. Le chemin parcouru rétablit un centre de gravité dont le manque nourrissait le sentiment d’être en porte-à-faux avec son existence. Marcher c’est retrouver son chemin. Une manière de progresser soudain à pas de géant. La volonté est de prendre congé de soi pour devenir autre au fil de l’avancée en usant la maladie et les tristesses. Les premières heures d’une marche amènent à un allègement des soucis, à une libération de la pensée moins encline à la rumination et plus sollicitée par une recherche de solution du fait de l’ouverture à l’espace qui semble élargir le regard sur les choses. La marche est une relance, un refuge intérieur pour se reconstruire en élaguant un moment toute sollicitation extérieure à la reconquête de soi. Elle est une échappée belle loin des routines de pensée ou d’existence, et même de celles de l’inquiétude ou de la tristesse. La pensée elle-même retrouve son mouvement. En mettant le corps et les sens au centre de l’expérience sur un mode actif, elle rétablit l’homme dans une existence qui lui échappe souvent dans les conditions sociales et culturelles qui sont aujourd’hui les nôtres. Robert Burton, dans son fameux livre sur la mélancolie, publié en 1621, voit dans le goût des paysages “un usage modéré et opportun de l’exercice à la fois du corps et de l’esprit”, un “excellent moyen de guérir de cette maladie” ou de s’en préserver (Burton, 2005, 239-240).
      


      
        La désorientation ou le sentiment de ne plus pouvoir se sortir de circonstances pénibles aboutissent au même sentiment d’impuissance et d’impossibilité à se projeter dans l’avenir. Pourtant, ce n’est pas la vie qui est devant soi mais la signification que nous lui prêtons, les valeurs que nous mettons en elle. L’individu en rupture avec son existence ne sait plus où il va, où il en est, il a l’impression d’être condamné à piétiner à jamais devant un monde qui lui échappe. Sortir de l’impasse impose la force intérieure d’ouvrir une fenêtre dans ce mur, c’est-à-dire de jeter une allée de sens, de se fabriquer une raison d’être, une exaltation, provisoire ou durable, renouveler le sentiment d’existence. L’issue tient parfois au chemin ouvert devant soi par une marche de longue durée. Pour d’autres qui n’ont pas les moyens de s’éloigner de chez eux, des marches brèves et répétées sont une issue possible pour retrouver prise sur son existence.
      


      
        Détour nécessaire pour se rassembler, la marche élague les tensions, les apaise, elle est propice à prendre enfin une décision qui se dérobait et retrouver le goût de vivre, la saveur du monde (Le Breton, 2006). On connaît à ce propos le formidable succès des chemins de Compostelle, bien loin pourtant des références directement religieuses. Source de sacré, de ressourcement, la marche réenchante le monde. Elle est aussi une manière de retrouver son centre de gravité après avoir été jeté à l’écart de soi par les événements de la vie. En découvrant son environnement à pas et à hauteur d’homme, elle met en posture de se découvrir, de retrouver un essentiel qui n’appartient qu’à soi et qui signe parfois une renaissance. La promenade sans doute est plus ritualisée, elle est une enclave de méditation et de tranquillité d’esprit au fil du jour, une manière de reprendre son souffle. La marche, elle, est ouverture au monde, exercice à plein temps de la curiosité. Elle implique un état d’esprit, une humilité heureuse. Elle rétablit une échelle de valeur que nos routines tendent à faire oublier. Le marcheur est nu dans son environnement contrairement à l’automobiliste ou à l’usager des transports en commun, il se sent davantage responsable de ses actes et oublie difficilement son humanité élémentaire.
      


      
        La marche dénude, dépouille, elle invite à penser le monde dans le plein vent des choses et rappelle à l’homme l’humilité et la beauté de sa condition. Le pèlerinage était autrefois une libération des péchés, une certitude de ne pas mourir en état de péché mortel. Celui qui mourait au bord du chemin gagnait le paradis. Aujourd’hui, la quête est plutôt celle d’une purification de soi, d’un examen de conscience dans une perspective tout à fait profane. Le paradis promis est bien terrestre. Il consiste à se reprendre, à clarifier sa relation aux autres ou au monde lors de périodes de turbulences personnelles où l’on a le sentiment que tout échappe, elle permet de mieux faire chair avec son existence. Toute marche de longue durée aboutit à la même transformation intérieure. Elle commence en randonnée, mais se mue en pèlerinage vers une existence plus à la hauteur de son exigence personnelle. Cheminement dans un temps intérieur, une simultanéité de la présence sur la route et des échappées belles dans la mémoire ou les projets.
      


      
        Marcher est toujours une longue prière aux absents, une conversation ininterrompue avec les fantômes, ceux qui ne sont plus là mais demeurent les compagnons ou les compagnes d’une vie, les hommes et les femmes croisés au fil de l’existence et qui ont disparu mais dont la mémoire persiste en soi. Les conversations intérieures trouvent là un terrain d’élection dans la sérénité et la disponibilité. Dans sa longue marche avec le naturaliste G.Schaller dans le Dolpo, au Népal, P.Mathiessen accomplit également un périple intérieur. Il pleure parfois mais avec douceur, mélancolie. Ce n’est pas une sensiblerie, se défend-il, “mes idées se sont décantées au cours de ces semaines sans intrusions, courrier, téléphone, exigence des gens, et je réagis spontanément aux choses, sans écrans de défense ou de pudibonderie” (1983, 134). Au fil du temps, plongé dans son univers intérieur et pris dans la légère transe de la marche, il pense à sa compagne décédée peu auparavant. Il a le sentiment qu’elle chemine à ses côtés. “Or, voici que de l’autre côté du monde, tandis que mes larmes gèlent au coin de mes paupières, j’entends des bruits étranges, un jappement de renard solitaire. Un moment plus tard j’éclate de rire en pensant combienD. (sa compagne), elle aussi, s’amuserait de l’idée délicieuse que je pleure mon amour perdu au milieu des montagnes couvertes de neige. Larmes et rires vont et viennent et après coup je me sens apaisé, détendu et délivré par magie du mal des hauteurs qui ne m’avait pas quitté depuis ce matin” (191). Ce n’est pas la douleur qui l’habite mais une délivrance. Plus tard, alors qu’il descend une pente à grandes enjambées, une violente émotion le saisit: “Ma vie et mon travail, mes enfants, mes amours et mes amitiés passées et présentes, tout cela me paraît merveilleux, miraculeux” (309).
      


      
        Chaque espace est en puissance de révélations multiples. La marche est confrontation à l’élémentaire. Certes, elle s’inscrit dans un espace imprégné d’histoires, de social et de culturel, mais elle est surtout tellurique. En le soumettant à la nudité du monde, elle sollicite en l’homme le sentiment du sacré. Émerveillement de sentir l’odeur des pins sous le soleil, de voir la ligne sinueuse d’un ruisseau à travers champ, une gravière abandonnée avec son eau limpide au milieu de la forêt, un renard traverser nonchalamment le sentier ou un grand oiseau peupler le ciel de l’énigme de son passage. L’émotion est souveraine pour l’homme de la ville qui ne connaît plus la banalité et la gravité des choses et les retrouve comme un miracle après ce long détour. Les lieux possèdent parfois un don de guérison ou de rétablissement de soi. La marche procure une distance propice avec le monde, une disponibilité à l’instant, plonge dans un état diffus de méditation, sollicite une pleine sensorialité. Quand elle dure des heures ou des jours, elle dissout dans une transe où les ressources physiques se donnent dans une sorte de plénitude. Elle élague les pensées trop lourdes qui empêchent de vivre par leur poids d’inquiétude. Si la souffrance a présidé au départ du marcheur, elle se dilue au fil des pas et cesse de prendre à la gorge avec une telle intensité. Remise en ordre du chaos intérieur, la marche n’élimine pas la source de la tension, mais elle la met à distance, favorise les solutions. Elle éloigne d’une histoire trop figée en remettant justement l’existence en mouvement. Elle est un remède au sentiment d’être à l’écart du monde. Et il faut parfois accomplir un long détour pour retrouver son chemin.
      


      
        Plusieurs jours d’une marche peuvent ne posséder qu’une valeur minime si l’individu ne les transforme pas en un cheminement intérieur, s’il ne lâche pas la bride de ses soucis et échoue à se rendre disponible à une sorte de lâcher prise. Et parfois une heure seulement dans la forêt ou dans la ville, près de la mer ou sur les collines, suffit à emmener infiniment loin, et pourtant au cœur de soi, et aboutir au retour au sentiment d’y voir plus clair, d’avoir élagué bien des tracas. Ni la durée d’une marche ni son cadre ne sont la condition de sa puissance de transformation intérieure, elle dépend surtout de ce que l’individu lui-même fait de ce temps de disponibilité, d’ouverture, ce temps qui n’appartient qu’à lui, où il importe de savoir qui l’on est et où l’on va. Le monde n’existe pas en dehors du regard porté sur lui.
      


      
        Baigné de cette hospitalité qui semble porter ses pas le marcheur éprouve une reconnaissance infinie, il se sent à sa juste place à l’intérieur d’un monde dont il sent combien il le dépasse mais l’accueille. Sentiment plein d’exister rehaussé par l’autorité qui se dégage des lieux. Vivre possède enfin une évidence lumineuse. Les marcheurs sentent souvent cette royauté qui les incite toujours à repartir. Rick Bass grimpe le flanc d’une montagne non loin de sa vallée de Yack. Il est seul, mais il entend marcher intérieurement avec son ami Bill à ce moment-là terrassé par la maladie. Son cheminement est une sorte de prière et un don, ou plutôt un partage, dont il lui fait part dans la narration de sa journée conçue comme une lettre. Dès les premiers pas, il baigne dans un climat étrange de pluie et de brume. Soudain un bruit de tronçonneuse emplit la montagne. Un petit avion monomoteur conduit par un biologiste ruine ce moment de suspension. Son pilote est parti sans doute pour observer une petite population de grizzlis vivant dans les parages. Heureusement l’avion rebrousse chemin à cause de mauvaises conditions atmosphériques. Avec son éloignement disparaît peu à peu la profanation de l’espace par le bruit. Pour R. Bass, avec le retour du silence, la montagne redevient hospitalière malgré le froid et l’humidité. Il retrouve le climat propice à cette lettre intérieure qu’il adressera à Bill à son retour. Plus il avance plus le brouillard s’épaissit: “D’ordinaire, j’en aurais déduit que j’approchais du danger, que je franchissais une certaine limite –au-delà du respect–, mais je pensais avoir reçu une sorte de permission, bénéficier d’une forme d’autorité– la tienne peut-être, et je me disais que tout ce qui arrivait était inéluctable: programmé pour que je t’en fasse part dans mon rapport” (2007, 154). Bien sûr, au sommet, il y a les ours, un danger différent de celui qu’affronte Bill. “Si, là-haut dans les nuages, je tombais sur un grizzli longeant la crête à ma rencontre, l’animal se contenterait sans doute de faire halte, de loucher et de renifler dans ma direction, quelle que soit la distance qui nous sépare (…) et puis, très certainement, il ferait volte-face et changerait de cap” (155). Il est plus facile de se concilier l’esprit de l’animal que celui de la maladie. Pourtant, des malades atteints de cancer ou d’autres affections graves effectuent des marches en solitaire ou en groupe dans une sorte de longue prière aux éléments pour leur guérison.
      


      
        En apprenant la mort de Fernando Pessoa, Miguel Torga ferme son cabinet de médecin et s’enfonce dans les montagnes. “Avec les sapins et les rochers, je suis allé pleurer la mort du plus grand de nos poètes d’aujourd’hui” (1982, 24). Le deuil se fait souvent en marchant dans la solitude, le silence, l’immensité du ciel ou du paysage. Au fil de la progression, même si quelque chose s’est arrêté, le monde se remet en marche. Ces pas sans destination traduisent l’impossibilité de rester en place, écrasé par la peine, arraché à soi-même. Il faut prendre de la distance et maintenir le dialogue avec l’autre qui vient de disparaître. L’intériorité, la lenteur, la suspension du monde environnant sont propices à ce cheminement, à ces remémorations. Après la mort d’un ami, C.Péguy marche à travers la Beauce, noyé “dans l’océan de notre immense peine”. Sa marche est une prière qui le mène à la cathédrale de Chartres. Son long poème est une invocation à Dieu en quête d’une consolation: “Vous nous voyez marcher sur cette route droite,/Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents./Sur ce large éventail ouvert à tous les vents/La route nationale est notre porte étroite(…)/Nous venons vous prier pour ce pauvre garçon/Qui mourut comme un sot au cours de cette année,/Presque dans la semaine et devers la journée/Ou votre fils naquit dans la paille et le son.” À17kilomètres de la ville il aperçoit la cathédrale. “Dès que j’ai vu ça, ça été une extase, écrit-il à Lotte, le 27septembre 1912. Je ne sentais plus rien, ni la fatigue ni mes pieds. Toutes mes impuretés sont tombées d’un coup.”
      


      
        Certes, une marche est peu de chose au regard d’une existence et souvent elle ne laisse qu’une trace fugitive dans la mémoire. Là est sans doute sa force de nourrir le goût de vivre dans une simplicité essentielle. D’où le désir de repartir encore, d’arpenter de nouveaux territoires ou de retourner sur les traces de parcours anciens pour en retrouver les souvenirs et les sensations. Toute destination est bonne pour se mettre encore en chemin. “Toutes se valent pour ne pas rentrer” (Poindron, 2001, 279).
      


      
        Comme tout homme, le marcheur ne se suffit pas à lui-même, il cherche sur les sentiers ce qui lui manque, mais ce qui lui manque est ce qui fait sa ferveur. Il espère à chaque instant trouver ce qui alimente sa quête. Nous avons toujours le sentiment qu’au bout du chemin quelque chose nous attend, qui n’était destiné qu’à nous. Une révélation est non loin de là, à quelques heures de marche, au-delà des collines ou de la forêt. Et le flou du paysage alimente encore la conviction qu’un secret est dans l’imminence de venir à jour. Nous empruntons certaines routes dans le désir qu’elles creusent dans la mémoire une incise lumineuse. Tout chemin est d’abord enfoui en soi avant de se décliner sous les pas, il mène à soi avant de mener à une destination particulière. Et parfois il ouvre enfin la porte étroite qui aboutit à la transformation heureuse de soi.
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