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Avant-propos


par Florence Leblanc


 


Les hauts de placards recèlent parfois des trésors oubliés.
C’est ainsi que j’ai retrouvé, sans le chercher, ce roman sorti de
l’imagination de mon grand-père Maurice Leblanc vers la fin de sa vie, document
qui se cachait soigneusement dans un de ces gros dossiers de l’époque, en toile
beige, entourés d’une sangle aux crochets rouillés, impossible à dégrafer…


Le Dernier Amour d’Arsène Lupin fut écrit en
1936-1937, peu de temps avant qu’il ne ressente ses premiers ennuis de santé.
Ceci explique que ce tapuscrit n’ait pas été corrigé de sa main dans sa
totalité, ainsi qu’il le faisait toujours. En accord avec les éditions Balland,
je n’ai pas voulu y apporter la moindre modification, et vous trouverez donc
ci-après ce texte dans son intégralité.


Cet ouvrage nous fait découvrir un nouvel aspect d’Arsène
Lupin, ancêtre des pédagogues d’aujourd’hui, avec une idée nouvelle sur
l’éducation des enfants des zones « sensibles », une vision d’une
grande nouveauté des banlieues de Paris, dans une atmosphère pré-Front
populaire annonçant une période plus sombre de notre Histoire.


Pour célébrer le 70e anniversaire de la
disparition de mon grand-père, j’ai eu envie d’offrir aux lecteurs assidus de
son œuvre et à ceux qui vont la découvrir, ce Dernier Amour d’Arsène Lupin
qui va sûrement les convaincre de la modernité du personnage. Ils y
retrouveront avec le même enthousiasme, mais avec un autre langage, un autre
style littéraire, leur éternel « Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur ».


 


Étretat, le 12 avril 2012







 


Préface


Le dernier roman
de Maurice Leblanc


 


par Jacques Derouard


 


L’un des manuscrits laissés par Maurice Leblanc a pour titre
La Dernière Aventure d’Arsène Lupin. Ce texte est repris sous le titre Le
Dernier Amour d’Arsène Lupin dans une dactylographie de 160 pages,
avec de nombreuses corrections manuscrites effectuées par Maurice. C’est ce
texte qui est reproduit dans les pages qui suivent.


Il semble, en vérité, que Maurice Leblanc ait souvent
raconté la dernière aventure de son Arsène Lupin : que l’on se souvienne
de l’épilogue de L’Aiguille creuse (le gentleman-cambrioleur y renonce à
toute idée de lutte), ou à la fin du roman 813 (il y songe alors au
suicide). Le roman La Cagliostro se venge, qui paraît en feuilleton dans
Le Journal en 1934, semble bien, lui aussi, devoir être l’ultime aventure
du gentleman-cambrioleur.


En réalité, celui-ci devait, jusqu’au bout, peupler les
insomnies de son créateur.


Ce Maurice Leblanc aura eu une curieuse destinée d’écrivain.
Jeune homme, il compose des romans et des contes dont il espère beaucoup, qui
obtiennent l’approbation de quelques critiques, mais ne connaissent guère le
succès. Un succès qu’il rencontre immédiatement avec Arsène Lupin. Un immense
succès qui l’étonne lui-même, et le condamne au roman d’aventures. Pire :
qui le condamne à n’écrire que des œuvres que l’on puisse mettre « entre
toutes les mains », selon le souhait des éditions Hachette, auxquelles il
était lié par contrat. Il n’avait pu ainsi publier un recueil de contes que la
maison ne jugeait guère « convenables ».


Car, malgré ses succès de librairie, Maurice Leblanc a
toujours souhaité se renouveler. D’abord en créant d’autres « types
littéraires » qu’Arsène Lupin : Jim Barnett, Balthazar, Dorothée, le
prince de Jéricho… Mais aussi en s’essayant à d’autres « genres
littéraires » : sur les conseils de Pierre Lafitte, qui, en 1905,
l’avait engagé dans la voie du roman policier, il s’est exercé au « roman
scientifique d’aventures », avec Les Trois Yeux et Le Formidable
Événement. De même, il a envisagé de se consacrer au roman historique et…
au roman d’amour, genre qui rencontrait un succès considérable depuis le début
des années 1920 : les livres de Victor Margueritte, Alfred Machard,
Maurice Dekobra ou Pierre Frondaie se vendaient comme des petits pains… Avec Le
Dernier Amour d’Arsène Lupin, Maurice donne d’ailleurs libre cours à une
inspiration plus « osée » que celle de ses précédents « Lupin ».


Le Maurice Leblanc des années 1930 avait pourtant de
quoi être un romancier comblé : la critique enfin lui rend un juste
hommage. À tel point que les très sérieuses Annales politiques et
littéraires, qui s’étaient montrées, avant la Grande Guerre, très critiques
à l’égard du gentleman-cambrioleur, lui écrivent en 1930 : « Les
Annales seraient particulièrement heureuses et honorées de vous inscrire parmi
leurs collaborateurs. » De son côté, Frédéric Lefèvre, fondateur et
rédacteur en chef des Nouvelles littéraires et célèbre « faiseur de
littérature » de l’entre-deux-guerres, écrit dans La République du
17 mars 1930 que Maurice Leblanc est « l’un des plus grands
romanciers d’aventures d’aujourd’hui » et « en même temps un
romancier tout court et un écrivain tout court… » La très sérieuse revue Les
Feuillets bleus du 16 mai 1931 observe qu’il « possède des
qualités remarquables de style et de construction qui donnent à ses écrits un
indéniable intérêt ». Même la très prude Revue des lectures note en
juillet 1932 : « Il n’est pas besoin de louer l’art de conter,
universellement connu, de Maurice Leblanc ».


Et celui-ci ne pouvait qu’éprouver une légitime fierté en
voyant combien son œuvre était appréciée : le théâtre, le cinéma, la radio
se sont emparés du gentleman-cambrioleur. De plus en plus lui parviennent de
tous côtés des demandes de traductions ou d’adaptations…


Et, Maurice Leblanc avait encore de nombreux autres projets.
En avril 1933, sans en informer Hachette, il propose ainsi à Max Fischer,
directeur littéraire chez Flammarion, un « roman d’amour », L’Image
de la femme nue. Il signe le 24 novembre un contrat qui lui promet
d’éditer les « trois premiers romans écrits par lui pour n’être pas mis
entre toutes les mains » (sic). À sa publication en 1934, la publicité
pour le roman note : « Qui aurait soupçonné en l’immortel auteur
d’Arsène Lupin un analyste si audacieux des troubles et des joies de l’amour ? »


Il travaille ensuite, pour Flammarion, à un nouveau roman
d’amour, Le Scandale du gazon bleu, qui paraîtra en 1935 avec cette
bande : « Un roman de l’auteur d’Arsène Lupin qui ne saurait être mis
entre toutes les mains ». La publicité de Flammarion observe : « Le
père d’Arsène Lupin entrouvre au roman policier de vastes et insondables
domaines tout en laissant à ses lecteurs l’illusion qu’il les guide encore par
les chemins qu’ils aiment tant. Illusion ? Pas tant. Le talent et le don
d’humanité peuvent tout. En parcourant, le cœur étreint, Le Scandale du
gazon bleu, les lecteurs ne penseront guère à l’auteur et à son habileté ;
ils seront emportés, évadés dans ce monde en marge du monde, plus riche et
aussi réel que l’autre, dont Maurice Leblanc a la clé ».


Parmi les projets de Maurice figuraient aussi des scénarios
de films, comme Duel à mort, ou Les Trois Femmes du scorpion,
pour lequel il aurait bien vu Maurice Chevalier dans le rôle d’Arsène Lupin. Il
travailla aussi à des adaptations théâtrales de L’Aiguille creuse, du Bouchon
de cristal et du Scandale du gazon bleu. Il a laissé des pièces de
théâtre, comme Un quart d’heure montre en main ou Cette femme est à
moi, qui met en scène la princesse Olga et Arsène Lupin, sous le nom de Don
Luis.


La pièce L’Homme dans l’ombre, tirée du roman Le
Chapelet rouge, connaît un grand succès et, le 24 décembre 1935,
Maurice écrit à Max Fischer : « Mon cher ami, je suis bourré de
projets. Le succès de ma pièce m’ouvre des voies dont je devrais me détourner. Le
Scandale du gazon bleu, une grande pièce sur Lupin pour Brulé[bookmark: _ftnref1][1], et des musiciens
cotés me demandent des scénarios pour pièces à grand spectacle. Puis c’est le
cinéma – et la radiophonie, où je dois faire une série de sketches Lupin.
Bref, j’exploite mon fonds de commerce. En outre un roman au Petit Parisien, et
dans l’avenir un feuilleton annuel. Mais cependant combien me tente un
troisième Flammarion. J’ai mon sujet qui sera passionnant. Et puis le roman est
la seule chose qui m’amuse vraiment comme travail ». Et, le 24 juillet
suivant, il écrit d’Étretat : « Je pense toujours à un troisième
roman. Titre provisoire : Œil pour œil, corps pour corps ».


En janvier 1935, Maurice a remis à Hachette le plan
d’un roman historique qui « amorcerait une nouvelle collection dite
“Chronique mystérieuse de l’histoire de France” ». On connaît en effet le
manuscrit d’un ouvrage inachevé intitulé La Guerre de mille ans, dont il
abandonna le projet en cours de route, puisqu’il utilise certains de ses
éléments (comme « le secret de l’or ») dans Le Dernier Amour
d’Arsène Lupin. Le prologue du roman reprend également les données de celui
de La Guerre de mille ans. Le général Cabot y est remplacé par le
général Lupin, vainqueur sous Napoléon de la bataille de Montmirail… Il est question
dans La Guerre de mille ans comme dans Le Dernier Amour du « livre
de raison » des Montcalmet et des Cabot, deux familles rivales dont les
noms font songer aux Montaigu et Capulet. De même, Maurice Leblanc reprend dans
Le Dernier Amour la plupart des éléments et même des passages entiers
d’un autre roman inédit d’une centaine de pages, Quatre filles et trois
garçons. Arsène y jouait déjà le rôle d’éducateur auprès des enfants du
peuple. Parmi eux, deux de ses enfants naturels, Joséphin et Marie-Thérèse,
qu’il décide d’adopter, après son mariage avec la jolie Cora de Lerne, alias Mlle de
Camors. Réminiscence de Monsieur de Camors, roman d’Octave Feuillet paru
en 1867. Il mettait en scène un gentilhomme totalement dépourvu de religion.


Maurice Leblanc, qui a toujours varié les décors de ses
romans, situe cette ultime aventure de Lupin dans la « Zône » (c’est
l’orthographe que donne le manuscrit) la plus misérable, autour de Pantin. Son
gentleman-cambrioleur lutte contre le chef de l’Intelligence Service et ne
rêve, nous dit-il, « que d’aider à l’établissement du règne de la paix
universelle ». En 1936, c’était un sujet d’actualité…


Comme dans les meilleures aventures d’Arsène Lupin (que l’on
songe à L’Aiguille creuse !), Maurice Leblanc, dans cette dernière
œuvre, mélange le passé (on y voit pêle-mêle le théâtre antique de Lillebonne,
Jeanne d’Arc, Marie-Antoinette, Montcalm, Napoléon et ses généraux) aux
préoccupations de son époque (les avions, les cités-jardins ouvrières, ou les
travaux du savant Alexandre Pierre sur l’« utilisation de la chaleur des
courants profonds des océans »).


Quant au style, pour autant que l’on puisse juger une œuvre
pas complètement menée à son terme, il se ressent des romans d’amour publiés
chez Flammarion : on y trouve une liberté de ton et des expressions
populaires, un peu canailles, parfois argotiques, que l’on cherche en vain dans
les aventures d’Arsène Lupin de la « Belle Époque ».


C’est au Touquet, dans la villa L’Arlésienne qui
appartenait à la famille de sa belle-fille Denise, que Maurice acheva de
travailler, en septembre 1936, au roman Le Dernier Amour d’Arsène Lupin,
qui devait être la dernière aventure de son gentleman-cambrioleur. Deux mois
plus tard, il était victime d’une congestion qui lui interdit quasiment tout
travail. Les dernières corrections ajoutées au tout début de 1937 sont
d’ailleurs d’une écriture très tremblée…


C’est pourquoi Le Dernier Amour n’est peut-être pas,
il faut bien en convenir, le meilleur roman de Maurice Leblanc. Certes, le mot « fin »
se lit sur le dernier feuillet du tapuscrit, corrigé de sa main. Cela ne
signifie point qu’il estimait son travail définitivement terminé :
l’écrivain avait l’habitude de corriger avec un soin méticuleux de nombreuses
dactylographies successives, suivant le conseil de Boileau : « Vingt
fois sur le métier remettez votre ouvrage ». Il rédigeait d’abord une
ébauche, dans un style parfois télégraphique, que l’on retrouve encore dans
quelques pages de la dactylographie qu’il nous a laissée. On ne citera qu’un
exemple : lorsqu’on lit dans le prologue : « Brichanteau
disparaît au pas de charge », cela semble une simple indication scénique,
que l’auteur aurait sans doute rédigée autrement s’il en avait eu le loisir.
Malgré ses lacunes, ce roman offre de très beaux passages, notamment lorsque
Maurice Leblanc évoque « la Zône » autour de Paris et ses habitants.


Le lecteur sera donc sûrement surpris par ce roman, publié
pour la première fois à l’intention des innombrables fervents de Maurice
Leblanc, romancier français à qui l’on doit tant de chefs-d’œuvre ! Et
gageons qu’il sera intéressé de voir quelle transformation, au cours des âges,
s’est opérée chez ce Lupin. Celui qui, à l’époque de ses débuts dans le
magazine Je sais tout, ne fréquentait que les châteaux et les salons,
est devenu instituteur des enfants du peuple, dans la banlieue la plus
misérable (« les quartiers », dirait-on aujourd’hui). Et l’unique
rêve du gentleman-cambrioleur devenu « capitaine Cocorico » est
désormais de rendre la société plus juste.







 


Le Dernier Amour 

d’Arsène Lupin







 


Prologue


I. Un ancêtre d’Arsène Lupin


— Hôtelier, le général Lupin est là ?


— Oui, mon colonel. Il dort, il tombait de sommeil en
arrivant tout à l’heure.


Dans le couloir d’une auberge de la Marne où cantonnent des
troupes, le colonel Barabas s’est arrêté, haletant, après avoir gravi
l’escalier en courant.


— Il dort ? Réveille-le.


— Oh, impossible, mon colonel. Le général ne serait pas
content !


— Réveille-le, te dis-je.


— Je n’oserais pas…


— Il le faut, c’est pressé.


— Mais, mon colonel…


— Ordre de l’Empereur.


— Présent ! lance une voix lointaine.


Une porte s’est ouverte violemment et, dans l’embrasure, un
grand diable apparaît, en chemise de nuit. Il répète :


— Présent !


En apercevant le colonel, il ajoute d’un ton cordial :


— Tiens, c’est toi, Barabas, qu’est-ce qu’il y a ?
Entre.


Tous deux pénètrent dans la chambre où des vêtements
militaires sont jetés pêle-mêle.


— As-tu dormi ? continue le colonel. As-tu mangé ?


— Je n’ai pas faim.


— Habille-toi. L’Empereur a besoin de toi.


À ces mots, comme mû par un ressort, le général Lupin revêt
déjà son uniforme, tout en interrogeant le visiteur :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Une mission que toi seul peux remplir.


— Alors elle est remplie d’avance.


Il ouvre la porte et appelle :


— Brichanteau !


L’ordonnance est entré.


— Mon général ?


— Fais seller Cléopâtre. C’est urgent ! Et
préviens mon officier d’ordonnance Darnier qu’il se prépare à m’accompagner
avec quelques lieutenants, ceux qu’il voudra. Je vais voir l’Empereur, pas une
minute à perdre.


Brichanteau disparaît au pas de charge.


En un clin d’œil, le général Lupin est équipé. Au moment de
descendre l’escalier, il s’arrête et se retourne inquiet vers son compagnon :


— Dis donc, Barabas, la bataille de tantôt n’est pas
perdue ?


— Non, mon général. Une victoire gagnée par l’Empereur
ne fait que se consolider avec le temps.


Devant l’auberge les bêtes harnachées piaffent ; des
officiers arrivent. Le général Lupin saute en selle. Il commande :


— En avant ! En avant !


Dans un envol de poussière, le détachement galope déjà pour
gagner le quartier général. Le colonel Barabas le guide vers la petite ville où
s’est installé l’Empereur. Le général Lupin est à ses côtés.


Le soir tombe et les deux hommes cheminent d’abord
silencieux. Mais Lupin, repris par sa préoccupation, interroge :


— Alors, la victoire est bien gagnée ?


— Enfin, tu le sais bien, mon général ! Tu as
largement contribué à ce succès ! L’Empereur le disait encore tout à
l’heure : « Sans la charge au galon du général Lupin, Montmirail était
perdu… hors de France. »


— Oh, voyons ! Alors la bataille de Montmirail
aurait été gagnée par un général de brigade ?


— Non ! Tu es général de division, maintenant ;
tu l’apprendras d’ailleurs officiellement demain.


Le général Lupin hoche la tête avec une certaine surprise :


— Une diseuse de bonne aventure me l’avait prédit
récemment. Elle m’a aussi affirmé que je me marierais prochainement et qu’un de
mes descendants s’appellerait Arsène et serait un homme célèbre dans le monde
entier. Voilà que je vais être obligé de la croire.


Le colonel Barabas sourit. Puis les deux hommes se taisent
et pressent leurs montures. On n’entend plus que le gai martèlement cadencé des
sabots des chevaux et quelques bruits paisibles de la campagne à la fin du
jour.


Après trois quarts d’heure de route, le détachement arrive
devant un hôtel provincial animé par les allées et venues inhabituelles de
troupes. Des groupes de curieux sont massés sur la place ; ils surveillent
une fenêtre qui s’est éclairée avant que ne la masquent des grands rideaux :
c’est là qu’il est, Lui, l’homme prestigieux qui dispose du sort de la France
menacée. Et vers Lui montent tous les espoirs.


Quelques brefs commandements et le détachement met pied à
terre. Après un échange de salut avec le poste de garde, Barabas et Lupin
montent rapidement un étage et Lupin est introduit dans une chambre transformée
en bureau.


L’Empereur est seul. Assis devant une table placée au fond
de la pièce, des cartes dépliées devant lui, il travaille. Ce soir de la
mi-février est encore frais : des bûches flambent dans la haute cheminée.
Sur un fauteuil trônent le petit chapeau bien connu et la fameuse redingote
grise.


— Ah ! c’est toi Lupin ?


— À vos ordres, Sire. Je suis en retard ?


— Non, non… tu es même en avance de quinze minutes sur
mes prévisions.


Le général a rompu le garde-à-vous. Napoléon s’est levé, il
s’est avancé vers le foyer : la lueur du feu découpe son masque empâté. Il
est en tenue de campagne, veste verte à revers blancs, culotte blanche ;
il n’a pas quitté ses bottes qui sonnent sur le plancher lorsqu’il se dirige
vers une console. Dessus y est ouverte une trousse garnie de tasses et
d’assiettes de vermeil, auprès d’un en-cas de viandes froides mélangées.
L’Empereur se retourne pour demander à Lupin :


— Tu as dormi ?


— Non, Sire, je n’en ai pas besoin.


— Tu as faim ?


— Je ne sais pas.


Il commande, en désignant une chaise devant un guéridon :


— Assieds-toi et mange, je vais te servir.


Le général a un geste de dénégation, mais l’Empereur a placé
devant lui une assiette extraite de son nécessaire de campagne, après y avoir
jeté à la volée quatre ou cinq tranches de viandes de toutes sortes.


— Mange, répète l’Empereur en lui tendant un couvert,
du pain, un verre qu’il a empli d’un vin rosé.


Lupin obéit. Cependant, sans perdre de temps, il s’enquiert
de sa mission :


— De quoi s’agit-il, Sire ?


— Tu connais le château d’Alsace, à la frontière ?


— C’est là que je vais ? Oui, je connais même le
gouverneur Lampathi.


— Eh bien, on conspire dans ce château.


— Alors je vais arrêter les conspirateurs ?


Napoléon répond d’un geste affirmatif, puis il arpente
nerveusement la pièce, pendant que son interlocuteur avale sans traîner son
repas. Ceci fait, celui-ci, qui a réfléchi, préoccupé, essuie d’un revers de
main sa moustache tombante. Ensuite il se lève, se campe devant son souverain
auquel il objecte sans ménagement :


— Pardonnez-moi, Sire, mais cette affaire, ce n’est pas
un nouveau « coup d’Enghien » ? Parce que, moi, je ne marche pas
dans ce genre de chose, vous savez ! Je suis un soldat, pas un policier.
Et ce serait d’ailleurs aussi mauvais pour vous que pour moi, je vous le dis
tout net.


— Ne t’occupe pas de cela, je sais ce que je fais !
hurle alors Napoléon en donnant avec colère un coup de pied dans une bûche
croulante, d’où jaillit une gerbe d’étincelles.


Mais, très vite, il retrouve son calme : la rude
franchise de son fidèle compagnon d’armes lui plaît. Alors, il lui pose la main
sur l’épaule :


— Non, pas de coup d’Enghien, sois tranquille… Tu
trouveras là-bas la comtesse de Montcalmet, et tu t’empareras d’un livre dont
elle ne se sépare jamais. Tu me le rapporteras : c’est la version anglaise
du livre français que tu avais chez toi, tu sais, le « livre de raison »
des Montcalmet ? Ce sont ces espèces de mémoires tenues par les familles
françaises, somme des événements, de l’expérience et des secrets intimes,
transmis à travers les générations. Il me faut celui-là, parce que la version
anglaise contient des passages qui manquent dans la version française :
ces passages, ce sont les confessions de Jeanne d’Arc, et elles révèlent les
hautes directives de la politique anglaise, recueillies çà et là par Jeanne
lorsqu’elle évoluait à travers les troupes. Il y a, entre autres, à peu près
ceci :


Celui qui aura toute la terre aura tout l’or.


Celui qui aura tout l’or aura toute la terre.


On doit diriger l’Angleterre vers le Cap.


Tout le sud de l’Afrique, il faut l’avoir.


— Oui, remarque Lupin, et pendant que les Anglais
s’employaient à réussir, ma famille, elle, se débattait pour donner le Canada à
la France, le Canada repris par les Anglais… et surtout par Montcalm.


— C’est vrai, mais ce livre, reprend l’Empereur, je
désire le lire en entier, il me sera précieux.


— Vous l’aurez, Sire.


— Prends cinquante hommes : les maris de mes sœurs,
Talleyrand… tout ce petit monde conspire, tous seront là.


— Mais le château appartient à Marmont ?


— C’est lui le chef des conspirateurs !


— Il n’y a pas d’autre commandant ?


— Si, madame de Montcalmet ; elle est la maîtresse
de Marmont. Tu vas me ramener tous ces traîtres ici.


— Je pars les chercher, Sire. Mais, dites-moi, puis-je
espérer une récompense ?


— Le bâton de maréchal, ça te va ?


— Un nouveau, alors ?


— Non, celui du Marmont. Ce n’est pas mal ? Tu ne
dis rien, tu souhaites autre chose ?


— Peut-être… la femme…


— Ah non, elle me plaît, je me la réserve, n’y touche
pas !


Lupin se tait un court instant, puis reprend :


— Écoutez, Sire. Deux familles ont toujours compté
seules dans le Nord, les Montcalmet et les Cabot-Lupin. Elles sont ennemies depuis
des siècles. La haine qui les a séparées s’est traduite par une série
d’assassinats, de déshonneurs, de vols… de viols et sur ce chapitre-là,
voyez-vous, nous, les Cabot-Lupin, nous sommes en retard de deux ou trois
chiffres. C’est pourquoi je ne serais pas fâché de déshonorer un peu la
Montcalmet.


Un sourire détend les traits de l’Empereur :


— Tu es gourmand, nous verrons cela plus tard. Ramène
d’abord le livre… et la femme.


— Sire, la Montcalmet est ma cousine et… je
l’épouserai.


— C’est aussi la maîtresse du roi d’Angleterre… !
Et puis, tu parleras de ta récompense après !


Napoléon consulte sa montre avant de continuer :


— Tu peux dormir dix minutes, si tu veux, je te
réveillerai.


— Je n’ai pas sommeil, Sire. Je réunis mon escorte, et
nous filons.


Resté seul, l’Empereur, pensif, est debout, immobile.


Quelques minutes plus tard, sur les pavés de la petite
place, le bruit – pour lui familier – d’un départ rapide de cavaliers
se fait entendre.


Alors, d’un pas lent, il regagne sa table de travail, s’assied
lourdement, reprend sa loupe et se remet à étudier ses cartes, silhouette
émouvante de lutteur qui, si peu de temps après, devait sortir de la scène du
monde pour entrer dans l’Histoire.


II. La grotte de Calypso


En une galopade ininterrompue, la troupe du général Lupin
est arrivée devant une belle demeure seigneuriale modernisée qui garde des
vestiges anciens : des douves et un pont-levis en interdisent l’accès.


Le général a mis pied à terre et répartit ses hommes tout
autour du parc enclos de murs. Il s’avance vers la porte basse d’un pavillon à
l’entrée, au-delà des fossés. Brutalement, il frappe du pommeau de l’épée. On
entend un bruit de voix. Au bout d’un moment, la porte est ouverte par un
valet. Lupin l’apostrophe :


— On est bien enfermé là-dedans ! Le gouverneur
Lampathi est là ? Allez me le chercher : de la part du général Lupin.


Le laquais disparaît sans mot dire et le pont-levis
s’abaisse.


Après un court instant le gouverneur se présente :


— Bonsoir mon général. Que désirez-vous ?


— Entrer là où sont réunis vos hôtes.


— C’est facile.


Très maître de lui, le gouverneur le guide à travers un
grand parterre vers le château dont ils montent le perron. Ensuite, ils
parcourent plusieurs pièces vides avant de descendre par un escalier de pierre
dans une retraite qui se trouve au bout du bâtiment principal, un peu en
arrière. C’est une grotte naturelle aménagée en salon : les stalactites y
sont reliées par des draperies harmonieuses. À l’intérieur, une douzaine
d’hommes, autour de tables à jeu, paraissent absorbés par leur partie de cartes
et relèvent à peine la tête.


Lupin, campé devant eux, les interpelle :


— Eh bien, les amis, on conspire ? Que tout le
monde soit prêt à me suivre. Ordre de l’Empereur !


Les hommes se sont levés. Lupin les dénombre aimablement :


— Tiens, bonjour Bernadotte. Bonjour Marmont. La
Montcalmet est là ?


Plusieurs voix protestent :


— La Montcalmet ! On ne connaît pas…


— Allons donc !


Seul Marmont ne nie pas et dit avec ironie :


— Tu crois qu’elle n’a pas pu s’évader tandis que tu approchais ?


— Impossible, mon camarade, répond Lupin ; toutes
les issues sont gardées, je ne suis pas un enfant : tu n’as plus qu’à me
mener à elle.


Dépourvu de moyens de résister, Marmont obéit. Il ouvre une
grille dissimulée derrière un rideau. Le général pénètre dans un curieux
boudoir installé dans une grotte artificielle communiquant avec la grotte
naturelle. Mêmes stalactites – fabriquées celles-là – ; mêmes
draperies en soie souple vieux rose ; ameublement sobre fait d’un
guéridon, d’un secrétaire et de quelques sièges d’un goût exquis.


Sur une vaste ottomane, une femme est à demi étendue, un
livre à la main. Vêtue d’une robe enveloppante, hardiment décolletée, d’un rose
un peu plus clair que celui de la décoration, elle est grande et très belle.
Ses cheveux d’un châtain roux brillent à la lumière d’un flambeau.


À l’entrée du visiteur, elle se redresse sans trouble
apparent :


— Tiens, le général Lupin !


— Oui, c’est moi ! Bonjour, cousine.


— Que venez-vous faire ici ?


— Vous arrêter, figurez-vous !


— M’arrêter, moi ?


— Oui, vous ; et vous savez pourquoi. Vous allez
me suivre. Ordre de l’Empereur.


— Oh ! Oh ! Pas si vite mon cher cousin !
Vous suivre, je suis bien obligée, je ne puis faire autrement ; mais je ne
veux pas que vous me conduisiez vers Napoléon : cet homme, je me refuse à
le voir, car il me convoite.


— Alors, il y a un moyen de lui échapper, propose Lupin :
donnez-vous à moi.


Le rire insolent de la jeune femme est sa seule réponse.


Le général s’est rapproché et, à genoux près d’elle, il
caresse ses bras nus, baise ses épaules blanches. Il murmure :


— Oui, soyez à moi. Je vous désire tant…


Très vite, elle comprend le parti qu’elle peut tirer de
cette passion brutale :


— Si je me donne à vous, me ferez-vous échapper ?
À cette condition, j’y consens.


— C’est un marché ?


— Loyal me semble-t-il…


Lupin s’est relevé :


— Soit, dit-il. Mais vous allez me remettre le livre
que vous avez dans les mains : c’est le « livre de raison » des
Montcalmet, n’est-ce pas, la version anglaise ?


— Qu’en voulez-vous faire ?


— Le donner à l’Empereur, qui l’attend.


— Et si je refuse ?


— Mes hommes se saisiront de vous ; vous serez
amenée aux Tuileries. Vous ne pouvez pas m’échapper, la propriété est cernée.


La comtesse de Montcalmet réfléchit un moment, elle comprend
qu’elle est perdue et, câline, pour obtenir tout le secours qu’elle peut
attendre de ce fier soldat naïf et amoureux, qui s’est de nouveau agenouillé
auprès d’elle, se blottit dans ses bras et lui parle tendrement :


— Oui, je me donnerai… Depuis longtemps, je le
souhaite, ne l’avais-tu pas compris ? Tu me plais… Mais c’est bien
convenu, tu assures mon évasion ?


— Je n’ai pas deux paroles, répond Lupin qui s’empare
déjà des lèvres de sa captive et la renverse sur l’ottomane.


Lorsqu’ils se retrouvent plus tard, étonnés et ravis de
cette aventure rapide, Lupin reprend le premier son sang-froid.


— Jolie cousine, dit-il, dans la longue lutte de nos
deux familles, les Cabot-Lupin étaient en retard de quelques viols : j’ai
regagné un numéro, merci.


Puis, il se lève et remet de l’ordre dans sa tenue :


— Allons, ordonne-t-il, ne perdons pas de temps,
n’oublions pas qu’il me reste de la besogne à accomplir. D’abord, vous faire
sortir.


Il regarde autour de lui :


— Cette issue, au fond, où aboutit-elle ?


— Sur les champs. De là, je gagnerai aisément la
frontière. J’ai des amis, ils m’aideront à passer à l’étranger.


— Bien. Préparez-vous et venez. Mais d’abord le livre ?
J’y tiens.


— Le voici, dit-elle en lui tendant un volume relié
comme celui qu’il attend… et qu’elle a pris sur une tablette au-dessus du
canapé.


En même temps elle revient dans ses bras pour dériver son
attention. Mais il a vu la substitution d’un autre ouvrage au « livre de
raison ».


Il ne proteste pas. Seulement, pendant qu’elle s’habille et
se munit d’argent, il reprend adroitement le volume désiré et dépose l’autre à
sa place.


— Allons ! Vivement maintenant !


Un dernier baiser et, lorsqu’il a ouvert la petite porte des
champs, il fait sortir sa compagne après avoir renvoyé le factionnaire posté
là.


Comme il revient au milieu de la pièce, de l’autre côté,
Napoléon apparaît. « Diable, il était temps ! », pense Lupin en
se dirigeant vers lui, et d’un ton mal assuré, il annonce :


— J’ai le livre.


— D’où viens-tu ? interroge l’Empereur
soupçonneux.


— De faire évader la Montcalmet, Sire.


Napoléon ne se fâche pas, cette audace le désarme. Puis,
dévisageant Lupin sans rancune, il lui annonce doucement :


— Toi, tu viens de perdre ton bâton de maréchal !


Quelques mois plus tard, le général Lupin épousa bien la
comtesse de Montcalmet et habita avec elle les ruines du château d’Orsay.


Napoléon étudia vainement le livre des Montcalmet. Tout en
reconnaissant sa force et sa justesse, il n’eut pas l’occasion d’utiliser les
conseils qu’il y puisa : le cataclysme de Waterloo mit fin à tous ses
rêves et à toutes ses possibilités.


Nous entrons maintenant dans la vie même de mademoiselle de
Camors, princesse de Lerne.







 


I. Le testament


Au mois de décembre 1921, un grand bal fut donné à
l’ambassade d’Italie ; quelques réceptions restreintes y avaient déjà
marqué la reprise de la vie à Paris, mais cette soirée officielle était la
première qui eût lieu depuis les événements de 1914-1918.


L’ambassadeur et l’ambassadrice accueillaient au pied de
l’escalier d’honneur leurs invités ; dans les magnifiques pièces du
premier étage, une foule brillante défilait : des groupes ou des couples
se rencontraient, se saluaient, échangeaient des impressions sans cesser de
noter le mouvement des nouveaux arrivants.


Murmure discret des conversations, son des orchestres au
loin, dans les salons où l’on dansait, tout cela formait un bruit léger,
ininterrompu.


Tout à coup, le silence s’établit : une grande jeune
femme entrait, seule. Son allure et sa toilette formaient un ensemble d’une
grâce souveraine dont l’harmonie était telle qu’elle s’imposait et faisait
paraître banales les plus pures beautés autour d’elle. Très simple, sans
bijoux, elle portait une robe savamment drapée du jaune rosé des roses thé ;
ses cheveux blonds ondoyants, quelques longues boucles qui tombaient sur un cou
flexible, frôlant une épaule chastement découverte. Ses larges yeux verts, aux
longs cils, mettaient en valeur la merveilleuse fraîcheur d’un teint délicat,
que nul artifice ne rehaussait.


D’un pas nonchalant, elle s’avança, bien vite entourée par
une cour d’admirateurs qui se pressaient autour d’elle et la saluaient tous
ensemble :


— Mademoiselle de Lerne, on vous revoit ! Comment
va votre père ?


— Belle Cora, mes hommages !


— Ma chère Cora, je me réjouis de danser avec vous :
inscrivez-moi pour la première valse. Vous êtes seule ? Le prince de Lerne
n’est pas venu ?


Lorsqu’elle eut répondu à tous, elle gagna un siège dans une
encoignure et les congédia, aimable :


— Laissez-moi un peu regarder toute cette assistance.
J’adore le spectacle d’une soirée : la lumière, les fleurs, le luxe des
costumes, les uniformes… tout cela est pour moi une joie dont je ne me lasse
pas. D’ailleurs, j’aperçois là-bas le marquis de Sérolles, avec qui je désire
m’entretenir. Nous nous retrouverons…


Les jeunes gens s’éloignèrent tandis que le marquis de
Sérolles venait à elle, droit et alerte malgré son âge avancé.


— Bonjour, mon enfant. Je pensais bien vous trouver
ici. Le prince de Lerne ne vous accompagne pas ?


— Mon père n’est pas sorti ce soir, il a sa société et
n’apprécie guère les réunions officielles.


— Celle-ci offre un coup d’œil qui est une œuvre d’art.


— N’est-ce pas ? Moi, j’éprouve un plaisir
toujours neuf à admirer ces groupements parfaits.


Il s’était assis près d’elle.


— Je vous ai aperçue au Bois la semaine dernière,
dit-il, sans pouvoir vous joindre. Lerne était à cheval et sur la route,
presque à ses côtés, vous conduisiez à grandes guides un dog-cart[bookmark: _ftnref2][2].


— Tous les matins, nous faisons de cette manière une
promenade ensemble.


— Voyons un peu, continua-t-il, ce que vous avez fait
pendant tant de mois passés loin de Paris ? Avez-vous lu ?


— Oui, des livres anciens : L’Éducation
sentimentale, Les Maîtres d’autrefois… Flaubert, le style m’enchante ;
mais quelle tristesse s’en dégage… Le Fromentin m’a emballée : quelle
étude des Maîtres hollandais !


— C’est bien… Et votre peinture, à vous ?


— Je l’ai reprise depuis mon retour.


— Des progrès ?


— Il me semble. J’ai compris des principes nouveaux,
étudié là-bas les œuvres des meilleurs artistes.


— Ils vous ont inspirée : cette robe a un style
étonnant, la ceinture et l’écharpe, du ton de vos yeux, font sur le rose ambré
de l’ensemble une opposition exquise.


Elle eut un éclair de plaisir :


— Vous aimez ? Tant mieux, vous êtes un critique
si éclairé ! C’est justement la copie d’un tableau de Gainsborough, le
portrait de la duchesse de Devonshire.


— Je ne le connais pas… Mais le « critique »
que je suis s’autorise de l’affection qu’il a pour vous pour critiquer sur un
autre terrain : pourquoi prêtez-vous de plus en plus à la médisance ?


Elle se cabra :


— Les jugements d’autrui me sont indifférents parce que
ma conduite est irréprochable.


— Cela ne manque pas de noblesse. Malheureusement, dans
une société organisée, il faut compter avec autrui, au moins en respectant
certaines idées reçues, certaines apparences.


— Que me reproche-t-on ?


— Par exemple, vous êtes ici, ce soir, sans chaperon…
c’est inutile… Une jeune fille ! Pourquoi afficher ces allures
indépendantes ? Le résultat ne se fait pas attendre : vous
rendez-vous compte de l’effet qu’avait l’empressement de ces dandys, tout à
l’heure, autour de vous ? Ils vous traitaient sans respect, un peu comme
ils traiteraient une créature qui ne serait pas de votre monde. C’est irritant.


Elle eut un geste d’insouciance :


— Peu m’importe, ils sont stupides.


— Évidemment, reprit-il, ce n’est pas grave. Mais il y
a pire : qu’est-ce que ces « quatre mousquetaires » que vous
auriez, dit-on, ramenés de Londres ? Votre père aurait eu, prétend-on, la
folie de les loger chez vous, dans les pavillons de votre propriété ? Vous
sortez avec eux, vous vous affichez ! On ne parle que de cela. Qu’y a-t-il
de vrai là-dedans ?


Elle ramena sur son cou, geste gracieux, l’écharpe qui
glissait :


— Tout est vrai, répondit-elle. Tout, sauf
l’interprétation venimeuse donnée à des faits très normaux. Mes compagnons sont
des gens bien élevés, de commerce agréable. Je les ai, en effet, connus à
Londres. Ils venaient à Paris, ne savaient où se loger : mon père a mis à
leur disposition les bâtiments en ruine situés dans le terrain vague au bout de
notre jardin, vous savez ?… la vieille sacristie, la salle des gardes. Ils
ont accepté, et leur voisinage distrait ma solitude.


Le marquis eut un haussement d’épaules navré :


— Certes, dit-il, c’est simple lorsque vous
l’expliquez. Mais les méchants ne le voient pas ainsi : ces extravagances
font que l’on vous reçoit en s’abstenant de vous fréquenter. Vous vous mettez
vous-même en marge.


— Les visites comptées, régulières, j’ai cela en
horreur, expliqua-t-elle. Je ne désire pas d’échanges sociaux suivis, sauf avec
des êtres choisis, comme vous.


Cette assertion lui fit un visible plaisir.


— Soit, concéda-t-il. Il est seulement regrettable que
les femmes vous boudent. Aucune n’est venue à vous ici, l’avez-vous remarqué ?
Seuls les hommes se précipitent… trop… Et quand on vous connaît, on le déplore.


Elle eut un sourire :


— Tenez, en voici justement une qui vient vers moi :
la maîtresse de maison.


L’ambassadrice marchait en effet vers eux :


— Ma chère Cora, dit-elle, je vous cherchais. Un
message à vous transmettre : votre père vient de téléphoner pour demander
que vous rentriez immédiatement. Il n’est pas malade, j’espère ?


— Mon père est un enfant gâté, il ne s’embarrasse
jamais des contingences. Et comme j’obéis toujours à ses caprices, ainsi qu’il
obéit aux miens, je vais prendre congé de vous.


Elle se leva, s’excusa auprès du marquis et sortit,
reconduite par l’ambassadrice.


Lorsqu’elle fut dehors, emmitouflée dans la cape de fourrure
revêtue au vestiaire, on fit avancer sa voiture :


— À la maison, commanda-t-elle. Rentrons vite.


Elle monta dans son automobile embaumée par des violettes
disposées dans un porte-bouquet et, lorsqu’elle eut posé ses pieds sur la boule
d’eau chaude et se fut enveloppée d’une couverture, elle se blottit contre la
banquette et se laissa bercer par le roulement régulier de la voiture. Elle
était bien.


Les inquiétudes du marquis de Sérolles se présentèrent à son
esprit, « Ce pauvre ami, se dit-elle amusée, il est de premier ordre. Quel
dommage qu’il soit l’esclave des préjugés. »


Elle songea aux « quatre mousquetaires » dont il
avait parlé. Combien ceux-là étaient différents ! Gais, libérés, ils
étaient pour elle une compagnie idéale, à la fois fréquente et discrète.


C’est dans une soirée, à Londres, qu’on lui avait présenté
le comte Hairfall ; sa conversation flegmatique et nourrie l’avait
attirée. Plusieurs fois, ils s’étaient revus. C’est lui qui lui avait fait
connaître le second, le capitaine André de Savery, étourdissant de verve,
d’imprévu, de fantaisie. Bientôt tous trois avaient visité des vieux quartiers,
des musées, prenant plaisir à être ensemble.


Dans une maison de thé où ils se reposaient, ils avaient un
jour rencontré deux jeunes hommes liés avec le capitaine de Savery, Donald
Dawson et William Lodge. Élégants, raffinés, ils étaient doués d’une telle
compréhension des choses féminines qu’ils devinrent bien vite indispensables à
la jeune fille et s’ajoutèrent au trio. Ils n’ignoraient rien des maisons de
couture, de mode, connaissaient les antiquaires, savaient choisir une teinte,
une forme, un bibelot.


Lettré à ses heures, Donald Dawson était compétent aussi en
archéologie et André de Savery, qui l’était plus encore, avait avec lui des
discussions brillantes. On chuchotait que Dawson était le fils déchu d’un lord.
Il habitait avec William Lodge et l’on disait aussi que tous deux étaient tout
simplement d’anciens stewards[bookmark: _ftnref3][3].


Cora ne s’inquiétait pas de connaître la vérité à ce sujet.
À des titres différents, ses quatre gardes du corps l’amusaient ; ils lui
assuraient des journées variées, sans ennui. Aussi, après qu’ils l’eurent
escortée à Paris, lorsque son père leur proposa d’habiter les ruines encloses
dans son hôtel, fut-elle fort aise de les garder auprès d’elle.


La sacristie d’une ancienne chapelle à demi écroulée pouvait
être restaurée : André de Savery la choisit et s’y installa. Le comte
Hairfall préféra une longue salle des gardes où il fit percer des fenêtres,
poser des cloisons. Quant à Donald et William, qui ne se quittaient pas, ils
adoptèrent d’un commun accord un pavillon, bijou d’architecture du XVIIe
siècle, qu’un décorateur à la mode adapta sous leur direction aux besoins de
leur existence.


Cora les voyait tous chaque jour, sans qu’ils fussent
importuns. Elle sortait avec l’un, avec l’autre, ou avec deux d’entre eux ;
on l’aperçut ainsi au théâtre, dans des expositions, ou au Bois ; c’est
seulement lors de ses apparitions dans le monde qu’ils ne l’accompagnaient pas :
elle y allait le plus souvent seule, comme aujourd’hui.


Ces quatre hommes s’empressaient autour de la jeune fille,
sans se soucier plus qu’elle du dommage que cela lui causait. L’aimaient-ils ?
Elle se le demandait parfois, sans parvenir à avoir une opinion. Ils avaient
avec elle une attitude de flirt, voilà tout. Il leur arrivait de prendre un
baiser rapide, mais elle leur opposait aussitôt une attitude glaciale. Elle
n’en aimait aucun, préférant successivement chacun d’eux selon ce qu’elle
demandait à l’heure présente.


À vingt-deux ans, Cora de Lerne n’avait jamais quitté son
père, sauf pour ce séjour récent hors de France. Son éducation avait été
assurée par une institutrice anglaise, assistée par des professeurs
spécialisés. Le père et la fille avaient une intimité étroite, animée par une
vive tendresse : c’est l’avis de la fille qui primait dans la maison. En
revanche, elle ignorait tout de leurs affaires d’argent. Étaient-ils riches ?
Elle n’en savait rien.


Quelquefois, elle s’apercevait de la liquidation de quelque
cheval, d’un meuble de prix, d’un tableau… Cependant ils menaient grand train,
luxueusement installés – avec une domesticité restreinte, c’est vrai –
dans une vaste demeure de la rive gauche, dont les fenêtres intérieures
donnaient sur la Seine. Un parc immense y faisait suite : c’est là que se
trouvaient les restes délabrés d’un domaine seigneurial ancien, où ses amis
avaient élu domicile.


Parfois aussi un héritage renflouait la situation, et une
période fastueuse reprenait.


Le prince de Lerne avait joué un rôle important dans la diplomatie.
Attaché d’ambassade à Bruxelles, il avait épousé une Autrichienne qui était
allée faire ses couches en Angleterre, où elle était morte en donnant le jour à
Cora. Dès lors, il se consacra à la petite fille, ramenée par lui à Paris. Il y
resta inactif, malgré les conseils de son ami monsieur de Camors, qui aurait
voulu le pousser comme lui vers la députation : il ne se sentait pas fait
pour être un homme public, il manquait d’ambition.


Depuis longtemps, Cora se rendait compte que son père menait
une existence corrompue où le jeu, les chevaux, les femmes usaient ses
ressources. Mais toujours, sa fille y tint la première place. Quelles que
fussent ses sorties d’après-midi et ses fêtes nocturnes, il l’emmenait le matin
au Bois où il montait chaque jour, et déjeunait avec elle en un gai
tête-à-tête, s’inquiétant de ses projets, de ses pensées, de ses espoirs.


Cora rêvait à ces choses pendant que la voiture la ramenait.


Quand elle s’arrêta devant un portail qui s’ouvrit à l’appel
du chauffeur, elle eut une brusque angoisse. Pourquoi le prince de Lerne
l’avait-il fait demander ? Si souvent elle avait craint qu’il ne mette fin
à ses jours, par défi, par affirmation de liberté dédaigneuse.


Cette peur instinctive augmenta lorsqu’elle entra dans le
cabinet de son père : grave, assis devant son bureau, il cachetait une
lettre qu’il déposa sous un presse-papiers. Ses « quatre mousquetaires »
l’entouraient. Il avait donc voulu les voir, eux aussi ? Jamais ils ne
seraient venus à pareille heure !


Ils saluèrent en silence la jeune fille. Elle enleva son
manteau.


Le prince de Lerne l’interpella :


— Bonne soirée ?


— Oui, pleinement réussie.


— Je suis désolé de l’avoir troublée, mais je vais
partir. Et je ne voulais pas le faire sans vous avoir embrassée.


— Vous partez ?


— Nos amis vous diront ce dont je les ai chargés pour
vous, chère Cora. Allez tous, maintenant, j’ai besoin d’être seul.


Il se leva, prit Cora dans ses bras, la baisa sur le front
et serra la main de chacun des quatre hommes, qui sortirent avec la jeune fille.


Celle-ci était tremblante d’émotion, car elle avait aperçu
au passage, sur une console, la boîte bien connue qui, elle le savait,
contenait un revolver.


Dans l’antichambre elle s’agrippa fébrilement au comte
Hairfall :


— Qu’y a-t-il ? Où va-t-il ? J’ai peur…


Étrangement calme, il l’entraîna :


— Laissez-le, vous ne pouvez rien pour lui. Montez dans
votre chambre.


Le capitaine de Savery intervint :


— Oui, ne restez pas là, dit-il, il est nécessaire que…


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, un coup de feu
retentit.


Pleine d’horreur, la jeune fille bondit, ouvrit la porte du
cabinet qu’ils venaient de quitter : dans un fauteuil le prince de Lerne
gisait renversé ; un filet de sang coulait de sa tempe trouée ; son
bras droit pendait, auprès d’un revolver tombé à terre.


Cora se jeta à genoux et l’étreignit. Elle balbutiait en
sanglotant :


— Mon père… mon père…


Puis elle se laissa aller, écroulée, à demi consciente.


Très émus, les quatre hommes entrés à sa suite se
concertèrent à voix basse :


— Il est mort, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Il faut un médecin, malgré tout.


En larmes, Donald Dawson et William Lodge, sans se quitter,
allèrent donner des ordres aux domestiques accourus au bruit.


André de Savery et le comte Hairfall vinrent à Cora, la
relevèrent doucement :


— Allez vous reposer, conseilla Hairfall. Votre place
n’est pas ici, pauvre petite. Des opérations pénibles vont avoir lieu…


Il fit un signe au capitaine de Savery, occupé à prendre sur
le bureau, où se trouvaient plusieurs lettres en évidence, celle qui était sous
le presse-papiers, pour la mettre dans sa poche.


Celui-ci s’avança. Tous deux aidèrent la jeune fille à
gagner son appartement personnel, à l’étage au-dessus.


— C’est affreux, répétait Cora, les yeux fixes,
lorsqu’ils l’eurent installée dans une bergère.


Savery essaya une diversion : tirant de sa poche la
lettre recueillie sur le bureau, il la tendit à Cora en lui disant :


— Ce message à vous adressé, votre père le terminait à
votre arrivée. Voulez-vous le lire ? Il nous a demandé de vous le remettre.


Elle s’en empara avidement, déchira l’enveloppe où l’on
voyait « À ma fille », essuya ses yeux et lut ce qui suit :


« Ma fille,


“La vie m’ennuie, je la quitte” : ainsi prenait
congé de son fils le père de mon ami, M. de Camors. Il n’y a pas d’autre raison
au geste libérateur que je vais accomplir.


Comme lui encore, je veux avant de partir vous donner
quelques conseils pour vous guider sur le chemin que vous avez à parcourir.


Pas plus que moi, vous ne croyez aux principes tout
faits, la vertu ne peut donc vous tenter ; mais parce que vous comprenez
la grandeur de l’honneur, vous saurez ne jamais agir bassement. La vertu est
une divinité étriquée, ses lois négatives ont une uniformité qui ne saurait
vous convenir ; l’honneur, au contraire, est individuel : il laisse à
chaque être, devant chaque cas, la liberté de décider de sa conduite et de
choisir des actes qui ne soient pas conformes à la morale vulgaire ; il
interdit le renoncement et commande l’action.


Jamais vous n’avez été sensible aux jugements du monde ;
continuez à les ignorer lorsqu’ils arrivent jusqu’à vous ; enfermée dans
une splendide tour d’ivoire, n’ayez pour règle que l’estime de vous-même.


L’existence d’une femme est fertile en richesses et en
misères, vous n’avez pas, comme nous, les ressources de l’ambition et les
possibilités de la vie publique. L’amour est votre seul domaine : allez
vers lui, hardiment ; vous êtes belle, jeune, ardente, il vous comblera si
vous savez choisir l’homme qui sera digne de vous.


Dans cette conquête de votre destin, vous n’êtes pas
seule : quatre compagnons, réunis par vous, sont auprès de vous.
Gardez-les, appuyez-vous sur eux, quel que puisse être le blâme de la société
parisienne devant cette promiscuité qui sera jugée inconvenante. Restez
au-dessus de sa réprobation.


Vous n’avez rien à attendre des amitiés féminines, vous y
serez jalousée et méconnue.


Si quelque expérience sensuelle vous tente, n’hésitez pas
à la réaliser, la femme est libre d’elle-même, dans la mesure où elle seule est
en cause : elle seule, c’est-à-dire son bonheur ou son malheur. Il ne
s’agit que de ne pas déchoir.


Maintenant, il faut que je vous révèle ce qu’un hasard
m’a permis de supposer : parmi vos quatre amis doit se trouver cet
extraordinaire Arsène Lupin, dont le caractère aventureux ne m’effraye pas, au
contraire ! Il se cache sous un nom d’emprunt et je n’ai pu parvenir à
deviner lequel d’entre eux il est. Étudiez, découvrez-le, vous aurez en lui un
soutien inespéré, c’est un être qui a de l’honneur.


Ma fille, l’heure est venue de vous dire adieu. Je n’ai
pas voulu partir sans le faire, vous l’auriez toujours regretté ; si je ne
vous ai rien dit, c’est pour éviter un déchirement inutile.


Construisez-vous une vie plus attachante que la mienne.


Je m’en vais satisfait : j’exerce ma liberté et
j’agis selon ma volonté, comme j’ai eu coutume de le faire.


Ne me pleurez pas, ne pleurez jamais, c’est le recours
des faibles.


Sachez être heureuse.


Lerne »


Cora lut et relut cette lettre, sans parler, avant de la
glisser dans le tiroir d’un bonheur-du-jour[bookmark: _ftnref4][4].
Elle éprouvait un étrange réconfort et c’est presque naturelle qu’elle
interrogea Hairfall et Savery, que Dawson et Lodge étaient venus rejoindre :


— Vous connaissiez ses intentions ? Il vous les
avait révélées ?


— Oui, répondit Hairfall. Il nous avait fait appeler
pour nous prévenir. Nous avons discuté en vain, supplié même : sa décision
était formelle.


— Il nous a exposé vos affaires et vous a confiée à
nous, compléta André de Savery. Comptez sur nous.


— Oui, promirent-ils tous ensemble, comptez sur nous !


Comme elle les remerciait, elle les examina songeuse,
pensant : « Si Arsène Lupin est l’un des quatre, lequel est-ce ?
Lequel est Arsène Lupin ? »







 


II. 700 millions en péril


La mort du prince de Lerne eut un grand retentissement dans
la société parisienne où il comptait comme une personnalité excentrique, mais
brillante et de la plus pure noblesse.


Ses obsèques furent célébrées solennellement et suivies par
une foule considérable. On s’y montra aux côtés de Cora ravagée par le chagrin
mais dont l’attitude digne et sans larmes étonna. On ignorait à ce moment que
la pauvre enfant avait dépensé en vingt-quatre heures une énergie surhumaine à
faire des démarches auprès d’autorités politiques et religieuses pour obtenir,
malgré un suicide constaté légalement, que son père eut droit à un service à
l’Église, conforme aux habitudes de sa caste.


Le comte Hairfall et le capitaine de Savery l’avaient
puissamment aidée dans ces formalités. Tous deux avaient des attaches
inattendues dans le monde officiel et possédaient des moyens secrets pour peser
sur les gens au pouvoir. Le premier ne la quitta guère, en dehors de quelques
visites efficaces faites à son intention. André de Savery, au contraire, resta
peu auprès d’elle, et c’est avec surprise qu’elle s’aperçut qu’il disparaissait
des journées et des nuits entières dans la période qui suivit l’enterrement.
Lorsqu’elle le revoyait après ces absences, il répondait de façon vague et
incomplète aux questions détournées qu’elle lui posait.


Quant à ses deux autres amis, Donald Dawson et William
Lodge, ils avaient coutume de fréquenter les bars à la mode, où ils étaient
fêtés par une bande de jeunes noctambules. Ces sybarites avaient été très
secoués par les événements tragiques dont ils avaient été les témoins
involontaires ; pour lutter contre des visions funèbres, ils sortirent
plus que jamais, toujours inséparables, se faisant une facile popularité en
racontant avec force détails ce qu’ils avaient vu, entendu et su : par
leurs bavardages on apprit vite que le prince de Lerne s’était tiré un coup de
revolver, et les circonstances qui entourèrent ce suicide devinrent la fable
des boîtes de nuit et des salons.


Comment ! Il avait laissé une lettre à sa fille, une
lettre où il donnait de sa résolution les mêmes raisons que le père de son ami
M. de Camors, en le citant ! C’était inconcevable ! On reparla du
livre célèbre à la fin du Second Empire, où un romancier en vogue avait mis en
scène M. de Camors[bookmark: _ftnref5][5],
et de là à nommer « mademoiselle de Camors », la princesse de Lerne,
il n’y eut qu’un pas.


Bien entendu, Cora ignorait cette publicité et ce surnom.
Enfermée dans son deuil, elle ne sortait guère, si ce n’est pour se rendre aux
convocations de son notaire afin de régler les détails d’une situation
embrouillée.


D’ailleurs, Paris ne se passionne pas longtemps pour la même
chose, et lorsqu’on eut épuisé le premier intérêt de ce scandale, on s’occupa
d’un autre qui éclata à point nommé pour dériver l’attention.


Le 6 juillet 1922, les journaux du soir publiaient
l’information suivante, télégraphiée de Londres :


« LONDRES – Le directeur de la Banque universelle
a déclaré que, en entrant dans son bureau, il s’était aperçu qu’on avait volé
le brouillon d’une dépêche dont il venait de télégraphier le texte. Par cette
dépêche, il avisait la Banque de France qu’il expédierait le lendemain en avion
quatre millions de livres-or pour un compte particulier.


Coïncidence troublante, une communication téléphonique qui
confirmait cette dépêche a été entendue par quelqu’un qui se tenait dans la
pièce voisine. Le directeur n’a pu fournir aucune autre indication. »


Le 8 juillet, au matin, une nouvelle dépêche indiquait :
« Toutes les précautions sont prises en vue du transport aérien des deux
sacs envoyés de Londres. La police sait que plusieurs bandes internationales de
voleurs s’occupent de cette expédition. Bien entendu, le sieur Arsène Lupin est
sur les rangs. Il a déjà écrit plusieurs lettres posant ses conditions à ce
sujet. »


Le 9 juillet, la presse se faisait l’écho du communiqué
suivant : « Je proteste. Les lettres qui sont publiées ont été
évidemment écrites par certains individus qui veulent me compromettre et
détourner d’eux-mêmes l’attention publique. Je les avertis dès maintenant
qu’ils me trouveront en face d’eux, et que, en cette affaire comme en tout, je
prends le parti des honnêtes gens. À bon entendeur, salut. Signé : ARSÈNE
LUPIN. »


Le 16 juillet, l’affaire donnait lieu à une nouvelle
série de dépêches : « Hier soir, on a signalé le passage au-dessus de
Calais de l’avion postal porteur des deux sacs.


Sur l’aérodrome du Bourget, on constatait un déploiement de
policiers, gendarmes et détectives à la solde de la Banque de France.


À dix heures, arrivée de l’avion. La traversée s’est
effectuée sans incident. Mais les deux sacs ne sont plus là. »


Puis, « DERNIÈRE HEURE – Il paraît que l’avion
aurait survolé la banlieue nord à une hauteur si faible que les habitants en
étaient effrayés dans leurs maisons. »


Et enfin, « DERNIÈRE MINUTE – Les deux sacs ont
été retrouvés dans une annexe du stade de Julainville, entre la Zône et la
commune de Pantin. Une douzaine de gardiens sous la direction d’un brigadier de
gendarmerie les veillent. La carte d’Arsène Lupin était épinglée sur l’un d’eux
avec cette adresse dactylographiée : Au compte de dépôt d’Arsène Lupin.
Banque de France. Paris. »







 


III. Révélations


Ce jour-là, Cora, au retour d’une promenade au Bois, trouva
dans son petit salon Hairfall qui l’attendait d’un air grave.


— Ma chère Cora, lui dit-il, j’ai à discuter
sérieusement avec vous.


— Sérieusement ? Vous m’effrayez !


— Ne craignez rien, il s’agit au contraire de choses
qui sont pour votre avenir pleines de promesses.


— Je vous écoute.


Le comte Hairfall s’installa plus confortablement dans son
fauteuil et commença :


— D’abord, il faut que je vous dise que je viens
d’acheter un domaine dans les environs de Paris. C’est le château des Tilleuls,
à Julainville, et je vous demanderai de bien vouloir venir y faire un séjour.


— Volontiers ! Mais, vous nous quittez donc ?


— Pas complètement. J’évoluerai entre cette nouvelle
maison et celle que le regretté prince de Lerne avait bien voulu mettre à ma
disposition chez vous.


— Ah ! J’aime mieux cela. Ainsi c’est parfait !
Alors, ces choses pleines de promesses ?


— J’y arrive. Il est un secret que je dois maintenant
vous révéler. Vous vous croyez être la fille du prince de Lerne. Il n’en est
rien et il le savait bien : votre mère, issue de grande famille
autrichienne, était une descendante de Marie-Antoinette. À seize ans, elle a
connu et aimé un Anglais, fils de lord Harrington, proche parent du roi
d’Angleterre. Les jeunes gens se sont fiancés, mais, pour des raisons
politiques, le vieux lord Harrington s’est opposé au mariage. Votre mère a
alors épousé sans passion le prince de Lerne. Devenu à son tour lord Harrington
par la mort de son père, l’ancien fiancé de votre mère a retrouvé celle qu’il
n’avait jamais oubliée. Ils ont été unis par les liens les plus intimes, et si
la princesse de Lerne est allée en Angleterre vous mettre au monde en perdant
la vie, c’est que vous étiez en réalité la fille de lord Harrington. Le
prince de Lerne, qui avait un inconsolable chagrin après la mort de sa femme,
vous a reconnue, amenée à Paris, et élevée. Mais jamais lord Harrington
n’a cessé de s’intéresser à vous ; il vous a suivie de loin, connue lors
de vos séjours là-bas ; aujourd’hui il désire vous donner une fortune pour
vous marier selon votre rang à un prince anglais prétendant au trône, le prince
d’Oxford. Je suis l’ami et l’émissaire de lord Harrington, c’est pourquoi
je me suis relié à vous. L’or qui vient de voyager vers la France et qui a
tenté des escrocs – les journaux vous l’ont appris – vous est
destiné. J’aurai à vous le remettre s’il parvient à arriver à bon port. Voilà
ce dont je me fais un devoir de vous prévenir. Vous trouverez chez moi, au
château des Tilleuls, le prince d’Oxford et, si vous consentez à l’épouser,
peut-être serez-vous un jour reine d’Angleterre.


Cora était restée imperturbable durant tout ce récit. Elle
rêvait. Quelle destinée que la sienne ! Elle ressentait surtout un peu
d’effroi, à la pensée que des ennemis invisibles la guettaient pour s’emparer
d’un trésor dont elle apprenait l’existence. Mais ses amis actuels sauraient la
défendre, à moins que certains d’entre eux ne fussent chargés auprès d’elle de
missions secrètes, comme celle du comte Hairfall. Elle sentait que des
puissances inconnues, et peut-être contradictoires, l’entouraient, pour lui
donner, ou lui disputer, fortune et bonheur. Plus que jamais elle devait se montrer
vigilante, observer, ne se fier à personne.


Qui l’emporterait ?







 


IV. Le Zône-Bar


Ce qu’on appelle la Zône – c’est-à-dire l’espèce de
terrain vague qui a pris la place des anciennes fortifications autour de Paris –
est cette région de lèpre et de misère désordonnées en perpétuelle
transformation. Flot d’ordures qui avance et recule, plages d’immondices et de
détritus où pullulent des cahutes, des baraquements, d’invraisemblables
habitations toutes grouillantes d’un peuple de chiffonniers, de vagabonds, de
hors-la-loi, c’est un compromis entre la civilisation et la barbarie.


La pioche des démolisseurs assainit aujourd’hui ce foyer de
pestilences, mais en 1922, un ensemble de pauvres gens trouvait là un abri bon
marché. Le vice et la vertu s’y coudoyaient, l’entraide éclairait parfois ce
sombre tableau de son rayon de charité, et une troupe d’enfants en haillons s’y
vautrait dans la boue et les flaques d’eau malodorantes, parvenant, grâce à
l’air violent qui balayait les miasmes, à devenir des adultes à peu près bien
portants.


Rien peut-être n’est plus sale et plus mélancolique que les
environs de Pantin, triste faubourg du nord de la capitale, Pantin qui porte
comme une flétrissure ignominieuse le souvenir de l’épouvantable Troppmann, le « monstre
aux huit crimes ».


Tout au plus trouve-t-on parfois une petite oasis du côté
des marécages et des gadoues qui forment la presqu’île de Gennevilliers, au
creux de la boucle de la Seine. Les arbres finissent toujours par avoir raison
des gravats et des décharges publiques. Les feuilles vertes purifient l’air,
absorbent les poussières et les fumées puantes, et tout à coup il surgit à tel
endroit un bout de jardin, une nappe de gazon, une plate-bande de fleurs, un
pot de géranium ou de réséda, un rideau fragile de pois de senteur.


C’est ainsi qu’un jour naquit au soleil le Zône-Bar,
fièrement inscrit dans son enceinte de fusains et de troènes. On y entre par
une barrière blanche aux poteaux de laquelle pendent en bon accord un drapeau
aux trois couleurs et un drapeau rouge.


À l’intérieur, il y a une grande salle, peinte au ripolin,
dont les murs blancs et neufs imposent la propreté aux habitués, et dont les
tables de chêne clair luisent comme des miroirs. Sur le comptoir de zinc des
flacons de cocktails non débouchés montrent que la clientèle du Zône-Bar
dédaigne les importations d’outre-mer et s’en tient aux traditionnelles
boissons de France, le « P’tit Bleu » qui vous fait chanter et le
tord-boyaux dont le nom est tout un programme.


Ce soir-là, le bar se vidait. Il ne restait plus que
quelques hommes : le père La Cloche, qui dans un coin achevait son
apéritif et, devant lui, groupés autour d’une table, le « trio des
Assassins » dont les épaules se rejoignaient presque et soutenaient trois
têtes en broussaille, collées les unes aux autres.


Criminels redoutables, ils avaient échappé plusieurs fois au
châtiment suprême, s’étaient évadés du bagne à diverses reprises, et vivaient
ensemble loin des foules, hors la loi, farouches, sans remords et sans pitié,
durs pour eux-mêmes et encore plus pour les autres, vendant leurs services,
prêts à toutes les besognes.


Fouinard, chef de cette bande que complétaient à l’occasion
une vingtaine de gaillards aussi dangereux qu’eux ; Fouinard, figure blême
et sinistre, face de décapité, dominait ses camarades par son audace, son
intelligence et son esprit de ruse qui lui permettaient de se tirer des cas les
plus graves. Pousse-Café, dit « le chéri des dames », embelli
d’accroche-cœurs au sucre et la peau jaune ocre, comme une fille d’Afrique, apportait
à l’association l’appui d’un tas de femmes qui offraient, aux heures critiques,
le refuge de leurs alcôves, de quoi manger, et surtout de quoi boire. Mais, le
plus terrible des trois, avec sa trogne d’hippopotame, ses allures d’ours en
cage et son air de brute, était le géant Double-Turc, ainsi nommé à cause de la
plaisanterie courante : « Qu’est-ce qui est plus fort qu’un Turc ?
Réponse : deux Turcs… ». Un sobriquet qu’on lui avait définitivement
appliqué. Lui-même signait Double-Turc sur les registres d’écrou.


Ce soir-là, ces trois messieurs buvaient l’alcool à plein
verre, alignaient orgueilleusement les bouteilles vides, et, selon leur
habitude, crachaient par terre ; et se mouchaient avec leurs doigts.


Fouinard se retourna et fit signe au père La Cloche :


— Viens donc, tu ne seras pas de trop.


On lui commanda un bock.


Le père La Cloche, qui avait un visage bonasse et désolé, en
équilibre sur un tronc de lutteur forain, s’inséra parmi eux, et demanda :


— Besoin de moi, hein, camarades ?


— Non.


— Alors ?


— Besoin de ton hangar.


— Pour recel ?


— Recel momentané… une heure à peine.


— Gros à se partager ?


— Peuh !… Cent unités.


— Cent mille francs ?


— Cent millions au moins.


— Imbécile !


— L’imbécile, répondit l’autre, c’est l’Anglais de
l’avion postal qui, la nuit dernière, a laissé tomber ici les deux sacs d’or à
destination de la Banque de France.


— Et comme la Banque de France est représentée dans la
Zône par M. Fouinard, celui-ci voudrait bien encaisser, hein ?


— C’est mon devoir de rien laisser traîner ! Il y
a des sacs en panne ? On s’en occupe ! Double-Turc les portera
jusqu’à une péniche à moteur mouillée sur la Seine, et nous filons tous les
quatre. Ni vu, ni connu.


— Trois kilomètres à pied avec ce fardeau, c’est dur…


— Aussi, on s’arrête en route, chez toi, La Cloche, au
hangar de la briqueterie, et on souffle.


— À quelle heure ?


— Minuit.


— En ce cas, faut que je rentre souper et coucher les
gosses, afin qu’on soit tranquilles ; j’en ai sept et des garnements qui
ont l’œil.


— Donc, d’accord ?


— Du moment qu’on partage, d’accord.


— Soit. Seulement, observa Fouinard, tandis que les
sacs seront chez toi, tu nous feras pas un sale coup ?


Le père La Cloche clignota des yeux. Fouinard avait deviné
le plan secret qui fermentait en lui. Double-Turc rigola, releva sa manche
droite, et, montrant ses biceps, plaisanta :


— Qu’est-ce que tu veux que La Cloche puisse faire
contre ça ? S’il rouspète, je l’écrabouille.


La Cloche s’inclina :


— Tu m’écrabouilles ? J’accepte.


S’étant levé, il avança vivement jusqu’à la fenêtre qu’il
ferma. Il lui avait semblé voir quelqu’un. De fait, à travers la vitre, il
avisa une ombre qui se dissimulait derrière un bosquet et qui repartait à toute
allure. Cette ombre, il avait l’impression que c’était celle de sa fille aînée,
Josépha. Mais que serait venue faire Josépha ? Et pourquoi aurait-elle
écouté ? N’était-elle pas au hangar en train de préparer le fricot du soir ?


— En route, dit-il. Quand vous approcherez, un petit
coup de sifflet hein, camarades ?


Il partit allégrement, dans la nuit sombre où couraient des
nuages lourds de pluie.


Après dix minutes, il poussa la barrière d’un grand clos, au
bout duquel s’élevait le hangar où s’entassait la famille La Cloche. C’étaient
les restes d’une ancienne briqueterie abandonnée par ses propriétaires. Des
lumières allaient et venaient aux fenêtres. Il se frotta les mains, toujours
heureux de rentrer chez lui. À droite et à gauche de l’allée obscure,
s’alignaient des cabanes réservées aux chiffons et aux sordides butins de la
maraude quotidienne.


Le père La Cloche, un homme d’une soixantaine d’années,
solidement bâti, qui avait une figure aimable, sympathique, mais dévastée par
l’ivresse et la débauche, était un personnage considéré dans la Zône à cause
des économies qu’on lui supposait, et des relations qu’il entretenait avec la
police. Il s’était marié sept fois avec d’avenantes créatures, séduites par cet
amateur du beau sexe, enjôleur et cabotin. Il les avait fait travailler comme
des esclaves et les avait rendues aussi malheureuses que possible.


— Question de principe, disait-il. Faut cogner à tour
de bras sur les donzelles. Ça les dispose à la rigolade, et on leur en fourre
jusqu’à plus soif. Sinon, c’est le voisin qui prend la clef de la cave, et qui
se saoule à même les barriques.


Et les sept femmes avaient défilé sans que l’on pût jamais,
pour une seule d’entre elles, préciser la cause du décès ou la date précise de
la disparition. D’où potins dans la Zône, enquêtes judiciaires, autopsies
parfois.


— Que voulez-vous que je vous dise ?
pleurnichait-il. Suis pas docteur. Ernestine est-elle morte d’un rhume et
Gertrude d’un cor au pied ? Ou le contraire ? Pas fichu de vous
renseigner là-dessus.


— En tout cas, vous les battiez ?… 


— Faut bien ça. Sinon, c’est le voisin qui monte dans le
taxi.


D’ailleurs, pouvait-on vraiment soupçonner ce grand garçon
qui s’attendrissait et sanglotait pour peu qu’on racontât devant lui une
histoire mélancolique ? « Larme à l’œil », disaient ses
camarades, il ne tuerait pas une mouche. S’il y en a une dans son verre, il
l’avale plutôt que de la faire souffrir. Pour ce qui est du cœur et des choses
de la bonté, c’est un veau.


De ses sept femmes, il avait eu sept enfants. Quatre filles :
Josépha, Charlotte, Marie-Thérèse, Antoinette. Et trois garçons : Gustave,
Léonce et Amédée.


— Seulement ce qui me chiffonne, disait-il, c’est que
je m’embrouille entre les sept. De qui est Josépha ? Et de qui est Léonce ?
Pas mèche de m’en rappeler. J’aurais dû graver des chiffres au front des mères
et numéroter les gosses, ainsi qu’on fait avec des numéros de vestiaire. Comme
ça, on ne s’y perd pas. Et puis, je croyais avoir trois filles et quatre
garçons, et voilà que j’en ai quatre et trois. Ça fait toujours sept, et j’ai
mon compte. N’importe, il y a du grabuge, et je me bile.


— La soupe est prête ? cria-t-il en entrant.


Josépha accourut de la cuisine, un torchon à la main.


— Oui, papa ; je mets le couvert avec Amédée.


La Cloche lui pinça l’oreille.


— Qu’est-ce que tu fichais tout à l’heure, sous les
fenêtres du Zône-Bar ?


— Moi ? marmotta la fille ahurie. Moi ? J’ai
pas quitté le fricot. Tu vas voir… Un bœuf bourguignon de première.


Pour mettre la nappe, elle écarta les livres de classe et
les cahiers qui envahissaient la table. Le père les feuilleta machinalement et
gronda, d’un ton furieux, la voix mauvaise :


— Charlotte, ici !… plus vite que ça !…


Un pauvre bout de femme, de quatorze-quinze ans, de figure
adorable, mais souffreteuse, s’approcha, effarée.


— Des taches d’encre sur ton histoire sainte, Charlotte !
Ce que tu es sale, ma fille ! Apporte-moi le punisseur !


L’enfant décrocha du mur un martinet composé de lanières de
cuir. Elle tremblait.


— Enlève ton corsage.


Elle obéit, découvrant un pauvre petit corps malingre dont
les os semblaient vouloir crever la peau.


— À genoux !


— Papa, papa chéri, tape doucement. T’es pas obligé de
me faire mal.


— Baisse la tête et tais-toi !


Il leva le bras, mais ne frappa point. Il demeurait
immobile, le fouet en l’air. Devant lui, face à face, s’interposait la
silhouette de la fille aînée.


— Qu’est-ce que tu fiches là, Josépha ?


— Je te défends de toucher à la petite.


— Va-t’en. Je suis maître chez moi.


— Je te défends. La petite est malade. Tes coups la
tuent. J’en ai assez ! Nous en avons tous assez, n’est-ce pas, vous autres ?


Elle s’adressait à ses frères et sœurs, qui ne bougeaient
point, n’osant prendre parti.


Le père leva le bras davantage. Elle proféra, un revolver à
la main, sans qu’on sût d’où elle l’avait sorti :


— Si tu y touches, je te casse la gueule, papa.


Sa fille aînée parlait toujours ainsi, fortement. Il riposta :


— Faut pourtant que je lui apprenne la propreté.


— Pas en la battant. On ne peut pas empêcher une gosse
de faire des taches. Frappe sur moi si ça t’amuse, elle comprendra mieux et
fera plus attention.


— C’est sérieux ? Tu vas enlever ton corsage et te
mettre à genoux ?


— Pourquoi pas ?


Les yeux de l’homme brillèrent.


— Déshabille-toi.


Elle défit les boutons de son col, puis, lentement, ceux du
jersey qu’elle portait.


— À genoux ! À genoux ! Et lâche ton revolver.


Elle obéit.


Le jersey fut enlevé, par gestes tranquilles. Le dos
apparut, tout blanc, doux à l’œil comme une étoffe satinée.


— Tu es prête ?


— Vas-y… et je te jure bien que je ne me plaindrai pas.


Le fouet s’abattit d’un coup.


Elle bondit, et de nouveau fit face, les poings tendus :


— Après tout, non ! non, non ! À mon âge on
ne se met pas à genoux et on ne se laisse pas fouetter. Quelle brute tu fais !


La Cloche ne remuait plus, ahuri, ses yeux hagards, fixés
sur le torse de l’adolescente, et il murmura :


— T’es donc pas une fille ? Un garçon, toi, toi,
Josépha ?


— Mais oui, un garçon… de son vrai nom, Joséphin. Tous
les autres le savent… et maman aussi le savait bien, parbleu !


Le père bredouilla :


— Ta mère… une garce !


Il reçut une gifle, lancée à pleine volée. Suffoqué, il
haleta :


— Ah !… Ah !… elle est raide !


Et reprit :


— Une garce…


Seconde gifle, accompagnée de ces mots :


— Ordre de maman… ma chère maman, dont tu ne sais même
pas le nom… C’était Angélique, la plus jolie de toutes. Un amour de mère, qui
m’embrassait en cachette, et qui m’a dit : « Tu grandiras comme une
fillette pour qu’on ne te fasse pas trop trimer. Plus tard, tu deviendras fort,
et quand tu te sentiras plus fort que lui, s’il te touche, ou s’il touche tes
sœurs et frères, fous-lui une bonne volée. Moi, une fois, je lui ai cassé une
soupière sur la tête. Et il n’a pas bronché ! Fais-en autant. Après quoi,
tu seras le maître. C’est un lâche. »


La Cloche s’était croisé les bras. L’idée d’une lutte avec
ce gamin le ravissait. Quelle revanche ! Et une revanche immédiate et
complète ! Il sourit et ramassa le revolver.


— Pas de ça, papa. Nous ne sommes pas ici pour nous
tuer, mais pour que tu reçoives une correction.


Et comme l’autre insistait et braquait l’arme, Joséphin
sautant sur place atteignit le poing fermé d’un coup de pointe de chaussure qui
fit tomber le revolver.


— Crebleu, grogna La Cloche, c’est pas de règle !


— Va toujours, papa.


— Soit, allons-y, dit le père en empoignant Joséphin,
et en lui serrant le buste de toutes ses forces comme s’il eut espéré le
démolir.


Il pouffa de rire :


— Je crois que tu vas éclater, mon petit. Demande
pardon au vieux, et je desserre.


— Moi, demander pardon ?


À son tour, il frappa. Le vieux grommela en se plaignant :


— Ah la sale bête ! Qu’est-ce que c’est que ce
coup-là ? Tu m’as cassé le bras.


— Mais non, mais non… rien cassé du tout… un muscle
tout au plus qui s’est déchiré.


— Crebleu de crebleu ! T’en as des trucs !


L’homme hurlait de douleur, le bras inerte, pendant le long
du corps. Il regarda Joséphin. L’adolescent avait une figure implacable, des
yeux de jeune sauvage.


— Ce ne sera rien, papa, dit le garçon. Sur le moment,
oui, ce n’est pas rigolo. Mais une petite friction bien douce, dans le bon
sens, et tu n’y penseras plus. Laisse-moi faire… tu vois, c’est fini.


Il embrassa le vieux gentiment et lui glissa à l’oreille :


— Sans rancune, papa, et ne recommence plus. On
pourrait s’entendre si bien tous ensemble. Tout dépend de toi… Pourquoi nous
brutaliser ?


La Cloche s’apaisait. Il céda :


— Soit. Jette au feu le punisseur. Mais pour ta mère,
pour la jolie Angélique, ne le prends pas de trop haut. Je pourrais te révéler
certaines choses qui te feraient baisser la tête, mon petit.


— Oui, je devine ce que tu veux dire, papa. Elle t’a
trompé. Ah bravo, maman ! Bravo, Angélique !


— Pis que ça…


— T’es peut-être pas mon père ? Ah !
Dis-le-moi, papa, je serais si content !


Joséphin se rapprocha de La Cloche, et, plus bas encore, le
ton âpre :


— Assez de calomnies, hein ! Moi, j’en connais
trop sur ton compte. Et si j’avertissais la justice pour qu’on fouille dans un
certain tiroir secret et analyse certaines poudres blanches qui s’y trouvent,
peut-être pourrait-on expliquer la mort de maman, et la mort des autres, d’une
manière qui te gênerait un peu ? Mais n’en parlons pas. Qu’il te suffise
de savoir que je te tiens et qu’il est préférable de filer doux avec moi. À bon
entendeur, salut ! Et n’oublie pas, c’est moi le chef, le maître ! Tu
m’obéiras comme les autres. Sur ce, je vais border les gosses.


Le vieux était tout pâle. Il se mordait les lèvres et
serrait les poings, avec une envie folle de s’abandonner à sa colère.
Cependant, il se contint. Ce gosse impitoyable le terrifiait. Mais, le moment
venu, il prendrait sa revanche.







 


V. Cocorico


Dès qu’un vol se commettait dans la Zône de Julainville, ou
un crime, ou un méfait quelconque, aussitôt les chefs judiciaires, les
policiers, les autorités municipales, et tous les gens du pays se tournaient
vers le trio des Assassins. Leur passé de récidivistes endurcis, leur manière
de vivre les désignaient forcément aux soupçons.


À neuf heures du matin, on savait déjà qu’ils s’étaient
réunis tous trois, au Zône-Bar, dans la soirée précédente, qu’ils avaient pris,
ensuite, la route de l’annexe où les sacs étaient tombés, et que, malgré la
surveillance des quatre gendarmes et d’une demi-douzaine de détectives à la
solde de la Banque de France, ces sacs avaient disparu. De la petite troupe en
faction, il ne restait plus que trois hommes, les autres ayant été assommés à
coups de massue par le fameux Double-Turc, tandis que Fouinard et Pousse-Café
emportaient le trésor.


On demanda aux survivants :


— Vous avez reconnu le géant ?


— Parbleu !


— Reconnaîtriez-vous ses complices ?


— Difficilement.


Les magistrats se mirent en campagne. Il avait plu pendant
la nuit et, jusqu’au bar et à partir du bar, on suivait aisément sur le sol
détrempé les trois empreintes. Elles conduisirent au clos de la briqueterie.
Les enquêteurs entrèrent, puis sonnèrent à la porte de l’atelier où ils furent
introduits par les enfants. Couché sur le sol, au milieu de la salle, La Cloche
était ligoté, bâillonné, et attaché par des cordes à la base du pilier central.


— Les forbans ! Les misérables ! s’écria-t-il
quand on l’eut libéré. Ils m’ont appelé dehors, et m’ont proposé de garder
leurs sacs, tandis qu’ils iraient chercher du renfort à une péniche amarrée sur
la Seine à l’extrémité du boulevard. J’ai refusé. Alors, ils m’ont démoli et
entortillé de liens. Ce que je rageais.


— Qui est-ce qui vous a ligoté et transporté ici ?


— J’sais pas.


— Et selon vous, où sont-ils ?


— Sur la péniche.


— Nous n’avons donc qu’à suivre leurs traces ?


— Oui, en descendant le fleuve. Un vapeur les attend.


C’était moins simple qu’il ne disait. On ne trouva pas les
traces de trois hommes, mais celles d’une quatrième piste qui n’était semblable
à aucune de celles qui les avaient amenés au hangar. Quant à la péniche
disparue, un gendarme à motocyclette la rattrapa une heure plus tard aux abords
de Pontoise. Le trio des Assassins n’y était pas, les sacs d’or pas davantage.


Lorsque, à son retour, le gendarme rendit compte de son
expédition, le père La Cloche et les sept enfants, dont Joséphin, dans un beau
costume neuf qui faisait valoir sa taille fine et ses épaules larges, prenaient
leur petit déjeuner, toute leur attention alertée par les propos des
magistrats.


Soudain, à quelque distance, au-delà du bar et du côté de la
Seine, un chant de coq retentit, strident, vibrant, hors de toutes proportions
avec le chant d’un ordinaire gallinacé. La prodigieuse clameur répandue dans
l’espace se répercuta contre les collines proches et revint en écho à peine
assourdi.


Cocorico !


D’un même mouvement, comme les gestes spontanés d’un
exercice accompli avec une discipline toute militaire, les sept enfants, filles
et garçons, s’étaient dressés, rigides. Un second « Cocorico ! »
jaillit plus victorieux encore. Les enfants frémirent. Au troisième, ils
bondirent comme si des ressorts les eussent projetés en dehors de l’immeuble
par les portes ou par les fenêtres brusquement ouvertes.


Et tous, ils s’élancèrent dans la Zône de Julainville, les
uns prenant un chemin, d’autres un sentier, d’autres traversant une prairie, ou
un jardin, ou des terrains en friche, mais tous dans la même direction, courant
à perdre haleine, avec le désir visible d’arriver premier au but.


Quel but ? Était-ce cette esplanade à l’herbe roussie
que Joséphin atteignit une demi-minute avant les autres, et dont il franchit
d’un bond la barrière blanche ? Sur un monticule se tenait un homme jeune
encore, en tenue sportive, culotte courte, le buste haut et les bras nus, l’air
d’un ancien officier, avec sa casquette galonnée, son veston kaki à boutons
d’or.


Joséphin était auprès de lui, les mains tendues. L’homme les
prit entre les siennes et ils se regardèrent profondément.


— Joséphin, dit l’homme, le duel a eu lieu, je le
devine à ton expression…


— Oui, et ce ne fut pas trop dur.


Joséphin raconta la scène avec La Cloche. Mais il s’animait,
et l’autre l’interrompit :


— Halte !


— Chef, il me reste le plus intéressant à dire.


— Je le sais bien, parbleu ! Mais, quel est
l’essentiel de ma méthode ? Ne jamais perdre son sang-froid, garder un
contrôle absolu sur soi-même. Pas d’émotions apparentes, pas de tremblement
dans la voix. Des yeux calmes, une voix tranquille. C’est compris ? À la
bonne heure. Souris maintenant. Parfait. Et raconte. Il t’a dit quoi, le vieux
bougre ?


— Que maman n’avait pas été irréprochable.


— Et tu lui as répondu ?


— Tant mieux.


— Et c’est tout ?


— Non, il m’a laissé entendre que je n’étais sans doute
pas son fils.


— Et tu as répondu ?


— Ah papa, si ça pouvait être vrai !


— À merveille.


— Mais alors, capitaine, si ce n’est pas lui… qui ça
peut-il être ? Vous devez savoir ! Je vous en prie, parlez…


— Ne prononçons pas de paroles trop précises, Joséphin,
pensons et agissons selon notre cœur.


Des enfants continuaient d’arriver isolés ou par bandes. De
temps en temps, le capitaine envoyait un appel éperdu et des troupes
d’adolescents et de fillettes ou des petits accouraient de tous côtés,
escaladaient la barrière, se réunissaient par groupes autour de poteaux qui
portaient des pancartes et des indications de rassemblement : « Les
demoiselles blanches », « Les chasseurs de chevelures », etc.


Deux hommes étaient également entrés. Suivis par les
gendarmes et des détectives, ils s’approchèrent en silence du monticule où se
trouvaient le capitaine et Joséphin, lesquels, immobiles, ne semblaient voir
personne qu’eux-mêmes. Très doucement, dans un élan contenu, ils se serrèrent
la main, et le chef haussa le bras très haut. Une clameur immense retentit.
Puis, aussitôt, un silence pesa, fait de recueillement, d’attente, d’allégresse
anticipée et, tout à coup, jaillirent les commandements du capitaine, martelés
en syllabes dures et impérieuses, qui courbèrent et redressèrent tous ces
corps, dans un exercice de culture physique, comme en un champ les épis mûrs
ploient puis se raidissent sous les vagues d’une tempête de vent et de pluie.


— Re-Pos !


Tous se jetèrent sur le sol. Un instant s’écoula. Puis le
rythme des exercices recommença. Un nouvel ordre de repos, et les enfants
s’accroupirent à la manière arabe, et prêtèrent l’oreille aux paroles brèves
que répandit sur eux la voix autoritaire du chef.


— Mes enfants, lorsque cessent ces exercices, que vous
accomplissez chaque jour avec une foi et une gaîeté dont je vous remercie,
alors commence la vie particulière de chacun, et je vous demande d’y apporter
le même enthousiasme, la même gravité et la même attention passionnée. Chacun de
vous est responsable de ce qu’il va faire aujourd’hui. Je ne crois pas qu’il
soit possible d’accomplir chaque jour une bonne action, mais vous pouvez
toujours agir au mieux de votre intérêt, de votre santé, de votre dignité
personnelle. Si jeune que l’on soit, on doit se défendre contre ceux qui
tentent de vous humilier ou de vous amoindrir. Si les autres ont tort envers
vous, l’indiscipline est votre devoir. Si votre père ou votre mère s’oubliait
jusqu’à vous battre, révoltez-vous, allez vous plaindre au premier venu :
un enfant ne doit pas être malheureux par la faute de ceux qui ont la charge de
le rendre heureux. Si personne ne vous écoute, venez me trouver. Je ne suis pas
seulement l’instructeur qui surveille la souplesse de votre corps, je suis
celui qui assiste, qui protège et qui aime. À demain, mes chers enfants.


Le départ fut aussi ordonné que l’arrivée avait été
tumultueuse et livrée au hasard. Chacun des gosses paraissait suivre un chemin
qui lui était assigné. Les barrières ne furent pas sautées, mais franchies à
des endroits où il suffisait de pousser pour se faire un passage. Et sur la
vaste esplanade, il n’y eut bientôt plus que les deux magistrats escortés des
policiers. Ils étaient tous courbés, les yeux fixés à terre, comme s’ils
eussent cherché quelque chose. Et leurs recherches les conduisirent au pied du
tertre central.


Le capitaine vint à leur rencontre et demanda à celui qui
paraissait le personnage le plus important :


— Que se passe-t-il, monsieur ? Vous ignorez
peut-être que vous êtes ici dans une propriété privée ?


— Excusez-moi, nous pensions être ici dans une
propriété municipale. Je suis M. Fourvier, juge d’instruction, commis par
le Parquet de la Seine pour éclaircir l’affaire des sacs d’or tombés d’un avion
anglais. Voici mes collaborateurs, dont M. le procureur de la République.


Le capitaine expliqua :


— J’ai entendu parler de ces sacs, en effet. On dit
qu’ils ont disparu ?


— Oui, ainsi que les cambrioleurs présumés, personnages
dangereux, dont nous avons relevé les traces.


— Et ces traces aboutissent ici ?


— Ici même, à la place où je suis.


Les compagnons du juge avaient évolué et entouraient le
capitaine.


Il les observa avec surprise et se mit à rire :


— Ce qui donnerait à penser, monsieur le juge
d’instruction, que les deux sacs et les trois cambrioleurs se sont évanouis,
puisque, entre vous et moi, je ne vois rien, ni sacs, ni individus suspects.


Le juge insinua :


— Non, mais les traces se prolongent derrière vous,
monsieur, du côté de ce chemin creux qui descend vers la porte en fer d’une
sorte de casemate que j’aperçois.


— Casemate de l’époque gallo-romaine qui me sert à
l’occasion de cellier pour mon vin.


Le capitaine s’effaça, livrant passage aux magistrats. M. Fourvier
alla examiner ce réduit, bâti en briques et en moellons, revint tout en
regardant soigneusement les traces de pas, puis prononça :


— On entend du bruit à l’intérieur, des voix, des
plaintes.


— Peut-être, dit le capitaine, y ai-je enfermé les
trois cambrioleurs…


— En tout cas, précisa M. Fourvier, les trois pistes
aboutissent là et la quatrième n’est point formée par des bottes grossières,
mais des chaussures élégantes, fines, et de dimensions au-dessous de la
moyenne.


— Sans doute vous serait-il agréable, monsieur le juge
d’instruction, de comparer ces empreintes à mes propres chaussures.


Sans attendre la réponse, il gagna le chemin creux et posa
un pied dans l’empreinte qui lui fut indiquée : la forme et les dimensions
correspondaient exactement.


Deux détectives le flanquèrent aussitôt à droite et à gauche ;
l’un d’eux ordonna :


— La clef… vous l’avez ?


Il tendit une grosse clef rouillée avec laquelle un gendarme
ouvrit facilement la porte de fer. À l’intérieur, trois hommes pressés les uns
contre les autres discutaient : les « trois Assassins ».


Le gendarme les fit sortir.


Double-Turc, le poing braqué vers le capitaine, gronda :


— Tenez, voilà le salaud qui nous a attrapés, comme
nous arrivions à la péniche. Il a lancé une corde avec un nœud qui m’a pris à
la gorge. Je le reconnais.


— Alors, dit le capitaine en riant, moi tout seul je
vous ai attrapés et amenés ici tous les trois ?


— Parbleu ! Vous me teniez la gorge par un nœud
coulant. Vous n’aviez plus qu’à tirer. Les autres ont été immobilisés comme par
des mains invisibles. Fouinard et Pousse-Café portaient les sacs. Quand vous
avez refermé la porte sur nous, vous avez pris l’or.


— Et vous vous êtes laissé faire, trois contre un ?


— Il a bien fallu ! Vous avez des trucs à vous
pour qu’on obéisse, des épingles que vous enfoncez dans la peau, des tenailles
qui vous cassent les bras. On marche malgré soi.


M. Fourvier, se glissant entre lui et la paroi du
chemin creux, murmura d’un ton bourru :


— Les sacs, qu’en avez-vous fait ?


— Vous croyez donc un seul mot de ce que prétend ce
misérable, monsieur le juge d’instruction ? Ainsi, j’aurais eu raison de
ce colosse et de ses deux complices ?


— Cela me semble difficile. Mais la ruse supplée
souvent la force. Qui êtes-vous, monsieur ?


— C’est donc un interrogatoire ?


— Vous êtes libre de n’y pas répondre.


— Je n’ai de secret pour personne, monsieur le juge
d’instruction.


Et il dit posément :


— Capitaine André de Savery, officier de réserve,
instructeur bénévole des groupes scolaires de la banlieue nord de Paris, connu
ici sous le nom de capitaine Cocorico.


— Domicile ?


— Ici.


— Dans la casemate ?


— Non, dans ce hamac accroché entre deux saules
au-dessus d’un tronc que j’emploie comme table et où vous apercevez ma blague à
tabac et deux chemises qui sèchent.


— Et s’il pleut ?


— S’il pleut, j’étends sur moi ma couverture caoutchoutée.


— S’il pleut à torrents ?


— En ce cas, je couche là-bas sous un châssis de verre.


— Pas très confortable.


— Très hygiénique.


— Profession ?


— Archéologue, urbaniste, conférencier, pédagogue.


— Cela rapporte ?…


— De l’honneur ! J’y suis très sensible.
Premièrement, comme archéologue, je me passionne pour les monuments et travaux
de l’époque gallo-romaine. C’est moi qui ai retracé le camp romain de Jublains
dans la Mayenne et reconstitué le théâtre antique de Lillebonne, ainsi que les
différentes villes bâties par l’empereur Julien aux environs de Paris et en
Normandie. Ce nom de Julainville ayant attiré mon attention, je suis venu ici,
j’ai découvert les vestiges d’une enceinte fortifiée autour de ce terrain,
acheté le terrain, et fait des fouilles dans le monticule sur les décombres
duquel nous sommes actuellement. C’est alors que m’est apparue la casemate
centrale de cet oppidum, endroit secret où les conquérants dissimulaient des
dépôts d’armes et leurs richesses.


— Et vous avez fait main basse ?…


— Sur les richesses ? Évidemment. Environ cinq
cent mille francs de poudre d’or. J’ai séparé en trois, un tiers pour moi, un
tiers pour l’ancien propriétaire, un tiers pour la commune. Ce règlement a été
homologué par le Conseil d’État. Je suis donc en règle, monsieur le juge
d’instruction, inattaquable, plus honnête que l’eût été à ma place un véritable
honnête homme. Je continue. Deuxièmement : urbaniste.


Le capitaine Cocorico prit le bras de M. Fourvier et le
promena dans la partie de la Zône qui s’étendait entre son domaine et le
fleuve.


— Mais c’est un changement à vue, s’écria le juge.
Autant ce que j’ai vu jusqu’ici était sale, pouilleux et lamentable, autant
ceci est propre, correct et même charmant.


— Urbanisme ! Monsieur le juge, croyez-moi, c’est
exaltant de créer du neuf avec de la lèpre, de l’ignominie ; des maisons
joyeuses, joliment peintes et bariolées à la place d’ignobles bicoques ;
un sol propre, des rues et des trottoirs où grouillaient des cabanes en carton
goudronné et ondulé, là où fermentaient les flaques de boue, les épluchures,
les excréments et les bêtes mortes. Quelle joie de dessiner des rues, de les
tracer au cordeau, de creuser la terre, d’aligner des aqueducs, des
canalisations, des trottoirs ; de dresser des becs de gaz, de préparer un
réseau électrique, de planter des arbres, de réserver des espaces pour un
jardin public, pour une salle des fêtes, pour un kiosque à musique, pour des
logements ouvriers dont les quittances jamais présentées aux époques du terme
jaunissent dans votre tiroir !


— Mais tout cela coûte les yeux de la tête, mon
capitaine !


— Plus encore, monsieur le juge !


— Vous êtes donc si riche ?


— Plus encore, monsieur le juge !


— Comment pouvez-vous suffire ?


— Je n’y suffis pas. Si riche que je sois, je m’y suis
presque ruiné.


— Alors ?


— Alors… je vole.







 


VI. Un curieux homme


— Vous volez ? riposta le magistrat stupéfait.


— Sous un autre nom. J’ai deux personnalités, l’une
s’appelle André de Savery, l’autre…


— L’autre Arsène Lupin, interrompit le juge.


— Quelque chose comme ça, avoua le capitaine Cocorico.
Arsène Lupin attaché comme conseiller technique au cabinet particulier de
monsieur le préfet de police, comme archéologue et urbaniste au ministère de
l’Intérieur, comme instructeur aux ministères de l’Instruction publique et de
l’Hygiène, comme honnête homme au ministère de la Justice… Une jolie fin de
carrière, hein, monsieur le juge d’instruction ?


— J’avais entendu dire que Lupin était mort.


— Lupin, peut-être, mais pas moi. Ce serait trop bête
de mourir à la fleur de l’âge.


— Quel âge ?


— Quarante ans, dit froidement André de Savery. À peine
quarante ans. Et en pleine force, deux ou trois professions passionnantes, de
l’argent à voler…


— Mais quand vous n’avez pas d’argent ?


— Je prends de l’or. Ainsi je n’ai déclaré que la
moitié de la poudre recueillie dans la casemate.


— Et vous avez des projets, des plans ?


— Mirifiques.


— Les sacs seraient-ils entre vos mains ?


— J’en ai peur.


— Et si l’on vous arrête… et qu’on fasse fouiller le
terrain par une compagnie du génie.


— Temps perdu. Arrêté, je m’évade et viens requérir mon
bien. Et de toute façon, vous ne m’arrêterez pas. Vos supérieurs vous
désavoueraient.


— Un juge d’instruction n’a pas de supérieurs,
capitaine.


Ils se levèrent, se défiant du regard, et le juge
d’instruction reprit lentement :


— Tout de même, hein, si je vous arrêtais ? Votre
situation sociale et judiciaire n’est peut-être pas aussi solide que vous le
croyez. Mis à l’ombre, convaincu par moi d’avoir volé et de receler 700 millions
d’or, vous ne représenterez plus le personnage inaccessible que vous
représentiez lorsque personne n’osait vous attaquer. Et si j’ose, moi ?


Le capitaine réfléchit un instant. La menace était sérieuse.
Vivement, il s’en alla vers la casemate, puis revint après quelques instants
avec un appareil téléphonique relié par un long fil. Il le tendit à M. Fourvier,
en déclarant :


— J’ai demandé et obtenu la préfecture de police.
Monsieur le préfet vous attend à l’appareil.


Le magistrat saisit le téléphone, tandis que Savery s’éloignait
par discrétion.


Au bout de quelques secondes, M. Fourvier le rejoignit
et dit en souriant :


— Ce ne sont pas des renseignements que j’ai obtenus à
votre propos, mon capitaine, c’est l’hommage d’une admiration sans bornes, qui
s’adresse plus encore à votre conduite qu’à vos mérites, lesquels cependant
sont incomparables. Vous auriez sauvé le Maroc pendant la guerre. Vous auriez…


André de Savery hocha la tête.


— Il y avait tout de même là-bas un certain Lyautey. Et
la confirmation de vos exploits viendrait de lui.


— Le maréchal est un grand modeste.


— Vous aussi, mon capitaine. Il paraîtrait…


— Bref, monsieur le juge ?


— Bref, on me conseille de m’en remettre à vous comme à
un collaborateur capable d’atteindre n’importe quel but par les moyens les plus
sûrs et les plus légitimes, si baroques qu’ils puissent sembler à première vue.


— Alors, pas de mandat d’arrêt ?


— Il n’en est plus question. Seulement comment
atteindre un but que vous ne voulez pas admettre.


— Quel but ?


— De rendre les sacs !


— À qui, monsieur le juge ? À la Banque de France ?
À la Banque d’Angleterre ?


— Non, capitaine, mais à la personne qui a voulu,
malgré les avis contraires, que ces sacs fussent envoyés par avion d’une banque
à l’autre, un certain lord Harrington.


À ce moment survint un jeune garçon svelte, bien découplé.


— Qu’y a-t-il, Joséphin ?


— Une lettre, mon capitaine, qu’un gamin du pays m’a
remise pour vous.


— Fichtre ! s’écria Savery, le signe de la Croix
Bleue ! C’est grave ! Rien d’autre, Joséphin ?


— Rien, mon capitaine.


— Alors, retourne chez toi, et dis à ta sœur qu’elle
tienne mon déjeuner tout prêt. J’avalerai un morceau en passant. Décampe.


Il mit la lettre dans sa poche sans l’ouvrir.


— Vous ne lisez pas mon capitaine ? observa M. Fourvier.


— Non. Je devine ce que c’est : une lettre de
menaces.


— Contre vous ?


— Contre Lupin.


— Vous avez des ennemis ?


— J’ai celui-là, un Anglais qui me poursuit de sa
haine, et cherche à contrecarrer tous mes plans. Et il est rudement fort. Quels
moyens ! Quelles ressources ! Il veut me démolir, et chaque jour,
c’est une lettre de menaces.


— Qui travaille pour lui dans ce pays ?


— Le trio des Assassins, Fouinard, Pousse-Café et
Double-Turc, puis tous ceux qui évoluent autour des trois bandits.


— Puis-je vous aider, mon capitaine ? Je mets
trente hommes à votre disposition… quarante… cinquante.


— J’en ai cinq cents. J’en ai mille. Je vous remercie,
monsieur le juge.


— Mais où sont-ils ?


Le capitaine rabattit le tronc d’un arbre mort qui se
trouvait à côté de lui, et qui, une fois mis à l’envers, offrait une banquette
confortable, où il pria M. Fourvier de s’asseoir à ses côtés.


— Écoutez-moi, monsieur le juge. Il est bon que vous me
connaissiez à fond. Voici. Je vous ai révélé deux de mes personnalités,
l’archéologue et l’urbaniste.


— C’est la troisième qui m’intéresse, celle de Lupin.


— Elle ne m’intéresse plus du tout, moi, déclara le
capitaine en riant. J’en ai assez. Que Lupin fasse le bien ou le mal, je finis
par le trouver insupportable, cabotin. Qu’il nous fiche la paix !


— Vous continuez, cependant…


— Il faut bien. Lupin sert à soutenir l’urbaniste et
l’archéologue, à leur fournir des subsides, à les commanditer, à les protéger.
Ils ont le droit à l’existence, ces deux-là, ils agissent.


— Ils agissent d’accord ?


— En plein accord, tous les trois. Il en est même un
quatrième dont je ne vous ai pas parlé et dont les occupations sont
passionnantes… le pédagogue, l’instructeur.


— Je l’ai vu à l’œuvre tout à l’heure, capitaine
Cocorico, lorsque vous étiez au stade.


— Parfait. Cocorico, c’est le chef instructeur. Grâce à
lui, je m’entraîne à manier les hommes en maniant les enfants.


— Instituteur, alors ?


— Maître d’école, pion, le mot ne fait rien à
l’affaire. Toujours est-il qu’ils m’obéissent comme des hommes disciplinés et
qui comprennent la nécessité et la beauté de la discipline. Je leur apprends la
morale civique, l’énergie, la propreté, la fierté, quelques notions de vie
intérieure. Tout ce petit monde que vous avez vu là évolue, monsieur le juge,
et, grâce à eux, j’introduis dans la famille des principes par lesquels je
cherche à élever le niveau, à combattre l’ivrognerie, l’oisiveté. En ce moment,
je fonde une école pour adultes, une école pour femmes, et puis des sections
d’apprentissage.


Le juge l’interrompit :


— Mais c’est l’affaire de l’État ?


— L’État ne fait rien. Moi, j’agis et je réalise. Tous
ces petits durs sont heureux de subir mon influence.


— Autant de Lupin dans l’avenir.


— Ils ignorent ma véritable personnalité. Ce qui les
séduit en moi, c’est que je m’adresse à leurs plus nobles facultés. Ils aiment
d’instinct l’ordre, la discipline, le mouvement, la mise en jeu de leurs
muscles et de leur volonté, de leur énergie et de leur courage. Je représente
tout cela pour eux. Et puis il y a la joie de faire partie d’une association
secrète, d’être choisis pour des missions de confiance. Pensez à l’orgueil de
la douzaine de gosses qui, cette nuit, après que j’eus étourdi le trio des
Assassins, m’ont aidé à les ligoter et à les traîner jusqu’à la casemate. À
onze heures du soir, je faisais alerter la section des Intrépides. À minuit,
ils étaient tous au rendez-vous. C’est eux aussi qui ont attaché le père La
Cloche. Ce sont des mains qui travaillent dans l’ombre, qui réalisent mes
plans, avec ardeur, minutie et persévérance.


— Et qu’est-ce que c’est que ces « Chasseurs de
chevelures » comme l’indique ce panneau ? questionna le juge en
montrant l’un des écriteaux.


— Dès qu’une jeune fille de la Zône est victime de
quelque machination, de quelque brutalité, je sais tout de suite par mes gosses
qui est le coupable. Trois jours après, son compte est réglé. Une nuit, « les
Chasseurs de chevelures » pénètrent dans sa chambre, lui rasent les
cheveux, les sourcils, la barbe s’il en a, et cet homme, ridicule, objet de
toutes les railleries et de toute la défiance du pays, n’ose plus se montrer.
Deux mois après, nouvelle expédition. Et cela dure jusqu’à ce qu’on soit sûr
que l’individu est à l’abri de toute tentation nouvelle. Et c’est assez amusant
pour des gosses d’être ainsi les agents de la morale. Je vous assure que la
conscience de mes enfants est d’une qualité supérieure. Jamais de trahison
entre eux. Des graines de Lupin, dites-vous. Non, des hommes et de rudes
hommes.


— Des hommes comme vous, mon capitaine.


— Oui, mais plus nets, plus propres. Moi, je dois
rester Lupin et trouver des ressources pour toutes ces entreprises. Lupin
pourvoyeur, Lupin dispensateur des crédits, Lupin… Si je ne vole pas, tout
s’écroule. Adieu le bienfaiteur !


— Adieu aussi, dit en souriant M. Fourvier, adieu
l’amoureux, le Lupin qui a sa vie personnelle, sentimentale.


— Eh oui, s’écria-t-il, et c’est le grand ressort qui
met la mécanique en mouvement, la grande raison qui donne au personnage un
idéal, une mystique… Je vois que vous connaissez mes habitudes.


M. Fourvier hocha la tête :


— Entre Gennevilliers et Pantin, vous devez être
tranquille. Pas de tentation dans cette Zône pouilleuse et désolée.


— C’est un des motifs pour lesquels j’y étais venu, dit
le capitaine, avec une certaine mélancolie. La vie austère que j’entrevoyais et
que je voulais réaliser me dirigea de ce côté. Mais…


— Mais ?…


— Le destin en a décidé autrement. Lors d’un séjour en
Angleterre pour affaires, j’ai rencontré une jeune Française, une grande fille
blonde, lumineuse, une splendeur. Je me suis fait présenter à elle. C’est un de
ces êtres à qui l’on offre sa vie. Moi, je n’ai pas le droit de le faire. Je ne
suis plus jeune, je dois cacher mon nom et mon existence. Cependant, je suis
venu avec elle à Paris, où je suis dans son ombre, capable de cette manière de
surveiller ses ennemis, de travailler à son bonheur et de la protéger. C’est
ainsi que j’ai pu savoir que les millions envoyés de Londres par avion cette
nuit et qui ont été volés lui étaient destinés ; ils représentaient une
dot digne d’elle. Je les ai retrouvés et ils lui seront restitués tantôt.


À ce moment une cloche sonna et il reprit :


— La cloche de la briqueterie. Le camarade Joséphin me
rappelle que dans dix minutes, c’est la leçon de natation et de plongeon de mes
équipes : je dois vous quitter monsieur le juge d’instruction.


Les deux hommes se serrèrent la main. Cependant M. Fourvier
observa :


— Mon capitaine, vous oubliez la lettre qu’on vous a
remise. Pour ma part, je suis assez curieux.


— J’y pensais, fit Savery qui avait déjà la lettre en
main et la décachetait.


Après un premier coup d’œil, il eut un geste de colère et
rempocha l’enveloppe froissée.


— Crebleu de crebleu, gronda-t-il.


— Un ennui ?


— Lisez vous-même, monsieur le juge d’instruction.


Très troublé, M. Fourvier lut à mi-voix :


« Mon capitaine,


Vous connaissez sûrement le ponton n° 34. Nous vous
y donnons rendez-vous à midi aujourd’hui. Vous trouverez juste de nous rendre
les sacs que vous nous avez volés cette nuit. Sinon, la belle demoiselle qui
séjourne au château des Tilleuls est exposée aux outrages les plus graves. Vous
jugerez sans doute que l’honneur de la fille d’un lord de Grande-Bretagne,
ancien vice-roi des Indes, vaut bien la rançon réclamée de vous… »


M. Fourvier n’avait pas achevé sa lecture que le
capitaine lui secouait le bras :


— Courez vite au château des Tilleuls, monsieur le juge
d’instruction et prévenez mademoiselle Cora et le comte Hairfall, dont elle est
l’invitée. Qu’elle s’enferme dans sa chambre. Que tous les domestiques veillent
et que nul ne pénètre dans le château. Il y a des chiens de garde.


— Vous croyez donc de telles stupidités ?


— Si j’y crois ! Voilà des gens qui prennent la
peine de m’espionner depuis des semaines, qui ont réussi à savoir que l’or des
sacs avait été volé cette nuit, et repris par moi. Ils exigent que je leur
rende ce qu’ils considèrent comme à eux, et vous vous imaginez qu’ils n’ont pas
choisi le meilleur moyen de me forcer à lâcher prise ? Il y a un danger
très grand. Je pressens l’audace de ces gens, leurs ressources inépuisables.
Ils ne reculeront devant rien.


— Je vous renouvelle mon offre de collaboration,
capitaine, interrompit M. Fourvier : quelques douzaines de policiers
assisteront au rendez-vous du ponton 34. Vos ennemis seront cueillis
délicatement et la question sera réglée, mademoiselle Cora hors d’atteinte, les
sacs rendus à leur propriétaire et les bandits capturés.


Le capitaine se promenait de long en large, d’un air
soucieux. Sa colère ne s’apaisait pas. Finalement, il éclata et frappa du pied :


— Non, non, non ! Ce système serait déplorable. La
présence de la police avertirait l’ennemi d’avoir à se méfier. La menace ne
serait que suspendue, et les bandits demeureraient inaccessibles. Personne ne
viendra au rendez-vous, croyez-moi ! Ils n’y attendent que la rançon…


— En ce cas, quel est votre plan, mon capitaine ?


Lupin mit les mains dans ses poches :


— Je n’en ai pas et n’en veux pas avoir avant le moment
venu. Je vous supplie, monsieur le juge, de ne pas me gêner par des
interventions qui pourraient tout compromettre.


— Tout de même, tout de même, insista M. Fourvier.
Refuser l’aide de la police…


— Aucune.


— Cependant mademoiselle Cora…


— Mademoiselle Cora… Sa dot est insaisissable…
Seulement qu’on fasse bonne garde vers midi, car l’embûche doit être déjà
tendue. Vous viendrez me retrouver au bord de la Seine, je vais voir mes
pupilles. D’autant plus que j’ai des ordres à donner à Joséphin, des
instructions détaillées.


— Vous redoutez vraiment ?…


— Tout de la part de ces bougres ! Mais pourquoi s’en
prennent-ils à moi ? Que me veulent-ils ? Je vous avoue que je me
débats dans les ténèbres. Je sens bien qu’ils préparent quelque chose de
formidable et qu’ils craignent ma contre-action, mais que préparent-ils ?
Quelle est la puissance qui les anime. Je finirai bien par le savoir… 


M. Fourvier partit vers le château des Tilleuls pendant
que le capitaine traversait lentement l’immense stade et arrivait au bord de la
Seine. Une estacade longeait le fleuve. On y montait par une pente douce et un
vaste tremplin y était disposé qui surplombait l’eau nonchalante. À gauche
s’élevait la dunette du capitaine. André de Savery y prit place auprès de
Joséphin qui porta à sa bouche une conque marine dont les appels rauques
balayèrent les plaines de la presqu’île, s’engouffrèrent dans la vallée, se
heurtèrent aux collines opposées pour revenir en écho.


Les enfants arrivaient à toute allure, débouchant de tous
les points de la Zône. Ils franchissaient le stade en quelques foulées,
gravissaient le glacis de pierre du môle, laissaient leurs peignoirs, couraient
le long du tremplin, et piquaient une tête en criant :


— Hourra pour le capitaine !


On voyait les têtes sautiller sur l’eau comme des bouées.
Puis les bras s’ébattaient et s’ouvraient pour la nage, des courses commençaient,
ardentes et furieuses.


M. Fourvier était venu retrouver le capitaine de Savery
pour lui rendre compte de sa mission : il avait mis au courant le comte
Hairfall qui veillerait et avait fait avertir Mlle Cora.


— Bien, dit Savery. Merci.


M. Fourvier regardait le spectacle qu’il avait sous les
yeux :


— Ils vous aiment, vos enfants, murmura-t-il.


— Je les aime encore plus. Vous ne soupçonnez pas les
qualités que je découvre dans ces natures pas encore abîmées.


Les silhouettes fines pointaient comme des javelots dans
l’espace, et s’enfonçaient au creux des flots suivant une trajectoire et un
rythme exactement semblables. Et la course aussitôt, l’énergie désespérée pour
n’être pas rejoints sous les yeux de ce grand chef qui les jugeait et les
classait.


— Vous les connaissez tous ?


— Tous, par leurs noms et leurs prénoms. Bravo, Jean
Chabas, cria-t-il. Très bien, petit Paul. Allons Carin, du nerf ! Pas
fameux, ce plongeon, Vivarois. Faucron applique-toi ! Ah bravo
Marie-Thérèse, tu primes les garçons. Étends ton crawl. Bravo ! Tu les
dépasses. Une championne, cette Marie-Thérèse lança-t-il à M. Fourvier.
Regardez-moi cette détente, ce ressort. Une olympique !


Il saisit le bras de son compagnon et, tout pâle, murmura :
Cora… Cora de Lerne…


La jeune fille surgissait en effet du au haut de la pente.
D’un geste, elle laissa tomber de ses épaules sculpturales le peignoir de laine
multicolore, découvrit de longues jambes fines et nobles, un buste qui
surgissait tout blanc hors du maillot de soie noire, et elle sauta.


— La tête la première, commanda le capitaine,
visiblement choqué.


Trop tard ! Son élan l’avait projetée en hauteur et
elle retomba toute droite, les mains au corps.


À peine reparue à la surface, elle revint vers le quai,
remonta les crampons de fer, et rejoignit André de Savery :


— Excusez-moi, capitaine.


Il la retint d’un geste impérieux et lui dit :


— Vous avez vu Hairfall ?


— Oui.


— Il vous a parlé de la lettre ?


— Oui.


— La menace est grave. Savez-vous d’où elle provient ?


— Je crois. Du secrétaire d’Edmond d’Oxford, un
hypocrite, un traître. Je me défie de lui.


— Vous êtes d’une imprudence ! Vous n’auriez pas
dû quitter le château.


— Je ne crains rien, puisque vous êtes là.


— Oui, quel que soit le danger, si impossible que ma
promesse vous apparaisse, jusqu’à la dernière minute, soyez tranquille.


— Je le serai.


— Pas un tremblement ? Pas une inquiétude ?


— La sérénité absolue.


Lupin regarda la jeune femme. Elle sourit, éblouissante,
magnifique… sans voiles presque, et si chaste ! Il articula :


— Allez-vous-en Cora, et ne perdez jamais confiance en
moi.


Elle repartit vivement, et cette fois, plongea plus parfaite
et plus gracieuse que tous et toutes.


— La belle créature, murmura M. Fourvier.


— Joséphin ! appela le capitaine.


Joséphin se rapprocha.


— Qu’est-ce que c’est que ce bateau qui est en marche
sur l’autre rive ?


— Un canot à moteur, chef, il amarre là de temps à
autre depuis quelque temps… Ce matin, il a manœuvré.


— Le propriétaire ?


— J’sais pas, chef.


— Tu devrais le savoir.


— Je le saurai dans une heure.


— Et s’il est trop tard ?


Le canot démarrait rapidement. Il piqua droit vers le milieu
de la Seine où trois cents têtes surgissaient.


— Quatre hommes à bord, nota le capitaine.


Puis, la voix étranglée, il balbutia :


— Leur but est visible.


Cora de Lerne émergeait au-dessus de toutes les têtes, le
buste presque entièrement hors de l’eau, comme une sirène, ses cheveux blonds
brillant au soleil, tel un casque d’or.


— Je saute dans l’eau, chef, proposa Joséphin.


— Rien à faire ! Nous sommes pris de court.


— Pas vous, chef.


Le capitaine proféra, la voix tonnante :


— Attention, les gars ! Face au canot !


En une seconde, la conversion fut totale. Tous les bras se
tendirent vers l’agresseur, dans un effort exaspéré. On eût dit que tous les
enfants comprenaient le péril et qu’ils devaient encercler la belle naïade pour
la défendre, au risque d’être bousculés… Mais Cora les avait devancés et
nageait hardiment au-delà du cercle qui cherchait à l’enfermer.


Le capitaine enleva son dolman[bookmark: _ftnref6][6], et plongea.


Joséphin poussa un cri de frayeur. Le canot avait fait
irruption dans un groupe de quelques enfants. Et tout de suite, il éclata de
rire. Les enfants, qui s’étaient laissés couler, surgissaient de nouveau.


Des clameurs s’élevaient, des imprécations, tout un tumulte
montait vers les assaillants, lesquels avaient dû stopper, et manœuvraient sur
place. Cora de Lerne, elle aussi, s’était laissée couler ; quand elle
reprit l’air, ce fut loin de l’ennemi qui s’exclama et invectiva contre elle,
tout en cherchant à l’approcher.


Ainsi le capitaine eut le temps d’arriver. Il touchait la
barque et s’efforçait de la faire basculer, lorsqu’il plongea soudain.


Un des adversaires, dont l’expression implacable et féroce
l’avait aussitôt frappé, braquait un revolver. De l’eau jaillit auprès du
nageur. Trois fois l’épreuve recommença. Tout l’équipage tirait maintenant,
comme si le danger venait exclusivement de cet agresseur. Savery jugea prudent
de ne pas insister. S’étant mis à l’écart, il vit le bateau foncer sur la jeune
fille et la côtoyer habilement. L’homme à l’expression barbare, que deux
complices tenaient par la ceinture, se pencha sur l’eau, saisit Cora de Lerne
et, d’un seul coup comme une proie, la souleva, puis l’étendit sur le pont.


Savery hurla de rage.


On avait touché les jambes et les bras nus de Cora de Lerne.


Puis il vit la barque repartir.


Elle emportait la jeune fille : que pouvait-il faire ?







 


VII. Sauvetage


André de Savery regagna l’estacade. Joséphin, à plat ventre
sur la dunette, regardait le champ de bataille et dirigeait ses jumelles sur
les barques qui remontaient la Seine.


— Qu’est-ce qu’il y a Joséphin, on dirait que tu ris…


— Je ne ris pas, chef, répondit l’adolescent, je me
tords.


— Pourquoi ?


— Vous n’avez pas vu, dans la bagarre, un camarade
accroché au gouvernail ?


— Un camarade ?


— Une camarade, plutôt, Marie-Thérèse La Cloche, ma
presque jumelle. Elle en a du culot, celle-là ! Comment pourra-t-elle
tenir ? Mais rien ne l’arrête. Dans une heure, elle nous rejoindra à pied
et vous saurez où l’on a conduit la belle captive.


— À moins qu’elle ne lâche, la pauvre… Tu es sûr
qu’elle ne lâchera pas ?


— Et puis quand même ! Elle nage comme une
ablette. Et elle n’a pas dix-huit ans ! Elle se ferait tuer pour son chef.


— As-tu reconnu l’homme de la barque ?


— J’ai reconnu celui qui commandait, un Anglais qui
rôde toujours par ici depuis quelque temps, un type qui a une gueule de forçat.


— Son nom ?


— On me l’a dit au Zône-Bar, Tony Carbett. Il paraît
que c’est le secrétaire d’un prince anglais.


— Du prince d’Oxford ?


— En effet, je crois que c’est ça !


— Écoute-moi, Joséphin. Il faut oublier l’épisode,
dominer son exaltation, ne plus réfléchir à l’ardeur de ta sœur, et ne penser
qu’aux instructions que je vais te donner. Il faut que toutes soient accomplies
exactement. Écoute bien, c’est grave ! Mon projet ne réussira que si rien
ne craque ni dans l’ensemble ni dans les détails.


— Allez-y, chef.


L’explication dura vingt minutes. Joséphin en répéta tous
les termes.


Le capitaine déjeuna en un quart d’heure à la briqueterie,
d’où le père La Cloche était sorti à cette heure-là. Il fut interrompu par
l’irruption de tous les enfants. La petite bande des La Cloche soutenait leur
sœur Marie-Thérèse, pâle et tremblante. Elle avait reçu sur la tête un coup
d’aviron qui lui avait fait lâcher prise. Tout étourdie, elle avait cependant
pu nager jusqu’à là, et venir à pied jusqu’à la maison.


— Tu n’as rien à me dire Marie-Thérèse ? demanda
le capitaine.


— Rien… J’ai coulé en longeant l’île, de l’autre côté.


Il l’embrassa tendrement.


— Pas d’importance, ma petite. Ne pleure pas, tu es une
chic fille.


— N’empêche, ça commence mal, grommela son frère.


André de Savery le sermonna :


— Joséphin ! Mon plan était-il arrêté quand tu
m’as appris l’intervention de Marie-Thérèse ?


— Oui.


— C’est donc que j’avais le moyen de me tirer d’affaire
tout seul. Alors, de quel droit doutes-tu ?


Joséphin baissa la tête, tout penaud.


— Midi moins le quart, observa Savery. Je file au
ponton 34. Ne traîne pas, Joséphin.


Le ponton 34 marque la pointe de la presqu’île de
Gennevilliers. La route principale y aboutit. En face, s’arrondit l’île du
Diable dont les grands arbres forment comme un écran de verdure. La rive et
l’île sont séparées par un bras de Seine qui n’a guère plus de quinze mètres de
large. Les feuillages sont si épais qu’on ne voit rien de ce qui se passe de
l’autre côté et qu’on ne peut apercevoir le ponton 42 qui dessert l’autre
rive du fleuve.


M. Fourvier avait jugé bon de venir en compagnie d’un
commissaire de police et d’agents, lesquels, au nombre d’une cinquantaine, se
tenaient en aval, un peu en arrière du ponton 34.


— Je prévoyais votre présence, monsieur le juge, et
celle de vos troupes. Aussi, j’ai pris mes précautions ! annonça le
capitaine.


— Mon devoir m’oblige à saisir les sacs, et à les
emporter, dit le magistrat.


Savery rétorqua :


— Mon devoir m’oblige à m’y opposer !


Sans plus insister, André de Savery se dirigea en direction
du stade que dissimulaient des avancées d’arbres.


Une horloge d’église sonna les heures. Une voix forte qu’amplifiait
un haut-parleur prononça :


— Midi.


Il se passa cinq minutes, puis dix. Sur la route qui venait
du stade, trois silhouettes apparurent : le trio des Assassins, chargés de
fardeaux.


En tête s’avançait Double-Turc que l’on vit bientôt à vingt
pas de distance. Sa marche était vraiment celle d’un homme des bois, colossal.
Bien qu’il se tînt ployé en deux sous un énorme sac, on eût cru que ses jambes
tordues et disloquées allaient se rompre. Sa face bestiale, entourée d’une
barbe grise, hirsute et rude comme les pointes d’un porc-épic, lui donnait un
air hébété. Les bras brinquebalants descendant jusqu’à terre, il semblait sur
le point de s’écrouler.


Mais lorsqu’il eut approché du groupe, son apparence
changea, il se dressa de toute sa hauteur, de sorte que le fardeau ne semblait
plus compter pour lui.


Fouinard et Pousse-Café portaient les leurs avec un rictus
d’épuisement.


Le commissaire de police, sur un mot de Fourvier, fit signe
à ses hommes et commanda :


— Emparez-vous de ces trois bandits. En avant !


Les agents demeurèrent sur place.


Le commissaire répéta son ordre, plus impérieusement.
Personne n’avança, quoiqu’ils fissent tous des mouvements pour avancer. On
avait l’impression qu’ils étaient comme cloués au sol, changés en arbres, ou
plutôt en mannequins ridicules.


— Ils sont ficelés, murmura le juge d’instruction.
Rendez-vous compte. Chacun d’eux a les jambes attachées par des ficelles.


Et il se souvint d’avoir remarqué une nuée d’enfants qui
évoluaient parmi les groupes d’agents, un quart d’heure auparavant.


— Les gosses de Lupin ! jura-t-il, confondu. Quel
bougre insupportable !


Les hommes d’ailleurs coupaient leurs ficelles, et le
commissaire armait son revolver.


— Tirez pas, nom d’une pipe ! s’écria Joséphin en
lui serrant le bras. C’est la défense du capitaine.


D’ailleurs, il était trop tard. De l’île du Diable,
brusquement une passerelle qui se confondait avec un hêtre s’abattait sur le
ponton. Le trio traversa avec des ricanements.


— Vive le capitaine ! s’exclama Double-Turc, droit
comme un athlète.


La passerelle fut relevée. Une minute plus tard, on entendit
le ronflement d’un canot à moteur. Les agents voulaient courir.


— Inutile, dit Joséphin, il n’y a pas de pont de ce
côté. Pour traverser la Seine, il faut revenir au pont du Diable.


Il disait vrai. Le trio ne fut donc pas inquiété.


À toute vitesse, la barque dépassa l’île du Diable. Trois
cents mètres plus loin, elle vira à droite puis entra dans un petit port qui se
terminait par un pont-levis, au-delà duquel un château flanqué d’un donjon se
dressait parmi les décombres de ruines et des vagues de lierre.


Au fur et à mesure, Fouinard expliquait à voix haute la
route suivie et Pousse-Café chiffrait la distance de l’estacade. Pourquoi ce
double souci ? On eût dit qu’ils renseignaient quelqu’un d’invisible…


Au pied du donjon, ils s’arrêtèrent devant une porte basse.


— Prenez le monte-charge, conseilla un serviteur de
faction. Vos colis semblent bien lourds…


— Penses-tu, plaisanta Double-Turc qui s’engagea dans
l’escalier.


Allégrement, il monta.


Au second étage attendait un homme à la figure barbare, que
Joséphin avait appelé Carbett.


— Les sacs, n’est-ce pas ? dit-il, illuminé d’une
joie cupide.


— Eux-mêmes.


— Déposez-moi tout ça, à l’angle des deux murs… et
rompez.


— Où donc ? questionna Fouinard.


— Au bas du donjon. Toi, reste ici, Double-Turc. Tu me
suffis en cas d’attaque imprévue.


Il referma et verrouilla la porte d’une assez vaste cellule
meublée d’une table, de deux petits escabeaux, et terminée par une alcôve
creusée dans la pierre. Un lit s’y trouvait. Sur ce lit gisait Cora de Lerne,
le buste enveloppé de son peignoir, les jambes et les bras attachés aux
barreaux de cuivre.


— Double-Turc, regarde ce qui se passe par la fenêtre,
et cherche en bas si j’y suis, ordonna Carbett.


Il s’approcha du lit. Cora tenait ses yeux clos, mais
dormait-elle ? Il caressa du doigt l’épaule nue. Elle tressauta :


— Je vous défends de me toucher, goujat.


Il insinua :


— C’était pour une bonne nouvelle. Votre rançon est
ici.


— Alors, je suis libre ?


— Vous êtes libre.


Elle voulut se redresser. Il la maintint fermement et
précisa :


— Libre de vous soumettre à une petite formalité.


Il se pencha sur elle, pour l’embrasser.


— Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Ainsi vous
vous imaginez que je vais consentir…


— Je n’ai pas besoin de votre consentement. Au
contraire, la révolte, la lutte m’enchantent. Comme je suis le plus fort, le
dénouement ne m’inquiète pas. Vais-je manquer une occasion qui ne se présentera
peut-être pas avant de nombreuses années ?


— J’aime mieux mourir.


— Cela n’y changerait rien. Morte ou vivante, j’aurai
votre jolie bouche.


Mais la jolie bouche se détendait en un sourire.


— Tu commences à t’adoucir, dit-il étonné. Voilà que tu
souris. Je t’assure que ce n’est pas si désagréable que cela, le baiser d’un
homme qui aime.


— C’est désagréable pour une femme qui n’aime pas.


— Pense à celui que tu aimes.


— Je n’aime personne.


— Si, tu aimes mon cousin, Edmond d’Oxford.


— Non.


La figure du bandit se contracta :


— En ce cas, tu aimes le capitaine de Savery. Aimer
Savery, c’est croire en lui.


— Je crois en lui.


— Pour te délivrer ?


— Certainement.


— Par où veux-tu qu’il entre ?


— Il est entré.


— Il est là ?


— Il est là.


Le mur du fond, qui limitait l’alcôve, était d’un rouge
foncé, et captait le reflet d’une tache de soleil renvoyée par la vitre d’une
fenêtre voisine. Or cette tache venait de se voiler en partie. Qui donc
s’interposait ? Il ricana :


— C’est Double-Turc.


— Non, dit-elle en hochant la tête.


— Tu vois ton sauveur ?


— Oui.


— Voilà un avertissement dont je te tiendrai compte.


Il cria :


— Double-Turc, occupe-toi du capitaine, s’il est là !


Et il empoigna la jeune fille par le cou. Le combat fut
acharné, implacable. L’homme luttait avec l’habileté d’un boxeur. Il arrachait
le peignoir, et secouait le drap et les couvertures auxquels la jeune fille,
affolée, se cramponnait en l’insultant :


— Misérable… Traître… J’avertirai le prince Edmond !


— Mon cousin ? Il est aveugle. Je fais de lui tout
ce que je veux. Si je lui dis que j’ai voulu te défendre contre un agresseur,
il me croira.


À ce moment, Double-Turc s’écroula sur le parquet, assommé.
Presque aussitôt, une main saisit l’Anglais à la nuque.


Violemment, il se dégagea, en sortant un revolver, mais
tomba, lui aussi, frappé au menton.


— Pas de blessures, mademoiselle ? demanda le
capitaine à la jeune fille qui cherchait à se rajuster.


— Aucune.


— Un peu peur seulement ?


— Même pas. J’étais sûre que vous arriveriez à temps.
Comment êtes-vous venu ?


— Sur les épaules de Double-Turc, dans un des sacs
d’or.


Ils se regardèrent longtemps, avec une douceur infinie. Elle
lui tendit les deux mains, et, sentant qu’elle l’attirait, il s’inclina et lui
baisa les lèvres, d’un baiser qui la fit retomber sans force sur l’oreiller :


— Allez-vous-en, mon ami.


Double-Turc sortit de son engourdissement. Savery l’aida à
se relever et lui dit :


— Écoute. Toi et tes camarades, vous allez reporter les
sacs chez leur vrai propriétaire, le comte Hairfall, au château des Tilleuls.
Je fixerai moi-même et paierai votre récompense, pour la mission dont vous avez
chargé pour moi Joséphin La Cloche, c’est-à-dire le transport des sacs au
ponton et mon enlèvement dans l’un d’eux, à l’endroit où vous étiez attendus,
et pour cette dernière course au château des Tilleuls. Tout cela est dur, je le
sais, vous serez bien payés. Vous venez, Cora ? Vous vous sentez assez
forte ?


— J’aurai la force.


Ils s’en allèrent tous les cinq à travers les jardins et
sortirent sans obstacle, gagnant la campagne.







 


VIII. Un impossible amour


Le château des Tilleuls, récemment acheté par le comte
Hairfall, se trouve à un quart d’heure du stade. Il est desservi par une route
mal empierrée qui suit la Seine et relie les pontons de la rive gauche. C’est
par là que le capitaine atteignit la grille toujours ouverte dans la journée,
et qu’il gagna le pavillon situé dans la cour d’honneur et qui sert de garage.
Hairfall y vérifiait à ce moment les pneumatiques de ses quatre autos.


— Cher ami, dit Savery, je vous ramène mademoiselle de
Lerne, saine et sauve.


— Et l’or, qu’est-il devenu…


— Justement le voici.


Savery désigna Double-Turc et ses deux acolytes qui
débouchaient, exténués et suants, puis il prononça :


— Ils le rapportent. Fouinard, vous connaissez le
potager clos qui a été pris sur le cimetière désaffecté ?


— Je connais, capitaine, et aussi la vieille chapelle
jadis construite au-dessus de l’ancienne crypte de Saint-Boniface.


— Versez le contenu des sacs dans cette crypte. Voici
la clef. Et surtout qu’on ne barbote pas une seule pièce de métal !


— J’en suis responsable, capitaine. Et dans notre
genre, nous sommes d’honnêtes travailleurs…


Et les honnêtes travailleurs s’en allèrent, la tête droite
et le regard fulgurant de probité agressive.


— Comment puis-je vous remercier, capitaine ? dit
Hairfall.


— Inutile. J’ai travaillé pour moi.


— Dans quel espoir ? demanda le comte, avec une
certaine sécheresse de ton.


— L’espoir est un mot que j’ai rayé de mon vocabulaire.
Inutile d’espérer quand on a l’habitude de prendre ce qu’on veut.


— Mais, en cette occasion ?


— Je veux le bonheur de Cora de Lerne.


— Et ce bonheur consiste ?


— À épouser Edmond d’Oxford, comme vous l’avez résolu,
et à remplir ses devoirs de reine.


— De reine ?


— Oui. Cora de Lerne sera reine.


— Attendez au moins que le prince connaisse ma réponse,
dit Cora qui avait entendu les dernières paroles.


Edmond d’Oxford se promenait justement sur le perron.


— Je vous rejoins dans cinq minutes, lui cria Cora.


Elle prit le bras de Savery.


— Venez me raconter, à moi, pourquoi je serai reine.
Vous permettez, ami Hairfall ?


Elle entraîna le capitaine vers une allée de beaux tilleuls
qui bordaient la Seine. L’heure était douce et paisible. À cent pas de la cour,
ils s’assirent sur un banc de pierre que dominait une statue de déesse chargée
de fleurs et de fruits. En face d’eux, par une large arcade de feuillage, ils
voyaient couler le fleuve.


— C’est le rond-point de Pomone, ma retraite préférée
depuis que je suis ici, dit-elle.


L’intimité du lieu, le silence, où chantaient sur les
cailloux de la berge les petites vagues expirantes, tout les rapprochait et les
inclinait à parler bas et à dire des choses qu’ils ne se seraient pas dites en
temps ordinaire.


— C’est votre désir vraiment que je sois reine ?
demanda la jeune femme.


— Si c’est le vôtre, ce sera ma volonté. Cela vous étonne ?


Elle rougit :


— Vous avez donc oublié ?


— Notre baiser ? C’est désormais le principe même
de ma vie. Comment oublierais-je un tel souvenir, un si beau rêve !


— Je suis surprise qu’un homme comme vous laisse tomber
ce souvenir et n’essaie pas de transformer son rêve en volonté ferme,
c’est-à-dire en réalité.


— Les plus beaux rêves, dit-il, évoquent souvent des
réalités qu’on n’a pas le droit d’imaginer.


Elle murmura d’une voix si sourde qu’il l’entendit à peine :


— Je vous ai donné mes lèvres.


— Dans un moment de détresse, après l’angoisse d’une
lutte affreuse. Ce ne fut pas une promesse, mais un remerciement que vous
regretterez un jour et dont vous rougissez peut-être déjà.


Elle se dressa, marcha vers l’arcade, se pencha au-dessus du
buisson de roses et de pétunias, qui en formait la base même, puis revint, et
avant de s’asseoir, le visage orgueilleux, le ton grave, elle articula :


— Je regrette parfois ce que je n’ai pas fait, jamais
ce que j’ai fait. Je vous ai attiré vers moi consciemment et j’ai accepté votre
baiser, parce qu’il y a des instants où une femme, même très honnête, doit
donner quelque chose d’elle… même à un homme qu’elle connaît mal.


— Je ne suis pas un inconnu pour vous, Cora.


— Vous ne l’êtes plus, et je sais ce qu’il y a en vous
de délicatesse et de réserve.


— Et moi je sais ce qu’il y a en vous de franchise et
de noblesse, et le renoncement est d’autant plus douloureux.


Elle eut un geste nerveux, révélant son agacement.


Elle était de ces natures qui ne consentent pas volontiers
au renoncement. Après un silence assez long, elle retourna au fleuve et, comme
il l’avait rejointe, elle reprit :


— Répondez-moi sans détour. C’est votre passé qui vous
gêne et qui limite vos rêves ?


— Quand on est ce que je suis, on s’interdit par là
même certains bonheurs trop grands, certaines conditions trop hautes.


Elle avait, en l’écoutant, cueilli quelques roses et
quelques pétunias. Elle les réunit, les épingla au revers de son veston, et lui
dit :


— Ainsi, vous me conseillez d’accepter l’offre du
prince Edmond ?


— Oui, mille fois oui, répondit-il avec véhémence.


— Parce que vous voulez que je sois reine ?


— Oui. C’est votre destinée, et j’aimerais mieux mourir
que d’y mettre obstacle. Je me consacrerai au contraire à sa réalisation. Vous
êtes née pour être reine. Il suffit de vous regarder.


— Ne me regardez pas, mon ami. Fermez les yeux.


Il ferma les yeux et murmura :


— Je vous vois encore davantage. Je vois sur votre tête
une couronne, sur votre dos un manteau de cour.


— Baisez-moi donc la main, mon sujet bien-aimé.


Il mit un genou à terre et baisa pieusement les doigts fins
et déliés qu’elle lui tendait.


Les yeux baissés sur lui, elle resta quelques secondes
triste et silencieuse, comme si elle hésitait au seuil de la route où elle se
laisserait diriger.


Au loin, à l’entrée de l’avenue des Tilleuls, se trouvait
Edmond d’Oxford. Elle lui fit un signe du bras et, vivement, alla à sa
rencontre.


Assis sur le banc de pierre, pas une fois le capitaine ne se
tourna vers le jeune couple. D’intolérables minutes s’écoulèrent. Allait-elle
se fiancer ?


Quand elle revint sur la route de feuillages et qu’elle fut
près de lui, il balbutia :


— Cora, Cora, consolez-moi.


Après un instant, elle répondit :


— Un homme comme vous ne cherche la consolation qu’en
soi-même.


— Cora, consolez-moi.


— Comment ? De quelle manière ? Par quels
mots ?


— Vos lèvres.


Elle tapa du pied :


— Non ! Non !


— Cependant, vous me les avez déjà données.


— Je n’étais pas fiancée, alors. À présent, j’ai pris
un engagement auquel je serai fidèle. Je connais mon devoir de fiancée et je le
respecterai comme je respecterai mon devoir de femme. Vous n’avez pas le droit
de vous plaindre, mon ami, puisqu’il eût suffi d’un mot de vous pour que ma
réponse à Edmond d’Oxford fût un adieu.


— L’adieu, c’est pour moi, désormais.


— Non, il n’y aura pas d’adieu entre nous, mon ami. Je
ne pourrai consentir à l’adieu et à une séparation entre nous, Oxford le sait.


— Et il admet ?


— Nous avons besoin l’un et l’autre de votre appui, de
votre protection, de votre collaboration, de même que vous, mon ami, vous avez
besoin de mon assistance.


— Moi ?


— Oui, vous, vous qui n’êtes plus maître de votre vie,
vous sur qui pèse un passé si lourd, que vous ne vous êtes pas senti le droit
de me dire : « Cora, soyez ma femme ». Ce passé dont vous êtes
esclave, rien ne vous empêche de vous en affranchir.


— Comment ?


Changeant subitement de conversation, elle lui prit la main
et lui dit, à sa grande surprise, les yeux dans les yeux :


— Vous êtes excessivement riche, n’est-ce pas ?


— Fabuleusement.


— Il y a quelque temps, à propos de certaines de vos
affaires menées en Amérique, on a évoqué le chiffre de 10 à 12 milliards,
est-ce vrai ?


— C’était vrai. Le chiffre a beaucoup grossi depuis.


— Tout cela est enfermé dans les coffres d’une banque ?


— Plus maintenant, tout est enterré, caché. Mais,
pourquoi me demandez-vous cela ?


— Je pense à tout ce que vous pourriez accomplir de
grand, d’utile…


— Vous ignorez ce que je fais de mon argent. Écoutez,
venez avec moi demain dans la casemate : j’ai rendez-vous à cinq heures
avec un homme ; ce que nous dirons vous intéressera, vous comprendrez bien
des choses. C’est promis ?


— C’est promis.


Ils se séparèrent.







 


IX. L’ennemi se découvre


Malgré tout, Savery demeura soucieux. Cora suivait un autre
homme, et l’ombre secrète de cet homme constituait un obstacle qu’il ne pouvait
plus abolir.


Il remonta lentement l’avenue des Tilleuls jusqu’à l’entrée
principale du parc. Il y trouva Joséphin qu’il félicita :


— Parfait, mon petit gars, tout a très bien marché. Tu
t’en es très bien tiré. Et maintenant ? Les trois Assassins ont-ils bien
vidé leurs sacs dans le caveau du cimetière ?


— Oui, chef.


— Ils n’ont rien pris en route ?


— Rien.


— La clef du caveau ?


— Je l’ai, chef.


— Et tous les trois, ils sont repartis ?


— Tous les trois. Ils ont traversé le stade, comme ils
allaient au Zône-Bar.


— À merveille. Mais tu as l’air anxieux ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai besoin de vous, chef. La lutte est au-dessus de
mes forces.


— Raconte.


— Le père La Cloche, qui buvait au Zône-Bar, les a
entraînés chez lui, à la briqueterie. Il était un peu ivre, et tout de suite
furieux contre ma sœur Marie-Thérèse, à qui il n’a pas pardonné la scène de
l’autre jour ; il lui a arraché son corsage et l’a fait mettre à genoux
pour la battre, cela devant les trois Assassins qu’il avait postés dans la
galerie supérieure. Il levait le bras quand je suis arrivé. Il a rigolé : « Ah
tu viens voir, Joséphin… Cette fois, j’ai pris mes précautions. Double-Turc et
mes amis sont là-haut, pistolet au poing. Si tu bouges, ils t’abattent. Vous
êtes prêts, les camarades ? Pas de pitié. Il faut se débarrasser de ce
gars-là aujourd’hui, et ensuite du capitaine qui nous a fait rater notre coup,
tout à l’heure, nous volant ainsi notre part du butin ». Et il a levé le bras
de nouveau, brandissant une baguette. La baguette a cinglé le dos de
Marie-Thérèse qui a faibli, perdu son équilibre mais s’est redressée aussitôt.
J’ai crié. Pas elle. Les deux bras croisés contre sa poitrine, pour qu’on vît
le moins possible d’elle-même, toute pâle, elle regardait notre père avec défi,
presque en riant, mais les yeux fous d’angoisse. « Pigez-moi cette gosse,
a-t-il repris avec rage. A-t-elle de l’allure ? Le portrait de sa mère.
Allons, Joséphin, aligne-toi près d’elle. Le même coup de baguette servira aux
deux. Vas-y mon bonhomme. J’ai une revanche à prendre. Tu ne veux pas ?
Tirez-lui dessus, là-haut ! Tirez dessus, crebleu ! Il faut qu’il y
passe aujourd’hui, et le Lupin également. Sans quoi, pas de repos pour vous et
moi. Tirez ! Un, deux, trois ! » Il y a eu deux détonations. Les
balles se sont aplaties contre le mur à gauche et à droite de ma tête. Alors,
je me suis enfui, chef. Je n’étais pas de force, ni pour me défendre, ni pour
défendre la petite.


Le capitaine ordonna, en s’élançant :


— Pas de gymnastique.


Ils coururent les mains aux hanches. Et, tout en courant, il
vit que Joséphin pleurait.


— Je ne suis qu’un lâche, j’ai fui.


— Et tu as eu raison, Joséphin. Inutile de te faire
massacrer. À ton âge, les nerfs ne sont pas capables de résister. Tu es encore
trop jeune pour mettre à la raison des gaillards de cette taille.


— Que fallait-il faire, chef ? Je n’avais pas
d’arme.


— Je n’en ai pas non plus, ce qui n’empêche que je me
hâte. L’arme principale, qui vaut toutes les autres, c’est le sang-froid, un
sang-froid implacable, dont on se revêt comme d’une armure parfaite et qui
impressionne l’ennemi… Il voudrait bien attaquer, mais il a peur de la riposte.
D’avance, la riposte lui paraît supérieure à l’attaque. Et d’où viendra-t-elle ?
Comment se produira-t-elle ?… Seulement, il faut un quart de siècle pour
se préparer un système nerveux trempé de la bonne façon. Et c’est la bêtise de
l’éducation française : on cultive notre sensibilité alors qu’on devrait
nous forger une âme de vieux dur à cuire, froide comme de l’acier, agressive
comme une hache.


Ils arrivèrent à la briqueterie.


— Suis-moi comme mon ombre. Il faut qu’on te voie à
peine, sans quoi ils te viseraient comme on vise au tennis le plus faible des
deux adversaires.


Ramassant une grosse pierre, il en frappa trois fois la
porte :


— Ouvrez, au nom de la loi !


Des bruits qu’on entendait à l’intérieur s’interrompirent
net. Dans le grand silence, la voix du père La Cloche chuchota :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le commissaire de police et ses agents. Ouvrez !


Lupin tourna la clenche. Pas de serrure fermée. Pas de
verrou. Il entra en articulant :


— Moi ! Le capitaine Cocorico !


— Et les agents ?


— Moi, dit-il, et c’est assez.


— Tirez dessus ! Tirez dessus ! bredouilla
une voix étranglée.


En quelques bonds, André de Savery grimpa l’escalier
intérieur, et pointant l’index :


— Si l’un de vous trois bouge, tant pis pour lui.


Le claquement d’un revolver qu’on arme. Le capitaine sauta
sur Double-Turc, lequel hurla de douleur et s’agenouilla en demandant grâce, le
poignet droit pendant comme une loque.


— Salaud de salaud ! bredouilla le bandit, ce sont
des pointes de fer qu’il m’enfonce.


— Pas de fer, rectifia le capitaine, des aiguilles. Tu
ne connais pas le bracelet d’acier ? Vous ne connaissez donc rien ?
Et les coups de poing ? En voilà deux : pan ! pan ! dans le
museau de tes camarades qui titubent à la renverse, sur leurs chaises.


— Tirez-moi dessus, maintenant, mes agneaux, ricana
Savery en redescendant avec tranquillité.


Ils s’en gardèrent bien. En bas, le père La Cloche se dressa
devant lui, le revolver braqué. Un bon coup de pied au poignet fit sauter
l’arme.


La Cloche lui serrait le bras, et sans plus de résistance,
soudain fut vaincu. Il supplia :


— Comment voulez-vous que je vive, capitaine ?
Vous m’avez fait tant de mal…


— Moi ?


— Parbleu ! Sur sept enfants, il y en a deux qui
doivent être de vous : Joséphin et Marie-Thérèse ; croyez-vous que je
l’ignore ?


— C’est possible mais pas certain ! Et puis, il
t’en reste cinq.


— Je n’aime que ces deux-là ; et je les déteste
aussi.


— Quel prix en veux-tu ?


— Je ne les vends pas. Servez-moi une pension pour les
deux.


— Tu en as de l’astuce ! Une pension et le droit
de les frapper ?


— Évidemment.


Savery se tourna vers les deux enfants :


— Joséphin, Marie-Thérèse, mes chéris, faites vos
valises et suivez-moi.


— C’est pas vrai ! Vous voulez bien de nous deux ?


— Parbleu, je ne vais pas vous laisser à cette brute.


Les deux enfants s’envolèrent avec des cris d’allégresse.


— D’accord, La Cloche ! Je les prends en pleine
propriété contre un reçu de 500 francs que tu me signeras chaque mois.


— Cinq cents ? Ça colle. Mais… ça me fend le cœur.
Je les aime bien.


— Avec une bourse garnie, on oublie vite, hein, vieux
poivrot ?


Les enfants accouraient déjà, chargés de paquets.


— On ne m’embrasse pas ? dit La Cloche en
pleurnichant.


— Si, de grand cœur.


Marie-Thérèse se jeta d’abord au cou de Savery.


— Alors, tu serais mon papa, capitaine, mon vrai papa ?
C’est pour ça que je vous aime tant ! Mais dites donc, je pourrai dire que
vous êtes mon papa ?


— Jamais de la vie ! D’abord, je n’en suis pas
sûr, de plus tu rendrais La Cloche ridicule. Tu diras que tu es ma gouvernante,
ma dactylographe…


— Je ne sais pas faire tout ça !


— Tu apprendras. C’est la vie de travail qui commence…


Dehors, Savery annonça :


— Joséphin, tu coucheras comme moi dans un hamac. Pour
toi, Marie-Thérèse, nous ajouterons un étage à la casemate.


— Veine, chef, La Cloche ne pourra pas m’attraper.


— Tu as encore peur de lui ?


— Il me battait toujours parce que je ne voulais pas
être embrassée.


— Pauvre gamine !… En tout cas, ce soir, nous
coucherons tous les trois au château des Tilleuls. Je suis invité pour les
fiançailles de Cora de Lerne avec le prince d’Oxford. On trouvera bien une
grange pour nous deux avec une botte de foin et un lit pour la petite.


— Drôle de mariage, gronda Joséphin. Vous y consentez,
chef ?


— C’est moi qui l’ai fait. Tu vas aller me chercher et
m’apporter mon habit, un gilet blanc, une cravate blanche et des souliers vernis.
Tu trouveras tout dans ma malle.


Les petits gambadaient et jappaient autour de lui comme de
jeunes chiens. De temps à autre, il s’arrêtait pour les calmer et leur donner
des instructions :


— Et tous les deux en alerte, hein ? J’ai idée que
l’attaque n’est pas finie. Veillez au grain, n’est-ce pas ? Moi, je me
laisse vivre ; avec des protecteurs comme vous, je suis tranquille.


Le château des Tilleuls était un long bâtiment du temps de
Louis-Philippe, fait de pièces et de morceaux, agrandi de tourelles, de
terrasses et de communs, que l’on avait crépis d’un bout à l’autre, d’un crépi
blanc gai qui lui donnait une certaine unité.


Une aile indépendante servait d’habitation au prince, à sa
suite et à son secrétaire, Tony Carbett. Ensuite venait le corps de logis,
occupé par les salons et la salle à manger, et au-dessus les chambres du comte
Hairfall et de Cora. Tout au bout, les chambres d’amis où le maître d’hôtel
conduisait le capitaine et, au rez-de-chaussée, la cuisine et le personnel. Les
communs se poursuivaient jusqu’au donjon massif d’un pigeonnier en ruine.


Des groupes se pressaient dans les salons, amis d’Hairfall
venus de Paris et des châteaux environnants, car le comte Hairfall, impatient
de voir la jeune fille officiellement fiancée au prince d’Oxford, avait eu le
temps de les inviter pour le soir même.


André de Savery fit sensation par son extrême élégance et sa
désinvolture de grand seigneur. À table, il se montra tour à tour spirituel,
brillant, artiste, plein de verve et de gaîeté, soucieux de plaire, et surtout
de plaire à Cora qui put croire qu’il ne se dépensait qu’en son honneur.


Le secrétaire Carbett ne souffla mot. Cora, placée entre lui
et le prince d’Oxford, n’avait d’oreilles et d’yeux que pour le capitaine.


— Méfiez-vous, chef, murmura Joséphin que Savery
rencontra dans le vestibule. Ils sont bien trente à quarante dans le château.


— Tant mieux, je m’en rapporte à toi…


— Vous pensez, chef, dit l’enfant, d’un ton convaincu.
J’ai tout prévu.


— Et Marie-Thérèse ?


— Elle aussi. Nous sommes fin prêts.


— Je respire !


Savery et Carbett furent près l’un de l’autre au fumoir sans
s’adresser la parole. Mais, après le départ de tous les invités, Cora et le
comte Hairfall s’étant retirés par le long corridor qui menait à leurs
appartements, Tony Carbett se glissa soudain entre Savery et la porte de la
pièce où celui-ci entrait.


— J’ai des choses graves à vous dire, capitaine.


— Entre nous, répondit Savery, tout ne peut être que
grave.


— Pourquoi donc !


— Dame, nous aimons la même femme !


— Vous me l’avez prouvé, capitaine… et violemment.


— Qui donc m’a contraint d’employer la violence ?


— Heureusement qu’il y a un troisième larron qui aime
aussi Cora et qui réglera notre différend à ce sujet.


— Je l’y aiderai de tout mon cœur, dit le capitaine.


— Voilà dix ans que je prépare leur mariage.


— Ce qui ne vous empêche pas de poursuivre vos desseins
particuliers ?


— Oxford me doit tout.


— Et vous ne lui devez rien ?


— Rien. Je suis de ceux qui ne doivent rien à personne.


— Pas même à moi ?


— À vous ? Un coup de couteau, un jour ou l’autre !
Mais, je le regretterai car nous sommes faits pour nous entendre.


— Je ne crois pas.


— Des idées préconçues à mon propos ?


— Non, du dégoût.


— Du dégoût sans raison. Vous y viendrez…


— Pourquoi ?


— Je m’explique.


Il alluma un cigare. Trois ou quatre mètres séparaient
Savery de sa porte et l’isolaient dans le couloir. Il regarda fixement Carbett.
Sa figure ne manquait pas d’intérêt. L’aspect barbare provenait d’une
expression d’énergie qu’il s’imposait pour donner le change sur une timidité
naturelle que Savery n’avait pas été sans pressentir à diverses reprises. Ses
yeux étaient d’un bleu d’acier. La lèvre supérieure, presque toujours relevée,
découvrait à gauche des dents de loup, blanches et cruelles. Ce qui ne trompait
pas, c’était un air de grande arrogance. Plus tard, André de Savery sut qu’il
était d’assez basse extraction, étant fils d’un palefrenier et d’une fille de
la rue, et son origine ne lui permettait pas d’être tout à fait à l’aise dans
le milieu élégant où il évoluait comme un outlaw en quête d’un mauvais
coup.


Il répéta :


— Je m’explique. Je suis ce qu’on appelle un self-made
man, un homme qui s’est fait tout seul. Instruction, éducation, situation
sociale et mondaine, puissance musculaire, adresse, santé, je tiens tout de moi
seul. Et j’y ai gagné un prestige tel, que sans références presque, sans
recommandation, je fus choisi, il y a vingt ans, comme précepteur du prince
Edmond, comme professeur de boxe, d’équitation, compagnon de voyage, etc.
C’était un crétin, renié par sa famille. J’en ai fait ce qu’il est, un
gentleman, honnête, droit, sportif, qui tient sa place dans le monde, et qui
saura tenir celle que je lui réserve. Je lui ai même insufflé une ambition :
la mienne.


— Que voulez-vous donc ?


— Qu’il soit roi, pour régner sous son nom.


— Il n’a guère de chance : le frère du roi actuel
est bien portant.


— Il n’y a pas que le royaume de Grande-Bretagne. J’en
connais dix qui sont à vendre ou à prendre. J’ai le génie de l’intrigue et je
n’ai aucune conscience.


— Bravo, le manque de conscience est une qualité
maîtresse. S’il y a un obstacle, vous le supprimez.


— J’en ai rencontré quatre : trois n’existent
plus.


— Et le quatrième ?


— C’est vous.


— Bigre. Vous aurez du mal.


— Je le sais. J’ai travaillé avec Herlock Sholmès. Il
m’a dit : « Si jamais vous êtes en opposition avec Arsène Lupin,
lâchez la partie. Vous êtes battu d’avance. »


Savery s’inclina.


— Très flatté. Et alors ?


— Je vous achète.


— Vilain mot, et projet stupide. Je suis plus riche que
vous.


— Plus riche que moi, peut-être, dit-il, mais moins que
l’Angleterre.


— Vous représentez donc l’Angleterre ?


— Peut-être…


— Que voulez-vous de moi ? demanda André de
Savery. Et que vient faire l’Angleterre dans cette affaire ?


Carbett se taisait, embarrassé. Enfin, il énonça humblement :


— Nous voudrions votre collaboration.


— À quoi ?


— Oh c’est très complexe…


— Mais encore ? Ah expliquez-vous ! J’ai
horreur des énigmes…


— Eh bien voilà. Je m’intéresse, en effet, aux projets
et aux intérêts de mon pays… Mais, il y a mes projets à moi, qui ne sont pas
toujours les mêmes. Si vous nous assuriez votre concours, ou tout au moins
votre neutralité, ce serait merveilleux.


Le capitaine haussa les épaules :


— Que tout cela est obscur, railla-t-il, et mystérieux…
Pensez-vous que je vais me mêler à des intrigues ténébreuses, dont vous ne me
dites même pas franchement la forme…


— Alors… Je vous ai livré trop de secrets pour vous
laisser vivre si vous refusez d’être de la combinaison.


— Je refuse. J’aime la clarté, et un individu comme
vous ne me dit rien qui vaille.


L’Anglais sortit son revolver. Savery éclata de rire :


— Herlock Sholmès ne vous a donc pas dit que je ne me
prête jamais à une conversation dangereuse sans avoir au préalable déchargé les
armes de mon adversaire ?


— J’étais seul dans ma chambre. J’ai rechargé la mienne
il y a cinq minutes.


— Avec de fausses balles, des balles sans poudre.


Carbett s’exaspéra :


— Nous allons bien voir, je tire.


— Si cela vous amuse.


— Allez-y, les camarades, dit l’Anglais, en rameutant
d’un geste ses complices massés dans le couloir.


Vingt bras se tendirent. Il y eut vingt claquements. Aucune
détonation, aucun sifflement de balle.


— Et remarquez, dit Savery, que je n’ai pas donné
d’ordres. C’est un de mes jeunes amis qui veille sur moi et qui a eu la
précaution de vous désarmer, conformément à mes principes.


— Pas entièrement, rectifia Carbett.


De fait, les complices se pressèrent autour du capitaine,
armés de couteaux.


— Bah ! fit-il en riant, les couteaux ne comptent
pas en face d’un browning.


— Tu n’en as pas. J’ai vidé tes poches il y a une
heure.


— Ça m’étonnerait que mon secrétaire n’ait pas eu la
précaution de m’en fournir un.


Au même moment, dans le vieux plafond à poutres du corridor,
il se produisit un déclenchement, et un browning descendit au bout d’une
ficelle, juste en face du capitaine qui s’en saisit et menaça les assaillants.


Une détonation. L’un d’eux tomba. Les autres s’enfuirent.
Quelques-uns cependant revinrent, tandis que Savery essayait d’ouvrir la porte
et leur tournait le dos.


Carbett se moqua :


— Fermée à clef. Tu n’as pas prévu ça ?


— Les autres ont dû prévoir pour moi. J’attends.


Un grincement de clef. La clenche manœuvra. La porte fut
ouverte.


— Marie-Thérèse, s’exclama-t-il, en apercevant la mince
et pâle jeune fille, rayonnant de joie.


Ils sortirent et refermèrent à clef la porte sur laquelle
des coups violents furent ensuite frappés.


— En dix minutes, ils vont la démolir, dit-il.


— Mais vous serez loin. Par les fenêtres…


— Non, les vitres sont grillagées.


— Alors ?


— Par là, dit-il, ouvrant un placard dissimulé derrière
une tapisserie et qui découvrit les marches d’un escalier où ils s’engagèrent.


En descendant, André de Savery embrassa tendrement
Marie-Thérèse :


— Tu m’as sauvé, dit-il. Comment as-tu manœuvré, ainsi
que Joséphin ?


— Saviez-vous, chef, que le père La Cloche s’était
remarié une sixième fois avec une abominable créature, sale et vicieuse qu’on
appelle La Limace ? Elle a disparu il y a deux ans. La Cloche,
naturellement, la battait, et j’ai été tout étonnée de la retrouver ici, comme
aide-cuisinière. Elle m’aimait bien, moi, parce que je la défendais et que je
lui donnais à manger en cachette, sans quoi elle eût crevé de faim. Elle vous
connaissait, capitaine, le temps que vous fréquentiez la briqueterie, et c’est
elle qui m’a montré l’escalier ; c’est elle aussi qui a indiqué à Joséphin
la trappe du plafond.


— Elle a fait mieux, dit Joséphin, elle m’a conduit
dans la chambre de Tony Carbett, ainsi que le chasseur de chevelures.


Quand on sonna le matin pour le petit déjeuner, Savery se
rendit dans la salle à manger. Dix minutes plus tard, Tony Carbett y entrait à
son tour. Il y fut accueilli par des explosions de rire. Il avait le crâne
tondu, tondu complètement jusqu’au cuir. Plus de moustache, plus de sourcils,
ni de cils.


Il pleurait de rage. Il tendit le poing à Savery en grognant :


— C’est un coup que vous me payerez de votre vie.


— Qu’y a-t-il donc, Carbett ? demanda Edmond
d’Oxford. Qui vous a poncé le crâne ? Cela ne vous va pas !


Fourvier, qui avait été invité à la soirée et retenu couché,
expliqua à mi-voix au comte Hairfall :


— Ça ne peut être que les amis du capitaine. Il m’a dit
qu’une partie de ses élèves étaient préposés à tondre les tristes personnages
qui s’attaquent à l’honneur des femmes et surtout des jeunes filles. M. Carbett
a été châtié pour une lâcheté de ce genre, certainement…


Edmond d’Oxford avait entendu.


— Calomnie, monseigneur, déclara Carbett.


Savery intervint :


— Vous mentez, monsieur. J’ai été témoin de l’agression
qui a eu lieu hier matin dans le manoir où vous aviez conduit, après l’avoir
enlevée, mademoiselle de Lerne.


— Ma fiancée ! s’exclama le prince d’Oxford.


— Oui, monseigneur, votre fiancée devant qui j’accuse
ouvertement ce misérable.


Le prince d’Oxford protesta :


— Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, Carbett ?
Défendez-vous, que diable !


— On ne se défend pas monseigneur, quand c’est Savery
qui accuse.


Le prince se jetait sur lui quand Cora s’interposa :


— Monseigneur, moi seule ai le droit de juger la conduite
de Tony Carbett à mon égard et de m’en plaindre ou de la dédaigner. Je vous
supplie de ne pas accorder à cet incident plus d’importance qu’il n’en mérite.


Le prince hésita avant de conclure :


— Je prends acte de votre déclaration, Cora. Carbett
est un fidèle compagnon, et j’aurais été étonné de sa félonie. N’en parlons
plus.


— Soit, monseigneur, n’en parlons plus, dit Savery en
s’inclinant. La question sera réglée un jour ou l’autre entre Tony Carbett et
moi.


— Elle est réglée pour moi ! trancha le prince
d’Oxford. Carbett est mon ami.


Le comte Hairfall, qui se trouvait auprès de Cora, lui dit
alors très bas :


— L’accusation est exacte, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’ai pas voulu rendre publique l’offense
qui m’a été faite. Seulement puisque Carbett habite sous votre toit, je crois
prudent de quitter le château pendant quelques semaines pour me mettre à l’abri
de sa vengeance.


— Que pensera Oxford ?


— Ce qu’il voudra. Je vais lui dire que j’excursionne
en auto avec une amie.


— Vous l’épousez toujours ?


Elle eut un regard de défi vers André de Savery.


— Certes, répondit-elle, puisque le capitaine le désire !
Mon mariage avec lui se fera en dépit de Tony Carbett.


André de Savery n’avait pas réagi à cette provocation. Il
réfléchissait, le front grave ; puis il dit à voix basse :


— Vous avez raison, Cora, il est prudent de partir, car
je crois que la lutte n’est pas encore terminée. Je vous accompagnerai à Paris
en auto et nous parlerons en route de ce que vous devez faire.







 


X. La fortune de Lupin


Cora de Lerne et André de Savery décidèrent de déjeuner
encore au château des Tilleuls. Ce repas eut lieu sans incident : Tony
Carbett y assista, silencieux.


Ensuite, Cora régla les détails de son départ. Le comte
Hairfall mit à sa disposition une de ses autos et un chauffeur pour la ramener
à Paris, accompagnée du capitaine de Savery. Alors elle fit préparer ses
bagages et prit congé du prince d’Oxford, qui admit avec courtoisie une
fantaisie de voyage de sa fiancée pour un temps indéterminé.


Pendant ce temps, Savery avait rejoint Joséphin et
Marie-Thérèse qui guettaient dans les parages de la maison.


— J’ai une mission importante à vous confier, les
enfants. Surveillez étroitement les faits et gestes de Tony Carbett. S’il sort,
suivez-le. S’il rejoint quelqu’un d’inconnu, que l’un de vous piste ce nouveau
personnage, pendant que l’autre continuera à filer Carbett. Entendu ?


— Oui, chef. Où pourra-t-on vous rendre compte ?


— À n’importe quelle heure, dès que vous saurez quelque
chose, venez vite me retrouver, ensemble ou séparément, à Paris, à l’adresse
que voici.


Il leur remit une fiche toute préparée et ajouta :


— J’aurai besoin de vous à cet endroit.


Ils partirent rapidement, se concertant tous deux.


Vers quatre heures, Cora et Savery quittaient les Tilleuls
pour s’engager sur la route de Paris.


— N’oubliez pas, dit Savery, que vous m’avez promis de
venir avec moi dans la casemate. J’ai à cinq heures un rendez-vous qui vous
intéressera : c’est avec le célèbre savant Alexandre Pierre.


— J’y pensais. Donnez les ordres nécessaires au
chauffeur.


Ils bifurquèrent pour s’arrêter non loin de la casemate
qu’ils gagnèrent à pied. Ils y pénétrèrent. Elle donnait dans un grand tunnel,
qui allait tout droit pendant trois cents mètres, éclairé par des impostes qui
renvoyaient le jour d’en haut. Ils arrivèrent à une première salle un peu en
cathédrale, soutenue par un pilier central où aboutissaient d’autres chemins.


— C’est ici qu’est cachée votre fortune ?
demanda-t-elle avec un ton presque craintif.


— Seulement un peu de poudre d’or légitimement
conquise. Ce n’est pas grand-chose. Le reste se trouve dans différents
endroits, notamment l’Aiguille creuse à Étretat[bookmark: _ftnref7][7],
la rivière de la Barre-y-va[bookmark: _ftnref8][8],
les abbayes du Pays de Caux[bookmark: _ftnref9][9].
Disséminer, c’est préserver. Les banques sont trop accessibles aux convoitises,
je préfère l’or et les pierres précieuses. Mais ces richesses vous préoccupent
donc tant ?…


— Oui, leur chiffre énorme m’a frappée… En somme, si
vous aimiez une femme, cela vous intéresserait peu qu’elle eût ou non une dot
considérable. Vous ne subordonneriez pas votre mariage à l’existence de cette
dot, comme le fait assez mesquinement le prince d’Oxford, sous prétexte de
raisons politiques ?


— La question du mariage ne se pose pas pour un homme
comme moi, coupa sèchement Savery. Mon lourd destin fait de moi un solitaire.


Cora jeta sur lui un regard rapide et ne répliqua pas.


Ils sortirent d’un des souterrains, qui communiquaient tous
entre eux, et c’est lorsqu’ils furent en haut qu’ils trouvèrent Alexandre
Pierre. C’était un grand monsieur à barbiche blanche. Savery fit de rapides
présentations. Il avait connu le savant à la cour d’Angleterre, au moment où
celui-ci partait pour l’Amérique afin de réaliser de grands projets
scientifiques sur l’utilisation de la chaleur des courants profonds des océans.


— Alors, dit-il, vous avez réussi, monsieur Alexandre
Pierre ?


— Non, j’ai manqué mon affaire. J’avais quinze millions
de fortune personnelle : quand ils ont été dépensés dans les premiers
frais, je suis parti.


— Et, en Amérique, ce pays des capitaux, vous n’avez
pas trouvé de gens assez dévoués à la science et assez hardis pour vous
commanditer ?


— Non, personne.


— C’est dégoûtant. Les savants ne devraient pas avoir à
s’occuper de ces questions accessoires !


— Accessoires… mais essentielles cependant.


— Et si, moi, je vous fournissais ce qu’il vous faut ?
offrit Savery.


Alexandre Pierre leva les bras en riant franchement :


— Vous n’auriez pas assez !


— Voulez-vous quinze milliards ? proposa
froidement le capitaine.


— C’est une plaisanterie ?


— C’est une réalité. Je vous les donne. Je ne peux pas,
pour vous convaincre, vous signer un chèque, il serait insuffisant, car je n’ai
que peu d’argent dans les banques. Mais je réaliserai rapidement d’autres
valeurs, et dans quinze jours je vous ferai tenir un premier milliard en
espèces ; les autres suivront de quinzaine en quinzaine, car je devrai
vendre des pierres précieuses, faire transporter des lingots d’or…


— Mais c’est un rêve, dit le savant, transporté de
joie. Je ne sais pas comment vous remercier, c’est trop beau !


Cora avait assisté, muette, à cette scène. Quand Alexandre
Pierre fut parti, elle se glissa très émue auprès de Savery et murmura :


— J’ai compris, mon ami. C’est moi qui vous remercie !







 


XI. Une filature


Quand Joséphin et Marie-Thérèse se retrouvèrent seuls après
que le capitaine de Savery les eut chargés de filer Tony Carbett, ils
envisagèrent les moyens de réaliser leur tâche.


Se voir confier une mission par leur chef était toujours
pour eux un honneur, qu’ils voulaient mériter par la perfection de leur plan
d’action et la hardiesse de son exécution. De plus, après la gravité des
événements qui venaient de se dérouler au château des Tilleuls, ils
comprenaient que cette fois, il s’agissait de choses importantes où la sécurité
d’André de Savery était en jeu.


Ils arrêtèrent donc minutieusement ce qu’ils devaient faire,
essayant d’imaginer les situations diverses devant lesquelles ils pouvaient se
trouver. Ils ne voulaient pas que l’imprévu les surprît.


— Quand on travaille en équipe, leur avait enseigné le
capitaine, il faut craindre le désordre et les fausses manœuvres : que
chacun ait ses consignes précises, et des points de ralliement.


Ce sont ces points de ralliement qu’il fallait tout de suite
décider. Joséphin recopia donc sur une feuille de carnet l’adresse parisienne à
laquelle ils auraient l’un et l’autre à se rendre le soir. Il la tendit à sa
sœur.


— À n’importe quelle heure, recommanda-t-il, ensemble
ou séparément, nous avons à venir là pour rendre compte, dès que nous saurons quelque
chose. Ce doit être là que le capitaine habite à Paris, en tout cas il y sera
aujourd’hui. N’oublie pas qu’il a dit qu’il aurait besoin de nous deux. Si nous
sommes séparés par un fait impossible à deviner d’avance, ne perds pas de temps
à m’attendre ; pars sans hésiter par tes propres moyens. Tu connais le
trajet jusqu’à Paris, où tu t’orienteras facilement vers l’adresse indiquée. Tu
n’es pas empotée, hein ! Et puis nous allons consulter le grand plan qui
est dans les cuisines aux Tilleuls. As-tu de l’argent ? C’est important,
ça, il t’en faudra pour arriver seule.


— J’ai vidé ma tirelire, j’ai plus de 50 francs,
dit Marie-Thérèse fièrement.


— Oh ça va ! Moi aussi, constata Joséphin après
avoir inventorié son porte-monnaie. J’ai aussi mon revolver… As-tu bien pris
celui que je t’avais donné ? On ne sait jamais…


— Oui je l’ai : il est dans la poche de ma
jaquette.


— Alors, c’est parfait comme équipement.


Les deux enfants étaient arrivés au château où ils entrèrent
sans être inquiétés : ils avaient été amenés par le capitaine de Savery et
le concierge les reconnaissait.


— Le plan, d’abord, déclara Joséphin avec importance.


Ils pénétrèrent dans l’office et, sur une grande feuille en
couleur clouée au mur, étudièrent soigneusement, non sans peine leur itinéraire.


À cette heure, les domestiques, occupés à servir le thé, ne
les dérangèrent pas. Pourtant Marie-Thérèse guetta les allées et venues du
maître d’hôtel pour lui demander, sur un ton indifférent de gamine curieuse :


— Vous avez beaucoup de monde à la salle à manger ?


— Oh non, c’est pas comme hier ! Il y a le comte,
et puis la gourde de prince d’Oxford et son affreux Carbett…


— Ah, il est là, m’sieur Carbett ? Bien sûr, il
ose plus sortir avec sa tête sans poils, c’est trop rigolo !


— Oh, si, il sort, il ne doute de rien, celui-là, il a
dit qu’il ferait une course tout à l’heure, et il en a profité pour me
bousculer, je n’allais pas assez vite. Il est tellement désagréable…


C’était tout ce que la jeune fille désirait savoir, et ce
renseignement rendait inutiles les acrobaties auxquelles il eût fallu se livrer
pour guetter l’Anglais dans sa chambre. Elle échappa au bavardage du maître
d’hôtel qui commençait à commenter le départ de ceux qu’il appelait le
capitaine Cocorico et « la poule de luxe », et s’empressa de
rejoindre dehors son frère, pour lui transmettre le renseignement qu’elle
venait de recueillir.


— Bien travaillé, ma fille, dit Joséphin. Tu n’es pas
bête, tu sais ! Nous voilà pépères : nous n’avons plus qu’à guetter
sur la route le départ de Carbett, c’est facile. Nous lui emboîterons le pas de
loin, et s’il rencontre quelqu’un, on se débrouille selon ce qui arrivera. Tu
te rappelles que, dans ce cas, nous avons la consigne de nous séparer pour
suivre ensuite, un de nous deux le quelqu’un, l’autre toujours Carbett. Pas de
fouillis : c’est moi qui me chargerai du nouveau, c’est toi qui
continueras avec Carbett. C’est compris ? Jonction à Paris, à l’adresse
connue.


— Entendu.


Lorsque Tony Carbett sortit, les deux jeunes gens n’eurent
pas de peine à parcourir la même route que lui sans être remarqués : il
marchait vite, la tête baissée, absorbé dans ses pensées.


— Il va au Zône-Bar, je parie, souffla Joséphin au bout
d’un instant. Pressons le pas, ouvrons l’œil, il va y avoir des conversations.


Ils arrivèrent en effet devant la porte du café familier où
l’Anglais entra. D’un mouvement rapide, Joséphin se faufila à l’intérieur et,
voyant qu’il se dirigeait vers le comptoir, il se glissa sans hésiter derrière
celui-ci, auprès du patron, pendant que Carbett s’accoudait devant le large
meuble brillant rempli de bouteilles et de verres.


— Bonsoir.


— Bonsoir, monsieur Carbett. Il y a quelque chose pour
votre service ?


— Oui. Je voudrais que vous m’envoyiez chercher
Double-Turc et ses deux compagnons. J’ai besoin d’eux.


— C’est facile, on va faire ça tout de suite.


Il se tourna vers Joséphin qui écoutait, muet à ses côtés,
feignant d’attendre de pouvoir lui parler à son tour :


— Tiens, toi, le môme La Cloche, tu sais où crèchent
les trois Assassins ?


— Oui, m’sieur.


— Va leur dire de venir. Au trot !


Joséphin s’élançait déjà pour partir quand Carbett l’arrêta :


— Écoute… non… Pas tous les trois, c’est encombrant…
C’est bien Fouinard le chef ?


— Oh oui, dit le patron, c’est le plus dégourdi.


— Alors Fouinard tout seul, ça suffira.


— J’y vais, m’sieur, dit Joséphin.


Il s’élança en courant.


— Il est sûr, ce gosse ? interrogea Carbett.


— Je crois bien ! C’est le petit La Cloche, le
père est un pas grand-chose vous savez, c’est le chiffonnier, ce vieil ivrogne !


— Je vois… Très bien… Dites-moi, patron, choisissez-moi
une table tranquille, au fond. J’attends quelqu’un vers six heures, vous me
l’enverrez quand Fouinard sera parti. Qu’on ne nous dérange pas. Vous n’avez
pas une salle à côté, plus calme ?


— Ah non, elle est occupée, il y a un match de billard…


— Tant pis, ça ira comme ça.


Le patron l’installa, puis revint à son comptoir.


Pendant ce temps, Marie-Thérèse avait erré dans la salle
comme un petit chat fureteur, bavardant avec des amis rencontrés, tout en surveillant
invisiblement la porte.


Elle alla à son tour vers le patron :


— S’il vous plaît, monsieur, notre père vient ce soir ?


— Oh, probablement. Mais tu dois le savoir mieux que
moi, toi, gamine ?


— Ma foi non ! Je travaille au dehors, maintenant.
C’est pour ça que je ne serais pas fâchée de le voir.


— Attends ici, il arrivera bien, tu sais qu’il a
facilement le gosier sec.


— Je peux rester ? Merci, m’sieur.


À ce moment arrivait Joséphin, que suivait peu de temps
après Fouinard.


On envoya ce dernier à l’Anglais, devant qui il resta
debout, respectueusement avec un vague geste vers sa casquette.


— Assieds-toi, ordonna Carbett. Nous avons à causer.


Le bandit obéit et s’installa en face de son interlocuteur.


Ni l’un ni l’autre ne s’était aperçu que, leur tournant le
dos, Joséphin et Marie-Thérèse avaient pris possession de la table voisine d’où
ils pouvaient entendre leurs paroles. Tony Carbett était si plein de lui-même
qu’il ne prêtait jamais attention à l’entourage :


— Ce soir, cette nuit plutôt, dit-il, il faut que toi,
Double-Turc, et Pousse-Café vous soyez libres… Double-Turc surtout, c’est le
plus fort.


— On fait rien, répondit laconiquement le chef de
bande.


— Bon. Tu vas rentrer chez toi, prévenir tes compagnons
et préparer un paquet de cordes solides pour ligoter un individu mince et
athlétique. Il faut aussi un bâillon pour qu’il n’appelle pas à son secours.


— On a ça déjà tout prêt, affirma fièrement Fouinard.
Mais alors, y a des risques ?


— Non. Il s’agit simplement de ligoter et surveiller
pour que l’homme ne puisse pas bouger et tenter de me déranger pendant que je
serai occupé ailleurs. Quand j’aurai fini, je viendrai vous chercher et vous
faire sortir, toujours par la porte. Pas de casse.


— Et si on se fait pincer ?


— Pas de danger. Je te répète que je vous assure
l’entrée par la porte : pas d’effraction, pas d’escalade… c’est important
ça, tu comprends ce que cela veut dire ? Pour partir c’est la même chose.
Pas de complications possibles. Prenez tout de même des revolvers, c’est
toujours prudent. Ah, et puis, il y a encore une vieille domestique : il
faut aussi de quoi l’attacher et lui fermer le bec.


— Combien pour tout ça ?


— 2 000 chacun ? Ça va ?


Fouinard hocha la tête :


— C’est pas beaucoup ! Ça vaut bien 5 000
chacun, voyons, patron, ce fourbi-là, c’est pas de tout repos, peut y avoir des
suites !


— 15 000 en tout, tu veux rire ! Mettons 10 000
en tout, vous partagerez à votre idée, vous vous débrouillerez entre vous.


— Bon, alors, comme ça, on peut peut-être causer… Vous
faites une avance ?


— Jamais ! Tu sais bien que je t’ai toujours payé
correctement. Tu toucheras l’argent demain matin.


Fouinard se grattait la tête, réfléchissant. Carbett
s’impatienta :


— Ah ! Écoute, c’est une besogne d’enfant ;
si vous refusez, d’autres s’en chargeront et je n’ai pas de temps à perdre ;
décide-toi.


— Bon, bon, on accepte. Où que c’est ?


— Je vous mènerai en auto : à minuit moins le
quart, soyez devant la grande grille du château des Tilleuls. Maintenant file.


— À la revoyure, m’sieur Carbett.


Fouinard sortit, le visage mauvais.


Bien que l’ignoble marché eût lieu presque à voix basse,
Joséphin et Marie-Thérèse en avaient perçu l’essentiel. Ils s’étaient fait
servir de la limonade qu’ils dégustaient en affectant de rire entre eux et de
surveiller attentivement la porte par où arriverait peut-être le père La
Cloche.


Celui-ci, en effet, pénétra bientôt dans le bar. Selon son
habitude, il était légèrement titubant, dans un état de demi-ivresse qui lui
fit verser des larmes d’émotion en apercevant les petits :


— Oh ! mes agneaux ! On est venus voir papa
La Cloche ! On ne l’a pas oublié ! C’est tout plein gentil, ça !


— On t’avait promis qu’on viendrait.


— On dit ça, mais j’y comptais pas, je suis rudement
heureux. Voyons, qu’est-ce que vous buvez là, de la lavasse ? Prenons
plutôt quelque chose qui nous remonte un peu. Garçon, trois vermouths-cassis,
c’est doux, ça, c’est fait pour les demoiselles.


Joséphin arrêta la commande :


— Non, non. Ça va comme ça pour nous. On est venus
juste t’embrasser, mais on est pressés, on partira bientôt. Tu ne nous
retiendras pas quand on voudra s’en aller ?


— C’est promis. Alors un seul vermouth-cassis pour moi,
bien tassé. Ils n’ont pas changé, les chenapans, ils n’en font qu’à leur tête,
j’ai été trop faible avec eux. Enfin, je suis trop satisfait de vous retrouver
un moment pour me plaindre. C’était vous mes préférés, ça me rappelle le bon
temps où je vous avais à la maison.


— Oui, pour taper sur nous, hein ?


— Pour votre bien, faut bien former la jeunesse !


Pendant que le garçon servait le père La Cloche, un grand
jeune homme blond, élégant, était venu rejoindre Tony Carbett, les deux enfants
échangèrent un rapide coup d’œil et prêtèrent l’oreille, sans cesser de parler
avec le chiffonnier.


Le nouveau venu serra d’un air nonchalant la main de Tony
Carbett.


— Mon cher, s’exclama-t-il en riant, que vous est-il
donc arrivé ? Des sourcils rasés ! C’est une mode de star que vous
lancez ?


— Une plaisanterie stupide, oui, de gens qui le
payeront cher, je vous le garantis. C’est sans importance ! Prenons du
porto, on peut en avoir du bon dans cette boîte, et parlons de choses
sérieuses.


Le garçon s’avançait. Carbett commanda :


— Du porto, du vrai, le mien.


Pendant qu’on le versait, il fit quelques remarques
indifférentes sur la température et le chemin qu’avait suivi l’inconnu.


— Vous êtes venu en auto, bien entendu ?


— Oui, je ne suis pas seul, vous comprenez ?


— Ah, il est là ! Lui-même ! Alors je le
verrai.


Joséphin poussa le coude de sa sœur en murmurant :


— Je le suivrai.


Et ils recommencèrent à écouter passionnément la
conversation tout en répondant aux divagations du père La Cloche. Mais ils
furent déçus car les deux amis cessèrent de s’exprimer en français pour entamer
en anglais un colloque animé auquel ils ne comprenaient plus rien, si ce n’est
quelques noms propres : Oxford, Cora de Lerne, Savery, Lupin… reconnus à
travers la prononciation étrangère. Le mot « Lupin » surtout revenait
sans cesse.


Lorsque les gestes des deux hommes annoncèrent un départ
imminent, Joséphin embrassa brusquement le père La Cloche interloqué et sortit,
le laissant au milieu d’une phrase, après avoir payé les consommations.


— Ah ben, celui-là, il a une façon de vous plaquer,
alors ! s’exclama le chiffonnier furieux en se retournant vers
Marie-Thérèse. Mais la jeune fille ne l’écoutait plus, sans se donner la peine
de prendre congé de lui, elle gagnait la porte pour suivre son frère. Celui-ci
était déjà loin, car il avait rejoint Tony Carbett et l’inconnu qui
s’éloignaient à grands pas ; il marchait derrière eux et, sans parler, fit
seulement un signe à sa sœur lorsqu’elle fut à ses côtés.


Les deux Anglais tournèrent à droite puis à gauche, dans de
petits chemins déserts où les enfants s’engagèrent avec prudence. Ils
arrivèrent ainsi sur la route de Paris où stationnait une élégante auto de
sport. Un autre homme en descendit ; grand, lui aussi, bien découplé,
alerte mais visiblement moins jeune que son compagnon, il vint au-devant des
deux autres et salua en familier Tony Carbett avec qui il échangea quelques mots,
toujours en anglais, à la grande déception de Joséphin qui entraîna sa sœur
au-delà de la voiture. Là, il s’arrêta pour examiner l’auto en connaisseur :


— Une belle bagnole, tu sais, dit-il à Marie-Thérèse.
C’est sûrement une marque étrangère, et c’est rudement chic ! Tu vois
cette grande malle, là, elle peut me servir…


Furtivement, il fit jouer le mécanisme de la serrure et
souleva le couvercle.


— Elle est vide, c’est épatant, tu parles d’une occase
pour savoir où vont ces gens !


— Tu vas pas te mettre là-dedans, t’es pas fou, tu
seras asphyxié, fais attention.


— N’aie pas peur, innocente, je me donnerai de l’air en
soulevant le dessus avec deux grosses pierres plates que je vais trouver tout
de suite, il y a un tas de cailloux, là-bas.


Il s’éloigna pour revenir peu de temps après avec ce qui lui
était nécessaire. Les trois Anglais, eux, avaient atteint la voiture devant
laquelle ils causaient, sans se soucier des enfants qui, à l’arrière, faisaient
figure de badauds timides et indifférents.


Bientôt les deux inconnus serrèrent la main de Tony Carbett
et montèrent dans l’auto. Celui qui était allé au Zône-Bar prit le volant ;
pendant que la voiture démarrait, son compagnon se pencha et jeta, en français
cette fois, à Tony Carbett rangé sur le côté de la route :


— Le livre, mon cher, occupez-vous sans retard du livre ;
c’est très important, nous y tenons beaucoup.


Carbett acquiesça d’un signe et tourna dans la direction
opposée, visiblement pour rejoindre le château des Tilleuls, cela sans attendre
que l’auto ne fût plus en vue.


La recommandation de l’inconnu avait été entendue par
Marie-Thérèse qui assistait, en curieuse, au départ.


Quant à Joséphin, il avait, avec son agilité exercée, sauté
à la dernière seconde dans la malle où il s’était accroupi et il en surgissait,
comme un guignol, pour faire des signaux et des grimaces à sa sœur tandis que
la voiture s’éloignait à toute vitesse vers Paris.







 


XII. Explications


Après le départ du savant Alexandre Pierre, Lupin-Savery et
Cora de Lerne avaient quitté la Casemate et rejoint leur automobile où ils
montèrent :


— Alors, maintenant, où allons-nous, capitaine ?


— Chez vous, chère Cora. Il faut que nous nous
entendions : je vous expliquerai en route ce que je compte faire.


Il donna des ordres au chauffeur et, quand la voiture roula,
prit la main de la jeune fille.


— Êtes-vous bien ?


— Oh oui ! Contente d’être avec vous, seule, en
liberté, loin des importuns !


— C’est vrai ?


— Pourquoi en doutez-vous ? Et pourquoi vous
obstinez-vous à vouloir me pousser à cet insipide mariage avec le prince
d’Oxford ? Je ne me suis fiancée avec lui que parce que vous le désiriez…
quand je suis sûre aujourd’hui de ne pouvoir jamais l’aimer… parce que je suis
sûre d’en aimer un autre…


Il eut un tressaillement et dit, très ému :


— Taisez-vous ! Il y a des mots qu’il ne faut pas
dire ! Je veux votre bonheur, Cora, et je convoite pour vous les plus
hautes destinées qui peuvent vous échoir, dans ce mariage.


— Croyez-vous que le bonheur soit dans les hautes
destinées ? Non, André, j’ai beaucoup examiné mes sentiments, ces
jours-ci, ma route s’éclaire. Le bonheur, pour moi, c’est l’amour, et le
rencontrer, le réaliser plutôt, est toute mon ambition. Vivre avec l’homme que
l’on aime, voilà la plus haute destinée !


—Mais si votre choix est mauvais ? Si cet homme n’est
pas libre de mener une existence régulière ?


— Alors je partagerai son sort ! Ce n’est pas cela
qui pourrait condamner mon choix et empêcher mon bonheur.


— Il n’a pas le droit d’accepter votre sacrifice, s’il
est un honnête homme : s’il est en marge de la société, il doit rester en
marge. Vous êtes une enfant adorable, petite Cora, mais une enfant.
Laissez-vous guider par moi qui ne poursuis que votre bien, n’appréciez plus ce
que vous ne connaissez pas entièrement ou ne pouvez comprendre, et cessez de
rêver l’impossible.


Le capitaine s’était redressé, il avait repris, avec son
emprise sur lui-même, son flegme et sa volonté d’action. Il déclara nettement :


— Cessons cette conversation, voulez-vous ? Elle
est oiseuse.


— Soit. Nous la reprendrons plus tard.


— C’est inutile !


— Vous vous trompez, elle est indispensable, je vous
assure.


Il ne répondit pas et poursuivit :


— Traitons de choses plus urgentes. N’oublions pas que
nous devons nous occuper de réalités ennuyeuses, inéluctables. L’ennemi n’a pas
désarmé, il nous faut déjouer ses plans, régler les nôtres…


Cora l’interrogea :


— Vous ne croyez pas que l’éloignement suffise pour
nous mettre à l’abri ?


— Oh non, pas du tout ! Je m’attends au contraire
à une nouvelle attaque pour ce soir même. Logiquement elle est probable.


Elle eut un petit mouvement d’effroi, qu’il calma en
souriant :


— Ne craignez rien, vous serez à l’abri. Ce n’est pas
dans votre maison que je vais vous conduire, nous irons dans mon pavillon
personnel. Là, ma vieille nourrice, qui me sert de gouvernante, vous emmènera
dans une retraite plus sûre où elle veillera sur vous jusqu’à ce que je vous y
rejoigne, demain au plus tard… C’est une autre demeure que je possède à Paris :
vous y dînerez, vous y dormirez. Vous trouverez là des livres, de la musique,
un piano…


— Quel être étonnant vous êtes, vous prévoyez tout,
vous avez des ressources pour tout !


— J’ai surtout coutume de raisonner une situation, de
l’examiner sous tous les angles. C’est ce que j’ai fait pour celle-ci. Oh,
certains éléments me manquent : je ne parviens pas à déterminer quelle est
la puissance occulte qui fait agir Carbett envers moi, je sens seulement qu’il
y en a une. Il me hait parce qu’il vous désire, et cela complique ce que j’ai à
démêler, parce qu’il agit pour son compte, fût-ce à l’encontre de ceux qui
l’emploient ; mais je le gêne aussi parce qu’il sait que je pourrais être
un obstacle à certains de ses projets. Quels projets ? En principe, nous
avons le même but : favoriser l’accession au trône du prince d’Oxford, lui
pour régner sous son nom, moi pour vous faire reine.


Cora protesta :


— Je vous ai déclaré que je me refusais à l’épouser !


— Ceci est une autre question… Revenons à Carbett.
Pourquoi me combat-il avec cet acharnement ? Quel est l’organisme qui le
commande… et le commandite… Oui, le commandite, puisqu’il m’a offert de
m’acheter. Pourquoi, pour qui ? Là, je me perds en vaines hypothèses… J’ai
bien un soupçon, mais ce serait si énorme… et cependant il a dit un mot étrange :
comme je lui faisais remarquer que m’acheter était impossible parce que j’étais
plus riche que lui, il s’est écrié : « Mais pas plus riche que
l’Angleterre ! »… Serait-ce donc l’Angleterre, ou plutôt cette hydre
invisible qu’est l’Intelligence Service ? Un chaînon me manque pour en
être sûr, je n’ai que des présomptions. Oh, je parviendrai par savoir, je
trouverai le raccord ! Avec de la méthode on arrive à tout débrouiller… de
la méthode et de la chance. Or, de la chance, je n’en manque jamais…


Il changea de ton et déclara :


— Mais je vous ennuie avec mes divagations ! C’est
que je me laisse aller à argumenter à haute voix devant vous, et cela est d’une
inexprimable saveur pour un être de combat et de défiance comme moi.


— J’apprécie votre confiance, murmura la jeune fille.
Elle m’honore, elle me réjouit.


La voiture avançait maintenant depuis un moment dans
l’encombrement de Paris, elle arriva bientôt devant l’hôtel de Lerne. Le
chauffeur fit des appels de Klaxon pour prévenir le concierge, qui ouvrit en
grand le portail afin de leur permettre de pénétrer sous la voûte ; après
un impeccable tournant dans la large cour semée de graviers, l’automobile
s’arrêta devant un perron.


Cora de Lerne descendit et interrogea son compagnon :


Nous montons chez moi, ou nous gagnons tout de suite votre
pavillon, puisque vous devez me confier à votre gouvernante ?


André de Savery sourit :


— Non, non, montons chez vous, où nous n’avons pour le
moment rien à redouter. J’y recevrai des enfants qui m’apporteront des
renseignements. Il faut même que j’aille dire au portier de les introduire ici,
car ils seraient décontenancés s’ils étaient éconduits.


Il s’éloigna, gagna la loge et, au retour, donna aussi des
instructions au chauffeur immobile sur son siège et respectueux :


— Restez là, à mes ordres. Vous aurez ensuite à
conduire mademoiselle, puis vous reviendrez garer l’auto.


— Ici ?


— Oui, ici, la concierge vous montrera la remise. Après
vous serez libre jusqu’à demain matin où vous viendrez me prendre. Voyons… à
onze heures… Demain… Dans la rue, devant l’hôtel. Pour dîner ce soir, vous irez
où vous voudrez, on vous renseignera dans la loge.


Le chauffeur fit un signe d’acquiescement et le capitaine de
Savery alla rejoindre Cora.


Celle-ci était installée dans son petit salon, devant un
bonheur-du-jour où elle replaça vivement, à l’arrivée d’André, le papier
qu’elle était en train de lire.


— Je vous dérange ? dit-il, ombrageux.


— Non, vous, jamais. Je rangeais la lettre que m’a
laissée le prince de Lerne : je l’avais emportée, elle ne me quitte pas.


— Pourquoi réveiller ces tristes souvenirs ?


— Vous faites erreur, ils ne sont plus tristes ;
il est même curieux de constater combien les minutes qui vous ont fait souffrir
s’estompent, s’apaisent et prennent, avec le recul, leur sens profond :
cette lettre, ce testament, en somme, est mon guide ; il me préserve des
erreurs de direction, il m’affermit dans mes résolutions, il me conseille, il
me soutient.


André la regarda passionnément. La jeune fille avait enlevé
son chapeau ; la lumière du couchant jouait dans ses cheveux blonds, dans
les longues boucles qui encadraient son visage parfait où brillaient des yeux
verts.


Il pensa que, devant ce meuble et dans cet éclairage, elle
avait vraiment le relief du portrait de Gainsborough dont elle se plaisait
souvent à copier la robe, mais il ne le lui dit pas, il ne répondit à rien et
alla vers une fenêtre dont il souleva le rideau impatiemment.


— Vous attendez des renseignements, je crois ?
demanda-t-elle.


— Oui, intéressants. Mon jeune lieutenant, chargé de
les recueillir, tarde à venir. J’espère qu’il n’y a pas de complications… Ah !
le voilà, ajouta-t-il d’un ton satisfait en revenant au milieu de la pièce pour
accueillir Joséphin.


Celui-ci entrait. En voyant Mlle de Lerne,
il salua timidement, avec une hésitation.


Le capitaine l’interpella :


— Alors, tu as réussi ? Tu peux parler comme si
nous étions seuls, je t’écoute. Restez, Cora, je vous en prie, ceci vous
concerne autant que moi.


La jeune fille avait esquissé un mouvement discret de
retraite, elle se rassit, et Joséphin, volubile et méthodique, commença un
compte-rendu détaillé de l’après-midi. Il raconta le départ de Carbett pour le
Zône-Bar, la tactique qui l’avait amené, lui, à aller chercher le chef des
Assassins, les propositions de Carbett à celui-ci :


— J’ai noté textuellement les mots par écrit, ensuite,
affirma-t-il avec importance, pour être sûr de ne rien oublier ni changer. Il a
bien dit, m’sieur Carbett, « un paquet de cordes solides pour ligoter un
homme maigre et athlétique… Un bâillon pour qu’il n’appelle pas… Il s’agit
simplement de ligoter et surveiller pour que l’homme ne puisse pas bouger
pendant que je suis occupé ailleurs… Pas de casse… Prenez tout de même des
revolvers, c’est toujours prudent… »


Il releva la tête, quittant des yeux le papier où il suivait
ses annotations et déclara :


— Ah, n’oublions pas, le départ est à minuit moins le
quart, il prend lui-même les trois gars en auto devant le château des Tilleuls.
C’est utile à savoir, ça !


Et reprenant sa lecture, il ajouta :


— Il a encore parlé d’une vieille domestique, en disant :
« Il faut aussi de quoi l’attacher et lui fermer le bec ». C’est
tout. Après ils se sont disputés pour le prix, Carbett offrait 2 000
chacun, Fouinard a obtenu 10 000 en tout ; il volera sûrement les
autres.


— C’est parfait, dit le capitaine, sauf pour ma pauvre
nourrice ! « Une vieille domestique à qui on fermera le bec… »
C’est sûrement d’elle qu’il s’agit.


Il regarda Cora :


— D’elle… et de moi : l’homme maigre et athlétique
à ligoter, c’est moi. Mais oui, vous ne paraissez pas convaincue !
Comprenez-vous à quel point j’avais raison d’être méfiant pour ce soir !
Vous avez entendu, départ minuit moins le quart, ils seront ici vers minuit et
quart !


— Sauvons-nous tous les deux, c’est la seule résolution
à prendre s’il en est ainsi !


— Non ! Cela n’arrangerait rien, ils reviendraient
demain… Il faut liquider la question.


Il marchait de long en large et commenta ironiquement :


— « Que l’homme ne puisse pas bouger pendant que
je suis occupé ailleurs. » Occupé ailleurs est charmant ! Vous vous
rendez compte que c’est « occupé » auprès de vous, chère amie puisque
c’est lui qui amène les autres, il vient donc ici !


— Quelle horreur ! protesta Cora en frissonnant.


— Seulement, c’est vous qui serez ailleurs ;
n’ayez aucune crainte…


— Serais-je ici que je ne tremblerais pas. Quand vous
êtes là, quand vous veillez sur moi, rien ne m’effraye, j’ai confiance en votre
intervention bienfaisante ; dans le plus lourd danger, je n’aurais pas
peur, je serais sûre de votre arrivée pour me délivrer.


— Confiance à ce point ?


— Oui !


— Rien ne saurait me faire plus de plaisir que ce que
vous me dites là, Cora.


— Je le pense tellement, ou plutôt je le ressens
tellement ! Mes nerfs et ma raison s’accordent sur ce point, ils croient
en vous.


— Vous pouvez croire en moi, en n’importe quelle
circonstance ! Pourtant vous parliez de fuir l’un et l’autre il y a un
instant…


— C’est que je crains pour vous-même.


— Oh ! moi, je n’ai rien à redouter non plus, je
suis de taille à me défendre. Cependant vous me permettrez de rester chez vous :
c’est moi que le sieur Carbett trouvera devant lui lorsqu’il y pénétrera. Il ne
se doute certes pas de ce petit changement de programme dans ses galants
projets. Je ne lui ferai aucun mal, mais cela le découragera, je l’espère, et
il vous laissera ensuite la paix. Pendant ce temps, vous, vous serez loin, bien
à l’abri, surveillée par ma vieille bonne.


Cora supplia :


— Ne vous exposez pas, je vous en conjure, je vais être
trop inquiète !


— Il le faut. Voyez-vous, j’ai coutume de ne jamais
fuir, quand il se présente un engagement avec l’ennemi ; c’est une
tactique qui ne m’a pas trop mal réussi jusqu’ici. Un danger connu, prévu, est
paré d’avance. Carbett trouvera à qui parler, soyez tranquille !


— Mais s’il est armé ?


— Naturellement il sera armé ! Je le serai aussi,
et n’oubliez pas que c’est moi qui l’attends, alors qu’il ne prévoit pas que je
serai là, c’est une supériorité. Passez une nuit paisible, demain matin je vous
rejoindrai. Aidez-moi par votre calme, il m’est nécessaire. Une préoccupation
m’affaiblirait, vous comprenez ?


— Oui. Je serai calme, c’est promis.


Il se tourna vers Joséphin qui attendait dans un coin.


— Viens t’asseoir près de moi. Achève ton récit. Ce
n’est pas tout ?


— Oh non, capitaine ! Après, ça s’embrouille !


Et il raconta la venue d’un inconnu qu’il appelait « un
Angliche ». Il le dépeignit soigneusement, désolé de n’avoir pu comprendre
une conversation en langue étrangère. Le capitaine avait tressailli ; il
écoutait l’enfant avec une attention aiguë, lui faisait préciser des détails.
Lorsqu’il eut connaissance de la présence d’un second Anglais dans l’auto, sur
la route, il eut une exclamation joyeuse :


— Cette fois, je tiens la clé du mystère !


Et c’est lui qui précisa à Joséphin ébaubi :


— Et la filature de tes deux « Angliches »
t’a amené à l’adresse que je t’avais donnée ? Tu n’en reviens pas ?
Comment as-tu fait pour pister l’auto ?


— Je suis monté dedans, capitaine, dans la malle
arrière. C’est en arrivant que j’ai sauté en vitesse, tourné autour du bâtiment
parce que je ne voyais pas d’adresse d’où nous étions arrêtés, et constaté que
c’est justement là que vous m’attendiez. Ça c’était chic, y m’ont conduit sans
le savoir, les Angliches.


Le capitaine le félicita :


— Très bien, gamin, l’idée de la malle. Ça, c’est de la
présence d’esprit et un exploit sportif de voltige. Qu’est devenue ta sœur
pendant ce temps-là ?


— Je l’ai laissée plantée sur la route, elle sera là
d’une minute à l’autre, je pense.


Le timbre annonçant une visite résonnait. Le capitaine
tendit l’oreille :


— C’est probablement elle, dit-il.


En effet, Marie-Thérèse entrait, souriante. Savery la
présenta rapidement à Mlle de Lerne :


— Marie-Thérèse La Cloche, une auxiliaire de premier
ordre qui va nous compléter le récit de son frère. Parle, enfant. Nous sommes
au courant de tout jusqu’au départ de l’automobile avec Joséphin dans sa malle.


— Et comment qu’il a grimpé en vitesse, dit la jeune
fille. En marche.


— Où étais-tu, toi ?


— Moi ? J’étais restée sur la route. Je faisais
comme si ça m’avait amusée de regarder un départ, m’sieur Carbett était sur le
côté. Le plus grand des deux Angliches, lui, a crié, en causant français,
heureusement…


— En parlant français, je t’ai déjà expliqué cette
affreuse faute !


— Oh, pardon, capitaine, j’oublie tout le temps… Il lui
a crié, en parlant français, des mots que j’ai écrits. Attendez…


Elle tira un papier de la poche de sa jaquette et lut :


— « Le livre, mon cher, occupez-vous sans retard
du livre ; c’est très important, nous y tenons beaucoup ».


— Ah, ah ! grommela le capitaine.


Elle continua :


— Voilà ce qu’il a crié le grand Angliche. Là-dessus,
m’sieur Carbett a fait signe que oui, puis il a tourné sur place et est reparti
vers le château, m’sieur Carbett, sans regarder filer la bagnole. Heureusement
parce que cet imbécile de Joséphin s’amusait à sortir de sa malle pour faire le
singe pendant qu’il s’éloignait ; il se serait fait repérer.


— Enfin il ne l’a pas été, tout va bien. Et toi,
ensuite ?…


— Moi ? J’ai suivi m’sieur Carbett pour être sûre
qu’il ne retournerait pas au Zône-Bar, et comme il rentrait aux Tilleuls, j’ai
failli l’attendre, puis j’ai réfléchi que c’était idiot et j’ai cru qu’il
valait mieux que j’attrape mon tram de Paris pour venir ici parce que c’est
souvent long si on en rate un, mais j’en ai eu un immédiatement et me voilà.


Le capitaine l’approuva :


— Tu as bien fait. Vous avez tous deux travaillé à
merveille et je vous remercie, mes petits. Seulement ce n’est pas fini.
Maintenant il faut que nous nous occupions de recevoir les canailles comme
elles le méritent.


Il se tourna vers Cora :


— Moi je me charge de Carbett, cela sera un agrément
particulier : j’attendrai ici son aimable visite. Il suffirait de laisser
les trois mauvais garçons se casser le nez chez moi ; mais ce n’est pas
suffisant, ils ont besoin d’une sévère leçon. Ils l’auront !


— Que voulez-vous faire ? interrogea anxieusement
Cora.


— Nous allons les prendre au piège comme des bêtes
malfaisantes. J’ai fait installer à ma porte, me méfiant des mauvaises
surprises, un petit dispositif électrique de première catégorie dont ils me
donneront des nouvelles, car ce sont eux qui vont l’étrenner. Je vais emmener
chez moi ces enfants pour leur expliquer la manœuvre de l’engin : c’est
eux qui le feront fonctionner, c’est très simple et cela ne nécessite aucune
force. Accompagnez-nous Cora, vous verrez tout cela avant de partir avec ma
nourrice, cela en vaut la peine. Je vous montrerai aussi « le livre »,
qui intéresse ces messieurs les Anglais : c’est un précieux legs fait à
l’un de mes aïeux, général de l’Empire, par Napoléon. Il y est révélé des
secrets de l’Angleterre.


— Une chose m’inquiète : qui sont ces Anglais du
Zône-Bar dont vous paraissez connaître l’identité ? Je n’ose comprendre…
et quelle vérité entrevoyez-vous ? Je m’y perds…


— Voyons ! les Anglais du Zône-Bar sont vos amis,
ma chère, les deux élégants de vos quatre mousquetaires ! Ils ont beaucoup
moins de banalité que nous ne le croyions, car il faut être très fort… et pas
trop innocent… pour se camoufler ainsi !


— Donald Dawson et William Lodge ?


— Évidemment Dawson et Lodge ! J’avoue n’avoir
jamais soupçonné une minute, ni à Londres ni à Paris, ce qui se cachait sous
leur nonchalance de snobs désœuvrés… pour l’un d’eux surtout, car Lodge n’est
certainement que l’ami et le secrétaire de Dawson, Dawson si fort en
archéologie !… Un voile s’est déchiré pour moi… Je comprends les points
qui étaient obscurs, je saisis la trame complète…


Le capitaine se tut un moment, rêveur, puis, avec un sourire
terrible, il conclut :


— Demain matin, je me mesurerai à découvert avec sir Dawson,
ce sera fort intéressant !


— Demain matin ? Demain matin, vous venez me
retrouver, vous ne l’oubliez pas. Vous n’allez pas me laisser seule sans
nouvelles. J’espère !


— Je serai près de vous vers midi. Allons !…
maintenant nous n’avons plus de temps à perdre : la lutte n’est pas finie !


Il fit sortir les enfants, tendit son chapeau à Cora, et
tous quatre gagnèrent la chapelle désaffectée où l’ancienne sacristie lui
servait de demeure.







 


XIII. Attentat manqué


— Coucou ! C’est moi ! Comme on se retrouve !
Content de me revoir ?…


Tony Carbett recula d’épouvante. Il venait de fracturer sans
peine la fenêtre du rez-de-chaussée de l’hôtel de Lerne, privé volontairement
de la protection des persiennes, et il sautait, rapide, dans le salon, en se
réjouissant à la pensée qu’il atteindrait sans encombre la chambre de Cora,
lorsque la lumière jaillit, inondant la pièce : le capitaine de Savery,
accoté contre la porte du fond, le regardait sarcastique. Il prévint un geste
de l’Anglais et, braquant brusquement sur lui un revolver, il cria :


— Haut les mains ! Haut les mains sans délai !
N’avance pas ou je tire.


Rageur mais vaincu, Carbett obéit.


Le capitaine continua :


— D’ailleurs, c’est moi qui vais venir à toi, c’est
plus poli puisque j’ai le plaisir de t’accueillir ; et puis tu comprends
bien que je vais te fouiller, n’est-ce pas, c’est une petite formalité
indispensable avec un gaillard de ton espèce.


Tout en parlant le capitaine s’approchait braquant toujours
son arme vers le bandit qui était pâle de peur et de colère impuissante. Il
vint d’une main appuyer le canon du revolver sur sa poitrine et de l’autre
explorer soigneusement toutes les poches d’où il retira l’un après l’autre un
pistolet automatique, plusieurs clefs, un coup-de-poing américain d’acier, un
couteau à cran d’arrêt, une fiole d’anesthésique et un mouchoir de soie. Il
enfouit l’ensemble dans ses propres vêtements, sauf les clefs qu’il replaça
dans l’une des poches de Carbett, et remarqua :


— Que de munitions ! Sais-tu combien c’est peu
élégant à toi de faire une visite à une jolie femme avec cet attirail
disgracieux ? Décidément tu as besoin que l’on t’éduque, tu manques de
manières ! Et puis tu es sinistre avec ta gueule rasée, tu ne te vois donc
pas ?


Les dents serrées, Carbett répliqua :


— Cela vaut mieux que la gueule de gigolo de Lupin. Car
tu es Lupin, ton nom de Savery ne trompe plus personne.


— Mais, je crois bien que je suis Lupin, j’en suis fier !
Allons, ne t’excite pas, ma cocotte, sois sage. Mon nom de Savery est
légalement établi. Je suis en ordre, sache que je suis toujours en ordre, moi.
À propos, tu remarqueras que je t’ai rendu tes clefs, cela pourrait te faire
défaut pour rentrer chez toi.


— Crâne, va, ça te va bien !


— Tu ne me remercies pas ? Cela le mériterait,
pourtant.


— N’empêche que mademoiselle de Lerne ignore que tu es
Lupin.


— Encore Lupin ! Décidément tu as de la suite dans
les idées, si tu n’as pas beaucoup de cervelle. Je vais te rassurer :
mademoiselle de Lerne n’ignore rien du tout, ne crois pas cela. D’ailleurs,
elle le saura demain officiellement, j’ai bien l’intention de le lui dire, je
ne fais pas mes coups en dessous ; ainsi tu vois que ta gracieuse
intervention est inutile. Assieds-toi et discutons, je vais te délivrer de la
menace de mon revolver maintenant que tu es désarmé, car si tu bougeais j’ai de
quoi te calmer.


Il remit l’arme dans sa poche, où étaient déjà celles de
Carbett, et reprit, en s’asseyant lui-même :


— Oui, parlons un peu… Tu m’as fait l’amitié d’amener
des hommes de main ce soir, pour me ligoter afin que je ne puisse pas secourir
Cora de Lerne. Ne dis pas non, je suis au courant. Seulement tu n’es pas très
malin, tu ne sais rien prévoir : elle est en sécurité, ailleurs ;
c’est moi que tu trouves chez elle ; ma maison est vide et quant à tes
lâches serviteurs, tu pourras voir tout à l’heure ce qu’ils sont devenus. Nous
irons les contempler, tu admireras combien ils sont gentils.


Carbett tressaillit. Le capitaine le rassura :


— Sois tranquille, ils seront en vie, ils seront même
intacts, on te les a laissés, ils te manqueraient trop ; ils avaient
simplement besoin d’un cuisant avertissement, je crois qu’ils auront compris…
et toi aussi… Tu n’es pas de force, n’aborde pas un homme comme moi, qui a
d’autres méthodes et peut se permettre de te donner quelques conseils.


Carbett écoutait impatiemment, immobile. Il coupa d’un ton
triomphant :


— Dis donc Lupin, ne fais pas tant le malin, toi aussi
tu as employé les trois Assassins !


— Oui, pour porter des paquets… ou moi-même. Tu te
rappelles les sacs d’or et l’entrée que j’ai faite dans l’un d’eux, comme
Cléopâtre chez César ? Je t’ai encore bien dérangé ce jour-là ! Oui,
j’ai fait appel, pour une cause juste, à la force physique de ces pauvres
bougres ; de plus, j’y étais bien obligé puisque tu les avais, à ce moment
aussi, chargés de mission, et qu’ils transportaient les sacs que je comptais
utiliser pour pénétrer auprès de toi. Cela, c’est normal… Toi, tu t’adresses,
pour faire le mal, à leur vilenie, c’est bas… En passant, je te ferai aussi
remarquer que tu paies chichement, tu lésines, tu es mesquin, lourde
maladresse… Tu manques de méthode et de prévoyance. Enfin tu dévies de ton but
pour suivre tes passions vulgaires. Ce soir, qu’avais-tu à faire d’important ?
Trouver chez moi un livre que ton chef t’avait chargé de lui rapporter. Mais
monsieur s’occupe d’abord de lui-même et vient faire le joli cœur chez les
dames !


Carbett avait pâli.


— Mon chef ? balbutia-t-il.


— Évidemment, ton chef ! Crois-tu donc que je
continue à ignorer pour qui tu agis, et pour quelle colossale organisation ?
Ton chef, je lui parlerai bientôt, il choisit bien mal ses exécutants je le lui
dirai… Ne t’occupe plus du livre, je traiterai cette question directement avec
lui et je lui demanderai par la même occasion de te réexpédier dans ton pays ou
ailleurs.


— Me réexpédier… si je veux, bougonna Carbett.


— Tu t’illusionnes : pas si tu veux ; tu n’es
qu’un valet, un simple rouage dans une énorme machine dont tu ne comprends même
pas l’importance comme je la vois. Quand un agent de l’Intelligence Service a
échoué dans une mission, il change de contrée, c’est bien connu.


Carbett, accablé, ne protestait plus. Le capitaine se leva
et se dressa de toute sa hauteur :


— Oui je suis Lupin, je le proclame et j’en suis fier !
Tu es vaincu, incline-toi.


Il vint à Carbett, lui frappa sur l’épaule :


— Ah ! Allons maintenant délivrer tes jolis
oiseaux, les trois Assassins, ils ont assez payé leurs mauvaises intentions.
Viens !


Carbett obéit, désemparé.


Au moment de gagner la porte, Arsène Lupin sortit un étui et
le lui tendit :


— Cigarette ?


— Non ! répondit l’Anglais, plein de haine.


— Tu as tort, il faut avoir du cran, tu en manques
complètement. Au fond, je ne t’en veux pas, tu n’es qu’un mauvais apprenti qui
a voulu jouer sans avoir les dispositions pour apprendre le jeu.


Il alluma lui-même une cigarette et continua :


— Inutile de faire là-bas une tentative tardive pour
avoir le livre : l’original est en sûreté, je ne possède qu’une copie que
je mettrai demain à disposition de sir Dawson. Je te le précise, parce que
tu es tellement ingénu que tu ne t’en douterais pas tout seul. Allons viens !


Il l’entraîna et ils disparurent vers le perron de l’hôtel.







 


XIV. Pris au piège


Avant l’arrivée de Tony Carbett, lorsqu’André de Savery
avait conduit chez lui Joséphin et Marie-Thérèse, il leur avait rapidement
montré et fait apprendre la manœuvre d’une machinerie génialement simplifiée
commandant un appareillage électrique destiné à défendre l’accès de sa maison.


Joséphin était enthousiasmé, il trépignait :


— Ils seront faits comme des rats, les trois. C’est
vraiment épatant !


Le capitaine le calma :


— Je crois en effet que nous les aurons, mon petit.
Mais ne t’emballe pas d’avance, garde ton sang-froid, n’oublie pas notre
discipline morale.


— Je me tais, chef. Cependant je dois vous demander
encore quelque chose : votre maison ne donne pas seulement par là, vers le
mur de la rue ? Elle a bien une face aussi sur les pavillons et les
jardins que j’aperçois à l’intérieur de la propriété de l’autre côté ?


— Oui, c’est même la véritable entrée, l’entrée
d’honneur.


— Et s’ils venaient par là ? S’ils sautaient le
mur à l’autre bout, pour couper à travers tout ce terrain, se méfiant de
l’accueil qui peut leur être préparé par ici, je serais frais, moi !
Qu’est-ce que je devrais faire dans ce cas ?


André de Savery sourit :


— C’est peu à craindre, par ce qu’il est si simple pour
eux d’entrer par cette porte de la rue, que Carbett leur ouvrira ! Ils
évitent l’effraction toujours risquée. Il faut généralement prévoir ce qui est
le plus commode pour l’assaillant. Pourtant je me réjouis que tu songes
toi-même à cette éventualité, cela prouve que tu commences à bien observer et à
préparer sérieusement une question. Un bon point ! Eh bien
tranquillise-toi, le dispositif électrique dont je t’ai enseigné la mise en
marche et que tu amorceras après mon départ fonctionne sur l’autre face de ma
maison comme sur celle-ci ; l’arrêt que je t’ai montré dans le garage est
sectionné en deux, rappelle-toi, c’est-à-dire que tu peux supprimer le
branchement sur une face en le laissant sur l’autre, comprends-tu ? Ils
seront faits, comme tu dis, quelle que soit leur tactique.


— Ah, je respire ! J’aurais dû y penser,
capitaine, vous prévoyez tout !


Cora de Lerne, qui accompagnait le groupe, avait assisté à
toute la démonstration. Elle questionna :


— C’est vous, André, qui avez inventé cette
merveilleuse défense ?


Il eut un geste évasif :


— Ce n’était pas bien difficile, je me suis longtemps
intéressé aux applications de l’électricité… J’ai surtout trouvé pour celle-ci
un ingénieur électricien qui avait de la compréhension et de l’imagination pour
la mise en œuvre technique, ainsi qu’un adroit exécutant, voilà tout.


Cora secoua la tête :


— Toujours modeste…


André protesta :


— Ne croyez pas cela, j’ai conscience de mes dons
exacts ; pour en tirer parti, il faut bien les connaître, ce n’est pas là
en avoir vanité. Non, je suis juste, voilà, et je ne magnifie pas ce qui n’en
vaut pas la peine. Laissons cela. Venez plutôt avec moi dans mon bureau voir le
livre qui intéresse tant les gens qui s’occupent de moi.


Ils pénétrèrent dans une vaste pièce rectangulaire meublée
avec un goût équilibré et raffiné. C’était, comme on le sait, la sacristie d’une
ancienne chapelle désaffectée : Savery l’avait, pour son caractère et sa
clarté, préférée aux autres corps de bâtiment, vestiges d’un château disparu,
disséminés dans les dépendances de l’hôtel de Lerne ; il en avait tiré un
parti étonnant.


Cora admira l’arrangement :


— Je suis contente d’être chez vous, André,
ajouta-t-elle. Dire que jamais vous n’avez voulu que j’y pénètre ! J’en
étais dépitée et vaguement inquiète…


— Ce n’était pas votre place : je me privais d’un
plaisir pour sauvegarder votre réputation…


— Croyez que j’avais fini par le comprendre.


André la conduisit devant une vitrine placée au milieu d’un
panneau :


— Voici des objets qui ont appartenu à mon aïeul
général de l’Empire. Ainsi que je vous l’ai déjà expliqué, le livre en question
est du nombre : il lui a été légué par Napoléon dans un testament rédigé à
Sainte-Hélène.


Il ouvrit le meuble, en tira une curieuse reliure recouvrant
une brochure autographiée, qu’il lui tendit :


— Ce sont, expliqua-t-il, les confessions de Jeanne
d’Arc. Elles résument les principes de la haute politique anglaise, glanés par
l’héroïne auprès d’officiers anglais… Ils n’ont pas varié depuis ce temps,
c’est une justice à rendre à ce peuple conservateur ! C’est pourquoi, ces
messieurs de l’Intelligence Service daignent s’occuper de moi et seraient
désireux de me retirer ce document… qui est d’ailleurs une copie :
l’original, qui m’est précieux, est en lieu sûr.


La jeune fille rit en feuilletant le livre. Son compagnon
reprit :


— Pourquoi mon aïeul possédait-il cette pièce ?
Ceci est une histoire que je vous conterai un jour… une histoire qui a été
finalement une belle histoire d’amour… Ce soir, le temps nous manque ;
j’ai hâte de vous sentir en sûreté.


Cora plaisanta :


— Comme le livre ?


— Pas au même endroit, certes, mais comme tout ce à
quoi je tiens. Retrouvons vite ma nourrice, qui va vous emmener ; pendant
que vous serez avec elle, je ferai aux enfants quelques recommandations
supplémentaires et elle leur préparera un repas froid… Vous, vous dînerez dans
mon autre demeure…


— Et vous ?


— Comment, et moi ?


— Oui, vous : vous songez au dîner des autres,
mais le vôtre ?…


— Oh, le mien, peu importe !…


— Il m’importe beaucoup : vous avez devant vous
une soirée tendue, je tiens à ce que vous vous alimentiez…


— C’est si gentil que je vous le promets :
j’emporterai quelques-uns des sandwiches des petits. Je les avalerai, chez
vous, en attendant le camarade Carbett. Vous avez raison d’ailleurs : je
ne crois pas aux gens agités qui ne prennent pas le temps de dîner.


Il rangea le livre qu’il avait sorti, referma la vitrine,
fit passer Cora dans une petite pièce attenante où il la confia à sa vieille
gouvernante en donnant en même temps à celle-ci des indications pour la
constitution d’un en-cas, puis revint parler à Joséphin.


Ceci fait, il alla chercher les deux femmes et ils partirent
tous les trois retrouver l’automobile rangée devant l’hôtel de Lerne, laissant
Joséphin et Marie-Thérèse seuls.


— Qu’est-ce que tu dis de ça, ma vieille ? Tu
parles d’un truc admirable, ce machin-là ! dit Joséphin à sa sœur en
secouant la tête.


— Oui, ils ne peuvent pas s’attendre à ça, les
assaillants !


— Les assaillants… Tu parles comme un roman cinéma.


— Moque-toi de moi ! Tu n’as pas l’air de te
douter que c’est le capitaine qui a dit ce mot, il y a un instant. Alors !…


— Te fâche pas… Puis, ce n’est pas le moment de
bavarder. Il faut que j’organise ça. Tu as entendu ? Tu dois d’abord te
reculer, t’installer dans le garage où tu disposeras les vivres, parce qu’il ne
faut plus marcher sur la seconde moitié du dallage de la cour dès que c’est
amorcé. Moi, pour te rejoindre, je sauterai par la fenêtre de côté pour sortir
du bureau où sont les manettes.


— Tu as bien retenu celles qu’il faut lever ?


— Bien sûr, c’est simple ! Ce sera fait en deux minutes.
C’est comme un tableau électrique de machinerie de music-hall.


— Où que tu en as vu ? ? ?


— J’en ai visité une fois dans une caravane organisée
par la radio.


Marie-Thérèse le regardait, moqueuse :


— Tu es calé, toi ! Dis donc, tu as ton revolver ?
Tu te rappelles que le capitaine a dit qu’il valait tout de même mieux garder
la main dessus, avant leur arrivée. Moi, j’ai le mien.


Joséphin fit un signe affirmatif et commanda :


— Attention en arrière ! Et rendez-vous au garage.


Puis il disparut dans la maison.


Peu d’instants après, il sautait par une fenêtre du mur
latéral et, par un détour, atteignait le garage. Marie-Thérèse, renversée dans
un fauteuil de rotin, l’interpella :


— C’est fait, déjà ?


— Tout est prêt. J’ai même répété la manœuvre, amorcé,
ouvert, fermé et rouvert la prise. T’as pas entendu le boucan ?


— Vaguement.


— Eh bien, qu’est-ce qu’y te faut ? Il n’y a plus
qu’à attendre.


Il s’assit, lui aussi, en soupirant d’aise :


— C’est amusant, au fond, tu sais… Ah ! On va
croûter maintenant, j’ai faim. Et toi ?


— Moi aussi ! D’autant plus qu’on a un sacré
ravitaillement là ! Vise un peu sur la planchette là-bas : on a un
pâté en croûte qui embaume, des œufs durs, des sandwiches, du vin blanc, des
fruits… Tu te rends compte ! C’est autre chose que le buffet du Zône-Bar !


— Chic ! À table ! Mangeons mais ne parlons
plus, pour bien guetter les bruits.


— C’est compris.


Ils dînèrent en silence, non sans rires étouffés.


Une heure plus tard, Joséphin sauta brusquement sur ses
pieds :


— Une auto s’arrête, murmura-t-il, c’est sûrement eux.
Tous les deux la main dans la poche, le doigt sur la gâchette de nos pétards !
Attention !


En effet, la porte de communication des dépendances de
l’hôtel de Lerne avec la rue était ouverte franchement par Tony Carbett, muni
d’une clef, et il faisait entrer les trois Assassins. D’un geste, il leur
indiqua la maison du capitaine de Savery et gagna lui-même, à travers les
jardins, par-derrière le bâtiment principal.


Depuis le garage, les enfants surveillaient tout. Ils virent
Double-Turc, élargissant ses épaules, qui marchait à pas feutrés au milieu de
la cour dallée. Fouinard et Pousse-Café, plus petits, rangés côte à côte, le
suivaient.


Joséphin poussa le coude de sa sœur, ils échangèrent un clin
d’œil.


La cour qui menait au corps de bâtiment où habitait Savery
avait été arrangée d’une manière originale et harmonieuse : elle n’était
pas carrée mais ronde, et la mosaïque qui la recouvrait était divisée en deux
bandes concentriques de couleurs et de largeurs différentes, entourant un
cercle au milieu duquel miroitait un petit bassin plat d’où jaillissait un jet
d’eau. Autour de cette cour circulaire s’élevait un mur bas, traité en torchis
teinté qui ne l’encadrait pas en entier, remplacé gracieusement à l’entrée par
des piliers, il se terminait en une sorte de pergola, où abondaient les roses
grimpantes.


Les trois Assassins contournèrent le bassin, marchèrent sur
la première bande, bleue et assez étroite, et Double-Turc toujours à
l’avant-garde mettait le pied sur la seconde bande, rose et plus large,
lorsqu’un bruit inattendu le fit sursauter, un bruit affreux et grinçant :
la bande se mettait en marche en tournant comme une scène mobile, mais à une
vitesse considérable, entraînant le bandit ahuri. En moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, il fut amené par ce mouvement giratoire au milieu du mur, où
des rainures invisibles livrèrent passage à de solides pinces d’acier qui lui
enveloppèrent à trois hauteurs les bras, le buste et les jambes.


Il hurla des injures ignobles, mais malgré sa force
herculéenne, il ne put lutter, paralysé par une étreinte implacable.


À cette vue, ses deux acolytes, fous de terreur,
s’immobilisèrent sur la première bande bleue où ils étaient parvenus. Mais ils
n’eurent pas le loisir de reculer pour s’enfuir : à peine les pinces qui
ligotaient Double-Turc eurent-elles fini de fonctionner que Fouinard, qui se
trouvait à droite, sentit avec affolement que ce qu’il croyait être une matière
compacte bougeait sous ses pieds ; une pièce transversale glissait, glissait
vertigineusement, l’entraînant irrésistiblement vers la bande rose, la bande
infernale qui avait vaincu Double-Turc.


Quand il eut été ligoté malgré lui sur cette bande rose,
elle recommença son mouvement tournant, et lui aussi fut happé par un autre jeu
de crochets d’acier et, comme son camarade, fixé au mur assez loin de celui-ci,
plus haut, plus près du pavillon.


Pousse-Café, terrorisé, arrêté sur la bande bleue, n’osait
plus faire un geste : il n’avait qu’une idée, c’était d’échapper à tout
prix au sort des deux autres. Il avait marché à la gauche de Fouinard, il pensa
qu’il lui fallait soigneusement éviter de heurter la traîtresse glissière dont
il connaissait maintenant la place exacte et il se crut très malin en se
dirigeant le plus possible à gauche. Hélas, à gauche comme à droite, une pièce
transversale se déplaça, l’amenant de force sur la bande rose redoutée. Cette
fois, celle-ci tourna dans l’autre sens, les crochets sortirent du mur de
gauche et l’infortuné Pousse-Café fut enserré comme ses compagnons, en face
d’eux.


— Les voyageurs du trottoir roulant, cinq minutes
d’arrêt, buffet ! cria Joséphin gouailleur.


Lui et sa sœur étaient sortis de leur retraite et, revolver
au poing, avaient suivi l’opération.


— Reste là, dit Joséphin, je vais aller arrêter tout le
bazar par ici, pour ne pas nous faire coincer nous-mêmes, parce qu’il faut
qu’on aille à eux, les citoyens, pour les fouiller. Attends-moi. L’autre côté
de la maison, je n’y touche pas, on ne sait jamais, des fois qu’il en viendrait
un autre par là…


— Tu ressautes par la fenêtre dans le bureau alors ?


— Non, il y a ce qu’il faut pour tout bloquer dans le
garage, tu sais bien, le capitaine nous a montré. T’en fais pas.


Il entra dans le garage, en sortit aussitôt et emmena la
jeune fille vers Double-Turc. Au moment de passer sur la bande mobile, elle eut
un geste de recul :


— J’ai le trac, moi ! Si ça se met en marche ?


— T’es bête. Tout est arrêté dans cette cour.
D’ailleurs, tu sais bien que, dans la première moitié, il n’y a jamais de danger,
justement pour rassurer ceux qu’on veut attraper ; c’est seulement après
le bassin que l’effet électrique commence. Allons, avance, peureuse, il faut
que tu m’aides.


Double-Turc les regardait arriver et dans son épaisse
cervelle, une crainte superstitieuse s’élevait en voyant ces enfants traverser
sans encombre un espace qui avait été, pour lui et ses complices, si fertile en
pièges.


Joséphin comprit ce sentiment.


— Ça t’épate ça, hein ? dit-il au colosse. Nous,
on passe, parce qu’on est bons. Ça ne punit que les méchants, ici. Pourquoi que
tu voulais faire du mal ? Te voilà bien avancé, maintenant ! Et ton
paiement, je crois bien que tu peux te taper !


Double-Turc bafouilla une réponse indistincte. Il cligna des
yeux peureusement lorsque Marie-Thérèse braqua sur lui son revolver. Joséphin
le rassura :


— On ne te fera rien. C’est par précaution, juste le
temps de vider tes poches.


Ce disant, il explorait celles du pantalon dont il retira un
revolver et deux couteaux.


— Toujours tes sales bibelots ! critiqua Joséphin.
Est-ce tout ?


— C’est tout.


— Et les bâillons ?


— Dans ma veste.


Joséphin les trouva en glissant la main entre les tiges
métalliques qui réduisaient la brute à l’impuissance. Il plaisanta :


— Mince de pochettes ! Et les cordes ?


— C’est pas moi qui les ai, c’est le chef.


— Fouinard ?


— Oui ! J’ai plus d’intérêt à mentir, maintenant !
J’ai plus rien, moi. Je voudrais bien être sorti de là, ça me serre, ça me
fatigue. Et pis qu’est-ce qu’on va me faire ?


— Rien. On te délivrera quand tu auras eu le temps de
comprendre qu’il ne faut plus revenir ici.


— Y a pas de danger ! Ah ça, j’ai compris !


— Eh bien sois sage, mon garçon, patiente, médite,
prends de bonnes résolutions. On va vous mettre des couvertures sur le dos :
les nuits sont fraîches et le capitaine Cocorico, à qui vous vous attaquiez, ne
veut pas la mort du pécheur : il a recommandé qu’on ne vous laisse pas
prendre froid. Crois-tu qu’il a du cœur, le capitaine ? Allez, au revoir
et bon courage ! T’es plus bête que mauvais, toi !


Les deux enfants vinrent à Fouinard pour faire la même
opération.


— Les cordes, ordonna Joséphin, dis-nous où sont les
cordes ?


— Poche gauche, mon prince.


Joséphin les prit, ainsi que le revolver et un couteau dans
la poche droite.


— T’as pas vu ce morveux qui joue au détective !
railla l’homme, furieux. Et, il essaya, en projetant sa tête restée libre, de
mordre Joséphin, sans d’ailleurs y parvenir.


— Fumier ! cria celui-ci. C’est le plus dangereux
de tous ! Tu mériterais qu’on tire sur toi, mais tu n’en vaux même pas la
peine ! Au suivant de ces messieurs, ajouta-t-il en atteignant
Pousse-Café.


Celui-ci n’avait sur lui qu’un revolver ; Joséphin le
lui enleva en remarquant :


— On dirait que tu n’avais pas l’intention de
travailler beaucoup, toi ?


— J’aime pas me fatiguer, déclara l’apache.


Il sourit à Marie-Thérèse en ajoutant :


— Y a des petites poules pas aussi bien balancées que
mademoiselle qui font assez de boulot pour mézigue pour que j’en fasse pas !
À ta disposition, ma jolie, pour m’occuper de toi le jour où le métier te
dirait quelque chose…


— Je t’ordonne de te taire, hurla Joséphin, furieux, ou
sans ça, tu pourrais le payer cher !


— Ça va, ça va… on la boucle. Te fâche pas, tu
comprends pas la plaisanterie… Ce que j’en disais, c’était pour faire honneur au
beau sexe et blaguer un peu, faut bien se distraire un peu. Ma position est pas
si drôle…


— Eh bien ! Blague tout seul si le cœur t’en dit,
on te laisse !


Les deux enfants s’éloignèrent et, ainsi que Joséphin
l’avait annoncé, allèrent chercher des couvertures qu’ils jetèrent sur
l’appareil métallique enveloppant les trois captifs, à la hauteur des épaules.


Au moment où ils s’apprêtaient à regagner leurs fauteuils,
un bruit grinçant éclata, un bruit semblable à celui que faisait la plaque en
se mettant en mouvement. Joséphin dit, préoccupé :


— Est-ce que ce serait un autre animal qui serait mis
en cage dans l’autre quartier ? Je vais voir ça. Reste ici et surveille
ceux-là.


Il revint un long moment après, hilare :


— Ça y est, y en a un quatrième, c’est trop marrant !
Et figure-toi, c’est l’Angliche de l’auto !


— L’Angliche de l’auto ?


— Oui, pas celui du Zône-Bar, celui qui était resté
dans la voiture, parce qu’il m’a l’air plus important que l’autre.


— Mince alors, qu’est-ce qu’on va faire ?


— Ben… rien… qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
On va attendre… Je suis bien embarrassé, moi, il est chic, celui-là, j’ose pas
le fouiller. Tenons-nous tranquilles en attendant le capitaine.


Marie-Thérèse s’informa, curieuse :


— C’est comment, de l’autre côté ?


— Oh, un beau perron, des fleurs, mais la même cour
ronde qu’ici, le même mur coupé, avec des piliers et des roses dans l’ouverture ;
un cercle, un bassin, deux bandes autour, une bleue, une rose, comme ici, et
des pinces qui fixent au mur si on marche sur les bandes après le bassin. Tu
parles d’un fourbi.


— Il a rouspété l’Anglais ?


— Lui ! Jamais de la vie ! Il encaisse. C’est
une justice à lui rendre ! Il a même ri quand je lui ai fait remarquer que
les pinces ne pouvaient pas le salir parce que c’était du chromé, inoxydable.


— Tu as un culot toi !


— Dame, il a un si beau complet clair, c’était pour
être un peu aimable.


— Tu lui portes aussi une couverture ?


— Tout de suite. En la prenant, j’arrêterai en même
temps le déclic de la cour où il est.


— Mais puisqu’on ne le fouille pas, c’est pas la peine.


— Si, ballot, ce n’est pas inutile : d’abord il
faut que je passe pour lui jeter sur le dos sa couverture ; et puis le
capitaine aura sûrement besoin d’aller vers lui pour lui parler.


— C’est vrai, je n’y pensais pas. Je voudrais bien
qu’il arrive, le capitaine !


Le vœu de Marie-Thérèse fut bientôt exaucé : André de
Savery vint jusqu’aux deux enfants, accompagné par Tony Carbett stupéfié devant
la vision lamentable de ses complices. Ceux-ci dormaient à demi abrutis de
fatigue et d’inquiétude, ridicules sous une couverture recouvrant l’appareil
compliqué des crochets qui les enserraient.


Le capitaine de Savery les désigna à Carbett :


— Eh bien, tu es content, on te les a conservés, tes
amis ? Si tu veux tâter de mon manège, il y a encore trois places. C’est
un jeu charmant.


Il interpella les pauvres diables :


— Pas trop mal ? Pas froid ? Vous veniez
ligoter, on vous ligote : ne projetez pas de faire à autrui ce que vous ne
voudriez pas qu’on vous fît à vous-même. Enfin, je vais vous délivrer, à
condition que je ne vous revoie jamais : vous savez comment je me défends,
ne l’oubliez pas !


Joséphin l’interrompit timidement :


— Chef, y en a un de trop !


— Ah, ah, de l’autre côté, je parie ? Je m’y
attendais…


— Je l’ai reconnu, c’est l’Angliche de l’auto. J’étais
embêté. Je ne l’ai pas fouillé, celui-là… Vous êtes fâché ?


— Tu as très bien agi, gamin, comme toujours.


— La machine est arrêtée partout maintenant. On peut
circuler.


— Merci. Je vais dans l’autre cour. Ouvre les pinces,
Joséphin, pour délivrer les prisonniers, toutes les pinces. Emmenez vos
employés, Carbett et adieu.


Lorsqu’il fut auprès de son captif supplémentaire, « l’Angliche
de l’auto », celui-ci se secouait au sortir de la terrible étreinte dont
venait de le libérer la manœuvre de Joséphin détachant les pinces.


André de Savery vint à lui.


— Oh ! Oh ! Toutes mes excuses, sir Dawson,
je suis désolé !… C’est que mes ennemis sont trop dangereux pour que
l’accès de mon habitation soit libre sans avertissement. Il fallait me demander
rendez-vous ! Seulement, je vois ce que c’est, vous êtes sans doute
bibliophile et vous n’avez pas résisté au désir d’admirer sans retard mes
livres rares.


L’Anglais lui jeta un regard oblique et dit seulement :


— Bien joué ! J’aurais mauvaise grâce à me
plaindre…


— Votre complet beige si bien coupé n’est pas trop
froissé ?


— Trêve de plaisanteries, soyez généreux ! Le coup
est dur. Je suis moulu ; je vais me coucher.


Savery lui tendit la main :


— Admirable, la machine, je me demandais comment
l’ensemble est combiné en attendant… et cela m’occupait. Vous êtes un homme
unique. Nous devons nous entendre. Puis-je venir vous voir demain matin à neuf
heures ? Librement, j’espère…


— Demain matin neuf heures ; librement bien
entendu, ajouta André de Savery en riant. Bonne nuit !


— Bonne nuit.


Sir Dawson s’éloigna.


André de Savery, resté seul, demeura rêveur et amusé, puis
il se dirigea vers les enfants, cherchant déjà comment il allait organiser leur
coucher sans les renvoyer à Pantin dans la nuit.







 


XV. Face à face


— Bonjour. Je suis exact ?


— Neuf heures sonnent.


Après une poignée de mains, André de Savery fit entrer le
lendemain matin Donald Dawson dans son salon.


L’Anglais, très à l’aise, s’assit sur le fauteuil que lui
désignait Savery en face du sien.


— Mon cher, s’exclama-t-il, votre charmante cour est
plus accueillante le jour que la nuit !


— Encore pardon, dit Savery. Vous savez, cela ne vous
était vraiment pas destiné !


— C’est oublié, et puis, je ne l’avais pas volé. Je
n’en retiens que la découverte du merveilleux dispositif dont je voudrais bien
avoir les plans.


— Bien sûr, railla Savery, les plans, cela vous est
familier !


— Comment ça « familier » ?


— Je veux dire, c’est bien dans l’ordre de votre
activité, sir Dawson. Car je ne me pardonne pas d’avoir pu si longtemps
vous prendre pour un mondain désœuvré. Sur ce point, vous m’avez franchement
battu ! Mais, aujourd’hui, me voilà enfin éclairé et, si vous le voulez
bien, nous allons jouer cartes sur table, sans perdre de temps à finasser…


— C’est un vrai plaisir de traiter avec vous !
L’un comme l’autre, nous aimons la netteté dans les affaires, c’est tellement
plus commode et plus adroit !


— Je vous ferais utilement remarquer sir Dawson
que nous ne sommes pas en affaires et qu’il ne s’agit pas pour nous de traiter
ensemble.


L’Anglais devint plus réservé et grommela :


— Ah, ah !


Puis, il demanda, presque innocemment :


— De quoi s’agit-il alors ?


André de Savery le domina avec hauteur et véhémence :


— Je pense que c’est moi qui serais en droit de vous le
demander ! Vous êtes extraordinaire ! Vous venez chez moi, hier soir,
à l’improviste, dans l’intention bien évidente de vous y introduire secrètement
afin de vous emparer d’un document qui vous intéresse – ne le niez pas, je
ne suis pas né d’hier et je suis très bien informé. Mis en cage et, je le
reconnais, beau perdant, vous m’exprimez le désir d’être reçu par moi
aujourd’hui. Et voilà que vous osez me dire, presque en me blâmant : « De
quoi s’agit-il, alors ? » Vous y allez fort ! Et ce n’est pas là
le meilleur moyen pour aborder un entretien en toute confiance. Révisez votre
ton !


Donald Dawson battit en retraite. Il corrigea :


— Ne vous fâchez pas. Je me suis mal exprimé : je
ne connais pas toutes les subtilités du français vous savez, même si je
maîtrise bien votre langue.


André de Savery remarqua :


— Vous connaissez peut-être imparfaitement les
subtilités du français, mais vous ignorez certainement et même absolument les
subtilités des Français : sur ce point, il faut que l’on vous éduque…


— Je ne demande pas mieux. Voyons, reprenons à son
point de départ cette conversation qui avait si cordialement commencé !
Vous disiez « Jouons cartes sur table, sans perdre de temps à finasser ».
Voulez-vous que nous en revenions à cette remarque ?


— Volontiers. Situons donc nos véritables
personnalités, sir Dawson, cela sera plus clair et plus digne de nous.
Vous savez, j’imagine qu’André de Savery n’est pour moi qu’une incarnation
administrativement en règle, mais temporaire, comme j’ai la connaissance
exacte, maintenant, de vos occupations réelles dans votre pays et dans le mien.


Il se leva, très solennel, et déclara :


— Je suis Arsène Lupin… Et vous êtes un dignitaire de
l’Intelligence Service.


— Le chef ! répondit simplement Donald Dawson,
sans émotion apparente.


— Eh bien, n’est-ce pas mieux ainsi ? reprit
Lupin. Nous voilà l’un devant l’autre sans équivoque. Que n’avez-vous employé
cette méthode directe pour le livre dont la recherche vous a valu, il y a
quelques heures, une situation désagréable dans mon coquet petit appareil !
Il fallait me dire que vous désiriez l’avoir ce livre ! Je me serais fait
un plaisir de vous le remettre.


— Vous feriez cela ?


— Je suis prêt à le faire. Seulement une petite
précision : croyez-vous que j’aurais la candeur de laisser à la portée des
convoitises l’ouvrage original, celui que l’Empereur Napoléon Ier fit renvoyer
de Sainte-Hélène à mon trisaïeul le général Lupin, un brave que j’aurais aimé
connaître ? Non. Cette édition-là repose dans un abri inviolable et je ne m’en
déferais pas, soit dit sans allusion historique, pour un empire : je tiens
à mes souvenirs de famille. La copie placée dans la vitrine que vous projetiez
d’explorer est à vous si votre gouvernement accepte de s’en contenter. Certes,
elle n’a pas le caractère émouvant d’un objet touché par les augustes mains du
grand Corse… Mais, je doute que vous soyez sensible à cet aspect des choses…
Elle est en tout cas admirablement exécutée : au point de vue artistique,
la reliure est semblable et le texte a gardé son intégralité. Le tout est de
savoir si l’Angleterre désire ce livre pour connaître son contenu ou pour qu’il
ne soit pas lu par des yeux étrangers. J’ajoute que si cette seconde hypothèse
est la vraie, vous pouvez être tranquille : je léguerai les confessions de
Jeanne d’Arc aux miens, en stipulant qu’elles ne doivent en aucun cas quitter
leur abri. Je ne me soucie pas de voir ma famille poursuivie par les
investigations de votre pays, toujours tenace.


Il se dirigea vers une vitrine, l’ouvrit, y prit un livre
qu’il offrit à sir Dawson en précisant :


— Le voulez-vous ? J’ai d’autres copies en
d’autres retraites… J’ai beaucoup de cachettes… Feuilletez ces pages, vous y
trouverez d’intéressants préceptes, pour vous familiers d’ailleurs. Par exemple
ceci.


Il lut emphatiquement :


« Celui qui aura toute la terre aura tout l’or.


Celui qui aura tout l’or aura toute la terre.


On doit diriger l’Angleterre vers le Cap.


Tout le sud de l’Afrique, il faut l’avoir. »


Sir Dawson avança la main. Il avait violemment rougi.


— J’accepte ce livre, dit-il d’une voix rauque. Merci.
Je vous accorderai ce que vous me demanderez en échange.


— Oh, peu de chose ! Et d’ailleurs ce n’est pas
cela qui me guide, mais seulement le désir de vous être agréable. Cependant, le
départ de Carbett me plairait assez. Expédiez-le où vous voudrez mais,
débarrassez-m’en ! Ce ne sera pas pour vous une perte à Paris, c’est un
déplorable collaborateur, un agent médiocre qui compromet vos affaires en
poursuivant les siennes. C’est si vrai que vous-même n’avez pas confiance en
lui puisque vous êtes venu chez moi chercher le livre que vous l’aviez chargé
de prendre sans retard. Il a toujours agi en marge de vos consignes. Il a trahi
le prince d’Oxford en courtisant vilainement mademoiselle de Lerne. C’est un
bas individu… inutilement bas. De plus, il est laid.


Sir Dawson sourit :


— C’est vrai. Dès demain, il sera envoyé en mission
très loin.


— En mission surveillée ?


— Naturellement. Ah, Lupin, quel être incroyable vous
êtes ! Si un génie comme vous consentait à travailler avec nous, cela
serait un vrai plaisir pour moi. Je me sens si seul !


— Pourtant, vous avez William Lodge… ?


— C’est un enfant ! Un secrétaire charmant, un ami
délicieux mais… pas d’initiative, peu de possibilités, aucune envergure. Alors
que vous…


Lupin s’était assis. Il réfléchissait :


— Pardon, demanda-t-il, mais quelle raison pourrait me
pousser à cela ? L’argent ? Quelle vilaine motivation ! Et puis,
je n’en ai pas besoin, j’en ai trop… L’argent, j’ai pu le poursuivre un moment,
à d’autres périodes de ma vie, c’était une conquête nécessaire… C’est fini !
J’ai même hier fait don d’une grosse partie de ma fortune à un savant, pour des
recherches utiles à l’humanité. Si après cela je n’en ai plus assez pour
poursuivre l’œuvre que j’ai entreprise à Pantin, j’en trouverai facilement ;
il s’en promène tant d’inutile et je sais si bien, sans hésitation, me
l’approprier ! Alors ? Je ne vois pas ce qui pourrait m’amener à vous ?


— Mais, l’amusement de l’action, le goût du risque et
de la réussite… Cela suffit pour une nature comme la vôtre !


— Ne croyez pas cela. Aujourd’hui, mes ambitions sont
plus élevées, mes vues plus désintéressées. Il faut, pour moi, qu’une lutte
soit une valeur d’intérêt général et des procédés chevaleresques, trop éloignés
de vos habitudes.


— Pardon, nous sommes courtois !


— Oui, mais vous êtes sans scrupule !


— Je ne vous permets pas…


— Laissez-moi poursuivre, nous examinons les choses,
froidement. Aussi, je dois vous répondre, sans équivoque, sir Dawson.
Personnellement, vous m’êtes sympathique, et j’aurais pu apprécier d’être à vos
côtés. Mais, votre organisation me déplaît.


— Si vous saviez pourtant comme les duels qu’elle
engage sont passionnants… !


— C’est possible. Cependant, je les trouve sans beauté.


— Cette opinion m’étonne, mon cher Lupin. Vous devez
être fort mal renseigné sur nous. Vous nous jugez sur la foi de commérages
méprisables…


— Non ! Je fais la part du roman et ne me fonde
que sur les faits internationaux. Or tous ceux-ci ont été influencés depuis des
années par l’Intelligence Service et d’une manière telle que pour rien au monde
je ne serai des vôtres.


— Expliquez-vous ?


— J’y compte bien. Au début, vos divers bureaux ont été
un moyen de propagande. Mais, très vite, ils ont dévié pour devenir des
instruments d’hégémonie.


— C’est légitime il me semble, lorsqu’on aime son pays…


— Certes ! Seulement, vous remarquez que votre
pays n’est pas le mien et, il peut même en certaines circonstances avoir des
desseins, des besoins, des ambitions opposés au mien.


— La guerre de 1914 nous a alliés !


— Pures nécessités momentanées… mais quittons le point
de vue du patriotisme pour observer votre œuvre de plus haut. Rien ne vous
arrête, vous n’hésitez jamais à tuer : quand l’action d’un homme vous gêne
ou simplement vous inquiète, vous le faites supprimer, on le sait, on le voit ;
c’est sommaire et brutal. Or moi, j’ai horreur de la mort. Tuer est une
extrémité à laquelle je ne me résous jamais. Enfin, vous embrouillez les trames
d’une façon compliquée : dans toutes les affaires d’Orient, dans l’action
diplomatique de ces dernières années, j’ai pu me convaincre de cela. Même dans
les plus petites questions, louvoyer vous est cher… par exemple, dans la
tactique employée envers le prince d’Oxford, dans votre position vis-à-vis de
son éventuel mariage, vous n’avez cessé de souffler le chaud et le froid.


— Le prince d’Oxford est un cousin de notre roi. Je ne
vois pas…


— Justement ! Vous n’ignorez pas qu’il aspire à
régner, vous l’entravez invisiblement ; pour cela, vous avez paru
favoriser son union avec mademoiselle de Lerne, parce qu’elle devait recevoir
une dot intéressante ; dans le même temps, vous avez machiné ou encouragé
un vol de sacs transportant le montant de cette dot, car vous ne me ferez pas
croire que les sacs tombent tout seuls des avions de la Banque d’Angleterre !
Et si je n’avais pas veillé… Tout cela est mesquin, ondoyant…


— Accessoire surtout. Ne regardez pas les choses par le
petit bout de la lorgnette, mon cher Lupin. Les arrangements intérieurs
concernant la couronne sont sans gravité. Vous pourriez même en être le
bénéficiaire, si vous vouliez…


— Moi ?


— Parfaitement. Ce n’est pas violer vos secrets que de
dire que vous aimez Cora de Lerne.


Arsène Lupin l’interrompit sèchement :


— Mes sentiments intimes ne sont pas en cause !


— Allons, allons ! Je vous ai suffisamment
observés, Cora et vous, pour être fixé sur vous deux, sans aucun doute. Cora
n’aime pas Edmond d’Oxford, elle aussi vous aime…


— Cessez ce jeu, je vous prie !


Mais, malgré l’air torturé de son interlocuteur, sir Dawson
poursuivit :


— Pourquoi voulez-vous le lui faire épouser ? Pour
qu’elle ait une chance de porter la couronne ? Vous vous sacrifiez !
Substituez-vous plutôt à lui, nous vous aiderons. Oui, épousez Cora. Comme dit
Carbett, dont nous connaissions, croyez-le, les propos et les agissements, il
ne manque pas de royaume : vous seriez un roi pro-anglais très convenable
dans quelque Orient, et elle régnerait par vous. L’Angleterre fait et défait
tant de royaumes…


— Absurde ! Belle destinée pour une jeune fille
d’épouser Arsène Lupin !


— Cela ne vous tente pas ? Dommage ! Je vous
pensais plus moderne !


— Arsène n’est pas ce que vous pensez ! Il n’est
qu’altruisme, quand vous n’êtes qu’égoïsme. Tenez, je suis juste le contraire
de l’Intelligence Service : je suis un bandit qui est un gentleman, et vos
agents, les meilleurs, sont des gentlemen qui se conduisent comme des bandits.


— Je devrais me fâcher mais je ne le puis, vous avez de
l’esprit et de la désinvolture ! Enfin, résumons-nous. Vous refusez mes
offres ?


— Catégoriquement. Votre politique ne vise qu’à
déchaîner la guerre, partout. Je ne rêve moi que d’aider à l’établissement de
la paix universelle. Et c’est à cette ambition que je souhaite me consacrer
désormais. La paix est possible et elle n’est pas seulement fondée sur des
mots, elle doit régner partout un jour. C’est à cela que je veux contribuer, et
non à établir la suprématie de votre pays.


Sir Dawson se leva. Il demanda brièvement :


— Ennemis alors ?


— Pourquoi ? Routes différentes, voilà tout.


— Vous n’ignorez pas que si je vous trouve plus tard
devant nous, prêt à contrarier nos plans, quel que soit mon regret, je devrais
faire supprimer un adversaire aussi habile que vous ? Et j’en serai navré
car j’ai beaucoup de considération pour vous, mon cher Lupin.


— C’est réciproque, figurez-vous mon cher Dawson.
Seulement vous, vous n’avez pas à craindre d’être supprimé sur mon ordre :
je ne supprime pas, moi, j’écarte ; cela me paraît une escrime plus fine.
C’est ce qui nous différencie. Si je vous trouve un jour dressé devant l’œuvre
de rénovation du monde, je serai désolé que vous ne la compreniez pas, mais
j’avoue que cela m’intéressera de combattre un adversaire tel que vous. Je
gagne généralement mes batailles, comme mon ancêtre le général Lupin : je
ne perdrai pas celle de la paix !


Sir Dawson eut un geste de scepticisme :


— Peut-être…


Puis, il tendit la main en disant :


— Adieu, j’espère… Sinon, au revoir…


— Au revoir, je crois.


Au moment où il gagnait la porte, Arsène Lupin le rappela :


— J’oubliais… Vous avez exprimé le désir d’obtenir les
plans et formules de ma cour tournante. C’est inoffensif, aussi je veux vous en
faire don… c’est bien la moindre des choses… pour vous consoler d’en avoir été
la victime…


Il attrapa dans un tiroir un volumineux paquet :


— Voici.


Donald Dawson s’en empara avec un visible plaisir et dit :


— Merci ! Vous êtes vraiment un gentleman. Il est
dommage que vous manquiez de réalisme !


Tandis qu’il le reconduisait, Arsène Lupin répondit, le
doigt levé :


— L’idéalisme est tellement plus beau !


Et ils se séparèrent en souriant.







 


XVI. Ce que femme veut


Après le départ de sir Dawson, Lupin resta un moment
les yeux fixes, puis il secoua la tête en disant presque à voix haute :


— L’amour…


Alors il eut un geste vague comme pour chasser une pensée
trop tentante, et il se mit à aller et venir dans la pièce. Il consulta sa
montre, ferma des meubles, se contempla longuement dans une glace en lustrant
ses cheveux de la main, prit son chapeau et sortit. L’automobile l’attendait
dans la rue devant la porte de l’hôtel de Lerne, comme il avait été convenu. Il
donna une adresse au chauffeur et monta. Quand il descendit devant un haut
immeuble, après avoir convenu de l’heure à laquelle il faudrait le reprendre,
l’après-midi au même endroit, il gravit à toute vitesse un étage étroit et
sonna selon un rythme particulier à l’unique porte du palier. Son cœur battait.


Des pas se firent entendre. Une voix demanda :


— Qui est là ?


— Moi… Tout va bien…


La porte s’ouvrit et une vieille femme en bonnet blanc
apparut.


Lupin lui frappa affectueusement sur l’épaule :


— Bonjour, nourrice. Pas d’ennuis ?


— Non. Dieu merci !


— La demoiselle est là ?


— Dans la bibliothèque, le cher ange. Je crois qu’elle
t’attend impatiemment.


Tout joyeux, il pénétra dans une aimable petite pièce
entièrement tapissée de livres. Cora l’accueillit debout, rosée par une lumière
glorieuse. Elle tendit ses deux mains :


— Vous, enfin !


— Il n’est pas midi…


— Je sais bien, mais j’étais si inquiète.


— Je vous avais demandé instamment d’être calme…


— Le pouvais-je lorsque vous couriez peut-être un
danger ! J’ai été sage, voilà tout, immobile. Et, j’ai honte de le dire,
j’ai admirablement dîné et dormi : votre nourrice est une cuisinière
étonnante et c’est si paisible ici, tellement riant !…


— N’est-ce pas qu’il est agréable mon asile ?
C’est ici que je me réfugie lorsque j’ai besoin de réfléchir profondément… ou
de disparaître momentanément… La maison a deux issues, une par où l’on entre
couramment, l’autre dans la rue parallèle. Cela peut être commode, à
l’occasion.


Elle soupira :


— Toujours des complications, toujours des mystères !
N’aurez-vous donc jamais une existence normale ?


— Certaines existences « normales »
m’assommeraient. Et vous aussi reconnaissez-le.


Ils s’assirent en riant. Puis la jeune fille, d’un ton
pensif, remarqua :


— Et malgré tout, lorsque nous sommes ainsi l’un près
de l’autre, en devisant paisiblement, il me semble que vous êtes un être
ordinaire, capable de mener un train journalier courant, de travailler, de se
distraire, d’aimer, d’espérer comme tout le monde… J’ai alors l’illusion, car
cela ne doit être qu’une illusion, que si nous étions toujours ensemble, vous
pourriez devenir cela. Ai-je tort ?


Arsène Lupin murmura doucement :


— Peut-être pas…


Cora continuait :


— Vous comprenez, j’oublie dans des moments comme
celui-ci le côté comment dirai-je… ?


— … Montagneux ?


Elle sourit :


— Si vous voulez… Le côté montagneux de votre
existence…


— C’est que la montagne rugueuse a aussi ses vallées
verdoyantes.


Il rompit brusquement cette causerie trop intime pour lui
demander légèrement :


— Eh bien ! Qu’avez-vous fait ce matin ici, Cora ?


— J’ai déchiffré au piano ; votre casier à musique
est pourvu des meilleures œuvres. J’ai lu… Surtout j’ai pensé aux choses les
plus importantes…


— Ah, ah ! Je serais curieux de les connaître ;
pouvez-vous me les dire ?


Elle devint sérieuse :


— Il est indispensable que je vous les dise. Seulement
racontez-moi d’abord ce qui s’est passé depuis que je vous ai quitté.


— Oh, rien d’important. Enfin… rien que je n’aie prévu :
Carbett est venu se casser le nez chez vous, et les trois Assassins se faire
prendre à ma porte par la défense électrique que vous avez vue fonctionner
lorsque j’en ai montré la manœuvre aux enfants.


— Ils sont dévoués, ces enfants !


Lupin, imperceptiblement gêné, répondit seulement :


— Oui. Très intelligents.


Et très vite, il ajouta :


— Quand je dis rien d’imprévu, j’exagère. Un incident
inattendu encore qu’il ne me surprît pas outre mesure : Dawson s’est fait
malencontreusement enfermer dans les pinces de la cour intérieure. Il était
venu, pour cambrioler ma vitrine, en vue de dérober le livre dont je vous ai
parlé.


— Ce n’est pas possible ! Mais dans quel but ?


— Ah ! C’est que ce n’est pas le snob désœuvré
qu’il paraît être. Il nous a bien endormis : c’est le chef de
l’Intelligence Service.


— Donald ?


— Oui, Donald Dawson, votre indolent camarade, votre
flirt.


— Que me dites-vous là ? Vous en êtes sûr ?


— Nous nous en sommes expliqués tout à l’heure.


Il rapprocha son fauteuil, pris d’un courage subit :


— Écoutez Cora, c’est l’heure des surprises. Moi aussi,
je vous ai trompée, dans le meilleur but. J’ai les papiers d’un mien ami, un
certain capitaine André de Savery : je suis Arsène Lupin…


Cora de Lerne ne témoigna que de la joie :


— Ah ! Quel bonheur !


— Comment, quel bonheur ? Arsène Lupin,
comprenez-vous ce que cela représente d’exception, d’interdiction du bonheur ?


Il s’était levé, marchait de long en large, puis gagna un
divan où il se rassit lourdement.


Cora alla vers lui, prit place à ses côtés. Elle avait tiré
de son sac une lettre déjà jaunie qu’elle lui tendait :


— Je le savais, dit-elle solennellement. Voici un
passage du testament que le prince de Lerne m’écrivit avant sa mort : « Parmi
vos quatre amis, doit se trouver cet extraordinaire Arsène Lupin, dont le
caractère aventureux ne m’effraye pas, au contraire. Il se cache sous un nom
d’emprunt et je n’ai pu parvenir à deviner lequel d’entre eux il est. Étudiez,
découvrez-le, vous aurez en lui un soutien inespéré : c’est un être qui a
de l’honneur. » Que dites-vous de cela ?


— Le prince de Lerne était indépendant et isolé. Il ne
s’embarrassait pas de…


Elle l’interrompit avec flamme :


— Et je veux lui ressembler ! Il ajoute plus loin :
« Sachez être heureuse ». C’est plein de sens. Aussi je vous
assure que je suis bien décidée à suivre ce conseil. J’ai encore affermi depuis
hier mes résolutions d’avenir. J’ai l’intention bien arrêtée de vous épouser.


— C’est impossible, je vous ai déjà dit que je ne
pouvais pas me marier.


— Pourquoi ? À cause de votre état civil ?


Lupin, très ému, essaya de plaisanter :


— Oh, les états civils, ce n’est pas ce qui
m’embarrasse, j’en ai beaucoup, j’en ai de rechange…


— Le vôtre me suffit, le vrai. Je serai fière d’être
votre femme. Écoutez, André – vous voulez bien que je vous appelle encore
André, j’ai l’habitude – je vous aime et je crois que vous m’aimez.


— Je vous assure, Cora, qu’il est cruel de faire
miroiter à mes yeux une pareille joie !


— Pourquoi ? Je vous aime, je vous aime de tout
mon être. Nierez-vous que vous m’aimiez aussi ?


Il gardait le silence. Elle cria presque :


— C’est vous qui êtes cruel ! Vous me rendez folle !…



Et elle se mit à pleurer.


À la vue de ses larmes, Lupin, bouleversé, ne résista plus :


— Ma chérie, ma chérie, balbutia-t-il. Évidemment je
vous aime ! Je ne peux plus me passer de vous, j’ai besoin de vous voir,
de vous entendre ; vous êtes si jolie, si noble, si rare, je ne vis que
pour vous. Oui, je vous aime, je vous ai aimée dès notre première rencontre.
Depuis lors, je vous ai consacré toutes mes pensées ; ma vie est à vous ;
je n’ai jamais aimé, vraiment aimé, une autre femme avant vous et si vous
vouliez me l’entendre dire, soyez satisfaite. Pourtant ne me demandez pas de
vous épouser, je ne le dois pas.


Radieuse, Cora répondit :


— Pour que je sois reine ! Encore ce vieux rêve
enfantin ! Je m’en moque d’être reine auprès de ce lamentable Edmond
d’Oxford qui est banal, intéressé. Il n’aura aucun chagrin, il choisira une
fille de la gentry anglaise, mieux assortie que moi à son formalisme, ravie
d’être présentée à la Cour et princesse. Moi je serai votre reine, c’est ma
seule ambition, la reine encore des petits de Pantin, car nous vendrons l’hôtel
de Lerne pour racheter au comte Hairfall le château des Tilleuls, où vous
reprendrez votre activité de capitaine instructeur et d’urbaniste. Je vous
aiderai. À Paris, nous garderons cet asile comme pied-à-terre. Il sera plein du
souvenir de nos aveux.


Arsène Lupin déclara mélancoliquement :


— Tout cela est trop beau ! Ce n’est pas fait pour
moi !


— Quelle objection encore ? Ces deux enfants,
Joséphin et Marie-Thérèse ?


Il tressaillit. Elle continuait, imperturbable :


— À propos, que sont-ils devenus ?


— Ils sont repartis pour Pantin… Je leur ai donné de
l’argent, ils s’installeront dans ma casemate. Joséphin est utile là-bas, il
est moniteur de mes groupes.


Elle dit tendrement :


— J’ai tout compris, mon chéri ! Joséphin vous
ressemble, Marie-Thérèse a votre allure… Ils sont exquis, ces petits. Ce n’est pas
un obstacle : je leur donne une place dans mon affection. Vous les
adopterez.


— Ah, Cora, jamais je ne pourrai assez vous adorer !
Quelle fée vous êtes, mademoiselle de Camors… car après la mort dramatique du
prince de Lerne, on vous avait par allusion littéraire donné ce surnom.


— Je l’ignorais ! C’est drôle, d’ailleurs !…
Mais, revenons à vous. C’est oui, n’est-ce pas, vous consentez ?


— Je suis vaincu, je n’en ai pas coutume, mais je vous
aime si follement !


Il l’entoura de ses bras, elle laissa tomber sa tête sur son
épaule et ils échangèrent un long baiser.


Ensuite, il se redressa, murmurant :


— J’avais gardé le souvenir enivré de vos lèvres, Cora.
Vous me les aviez déjà données, vous vous rappelez ? Votre enlèvement ?


— Ma délivrance, rectifia-t-elle. Je vous dois tout. Ah !
Comme je vous aime !


— Cora… Mon amour !


Il l’avait reprise dans ses bras. Soudain il s’écarta,
soucieux :


— Il reste un point à régler. Les fameux sacs d’or !


— L’or est toujours dans la crypte où il a été versé.
Que comptez-vous en faire ?


— Je n’en veux pas, vous savez. Quelle horreur ?
Je vous veux, vous, sans rien. C’est déjà trop que vous possédiez l’hôtel de
Lerne…


— Je vous reconnais bien là… Mais, rassurez-vous,
l’immeuble est hypothéqué…


— Cette dot, nous allons la renvoyer à lord Harrington,
c’est simple. J’espère qu’elle rentrera en Angleterre plus aisément qu’elle
n’en est venue.


— Vous plaisantez… je ne veux pas ! Pour moi, vous
avez donné à la science la plus grande partie de ce que vous possédiez. Cet or,
nous en aurons besoin, pour nos œuvres, laissez-moi le garder ! Nous le
placerons.


— Soit. À condition qu’intérêt et capital servent
strictement aux autres.


— C’est convenu. Que ceci ne fasse pas question. Ah
André, quelle existence enchantée nous allons mener !


Elle allait de nouveau se blottir près de lui lorsqu’on
frappa. La porte de la bibliothèque s’ouvrit et la vieille nourrice parut :


— C’est prêt, annonça-t-elle sans style. Mon soufflé
est monté, il ne peut attendre.


— Bien, ne bougonne pas ! Écoute seulement une
nouvelle stupéfiante : je me marie.


Elle déclara simplement :


— C’est pas trop tôt.


André désignait Cora :


— Nous nous marions, la demoiselle et moi.


Elle se dirigea vers la jeune fille et, dans un bon sourire,
remarqua :


— Ça me fera deux nourrissons. Je vous soignerai bien.


Il offrit gaiement son bras à Cora :


— Le bonheur donne faim. Allons déjeuner ! Je vous
raconterai en détail les événements de la nuit et ma conversation avec Donald
Dawson.


Puis, se penchant pour effleurer de ses lèvres les cheveux
de la jeune femme, il conclut :


— Je ne sais pas si c’est la dernière aventure d’Arsène
Lupin, mais je suis sûr que c’est son dernier amour… son seul amour !


 


Fin







 


Postface


Qui est Arsène
Lupin ?


 


par Maurice Leblanc


 


« Comment est né Arsène Lupin ?


De tout un concours de circonstances. Non seulement je ne me
suis pas dit un jour : je vais créer un type d’aventurier qui aura tel et
tel caractère, mais je ne me suis même pas rendu compte tout de suite de
l’importance qu’il pouvait prendre dans mon œuvre.


J’étais alors enfermé dans un cercle de romans de mœurs et
d’aventures sentimentales qui m’avaient valu quelques succès, et je collaborais
d’une manière constante au Gil Blas.


Un jour, Pierre Lafitte, avec qui j’étais très lié, me
demanda une nouvelle d’aventures pour le premier numéro de Je sais tout
qu’il allait lancer. Je n’avais encore rien écrit de ce genre, et cela
m’embarrassait beaucoup de m’y essayer.


Enfin, au bout d’un mois, j’envoyais à Pierre Lafitte une
nouvelle où le passager d’un paquebot de la ligne Le Havre-New York raconte que
le navire reçoit au large, et en plein orage, un sans-fil annonçant la
présence, à bord, du célèbre cambrioleur Arsène Lupin, qui voyage sous le nom
de R… À ce moment, l’orage interrompt la communication. Inutile de dire que la
nouvelle met tout le transatlantique sens dessus dessous. Des vols commencent à
se produire. Tous les voyageurs dont le nom commence par un R sont soupçonnés.
Et c’est seulement à l’arrivée qu’Arsène Lupin est identifié. Il n’était autre
que le narrateur même de l’histoire, mais comme son récit était fait d’une
façon tout objective, aucun des lecteurs, paraît-il, n’avait pensé un instant à
porter ses soupçons sur lui.


L’histoire fit du bruit. Pourtant, lorsque Lafitte me
demanda de continuer, je refusai : à ce moment-là, les romans de mystère
et de police étaient fort mal classés en France.


J’ai tenu bon pendant six mois, mais, malgré tout, mon
esprit travaillait. D’ailleurs, Lafitte insistait, et, lorsque je lui faisais
remarquer qu’à la fin de ma nouvelle j’avais coupé court à tout développement
ultérieur, en fourrant mon héros en prison, il me répondait tranquillement :


— Qu’à cela ne tienne… qu’il s’évade !


Il y eut donc un second conte, où Arsène Lupin continuait à
diriger des “opérations” sans quitter sa cellule ; puis un troisième où il
s’évadait.


Pour ce dernier, j’eus la conscience d’aller consulter le
chef de la Sûreté. Il me reçut très aimablement et s’offrit à revoir mon
manuscrit… mais il me le renvoya au bout de huit jours, avec sa carte et sans
un commentaire… Il avait dû trouver cette évasion complètement impossible !…


Et, depuis, je suis le prisonnier d’Arsène Lupin !
L’Angleterre, d’abord, a traduit ses aventures, puis les États-Unis, et
maintenant, elles courent le monde entier.


L’épigraphe “Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur”, ne m’est
venue à l’esprit qu’au moment où j’ai voulu réunir en volume les premiers
contes, et qu’il m’a fallu leur trouver un titre général.


Un de mes plus efficaces éléments de renouvellement pour les
aventures d’Arsène Lupin a été la lutte que je lui ai fait soutenir contre
Sherlock Holmes, travesti en Herlock Sholmès. Je peux, néanmoins, dire que
Conan Doyle ne m’a nullement influencé, pour la bonne raison que je n’avais
encore jamais rien lu de lui, lorsque j’ai créé Arsène Lupin.


Les auteurs qui ont pu m’influencer sont plutôt ceux de mes
lectures d’enfant ; Fenimore Cooper, Assollant, Gaboriau, et plus tard,
Balzac, dont le Vautrin m’a beaucoup frappé. Mais celui à qui je dois le plus,
et à bien des égards, c’est Edgar Poe. Ses œuvres sont, à mon sens, les
classiques de l’aventure policière et de l’aventure mystérieuse. Ceux qui s’y
sont consacrés depuis n’ont fait que reprendre sa formule… autant qu’il peut
être question de reprendre sa formule à un génie ! Car il savait, lui,
comme nul ne l’a jamais tenté depuis, créer autour de son sujet une atmosphère
pathétique.


D’ailleurs, ceux qui lui ont succédé ne l’ont généralement
pas suivi dans ces deux voies, mystère et police ; ils se sont orientés
surtout vers la seconde. Ainsi, Gaboriau, Conan Doyle et toute la littérature
qu’ils ont inspirée en France et en Angleterre.


Pour moi, je n’ai pas cherché à me spécialiser ; toutes
mes œuvres policières sont des romans mystérieux, toutes mes œuvres de mystère
sont des romans policiers. Je dois dire que mon personnage même m’y a conduit.


La situation n’est, en effet, pas la même suivant que le
personnage central est le bandit ou le détective. Lorsque c’est le détective,
cela présente cet intérêt que le lecteur ne sait jamais où il va, puisqu’il est
du côté du détective qui se trouve en face de l’inconnu. Au contraire, lorsque
le récit tourne autour du bandit, on connaît d’avance le coupable, puisque
c’est justement lui.


D’autre part, j’ai dû faire d’Arsène Lupin un héros double,
un homme qui soit à la fois un bandit et un garçon sympathique (car il ne peut
y avoir de héros de roman qui ne soit sympathique). Il fallait donc ajouter à
mon récit un élément humain pour faire accepter ses cambriolages comme des
choses très pardonnables, sinon toutes naturelles. D’abord, il vole beaucoup
plus par plaisir que par avidité. Ensuite, il ne dépouille jamais des gens
sympathiques. Il se montre même parfois très généreux.


Enfin, ses exploits malhonnêtes sont souvent expliqués en partie
par des entraînements sentimentaux qui lui donnent l’occasion de faire preuve
de bravoure, de dévouement et d’esprit chevaleresque.


Dans Conan Doyle, Sherlock Holmes n’est animé que du désir
de résoudre des énigmes, et il n’intéresse le public que par les moyens qu’il
emploie pour y parvenir. Arsène Lupin, au contraire, est continuellement mêlé à
des événements qui, le plus souvent, lui tombent dessus sans qu’il sache même
pourquoi, et dont il doit sortir avec honneur… c’est-à-dire un peu plus riche qu’avant.
Lui aussi se jette dans des aventures pour découvrir la vérité ; seulement
cette vérité il l’empoche.


Cela ne signifie d’ailleurs pas qu’il se pose en ennemi de
la société. Au contraire, il dit de lui-même : “Je suis un bon bourgeois…
Si on me volait ma montre, je crierais au voleur.” Il est donc, par goût,
sociable et conservateur. Seulement, cet ordre qu’il juge nécessaire, qu’il
approuve même, son instinct le pousse sans cesse à le bouleverser. Ce sont ses
remarquables dons à “barboter” qui l’amènent fatalement à être malhonnête.


Mais il est, dans ses aventures, un autre élément d’intérêt
important et qui me semble avoir le mérite de l’originalité. Je ne m’en suis
pas rendu compte non plus tout de suite. D’ailleurs, en littérature on ne
prévoit jamais ce que l’on doit faire : ce qui vient de nous se forme en
nous et nous est souvent une révélation à nous-mêmes. Il s’agit dans le cas
d’Arsène Lupin de l’intérêt que présente la liaison du présent, dans ce qu’il a
de plus moderne, avec le passé, surtout historique ou même légendaire, il ne
s’agit pas de reconstituer des événements d’autrefois en les romançant, comme
dans Alexandre Dumas, mais de découvrir la solution de problèmes très anciens.
Arsène Lupin est continuellement mêlé à de tels mystères par le goût qu’il a de
ces sortes de recherches.


D’où cette série d’aventures d’Arsène Lupin où les faits
sont contemporains mais où l’énigme est historique. Par exemple, dans L’Île
aux trente cercueils, il s’agit d’un rocher entouré de trente écueils. On l’appelle
la Pierre-des-rois-de-Bohême ; mais personne ne sait pourquoi. La
tradition prétend seulement qu’autrefois on amenait des malades sur cette
pierre et qu’ils guérissaient. Arsène Lupin découvre qu’un navire qui apportait
ce rocher de Bohême a échoué là du temps des druides, et que les miracles dont
on parlait étaient dus au radium que contenait cette pierre (on sait, en effet,
que la Bohême en est la plus grande productrice).


Établir un roman d’aventures policières sur de telles
données élève forcément le sujet ; et c’est une des raisons, j’imagine,
qui ont concouru à rendre populaire et attachante la personnalité de ce Don
Quichotte sans vergogne qu’est Arsène Lupin. »


 


Le Petit Var,
samedi 11 novembre 1933.
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André Brulé est un comédien français, très populaire dans le premier quart du XXe siècle
et qui fut le premier interprète d’Arsène Lupin au théâtre en 1908.
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Petite voiture découverte de fabrication anglaise et tirée par un cheval.
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Intendant d’une propriété.
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Meuble destiné à l’écriture.
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Monsieur de Camors d’Octave Feuillet, publié en 1867.
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Vêtement militaire.
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Voir L’Aiguille creuse.
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Voir La Barre-y-va.
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Voir La Comtesse de Cagliostro.
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