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  AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


  C’est par hasard que la chronique de Lucius Albinus s’est retrouvée entre mes mains. Personne, apparemment, ne s’était intéressé à ce manuscrit latin qui avait dormi pendant des siècles dans une réserve de la Bibliothèque Vaticane. Aucun chercheur n’avait cru bon de le traduire. Son existence avait été oubliée.


  Lucius Albinus, il est vrai, est un personnage obscur de l’histoire. Flavius Josèphe, dans sa Guerre des Juifs, ne lui consacre que quelques lignes. Procurateur romain de Judée dans les années62-65, Albinus assista aux prémices de la guerre de libération qui commença en 66 pour s’achever en 70, lorsque Jérusalem insurgée tomba aux mains des légions de Titus. À ce titre, sa chronique est d’un intérêt historique évident.


  L’œuvre de Lucius Albinus fournit aussi des informations sur les tout premiers temps du christianisme à Jérusalem et en Italie, à une époque où vivaient encore des hommes qui avaient été les contemporains de Jésus. Eu égard aux zones d’ombre qui persistent dans la connaissance de cette période, inutile de dire combien ce témoignage est précieux.


  Il m’a fallu deux ans pour traduire ce manuscrit. J’ai cru bon d’accompagner ma traduction de quelques notes destinées à éclairer certains points d’histoire ou d’archéologie. Pour le reste, je me suis abstenu de tout commentaire. Je me suis effacé derrière le texte. Car cette traduction m’a réservé de nombreuses surprises, parmi lesquelles la solution apportée à cette célèbre énigme de l’archéologie chrétienne que l’historien Jérôme Carcopino appelle “l’énigme du carré magique”. Aujourd’hui encore, alors que mon travail est achevé, bien des choses me paraissent mystérieuses dans la chronique du procurateur Albinus. Je laisse au lecteur le soin d’en juger.
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  En ce jour des ides de février de la dixième année du règne de Néron 1, cela fait deux ans que je suis arrivé en Palestine. Deux ans que je me morfonds sur cette terre accablée de soleil, infestée de moustiques et peuplée d’hommes à l’œil sombre où l’on peut lire la haine de tout ce qui est romain. Et rien n’annonce la fin prochaine de cet exil. Lorsque Balbus m’avait fait obtenir cette procurature de Judée, il m’avait expliqué qu’elle serait une étape dans mon cursus honorum. Ma mission, m’avait-il dit, ne durerait qu’un an ou peut-être deux. Et voici qu’on me parle, maintenant, d’une troisième année... Décidément, l’oncle Balbus s’est bien moqué de moi.


  Pendant ces deux années, je n’ai reçu aucune nouvelle de lui. Jusqu’à cette lettre qui m’est arrivée hier. Une lettre déconcertante… Je la verse à ce dossier qui, avec diverses pièces accompagnant mes notes personnelles, constituera la chronique de ma procurature en Palestine.


  Publius Balbus Pison à son cher Lucius


  Cette lettre, mon cher neveu, est un appel au secours. Il se trouve, aujourd’hui, que j’ai besoin de toi. Oui, j’ai besoin de tes lumières pour m’aider à déchiffrer le cryptogramme que tu trouveras reproduit sous ces lignes. Il faut que j’y parvienne. Il y va de ma liberté, de ma vie. Je t’expliquerai pourquoi quand je le pourrai. Je n’en ai pas le loisir pour l’instant. Aide-moi donc, mon cher Lucius ! Fais cela pour ton vieil oncle qui t’a toujours considéré comme un fils.


  Je t’en remercie par avance.


  Porte-toi bien.
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  La première chose que j’ai vue en examinant cet étrange carré magique où des lettres tiennent lieu de chiffres, c’est la croix des chrétiens figurée au milieu par les deux tenet:
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  L’idée m’est venue parce que je connais les croyances de mon oncle: peu avant mon départ en Palestine, Balbus m’avait dit, sous le sceau du secret, qu’il avait embrassé la foi du mage galiléen qui commençait depuis quelque temps à se répandre à Rome. Ce cryptogramme, sans doute, avait un lien avec les croyances des gens de la secte.


  C’est dans cette voie que j’ai commencé à chercher. Et voici ce que j’ai fini par trouver. Si on lit le carré de droite à gauche, ce sont toujours les mêmes mots qui apparaissent:
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  Si, maintenant, on les lit dans le sens vertical, de haut en bas ou de bas en haut, les lettres du carré composent toujours ces mêmes cinq mots: sator, arepo, tenet, opera, rotas. En laissant de côté le mot arepo, qui n’existe pas dans notre langue, on peut tenter de construire un sens avec ces quatre mots: “le semeur”, “tient”, “les œuvres”, “les roues”. On peut y voir, par exemple, une formulation imagée dans laquelle “le semeur” désignerait Dieu… Dans cette hypothèse, “les œuvres” seraient celles des hommes, “les roues” seraient les rouages de l’univers, et le verbe “tenir” serait à prendre au sens figuré de “régler”, “diriger”. Ce qui pourrait se lire ainsi:


  Le semeur (Dieu) dirige les œuvres (des hommes) et les rouages (de l’univers).


  *


  Cette lecture, qui m’a occupé pendant une partie de la nuit, m’est apparue ce matin comme étant la seule possible 2. Aussi l’ai-je adressée à Balbus, avec une courte lettre où je lui disais mon désir de savoir pourquoi lui, questeur du Sénat romain, occupait son temps à déchiffrer des énigmes… N’avait-il donc pas d’autres occupations ?


  La vérité, c’est que je n’avais pas pris au sérieux le ton tragique de sa lettre, ce prétendu danger dont il s’affirmait menacé ; je le disais sans détour, lui faisant remarquer que la gestion des affaires de Rome, décidément, lui laissait du temps libre… Je me moquais de lui, en fait, dans cette lettre que j’ai confiée ce midi au courrier militaire impérial.
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  Trois mois se sont écoulés depuis cet échange de lettres. Trois mois pendant lesquels il ne s’est rien passé qui méritât d’être rapporté. Si je reprends aujourd’hui mes tablettes, c’est parce que la situation vient brusquement de changer. Lors des fêtes de la Pâque juive, des émeutes ont éclaté un peu partout dans le pays et j’ai dû organiser, seul, les opérations nécessaires au rétablissement de l’ordre. Rien ne m’avait préparé à une telle responsabilité. J’ai dû improviser pour faire face à la situation. C’est ainsi, m’avait dit mon oncle, que l’on se forme à la gestion des affaires politiques. Alors disons que je suis désormais formé !


  C’est à Jérusalem que la situation a été la plus tendue. La fête des Azymes venait de commencer lorsqu’un de mes centurions a été poignardé dans la rue par un sicaire. C’est la première fois qu’un tel acte se produisait à Jérusalem. Pour rechercher le coupable, j’ai lancé des escouades de soldats dans la ville. Mais comment retrouver un tueur sans visage dans la fourmilière de Jérusalem ? Il m’aurait fallu des informateurs, et je n’en avais pas. Ni informateurs ni témoins: personne n’avait rien vu. Les habitants de Jérusalem protégeaient l’assassin par leur silence. Toute la ville, en fait, était complice de l’attentat. Ne voulant pas donner l’impression de céder, j’ai envoyé mes soldats fouiller les maisons une à une.


  Ce que j’ignorais, c’est que je m’attaquais ainsi à la religion. Les Juifs sont obsédés par l’idée de souillure, ils en conçoivent d’innombrables motifs. Que des soldats romains enjambent le seuil sacré de leurs maisons, qu’ils en foulent le sol de leurs sandales crasseuses, c’était un scandale. Plus que cela encore: un sacrilège. Bref, la révolte grondait dans Jérusalem. Dans les rues, sur les marchés, aux portes de la ville, des groupes d’enfants et de jeunes gens se sont mis à lancer des pierres contre mes soldats. J’ordonnai de ne pas répliquer par les armes, ni même de pourchasser les assaillants. Une seule consigne était donnée à mes troupes: laisser faire, ne pas réagir. Et c’est ainsi que, pendant des semaines, mes soldats se sont fait lapider par des gamins. Certains d’entre eux ont été blessés. Mais c’est surtout leur moral qui en souffrait: mes hommes étaient humiliés de ne pouvoir se défendre. Ils auraient préféré risquer leur vie dans une vraie guerre. J’ai vu un de mes vétérans les plus endurcis en pleurer de rage.


  Bien que la fouille des maisons n’ait duré que deux jours, ces troubles se sont prolongés pendant plusieurs semaines. Aujourd’hui, les choses sont à peu près rentrées dans l’ordre. Mais, pendant tout ce temps, je suis resté sur le qui-vive. Je ne pensais plus depuis longtemps à mon oncle et à son étrange énigme. C’est alors qu’une lettre de lui m’arriva. Je la transcris ici in extenso:


  Publius Balbus à son cher neveu Lucius


  Je te prie d’excuser mon retard à t’écrire et, surtout, à te remercier. Ton aide m’a été précieuse même si, à vrai dire, j’avais moi-même envisagé ton hypothèse de lecture. La seule chose qui me gêne, c’est qu’elle fait l’impasse sur ce mot qui n’existe pas en latin, arepo. Il faudra que nous réfléchissions encore sur ce point. Mais, d’abord, je dois t’expliquer pourquoi je m’obstine ainsi à déchiffrer ce cryptogramme. Ce n’est pas, comme tu sembles le penser, une façon d’occuper mes loisirs. Non, Lucius, bien loin de là ! Quand je te dis que c’est pour moi une question de vie ou de mort, c’est malheureusement la vérité. Je vais te raconter comment j’en suis arrivé là.


  Les chrétiens de Rome, tu le sais, vivent cachés par crainte des persécutions. Ils se réunissent en secret pour célébrer leurs cérémonies. Ils ont entre eux un certain nombre de signes de reconnaissance, intelligibles à eux seuls. Ce fameux cryptogramme en est un: seul un chrétien – ou quelqu’un qui, comme toi, est bien informé de leurs croyances – peut y voir la croix dessinée par les deux tenet. Mais pour ce qui est du sens exact du message les choses restent obscures, même pour les frères de notre communauté. Je n’aurais pas fait appel à tes lumières si elles ne l’étaient pas.


  La première fois que j’ai vu ce cryptogramme, pour ma part, c’était à Pompéi 3. Il était gravé sur une colonne de la grande palestre où, pendant ton adolescence, tu allais presque chaque jour lancer le disque ou le javelot. Tu ne l’as sans doute jamais remarqué. Moi-même je l’ai découvert par hasard, un jour que je m’étais assis au pied de cette colonne pour regarder les jeux du stade. J’ai tenté en vain de le déchiffrer. Mais je n’ai pas insisté. Je n’avais pas, alors, les raisons impérieuses qui me poussent aujourd’hui à le faire…


  Tu te demandes sans doute où je veux en venir. Un peu de patience, mon cher Lucius, j’en arrive au fait: Néron, comme tu le sais, voue une haine farouche aux chrétiens ; il prépare un décret punissant de mort tout citoyen romain convaincu de pratiquer notre culte. L’impératrice Poppée, fort heureusement, jouit d’une grande influence sur son mari. C’est une femme à l’esprit ouvert et curieux. Elle passe pour avoir de la sympathie pour tout ce qui vient de l’Orient, et en particulier de la Judée. C’est elle qui, pour l’instant, aurait dissuadé Néron de publier son décret. Mais les persécutions à venir s’organisent dans l’ombre à l’instigation du sinistre préfet Tigellin. Il y a près de deux mois, une opération de police de grande envergure a eu lieu. Plusieurs frères romains ont été inquiétés, parfois même arrêtés. Des dizaines de maisons ont été fouillées par les sbires de Tigellin. Et parmi ces maisons, mon cher neveu, se trouvait la mienne…


  Oui, Lucius, on a osé me faire ça ! À moi, Publius Balbus Pison, descendant de la plus ancienne noblesse romaine ! Quelqu’un m’avait-il dénoncé ? Je n’arrive pas à le croire. Quoi qu’il en soit, ma maison du quartier des Carènes a été fouillée de fond en comble. Et tu devines ce qui s’est passé: on y a découvert, dans la chambre qui me sert de bureau, le cryptogramme de Pompéi que j’avais eu la mauvaise idée de reproduire sur un pan de mur dissimulé par un coffre. Plusieurs frères se sont fait piéger de la même façon. Tu imagines le désastre. Surtout pour moi, magistrat du Sénat, homme connu de toute la ville… Très vite, je suis devenu le principal accusé dans cette affaire.


  Interrogé par Tigellin, je me suis défendu comme je le pouvais. J’ai prétendu que l’inscription était déjà là quand j’avais loué la maison, je n’y avais pas prêté attention, j’ignorais qu’elle pût être un symbole de la secte chrétienne dont, pour ma part, je n’avais entendu parler que par ouï-dire… Voilà, Lucius, le mensonge que j’ai servi au préfet. Inutile de préciser que le rusé Tigellin ne m’a pas cru: ayant noté ma déposition, il s’est contenté de dire qu’elle serait transmise à l’empereur, lequel déciderait de mon sort.


  Par chance, il se trouve que je connais Poppée. Je l’ai rencontrée jadis à Pompéi, sa ville natale où elle possède encore plusieurs résidences dont la fameuse Maison des Amours dorés. Depuis qu’elle est devenue l’épouse de Néron, je l’ai revue une fois au théâtre, puis au Palais où j’ai été reçu par elle en compagnie de Sénèque. Nos conversations ont toujours été franches et directes. J’apprécie, je te l’ai dit, l’intelligence de cette femme qui est infiniment supérieure à son empereur de mari. Quant à elle, je crois qu’elle m’estime pour mon franc-parler qui tranche avec l’hypocrisie des courtisans. Bref, nos relations sont cordiales, pour autant qu’on puisse employer un tel mot s’agissant de l’impératrice et de moi… J’ai donc repris espoir lorsqu’un centurion est venu m’informer que Poppée me faisait mander au palais.


  Cette scène, Lucius, restera gravée à jamais dans ma mémoire. L’impératrice m’attendait dans un salon du Palais, vêtue d’une longue robe de soie noire. Elle avait une broche de rubis sur l’épaule et une ceinture en mailles d’argent. Ses cheveux blond roux ramenés en arrière étaient ceints d’un bandeau orné de cigales d’or, selon la mode des femmes grecques initiées aux mystères d’Eleusis. La blancheur laiteuse de son teint rehaussait l’éclat de ses yeux verts. Je ne me rappelais pas l’avoir vue aussi belle, et j’en demeurai pétrifié. Je réussis avec peine à bredouiller quelques mots en guise de salut.


  Poppée, qui semblait s’amuser de mon trouble, faisait durer le silence. Ses lèvres fines esquissaient un sourire qui ressemblait à une moue enfantine. Enfin elle se décida à parler:


  —Sénateur Pison, vous n’êtes pas raisonnable ! Que des esclaves, des portefaix ou des marchands du forum rejoignent la secte des chrétiens, soit. On peut le leur pardonner. Mais vous, non ! Trois fois non !


  Je me lançai dans l’histoire que j’avais racontée à Tigellin. Mais je m’interrompis bientôt, paralysé par le regard de l’impératrice. Son sourire exprimait maintenant une franche ironie. Je me sentis rougir comme un enfant pris en flagrant délit de mensonge.


  —Vous me comprenez parfaitement, reprit-elle. Et je préfère supposer qu’il s’agit, de votre part, d’un égarement passager. Oublions donc cela. La seule chose qui m’intéresse, c’est cette espèce de talisman en forme de carré magique qui a été découvert chez vous. Selon le rapport que m’a fait Tigellin, ce carré magique est formé des cinq mots suivants: sator, arepo, tenet, opéra, rotas. Pour Tigellin, il s’agit d’un message secret à l’usage des membres de la secte. Il a sans doute raison. Mais le sens de ce message est pour moi un mystère. Et vous savez, mon cher Pison, combien les mystères me passionnent…


  Je baissai les yeux pour me donner le temps de réfléchir. Que faire ? Mieux valait jouer la carte de la franchise, comme je l’avais toujours fait avec Poppée… Cette décision me redonna un peu d’assurance. Je lui répondis qu’il s’agissait, en effet, d’un symbole chrétien, mais que ni moi ni personne n’en connaissait le sens. Il n’y avait que des hypothèses de lecture. Et je lui expliquai la mienne, celle-là même que tu avais trouvée de ton côté: Dieu dirige les œuvres humaines et les rouages de l’univers.


  Poppée m’écoutait en silence. Lorsque j’eus fini de parler, le sourire avait disparu de ses lèvres. Deux imperceptibles sillons s’étaient dessinés sur son front.


  —Tout cela, dit-elle, est fort intéressant. Le seul problème, c’est ce mot dépourvu de sens, arepo.


  —En effet, murmurai-je.


  —C’est tout ce que vous trouvez à dire ?


  —Il y a là une difficulté que je n’ai pas résolue.


  —Une difficulté ? Vous vous moquez de moi ! Parmi les cinq mots du carré, celui-là est le seul que l’on ne puisse pas lire dans les deux sens, de gauche à droite et de droite à gauche. Donc…


  Poppée s’était levée, le visage soudain assombri.


  —Donc cela ne tient pas ! Et toute votre explication, mon cher Pison, tombe à l’eau ! Il faudra m’en trouver une autre. Sinon…


  Je suivis l’impératrice qui se dirigeait vers la porte. Avant de quitter la pièce, je m’arrêtai sur le seuil:


  —Sinon quoi ? balbutiai-je.


  —Sachez, mon cher sénateur, que, sans mon intervention auprès de l’empereur, vous seriez aujourd’hui les fers aux pieds au fond d’un cachot. Si je n’obtiens pas de vous la solution de cette énigme, je laisserai les choses aller leur cours. Autrement dit: vous irez en prison. Puis vous serez jugé. Si les juges vous condamnent à mort, ce qui est fort possible, je n’aurai plus aucun moyen de m’y opposer.


  Sur ces mots, l’impératrice fit un signe au centurion de garde. Il s’avança pour me raccompagner. Avant même que je n’aie pu la saluer, elle avait disparu dans l’antichambre.


  Tu imagines, mon cher Lucius, dans quel état d’agitation je suis rentré chez moi. Le pire avait été évité: j’étais libre, l’impératrice m’avait protégé. Mais ce n’était qu’un sursis ; et mon sort dépendait désormais de mon aptitude à déchiffrer l’énigme… Telle était la situation, aussi cruelle qu’absurde, où me plaçait le caprice de Poppée. Tu comprends pourquoi j’ai fait appel à toi. Je ne t’ai rien dit alors pour ne pas t’alarmer. Mais maintenant tu sais tout. Tu sais à quel point j’ai besoin de ton aide. Car, bien sûr, je me suis remis à la tâche. Depuis mon entrevue avec Poppée, je passe le plus clair de mon temps à travailler sur le cryptogramme. Je fais des hypothèses, j’envisage les diverses pistes possibles. Mais, pour l’instant, rien de nouveau. Si une idée me vient, je ne manquerai pas de la soumettre à ton jugement.


  J’ai bon espoir, toutefois, de me sortir de ce mauvais pas. Car j’ai confiance en ma ténacité: un jour, je le sais, l’illumination me viendra. L’énigme dévoilera d’un coup son mystère. Cette certitude m’apaise. Elle m’aide à continuer à vivre normalement. Car je n’ai rien changé, sache-le, à mes habitudes: j’assume comme avant mes fonctions de questeur au Sénat ; je vois toujours en secret les frères de ma communauté ; je participe, chaque semaine, à ces repas fraternels où nous partageons le pain et le vin avant de louer le Seigneur par des prières et des chants. Si Poppée veut me faire renier ma foi par cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, elle en sera pour ses frais !


  Je suis bien soulagé, mon cher Lucius, de t’avoir raconté tout cela. Mais je ne voudrais pas que tu t’inquiètes. Je te redis que j’ai confiance. De ton côté, j’espère que tout se passe bien dans l’administration des affaires de Judée. En attendant d’avoir de tes nouvelles, accepte tous mes vœux pour le succès de tes entreprises. Et, surtout, porte-toi bien.


  P.-S. Plusieurs Juifs de Rome font partie de mon groupe. Sans renier la religion de leurs pères, ils ont choisi de suivre le chemin du Christ. Récemment, un long débat a eu lieu entre nous pour tenter de savoir qui, des prêtres juifs ou des fonctionnaires romains, était responsable de la mise à mort de Jésus. Comme cette question revient sans cesse entre nous, je me suis demandé si tu ne pourrais pas, toi qui vis à Jérusalem, faire une sorte d’enquête auprès des gens qui ont assisté au procès de Jésus et dont certains, très probablement, sont encore en vie. Le récit d’un certain Marc, qui commence à circuler ici, nous donne des éléments de réponse. Cependant ce chroniqueur n’a pas assisté aux événements qu’il raconte 4. Mieux vaudrait trouver des témoins directs. Tu pourrais les interroger pour savoir ce qui s’est réellement passé. Accepterais-tu, par amitié pour ton vieil oncle, de te charger d’une telle mission ?


  *


  Il m’a fallu un long moment pour me remettre. Mes sentiments étaient divers. J’étais bouleversé de savoir ce qui était arrivé à mon oncle, le terrible danger qu’il avait couru, celui qu’il courait encore puisque sa vie, en somme, n’était plus qu’en sursis… Le pire, c’est qu’il n’avait pas l’air de le réaliser. Et je lui en voulais de cela. Je lui en voulais d’une insouciance qui risquait de le perdre. À moins que ce ne fût sa façon, à lui, d’être courageux ? Oui, c’était certainement cela. Et moi qui avais cru qu’il s’amusait à occuper le temps… Moi qui m’étais moqué de lui ! Je m’en voulais de m’être ainsi trompé sur mon oncle.


  Pour ce qu’il écrivait en post-scriptum à sa lettre, c’était tout autre chose. À vrai dire, j’étais stupéfait: une “mission”, disait-il. Une “enquête” ! Une enquête sur des faits qui s’étaient déroulés trente ans auparavant… Dans quel but ? À quoi bon revenir sur cette affaire qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’avait pas été à l’honneur des Romains en Judée ? Cela n’avait aucun sens.


  Quant aux témoins du procès de Jésus, le seul à détenir la vérité était Ponce Pilate, mon lointain prédécesseur à la procurature de Judée.


  C’est lui qui avait instruit le procès du prophète galiléen, c’est lui qui avait fait exécuter son supplice. Or Pilate avait disparu. Démis de ses fonctions après le massacre des Samaritains au mont Garizim, il avait été exilé en Gaule où, disait-on, il avait mis fin à ses jours.


  À défaut de l’acteur principal, cependant, il pouvait rester des témoins… Oui, il en restait, je le savais. J’en connaissais au moins un en la personne de Nestorius, un ancien centurion de la garde du prétoire. Cet homme, m’avait-on dit, avait assisté Pilate du début à la fin du procès. Devenu vétéran de l’armée romaine, il avait choisi de rester à Jérusalem où il avait femme et enfants. C’était aujourd’hui un vieillard chenu qui, en vieux soldat qu’il était, me saluait bien bas lorsque je le croisais dans la rue. Ce Nestorius, très certainement, accepterait de me raconter ses souvenirs… Mais à quoi bon remuer ces histoires anciennes ? Oui, à quoi bon ? Balbus, décidément, ne savait plus quoi inventer. Il avait perdu le sens des réalités: au lieu de songer à protéger sa vie, à se cacher ou à s’enfuir de Rome, voici qu’il me demandait cette improbable “enquête”… C’était déraisonnable. À tout point de vue. Il fallait que je lui exprime, sur ce point, un refus clair et net.


  Tout en me disant cela, cependant, je savais que je n’en ferais rien… Non, je n’aurais pas le courage de refuser. J’étais incapable de m’opposer à mon oncle. Je lui passais tous ses caprices. C’était comme ça, je le savais. Et, en mon for intérieur, je me préparais déjà à aller voir Nestorius pour l’interroger sur ses souvenirs du procès de Jésus.
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  J’étais tout essoufflé quand j’arrivai chez Nestorius. J’avais pris la rue de la Poterie, une ruelle en escalier qui monte dans la ville haute jusqu’à sa maison, toute blanche parmi les plants de vigne qui s’accrochent à la façade. Quand il me vit sur le seuil de sa porte, le vétéran eut un mouvement de surprise. Il me fit le salut militaire et m’invita à entrer. Je lui dis que je préférais rester dans la cour. Et aussitôt je commençai à l’interroger sur l’époque où il était au service de Pilate.


  Le vieux soldat répondit aimablement à mes questions. Mais son attitude changea quand il comprit où je voulais en venir. Lorsque j’évoquai le procès du Galiléen, il s’arrangea pour détourner la conversation. Comme j’insistais, il finit par me dire que, malgré le temps écoulé, il se souvenait parfaitement du déroulement des événements. Mais il ne jugeait pas opportun d’en parler. Ce procès, disait-il, n’était compréhensible que si on le mettait en relation avec l’autre, celui qui s’était déroulé devant le Sanhédrin, l’assemblée des grands-prêtres juifs. C’est par ce tribunal, en effet, que Jésus avait d’abord été condamné, la veille du jour de sa comparution devant Pilate. Si on voulait comprendre quelque chose à cette affaire, c’est un ancien membre du Sanhédrin qu’il fallait interroger.


  L’argumentation de Nestorius m’avait convaincu. Elle confirmait des choses que je savais par ailleurs. Mais je n’étais guère avancé: comment retrouver un ancien membre de cette assemblée des prêtres juifs devant laquelle avait comparu Jésus ? À cette question, Nestorius répondit par un long silence. Puis son regard revint vers moi.


  —Mon épouse, dit-il, est native de ce pays. Elle m’a raconté un jour qu’elle connaissait un homme qui, à l’époque du procès de Jésus, était secrétaire du Sanhédrin de Jérusalem. Cet homme se nommait Alexandre. C’était un religieux. Un docteur de la Loi, comme disent les Juifs…


  Je ne pus me retenir de lui couper la parole:


  —Est-il toujours en vie ?


  —Oui. Mais reste à savoir s’il acceptera de vous parler. Ces gens-là, vous le savez, n’apprécient guère les Romains. Je peux toutefois essayer d’arranger une rencontre avec lui, puisque vous avez l’air d’y tenir.


  Nestorius me fixait de son regard bleu, comme s’il attendait une explication.


  —Le témoignage de cet Alexandre, lui dis-je, m’intéresse au plus haut point. Je serais très heureux de pouvoir le rencontrer. D’ailleurs, s’il n’accepte pas de venir…


  Une lueur amusée passa dans le regard du vétéran.


  —J’ai compris ! S’il n’accepte pas, vous le ferez venir entre deux gardes ?


  —Exactement.


  Cette fois, le vieux soldat se mit à rire:


  —Alors il viendra ! Avec un tel argument, je suis certain que notre docteur de la Loi se laissera convaincre.


  *


  Nestorius eut quelque peine, apparemment, à décider l’ancien secrétaire du Sanhédrin. Une semaine s’écoula avant qu’il ne m’annonce sa venue pour le lendemain soir, veille du sabbat. Je me rendis chez le vétéran accompagné d’un officier qui aurait pour mission de noter fidèlement les paroles d’Alexandre 5. Je fus accueilli dans la cour par une femme qui me fit patienter un moment. Puis elle me fit monter sur la terrasse. Alexandre était déjà là. Il m’attendait dans la chambre haute en compagnie de Nestorius. C’était un vieillard qui avait encore fière allure, très droit, avec de longs cheveux noirs ramenés en arrière. Ses yeux gris éclairaient un visage aux traits réguliers. Seules les rides qui parcheminaient son front révélaient son grand âge.


  Après m’avoir salué d’un signe de la tête, Alexandre resta silencieux pendant un moment. On aurait dit qu’il ne se décidait pas à parler. Ou, peut-être, qu’il cherchait à faire remonter ses souvenirs, les yeux mi-clos, concentré, absorbé à l’intérieur de lui-même. Enfin il se mit à parler, très lentement, comme s’il laissait remonter en lui des mots enfouis au plus profond de sa mémoire. Je fis signe à mon officier de noter ses paroles.


  Témoignage d’Alexandre


  Le Sanhédrin s’est réuni l’avant-veille du jour de la Pâque sous la présidence du grand-prêtre Caïphe. L’accusé, un certain Jésus qui se faisait appeler Christ et se proclamait fils de Dieu, devait répondre du crime de blasphème.


  Une fois la séance ouverte, le grand-prêtre appela les témoins à faire leurs dépositions. Deux d’entre eux se manifestèrent. Dans leurs témoignages, il était question de la destruction du Temple de Jérusalem. Mais leurs propos étaient confus. Un homme se leva alors et formula une accusation plus précise: Nous avons entendu Jésus dire: “Je détruirai ce Temple fait de main d’homme et, en trois jours, j’en bâtirai un autre qui ne sera pas fait de main d’homme.” Un autre témoin confirma ces propos. L’accusé, disait-il, avait déclaré devant lui: “Je peux détruire le Temple de Dieu et, en trois jours, je le rebâtirai.” Selon le troisième témoin qui prit à son tour la parole, Jésus aurait dit ceci: “Détruisez ce Temple et, en trois jours, je le relèverai 6.”


  Un débat s’éleva alors dans l’assemblée. La question était de savoir si c’était la même chose de dire “je détruirai”, “je peux détruire” et “détruisez” le Temple. Pour les uns, cela revenait au même. Pour les autres, c’était complètement différent. Caïphe finit par trancher en déclarant que les trois témoignages étaient convergents. Il demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à répondre. Comme Jésus gardait le silence, Caïphe se leva et lui dit: “Je t’adjure, par le Dieu vivant, de nous dire si tu es le Christ, le fils de Dieu.” Jésus lui répondit: “C’est toi qui le dis. Cependant, je vous le déclare, vous verrez désormais le fils de l’homme siégeant à droite de la Puissance et venant sur les nuages du ciel.”


  Caïphe, à ces mots, s’écria: “Il a blasphémé ! Nous n’avons plus besoin de témoins puisque vous avez entendu le blasphème ! Quel est votre avis ?” “Il est passible de mort !” répondit l’assemblée.


  Un membre des Anciens du peuple, à ce moment-là, exigea la parole: “Vous n’entendez pas ce que dit l’accusé. Notre grand-prêtre lui demande s’il est « le fils de Dieu » et celui-ci répond: je suis « le fils de l’homme ». Où est donc le blasphème ?”


  Le débat reprit aussitôt dans l’assemblée. Personne n’était d’accord sur le sens de l’expression employée par Jésus. Et tous voulaient parler: s’il se disait “fils de l’homme”, affirmaient les uns, c’est qu’il ne se prenait pas pour le fils de Dieu, même s’il était assez fou pour s’imaginer monter au ciel afin d’y rejoindre le Tout-Puissant ; il n’y avait donc pas de blasphème. Cependant d’autres prétendaient avoir déjà entendu Jésus s’adresser à Dieu en lui disant “mon Père”. Où était donc la vérité ?


  Comme le débat tournait à la confusion, Caïphe déclara la séance levée. Il me retint quelques instants pour me faire ses recommandations. Dans mon compte rendu du procès, me dit-il, je ne devrais pas mentionner l’intervention de l’Ancien du peuple, ni les réactions qu’elle avait provoquées. Et je devrais formuler mot pour mot l’avis du Sanhédrin: “il est passible de mort”. Et non: “il est condamné à mort”. Caïphe savait trop bien qu’un tel verdict n’appartenait qu’à l’autorité romaine.


  J’ai respecté ces consignes dans mon compte rendu, que je rapporte ici de mémoire. Le texte en a été remis par moi à Caïphe, qui l’a transmis à Pilate, le procurateur de Judée.
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  Je remerciai Alexandre pour son témoignage. Je le félicitai d’avoir pu ainsi se souvenir, avec une telle précision, d’un compte rendu écrit par lui trente ans auparavant. Il me répondit que ce procès n’était pas de ceux que l’on oublie, qu’il resterait gravé dans sa mémoire jusqu’à son dernier souffle. Une étrange lueur illuminait ses yeux tandis qu’il disait cela, et je me demandai si, à l’instar d’un certain nombre de Juifs en Palestine, Alexandre n’avait pas rallié le camp des zélateurs de Jésus. Ces Juifs convertis étaient assez peu nombreux à Jérusalem, mais ils existaient. On savait peu de chose à leur sujet. Tout ce que l’on savait c’est que, à la secte des esséniens, à celle des pharisiens et à celle des sadducéens, il fallait désormais ajouter la secte de ceux que l’on appelait les chrétiens.


  Je repensai à mon oncle qui, de l’autre côté de la Méditerranée, avait fait un chemin analogue en partant d’un tout autre univers mental. Quel était donc l’étrange pouvoir de cette religion capable d’attirer des Juifs aussi bien que des Romains ? C’était pour moi un mystère.


  Quoi qu’il en soit, mon oncle serait certainement ravi de recevoir un témoignage direct sur le procès de celui dont il avait fait son dieu, même si ce témoignage ne permettait pas de répondre à la question qu’il se posait. Ce qui manquait, en effet, c’était la suite que Pilate avait donnée à cette affaire. Car son attitude n’était pas claire. J’étais moi même procurateur de Judée, comme Pilate l’avait été trente ans auparavant, et je pouvais facilement me mettre à sa place. Je le pouvais d’autant mieux que j’avais connu une situation analogue lorsque j’étais arrivé en Palestine: un certain Jacques, qu’on disait être le frère de Jésus, avait été lapidé par la foule sur ordre d’un grand-prêtre juif, Hanan. J’avais fait destituer ce grand-prêtre, et les choses en étaient restées là 7. Je n’avais pas eu de difficultés avec les notables religieux du pays. À la place de Pilate, j’aurais eu la même ligne de conduite: loin de me sentir lié par l’avis du Sanhédrin, j’aurais décidé en mon âme et conscience. Le pouvoir, le seul pouvoir, c’est moi qui le détenais, à la tête des soldats et des fonctionnaires qui administraient le pays. Pilate avait été dans la même situation. Or, en prononçant une sentence de mort contre Jésus, il s’était incliné devant l’avis du Sanhédrin. Pour quelle raison ? C’est la réponse à cette question qu’attendait Balbus. Et cette réponse, Nestorius était le seul à la détenir puisqu’il avait assisté Pilate lors du procès de Jésus.


  *


  Dès le lendemain, j’étais de retour chez le vieux soldat. Et, cette fois, Nestorius accepta sans difficulté de me répondre. Son récit, avec le précédent témoignage, ajoute une pièce importante à ce dossier.


  Témoignage de Nestorius


  Le vendredi de la Pâque, au matin, Jésus fut conduit au prétoire pour être interrogé par Pilate. J’étais son assistant pour cet interrogatoire. Des membres du Sanhédrin, suivis d’une foule nombreuse, s’étaient massés sur la place devant le prétoire. Pilate sortit et leur demanda:


  —De quoi cet homme est-il accusé ?


  Il y eut un instant de silence. Les grands-prêtres se consultèrent brièvement. Puis l’un d’entre eux s’avança et prononça ces mots:


  —Nous avons trouvé cet homme excitant notre nation à la révolte. Il empêche de payer les impôts à César. Il dit qu’il est le Messie et se proclame roi des Juifs.


  Pilate rentra avec moi dans le prétoire. Puis il demanda à Jésus:


  —Est-il vrai que tu es le roi des Juifs ?


  —Ma royauté, répondit Jésus, n’est pas de ce monde. Si elle était de ce monde, les miens auraient combattu pour me défendre. Mais non, ma royauté n’est pas d’ici.


  —Tu parles de royauté. C’est donc que tu es roi ?


  —C’est toi qui le dis. Moi, je suis né et je suis venu dans le monde pour témoigner de la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix.


  —Qu’est-ce donc que la vérité ?


  Jésus ne répondit pas. Il ne semblait pas vouloir en dire davantage. Pilate se passa la main sur le front et fit quelques pas dans le prétoire. Puis il revint vers moi et me demanda mon avis. Mais j’étais aussi perplexe que lui. L’idée me vint alors que, puisque Jésus était galiléen, il relevait de la juridiction du tétrarque Hérode. Pourquoi ne pas faire appel à lui, puisqu’il se trouvait en ce moment à Jérusalem ?


  Pilate approuva aussitôt:


  —Excellente idée ! Expédions notre accusé à Hérode, lui qui est si malin pour juger les affaires douteuses !


  Jésus fut aussitôt conduit par un garde au palais d’Hérode. Quelques heures plus tard, il nous fut ramené au prétoire. Il était vêtu d’un splendide manteau de couleur pourpre.


  —Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? demanda Pilate.


  Le garde expliqua alors ce qui s’était passé. Hérode avait longuement interrogé Jésus sur les miracles qu’il était censé avoir accomplis. Mais celui-ci avait refusé de répondre. Il avait gardé le silence pendant tout l’interrogatoire. Tant et si bien qu’Hérode, exaspéré, l’avait fait renvoyer.


  —Puisque cet homme se prétend roi, avait-il dit, qu’on lui passe un manteau d’apparat ! Et qu’on le ramène au procurateur de Judée !


  Pilate éclata de rire à ce récit.


  —Ce vieux renard d’Hérode s’est bien moqué de nous. Mais c’est de bonne guerre ! Cependant nous ne sommes guère avancés. Qu’allons-nous faire ?


  La foule, en effet, attendait toujours le verdict. On entendait ses vociférations jusqu’à l’intérieur du prétoire. Et Pilate hésitait toujours. Comme je lui disais que la seule solution, finalement, était de dire la vérité, il me demanda ce que j’entendais par là. Je lui répondis que, à nos yeux comme à ceux d’Hérode, il n’y avait pas de griefs suffisants pour condamner Jésus.


  —C’est vrai, murmura-t-il. Mais va donc le leur dire toi-même !


  Puis, se reprenant, il sortit seul dans la rue. Je ne compris pas ce qu’il dit aux membres du Sanhédrin. Mais j’entendis les clameurs véhémentes qui accueillirent ses paroles.


  De retour au prétoire, Pilate avait l’air sombre et las. Il déclara, sans autres précisions, que Jésus était en état d’arrestation. Et il fit signe au garde de le conduire en prison.
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  Le témoignage de Nestorius venait compléter celui d’Alexandre, même s’il ne permettait pas de répondre à toutes les questions de Balbus. Je lui envoyai les deux précieux documents, après avoir pris soin d’en faire une copie que je joins à ce dossier. Avec les lettres de mon oncle, ces divers documents serviront, dans cette chronique, de pièces à conviction.


  Pour gagner du temps, je confiai ce courrier au capitaine d’un vaisseau en partance pour Ostie. Celui-ci m’apportait, justement, une lettre de Balbus. Je l’ouvris en tremblant d’inquiétude.


  Publius Balbus à son neveu Lucius


  Je crois, mon cher Lucius, que j’ai enfin trouvé la clé de l’énigme. À force d’explorer toutes les voies possibles, j’ai fini par me dire que, au lieu d’essayer de lire le cryptogramme comme un texte, on pouvait, par exemple, s’intéresser aux lettres indépendamment des mots. C’est cette piste que j’ai suivie. Et voici ce que j’ai trouvé.


  Le cryptogramme comprend en tout et pour tout huit lettres différentes:


  SATORPEN


  Or ces huit lettres sont celles qui permettent d’écrire l’invocation de notre prière la plus sacrée, celle que nous récitons dans toutes nos cérémonies:


  PATER NOSTER


  Voilà, j’en suis convaincu, ce qu’il convient de lire dans ce cryptogramme qui apparaît désormais pour ce qu’il est: le symbole, c’est-à-dire, au sens propre du mot, le “signe de reconnaissance” des chrétiens dispersés dans le monde. Cela me semble tellement clair, désormais, tellement évident qu’il n’y a pas lieu d’en parler plus longtemps. Je suis heureux d’avoir trouvé la solution. Et tu devines combien j’en suis soulagé !


  J’ai couché tout cela par écrit et l’ai fait parvenir à l’impératrice Poppée. J’attends sa réaction. Mais je l’attends avec sérénité, cette fois, tant je suis sûr de moi.


  J’ai appris qu’il y avait eu des troubles en Judée ces derniers temps. Je suppose que tu as été très occupé, et que tu l’es encore. Ne te crois donc pas tenu de faire, comme je te l’ai demandé, une enquête sur le procès de Jésus. Si tu as le temps, si tu as la possibilité de recueillir quelques témoignages, j’en serais évidemment très heureux. Mais accomplis d’abord ta mission de maintien de la paix dans ce pays. Accomplis-la avec diplomatie et, surtout, avec humanité. Je suis certain que tu sauras le faire.


  Dès que les choses se seront calmées, écris à ton vieil oncle qui est si impatient d’avoir de tes nouvelles.


  En attendant, porte-toi bien.


  *


  J’ai relu plusieurs fois cette lettre. Les scrupules tardifs de Balbus concernant mon “enquête” ne montraient que trop bien combien il y tenait. J’avais bien fait de lui envoyer mes deux témoignages. Pour le reste, pour ce qu’il me disait concernant le cryptogramme de Pompéi, mes sentiments étaient partagés. J’étais moins sûr que lui qu’il soit tiré d’affaire. Son optimisme me semblait excessif. En même temps, j’étais impressionné par l’intelligence de mon oncle: l’hypothèse du Pater noster était ingénieuse et, en même temps, parfaitement convaincante. Quand on y réfléchissait, elle s’imposait comme une évidence.


  Pater noster: tel était donc le sens du message... Je repensai à la déclaration d’Alexandre, au débat qui avait agité le Sanhédrin, à ces témoins qui prétendaient avoir entendu Jésus s’adresser à Dieu en lui disant “mon Père”… Je songeais à tout cela et, comme je relisais la lettre une fois de plus, une idée me traversa l’esprit. J’avais appris suffisamment d’hébreu et d’araméen, depuis mon arrivée en Palestine, pour m’exprimer correctement dans ces deux langues. Mais je voulais vérifier. J’appelai un de mes aides de camp qui était du pays:


  —Comment, dans ta langue, dit-on le mot “père” ?


  —Abba, me répondit-il.


  —Et le mot “fils” ?


  —Bar.


  Je congédiai l’aide de camp. Et je sortis pour aller faire quelques pas et réfléchir en marchant. Je m’enfonçai dans le dédale de rues commerçantes qui jouxtent le Temple et, tandis que je déambulais dans la foule, ces mots tournaient inlassablement dans ma tête: abba, bar, bar-abba, barabba: “fils du père” en araméen 8. Ce mot me faisait penser à Barabbas, un personnage dont je ne savais rien si ce n’est qu’il avait joué un rôle secondaire dans le procès de Jésus. Et je me demandais s’il n’y avait pas, de ce côté-là, une piste qui pourrait intéresser mon oncle.


  *


  Sans l’avoir vraiment décidé, je m’étais engagé dans la rue de la Poterie. Je pressai le pas pour aller frapper à la porte de Nestorius. Le vétéran, selon son habitude, me fit le salut militaire et m’introduisit dans le vestibule qui servait de salon d’accueil pour les visiteurs. Il ne paraissait pas surpris de me voir. J’avais même l’impression qu’il attendait ma visite. Lorsque je lui parlai de Barabbas, il me dit qu’il avait en effet rencontré cet homme, jadis, à l’occasion du procès. C’était un voleur de grand chemin qui était en prison en même temps que Jésus après sa comparution devant Pilate. Libéré, il avait trouvé la mort par la suite dans une émeute.


  J’interrogeai Nestorius sur le rôle que ce Barabbas avait joué dans le procès de Jésus. Le vieux soldat, alors, se mit à marcher de long en large dans le salon, le front plissé par l’effort qu’il faisait pour se concentrer. Devinant qu’il allait parler longuement, je lui demandai de quoi écrire afin de noter son témoignage.


  Deuxième témoignage de Nestorius


  Pilate était très ennuyé par l’affaire Jésus. Eu égard à l’obstination des grands-prêtres, il ne savait plus que faire de lui. Comme la coutume voulait qu’on libérât un détenu pour la Pâque, il me dit que c’était peut-être l’occasion de se débarrasser de ce prisonnier encombrant. Mais il ne voulait pas non plus heurter le Sanhédrin. Il demanda alors à visiter la prison où se trouvaient plusieurs accusés en attente de jugement. Je l’accompagnai et lui passai en revue tous les détenus. Comme je lui présentais un homme qu’on avait arrêté la veille, un voleur de grand chemin nommé Jésus Barabbas, Pilate, qui comprenait et parlait l’araméen, me fit remarquer que le nom de Barabbas signifiait “fils du père” dans cette langue. Il s’arrêta devant le prisonnier et réfléchit longuement. Il semblait très frappé par cette coïncidence, ainsi que par la similitude des prénoms 9. Je devinai que, dans l’état d’indécision où il était, il voyait là une occasion d’embrouiller encore les choses et de tirer parti de cette confusion. Pilate, j’ai pu le constater dans toute cette affaire, était un faible sous ses apparences d’homme à poigne. Il détestait avoir à prendre une décision. Le sort de Jésus lui était indifférent. Il ne s’intéressait qu’aux questions de pouvoir. Et son pouvoir, en l’occurrence, était en jeu: il ne voulait ni s’incliner devant les grands-prêtres juifs, ni s’opposer à eux de front en libérant Jésus. Là était son dilemme. L’existence du prisonnier Barabbas lui donnait l’occasion de s’en tirer.


  Nous quittâmes la prison attenante au prétoire pour rejoindre la place publique. Et c’est en araméen que Pilate s’adressa à la foule qui s’y était assemblée:


  —Lequel de ces deux hommes voulez-vous que je relâche: Jésus nommé fils du père ? ou Jésus qui se dit fils de Dieu ?


  —Jésus fils du père ! crièrent plusieurs voix.


  Puis des cris fusèrent partout dans la foule. C’était une vocifération générale, une clameur où l’on entendait tantôt les mots “fils du père”, tantôt les mots “fils de Dieu”. La confusion était à son comble. Alors Pilate me fit signe d’ouvrir la porte de la prison. Barabbas sortit le premier. Comme le gardien lui ôtait ses liens, le prisonnier hésita un instant puis, se voyant libre, il s’éloigna à grands pas et disparut derrière le prétoire. Pilate ne fit rien pour l’en empêcher. Jésus parut ensuite, poussé dehors par un autre gardien.


  —Et celui-ci ? demanda Pilate.


  —Qu’il soit crucifié ! répondit la foule.


  —Quel mal a-t-il donc fait ?


  —Qu’il soit crucifié ! reprit la foule.


  Pilate fit signe au gardien d’enfermer à nouveau Jésus. Il annonça que le prisonnier serait mené un peu plus tard au lieu du supplice. Puis il se dirigea vers une fontaine qui se trouvait sur la place. Il plongea ses mains dans l’eau, les frotta longuement et dit d’une voix forte:


  —Je m’en lave les mains.


  Pilate, manifestement, était soulagé. Il était heureux qu’une décision ait été prise aussi vite. Il était surtout heureux, je le savais, de ne pas avoir eu à la prendre.


  Voilà, très exactement, comment les choses se sont passées. La foule voulait une victime, et Pilate avait décidé de s’en remettre au sort: si Jésus était sorti le premier de la prison, s’il avait profité de la confusion pour s’éloigner, comme l’avait fait Barabbas, c’est lui qui aurait été sauvé. Et Barabbas aurait été condamné au supplice.
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  La situation ne cesse de se dégrader en Palestine. Dans les villes où les Grecs sont nombreux, voici qu’ils en viennent aux mains avec les Juifs. La moindre provocation dégénère en affrontements. La dernière en date a eu lieu à Césarée, où des agitateurs grecs n’ont rien trouvé de mieux que de faire une parodie de sacrifice devant une synagogue: ayant retourné une marmite, ils ont entrepris de tuer deux colombes sur cet autel de fortune 10. Les Juifs qui se trouvaient là ont été ulcérés par ce spectacle ; pour eux, c’était une raillerie de la coutume juive qui consiste à sacrifier deux oiseaux pour écarter la lèpre d’une maison. Pire encore, disaient-ils, c’était le rappel d’un infâme ragot selon lequel les Hébreux auraient été chassés d’Égypte parce qu’ils étaient atteints de la lèpre… Bref, ils prenaient l’affaire au tragique. La situation s’est vite envenimée. Des insultes ont été échangées, puis des coups. Les poignards ont été tirés de leurs étuis. Il y a eu des blessés, des morts. J’ai dépêché sur les lieux le préfet de cavalerie Jucundus. Il a fait ôter la marmite et a tenté d’apaiser l’émeute. Mais les Grecs étaient déchaînés. Quant aux Juifs, ils se sont retirés de la ville en emportant avec eux leurs rouleaux de la Loi. Et maintenant voici qu’ils m’envoient une délégation. Ils demandent que je leur rende justice. Je comprends qu’ils se soient sentis humiliés, mais que faire ? Ils s’imaginent, sans doute, que je contrôle tout ce qui se passe dans le pays…


  À vrai dire, je contrôle de moins en moins de choses. La situation est en train de m’échapper. C’était d’ailleurs prévisible: on ne gouverne pas un pays par des moyens de simple police. Or ce sont les seuls moyens dont je dispose. Des fantassins, des cavaliers: est-ce avec cela qu’on peut extirper des esprits les racines de la haine ? Pour être franc avec moi-même, j’irai plus loin encore: est-il possible de préserver la paix dans ce pays qui est une mosaïque de peuples si différents ? Est-ce vraiment à nous, Romains, qu’incombe une telle mission ? Notre situation, il faut le reconnaître, est particulièrement difficile: on vient nous demander justice puisque nous sommes les détenteurs de l’autorité. Mais on nous hait secrètement. On ne rêve que de nous jeter à la mer. Or, cela, nos dirigeants de Rome ne l’accepteront pas. Je crains que tout cela ne finisse très mal. Je pressens des jours qui seront sanglants.


  J’en étais là de mes réflexions lorsqu’un courrier de la poste impériale m’apporta une lettre de Balbus. Cet homme ne pouvait pas mieux tomber pour me distraire de mes sombres pensées. Je le remerciai comme s’il était un ami.


  Publius Balbus à son cher neveu


  Je te remercie, Lucius, pour les témoignages que tu m’as fait parvenir. Ils sont pour moi du plus vif intérêt, même s’ils ne permettent pas encore de répondre à toutes mes questions. Ils m’ont appris, par exemple, que le Sanhédrin n’avait pas été unanime dans sa condamnation de Jésus, que les débats y avaient été très vifs et que les grands-prêtres juifs, décidément, étaient passés maîtres en l’art de manipuler leur peuple. Ce qui est moins clair, à la lecture du témoignage de Nestorius, c’est le rôle de Pilate: il ne comprend rien, manifestement, à ce que lui dit Jésus lorsqu’il l’interroge au prétoire. Il ne semble pas lui être hostile. Sans doute le prend-il pour un doux illuminé. Mais alors pourquoi l’a-t-il condamné ? Pour ne pas s’opposer aux grands-prêtres ? Pilate, en d’autres occasions, n’a pas montré de tels scrupules. Il n’a pas hésité à faire couler le sang des Juifs lors de l’affaire de la construction de l’aqueduc de Jérusalem avec l’argent du Temple. Il y a donc là un point qui m’échappe. Si tu peux recueillir un autre témoignage de Nestorius sur le rôle de Pilate, cela me permettra d’y voir plus clair.


  En attendant, permets-moi de revenir sur l’affaire du cryptogramme qui, malheureusement, prend mauvaise tournure: l’impératrice, Lucius, ne s’estime pas satisfaite ! La solution du Pater noster ne lui convient pas. Du moins pas complètement. Elle m’a fait transmettre le mot suivant par un messager du Palais: “Vous êtes malin, sénateur Pison, très malin. Mais j’estime que vous pouvez aller plus loin ! Vous le devez. Considérez cela comme un ordre.” Tu devines ma déception: moi qui croyais être tiré d’affaire, eh bien non ! Tout est à refaire ! Pour quelle raison ? Mystère. Poppée ne m’explique pas ce qu’elle attend de moi. Et elle semble s’impatienter. Car je suis désormais, sache-le, en résidence surveillée: un homme armé est en faction devant ma maison. Il est là du matin au soir, un autre le relaie la nuit. J’ai l’impression de pouvoir être arrêté d’un instant à l’autre.


  Je me suis donc remis au travail. J’y ai consacré tout mon temps depuis deux semaines. Et je pense avoir trouvé une nouvelle piste à partir de l’hypothèse du Pater noster. La voici: s’il y a huit lettres différentes dans cette expression, il en faut onze pour l’écrire en entier ; en prenant ces onze lettres une à une à partir d’un côté quelconque du carré, on voit apparaître un dessin régulier en forme de tau grec:


  [image: rotascouleur]


  Dans les sept lettres restantes à la gauche du tau, on peut lire l’anagramme de tarseo accompagné de A. Dans les sept lettres de droite, on peut lire celle de petro entouré de A et O. Ce qui donne, en faisant une seule anagramme des lettres lues de part et d’autre du tau:


  A TARSEO PETRO A O


  Soit: De la part de l’homme de Tarse à Pierre, l’alpha et l’oméga.


  Qu’est-ce que cela signifie ? Voici, pour ma part, comment je le comprends: l’alpha et l’oméga désignent Dieu en tant que principe universel 11. Pierre, tu le sais, est le premier des apôtres de Jésus, venu à Rome à la fin de sa vie. Quant à l’homme de Tarse, il s’agit bien sûr de Paul, l’infatigable prédicateur qui a porté la bonne nouvelle du Christ à travers le monde, de Césarée jusqu’en Italie en passant par la Grèce et l’Orient. Le cryptogramme serait donc un signe de reconnaissance entre les deux apôtres: Paul, le messager du Christ venu de Palestine, signifie qu’il apporte les clés du mystère divin à Pierre, le bâtisseur de l’Église romaine.


  Je ne prétends pas, bien sûr, que Paul soit l’auteur de cette inscription. J’ignore s’il est passé par Pompéi lorsqu’il est venu en Campanie il y a quelques années. Mais ce que je sais, c’est qu’il a débarqué dans notre port de Pouzzoles 12. Et je le sais, Lucius, pour la bonne raison que je l’y ai vu de mes yeux…


  Oui, mon cher neveu, j’ai eu la chance, l’honneur et la joie de rencontrer Paul. Je ne t’avais jamais raconté cet événement qui a marqué un tournant décisif dans ma vie. Car c’est de là, sache-le, que date ma conversion. C’est la prédication de Paul qui a entraîné mon cœur et ma raison à m’engager sur le chemin tracé par Jésus.


  Voici, en quelques mots, comment les choses se sont passées. J’étais en villégiature à Pouzzoles lorsqu’on annonça la venue d’un certain Paul, un prédicateur juif arrivant de Malte et se dirigeant vers Rome après un long périple en Grèce et en Orient. Comme la plupart des habitants de Pouzzoles, je ne savais rien de lui, si ce n’est qu’il avait la réputation d’être un orateur de talent. J’ai pu très vite en avoir la preuve. Le soir même de son arrivée, Paul s’adressait à la foule sur le forum de Pouzzoles. M’étant mêlé à cette foule, je l’ai vu arriver d’un pas décidé, grimper sur une tribune improvisée, lever les mains en direction de l’auditoire pour obtenir le silence. Avec sa courte taille, ses jambes arquées, sa barbe noire et son crâne dégarni, c’était un homme qui ne payait pas de mine. Mais, dès qu’il parlait, une lueur de braise illuminait ses yeux sombres. Il regardait très loin au-delà de la foule comme s’il était hanté par une vision. Et sa parole avait le pouvoir d’une incantation. L’auditoire était captivé. Dès qu’il y avait un silence, on entendait les oiseaux voler. Paul tenait pourtant des propos étranges et difficiles à comprendre. Il parlait d’un certain Jésus qui était le messie annoncé par l’ancien Livre des Juifs. Il disait que ce Jésus était le fils de Dieu, qu’il était mort sur la croix pour racheter les fautes des hommes et que, trois jours après sa mort, il était ressuscité et monté au ciel. Tous ceux qui avaient cru en lui, affirmait-il, ressusciteraient à la fin des temps et connaîtraient la paix éternelle au royaume des cieux.


  Tu imagines l’effet produit par ce discours sur ces braves gens de Campanie, habitués à sacrifier de temps en temps un bœuf à Jupiter pour être en paix avec les dieux… Pour eux, les paroles de Paul venaient d’une autre planète. Elles charriaient tous les mystères de l’Orient, tous ses mirages et ses miracles. En même temps, il y avait dans ces paroles une hauteur de vue qui surprenait, une humanité qui touchait, une promesse d’amour qui exaltait. Il y avait l’espoir d’une vie meilleure pour chaque être humain, quel qu’il soit, riche ou pauvre, homme ou femme, citoyen libre ou esclave. C’était cela surtout qui frappait dans le discours de Paul: ce prédicateur juif ne s’adressait pas seulement aux gens de son peuple, il s’adressait à tous les hommes, sans exclusion, sans distinction, et dans ses propos exaltés germait le rêve d’une humanité fraternelle, unie dans une foi commune. Une humanité rassemblée qu’il appelait “Église”, selon le sens du mot grec ekklêsia… C’est cette Église, concluait-il, qu’il appelait à construire ici, en Campanie, à Rome et dans toute l’Italie, comme elle avait commencé à se construire à Jérusalem, à Corinthe, à Éphèse ou à Antioche.


  Après le discours de Paul, qui fut très long, la foule se dispersa en murmurant. Certains disaient que ce prédicateur était un illuminé, un de ces mages venus d’Orient qu’on entendait parfois vaticiner sur les routes de la Grèce et de l’Italie. Mais d’autres, je le devinai à leur silence, étaient ébranlés ; le discours de Paul avait touché quelque chose de très profond en eux. Je faisais partie de ceux-là. Pour moi qui avais été formé à l’école de la pensée grecque, c’était une impression étrange: l’impression que la raison pouvait se soumettre au cœur. Car les arguments de Paul étaient des arguments sensibles. Ils entraînaient à concevoir ce que l’on n’aurait pas pu concevoir par la simple raison. Ils faisaient bouger l’être. Ils ouvraient le regard intérieur vers d’autres horizons. Des horizons mystérieux où l’invisible se donnait à voir, comme dans la vision qu’il nous avait raconté avoir eue sur le chemin de Damas…


  Le lendemain, j’avais franchi le pas. Le second discours que Paul fit à Pouzzoles, je l’écoutai non en curieux mais, déjà, en fidèle du Christ venu là pour s’instruire et conforter sa foi. Je suis certain que, dans la foule qui se pressait sur le forum, je n’étais pas le seul à avoir fait ce chemin.


  Voilà, mon cher neveu, comment les choses se sont passées. Une pudeur un peu sotte m’avait empêché, jusqu’alors, de te faire ce récit. Mais maintenant tu sais tout: Paul est venu ici, j’ai entendu sa parole et je l’ai acceptée. Je me suis converti à la religion du Christ, moi qui ne croyais plus à rien depuis très longtemps si ce n’est au Logos abstrait du Portique… Or ce Logos, je le sais maintenant, c’est Dieu. Je sais aussi que Dieu, pour sauver une humanité divisée par la haine et la guerre, abêtie par la passion du pouvoir, de l’or et du plaisir, s’est incarné en la personne de son fils, Jésus le Christ mort sur la croix pour effacer nos erreurs et nos fautes.


  Je ne dis pas cela, Lucius, pour essayer de te convertir… Le chemin, s’il doit se faire, se fera en toi comme il s’est fait en moi. Dieu seul décidera du moment.


  C’est sur ces mots un peu solennels que je te quitte, mon cher neveu. Je te souhaite le meilleur succès possible dans les affaires, ô combien difficiles, du gouvernement de Palestine. Je voudrais tant que la paix s’installe enfin dans ce pays qui a vu naître Notre-Seigneur Jésus-Christ… Je sais que tu feras tout pour qu’il en soit ainsi. J’espère que tu y parviendras, et que tu m’en donneras bientôt l’heureuse nouvelle. En attendant, porte-toi bien.


  P.-S. J’ai fait parvenir le fruit de mes réflexions à Poppée. Non sans réticence, d’ailleurs, car j’hésitais à lui révéler le sens d’un message secrètement adressé par Paul à Pierre. Mais tout cela n’a plus d’importance: Paul est désormais en prison à Rome ; quant à Pierre, on dit qu’il est lui aussi à Rome, où il vit caché quelque part. Où cela ? Aucun des frères que je connais ne le sait.
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  Plusieurs jours après avoir reçu cette lettre, j’ai reçu la visite de Nestorius. Le vieux soldat, cette fois, avait pris l’initiative. Il avait eu le courage de venir frapper à la porte de la Résidence du procurateur de Judée. Je l’ai accueilli en ami. Nous avons parlé de choses et d’autres, notamment de la situation politique qui l’inquiétait beaucoup. Les choses étaient mûres, selon lui, pour que, au moindre incident, se déclenchât une insurrection générale en Judée. Je lui demandai d’où lui venait cette idée. Mais ses explications furent vagues.


  Comme mon regard se portait sur la lettre de Balbus qui se trouvait toujours sur mon bureau, une question vint soudain à mes lèvres:


  —La croix, lui dis-je, la croix qui servit au supplice de Jésus, comment était-elle ?


  Nestorius me regarda d’un air étonné. Je ne pouvais évidemment pas lui expliquer que, dans la dernière lecture faite par Balbus du cryptogramme de Pompéi, une image de croix en tau grec venait se superposer à la croix à quatre branches dessinée par les deux tenet… Cette idée m’était venue en regardant le dessin fait par mon oncle sur le carré magique. Et, depuis lors, elle ne m’avait plus quitté. Mais comment expliquer cela à Nestorius ? Je me contentai de préciser ma question:


  —Était-ce une croix à quatre branches ? Ou bien une croix en forme de tau ?


  Le vieux soldat me regardait toujours en silence.


  —Je n’étais pas là, finit-il par dire, lorsque Jésus a été crucifié. Ne voulant pas assister à son supplice, je m’étais absenté dès la fin du procès.


  Sur ces mots, il se leva pour prendre congé. Je l’accompagnai jusqu’à la porte où nous échangeâmes encore quelques mots. Il avait déjà fait un pas dans la rue lorsqu’il s’arrêta. Il se retourna vers moi et me dit que, si vraiment cette question me préoccupait, il connaissait des gens qui pourraient peut-être m’aider. Je l’invitai à s’expliquer.


  —Parmi les personnes qui ont assisté à la scène, dit-il, il y avait les deux fils de Simon de Cyrène, l’homme qui aida Jésus à porter sa croix lorsqu’il marchait au supplice. Simon de Cyrène est mort depuis longtemps. Mais ses deux fils sont vivants. L’un se nomme Alexandre et l’autre Rufus 13.


  —Tu les connais ?


  —Tout ce que je sais d’eux, c’est qu’ils vivent à Jéricho.


  Nestorius, déjà, s’éloignait dans la rue. Je demeurai quelques instants sur le pas de la porte, absorbé dans mes réflexions. Puis j’appelai mon aide de camp. Je lui ordonnai de préparer mon cheval et ceux des deux cavaliers qui m’accompagneraient jusqu’à Jéricho.


  *


  Je n’étais pas mécontent d’avoir une occasion de voyager. À cause des événements, j’avais choisi de vivre à Jérusalem plutôt qu’à Césarée, la résidence habituelle du procurateur de Judée. Mais je respirais mal à Jérusalem. Je n’aimais pas cette ville avec ses rues encombrées, ses passages étroits comme des couloirs où les gens se faufilaient en rasant les murs, son Temple qu’on devait contourner de loin pour éviter les parvis interdits à tous ceux qui n’étaient pas juifs. La haine des Romains était palpable à Jérusalem. On la lisait dans le regard des passants, on la devinait dans les conversations étouffées qui alimentaient la rumeur dans les arrière-cours. Jérusalem était une ville du secret, du complot, une ville de l’ombre. Et j’étais heureux, maintenant, de retrouver la lumière du soleil sur cette route de campagne où, mes deux cavaliers et moi, nous jouions à soulever des nuages de poussière en poussant nos chevaux au grand galop.


  La route était facile de Jérusalem jusqu’à Jéricho. Il nous fallut moins de deux heures pour apercevoir, au fond d’une vallée verdoyante, le gros bourg assoupi sous ses platanes et ses massifs de palmiers dattiers. Ayant arrêté mes cavaliers à la porte de la ville, je m’avançai à pied dans la rue principale. Mais les passants étaient rares. Et ceux que je voyais de loin semblaient m’éviter. Un paysan sur son âne ne put faire autrement que me répondre. Aux noms de Rufus et d’Alexandre, il m’indiqua une ferme qui se trouvait à ma droite, quelques pas avant l’entrée de la ville. Il me montra aussi deux champs d’orge situés de part et d’autre de la route. C’était là, disait-il, que je pourrais trouver les deux hommes.


  Je fis demi-tour et me dirigeai vers la ferme. Une vieille femme m’y accueillit sans un mot. Elle finit par me dire, au bout d’un moment, qu’elle était bien la mère de Rufus et d’Alexandre. Si je voulais parler à ses fils, je devais les rejoindre aux champs où ils étaient en train de travailler. Son geste désignait les deux champs situés de part et d’autre de la route.


  *


  Je pensais que j’allais devoir m’armer de patience. Aussi fus-je heureusement surpris lorsque, arrivé dans le champ le plus proche, je rencontrai un homme qui se présenta à moi sous le nom de Rufus. J’eus la même surprise, un peu plus tard, en rencontrant Alexandre. Je m’attendais à voir des paysans mal dégrossis ; or les deux frères étaient des hommes affables et manifestement instruits. Ils s’exprimaient en grec avec élégance. C’est à peine si j’ai eu besoin de reformuler leurs témoignages en les transcrivant.


  Témoignage de Rufus


  Mon père Simon, appelé Simon de Cyrène parce qu’il est né dans cette ville de Libye, est mort depuis seize ans. Ses parents étaient venus s’installer à Jéricho où ils avaient acquis une ferme et quelques arpents de terre. Je vis encore dans cette ferme à ce jour, en compagnie de ma mère et de mon frère Alexandre.


  Les événements que je vais raconter se sont déroulés lorsque j’étais dans ma quinzième année. Le jour de la Pâque, mon père avait décidé de nous emmener à Jérusalem, mon frère et moi, pour célébrer la fête des Azymes. Nous faisions le chemin à pied de Jéricho à Jérusalem. Parvenus à proximité de la porte d’Ephraïm, nous vîmes soudain un groupe d’hommes et de femmes qui venaient vers nous. La foule était dense et, de loin, nous ne pouvions pas voir ce qui se passait. Nous entendions seulement des éclats de voix, des cris, des lamentations de femmes. Mon père hâta le pas. Quand nous atteignîmes le groupe, nous comprîmes qu’il s’agissait d’un condamné qu’on menait au supplice. L’homme était vêtu d’un pagne, le front ceint d’une couronne d’acanthe. Son corps portait des marques de coups de fouet. Il tenait à la main un roseau. Une petite escouade de soldats romains le poussait sur la route en lui lançant des injures. Quelques-uns le frappaient, lui crachaient au visage. L’un d’eux, à un moment, se laissa tomber à genoux devant lui et s’exclama: “Salut, ô roi des Juifs !” Puis il se releva en riant. Les autres alors l’imitèrent. La foule poussait des cris de joie à ce spectacle, à l’exception d’un groupe de femmes qui pleuraient en se frappant la poitrine.


  Mon père demanda qui était le condamné. On lui répondit qu’il s’agissait d’un certain Jésus qui se proclamait roi des Juifs. On le conduisait sur la colline du Golgotha où il allait être crucifié, conformément à la sentence de Pilate. Il devrait, selon la coutume, porter lui-même sa croix jusqu’au lieu du supplice.


  J’étais bouleversé de ce spectacle, et je voyais que mon père l’était aussi. La foule, cependant, continuait à insulter et à railler le condamné. Lorsqu’on plaça la croix sur ses épaules, il s’affaissa sous le poids de l’énorme pièce de bois. Puis il se redressa et se mit à marcher. Mais il perdait ses forces et, peu de temps après, il tomba sur les genoux. Il se releva et tomba à nouveau. Simon de Cyrène sortit alors de la foule et s’avança vers lui. Un des soldats le prit à partie:


  —Puisque tu es là, toi, aide-le à porter sa croix !


  Mon père saisit une extrémité de la croix et la souleva. Le supplicié reprit sa marche. Cependant, comme il s’affaiblissait encore, Simon prit la croix et la plaça sur ses épaules. Le cortège se remit en mouvement, mon père portant la croix derrière Jésus qui, à un moment, se retourna vers les femmes qui se lamentaient:


  —Filles de Sion, dit-il, ne pleurez pas ! Pleurez plutôt sur votre peuple ! Viendra un jour où celles d’entre vous qui n’ont pas eu d’enfants s’en réjouiront !


  Le groupe atteignit bientôt la colline du Golgotha. Mon père, qui avait porté la croix jusque-là, la déposa à terre. Puis il revint vers mon frère et moi. Je remarquai qu’il avait les yeux rougis par les larmes. Il nous prit par la main et nous entraîna sur la route de Jérusalem, disant qu’il ne voulait pas voir ce qui allait se passer.


  Témoignage d’Alexandre


  L’année de mes douze ans, je me rendis pour la Pâque à Jérusalem en compagnie de mon père Simon et de mon frère Rufus. Peu avant d’arriver aux portes de la ville, nous vîmes un homme à moitié nu que cinq ou six soldats romains poussaient sur la route. Sa peau était lacérée de coups de fouet jusqu’au sang. Il portait au front une couronne d’acanthe. Comme nous nous étions mêlés à la foule des curieux, nous apprîmes que l’homme s’appelait Jésus, qu’il se prétendait roi des Juifs et que, pour ce motif, il allait être crucifié sur la colline du Golgotha.


  Les soldats romains semblaient à moitié ivres. Ils crachaient sur le supplicié, l’insultaient, le giflaient. À un moment, l’un d’eux se prosterna devant lui et prononça ces mots: “Salut à toi, ô roi des Juifs !” Puis il se releva en riant. Dans la foule, les gens riaient aussi. Certains reprenaient ses paroles en se prosternant à leur tour: “Salut à toi, ô roi des Juifs !”


  Un autre soldat arriva alors, apportant la croix qui devait être l’instrument du supplice. Il s’approcha du condamné pour la lui placer sur l’épaule. Cependant, voyant que l’homme s’écroulait sous son poids, il se tourna vers la foule et dit qu’il avait besoin d’aide. Comme personne ne bougeait, il désigna du doigt mon père:


  —Toi, viens ici ! Tu vas porter cette croix ! Simon de Cyrène obéit et prit la croix sur ses épaules. Il se plaça derrière le supplicié qui se mit aussitôt en marche, poussé à coups de bâton par les soldats. Le cortège franchit ainsi la distance qui sépare la porte d’Ephraïm de la colline du Golgotha. La foule des curieux avait grossi en chemin. On entendait toujours des rires et des insultes, mais ils furent bientôt couverts par les lamentations d’un groupe de femmes qui se frappaient la poitrine. À un moment, le condamné fit halte pour parler à ces femmes. Je crus entendre qu’il leur disait de ne pas pleurer. Mais les gardes, aussitôt, le poussèrent en avant.


  Arrivé à la colline du Golgotha, mon père déposa la croix. Il nous fit signe de le suivre et prit le chemin de Jérusalem.
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  Rufus et Alexandre ne m’avaient rien appris concernant l’aspect de la croix. Quand je les avais interrogés sur ce point, ils n’avaient pas su me répondre. J’adressai cependant leurs témoignages à Balbus en lui faisant part des réflexions qui m’avaient conduit à les recueillir. Je lui disais aussi tout le plaisir que j’avais pris à la lecture de sa dernière lettre. Le personnage de Paul, dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’alors, m’intéressait vivement. J’étais curieux de savoir ce qu’il avait fait après avoir débarqué à Pouzzoles et avant d’être emprisonné à Rome. Pour le reste, pour tout ce qui concernait les convictions religieuses de mon oncle, je ne m’autorisai aucun commentaire.


  *


  Pendant les semaines qui ont suivi mon expédition à Jéricho, il n’y a pas eu de troubles à Jérusalem. Mais cette accalmie a été de courte durée. Dans les derniers jours du mois de mai, plusieurs incidents ont éclaté, dont un fut particulièrement sérieux. Un négociant grec de Syrie, ignorant les usages compliqués des parvis du Temple, s’était approché trop près du Saint des Saints. Selon la loi juive, cette faute était passible de mort. Le malheureux Grec, qui avait réussi par miracle à échapper à la foule en colère, s’était réfugié à ma Résidence au palais des Asmonéens. Il s’était placé sous ma protection. Je l’avais fait mettre en prison sous une accusation fictive de vol. Et j’avais fait savoir qu’il serait jugé pour ce délit selon les lois du droit romain. Mais, chaque matin, une délégation de grands-prêtres se présentait à la Résidence, réclamant qu’on lui livrât le prisonnier. J’alléguais le procès à venir afin de gagner du temps. Mais la fureur des grands-prêtres ne faisait que s’accroître. Elle se tournait désormais contre moi.


  En même temps des troubles avaient éclaté dans la ville basse. L’agitation gagnait le quartier de la fontaine de Siloé, où un Samaritain arpentait les rues en invoquant le nom de Moïse. Il annonçait la venue d’un nouveau messie qui, de même que Moïse avait libéré les Juifs en Égypte, délivrerait la Palestine du joug des Romains. Le Samaritain faisait d’interminables discours. Il psalmodiait des versets du Livre où il était question du “rassemblement des tribus d’Israël”, de “la promesse faite par Dieu que Jérusalem soit pour toujours relevée”. Et les gens s’attroupaient autour de ce prophète improvisé. Ils l’acclamaient, reprenaient en chœur les versets du Livre. On était chaque jour au bord de l’émeute. J’étais si inquiet que je fis renforcer la surveillance du quartier. Une escouade de soldats sillonnait les rues en permanence. J’avais d’abord envisagé de faire arrêter le Samaritain, mais je craignais d’envenimer encore la situation.


  Inutile de dire que, avec tous ces soucis, je ne pensais plus à mon oncle. Je fus presque surpris de recevoir, un matin, une lettre de lui.


  Publius Balbus à son neveu Lucius


  Merci, mon cher Lucius, pour ton dernier envoi. Je me réjouis de voir que tu as pris en main l’enquête que je t’avais demandée. À défaut d’indications sur la croix, les témoignages de Rufus et d’Alexandre, surtout celui de Rufus, confirment ce que disent certains concernant la conversion de Simon de Cyrène après le supplice de Jésus. Voilà au moins une chose établie. Tout élément arraché à la brume de la mémoire constitue une avancée vers la vérité. Je t’en remercie encore et t’engage à poursuivre tes recherches, si les affaires politiques t’en laissent le loisir.


  Tu me demandes ce qu’a fait Paul en Italie après avoir débarqué à Pouzzoles. Tout ce que je sais, c’est qu’il a séjourné quelque temps en Campanie. Paul, je dois le préciser, n’était pas libre de ses mouvements quand il est arrivé ici. Emprisonné à Césarée sur plainte d’un grand-prêtre, il avait fait appel à la justice de l’empereur. C’est pour comparaître devant lui qu’il venait à Rome, sous la garde d’un centurion nommé Julius. Ce centurion, qui était un des nôtres, lui laissait une liberté relative. Mais Paul avait néanmoins le statut de prisonnier. D’où, peut-être, le message codé de “l’homme de Tarse” à l’intention de Pierre, lequel se trouvait déjà à Rome… À supposer, je le répète, que Paul soit venu à Pompéi. Il se peut aussi, et ce serait plus plausible, qu’il ait fait graver l’inscription par un de ses amis.


  Paul, en effet, avait ici des amis qui pouvaient l’accueillir. Il y avait déjà des communautés de fidèles en Campanie, même si elles n’avaient pas l’importance de celle qui existait à Rome. Il est d’ailleurs probable que, lorsque j’ai entendu Paul parler à Pouzzoles, des frères se trouvaient dans la foule qui s’était massée sur le forum pour l’écouter. Je ne pouvais pas le savoir à ce moment-là. Quoi qu’il en soit, la nouvelle de son arrivée s’est répandue très vite parmi les chrétiens d’Italie. Ils se sont arrangés pour l’accueillir, si l’on en croit cette anecdote que l’on m’a rapportée: quittant la Campanie, Paul emprunta la voie Appienne pour se rendre à la Ville ; sur cette route, à hauteur du forum d’Appius, deux hommes se présentèrent à lui qui se disaient les envoyés de l’Église de Rome. Un peu plus loin, au carrefour des Trois-Tavernes, une nouvelle délégation vint l’accueillir. C’est en prisonnier que Paul entra dans Rome sous la garde du centurion Julius ; mais pour tous les frères qui l’attendaient ici, c’était le messager du Christ qui arrivait en Italie.


  Voilà, mon cher Lucius, ce que je sais du séjour de Paul dans notre pays. C’est bien peu de chose. J’ignore tout de ce qui s’est passé après, lorsqu’il a comparu devant Néron. Je sais seulement qu’il a été enfermé dans une prison des castra pretoriana, près de la voie Nomentane. Il s’y trouve encore à ce jour. On peut lui rendre visite, paraît-il, dans la geôle où il est enchaîné. Si j’y parviens, si j’ai la chance de pouvoir lui parler, je ne manquerai pas de te le faire savoir.


  Je suis heureux, mon cher neveu, que tu m’aies offert l’occasion d’évoquer cet homme d’exception qu’est l’apôtre Paul. De ton côté, donne-moi des nouvelles. Et, si tu le peux, apporte-moi de nouveaux éléments sur les circonstances de la mort de Jésus.


  En attendant, porte-toi bien.


  P.-S. Aucune réaction, à ce jour, de la part de Poppée. Je ne sais ce que je dois en penser.


  J’aimerais croire qu’elle a été convaincue par ma dernière lecture du cryptogramme. Mais j’ai des raisons d’en douter, hélas, dont la moindre n’est pas celle-ci: le garde qui me surveille est toujours en faction dans ma rue…


  9


  Simon ben Gamaliel m’a reçu hier chez lui. Cet homme, malgré son jeune âge, est un des plus illustres docteurs de la Loi de Jérusalem 14. Les Juifs disent qu’il peut répondre à toute question concernant n’importe quel passage du Livre. Mais il répond aussi à d’autres questions. Beaucoup de gens vont le consulter avant de choisir une épouse, d’acquérir des terres ou de prendre toute autre décision importante. Et ses avis, paraît-il, sont toujours justes et bénéfiques. En bref, il passe pour un sage.


  Gamaliel, qui a étudié à Alexandrie auprès de Philon, est aussi un immense érudit. Il lit Platon et Aristote dans le texte. On peut parler avec lui de la beauté de tel ou tel vers de Virgile ou d’Horace, qu’il est souvent capable de citer de mémoire. Et il est toujours ravi d’avoir l’occasion de le faire. Contrairement à la plupart des siens, il n’évite pas la compagnie des “gentils”, surtout lorsqu’ils sont en mesure de discuter philosophie et littérature avec lui. Car il s’ennuie un peu en Judée. C’est lui qui me l’a dit lorsque je l’ai rencontré pour la première fois: Jérusalem, après Alexandrie, lui apparaît comme un village.


  Depuis que je connais Gamaliel, je ne passe jamais dans la rue où il habite, non loin de ma Résidence du palais des Asmonéens, sans aller frapper à sa porte. Il me reçoit toujours très aimablement. Et la conversation démarre aussitôt. Nous discutons généralement de philosophie. Je lui parle d’Épicure, il enchaîne sur Pythagore. J’évoque la notion de sophia selon Socrate, il me répond en m’expliquant que la sagesse n’est rien d’autre que la Parole divine exprimée par Moïse. Et nos conversations se prolongent parfois tard dans la nuit.


  Hier soir, la discussion portait sur un mode particulier de lecture du Livre pratiqué, selon Gamaliel, par certains docteurs de la Loi. Cette méthode, que ces docteurs appellent guematria, consiste à attribuer une valeur numérique à chaque lettre de l’alphabet. En faisant la somme des valeurs correspondant aux lettres qui composent un mot, on obtient un nombre qui est, en quelque sorte, le nombre de ce mot. Et ce nombre, si l’on sait l’interpréter, peut révéler un sens caché.


  En réponse à mes questions, Gamaliel m’expliqua qu’il existait plusieurs sortes de guematria. La plus connue, où les lettres ont une valeur croissante d’abord selon l’unité, puis selon la dizaine, enfin selon la centaine, est censée avoir été transmise oralement à Moïse dans le Sinaï. Mais il y a aussi une guematria simplifiée où la valeur des lettres va de 1à22 selon leur place dans l’alphabet 15. Soit, dans l’alphabet hébreu: aleph=1, bèt=2, et ainsi de suite. Gamaliel croyait savoir qu’une démarche analogue était évoquée quelque part chez Platon, mais il ne savait plus où. Il aurait voulu que je l’éclaire sur ce point.


  J’ai quitté Gamaliel sans avoir pu lui répondre. C’était souvent le cas, d’ailleurs, car cet homme est infiniment plus savant que moi. Cette fois encore c’était lui qui m’avait appris une chose. Une chose qui m’intéressait vivement: sans me convaincre, cette façon de lire inventée par les docteurs de la Loi m’intriguait. J’y voyais une clé pour la révélation possible d’un mystère. J’y songeais tout au long du trajet du retour que je fis exprès de prolonger en flânant le long des remparts.


  *


  Il faisait nuit lorsque je suis arrivé chez moi. Je me suis couché sans prendre le temps de dîner. Mais je n’ai pas réussi à m’endormir. L’idée m’était venue d’appliquer la méthode de Gamaliel au cryptogramme de Balbus. Je me disais que je ferais l’expérience quand j’en aurais le temps. Mais le sommeil ne venait toujours pas. Alors je me levai et m’installai à mon bureau avec une tablette et un stylet. Et j’essayai d’abord sur le tenet qui figure la croix dans le carré magique. Ce qui donnait, en attribuant la valeur 1à la lettre A, 2à la lettre B et ainsi de suite:


  T=20

  E=5

  N=14

  E=5

  T=20


  Soit: 20+5+14+5+20=64.


  Soixante-quatre… Un carré de soixante-quatre cases. L’image qui me venait était celle d’un échiquier… Oui, c’était bien ça: un échiquier. Je me recouchai et fermai les yeux. J’allais sombrer dans le sommeil lorsqu’un souvenir me revint: il me semblait avoir vu un jour, aux alentours proches de Jérusalem, un échiquier gravé dans une dalle de pierre… Où cela ? À Gethsémani ? Au Golgotha ? Impossible de le savoir. Je m’endormis en me disant que j’irais voir le lendemain.
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  Le soleil venait de se lever lorsque je quittai Jérusalem par la porte Dorée. Pour aller à Gethsémani, il faut franchir le pont du Cédron et prendre le chemin qui serpente parmi les champs d’oliviers jusqu’au sommet de cette colline d’où l’on a le plus beau point de vue qui soit sur la ville. Arrivé au sommet du mont des Oliviers, je m’arrêtai pour contempler Jérusalem. Le soleil levant nimbait les remparts d’une lumière ocre-rose. Derrière les murs, qu’il dépassait de très haut, le Temple dressait vers le ciel une épaisse forêt de colonnades, de chapiteaux, de dômes et de frontons. À travers les ciselures d’une balustrade de marbre blanc, on voyait l’or du toit scintiller dans la lumière du matin. L’édifice, à la fois puissant et gracieux, dominait toute la ville qui semblait couchée à son pied. Même les énormes murailles de la forteresse Antonia, qu’on apercevait à l’arrière-plan, semblaient écrasées par sa masse.


  Je m’arrachai à cette vision pour aller au tombeau d’Absalon, situé sur le versant sud du mont des Oliviers. Je descendis dans la crypte et observai le pavement du sol. Je fis le même examen, un peu plus tard, au tombeau de Zacharie. Mais nulle part je ne vis l’image que j’avais en tête d’un échiquier gravé dans une dalle de pierre. Je devais me tromper, ce n’était pas là que je l’avais vue.


  Pour rejoindre le Golgotha, je pris le chemin tortueux qui descend vers le quartier nouveau de Bézétha. Puis je longeai les remparts par l’extérieur de la ville. À l’embranchement de la route de Césarée, j’obliquai en direction de la petite colline en forme de crâne que j’apercevais au loin parmi les bosquets de chênes verts et d’acacias. Il devait être midi lorsque j’arrivai. Le soleil, très haut dans le ciel, déversait une nappe immobile de chaleur aveuglante. Je m’assis sur un talus pour me reposer. J’allais me remettre en marche lorsque j’aperçus tout à coup, non loin de moi, un homme étendu sous un platane. Vêtu d’un pagne et d’une tunique de toile grossière, comme le sont les bergers de la région, il était profondément endormi. Je dus le secouer un moment pour l’arracher à son sommeil.


  Malgré son regard clair et vif, l’homme était certainement très âgé. Je le compris en le voyant se lever péniblement en prenant appui sur ses bras. J’attendis qu’il reprenne un peu ses esprits. Puis je lui demandai s’il était d’ici, s’il connaissait les lieux. Un pâle sourire éclaira son visage:


  —Je vis au Golgotha depuis plus de trente ans. Je m’occupe de l’entretien des chemins. Les gens d’ici me connaissent, ils me donnent de temps en temps une pièce.


  Comme il faisait mine de s’éloigner, je le rattrapai et lui tendis une drachme. C’était sans doute beaucoup d’argent pour lui car il eut l’air surpris. Il prit la pièce et me regarda avec attention:


  —Que veux-tu de moi ?


  Je m’expliquai en quelques mots. Je lui parlai de cet échiquier gravé dans la pierre que j’avais vu quelque part, je ne savais plus où. C’était cet endroit que je recherchais.


  Le vieil homme me dévisageait toujours en silence, comme s’il hésitait à répondre.


  —Je vois ce que tu veux dire, murmura-t-il enfin.


  —Où est-ce ?


  —Non loin d’ici.


  —Peux-tu m’y conduire ?


  L’homme se détourna. Son regard, soudain, était devenu fuyant. Je m’avançai et lui tendis une autre drachme.


  —Suis-moi, dit-il en glissant la pièce dans sa ceinture.


  *


  Le chemin que nous avions pris était un étroit sentier qui s’enfonçait dans l’épaisseur d’un sous-bois. Des pierres, des souches, des racines envahies par les ronces ralentissaient notre marche. Je transpirais à grosses gouttes sous la chaleur de midi. Mon guide, malgré son âge, marchait sans fatigue apparente. J’allais lui demander de faire halte lorsqu’il s’arrêta enfin. Nous étions à l’orée d’une clairière où se dressait une guérite au milieu d’une cour pavée de larges dalles carrées. Je reconnus l’endroit avant même d’avoir gagné l’espace central de la cour où, sur une des dalles, devant l’entrée de la guérite, était gravé un échiquier 16.


  Je revins vers l’homme qui m’attendait dans la clairière.


  —C’est bien ce que je recherchais, lui dis-je.


  —Veux-tu que je te conduise ailleurs ?


  —Je te remercie. J’ai vu ce que je voulais voir.


  Sans trop savoir pourquoi, je m’étais exprimé en latin. Et le vieil homme m’avait répondu sans hésiter dans cette langue. Une intuition me vint alors:


  —Tu es citoyen romain, n’est-ce pas ?


  L’homme fixa longuement les yeux au sol.


  Puis il se décida:


  —Je suis vétéran de l’armée romaine, avec le grade de centurion.


  —Si tu es un vétéran, que fais-tu donc ici ? En Italie, tu aurais droit à des terres, une pension…


  Le vieillard baissa les yeux à nouveau. Je crus qu’il n’allait pas répondre. Enfin, les yeux toujours rivés au sol, il prononça ces mots:


  —Je resterai ici jusqu’à la fin de mes jours. J’ai mes raisons pour cela.


  —Je comprends, murmurai-je.


  Je venais de remarquer, à sa ceinture, une médaille de bronze où figurait une croix. Comme je désignais du doigt la médaille, le vieil homme releva la tête et me regarda droit dans les yeux:


  —Je crois, en effet, que Jésus-Christ est notre Seigneur, mort sur la croix pour nous sauver. Et si je le crois, c’est parce que…


  —Je t’écoute !


  —J’étais là lorsqu’il a été crucifié. J’ai assisté jusqu’à la fin à son supplice.


  J’étais si surpris que, pendant un moment, je fus hors d’état de parler. Enfin je me repris:


  —Cela s’est passé ici, n’est-ce pas ?


  —À quelques pas de l’endroit où nous sommes.


  —Et cette guérite ? Cet échiquier gravé dans le sol ?


  —C’était un jeu pour occuper les soldats de garde. La dernière fois que j’ai joué sur cet échiquier, c’était en attendant la crucifixion de Jésus.


  —Et ensuite ?


  —Je ne souhaite pas en parler.


  —Mais pourquoi ?


  —C’est une souffrance, pour moi, que d’évoquer le supplice et la mort de Jésus. Le simple fait d’y penser, trente ans après, me plonge dans un océan de tristesse.


  —Je comprends. Il serait malvenu d’insister. Cependant…


  —Non ! C’est impossible.


  Le vieil homme fit quelques pas dans la clairière. Mais je le rattrapai aussitôt. J’avais extrait de ma bourse un statère d’or que je lui mis sous les yeux. L’homme s’arrêta net. Il ne pouvait détacher son regard de la pièce qui miroitait sous le soleil.


  —Ce statère d’or, lui dis-je, est à toi. Il suffit que tu consentes à parler.


  L’homme me dévisagea longuement en silence. Puis, de nouveau, son regard revint vers la pièce. Avant même qu’il n’ait fait le geste de la saisir, je compris que j’avais gagné la partie. Comme je n’avais rien pour écrire, je me concentrai pour graver chacune de ses paroles dans ma mémoire.


  Voici son témoignage, tel que je l’ai transcrit par la suite à l’intention de Balbus.


  Témoignage du centurion


  Je m’appelle Longinus 17. Centurion de l’armée romaine, j’ai été requis par Pilate pour monter la garde au pied de la croix où Jésus allait être mis à mort. Je devais assister à son supplice jusqu’à la fin et lui en rendre compte.


  Jésus fut lié à la croix le matin du jour du sabbat, vers la troisième heure. Quand la croix fut dressée, on lui cloua les mains et les pieds. Quatre soldats étaient chargés de cette besogne. Une pancarte fut fixée à la croix, portant l’inscription suivante écrite en latin, en grec et en hébreu: “Jésus de Nazareth, le roi des Juifs.”


  Se trouvaient au pied de la croix, outre moi-même, Marie la mère de Jésus, une certaine Marie originaire de Magdala et une autre femme dont j’ai oublié le nom. Il y avait aussi un inconnu qui disait être le disciple préféré de Jésus. Aucun de ses compagnons habituels n’était présent. À quelque distance de la croix se tenaient les femmes qui avaient accompagné Jésus en pleurant jusqu’au Golgotha.


  Deux malfaiteurs récemment condamnés étaient également suppliciés. Leurs croix avaient été dressées de part et d’autre de celle de Jésus. À un moment, les deux malfaiteurs ont échangé quelques mots avec lui. Mais je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient. Un peu plus tard est venu un homme qui s’est arrêté au pied de la croix, apostrophant Jésus en ces termes: “Si tu es le fils de Dieu, descends donc de ta croix !” Puis l’homme s’est éloigné en riant.


  Quelque temps après, Jésus s’est adressé à sa mère et au disciple inconnu. Il parlait à mi-voix, mais j’ai entendu très distinctement ses paroles: “Femme, voici ton fils. Et toi, voici ta mère. Je la mets sous ta protection.”


  Les heures qui suivirent furent interminables. Jésus perdait peu à peu ses forces. Son corps, exsangue, était devenu blanc comme le marbre. C’est à peine si son souffle soulevait encore sa poitrine. Son visage, cependant, restait serein.


  La neuvième heure approchait lorsque Jésus, soudain, prononça ces mots d’une voix forte: “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” Quelqu’un, voulant soulager sa soif, lui tendit alors une éponge imprégnée d’eau coupée de vinaigre. Mais Jésus n’eut pas le temps de boire. Un soupir rauque jaillit de sa gorge. Puis son corps s’affaissa sur la croix. Il avait rendu l’âme. Pour m’assurer de sa mort, je lui donnai un coup de lance dans le flanc droit. Du sang mêlé d’eau jaillit de la plaie.


  À l’instant où Jésus expirait, il y avait eu un grand bruit dans les alentours, tandis que des nuages noirs obscurcissaient le ciel. On aurait dit qu’il faisait nuit en plein jour. C’est alors que j’ai compris, moi, que cet homme était vraiment, ainsi qu’il le disait, le fils de Dieu 18.


  Comme l’heure du début du sabbat approchait, j’ai ordonné que le corps soit détaché de la croix. Deux Juifs richement vêtus sont alors venus me trouver, qui se sont présentés à moi sous le nom de Nicodème et de Joseph originaire d’Arimathie. Ils se proposaient d’ensevelir le corps selon leur coutume. Je suis allé demander l’autorisation à Pilate. L’ayant obtenue, j’ai confié le corps de Jésus aux deux Juifs. J’ai pu voir qu’ils l’enveloppaient dans un linceul avec des bandelettes et l’emmenaient dans un tombeau creusé dans un rocher. Ils ont ensuite roulé une grosse pierre devant l’entrée du tombeau.


  Telle fut la mort de Jésus, ainsi que je l’ai vue de mes yeux, moi, Longinus, centurion de l’armée romaine. Trente années se sont écoulées depuis ces événements. Pendant toutes ces années, pas un seul instant je n’ai douté que cet homme fût bien le fils de Dieu.
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  J’ai transcrit le récit de Longinus, je crois pouvoir le dire, sans y changer un seul mot. Avant de l’envoyer à mon oncle, j’ai pris le temps de lui écrire une lettre où je lui expliquais par quel singulier concours de circonstances j’avais été amené à le recueillir: ma discussion avec Simon ben Gamaliel sur la guematria, l’application que j’en avais faite au cryptogramme, l’image de l’échiquier gravée dans la pierre, les recherches que j’avais menées à Gethsémani puis au Golgotha où, finalement, j’avais rencontré le vieux centurion qui avait assisté à la mise à mort de Jésus… Il y avait dans ces événements, lui disais-je, quelque chose qui relevait du hasard. En même temps, tout s’était enchaîné à partir de la nouvelle lecture que j’avais faite du carré magique. Et cette lecture, pour une fois, c’est moi qui en étais l’auteur. Elle valait ce qu’elle valait, peut-être rien, mais elle m’avait cependant conduit, par d’étranges détours, à obtenir le témoignage exceptionnel que je lui envoyais aujourd’hui. Voilà ce que j’expliquais à Balbus dans ce courrier que je fis partir le lendemain de ma rencontre avec Longinus.


  Quelques jours plus tard, une nouvelle m’arriva, plus affligeante que toutes celles que j’avais pu recevoir jusque-là: près du bourg de Bethoron, au nord de Jérusalem, un convoyeur de la poste impériale s’était fait attaquer sur la route par des brigands. Les soldats de la garnison voisine avaient monté une opération de représailles contre les villages environnants ; lors de cette opération, un des soldats avait jeté au feu, publiquement, un rouleau du Livre des Juifs… Le bruit s’en était aussitôt répandu, déclenchant la fureur et l’indignation dans toute la Palestine.


  Cette fois, je me sentis accablé. Accablé et découragé. Décidément, je ne contrôlais plus rien dans ce malheureux pays, pas même mes propres soldats… La catastrophe était désormais prévisible. Les Juifs allaient se soulever. Une délégation, me disait-on, était déjà en marche vers la Résidence. Des gens la rejoignaient en chemin, le cortège grossissait à vue d’œil. Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Alors je pris une décision qui me fendait le cœur: l’imbécile qui avait brûlé le rouleau du Livre serait condamné à mort. Il serait exécuté en public, devant la délégation des plaignants. J’étais sûr de bien faire en agissant ainsi. Mais quel ne fut pas mon déchirement lorsque, le lendemain, je dus ordonner à un de mes centurions de passer au fil de l’épée un de mes soldats… J’en demeurai attristé pendant plusieurs semaines.


  J’étais si déprimé que je décidai de rentrer à Césarée. Je regagnais ainsi ma résidence officielle, que j’avais quittée pour être à pied d’œuvre à Jérusalem. Mais je ne pouvais plus vivre dans cette ville refermée sur l’effervescence de ses passions. J’avais besoin de retrouver les grands espaces de Césarée, ses larges rues rectilignes, ses bâtiments rectangulaires et son mur d’enceinte tiré au cordeau. Césarée est une ville ingrate, sans doute, mais on y trouve la paix de l’esprit. Je m’y étais beaucoup ennuyé pendant les deux premières années de ma procurature. Maintenant, j’aspirais à retrouver cet ennui.


  *


  À Césarée, la préfecture ressemble à une caserne. Une vaste cour rectangulaire dessert d’un côté les logements des gardes, de l’autre les stalles et les écuries. Mes appartements sont situés tout au fond du bâtiment, dans l’aile donnant sur le port. Mon bureau se trouve à l’étage. Par la fenêtre, on aperçoit la mer.


  C’est dans ce bureau que je passais le plus clair de mon temps. On devait penser que je travaillais du matin au soir. Mais, le plus souvent, je ne faisais rien. Je contemplais le ciel par la fenêtre, je somnolais pendant des heures. Parfois, cependant, je m’obligeais à sortir de ma léthargie. Installé à ma table de travail, j’étalais des cartes devant moi, je les étudiais, j’échafaudais des plans de bataille. Je dessinais les mouvements de troupes qu’il faudrait organiser en cas d’insurrection générale. J’envoyais aussi des missives à Rome où je décrivais la situation en Palestine. J’expliquais qu’il fallait se préparer à m’envoyer des légions en renfort. Mais je faisais ces choses à contrecœur. Cette guerre que je sentais venir me remplissait d’amertume. Je pressentais d’horribles massacres, et j’en avais d’avance la nausée. J’en venais, parfois, à rêver d’être relevé de mes fonctions de procurateur. J’aurais aimé quitter le pays avant que la tuerie ne commence.


  De Rome, cependant, aucune instruction n’arriva. La seule lettre que je finis par recevoir, dans les premiers jours des calendes de juin, venait de mon oncle. Je l’ouvris en tremblant car sa situation m’inspirait toujours la plus vive inquiétude.


  Publius Balbus à son neveu Lucius


  Je ne sais, Lucius, comment te dire ma gratitude. Et, aussi, mon étonnement. Si l’on en croit le témoignage du centurion Longinus, en effet, cinq personnes se trouvaient au pied de la croix lors du supplice de Jésus: lui-même, les deux Marie, une autre femme et ce mystérieux disciple sans nom qui se disait le préféré de Jésus. C’est une chance inouïe d’avoir pu retrouver, trente ans plus tard, une de ces cinq personnes. Je n’aurais pas osé l’espérer. C’est dire combien j’ai été surpris, heureux et surpris, en recevant ton courrier.


  Ce qui n’est pas moins surprenant, c’est la façon dont les choses se sont passées. Le chemin qui t’a conduit jusqu’à Longinus était tout ce qu’il y a de plus hasardeux. Quant à ta lecture du cryptogramme, qui est pourtant à l’origine de tout, elle n’était pas moins hasardeuse, permets-moi de te le dire en toute amitié !


  Tel est du moins mon avis. La guematria selon Gamaliel me laisse sceptique. Sache toutefois qu’il y a au moins une personne qui en a été fort intéressée, et que cette personne n’est rien moins que… l’impératrice ! Oui, Lucius, j’ai communiqué ta lecture du cryptogramme à Poppée qui gardait à mon égard un silence inquiétant. Sans parler du soldat qui était toujours en faction devant ma porte… J’ai donc fait ce pari: j’ai transmis par lettre à Poppée le fruit de tes cogitations en prétendant, tu m’en excuseras, que tout cela venait de moi. Je ne lui ai rien dit, bien sûr, de la façon dont les choses se sont réellement passées: j’ai simplement affirmé que la lecture faite selon la guematria désignait l’échiquier sur lequel jouaient les soldats romains en attendant la crucifixion de Jésus ; c’était donc un symbole analogue à celui de la croix du tenet, mais plus énigmatique et secret parce que, en somme, dissimulé derrière lui.


  Le résultat ne s’est pas fait attendre. Dès le lendemain, l’impératrice me faisait mander au Palais. Elle voulait tout savoir de la guematria selon les Hébreux. Elle m’interrogeait aussi sur leur livre sacré, sur leurs rites, sur leurs temples. Tu devines mon embarras. Je me suis débrouillé comme je l’ai pu. J’ai inventé un voyage imaginaire que j’aurais fait jadis en Palestine. Mais sa curiosité était insatiable. Poppée, comme je l’avais entendu dire, est fascinée par tout ce qui vient de l’Orient, et en particulier de la Judée 19. Elle se passionne pour la magie, elle a le goût du mystère. D’où son intérêt pour ce fameux cryptogramme, intérêt qui me vaut d’être toujours en vie. Enfin, pour l’instant…


  Car sur ce point, hélas, l’impératrice n’est pas encore satisfaite. À la fin de notre entretien au Palais, Poppée m’a fait savoir que, malgré l’intérêt de ma dernière interprétation, je devais me remettre au travail et pousser plus avant mes recherches. Et j’avoue que je commence à ne plus comprendre: quel jeu l’impératrice joue-t-elle donc avec moi ? Est-ce le jeu cruel du chat avec sa proie ? Ou bien cherche-t-elle, sincèrement, à connaître la vérité ultime du cryptogramme, à supposer qu’il y en ait une ? Telle est la question que je me pose, avec une inquiétude qui va croissant.


  Quoi qu’il en soit, je refuse de me laisser abattre. Tu me connais, Lucius, et je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai rien abdiqué de ma foi ni de mes convictions. J’ai même renforcé mes liens avec les frères de la communauté romaine. Je fréquente maintenant beaucoup de gens qui, comme moi, mènent une double vie, l’une publique et l’autre secrète. Un de ces nouveaux amis, un certain Linus, m’a permis l’autre jour de réaliser mon désir le plus cher: rencontrer Paul dans sa prison de la voie Nomentane. Les visites, je te l’ai dit, lui sont autorisées pour peu que l’on soit introduit. Linus, qui le fréquente assidûment, m’a donc conduit dans la geôle où vit l’apôtre enchaîné. Car Paul, sache-le, est enchaîné comme un dangereux malfaiteur 20. Son gardien le détache de temps en temps, notamment la nuit. Mais, le plus souvent, il a les fers aux pieds. Il les avait lorsque je suis arrivé dans la pièce où il se trouvait en compagnie de quelques amis. J’ai retrouvé, non sans émotion, le prédicateur ardent et passionné que j’avais entendu à Pouzzoles. La prison ne l’avait nullement abattu: toujours la même flamme dans les yeux, la même puissance du verbe et cette fougue, cette étonnante énergie qui émane de son corps frêle encore amaigri par l’épreuve. Paul, les fers aux pieds, m’est apparu plus fort et indomptable que jamais.


  L’apôtre était en train de parler lorsque je suis entré dans la pièce. Il ne maudissait pas les folies de Néron ni la décadence des mœurs romaines ; il était ailleurs, bien au-dessus de cette fange, emporté par le rêve d’une Église universelle qu’il voyait se construire partout dans le monde et qui allait bientôt s’unir pour mettre fin au règne de Satan. Comme il disait cela, son regard était si exalté qu’on aurait dit qu’il voyait, au sens propre, cette Église se bâtir devant lui et s’élever jusqu’au ciel.


  Un peu plus tard, Paul s’est mis à dicter une lettre à un certain Epaphrodite, un messager des chrétiens de Philippes qui était venu de Lydie pour le voir en prison. Cet homme relevait d’une maladie dont il était encore pâle et tremblant. Cependant, assis par terre parmi les visiteurs, il notait soigneusement sur ses tablettes les paroles de l’apôtre qu’il allait rapporter aux frères de sa lointaine cité d’Orient.


  Je n’ai pas eu l’occasion, lors de cette visite, de lui adresser la parole. Ce n’est d’ailleurs pas une chose aisée: Paul n’a rien d’un Socrate discutant à bâtons rompus avec ses disciples dans sa prison… Non, il ne discute pas, il prêche ! Peu lui importe que son auditoire soit réduit à cinq ou six personnes: il continue à prêcher ! Sa parole l’emporte, il monologue, il apostrophe ses amis. Il tempête contre les rites vains et compliqués des Juifs, auxquels il oppose la religion du cœur. Il dit et redit, inlassablement, son amour pour le Christ ; il dit aussi qu’il aspire à la mort pour le rejoindre au plus vite au Ciel. Mais l’homme d’action n’a pas disparu pour autant. Du fond de sa prison, l’apôtre lutte encore ; il dicte des lettres, il exhorte, il envoie des messages de confiance et d’espoir à toutes ces Églises d’Orient et de Grèce qu’il a fondées autrefois, lorsqu’il sillonnait les mers et les terres pour répandre partout la bonne nouvelle du Christ. En bref, il continue son œuvre. Et il la continuera, j’en suis convaincu, jusqu’à son dernier souffle.


  Voilà, mon cher Lucius, le récit de ma rencontre avec Paul dans sa prison de la voie Nomentane. Il est enchaîné, mais sa parole est libre, elle franchit les murs de la forteresse. Et son exemple m’est d’un immense secours. Il m’aide, à ma modeste mesure, à résister au chantage cruel de l’impératrice. Si je dois aller en prison, moi aussi, si je dois être condamné à mort, j’affronterai l’épreuve sans abjurer ma foi. J’en prends ici l’engagement.


  Je ne sais quel vœu je puis formuler pour toi, mon cher neveu, si j’en crois les bruits désastreux qui arrivent ici concernant la situation en Judée. Quoi qu’il en soit, aie confiance et courage. Conserve l’espérance. Et, surtout, porte-toi bien.
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  La fête des premières moissons s’achevait 21 lorsque j’ai reçu la visite de Joseph ben Matthias. Ce jeune prêtre est un des dirigeants de l’opposition modérée en Palestine. Il est considéré par les siens comme un homme de poids, un politique assez habile pour négocier les conditions du gouvernement de Rome en Judée. Je savais qu’il était disposé à discuter avec nous. Dès que j’ai pu le faire, donc, j’ai fait savoir à Joseph ben Matthias que je souhaitais le rencontrer.


  Le problème, c’est que je n’avais rien à négocier. Ce n’est pas moi qui détiens la clé, loin s’en faut: tout se décide à Rome et c’est à peine, parfois, si j’en suis informé. En ce moment, par exemple, j’ignore tout de la politique impériale en Judée. C’est à se demander si cette politique existe: l’empereur, bien qu’il soit parfaitement informé de la situation, ne prend aucune décision. Il résiste aux conseils de ceux qui le pressent de lancer sur Jérusalem les légions stationnées à Antioche. J’ignore quelles sont ses raisons. Mais je ne peux que m’en réjouir. Tant que Néron tergiverse, l’irréparable n’est pas commis. L’espoir de paix demeure. Raison de plus pour discuter avec ceux qui, comme Joseph ben Matthias, veulent tout faire pour éviter la guerre.


  Lorsque je l’ai rencontré, il revenait d’une mission à Rome où il était allé intercéder en faveur de trois docteurs de la Loi emprisonnés là-bas pour avoir prêché l’insurrection. Joseph ben Matthias avait pleinement réussi sa mission. À défaut de l’empereur, il avait rencontré Poppée dont, on ne sait comment, il avait obtenu la libération des prisonniers. Il revenait de Rome avec, dans ses bagages, les trois rabbins arrachés aux geôles de César. Ce haut fait a encore rehaussé son prestige: pour le petit peuple de Galilée comme pour les notables pharisiens, il est désormais un dirigeant politique de premier plan 22.


  Joseph ben Matthias est un homme d’une trentaine d’années, grand, svelte, avec des yeux gris clair illuminant un visage émacié sous une épaisse crinière noire et bouclée. L’élégance de sa silhouette accentue le caractère un peu condescendant de ses manières. M’ayant d’abord parlé en grec, il eut soudain une mimique d’étourderie et poursuivit en latin, comme s’il me faisait une grâce. Il me racontait son voyage à Rome, le naufrage qu’il avait fait au large de Pouzzoles, qu’il avait dû gagner à la nage, les circonstances de sa rencontre avec Poppée, l’accueil étonnamment simple que l’impératrice lui avait réservé au Palais.


  Pensant soudain à mon oncle, je l’interrompis pour essayer d’en savoir plus sur Poppée.


  Comment avait-il fait, d’abord, pour la rencontrer, lui, le petit prêtre juif inconnu à Rome ?


  Joseph eut le sourire triomphant d’un gamin qui a réussi à jouer un bon tour:


  —Aussitôt arrivé à Rome, je me suis rendu à la synagogue du quartier du Trastevere. J’y ai noué des relations d’amitié avec des gens de notre peuple qui vivent là-bas. J’y ai rencontré un certain Alituros, un mime qui est le favori de Poppée. C’est lui qui m’a fait obtenir une entrevue avec elle 23.


  Le jeune homme laissa passer un silence, comme pour mesurer l’effet de ses paroles. Puis il reprit:


  —Lors de notre entretien, Poppée ne m’a rien dit contre les Juifs. Elle m’a fait remarquer, au contraire, qu’ils étaient plusieurs dizaines de milliers à Rome, et qu’ils y vivaient en paix avec le reste de la population. La même chose, disait-elle, devait être possible en Palestine. Tout le problème venait des fanatiques qui, par leurs crimes, s’appliquaient à semer la haine entre les deux peuples. Sans eux, la bonne entente était possible.


  Au moment où Joseph disait cela, l’idée m’est venue que, si Néron n’envoyait pas ses légions rétablir l’ordre en Judée, c’était sous l’influence de Poppée. Cette femme intelligente et rouée, qui faisait ce qu’elle voulait de son empereur de mari, avait le pouvoir d’éviter un bain de sang en Palestine. Et, par chance, elle semblait le souhaiter. Mais je n’eus pas le loisir d’y songer plus longtemps. Le jeune homme, déjà, avait repris la parole, m’expliquant qu’il avait obtenu gain de cause en démontrant à Poppée que les trois prisonniers n’avaient aucun lien avec les Serviteurs fervents.


  —Qui sont ces gens ? demandai-je.


  Joseph me lança un coup d’œil étonné.


  —Les Serviteurs fervents ? C’est un groupe d’agitateurs qui veulent soulever la Judée contre Rome. Ils se réclament de Judas de Gamala, l’homme qui, il y a soixante ans, entraîna les paysans de Galilée à refuser l’impôt exigé par le gouverneur Quirinus.


  —Quel est leur but ?


  —Vraiment ? Vous ne savez pas ? C’est très simple: ils veulent jeter les Romains à la mer !


  —Ce sont eux, je suppose, les sicaires, ces assassins qui poignardent mes soldats dans les rues de Jérusalem ?


  —Ce sont eux. Ils se sont répandus dans tout le pays. Ils se considèrent comme les défenseurs d’Israël et les gardiens de notre Loi. D’où le nom qu’ils se sont donné de Serviteurs fervents d’Israël 24.


  Je pris le temps de réfléchir un instant. Puis je le fixai du regard:


  —Et vous ? Que pensez-vous d’eux ?


  —Je les respecte pour leur courage, dit-il en soutenant mon regard. Mais je les condamne parce qu’ils se trompent: Rome vaincra la Judée comme elle a vaincu toutes les nations du monde. La guerre où ces gens veulent entraîner notre peuple s’achèvera par un massacre. Les Serviteurs fervents d’Israël seront les fossoyeurs d’Israël.


  Au regard noir de Joseph ben Matthias, à la dureté soudaine de sa voix, je compris que cet homme était un de nos ennemis. Il rêvait certainement, lui aussi, de pouvoir jeter les Romains à la mer. Mais il était lucide: le rapport des forces était en notre faveur, il le savait, il agissait en conséquence. C’était un calculateur froid, un stratège. Excellente raison, me dis-je, pour lui faire confiance.


  Mais que pouvais-je négocier avec lui concernant la politique impériale ? Joseph devait s’imaginer que j’avais du pouvoir car il me parlait maintenant du statut de la ville de Césarée. Il me disait que le droit d’expression politique des Juifs devait y être préservé, contrairement au décret qui, selon une rumeur insistante, était en préparation à Rome. Je savais parfaitement de quoi il parlait: au motif que les élus juifs de la ville détournaient de l’argent municipal au profit du Temple de Jérusalem, les notables grecs et romains de Césarée voulaient retirer aux Juifs le droit de vote au Conseil de la ville. La mesure, aussi brutale que sotte, avait été susurrée aux oreilles de Néron par ses mauvais conseillers. Et le décret, disait-on, était déjà prêt. S’il tardait à être promulgué, c’était peut-être, encore, sous l’influence de Poppée.


  Je ne pouvais pas dire à Joseph, bien sûr, que j’étais d’accord avec lui. Alors je détournai la conversation. J’affirmai que le décret ne serait jamais promulgué, j’en étais sûr et certain. Mais je ne crois pas qu’il ait été dupe.


  —Pour le moment, me dit-il en quittant mon bureau, c’est le clan des modérés qui l’emporte. Mais la publication du décret de Césarée laissera le champ libre aux Serviteurs fervents. Je ne pourrai plus rien, alors, pour sauver la paix.


  J’ai eu l’impression, lorsque la porte s’est refermée, que Joseph ben Matthias m’avait mis un marché entre les mains. Le problème, c’est que je n’avais pas de monnaie d’échange.
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  Publius Balbus à son cher neveu Lucius


  Tu sais la catastrophe qui a frappé notre ville. Et tu devines dans quel état je me trouve. Après ce terrible incendie qui a ravagé Rome, après les abominations qui ont suivi, il m’a fallu un mois pour retrouver la force de t’écrire. Et encore: ma main tremble en traçant ces mots qui sont impuissants à décrire l’horreur de ce qui s’est passé.


  L’incendie a commencé dans la nuit du quatorzième jour avant les calendes d’août 25. Il s’est déclenché près de la porte Capène, dans la partie du Grand Cirque qui jouxte le mont Palatin et le mont Caelius. Le feu, qui avait pris dans les baraques de bois de la rue qui longe les arènes, s’est répandu dans le cirque avec une vitesse foudroyante. Il a gagné le Palatin qu’il a ravagé en partie, puis il a dévalé les flancs de la colline en direction du forum, déversant un torrent de flammes dans les rues tortueuses et peuplées du quartier du Vélabre, de l’Argilète et des Carènes où ma propre maison a disparu dans le brasier. Heureusement, j’avais eu le temps de m’enfuir.


  J’ai couru à travers la foule de gens qui emplissait les rues, en proie à la panique et au désespoir. C’était une indescriptible cohue. On se ruait en tous sens, on se précipitait vers les ponts du Tibre pour essayer de quitter la ville. Mais, devant le pont Aemilius, et surtout devant le pont Sublicius, l’affluence était telle que beaucoup, qui avaient pu échapper aux flammes, mouraient piétinés par la foule ou étouffés par le nuage de fumée que soufflait le gigantesque brasier. Quelques-uns, affolés, couraient en arrière vers une mort certaine. D’autres refusaient de quitter leurs maisons. J’en ai vu se jeter dans les flammes pour tenter en vain de sauver leur famille.


  Je dormais lorsque le feu s’est déclaré au Grand Cirque. J’ai été réveillé par un grondement sourd qui ressemblait à un roulement lointain de tonnerre. C’était le grondement des flammes qui dévalaient les flancs du Palatin. On aurait dit une mer de feu roulant sous une épaisse nuée de fumée noire qui enveloppait les villas, les immeubles, les aqueducs, les arbres. Tout disparaissait dans ce nuage opaque. Le ciel, que l’aube commençait à éclaircir, s’était de nouveau assombri ; il n’était plus qu’une nappe de suie flottant sur la ville qui, maintenant, semblait brûler tout entière.


  Le cœur du brasier était au centre de Rome. Par la voie Sacrée, il atteignit le forum où il s’empara du temple de Jupiter et de celui de Vesta, puis il s’étendit vers l’ouest jusqu’au pied du Capitole. Dans ces quartiers où bat le cœur de notre ville, le feu semblait s’être installé pour détruire. On n’entendait plus que le crépitement des flammes interrompu, de temps à autre, par le bruit sourd des immeubles qui s’effondraient dans une gerbe d’étincelles trouant la noirceur du ciel avant de retomber dans une pluie de feu. Et, chaque fois, ces nuées ardentes allumaient d’autres foyers dans les rues avoisinantes. C’est ainsi que le feu avançait. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Il abattait les maisons, gagnait les rues les unes après les autres, accomplissant obstinément sa sinistre besogne. À la fin de cette interminable journée, lorsque la nuit tomba, la ville brûlait toujours. Trois jours plus tard elle brûlait encore.


  Le cinquième jour, les pompiers entreprirent d’établir un coupe-feu. Ils abattirent toutes les maisons sur un front qui allait du pont Fabricius jusqu’au pied du mont Quirinal. Le lendemain, l’incendie était enfin circonscrit. Il s’éteignit lorsque tout ce qui pouvait brûler eut fini de brûler. Le centre de la ville, autour du Palatin, n’était plus qu’un amas de décombres et de cendres.


  J’ai assisté à ce spectacle depuis les jardins de Mécène, sur les hauteurs de l’Esquilin où j’avais réussi à me réfugier. Pendant les six jours qu’a duré l’incendie, je n’ai pas quitté cet endroit où campaient une foule de gens qui avaient fui comme moi les quartiers du centre. D’autres s’étaient installés sur les collines avoisinantes où ils avaient établi des abris de fortune. Des familles entières étaient là, femmes, enfants et vieillards, qui contemplaient avec stupeur le désastre où s’abîmaient leurs maisons et leurs biens. Certains pleuraient en silence. Mais je n’ai pas entendu, à ce moment-là, une plainte ou un mot de révolte. Tous pensaient à ceux qui, par milliers, avaient perdu la vie dans les flammes du brasier infernal.


  Nul ne sait ce que faisait Néron pendant les six jours qu’a duré l’incendie. Prévenu dès la première nuit alors qu’il se trouvait dans sa résidence d’Antium, en Campanie, il avait gagné Rome à cheval. Là, on avait perdu sa trace. Le bruit a couru par la suite que, installé sur une terrasse du Palais, Néron avait contemplé l’incendie qui ravageait la ville en récitant des vers et en s’accompagnant à la cithare… Voilà qui montre bien l’idée que se font les Romains de leur empereur. Car ce bruit est faux, c’est évident, et ceci pour une bonne raison: le palais de Néron, sur le mont Palatin, était la proie des flammes.


  La suite des événements, en revanche, montre jusqu’où peut aller la cruauté de Néron. J’hésite, Lucius, devant l’atrocité du récit que je vais devoir te faire. Je le ferai toutefois pour que tu saches l’horreur de ce que nous avons subi. Lorsque les gens redescendirent des collines de Rome, un cri jaillit soudain dans la foule des malheureux qui erraient dans les ruines fumantes de leurs maisons: “Néron ! C’est lui le coupable ! C’est lui qui a mis le feu à la ville !” Ces paroles, aussitôt, coururent de bouche en bouche, aussi vite qu’avaient couru les flammes de l’incendie. Et la rumeur prit corps: Néron, pris d’un accès de démence, était à l’origine de la catastrophe. C’était lui qui avait fait incendier la ville. Le feu, racontaient maintenant des témoins, était parti de plusieurs endroits à la fois. On avait vu des hommes faire obstacle aux pompiers venus éteindre les premiers foyers autour du Grand Cirque. Bref, Néron était le coupable, l’instigateur criminel du désastre.


  Malgré ce qui s’est passé par la suite, je n’arrive pas à accorder le moindre crédit à cette rumeur. Néron est un despote sanguinaire, un criminel qu’on soupçonne d’avoir fait tuer bien des gens, parmi lesquels sa propre mère… C’est aussi un illuminé qui se prend pour un poète et qui, tel un histrion, se plaît à déclamer ses mauvais vers sur la scène des théâtres. Ce prétendu poète, par ailleurs, se repaît des spectacles abjects du cirque. Il en invente sans cesse de nouveaux, toujours plus violents et cruels. En bref, Néron est un monstre. Mais il n’est pas fou, la politique qu’il a habilement menée jusqu’ici en est la preuve. Pas assez fou, en tout cas, pour vouloir détruire Rome, sa capitale, celle de l’Empire et du monde. Non, je n’arriverai jamais à croire une telle chose, malgré l’horreur que m’inspire désormais cette incarnation de Satan.


  Quoi qu’il en soit, la rumeur s’est répandue dans le peuple de Rome. Et Néron a pris peur. Il a cherché un bouc émissaire qui pourrait détourner de lui l’horrible soupçon. Tigellin a dû lui souffler que les chrétiens feraient fort bien l’affaire. Leur sang versé serait un sacrifice expiatoire propre à apaiser le peuple. Le ministre a donc fait courir le bruit que, pendant la catastrophe, des chrétiens s’étaient réjouis ostensiblement de voir les statues d’Apollon et de Jupiter disparaître dans les flammes ; d’autres auraient célébré par des chants l’incendie où ils voyaient la fin du monde annonçant le retour de leur dieu sur la terre. En un mot, les chrétiens étaient les coupables. C’est eux qui étaient à l’origine de l’incendie. Tel est le bruit que l’infâme Tigellin réussit à faire courir dans le peuple 26.


  Les représailles qui s’abattirent sur nous furent terribles. Une vaste opération de police fut lancée contre les frères de la communauté. Beaucoup d’entre eux furent arrêtés, jetés dans les geôles de la prison Mamertine. Celle-ci étant trop petite, on libéra tous les détenus pour faire de la place.


  On aménagea aussi des cachots au pied de l’Esquilin. Et cette prison, bientôt, fut remplie d’hommes et de femmes dont le seul crime était d’aimer et de prier le Christ. On ignorait le sort que leur réservait l’empereur. Mais on redoutait les pires sévices. On y préparait son âme avec courage et ferveur. Et, le jour comme la nuit, dans les rues des alentours de la prison Esquiline, des chants à la louange du Seigneur montaient par les soupiraux des caveaux où nos frères attendaient le supplice et la mort.


  Ayant quitté Rome pour Albanum, où des amis m’avaient offert l’hospitalité, j’ai échappé à la rafle par chance. À moins que Poppée, dont la curiosité attend encore quelque chose de moi, n’ait donné l’ordre de m’épargner ? Je ne le saurai sans doute jamais. Et cela m’est égal. Cette histoire de cryptogramme appartient désormais au passé. Si Poppée était vraiment différente de son mari, comme j’ai pu le croire un moment, elle n’accepterait plus de livrer son corps aux embrassements hideux du monstre. Elle aurait quitté le Palais. Or elle ne l’a pas fait. Elle est donc complice du crime. Je n’attends plus rien d’elle, je serais même humilié de lui devoir la vie. Je me sens d’ailleurs coupable, en un sens, d’avoir échappé au massacre. Cependant je n’ai pas la vocation du martyre. Tant que Néron régnera, je serai là pour témoigner et lutter. Je vivrai, tel l’apôtre Pierre, dans les caves, dans les carrières ou dans les nécropoles souterraines de la ville. S’il le faut, je me cacherai dans les égouts de Rome !


  Ce qui s’est passé ensuite m’a été raconté par Musonius Rufus, l’illustre philosophe stoïcien qui a assisté, horrifié, à l’épouvantable tragédie qui a eu lieu au cirque Flaminius. J’hésite à te rapporter son récit, dont le souvenir fait trembler ma main. Néron ayant décidé de donner des jeux, les détenus de la prison Mamertine furent conduits dans ce cirque qui avait échappé à l’incendie. Les malheureux savaient, à ce moment-là, le sort qui les attendait. Ils savaient qu’ils allaient être livrés aux bêtes. Pourtant, d’après Musonius, certains chantaient encore en pénétrant dans l’arène. Les gradins du cirque étaient pleins. Le petit peuple de Rome, sous Néron, avait pris goût à ces spectacles sanglants où l’on voit des gladiateurs affronter des fauves. Mais, cette fois, c’étaient des femmes, c’étaient des hommes aux mains nues qui étaient livrés aux lions et aux tigres. Le carnage fut atroce. Les corps furent mis en pièces au milieu des cris et des rugissements, le sable de l’arène devint rouge de sang. Ce fut une telle horreur, me raconta Musonius, que le public, pourtant habitué aux spectacles cruels du cirque, semblait mal à l’aise. Quant à Néron, qui trônait dans la loge impériale, il avait l’air déçu comme si tout avait été trop rapide et qu’il n’avait pas eu le temps de jouir du spectacle.


  Cependant le monstre n’avait pas dit son dernier mot. Il réservait encore une épouvantable surprise. Le soir du même jour, le peuple était convié à une grande fête qui devait avoir lieu dans les jardins de César, sur la rive gauche du Tibre. Lorsque les gens franchirent les grilles, à la nuit tombante, un spectacle terrifiant s’offrit à leurs yeux: l’allée principale du jardin était hérissée d’une double rangée de piquets enduits de résine auxquels étaient ligotés des hommes et des femmes. Ces malheureux étaient les frères de la prison Esquiline. Néron leur avait réservé cet abominable raffinement d’horreur et de cruauté: lorsque la nuit fut tombée, des esclaves enflammèrent tous les poteaux en même temps, transformant les suppliciés en torches vivantes. Les jardins en furent illuminés comme s’il faisait grand jour. Néron apparut alors, accompagné de Tigellin, tous deux juchés sur un quadrige attelé de quatre étalons blancs. Vêtu d’un costume de cocher de couleur verte, portant la couronne des vainqueurs aux courses de char, l’empereur conduisait ses chevaux au pas tout en conversant avec son ministre. Il semblait attendre les acclamations du peuple. Mais les gens étaient paralysés de stupeur et d’effroi. La cruauté de Néron les laissait sans voix, elle dépassait l’imagination. Elle dépassait aussi les bornes: pour la première fois, me raconta Musonius qui quitta les jardins en courant pour fuir cette vision d’épouvante, il y eut des murmures d’indignation dans la foule. Même parmi les Romains qui détestaient les chrétiens, beaucoup estimaient que Néron, cette fois, était allé trop loin.


  Pour moi, Lucius, ce que j’éprouve est au-delà de l’indignation. Je ferai tout, désormais, pour aider à abattre Néron, non par désir de vengeance, car un tel sentiment n’a pas cours chez nous, mais pour débarrasser la terre de la bête satanique qui préside aux destinées de ce monde. Un certain nombre de Romains qui ne partagent pas notre foi estiment désormais qu’il faut en finir avec le tyran. Je pense, justement, à Musonius Rufus, à Sénèque, à tous ces nobles esprits nourris de la philosophie du Portique. Si par hasard des hommes d’action rejoignaient leur parti, je les suivrais. Un chrétien, quand il le faut, doit surmonter sa répugnance à prendre le glaive. Il peut le faire en s’armant de cette pensée: abattre Satan, c’est lutter pour l’avènement du royaume du Christ.


  Tel est, mon cher neveu, l’engagement que je prends aujourd’hui. N’en conçois nulle crainte pour moi. Et pardonne-moi, surtout, d’avoir eu à te faire un aussi épouvantable récit. C’était mon devoir de le faire: il faut que tu saches aux ordres de quel homme tu obéis, là-bas, dans ta lointaine Judée.


  Porte-toi bien.
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  Ce que je redoutais est arrivé. L’édit de Césarée a été promulgué. Un messager venu de Rome me l’a remis avant-hier, quatrième jour avant les ides de novembre 27. J’ai convoqué aussitôt le Conseil de la ville pour l’informer de la décision impériale: à dater de ce jour, le mandat des élus du municipe de Césarée était suspendu. Des élections nouvelles auraient lieu, auxquelles les Juifs ne participeraient pas.


  J’avais la gorge nouée en lisant ce décret qui était signé de la main de Néron. Quand j’ai eu fini, les élus juifs se sont levés d’un bloc et ont quitté la salle du Conseil en silence. Les députés grecs et romains, eux, n’osaient pas se réjouir ouvertement. Ils arboraient, par prudence, une mine contrite.


  Une heure plus tard, la proclamation de l’édit était faite à la tribune du forum. Une clameur d’allégresse monta alors de la foule. Grecs et Romains coururent porter la nouvelle dans la ville. Et leur joie se manifesta sans retenue. Les gens quittaient leurs maisons pour se congratuler. Certains formaient des cortèges pour défiler dans les rues, couronnant de fleurs les statues de Jupiter, les cariatides représentant la déesse Rome, les autels, les bustes de l’empereur. Dans les tavernes du port, où je me rendis peu après, le vin coulait à flots. Les esclaves étaient partout dans la ville. Ils s’étaient vu octroyer un jour de congé.


  *


  Le lendemain, je sortis incognito. J’avais troqué mon costume et mes insignes de gouverneur pour une tunique de colporteur. Je voulais prendre le pouls de la ville, flâner dans les rues, écouter les conversations dans les boutiques et sur les marchés. Car je me faisais du souci: le calme qui avait succédé à l’explosion de joie dans les quartiers grecs me semblait lourd de menaces. Je redoutais non des exactions isolées, comme il y en avait eu dans un passé récent, mais une vaste opération dirigée contre la population juive de Césarée. Si cela arrivait, ce serait la guerre civile dans la capitale de la Palestine.


  Je descendis jusqu’au grand marché où régnait l’animation habituelle du matin. Je flânai entre les étals où la foule se pressait autour des marchands de légumes et de fruits. J’allai à l’endroit où se trouvaient les bouchers, puis les négociants en vin, les paysans qui proposaient leur miel, leurs dattes, leurs amandes et leurs raisins séchés. Je m’arrêtai à l’étal des marchands d’encens et de myrrhe dont les parfums mêlés faisaient tourner la tête. Le bas du marché était un secteur libre où les éleveurs venus des campagnes proposaient leurs bêtes. On y discutait âprement les prix dans un vacarme où les voix rudes des paysans se mêlaient au bêlement gracile des agneaux. Il y avait par moments des invectives, des éclats de voix, des disputes. Puis le cours des conversations reprenait. On parlait des intempéries, de la qualité des produits, de la cherté des prix et d’autres choses de ce genre. En bref, tout était comme à l’ordinaire. Aucun signe d’inquiétude ou d’effervescence dans ce secteur du marché fréquenté principalement par les Juifs, notamment par les prêtres qui, à cette heure matinale, venaient acheter l’agneau pour le sacrifice. Je remarquai seulement une phrase qui me revint plusieurs fois aux oreilles dans le brouhaha des conversations: “Qui est comme toi, ô Seigneur ?” C’était une formule rituelle, sans doute, une de celles, innombrables, dont les Juifs ont coutume de ponctuer leurs propos. J’étais seulement étonné de l’avoir entendue à plusieurs reprises en si peu de temps.


  De la place du marché, je gagnai le quartier juif par les petites rues commerçantes du centre. Chemin faisant, je m’arrêtais aux devantures des échoppes, j’entrais dans les bazars où je me présentais comme un marchand de verreries en quête de nouveaux articles. Ma tunique de colporteur était du meilleur effet: personne ne devinait le procurateur de Judée derrière l’homme qui soupesait attentivement les vases, les coupes, les fioles et les flacons à parfums… La situation finit par m’amuser et, au bout d’un moment, je me pris au jeu. Dans une boutique, j’achetai un lot de fioles de verre coloré que j’obtins presque à prix coûtant puisque j’étais, affirmai-je sans vergogne, un marchand ambulant. Je signai même un acte qui prévoyait le reversement partiel du bénéfice de mes ventes.


  Sorti de la boutique, je me dirigeai vers l’amphithéâtre, puis je flânai encore dans le quartier des tisserands. Et c’est là que, soudain, au détour d’une rue, je vis inscrite à grands traits rouges sur un mur la phrase que j’avais entendue au marché et qui, en hébreu, s’écrivait ainsi: mi kamokha baelim adonaï. Je restai un moment devant le mur, incapable de détacher mes yeux de cette étrange inscription.


  Je la revis un peu plus loin sous la forme d’un graffiti hâtivement tracé sur la façade d’une maison. Je la revis encore une autre fois, badigeonnée au noir de fumée sur la chaux du mur d’enceinte d’un jardin. Qui est comme toi, ô Seigneur: que pouvait donc bien signifier cette phrase ? Je me promis de me renseigner dès mon retour à la préfecture.


  *


  Comme j’arpentais la grande avenue qui descend vers le port, je me trouvai soudain devant la boutique de Menahem, le fameux maître verrier de Césarée dont les produits sont si réputés qu’ils s’exportent à Jérusalem, à Gaza, à Antioche et jusqu’en Mésopotamie. Menahem, grâce à ce commerce de luxe, est immensément riche. Mais il est resté simple et sa boutique est avenante. On y est toujours accueilli par lui avec des mots aimables. Je le sais pour y être déjà venu à plusieurs reprises.


  Cette fois, cependant, Menahem ne vint pas me saluer. Il me regarda du fond de sa boutique avec un air méfiant, et je me dis qu’il avait dû me reconnaître sous mon déguisement. Puis il se replongea dans la conversation qu’il tenait avec plusieurs amis qui étaient assis avec lui autour d’un plateau où étaient disposés des boissons et des beignets au miel. Un peu refroidi par cet accueil, je m’absorbai dans la contemplation des objets qui se trouvaient sur les rayons du magasin. Mon regard s’était arrêté sur un verre d’apparat dont j’avais déjà vu le modèle à Rome, mais dans une facture beaucoup moins raffinée: c’était un gobelet en forme d’œuf tapissé d’une feuille d’or ajourée. L’objet était magnifique, on aurait dit que c’était l’or qui était incrusté de verre. Je le pris et l’apportai à Menahem. Le prix qu’il me lança, sans lever les yeux, était si exorbitant que la conversation s’arrêta net. Les quatre ou cinq hommes qui se trouvaient là me regardaient en silence. Je m’avançai et donnai l’argent à Menahem qui se leva pour emballer le gobelet. Dès que j’eus tourné les talons, la conversation reprit entre le maître verrier et ses amis. Comme j’arrivais sur le seuil, j’entendis une voix claironner depuis le fond de la boutique: “Qui est comme toi, ô Seigneur ?”


  C’était la voix de Menahem, je l’avais reconnue. Et j’étais sûr, maintenant, qu’il avait deviné qui j’étais. Mais que voulait-il me signifier par cette phrase qu’il avait prononcée d’une voix nette, en détachant les mots, un peu comme on lance un défi ? Cette phrase, pourquoi l’avais-je entendue plusieurs fois au marché ? Pourquoi la voyait-on fleurir partout sur les murs de la ville ? L’affaire commençait à m’intriguer.


  *


  Installé à ma table de travail, j’observais la phrase que j’avais inscrite sur une tablette telle que je l’avais lue en hébreu: mi kamokha baelim adonaï. Depuis mon retour à la préfecture, je m’étais enfermé dans mon bureau pour tenter de percer le mystère. J’essayais d’associer les mots de diverses façons. Je jouais avec les caractères hébreux comme avec les éléments d’un rébus. Mais en vain. Aucun sens caché ne se donnait à lire.


  L’idée me vint alors d’écrire la phrase dans le sens vertical:


  MI

  KAMOKHA

  BAELIM

  ADONAÏ


  En lisant la première lettre de chaque mot, à la façon d’un acrostiche, on obtenait:


  MKBA


  mkba, makaba… Ce mot ne m’était pas inconnu. C’était, me semblait-il, le nom d’une dynastie des anciens rois de Judée, les Maccabées… Oui, c’était bien cela. Mais je n’étais guère avancé. Si c’était bien ce nom qu’il fallait lire, pourquoi Menahem me l’avait-il fait entendre ? Pourquoi le voyait-on écrit partout sur les murs de la ville ? Le mystère restait entier.


  15


  Publius Balbus à son neveu Lucius


  Je suis resté chez mes amis d’Albanum jusqu’aux ides de novembre. Maintenant, cela fait deux mois que je suis de retour à Rome 28. Comme je n’ai plus de maison, j’habite chez mon frère Caius. Plus précisément, j’habite dans l’annexe réservée aux esclaves. J’ai adopté leurs vêtements. Mieux encore, je me suis laissé pousser les cheveux et la barbe. Qui reconnaîtrait l’ancien questeur du Sénat sous l’apparence de cet esclave hirsute ? Personne, et c’est ce que je veux: je sais fort bien que je figure sur la liste des hommes recherchés par Tigellin.


  Caius Calpumius Pison est une des personnalités les plus en vue à Rome. Depuis quelque temps, des gens se réunissent chez lui presque chaque soir. Je participe à ces réunions où viennent des hommes aussi divers qu’Antonius Natalis, le meilleur ami de Caius, le tribun Subrius Flavus, le centurion Sulpicius Asper et le jeune poète Lucain. On y parle d’un complot pour renverser Néron. Les motivations des conjurés sont diverses. Certains sont révoltés par les excès du tyran. Mon frère Caius, je le crains, est surtout mû par l’ambition: il se verrait bien empereur après la chute de Néron… Quant à Lucain, il s’estime offensé que Néron, jaloux de son talent d’artiste, lui ait interdit de déclamer ses vers en public. Quoi qu’il en soit, le projet d’attentat mûrit peu à peu. Beaucoup de gens ont rejoint le groupe, parmi lesquels des hommes de haut rang comme le consul Lateranus et le second préfet prétorien, Faenius Rufus. Le dernier venu est le sénateur Flavius Scaevinus. Celui-là est un enragé. C’est lui qui portera le coup fatal à Néron. Il y tient, il insiste: il veut exécuter l’empereur de sa main. Il a obtenu gain de cause lors de notre dernière réunion.


  Cette réunion se tenait hier soir. Le lieu de rendez-vous était une ferme appartenant à Lateranus dans la campagne de Tusculum. Il faisait presque nuit lorsque j’arrivai. La discussion venait de commencer. Assis à même le sol de terre battue, on parlait à mi-voix dans la lueur fumeuse des lampes. Chacun des conjurés prenait tour à tour la parole. Subrius Flavus avait été le premier à exposer son plan. Il voulait tuer Néron sur la scène d’un théâtre où celui-ci se produisait ces derniers temps. Mais Lucain jugeait le projet hasardeux. Epicharis, la seule femme du groupe, alla dans son sens. Elle estimait le plan de Subrius inutilement risqué.


  —Pourquoi, poursuivit-elle, ne pas tendre à Néron le piège qu’il a tendu à sa mère, et qui a si admirablement fonctionné ? Vous savez tous comment l’empereur a fait périr Agrippine: en sabotant le navire sur lequel elle devait voyager. Or Néron doit prochainement embarquer à Naples pour un voyage en Sicile. Il se trouve que je connais bien Proculus, le commandant de la flotte…


  Faenius Rufus, qui s’impatientait depuis un moment, lui coupa la parole:


  —Tu parles d’un succès ! L’attentat de Néron a si bien réussi qu’Agrippine a quitté le navire à la nage… Pour en finir, il a fallu qu’Anicetus vienne la poignarder dans sa maison de campagne à Bauli. Non, tout cela n’est pas raisonnable ! Je propose, moi, que Néron soit exécuté dans la villa de notre ami Caius à Baïes. L’empereur y vient souvent pour déjeuner, et toujours sans escorte. Rien de plus simple que de le tuer lors de son prochain séjour à Baïes.


  Mon frère avait blêmi en entendant ces mots. Tout le monde le regardait, attendant sa réponse.


  —L’hospitalité, finit-il par dire, est un devoir sacré. Un devoir qu’on ne saurait bafouer, même en de telles circonstances. Voilà pourquoi je repousse la suggestion de Faenius. Non, ce n’est pas chez moi qu’il faut tuer l’empereur. Puisque cette action est décidée pour le bien de l’État, il faut que nous l’accomplissions à Rome, dans la rue, ou mieux encore dans ce Palais qu’il s’est construit en extorquant l’argent des citoyens !


  Un murmure d’approbation parcourut le groupe. Mais comment procéder ? Sur ce point, personne n’était d’accord. Chacun avait son idée, qu’il défendait contre les autres. La discussion tournait à la confusion. Le centurion Asper, qui n’avait rien dit jusque-là, réclama alors la parole.


  —Voici, dit-il, le plan que je propose: le onzième jour avant les calendes de mai 29, des jeux seront donnés au cirque à l’occasion des fêtes de Cérès. Néron doit y paraître en public.


  L’un d’entre nous se jettera aux pieds de l’empereur comme pour lui demander une faveur. Ce faisant, il lui ceinturera les genoux et le fera tomber à terre. À ce moment-là, Scaevinus le poignardera. Subrius et moi-même serons à ses côtés pour l’achever. Quant à Caius, il attendra au temple de Cérès où Faenius viendra ensuite le chercher pour le conduire au camp des prétoriens.


  C’était le seul projet précis qui ait été proposé jusque-là, et tout le monde s’accorda pour le juger raisonnable. Lateranus, qui était grand et vigoureux, se proposa pour ceinturer Néron. Scaevinus confirma son désir de lui porter le premier coup. Et mon frère, soulagé, dit qu’il attendrait au temple de Cérès, où serait caché le poignard. Scaevinus viendrait le chercher en se rendant au cirque.


  Ainsi réglé dans les moindres détails, le plan nous semblait infaillible. Il ne restait plus qu’à attendre. Trois mois nous séparent en effet du jour de la fête de Cérès. Par souci de sécurité, il a été entendu que le groupe des conjurés ne se réunirait plus jusque-là.


  Voilà, mon cher Lucius, ce qui a été décidé hier soir à la ferme de Tusculum. J’ai trouvé, dans les amis de mon frère, le bras armé de la volonté qui m’anime. Une volonté qui n’est pas inspirée, permets-moi de te le dire à nouveau, par le désir de vengeance. Un tel sentiment est étranger aux hommes qui ont choisi de marcher dans les pas de Jésus. Non, il s’agit de tout autre chose. À travers Néron, c’est Satan qui préside aujourd’hui aux destinées de ce monde Dieu ne peut pas vouloir cela pour les hommes.


  Je me réjouis de participer, à ma modeste mesure, à cette action salutaire. Peu importe que les motivations des conjurés ne soient pas toutes très pures. Seul compte le résultat: dans trois mois, la Bête sera abattue ; elle sera abattue dans l’arène où elle a fait couler le sang de nos frères. Il est juste qu’il en soit ainsi. Ma prochaine lettre, je l’espère, me permettra de t’en annoncer la nouvelle.


  En attendant, porte-toi bien.


  P.-S. C’est un ami à nous qui t’apportera cette lettre. Je te demande de la détruire après l’avoir lue.
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  Je ne pensais pas revoir Joseph ben Matthias. Quand on m’annonça son arrivée à la préfecture, j’allai aussitôt le saluer. Et comme je me sentais gêné vis-à-vis de lui, je ne lui laissai pas le temps de parler:


  —Je ne vous ai pas menti, je me suis trompé. Je croyais, sincèrement, que l’édit de Césarée ne serait pas publié.


  —Vraiment ?


  —Oui.


  Le jeune prêtre eut un geste las:


  —Je sais bien que l’empereur est imprévisible. Je ne me faisais d’ailleurs aucune illusion. Mais j’espérais que Poppée retiendrait sa main. Je vous l’ai déjà dit: quand je l’ai rencontrée à Rome, elle semblait plutôt favorable à notre cause.


  Je repensai soudain à la dernière lettre de mon oncle.


  —Face à Poppée, dis-je, il y a Tigellin. Ce ministre prend de plus en plus d’influence au Palais. Il pousse l’empereur sur sa mauvaise pente. Vous savez ce qui s’est passé au cirque Flaminius et aux jardins de César, après l’incendie qui a ravagé notre capitale ?


  —J’ai entendu parler de ces massacres.


  —De telles horreurs ne sont pas dignes de Rome, quoi qu’on puisse penser là-bas des chrétiens…


  Je m’interrompis brusquement, réalisant ce que j’étais en train de faire: moi, procurateur romain, je critiquais l’empereur ! Et cela devant un chef de l’opposition en Judée… Joseph dut deviner mes pensées car il eut un sourire:


  —Ce n’est pas une position facile, n’est-ce pas, que d’être l’exécutant d’un despote…


  —Je n’ai pas prononcé ce mot !


  —Vraiment ? J’avais cru l’entendre.


  —Laissons cela ! Dites-moi plutôt ce que vous pensez de la situation ici, après la publication du décret.


  —Ce que je pense ? Que les choses vont mal ! Le clan des radicaux grossit de jour en jour. Quand je prends la parole pour tenir le langage de la raison, désormais, on ne m’écoute plus.


  Joseph avait l’air soucieux. Ses yeux gris clair étaient devenus presque noirs. Il marchait de long en large dans mon bureau, les mains croisées derrière le dos. Comme il passait devant ma table de travail, il s’arrêta soudain:


  —Qu’est-ce donc que ceci ?


  Il désignait la tablette où j’avais écrit la phrase en hébreu: mi kamokha baelim adonaï.


  —L’autre jour, comme je me promenais dans Césarée, j’ai entendu murmurer cette phrase. Je l’ai vue inscrite sur les murs de la ville. Menahem, dans sa boutique de verreries, l’a prononcée en ma présence. “Qui est comme toi, ô Seigneur ?” Je cherche à comprendre ce que cela signifie.


  Joseph m’écoutait avec un imperceptible sourire.


  —Cette phrase, dit-il, est extraite d’un des rouleaux de notre Livre, celui qui raconte l’exil de notre peuple en Egypte 30. Mais c’est bien, vous êtes sur la voie, ajouta-t-il en désignant l’acrostiche que j’avais tracé sous la phrase: MKBA 31.


  —Maccabée ?


  —Oui. Cela ne vous évoque rien ?


  —C’est une vieille dynastie, je crois, de vos rois de Judée…


  —Exactement ! L’illustre famille des Maccabées, dans les temps anciens, a lutté pour l’indépendance d’Israël. Un des rouleaux du Livre raconte leur combat, il y a deux siècles, contre le roi grec Antiochos Epiphane. Et cette famille ne s’est pas éteinte, même si les Maccabées ne sont plus rois aujourd’hui. Un de leurs descendants, Judas de Gamala, a été tué par les Romains il y a soixante ans. Ce Menahem que vous connaissez est son petit-fils. Il a repris le flambeau de la résistance. Et le nom de Maccabée est devenu le signe de ralliement des Serviteurs fervents. Voilà pourquoi vous avez vu cette phrase inscrite sur les murs de la ville.


  —Si je comprends bien, c’est un appel au soulèvement des Juifs de Césarée ?


  —En effet. Les Serviteurs fervents sont partout. La ville est en train de basculer dans leur camp.


  —Et Menahem est leur chef ?


  —Oui, mais il y en a d’autres. Jean de Gischala, par exemple.


  —Qui est-ce ?


  —Un de vos ennemis les plus farouches. Il organise la rébellion dans les campagnes. Menahem, lui, s’occupe de préparer le soulèvement à Césarée, et aussi à Jérusalem.


  —Nous allons donc vers la guerre ?


  —Je vous avais prévenu: si le décret de Césarée est promulgué, ce sera la guerre.


  Joseph avait prononcé ces mots d’un ton froid, presque détaché. Et soudain j’eus comme un malaise. Le pire était donc arrivé, l’insurrection générale était pour demain… Et c’était moi qui allais devoir réprimer cette insurrection. J’étais si consterné que je me laissai tomber dans mon fauteuil, incapable de prononcer un mot.


  Comme le silence s’éternisait, Joseph fit mine de prendre congé. Puis, se retournant vers moi:


  —Je me demande parfois, dit-il, si vous êtes bien informé de ce qui se passe à Jérusalem.


  —Pourquoi dites-vous cela ?


  —Là-bas, la situation est encore plus grave qu’à Césarée. Les deux partis modérés, les Justes de la Loi et les Amis de la Paix étaient, jusqu’ici, les plus populaires. Or ils sont désormais en déclin. Même l’administrateur du Temple, l’illustre Eléazar ben Simon, s’est rallié aux Serviteurs fervents.


  Plus j’entendais Joseph, plus je réalisais combien j’étais coupé de la réalité. Enfermé comme je l’étais depuis deux mois dans mon bureau de la préfecture, je ne savais plus vraiment ce qui se passait en Palestine. Devais-je rentrer à Jérusalem ? Sans doute. Mais pour quoi y faire ? L’état-major était à Césarée, et c’est de guerre qu’il s’agissait désormais…


  Le jeune prêtre, cependant, poursuivait:


  —Les Serviteurs fervents, voyez-vous, sont malins. C’est la religion qui leur sert d’argument. Ils l’utilisent habilement au service de leur cause. Il faudrait que vous entendiez Menahem lorsqu’il prêche la guerre au peuple de Jérusalem. Je l’ai entendu l’autre jour parler devant plusieurs centaines de personnes: “Qu’attendez-vous pour vous révolter ? disait-il. Oui, qu’attendez-vous ? La présence des Romains souille la terre de notre pays ! Les sandales boueuses de leurs soldats piétinent effrontément les dalles sacrées du Temple. Vous qui avez été élus pour servir Yahvé, vous ne pouvez vénérer César, le mangeur de porc ! Vous ne pouvez accepter qu’il organise ici, chez vous, ses ignobles combats de gladiateurs et de bêtes fauves. Non, tout cela est contraire à la Loi du Seigneur. Remuez-vous donc, reprenez vos esprits ! Ne vous laissez pas tromper par les manœuvres des Amis de la Paix, ces lâches qui cajolent l’oppresseur parce qu’il protège leur bourse. Ceux-là tiennent plus à leur fortune qu’à l’honneur de leur pays. Laissez-les pactiser avec l’ennemi, et tournez-vous vers l’avenir. Car désormais le temps est venu. Le Messie va arriver, il est déjà né: redressez la tête et il se montrera ! Révoltez-vous ! Prenez les armes et battez-vous, tuez les Romains, jetez-les à la mer ! Voilà ce que disait Menahem, et ce n’était que son exorde. Ensuite…


  J’arrêtai Joseph d’un geste de la main. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas en entendre plus. D’ailleurs j’en savais assez. J’avais compris. Je me levai pour le saluer. Avant de le quitter, cependant, je ne pus m’empêcher de lui demander:


  —Pourquoi êtes-vous venu me voir, puisque tout est perdu ?


  —Je serai sans doute amené un jour, moi aussi, à rejoindre le camp des insurgés. Je ne pourrai pas faire autrement. Nous nous rencontrerons peut-être sur un champ de bataille. Quoi qu’il arrive, sachez qu’il n’y aura pas de place, en moi, pour la haine.


  Après un silence, il ajouta encore ceci:


  —Faites ce que vous pourrez pour que l’on ne s’entre-tue pas à Césarée. Il y aura la guerre, c’est certain. Mais faites que l’on ne massacre pas les femmes et les enfants de cette ville.
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  Publius Balbus à son neveu Lucius


  Notre complot a failli échouer, Lucius. Malgré le plan que nous avions adopté en commun, Epicharis n’en démordait pas de son idée insensée de bateau piégé ; comme Néron allait embarquer pour la Sicile, elle a exposé son projet à son ami Proculus, le responsable de la flotte. Et, bien sûr, Proculus a parlé. Il est allé raconter la chose à Néron. Heureusement, Epicharis ne lui avait pas tout dit. Arrêtés tous les deux, ils ont été confrontés, puis interrogés. Epicharis, courageusement, a su faire front sous la torture. Elle n’a livré aucun nom, elle n’a rien révélé de ce qui demeure le véritable projet d’attentat, celui des fêtes de Cérès. Maintenant, Epicharis et Proculus sont tous les deux en prison.


  Depuis cette affaire, Caius est inquiet. Il craint une indiscrétion. Il m’affirme, par ailleurs, qu’Epicharis est chrétienne. Cette affranchie, dont on ne sait trop comment elle a rejoint notre groupe, s’est montrée d’un courage exemplaire pendant son interrogatoire. Mon frère en a conçu une vive admiration pour les chrétiens. Il m’a même demandé si, parmi ceux qui vivent clandestinement à Rome, je ne pourrais pas en rallier certains à notre cause. Il voudrait, m’a-t-il dit, regrouper tous les opposants à Néron dans une vaste conjuration. Je lui ai fait valoir que les chrétiens, pour la plupart, étaient des hommes de condition modeste, dépourvus de toute influence. Mais c’est justement ce qui l’intéresse: il souhaite que nous agissions à l’arrière-plan. Parmi les notables qu’il a regroupés autour de lui, une trahison, selon lui, est toujours à craindre. Si cela se produit, le complot échouera. Ce sera à nous de prendre alors la relève.


  J’ai expliqué à mon frère que les chrétiens n’étaient guère portés à la violence, même pour une cause juste. Par ailleurs, depuis les massacres du cirque et des jardins de César, ils n’étaient plus très nombreux à Rome. Les survivants étaient dans ma situation: contraints à vivre cachés, à se méfier de tout le monde. Bref, notre communauté était dispersée. Mais Caius n’a rien voulu savoir. Il m’a dit qu’il fallait tenter de la rassembler. Il suffisait, selon lui, de trouver parmi nous une personnalité influente et, surtout, capable d’inspirer une confiance absolue aux chrétiens de Rome.


  Sur le moment, je n’ai accordé aucun crédit aux idées de mon frère. Mais j’y ai repensé par la suite. Et je me suis dit qu’il y avait, à Rome, deux hommes capables de tenir un tel rôle: l’apôtre Pierre et l’apôtre Paul. Tous deux avaient échappé au massacre 32. Paul, disait-on, avait pu quitter sa prison, ayant été libéré de ses chaînes par son gardien dès le début de l’incendie de Rome. Il avait ensuite échappé à la rafle de Tigellin.


  Quant à Pierre, il continuait à vivre comme avant, caché quelque part dans les galeries de ces nécropoles souterraines qui sont si nombreuses dans les faubourgs de la Ville.


  Plus j’y songeais, plus je me disais que, si l’on pouvait regrouper les membres de la communauté, ce serait sous la bannière de Pierre. Vivant comme il vivait, l’apôtre avait forcément un groupe d’amis fidèles autour de lui. Il avait des lieux sûrs, des repaires, une habitude de la vie clandestine. Enfin, et surtout, c’était l’apôtre à qui le Christ avait confié la mission de bâtir son Église. Puisqu’il fallait la rebâtir, cette Église de Rome que le despote avait décimée, c’était sur Pierre qu’il fallait s’appuyer.


  Telle est l’idée, Lucius, à laquelle je me suis rangé. Et j’ai fini par m’attacher à ce projet. J’ai l’intention de m’y consacrer corps et âme. Le seul problème… c’est que Pierre est absolument introuvable ! Mais je ne désespère pas de le trouver quand même.


  Je te tiendrai au courant, crois-le, de cette nouvelle aventure. En attendant, mon cher neveu, porte-toi bien.
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  Le jour des ides de mars est une date que je ne suis près d’oublier. Ce jour-là, au matin, j’ai reçu la visite de Cestius Gallus, le Légat de Syrie. Cela a été un moment étrange et pénible. Maintenant encore, alors que j’écris ces lignes, je ne sais trop qu’en penser.


  Tout a commencé à l’aube, au moment de la relève des gardes de nuit de la préfecture. Je surveillais les opérations dans la cour lorsqu’un cavalier franchit le porche d’entrée. Lorsqu’il sauta de son cheval, je reconnus Cestius Gallus. Il avait, disait-il, quelque chose d’important à m’annoncer. Il fallait que nous ayons, sur-le-champ, un entretien seul à seul.


  Dans mon bureau, où je le conduisis aussitôt, Cestius refusa de s’asseoir. Il se planta au milieu de la pièce comme en terrain conquis. Dressé sur ses jambes de toute sa hauteur, la poitrine bombée sous les insignes qui décoraient sa tunique de général, il me toisait de ses yeux bleus enfoncés dans son visage épais. À la sueur qui coulait de son front, à la poussière qui couvrait ses sandales, je compris qu’il arrivait de loin.


  —Je viens de Damas, dit-il. J’ai fait le trajet en un jour et une nuit, sans escorte.


  Il y avait de l’arrogance dans sa voix, et j’éprouvai aussitôt de l’animosité à son égard. Cet homme était un soldat qui jouait au soldat. Il forçait le trait, il en rajoutait. En même temps c’était vrai: il n’était rien d’autre qu’un soldat, un homme qui obéit aux ordres sans état d’âme. L’homme que j’aurais dû être, en somme, à la tête des troupes romaines dans la province insurgée… Je n’imaginais pas, à ce moment-là, que c’était justement ce qu’il allait me dire:


  —L’empereur m’a attribué l’autorité militaire pour les affaires de Judée. Vous comprenez ce que cela signifie ?


  Comme je ne répondais pas, il reprit en haussant le ton:


  —Cela signifie que vous serez à mes côtés pour diriger les opérations. À mes côtés, mais sous mes ordres. Souhaitez-vous voir le décret signé de la main de l’empereur ?


  —C’est inutile. Je suis heureux que l’on m’envoie enfin des renforts. J’avais écrit plusieurs lettres à Rome pour en faire la demande.


  —Je vous amène la douzième légion stationnée en Syrie. Elle se met aujourd’hui même en ordre de marche. Elle sera ici dans huit jours. J’y adjoins huit cohortes de l’infanterie syrienne, qui arriveront plus tard. J’ai aussi demandé à nos États vassaux d’Orient de nous manifester leur soutien: ils fourniront deux mille cavaliers, ainsi que trois centuries d’archers.


  Le Légat me dévisageait, surpris de mon silence. S’il avait pu lire dans mes pensées, il aurait su combien j’étais consterné par ces nouvelles… Mais Cestius n’était pas homme à lire dans les pensées d’autrui. Seuls comptaient pour lui la réalité du rapport des forces, le poids des armes, l’effectif des troupes.


  —Vous-même, reprit-il, de combien d’hommes disposez-vous ?


  —L’équivalent de deux cohortes de fantassins, dispersées dans tout le pays. Soit près de deux mille hommes. Plus deux ou trois cents cavaliers.


  —Deux cents ? Ou bien trois cents ?


  —Entre les deux.


  Le visage du Légat s’assombrit. Il me fixait intensément de son regard bleu.


  —Si je vous entends bien, mon cher Albinus, vous ne savez pas exactement combien d’hommes vous avez ? Vous ne recensez pas vos troupes ?


  —Le dernier recensement a été fait il y a deux ans. Depuis, il y a eu des relèves, des arrivées. Je vous donne un chiffre approximatif.


  Le regard de Cestius se fit encore plus dur.


  —Je commence à comprendre, dit-il d’un ton glacial, pourquoi l’empereur m’a confié le commandement des opérations. Il est clair que nous ne pouvons pas continuer ainsi. Pour commencer, je vous demanderai de faire le recensement de vos troupes. Je veux un chiffre exact, à l’unité près. Je retourne à Damas pour organiser la conscription des auxiliaires syriens. Quand je reviendrai dans une semaine avec la douzième légion, je veux un rapport précis: les effectifs, les machines de guerre, les moyens opérationnels pour le transport des vivres. Nous établirons alors notre plan d’action. Nous sommes bien d’accord, procurateur Albinus ?


  —Tout sera fait dans les règles. J’en prends l’engagement.


  Le Légat, qui se dirigeait maintenant vers la porte, se retourna soudain:


  —À propos, que comptez-vous faire pour l’incident d’hier ?


  —Quel incident ?


  —Vous n’êtes pas au courant ?


  —Non.


  —Il y a quelques jours, vous avez fait saisir dix-sept talents au trésor du Temple, au motif que l’Empire en avait besoin…


  —Le Temple nous en devait quarante ! Je n’ai fait que récupérer une partie de la dette.


  —Je ne vous le reproche pas ! À votre place, j’aurais saisi les quarante talents. Hier, cependant, on s’est moqué publiquement de vous dans les rues de Jérusalem. Vous ne le saviez pas ?


  —Non.


  —Mais c’est inconcevable ! Vous n’avez donc pas d’indicateurs, d’officiers du renseignement ? Vous n’êtes pas informé de ce qui se passe dans le pays que vous administrez ?


  —Je ne peux pas savoir tout ce qui se passe, chaque jour, dans chaque ville de Palestine. Et je ne sais pas ce qui s’est passé hier à Jérusalem.


  —Eh bien je vais vous le raconter ! Hier matin, dans les rues du marché haut, deux jeunes prêtres juifs se sont promenés déguisés en mendiants, une sébile à la main. Ils demandaient l’aumône en ces termes: “Une obole pour le procurateur ! S’il vous plaît, donnez votre obole à notre pauvre procurateur, il est à court d’argent !” À travers vous, bien sûr, c’étaient les collecteurs de l’impôt impérial qui étaient visés. Que dis-je ? C’était Rome, c’était le gouvernement de l’Empire ! Et cette comédie insultante a duré toute la journée. Elle a connu un franc succès, paraît-il, dans ce quartier du marché haut: les gens riaient, ils donnaient leur obole, ils allaient raconter la scène dans les rues voisines. À la fin, on venait de partout pour les voir, on s’esclaffait, on s’attroupait autour des faux mendiants. Et on se pressait, oui, on se pressait pour faire l’aumône au procurateur de Judée ! Voilà ce qui s’est passé hier à Jérusalem, mon cher Albinus: vous avez été raillé dans la rue pendant une journée entière 33. Tout le pays parle de cette histoire, on en rit encore dans les chaumières. Et il faut que ce soit moi qui vous l’apprenne ! Mais que faites-vous donc dans votre bureau de la préfecture ? Vous contemplez les nuages ?


  Je demeurai sans réaction. J’étais consterné par ce que Cestius venait de me raconter. Mais, plus encore, j’étais inquiet pour l’avenir. Le Légat, cependant, poursuivait:


  —Fort heureusement, on connaît les coupables de cette sinistre mascarade. Les deux jeunes prêtres sont membres d’un mouvement qu’on appelle, m’a-t-on dit, les Serviteurs fervents. Vous connaissez ?


  —Oui. C’est le principal mouvement de l’opposition radicale en Judée.


  —Qu’allez-vous donc décider ?


  —Je vais faire arrêter ces deux hommes.


  —Et ensuite ?


  —Ensuite ? On verra. Je ne sais pas.


  Cestius sursauta brusquement. Son visage cuit par le soleil avait pris une teinte écarlate.


  —Vous ne savez pas ? Vraiment ? Vous ne savez pas ? Eh bien je vais vous dire, moi, ce que vous allez faire de ces deux agitateurs: vous les ferez crucifier en public !


  —Pardon ?


  —Vous m’avez parfaitement entendu.


  —Mais on ne crucifie pas des hommes de ce rang ! Ce sont des prêtres, ils appartiennent sans doute à l’aristocratie…


  —Je n’ai rien à faire de l’aristocratie ! Rien à faire des prêtres juifs ! Vous allez crucifier ces deux hommes, un point c’est tout.


  —Non.


  La réponse m’était venue sans que j’aie eu le temps d’y penser. Cestius eut une sorte de hoquet. Il me regardait fixement:


  —Qu’avez-vous dit ?


  —J’ai dit: non. Je ne donnerai pas un tel ordre.


  —Vous mesurez la portée de vos paroles ?


  —Je sais, vous avez désormais l’autorité en Judée. Du moins pour les affaires militaires. Mais, en l’occurrence, il s’agit d’une affaire de justice. Cela relève de moi. Et je vous dis non. Je ne ferai pas crucifier ces deux prêtres.


  Le Légat me dévisageait toujours en silence. Il respirait lentement, comme pour tenter de se calmer.


  —Vous avez jusqu’à ce soir pour réfléchir, Albinus. Passé ce délai, si vous persistez, j’en informerai l’empereur. Vous devinez ce qui arrivera: vous serez destitué de votre charge de procurateur de Judée.


  Sur ces mots, il pivota sur lui-même en faisant claquer le cuir de ses chaussures sur les dalles. Il sortit de mon bureau, traversa la cour et sauta sur son cheval. Mais je l’avais suivi et, avant qu’il ne parte, j’eus le temps de lui dire:


  —Je n’ai pas besoin de délai, Cestius ! C’est tout réfléchi: ma réponse est non.


  Le Légat me jeta un regard furieux. Puis il éperonna son cheval qui s’élança au galop. L’instant d’après, il disparaissait sous le porche dans un nuage de poussière.
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  Publius Balbus à son neveu Lucius


  Les choses avancent plus vite que prévu. Si je n’ai pas trouvé Pierre, j’ai fait un grand pas dans sa direction. C’est une esclave de la maison de Caius qui m’a mis sur la voie. Le Seigneur, j’en suis convaincu, a mis cette sœur sur mon chemin.


  Cette esclave, âgée d’une vingtaine d’années, se nomme Calixte. Elle vit seule dans l’annexe des domestiques où j’habite chez Caius. Depuis que je suis là, nos regards se sont souvent croisés, et j’ai toujours eu l’impression qu’elle avait quelque chose à me dire. Mais elle sait qui je suis. Elle voit toujours en moi le sénateur Publius Balbus Pison, le frère de son maître Caius. Alors elle se détourne, elle s’éloigne au plus vite comme si elle n’osait pas me parler.


  Le hasard a voulu que je fasse le premier pas. Cela s’est passé il y a une dizaine de jours. Je me promenais dans l’arrière-cour de la maison lorsque j’ai aperçu Calixte. C’était l’heure du repos de la mi-journée pour les esclaves et elle était là, assise sur la margelle du puits, une baguette de saule à la main. Du bout de sa baguette, elle s’amusait à tracer des traits sur le sol. Je m’approchai et vis qu’elle avait dessiné quelque chose qui ressemblait à un poisson. Elle sursauta quand je lui adressai la parole:


  —C’est un poisson que vous avez dessiné ?


  —Oui.


  Elle me regardait de ses grands yeux noirs, l’air un peu effrayé. Mais elle se reprit aussitôt:


  —Cela ne vous évoque rien ?


  —Non.


  —Vous devriez savoir, pourtant.


  Je restai muet d’étonnement.


  —Tout le monde ici, reprit-elle, sait qui vous êtes, et en quel dieu vous croyez. Mais rassurez-vous, personne ne dira rien.


  Je dus faire un effort sur moi-même pour répondre:


  —De quel dieu parlez-vous ?


  —Le seul, le vrai: celui qui s’est incarné en la personne de son fils Jésus que l’on appelle Christ.


  Ma surprise avait soudain disparu. Une vague d’allégresse me soulevait. J’eus envie d’embrasser la jeune esclave.


  —Quel bonheur de t’avoir rencontrée, Calixte ! Depuis les massacres qui ont décimé notre communauté, je me sentais bien seul. Maintenant, nous serons au moins deux. Mais pourquoi ce poisson ?


  —Vraiment, tu ne vois pas ?


  —Non.


  —Alors je vais t’expliquer.


  Calixte quitta la margelle du puits et fit quelques pas dans la cour. Puis elle se pencha et, du bout de sa baguette, elle traça ces mots grecs dans la poussière du sol:


  Jêsous Christos theou uios sôtêr


  Quand elle eut fini, la jeune femme se retourna vers moi:


  —Tu comprends, maintenant ?


  —Je comprends ce que cela signifie: “Jésus Christ fils de Dieu sauveur.” Mais je ne vois toujours pas…


  —Prends la première lettre de chacun de ces mots. Tu obtiendras le mot grec…


  —Bien sûr ! Ichthus, qui signifie: poisson !


  —Exactement. Et tu comprends pourquoi nous avons choisi ce symbole, nous, chrétiens rescapés des persécutions: si je dessine un poisson devant un païen, il n’y verra qu’un poisson. Si je fais la même chose sous les yeux d’un chrétien, il comprendra le message. Nous pouvons ainsi nous reconnaître en toute sécurité.


  J’étais si surpris que je ne savais plus que dire. J’empruntai à Calixte sa baguette de saule et, en quelques traits rapidement esquissés, je dessinai un poisson sur le sol. Puis un autre et encore un autre, je dessinai toute une guirlande de poissons. Je me sentais soudain tout joyeux. J’avais l’impression, désormais, de détenir un talisman qui me permettrait d’aller sans risque à la rencontre de mes frères. Lesquels, peut-être, pourraient me conduire vers celui que je recherchais, l’apôtre Pierre… Mais Calixte me réservait encore une autre surprise:


  —La dernière fois que j’ai vu ce symbole, c’était dans les carrières désaffectées du lieu dit Catacumbas 34, sur la voie Appienne. Il était gravé à l’entrée d’une galerie souterraine. J’ai pensé qu’il indiquait un de ces lieux secrets où se réunissent nos frères. Mais ces souterrains servent aujourd’hui de cimetière. Ce sont de vrais labyrinthes. Je n’ai pas osé m’y aventurer.


  Je sentis soudain mon cœur bondir dans ma poitrine. J’avais l’impression que Calixte, cette fois, m’avait mis sur la voie. Je m’approchai d’elle et la pris par la main:


  —Tu pourrais retrouver cet endroit ?


  —Très facilement.


  Je gardai le silence un moment. Mais, déjà, je savais que ma décision était prise.


  —J’irai explorer ce labyrinthe, Calixte. Si tu veux bien me conduire à l’endroit où tu as vu le symbole…


  —Non seulement je t’y conduirai, mais je t’accompagnerai dans la nécropole.


  —Tu en es certaine ?


  —Absolument certaine !


  —Alors c’est d’accord. Nous partirons à la septième heure.


  *


  J’avais donné rendez-vous à Calixte à la porte Capène. De là, nous rejoignîmes la voie Appienne. Il nous fallut marcher pendant près d’une heure dans la campagne avant d’apercevoir sur notre gauche, juste après un bosquet d’ifs et de pins parasols, un vallonnement qui ressemblait à une immense vasque de verdure. C’était là, me dit Calixte, que se trouvaient les anciennes carrières de Catacumbas. Je suivis la jeune femme jusqu’au creux du vallon, puis nous remontâmes sur l’autre flanc. Arrivée à mi-pente, Calixte s’arrêta. Elle me montrait une galerie creusée dans la paroi rocheuse. À l’entrée de la galerie, je vis le symbole dont elle m’avait parlé. C’était l’image d’un poisson gravée dans le calcaire à hauteur de visage.


  Calixte hésita un instant. Puis elle pénétra dans la galerie. Je la suivis dans un couloir étroit qui serpentait dans la pénombre. Il y avait juste assez de lumière pour pouvoir se guider. Je remarquai que les parois, de chaque côté, étaient creusées de cavités rectangulaires qui ressemblaient un peu à des tiroirs. Dans ces cavités se trouvaient des ossements blanchis par le temps, des urnes, des boîtes de toutes tailles. Nous étions bien dans une nécropole souterraine, comme Calixte me l’avait dit. Les inscriptions que je pus déchiffrer dans la pénombre indiquaient des noms propres accompagnés, quelquefois, d’invocations à Jupiter, à Vénus ou à d’autres dieux du panthéon païen. Certaines semblaient très anciennes 35.


  La galerie faisait maintenant un vaste demi-cercle. Puis elle obliqua sur la gauche et se prolongea tout droit sur une longue distance. Il y eut ensuite plusieurs tournants et, bientôt, ce fut un vrai dédale de couloirs qui se croisaient en tous sens. Sans l’image du poisson qui, à chaque bifurcation, apparaissait sur la paroi telle une flèche indiquant le chemin, nous nous serions perdus dans ce labyrinthe.


  J’avais l’impression de marcher depuis très longtemps lorsque, soudain, nous débouchâmes à l’air libre. Nous étions dans une petite cour ceinte de hauts murs. En face de nous se trouvaient trois mausolées dont les tympans enduits de stuc étaient soutenus par des piliers de marbre. Je m’arrêtai devant le premier de ces monuments dont la façade était gravée d’une hache 36. Calixte, déjà, était entrée dans le mausolée central. Je l’entendis m’appeler de l’intérieur. Elle voulait me montrer les inscriptions qu’elle voyait sur les parois. Je la rejoignis et tombai en arrêt devant un dessin représentant un poisson figuré dans le sens vertical à côté d’une ancre marine 37. Le symbole du poisson était clair. Quant à l’ancre marine, Calixte y voyait une image détournée de la croix. Mais je n’étais pas convaincu. Pour moi, c’était une allusion aux pécheurs du lac de Tibériade et au miracle que Jésus avait accompli pour eux.


  Nous en étions là de notre discussion lorsqu’une voix retentit. Elle venait de ce qui devait être une crypte où descendait un escalier situé au fond du mausolée:


  —Qui va là ?


  Nous restâmes figés de surprise. La voix, grave et sonore, semblait monter des profondeurs de la terre. Calixte, la première, retrouva son sang-froid:


  —Nous sommes des amis. Jésus le Christ est notre Dieu.


  —S’il en est ainsi, soyez les bienvenus. Que la paix du Seigneur soit avec vous !


  La voix se faisait plus proche, et une silhouette apparut bientôt à l’entrée de l’escalier. C’était un homme jeune, de haute taille, vêtu d’une tunique blanche nouée à la ceinture par une corde. Son visage très brun était ceint d’un collier de barbe. Il nous regardait de loin sans rien dire. Puis il fit quelques pas vers nous.


  —Je ne vous ai jamais vus, dit-il en s’inclinant légèrement, mais je sais que vous êtes des frères: sans la connaissance du symbole, il est impossible d’arriver jusqu’ici sans se perdre. Je me nomme Glaucos. Je suis un ancien affranchi de la cour impériale, où j’ai exercé autrefois la profession de médecin. Aujourd’hui, je suis l’hôte et le gardien de ces lieux.


  Calixte, alors, se présenta, et je fis de même après elle. Aux questions que je lui posai, Glaucos répondit que la nécropole était un lieu de culte pour les frères de la communauté. Le dernier jour de chaque semaine, on s’y rassemblait pour prier et chanter des hymnes à la gloire du Seigneur. On y partageait le pain et le vin en récitant le Notre Père. Tel était l’usage habituel de la nécropole. Mais il arrivait aussi que des chrétiens pourchassés y trouvent un abri.


  —C’est ce qui a permis à certains d’entre nous, ajouta Glaucos, d’échapper aux massacres de Néron.


  Je ne pus retenir la question qui me brûlait les lèvres:


  —Est-ce ici que Pierre a trouvé refuge ?


  —Non, ce n’est pas ici.


  —Où est-ce ?


  —Je ne peux pas le dire, même à des frères. Cependant Pierre se joint parfois à nos réunions. Si vous y venez, vous aurez peut-être la chance de le rencontrer.


  —Je dois absolument le rencontrer ! J’ai une mission à lui confier.


  Glaucos me dévisagea un moment:


  —Une mission ? À Pierre ? Tu me surprends ! L’apôtre a une seule mission, et c’est de Jésus en personne qu’il l’a reçue.


  Je compris que je faisais fausse route. Alors je décidai de tout dire à Glaucos. Je lui expliquai le but que je m’étais fixé, au cas où le complot organisé par les païens contre Néron échouerait. Je lui dis qu’il s’agissait de rassembler, autour de Pierre, la communauté dispersée des chrétiens. Il le fallait pour reconstruire l’Église de Rome après avoir chassé le Satan qui usurpait le trône impérial.


  Glaucos m’écoutait en silence. Quand je prononçai ces derniers mots, il hocha la tête en signe de doute:


  —L’apôtre s’occupe du ministère des âmes, et non des affaires de ce monde. Jamais il ne participera à votre combat, si juste soit-il.


  —Je veux quand même lui en parler.


  —Alors venez ici à nos cérémonies, vous le verrez peut-être. Mais, je vous le redis, ce sera inutile. Si vous voulez vraiment agir contre Néron, voici, moi, ce que je vous suggère: allez à la Domus Aurea, le nouveau palais que l’empereur est en train de se faire construire. Dans le souterrain qui serpente entre les fondations du chantier, vous trouverez le signe. Après, vous n’aurez plus besoin que de courage.


  Sur ces mots, Glaucos fit demi-tour et disparut dans les ténèbres de l’escalier qui descendait à la crypte. J’eus un mouvement pour m’élancer sur ses pas, puis je m’arrêtai. Prenant la main de Calixte, je m’engageai avec elle sur le chemin du retour. Et cette fois encore l’image du poisson nous guida dans le dédale de Catacumbas.
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  Mon successeur est arrivé il y a deux semaines. Il se nomme Gessius Florus 38. Sa première décision a été de faire rechercher les deux faux mendiants de Jérusalem. Pas d’état d’âme, apparemment, chez ce nouveau procurateur: il obéit sans sourciller à la volonté du Légat de Syrie. En ces temps qui vont être des temps de guerre, il est sans doute l’homme de la situation en Judée. Quant à moi, par-delà l’humiliation passagère, je suis heureux d’être redevenu un simple citoyen. Je vais pouvoir, de nouveau, me regarder en face sans rougir.


  Les choses sont allées très vite après le départ de Cestius. L’empereur, informé de mon refus d’obéir au Légat, m’a révoqué sur-le-champ. Avant même que le décret ne soit publié, Gessius Florus est arrivé à Césarée. Je lui ai cédé sans regret mon bureau à la préfecture. La passation des pouvoirs a été expédiée en une heure. J’ai décrit en quelques mots à Florus la situation en Judée.


  Puis je lui ai souhaité bonne chance. C’est tout ce que je lui ai dit avant de ranger mes affaires et de quitter sur-le-champ la préfecture.


  Mon intention était de me rendre à Jérusalem, vêtu du costume de colporteur qui m’avait permis, à Césarée, de me mêler incognito à la foule. Je ne voulais pas être vu comme l’ancien procurateur Albinus, mais comme celui que j’étais désormais: Lucius Albinus Pison, citoyen romain voyageant en Palestine pour ses affaires et pour son plaisir.


  L’idée de rentrer à Rome m’était d’abord venue. Mais ce que disait mon oncle de la situation là-bas m’en avait dissuadé. J’avais donc décidé de voyager un peu en Palestine et de me rendre à Jérusalem. Où aller, si ce n’est dans cette ville où, à défaut d’amis, j’avais au moins des relations ? Je verrais bien comment les choses se passeraient là-bas. D’ailleurs je n’étais pas pressé d’arriver. J’avais envie de prendre mon temps, de marcher, d’aller à la rencontre de ce pays que j’avais gouverné sans vraiment le connaître.


  Ayant quitté Césarée par la porte sud, je descendis vers la plaine de Saron par la route qui longe la côte. Traversant cette belle région plantée de vignes, de vergers et de potagers, je fis halte dans plusieurs villages où, à l’ombre d’une tonnelle, je me faisais apporter des olives et des fruits en guise de repas. Qui aurait pu croire, dans cette campagne heureuse, que le pays était au bord de la guerre ? La vie, ici, poursuivait son cours comme avant. Rien ne semblait avoir changé. Les paysans travaillaient dans leurs champs, les femmes s’activaient dans la cour de leurs petites maisons blanches fleuries de lauriers-roses et de jasmin, des grappes d’enfants couraient au milieu des rues dans un concert de cris joyeux. Je regardais vivre ces villageois tranquilles et, peu à peu, je me laissais gagner par cette paix. J’oubliais déjà Césarée. Césarée et sa préfecture gardée comme un bastion, ses garnisons en alerte, ses sentinelles postées à chaque coin de rue tandis que, terrés dans les arrière-cours du quartier juif, les sicaires de Menahem aiguisaient leurs poignards… Tout cela me semblait appartenir à un autre monde. Et j’avais peine à réaliser que, en ce moment même, six mille légionnaires partis de Damas marchaient sur la Galilée.


  Il me fallut trois jours pour arriver à Joppé, d’où j’obliquai vers l’intérieur en direction de Modéin et de Bethoron. Le paysage, alors, changea très vite. Après la douceur de la Samarie, c’était la terre aride de Judée, couleur de poussière et de terre cuite, avec ses maigres jardins en terrasse qui s’accrochaient au flanc des collines brûlées par le soleil. À Bethoron, le paysage se fit encore plus âpre. La route n’était plus qu’un étroit sentier qui serpentait entre les parois rocailleuses. Devant moi, l’horizon était barré par un mur de pierre. Levant les yeux, je voyais des pics rocheux s’élever vers le ciel, abrupts comme des forteresses. Et je me disais que Jérusalem, qui n’était plus qu’à trois heures de marche, était bien gardée par ce défilé qui pouvait se refermer sur l’assaillant comme un piège. Quand Cestius déciderait de marcher sur la ville avec sa légion, il ferait bien d’éviter ce chemin.


  *


  Huit jours me suffirent pour faire la route de Césarée à Jérusalem, où j’arrivai peu avant la nuit. Entré dans la ville par la porte d’Ephraïm, je me trouvais dans le quartier des Asmonéens où habitait Simon ben Gamaliel. Je décidai aussitôt de lui rendre visite. Quand je frappai à sa porte, je fus accueilli dans la cour par son épouse qui, me reconnaissant sous mon déguisement de colporteur, me salua poliment. Puis elle referma la porte, disant qu’elle allait prévenir son mari. J’attendis un long moment dans la cour. Lorsqu’elle revint enfin, ce fut pour m’annoncer que Gamaliel, fatigué, n’était pas en état de me recevoir. Je compris, à son air gêné, que c’était un mensonge. Et j’en fus attristé jusqu’au fond de l’âme: si Gamaliel refusait de me voir, Gamaliel le lettré, l’expert en littérature latine et en philosophie grecque, c’est qu’il n’y avait plus d’espoir ; quelque chose était brisé, irrémédiablement, entre le peuple juif et le peuple romain.


  De la maison de Gamaliel, je gagnai le parvis extérieur du Temple où, à cette heure du soir, les marchands achevaient de ranger leurs étals et de fermer leurs boutiques. La nuit tombait lentement sous un ciel plombé par l’orage qui jetait dans les rues une clarté jaunâtre. Les gens marchaient vite, les yeux baissés vers le sol. On aurait dit qu’ils avaient peur. Telle était l’impression que j’avais en retrouvant Jérusalem presque vide à cette heure où, autrefois, les rues du centre grouillaient encore de vie: l’impression d’une ville inquiète, recroquevillée sur elle-même dans l’attente d’une catastrophe. Je devais apprendre plus tard que ce n’était pas seulement la peur de la guerre: la nouvelle de l’incendie de Rome, celle des massacres qui avaient suivi, tous ces bruits étaient arrivés à Jérusalem. On y voyait les prémices de l’apocalypse. L’imagination se laissait aller sans mesure, exacerbant les craintes et les superstitions. Quelques jours auparavant, une pluie de comètes avait illuminé le ciel pendant toute la nuit ; on avait cru y voir un signe de mauvais augure. À cela s’ajoutaient d’étranges rumeurs. On racontait que, la nuit, on entendait s’ouvrir et se fermer toutes seules les lourdes portes de bronze du Temple. Les faux prophètes, les charlatans de toute espèce, déjà si nombreux à Jérusalem, s’étaient répandus partout dans la ville. On vaticinait, on annonçait la fin du monde à chaque coin de rue.


  Ce soir-là, Jérusalem était calme. Mais c’était un calme illusoire. Une sourde anxiété pesait sur la ville. L’orage avait fini par éclater, déversant des trombes de pluie qui refluaient sur le pavé. J’avais de l’eau jusqu’aux chevilles en remontant la rue qui mène au palais des Asmonéens. L’idée m’était venue d’aller revoir les bâtiments de mon ancienne résidence. Les passants, de plus en plus rares, se faufilaient sous la pluie comme des ombres. Je me tenais aux murs pour ne pas glisser dans la rue transformée en ruisseau. Avisant le porche d’une maison, je décidai de m’y abriter pour attendre une accalmie. Et c’est à ce moment-là, comme je venais de m’installer sous ce porche, que j’aperçus Nestorius. Il était sur le trottoir d’en face, immobile, cherchant lui aussi un abri. Je criai son nom à plusieurs reprises. Mais le martèlement de la pluie sur les pavés étouffait ma voix. Alors je traversai la rue et m’approchai de lui. Quand il me vit, un large sourire éclaira son visage. Ses bras se tendirent vers moi mais, se reprenant aussitôt, il me fit le salut militaire. Je l’arrêtai d’un geste:


  —Inutile, Nestorius ! Je ne suis plus qu’un simple citoyen.


  Le vétéran me regarda d’un air contrit, et je compris qu’il était informé de ma révocation.


  —Ce n’est pas plus mal pour moi, repris-je. J’ai désobéi à des ordres injustes, et j’en suis fier. Je suis en paix avec ma conscience.


  Le vieux soldat semblait désorienté. Désobéir à un ordre, pour lui, était une chose inconcevable. Pourtant il continuait à me sourire. Il était heureux de me revoir, manifestement, et ce sentiment l’emportait:


  —Où vas-tu sous cette pluie ?


  —Au palais des Asmonéens. Je vais revoir la Résidence du procurateur de Judée.


  —Et ensuite ?


  —Je ne sais pas. Je verrai.


  —Nous ne sommes pas très loin de chez moi. Ce serait une joie, pour moi, de t’offrir l’hospitalité.


  J’acceptai aussitôt. Nous attendîmes un moment que la pluie se calme, puis nous nous engageâmes dans la rue de la Poterie. J’étais heureux de retrouver cette rue. C’est là que, autrefois, j’étais venu voir Nestorius dans sa maison située au sommet d’une butte qui était le point le plus élevé de la ville. Il m’y avait reçu une fois dans la chambre haute, lorsque j’avais rencontré Alexandre, puis dans le vestibule, une petite pièce meublée d’un tapis et de quelques coussins. Mais, cette fois, il me fit entrer dans la salle commune où vivait sa famille. M’ayant présenté ses deux jeunes fils, il appela son épouse qui préparait le repas à la cuisine. Ruth apparut aussitôt à l’entrée du salon. C’était une femme brune aux yeux très noirs, petite mais élancée, avec un port de tête gracieux. Âgée d’une trentaine d’années peut-être, elle aurait pu être la fille du vétéran romain aux cheveux blancs. Mais Nestorius avait gardé une belle prestance et l’on ne pouvait s’empêcher de penser, en les voyant, qu’ils formaient un couple harmonieux. Ils avaient surtout l’air de s’aimer et de se respecter. Les enfants aussi étaient calmes, polis, souriants. Je fus aussitôt conquis par l’atmosphère de bonheur paisible qui régnait dans cette famille.


  Le repas que Ruth nous prépara était composé de lentilles et de poisson cuit dans une sauce au vin et au miel, accompagné d’oignons d’Ascalon fricassés. Une cruche de vin d’Hébron fut apportée en mon honneur. Au dessert, on servit des dattes, des figues et des grenades. Ce repas, simple mais raffiné, me parut délicieux. Et je me faisais toutes sortes de réflexions. Nestorius, me disais-je, n’avait rien perdu en adoptant la façon de vivre des Juifs. S’il était rentré en Italie pour sa retraite, il mangerait des haricots et des fèves cultivés sur le lopin de terre que l’Empire attribuait aux vétérans de son armée… Il n’avait pas fait un mauvais choix en s’installant en Palestine. Et, surtout, en épousant Ruth, cette jeune femme charmante qui participait à la conversation avec tact et modestie. Pas une fois, au cours de la soirée, elle ne fit allusion à ma situation de procurateur destitué. Ruth, tout comme Nestorius, prenait soin d’éviter ce sujet.


  Une nièce de Ruth, nommée Sarah, partageait notre repas. C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans qui, me dit-on, vivait dans la famille de Nestorius depuis la mort de ses parents. Avec son teint pâle et ses traits finement ciselés qui lui donnaient un air enfantin, elle me parut très jolie. Pour autant du moins que je pusse la voir car Sarah, pendant toute la soirée, garda obstinément les yeux baissés derrière ses longs cils. Pas un instant je n’eus l’occasion de croiser son regard.


  Après le repas, Nestorius me fit monter à la chambre haute. Je reconnus la pièce où j’avais rencontré Alexandre, l’ancien greffier du Sanhédrin. C’était une tente assez vaste meublée d’une natte et de quelques coussins. Comme la nuit s’annonçait tiède, malgré l’orage qui venait de cesser, je tirai la natte sur la terrasse pour dormir à la belle étoile. Nestorius, en me quittant, me dit que j’étais ici chez moi, je pourrais rester aussi longtemps que je le voudrais. Je le remerciai de son hospitalité. Puis je m’étendis sur la natte. Je regardai le ciel que les nuages noirs avaient déserté, découvrant un écrin violet tout pailleté d’étoiles. Mais le sommeil ne venait pas. Les images de la soirée me revenaient à l’esprit. Je repensais à Sarah, me disant que je ne savais même pas la couleur de ses yeux, cachés comme ils l’étaient derrière l’éventail de ses longs cils noirs. Telle fut ma dernière pensée avant de m’endormir.
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  Publius Balbus à son neveu Lucius


  Notre projet, Lucius, a tourné au désastre: le complot a été démasqué, mon frère Caius a perdu la vie, la plupart de nos amis sont morts ou en prison ! Comment cette catastrophe est-elle arrivée ? Je vais te le dire en quelques mots. Tout est venu d’une imprudence de Scaevinus, l’homme au poignard, celui qui devait porter le premier coup à Néron. L’avant-veille de l’attentat, après avoir aiguisé son arme, Scaevinus rédigeait son testament. Un de ses affranchis, malheureusement, le vit faire. Intrigué, l’affranchi se rendit au Palais avec sa femme pour raconter ce qu’il avait vu. Convoqué aussitôt par Néron, Scaevinus se défendit avec un remarquable sang-froid. Il allait se tirer d’affaire lorsque la femme de l’affranchi déclara qu’il avait eu un entretien secret avec Antonius Natalis, un ami proche de Caius Calpumius Pison.


  Néron fit comparaître Natalis. Interrogés séparément, lui et Scaevinus s’embrouillèrent dans leurs réponses. Jeté en prison, Natalis s’effondra. Il raconta tout. Apprenant les aveux de Natalis, Scaevinus craqua à son tour. Il confirma ses dires et livra d’autres noms, notamment ceux de Lucain, de Quintianus et de Senecio. Lesquels, arrêtés sur-le-champ, donnèrent encore d’autres noms. Tout le monde parla. Oui, Lucius, cela fut une véritable épidémie de dénonciations ! Chacun trahissait son meilleur ami, Lucain donna même le nom de sa mère… Pendant ce temps, Néron envoyait des gardes chercher Caius qui séjournait dans sa villa de Baies. Quand ils arrivèrent, ils le trouvèrent mort. Mon frère, se sachant perdu, s’était ouvert les veines.


  La trahison de Faenius Rufus a parachevé le désastre. Comme il avait échappé aux dénonciations et que Néron ne le soupçonnait en rien, Rufus exerçait toujours ses fonctions de second préfet du prétoire. À ce titre, il présidait le tribunal aux côtés de Tigellin. Avec un cynisme parfait, il menait l’instruction, il envoyait ses anciens comparses en prison. Jusqu’au moment où Subrius Flavus, comparaissant devant lui, l’accusa en présence de Néron. L’empereur, surpris, regarda fixement Faenius. Lequel, soudain désemparé, bredouilla des propos incompréhensibles. Alors Néron se mit à douter. Il découvrait avec stupeur l’ampleur de la conspiration. Il interrogea Proculus, qui était aussi sur le banc des accusés. Celui-ci confirma l’accusation. Faenius Rufus, arrêté sur-le-champ, fut exécuté dès le lendemain.


  Sénèque ne faisait pas partie de la conjuration, mais il en était informé. Comme son nom avait été prononcé par plusieurs accusés, un procès en règle fut organisé pour celui qui avait été le précepteur, puis le ministre de Néron. On cita des témoins, on enregistra leurs dépositions. Puis on envoya un tribun de la garde impériale demander au philosophe, qui se trouvait dans sa villa des environs de Rome, de comparaître au tribunal. Lorsque le tribun arriva, Sénèque était en train de déjeuner avec sa femme et deux amis.


  Il refusa de se déranger pour venir assurer sa défense. Informé de cette réponse, Néron renvoya le tribun lui notifier sa condamnation à mort.


  Le philosophe était un homme si respecté que le tribun n’eut pas le cœur de remplir cette mission. Il envoya à sa place un centurion. Lorsque le centurion lui apporta l’ordre de mettre fin à ses jours, Sénèque demanda des tablettes pour écrire son testament. Le centurion refusa. Alors, se tournant vers sa femme et ses amis, il leur annonça que, en guise de testament, il leur léguait l’exemple de sa vie. Puis il s’ouvrit les veines. Comme le sang coulait mal, il demanda à son médecin de lui apporter du poison. Mais le poison aussi fut sans effet. Alors il s’allongea dans un bassin rempli d’eau chaude afin d’accélérer l’écoulement du sang. Malgré cela, il lui fallut encore plusieurs heures pour mourir. Telle fut l’interminable agonie de Sénèque, cet homme qui ne craignait pas la mort mais que la vie, apparemment, refusait de quitter.


  Je tiens ce récit de Sulpicius Asper qui, comme moi et quelques autres, a échappé par miracle à cette hécatombe 39. Est-ce à dire que je suis hors de cause ? Plusieurs personnes savent ici que j’ai pris part à la conjuration. Aucune d’entre elles, j’en suis certain, ne me dénoncera. Cependant je ne me sens plus tout à fait en sécurité dans la maison de mon frère. Calixte, plus inquiète que moi, m’incite à aller demander asile à Glaucos dans son refuge souterrain de Catacumbas. Mais je m’y refuse. Pour l’instant, je ne suis ni accusé, ni recherché, ni même soupçonné. Je resterai donc ici le temps qu’il me faudra pour prendre mes dispositions. Car je me vois aujourd’hui confronté au serment que j’ai fait à mon frère: en cas d’échec, je reprendrais le flambeau de la lutte contre le tyran. Or nous avons échoué. Me voici donc au pied du mur. Mais que faire ? Je ne puis m’empêcher de repenser aux propos énigmatiques de Glaucos à Catacumbas: “Allez à la Domus Aurea, vous y trouverez le signe et vous n’aurez plus besoin, alors, que de courage…” Qu’a-t-il voulu dire par là ? Je n’en sais rien. Plus j’y réfléchis, plus ces propos me semblent obscurs.


  Moi qui rêvais de rassembler les chrétiens de Rome autour de l’apôtre Pierre, je suis bien loin du but. En fait, je suis un homme seul. Ou presque seul. Outre Calixte, je peux compter sur deux de ses amis chrétiens qu’elle vient de me présenter: Démétrios, un pédagogue d’origine juive, et Celer, un ancien architecte. Calixte a une confiance absolue en ces deux hommes. Elle pense que nous pouvons agir avec eux. Mais elle se fait des illusions. Peut-on espérer, à quatre, se dresser victorieusement contre César ? Évidemment non ! L’échec de la conjuration de mon frère, qui regroupait une vingtaine d’hommes puissants, en est la preuve éclatante. Mieux vaut, je crois, revenir à ma première idée et me remettre à la recherche de Pierre. Il n’est pas certain, contrairement à ce que pense Glaucos, qu’il refuse de nous aider.


  Voilà, mon cher neveu, où j’en suis aujourd’hui: plongé dans l’incertitude quant à l’avenir, submergé par l’immense chagrin d’avoir perdu mon frère ainsi que plusieurs hommes qui, dans cette entreprise, étaient devenus des amis.


  Je te tiendrai au courant de mes décisions, dès que je serai en mesure d’en prendre. En attendant, porte-toi bien.


  P.-S. Il ne faut pas que tu continues à m’écrire. Comme je te l’ai dit, je vis désormais parmi les esclaves de la maison de Caius. Je m’applique à me faire oublier. Des lettres arrivant pour moi ne pourraient qu’attirer l’attention. Moi-même, d’ailleurs, il se peut que je reste un moment sans t’écrire. Mon messager m’annonce que je devrai désormais me passer de ses services. Il me faudra le temps d’en trouver un autre.
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  Je me fais du mauvais sang pour Balbus. L’été est passé, voici qu’un autre été arrive et je suis toujours sans nouvelles… Non, rien, pas une lettre depuis un an. Or on est vite informé, ici, de ce qui se passe à Rome: si Balbus avait été arrêté, emprisonné ou mis à mort, je l’aurais forcément appris… Alors ? Que faut-il penser ? Qu’il est allé s’enterrer à Catacumbas ? Ou, plus simplement, qu’il n’a toujours personne à qui confier ses lettres ? C’est ce que je m’oblige à penser pour me rassurer.


  Je regrette, moi aussi, de ne plus pouvoir lui écrire. Car j’aurais eu une bonne nouvelle à lui annoncer. L’affaire du cryptogramme, je m’en doute, n’a plus aucune importance pour lui. Il a bien d’autres soucis en tête. Mais je suis sûr, pourtant, qu’il aurait été heureux d’apprendre le fin mot de l’énigme. Car cette fois, j’en suis convaincu, j’ai trouvé. L’illumination m’est venue à la suite d’un rêve. J’en ai été si joyeux que, en me levant, j’ai eu envie de m’écrier comme le vieil Archimède sortant de son bain: “Eurêka !”


  Voici comment les choses se sont passées. Maintenant que j’habite depuis plus d’un an chez Nestorius, la chambre haute est devenue ma demeure. J’y ai mes habitudes. Quand il fait beau, je ne manque pas de dormir sur la terrasse à la belle étoile. J’y dormais l’autre jour lorsque je me réveillai brusquement à la fin de la nuit. Je sortais d’un rêve où j’avais revu le carré magique de Balbus. Une fois levé, je continuai à y songer. Revenant à la première lecture que nous en avions faite, je pensai à cet obstacle sur lequel nous avions buté: arepo. Et, soudain, un souvenir me revint. Gamaliel, au cours d’une de nos conversations d’autrefois, m’avait parlé un jour d’un mode de lecture ancien que l’on nomme boustrophédon: de gauche à droite, puis de droite à gauche, et ainsi de suite. Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention. En y repensant, je découvrais que, si on lisait le carré de cette façon, le mot arepo n’apparaissait que sous sa forme inverse: opéra. Autrement dit le mot était absent du cryptogramme.


  Je pris une tablette et un stylet pour vérifier ma découverte. En inscrivant deux fois le mot tenet puisqu’il est redoublé dans le carré, on obtenait ceci:


  [image: images2]


  Soit deux phrases strictement identiques: sator opera tenet ; tenet opera sator:


  Le semeur (Dieu) dirige les œuvres (des hommes).


  Voilà, donc, ce que donnait la lecture boustrophédon. Je regrettais de ne pas y avoir pensé avant. Si j’avais pu le dire à Balbus, il aurait rivé son clou à Poppée dès leur première entrevue. Il aurait échappé à son chantage. Et son destin, peut-être, en eût été changé. Qui sait s’il se serait lancé dans cette histoire d’attentat contre Néron, s’il ne s’était pas senti menacé par l’impératrice ?


  À vrai dire, je n’en croyais rien. C’est l’horreur des persécutions, je le savais, qui avait rapproché mon oncle des conjurés. Mais cela me plaisait d’imaginer que la résolution de l’énigme aurait pu influer sur le cours de sa vie. D’autant plus que la solution, cette fois, venait de moi. J’aurais tant aimé pouvoir lui venir en aide, quand il était encore temps…


  Alors que j’allais ranger ma tablette, je regardai à nouveau les deux phrases: elles étaient de formes identiques, mais l’étaient-elles aussi pour le sens ? La lecture boustrophédon, comme l’indique le mot 40, obéit à un principe de continuité excluant toute idée de rupture et de répétition. La seconde phrase ne répétait donc pas forcément la première ; il suffisait de prendre tenet dans son sens intransitif – durer, se maintenir, persister – et de lire dans opera non l’accusatif pluriel de opus mais l’ablatif singulier de opera: travail, action. On obtenait alors pour la seconde phrase:


  Dieu perdure par son action.


  Plus j’y songeais, plus cette hypothèse me convainquait. Les deux phrases se complétaient: à l’idée de toute-puissance, la seconde ajoutait celle d’éternité. Non d’une éternité abstraite, mais d’une action divine éternellement à l’œuvre dans le monde. Cette idée, me semblait-il, faisait écho à la croyance la plus bizarre des chrétiens: la résurrection de Jésus après sa mort sur la croix. Comment pouvait-on croire à une telle baliverne ? Comment mon oncle, cet homme si raisonnable et instruit, pouvait-il croire à l’histoire de ces gens qui, disait-on, avaient ouvert le tombeau de Jésus trois jours après sa mort et l’avaient trouvé vide ? Il y croyait forcément puisqu’il était chrétien. Mais il ne m’en avait rien dit. Et je n’avais aucun moyen de savoir qui étaient ces gens. Je regrettais de n’avoir pas interrogé le centurion Longinus sur ce point.


  Je fus tiré de mes réflexions par la voix de Sarah. De l’extérieur de la tente, elle me disait que Nestorius m’attendait en bas pour une collation. Il proposait que nous sortions ensuite en ville tous les trois. Je me levai pour répondre à Sarah. Quand j’ouvris les tentures, elle avait déjà quitté la terrasse.


  *


  À cette heure du matin, Jérusalem était déjà réveillée depuis longtemps. Rue de la Poterie, les artisans étaient installés à leurs établis. Dans la cour de la Ferronnerie, le bruit des marteaux retentissait sur les enclumes. On entendait le hennissement des chevaux qu’on ferrait. Nestorius, qui marchait en avant, nous fraya le passage dans les ruelles encombrées de colporteurs, de portefaix, de carrioles débordant de fruits et de légumes. L’agitation était à son comble aux abords de la place du haut marché. Les marchandages avaient commencé dans un brouhaha joyeux d’appels, d’éclats de voix et de cris d’animaux. Étourdi par ce vacarme, je me laissai guider par Nestorius qui allait et venait entre les étals. Il s’arrêta devant celui d’un joaillier, laissant Sarah contempler les pierreries, les bagues, les colliers et les bracelets qui étaient disposés sur l’étal dans de petits écrins de bois. Sarah se mit à essayer les bijoux. Comme elle avait passé un collier d’ambre et qu’elle semblait ne plus vouloir l’ôter, Nestorius demanda le prix de l’objet. La discussion s’engagea. Le vétéran négociait âprement, et je compris que le marchandage allait s’éterniser. Alors, sans réfléchir, je pris ma bourse et donnai au marchand le prix qu’il demandait. Sarah me jeta un bref regard, puis elle rougit jusqu’aux oreilles. Nestorius lui dit de me remercier. Mais elle fit semblant de ne pas avoir entendu. Pendant tout le temps que nous restâmes au marché, je remarquai que Sarah évitait de me regarder.


  Nous descendîmes vers le centre par la rue des Tanneurs. Arrivés sur la place du Xyste, le gymnase qui fait face au palais des Asmonéens, nous fûmes pris dans une foule compacte. Nestorius, de nouveau, nous ouvrit le chemin. Il lui fallut jouer des épaules pour nous amener jusqu’aux abords de ce palais où j’avais résidé et que, soudain, je ne reconnaissais plus. Car un étrange spectacle s’offrait à ma vue. Une estrade de planches et de madriers avait été dressée sur le parvis, juste devant l’entrée du bâtiment principal. Sur cette estrade, qui était gardée par une trentaine de soldats en armes, Gessius Florus était installé dans un fauteuil, entouré de plusieurs officiers. Je n’avais pas revu mon successeur depuis la passation des pouvoirs à Césarée, et je me demandais ce qu’il pouvait bien faire dans cette étrange mise en scène. Je remarquai alors, au bas des marches qui conduisaient à l’estrade, deux hommes dont les mains étaient liées derrière le dos et les pieds entravés. Nestorius, qui s’était renseigné auprès d’un groupe de badauds, m’expliqua qu’il s’agissait des deux prêtres responsables du scandale des faux mendiants. Arrêtés lors d’une vague de perquisitions, ils comparaissaient devant une cour martiale présidée par Florus.


  Le tribun militaire qui jouait le rôle de procureur commença à lire l’acte d’accusation. Quand il eut fini, il y eut un conciliabule à mi-voix entre Florus et les officiers qui siégeaient sur l’estrade. Puis l’un d’eux se leva pour prononcer la sentence: “Pour avoir insulté le pouvoir impérial en la personne de l’ancien procurateur Lucius Albinus, les deux accusés sont condamnés à être crucifiés.”


  Un silence pesant s’ensuivit. Puis une rumeur s’éleva dans la foule massée sur la place et les gradins du Xyste. J’entendais des mots en araméen que je percevais mal. Je comprenais seulement que, plus que la sentence de mort, c’était le supplice infligé qui indignait les gens. “Ce sont des prêtres ! s’exclamait-on. Ce sont des prêtres et non des bandits !” Comme la rumeur enflait, une jeune femme sortit soudain de la foule. Elle se dirigea vers l’estrade dont elle gravit lentement les marches. Pieds nus, la tête rasée, elle était entièrement vêtue de noir. Son visage était pâle comme le marbre. J’entendis derrière moi murmurer les mots de “Bérénice”, “Agrippa, le roi de Galilée”. Sans cela, je crois que je ne l’aurais pas reconnue.


  Quoique allié des Romains, Agrippa était respecté de tous les Juifs. Quant à sa sœur Bérénice, elle était célèbre dans tout le pays pour sa beauté ? son port de tête et sa démarche d’une incomparable noblesse. Mais, ce jour-là, elle avait triste allure. Elle avait rasé ses cheveux en signe de deuil, et c’est en humble suppliante qu’elle s’inclinait devant Florus, implorant la grâce des deux condamnés. Saisi d’étonnement, le procurateur restait muet. Il y eut un très long silence. Puis, soudain, un des officiers s’esclaffa: “Tu étais plus jolie, Bérénice, avec des cheveux !” Les officiers, l’un après l’autre, éclatèrent de rire. La jeune femme, cependant, restait toujours inclinée devant Florus. Elle répéta sa demande. Alors des insultes fusèrent. “Voici la Vénus chauve !” s’exclama un officier avec un gros rire. “Livrons-la à ces deux prêtres, comme dernière faveur avant leur supplice !” À ces mots, Florus lui aussi fut gagné par l’hilarité.


  Bérénice, les larmes aux yeux, se détourna et descendit les marches. Elle rejoignit la foule où, un peu partout, des cris d’indignation s’élevaient. “C’est une honte ! s’écriait-on. On ne traite pas ainsi une princesse ! Ces Romains sont des chiens !” Les clameurs grandissaient et, bientôt, la foule fit mouvement vers l’estrade. Des pierres furent lancées, dont l’une roula aux pieds de Florus. Celui-ci, alors, se leva d’un bond et dégaina son épée. D’un geste, il ordonna à ses gardes de charger. Les soldats s’élancèrent, frappant à coups de lance et de bouclier. Dans la mêlée qui s’ensuivit, nous eûmes le temps de courir jusqu’au pont du Tyropéon qui relie le Xyste au parvis du Temple.


  Nous étions hors de danger sur ce pont. Et je pus voir, hélas, ce qui se passait sur la place. Après la première charge, les soldats de Florus furent vite débordés par le nombre. Alors ils jetèrent leurs lances et leurs boucliers pour dégainer leurs glaives. Et ils se mirent à frapper. Ils frappaient à tort et à travers, au hasard, n’épargnant ni les femmes ni les enfants. Le sang coula bientôt à flots sur la place. Des flaques rouges se formèrent dans les rigoles entre les pavés. L’affrontement fut bref mais d’une incroyable violence. À la fin, de nombreux corps sans vie jonchaient le sol. Parmi eux se trouvaient quelques soldats romains tués à coups de pierre ou de couteau. Mais les cadavres des habitants de Jérusalem, hommes, femmes et enfants, se comptaient par dizaines.


  Les rescapés du massacre s’étaient enfuis par les rues adjacentes. Et maintenant la place était déserte. Il n’y avait plus, éparpillés çà et là, que ces cadavres gisant dans des mares de sang. Le silence était retombé, effrayant. J’avais l’impression de le sentir peser sur mes épaules. Florus, debout au bas des marches, semblait indécis. Au bout d’un moment il rengaina son épée, aussitôt imité par ses soldats. Puis il monta sur l’estrade et s’assit dans son fauteuil. “La justice reprend son cours”, dit-il d’une voix tranquille. Et il fit signe aux gardes de dresser les deux croix pour le supplice des condamnés.


  C’était plus que je ne pouvais supporter. J’entraînai Nestorius et Sarah dans une rue qui longeait le parvis du Temple. De là, nous descendîmes rapidement vers les remparts. Le vétéran marchait en silence, blême, le visage fermé. Sarah, qui venait derrière lui, essayait en vain de contenir ses sanglots. Quant à moi, j’étais hors d’état de penser. Horrifié de ce que j’avais vu, révolté par la brutalité inouïe de Florus, je me sentais en même temps, malgré moi, soulagé. Oui, j’en avais honte mais c’était ainsi: j’étais soulagé de ne plus avoir la responsabilité des affaires publiques. Merci, me surpris-je à penser, merci, Cestius, de m’avoir fait destituer par l’empereur !


  *


  De retour chez Nestorius, j’avais prétexté un accès de fatigue pour me retirer dans la chambre haute. D’ailleurs ce n’était pas vraiment un mensonge. J’avais mal à la tête, je me sentais vaguement fiévreux. Je m’étendis sur ma natte pour tenter de trouver le sommeil. Mais en vain. Dès que je fermais les yeux, une image me revenait, celle de ces corps baignant dans des flaques de sang sur la place du Xyste… Alors je préférai garder les yeux ouverts, en essayant de ne pas penser.


  Vers la fin de l’après-midi, Nestorius monta prendre de mes nouvelles. Je sortis de la tente pour échanger quelques mots avec lui. Comme je déclinais son invitation à dîner, le vétéran me souhaita bonne nuit. Mais, avant de redescendre, il explosa soudain:


  —Ce sont des citoyens, Lucius ! Même s’ils sont de sang juif, ces deux hommes sont citoyens de l’Empire romain. On ne crucifie pas des citoyens romains !


  Je lui répondis que, en effet, c’était contraire à la loi. Outre les principes de l’honneur, ceux de la simple humanité, Florus avait bafoué le droit romain 41. En même temps je me disais que Pilate, trente ans auparavant, avait fait crucifier Jésus…


  Je retins Nestorius qui s’engageait déjà dans l’escalier:


  —Pilate, déjà, avait commis la même faute. À propos, sais-tu ce qui s’est passé après la mort de Jésus ?


  —Je t’ai déjà dit, Lucius, que je n’étais pas là au moment de son supplice.


  —On raconte que, trois jours après sa mort, ceux qui ont ouvert son tombeau l’ont trouvé vide. Les gens de la secte en ont déduit qu’il était revenu du pays des morts.


  —C’est ce qu’ils croient, en effet. Pourquoi me parles-tu de cela ?


  —Cette histoire de tombeau vide m’intrigue. J’aurais aimé rencontrer quelqu’un qui a assisté à la scène.


  Le visage du vétéran, pour la première fois depuis longtemps, s’éclaira d’un sourire:


  —Je comprends. Tu voudrais un autre témoignage pour ton oncle de Rome ?


  —Non, Nestorius. Balbus n’a plus le loisir de s’intéresser à ces questions. Il est trop occupé à se cacher.


  Le vétéran me dévisagea un moment en silence. Je me demandais s’il réfléchissait ou bien s’il hésitait à parler. Enfin il se décida:


  —Je connais quelqu’un, Lucius, qui était présent lorsqu’on a ouvert le tombeau de Jésus. C’est un ancien collègue à moi qui servait dans la garde de Pilate. Il se nomme Petronius.


  —Vraiment ?


  —Oui. À sa retraite, il a fait comme moi. Il est resté à Jérusalem. Il n’habite pas loin d’ici…


  —Que veux-tu dire ?


  —Si tu le souhaites, je le ferai venir à la maison. Tu pourras lui parler.


  Je pris Nestorius par les épaules et lui donnai l’accolade. Le vieux soldat, gêné, se détourna et s’engagea dans l’escalier. J’eus à peine le temps de le remercier. Puis je rentrai dans la tente et m’installai sur un coussin. Mes yeux tombèrent sur la tablette où, le matin, j’avais écrit les deux phrases qui donnaient le sens vrai du cryptogramme Dieu dirige les œuvres humaines ; Dieu perdure par son action.
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  Publius Balbus à son neveu Lucius


  Nous sommes à quelques jours des calendes de juillet et cela fait plus d’un an, Lucius, que je t’ai laissé sans nouvelles 42. Tu m’en excuseras quand tu sauras ce qui s’est passé à Rome. Après l’échec de la conjuration de Caius, après l’exécution de ses principaux meneurs, une chape de terreur s’est abattue sur la ville. Antistius, Anteius, Mela et même l’illustre Pétrone ont été les victimes de la vengeance de Néron. Tigellin, dans le même temps, dirigeait une gigantesque chasse aux suspects. Ses hommes quadrillaient la ville jour et nuit. Des arrestations avaient lieu sous n’importe quel motif dans les rues. Cela aurait été une folie, pour moi, de mettre un pied en ville. J’ai préféré rester terré dans le pavillon des esclaves de la maison de mon frère. Impossible, dans ces conditions, de me chercher un nouveau messager. Tu comprends désormais les raisons de mon silence.


  Depuis quelques mois, fort heureusement, la situation s’est calmée. Absorbé par la visite de Tiridate, ce roi parthe qui est venu se faire sacrer empereur d’Asie à Rome, Néron a oublié la conjuration de Pison. Il a également cessé de pourchasser les chrétiens. En bref, Lucius, nous respirons un peu ! Tigellin a levé son dispositif policier. Et je peux désormais sortir en ville pour vaquer à mes occupations, même si je préfère rester déguisé en esclave.


  Un de mes premiers soucis a été ce problème de messager. Je l’ai résolu sans trop de difficulté. Grâce à des amis qui habitent le port d’Ostie, j’ai trouvé l’homme qui pourra acheminer mes lettres jusqu’à toi. Il s’agit d’un armateur juif converti qui assure une liaison maritime entre Ostie et Joppé. C’est à lui que j’ai confié cette lettre et que je confierai les suivantes. Je te les adresserai à Jérusalem chez ton ami Nestorius puisque c’est chez cet homme, m’a-t-on dit, que tu habites depuis ta destitution. Une destitution, d’ailleurs, dont j’ignore toujours le motif exact, même si je peux le deviner…


  Oui, Lucius, bien que j’ignore les circonstances de ta disgrâce, je crois pouvoir en deviner la raison profonde: tu ne pouvais pas rester sous l’autorité du tyran qui a plongé Rome dans un bain de sang. Tu ne pouvais pas devenir l’instrument de la tuerie qu’il se prépare à déclencher en Palestine. Je te connais, Lucius, je sais ton humanité, ton sens aigu de la justice: l’homme que tu es ne pouvait pas devenir, dans cette guerre, le laquais galonné de Néron. Tu te serais trahi, tu te serais renié toi-même…


  Mais tu me raconteras tout cela plus tard, quand tu pourras de nouveau m’écrire. J’estime plus prudent, pour l’instant, que tu continues à ne pas le faire. Si je t’écris, moi, c’est parce que j’imagine que tu es toujours curieux de savoir ce qui se passe à Rome et ce qu’y fait ton vieil oncle qui, malgré son âge, s’est lancé dans une entreprise insensée… Mais permets-moi d’abord un bref retour en arrière. Pendant l’année de claustration que j’ai vécue chez Caius, il m’a fallu abandonner toute velléité d’action contre Néron. J’ai même fini par perdre espoir, j’ai failli renoncer pour toujours. Tout a changé lorsque, pouvant de nouveau sortir, j’ai pu recommencer à vivre. J’ai renoué avec les amis de notre communauté. Un jour, j’ai rapporté à quelques-uns d’entre eux les paroles de Glaucos à Catacumbas: “Si vous voulez agir contre Néron, allez à la Domus Aurea. Dans le souterrain qui serpente entre les fondations du chantier, vous trouverez le signe.” Même si ces propos étaient toujours aussi obscurs pour moi, j’en ai longuement discuté avec Calixte et ces deux amis à elle dont je t’avais parlé, Démétrios le pédagogue et Celer l’architecte. Et, finalement, nous avons pris la décision d’aller voir sur place.


  Nous nous sommes donc rendus tous les quatre à la Domus Aurea. Nous avons exploré ensemble une partie de l’immense chantier qui éventre la Ville depuis les flancs du Caelius jusqu’au pied du Palatin, à cet endroit qui était autrefois, avant l’incendie, un dédale de rues pleines d’animation. Nous avons découvert, non sans stupeur, la demeure que Néron a entrepris de se faire construire. Aussi grand que le stade d’Olympie, ce palais est composé d’une suite de bâtiments disposés autour d’une immense pièce d’eau: villas, péristyles ornés de statues, colonnades de marbre, terrasses arborées, rien ne manque pour faire de cet ensemble architectural le plus somptueux des palais qui aient jamais existé, même chez les fastueux princes de l’Orient. Celer, qui a travaillé au début sur ce chantier avec Severus 43, nous a parlé de la “voûte dorée”, cette salle octogonale autour de laquelle rayonneront les appartements impériaux. Une de ces pièces, nous a-t-il dit, sera munie d’un mécanisme faisant tourner jour et nuit une coupole représentant la carte de l’Empire. On parle aussi d’une statue de Néron qui serait érigée à l’entrée du palais, une statue colossale, haute de plus de cent pieds. On parle encore… Mais je crois en avoir assez dit: tu mesures à quel point la folie des grandeurs a pris possession du cerveau dérangé de l’empereur.


  Les travaux sont aujourd’hui engagés. Les constructions émergent du sol tandis qu’une armée d’esclaves venus d’Égypte et des champs Décumates continue à creuser le bassin central. Seule est achevée, pour l’instant, la partie nord du palais, un ensemble de villas, de jardins et de patios qui sera la résidence d’été de l’empereur. Celer, qui a été l’architecte de Néron avant de tomber en disgrâce, nous a été d’un précieux secours. Il nous a guidés, dans ce chantier qu’il connaît bien, vers ce que Glaucos avait désigné comme “le souterrain qui serpente entre les fondations du palais”. Pour lui, cela ne pouvait être que le couloir desservant les caves. Ces caves n’étaient pas encore aménagées mais le souterrain, lui, était déjà creusé, étayé et maçonné. On était en train de l’achever lorsqu’il avait été démis de ses fonctions d’architecte du palais.


  Celer nous ayant expliqué cela, nous n’avons pas mis longtemps à nous décider. Le soir même nous nous rendions tous les quatre à la Domus Aurea. L’architecte nous montrait la voie dans la partie sud du chantier qui, à cet endroit, n’est encore qu’un enchevêtrement de murs, de piliers, de fossés et d’excavations. Après avoir marché interminablement dans ce dédale, nous prîmes un chemin de madriers posés sur le sable et la boue. L’architecte s’arrêta enfin.


  —Nous voici arrivés, dit-il.


  Il nous montrait une sorte de soupirail à peine plus haut que large ouvert dans un remblai entre deux murs de fondation. Nous nous regardâmes sans prononcer un mot. Calixte, la première, rompit le silence:


  —Maintenant, comme l’a dit Glaucos, il ne nous reste plus qu’à avoir du courage !


  Démétrios eut un mouvement de recul:


  —Tu veux vraiment que nous entrions là-dedans ! Dans ce trou, ce boyau ténébreux qui s’enfonce dans les entrailles de ce palais maudit…


  —Ce couloir, interrompit Celer, n’est pas plongé dans l’obscurité. Des ouvertures ont été prévues pour laisser entrer la lumière.


  Démétrios ne semblait toujours pas rassuré. Il murmura encore quelques mots d’un ton rogue. Puis, à contrecœur, il s’engagea derrière Celer qui venait de pénétrer dans le souterrain. Calixte venait à sa suite. Je fermais moi-même la marche. Saisis par la pénombre humide, nous avancions lentement, prenant garde à ne pas glisser sur le sol dont la terre battue s’était transformée en une fine couche de boue. Nos yeux s’habituèrent bientôt à la pénombre et Celer se mit à marcher plus vite. Il s’arrêtait parfois pour nous montrer le soubassement d’un mur ou d’un pilier qui, expliquait-il, correspondait à tel ou tel bâtiment du palais. Il semblait parfaitement connaître le plan de la Domus Aurea, bien qu’il ait surtout travaillé sur la maquette qu’il en avait faite avec Severus. Lorsque cette maquette, racontait-il tout en marchant, avait été présentée à Néron dans l’atelier de Severus, l’empereur avait murmuré: “Enfin je vais être logé comme un homme !”


  Puis il avait donné son accord. Il avait décidé d’engager les travaux sur-le-champ. Severus s’était mis à l’œuvre. Néron lui avait ouvert des crédits illimités pour recruter des centaines d’ouvriers, d’artisans et de techniciens. Et le chantier avait commencé. Pour ces travaux qui nécessitaient d’immenses quantités de pierre, de travertin et de marbre importés de Paros et de Phrygie, une armada de navires fut affrétée. Les briques étaient moulées et cuites sur place à partir de la terre argileuse de Campanie qu’on entreprit de transporter par une noria de charrettes sillonnant jour et nuit la voie Appienne. C’était, disait Celer, le plus vaste chantier qui ait jamais existé depuis l’origine des temps.


  —Tu oublies la construction du Temple de Salomon, interrompit soudain Démétrios. L’architecte Hiram valait bien ton Severus. Et Salomon était un sage, le plus sage des rois qui ait jamais existé, alors que Néron est un tyran sanguinaire.


  Je repensai à ce que je savais de Démétrios: juif récemment immigré d’Alexandrie, il avait été rabbin avant d’embrasser la foi du Christ. Il était resté très attaché au Livre ancien dont il avait été, disait-on, un exégète renommé. Si, à Rome, il avait été réduit à la modeste condition de pédagogue, il était resté l’érudit de jadis, le lettré qui maîtrisait aussi bien l’hébreu que les subtilités de la langue d’Homère et de Thucydide.


  Je me faisais ces réflexions tout en marchant derrière Calixte, Démétrios et Celer. Et je commençais presque à m’amuser de cette conversation dans un souterrain. J’eus envie d’en savoir plus sur les amis de Calixte:


  —Tu ne nous as pas dit, Celer, pourquoi tu as été démis de tes fonctions d’architecte du Palais.


  —Je serais peut-être parti moi-même. En fait, je me posais déjà la question. Cela me gênait de travailler pour Néron. Et puis…


  —Nous t’écoutons…


  —Severus a réglé la question par une petite vilenie de son cru: il a raconté un jour que Poppée, que je croisais parfois au Palais, me regardait d’un peu trop près. Néron m’a congédié sur-le-champ.


  —Pourquoi Severus a-t-il fait cela ?


  —Par jalousie, je suppose. J’étais son élève et il a dû penser, à tort, que je le dépasserais un jour dans la maîtrise de son art.


  Celer s’interrompit sur ces mots. Nous étions en train de tourner dans un passage obscur du souterrain qui, depuis un moment, était devenu étroit et tortueux. Puis le couloir s’élargit à nouveau et Celer reprit la parole. Il se remit à parler de Severus qu’il tenait pour un architecte de génie. Il l’admirait pour ses connaissances mathématiques et, surtout, pour l’invention du “blocage”, une technique extraordinaire qui permettait, en mélangeant des pierres et des matériaux durs à du mortier coulé entre deux fines cloisons de brique, de construire des parois voûtées sans piliers de soutènement 44. C’est par cette technique, justement, que devait être édifiée la voûte dorée du palais impérial.


  Ainsi parlait Celer, tout en nous ouvrant le chemin entre les fondations de ce palais qu’il avait conçu et qu’il avait failli construire… Je l’admirais de n’avoir gardé aucune amertume de sa disgrâce, aucune rancœur à l’égard de son ancien ami Severus. Comme nous arrivions dans un passage plus large où le souterrain prenait la forme d’une petite salle carrée, j’interpellai l’architecte:


  —À quel endroit du palais sommes-nous, maintenant ?


  Celer réfléchit un moment:


  —À vrai dire, je n’en sais rien. Nous avons tourné si souvent, et dans tous les sens, que je suis perdu.


  Notre petit groupe s’était arrêté dans la salle carrée. Je m’approchai de Calixte qui n’avait pas prononcé un mot depuis notre départ. La tête penchée en arrière, elle examinait attentivement le plafond.


  —Que regardes-tu ? lui dis-je.


  —Regarde toi-même.


  Levant les yeux à mon tour, je vis qu’un nombre était dessiné au plafond. Comme je n’arrivais pas à le lire, je laissai à mes yeux le temps de s’habituer à la pénombre. Et je parvins à déchiffrer le nombre qui apparaissait en noir sur le blanc crayeux du plafond: 666. Je me retournai vers Calixte:


  —Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?


  —C’est peut-être une mesure, dit Celer. Une cote inscrite là par un maçon…


  —Je ne crois pas, coupa Démétrios. Ce nombre est gravé dans le ciment. Celui qui a pris la peine de faire ça avait une raison pour le faire.


  —Mais laquelle ?


  —Aucune idée. Je dis ce que je vois, c’est tout.


  Il y eut un long silence. Chacun semblait plongé dans ses réflexions. Enfin Calixte reprit:


  —Et si c’était le signe dont parlait Glaucos ?


  Nous regardâmes la jeune femme qui poursuivait, comme si elle réfléchissait à haute voix:


  —Mais en quoi ce nombre pourrait-il être un signe ? Non, non, cela n’a pas de sens…


  —En effet, Calixte, cela n’a pas de sens !


  C’était Celer qui venait de parler. Il s’était remis en marche sans nous attendre, comme s’il était soudain pressé d’en finir. Nous partîmes derrière lui. Avant de quitter la salle carrée, toutefois, j’entendis Démétrios murmurer ces mots:


  —Je ne suis pas convaincu, moi, que ce nombre n’ait pas de sens.


  Celer marchait maintenant si vite que nous avions peine à le suivre. Le couloir était redevenu très étroit, il faisait presque noir. Il y eut encore plusieurs tournants puis, de nouveau, une ligne droite assez longue. Au bout d’un moment, j’entendis la voix de l’architecte:


  —C’est fini. Nous n’irons pas plus loin.


  Nous le rejoignîmes en nous serrant les uns contre les autres. Celer, du plat de la main, indiquait un mur qui nous barrait le chemin.


  —Si le couloir s’arrête là, c’est que nous sommes au niveau de l’enceinte nord du palais. Il faut faire demi-tour. Nous n’aurons qu’à suivre nos traces de pas dans la boue.


  Je fus le premier à me mettre en marche. J’en avais assez, soudain, de cette expédition qui me semblait maintenant un peu puérile et, surtout, parfaitement inutile: qu’avions-nous découvert qui pût servir nos projets ? Rien ! Celer, c’est ce que j’espérais, aurait pu nous donner des indications utiles pour une action éventuelle contre Néron, même si cette idée était encore très vague dans mon esprit. Mais non, l’architecte s’était perdu ! Il s’était perdu dans les fondations de ce palais qu’il avait lui-même dessiné… Tout cela était un peu ridicule. Quant à Glaucos, qui était à l’origine de tout, j’en venais à me demander s’il ne s’était pas moqué de nous.


  Comme nous repassions dans la salle carrée, je vis que Calixte et Démétrios s’arrêtaient pour examiner à nouveau le nombre inscrit au plafond. Et je ne pus retenir un mouvement d’humeur:


  —Belle découverte, vraiment ! Avec ça, nous sommes bien avancés !


  Le visage de Calixte se ferma, et je compris que je l’avais blessée. Mais j’étais de si mauvaise humeur que ça m’était égal. Tout m’était égal, en fait. Je n’avais plus qu’un désir, c’était de quitter au plus vite ce maudit souterrain. Je haussai les épaules et repartis sans me retourner.


  Le chemin du retour me parut très long. Calixte et Démétrios marchaient en silence. Celer, si bavard à l’aller, restait muet lui aussi. Nous étions tous un peu las, mécontents de nous-mêmes. Lorsqu’un rectangle de lumière se dessina enfin dans la pénombre, je ne pus retenir un soupir de soulagement. Nous accélérâmes le pas. Une fois sortis du souterrain, nous quittâmes le chantier pour gagner le forum. Mais aucun d’entre nous ne semblait avoir envie de parler. Sauf Démétrios qui, avant de partir, murmura d’un ton pénétré:


  —Pour l’instant, je ne comprends pas. Mais je résoudrai l’énigme du nombre 666. J’en prends l’engagement.


  Sur ces mots, il s’éloigna avec Calixte. Celer, lui, avait l’air gêné. Il devait deviner ma déception. Mais je lui fis bonne figure. Je lui souris et le saluai poliment. Je le remerciai même, hypocritement, de nous avoir ainsi servi de guide dans les sous-sols de la Domus Aurea. Mais l’architecte n’était pas dupe. Il baissa les yeux au sol et me quitta sans un mot.
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  La visite de Petronius m’avait été annoncée par Nestorius pour le lendemain du Sabbat. Pendant les jours qui ont précédé, je n’ai pas quitté la maison du vétéran. Reclus dans la chambre haute, j’occupais mon temps à lire et à réfléchir. J’entendais par moments des rumeurs de foule, des cris, le cliquetis des armes et le martèlement des cavalcades sur le pavé. Des émeutes éclataient chaque jour dans Jérusalem, je le savais, mais je ne voulais pas en être témoin. Je ne voulais pas revoir les horreurs que j’avais vues sur la place du Xyste, et dont le souvenir me hantait.


  Nestorius, d’ailleurs, me tenait au courant. Quand il montait me voir à la chambre haute, peu avant la tombée de la nuit, il me racontait ce qui s’était passé pendant la journée. Le surlendemain du massacre du Xyste, il y avait eu une tentative de médiation d’Agrippa. Accompagné de Bérénice, toujours pieds nus et vêtue de noir, le roi de Galilée était venu sur les lieux mêmes où avait eu lieu la tuerie. De la terrasse du palais des Asmonéens, il s’était adressé au peuple dans un long discours où il critiquait les Serviteurs fervents et autres fauteurs de troubles. Les Juifs, disait-il, n’avaient pas intérêt à se révolter contre Rome. Ils n’avaient aucune chance de vaincre une puissance qui avait soumis tous les peuples du monde, de la Germanie à l’Égypte en passant par la Bretagne, la Gaule et l’Espagne, La guerre, si elle était déclenchée, était perdue d’avance. D’ailleurs cette guerre, poursuivait Agrippa, n’était pas une guerre juste si l’on pensait à tout ce que la présence romaine avait apporté à la Palestine: les routes construites ou remises en état, les aqueducs bâtis, l’administration modernisée. Même les impôts n’étaient pas excessifs, comparés aux tributs que Rome exigeait de ses autres provinces. “Le navire est encore au port, conclut Agrippa avec un ample geste vers la foule. Ne sortez pas dans la tempête ! N’allez pas au-devant d’un naufrage certain !” Sur quoi le roi fondit en larmes, aussitôt imité par Bérénice 45.


  Le discours d’Agrippa avait fait impression. Quelques voix s’élevèrent dans la foule pour dire que ce n’était pas à Rome qu’on en voulait, mais à Gessius Florus, ce procurateur injuste et brutal. L’administrateur du Temple, Eléazar, prit ensuite la parole. Il demandait que Florus soit limogé. Agrippa devait exiger sa destitution par un ultimatum adressé sur-le-champ à Rome. Le roi de Galilée tenta de tergiverser. Puis, comme Eléazar insistait, il finit par refuser net. Alors, dans la foule, des voix se mirent à crier: “L’ultimatum ! L’ultimatum ! À bas Florus !” L’opinion était en train de se retourner. Certains criaient qu’Agrippa collaborait avec Florus, qu’il était à la solde des Romains. L’agitation enfla, des insultes fusèrent. Un groupe d’hommes se détacha de la foule et s’avança vers le palais d’un air décidé. Alors Agrippa prit peur. Il quitta la terrasse et fit protéger les portes du palais par ses gardes.


  Nestorius, qui avait assisté à la scène, me dit que le palais avait failli être pris d’assaut. Puis il me résuma ce qui s’était passé les jours suivants. Agrippa, ulcéré, s’était retiré dès le lendemain dans ses territoires du Nord. Eléazar, quant à lui, voulait se venger en infligeant un camouflet à Rome. L’idée qu’il trouva fut la suivante: il ordonna à ses prêtres de refuser le sacrifice que l’empereur faisait envoyer chaque semaine à Jérusalem pour le Temple.


  —Cet acte, poursuivit Nestorius, a eu des conséquences considérables. Le peuple de Jérusalem y a vu le signal de la révolte contre l’occupant romain et ses alliés juifs. Le jour même, la garnison romaine était attaquée par les Serviteurs fervents, qui eurent rapidement le dessus. La garnison se replia dans le palais des Asmonéens. Les insurgés s’emparèrent des points stratégiques de la ville. Ils mirent le feu à l’Hôtel des impôts, pillèrent les maisons des aristocrates juifs alliés des Romains. Le soir, la ville était entre leurs mains. Et les troupes romaines étaient toujours encerclées dans le palais des Asmonéens. En même temps, la nouvelle arrivait que la garnison de Massada avait été attaquée et vaincue. La forteresse était aux mains des rebelles.


  Nestorius s’interrompit sur ces mots. Il semblait bouleversé.


  —Voilà, reprit-il après un instant, où nous en étions hier. Ce matin, jour du sabbat, cet épisode a connu une issue dramatique. Une issue qui, hélas, nous mène inévitablement à la guerre.


  J’avais froid dans le dos à entendre le récit du vétéran. La gorge nouée, je l’incitai à poursuivre.


  —Retranchés dans le palais des Asmonéens, les soldats de la garnison se défendirent vaillamment. Mais ils ne pouvaient rien contre le nombre.


  Lorsque les Juifs leur proposèrent une trêve, leur accordant la vie sauve s’ils remettaient les armes, leur chef accepta aussitôt. Le pacte fut scellé par un serment solennel. Les Romains, alors, quittèrent le palais en jetant leurs lances et leurs épées. Mais le serment ne fut pas tenu. Au dernier moment, les plus déchaînés des Serviteurs fervents se jetèrent sur eux et les massacrèrent. C’est ainsi que les soldats romains ont été tués jusqu’au dernier 46.


  J’étais si accablé que je ne savais plus que dire.


  —Et maintenant ? murmurai-je.


  —Maintenant, nul ne sait ce qui va arriver. La ville a peur. On s’attend à des représailles terribles.


  *


  La nuit allait tomber lorsque Nestorius me quitta. De la terrasse, je voyais Jérusalem s’endormir dans la brume grise du crépuscule que les derniers rayons du soleil déchiraient, çà et là, de longues traînées rougeâtres. Les rues étaient désertes. Aucune lueur ne montait des fenêtres. Une sourde angoisse semblait peser sur la ville. Qu’allait-il se passer désormais ? Rome, c’était clair, ne pouvait pas laisser massacrer ses soldats sans réagir. Même si les Serviteurs fervents n’étaient qu’une minorité, Jérusalem était désormais une ville insurgée. Dès lors, le pire était à redouter.


  Quant à moi, je me sentais pris dans un piège. J’allais assister, en spectateur, à ce carnage que j’avais vainement tenté d’éviter lorsque j’étais aux affaires. Rien ne m’empêchait, il est vrai, de gagner Césarée et d’embarquer dans le premier bateau en partance pour l’Italie. Ma présence à Jérusalem n’avait aucune raison d’être. Procurateur destitué, je n’étais pas pour autant un proscrit. Aucun ennui ne m’attendait à Rome si je décidais d’y rentrer. J’y serais même accueilli à bras ouverts par mon oncle et par ceux qui étaient restés nos alliés.


  Mais Rome, désormais, me faisait horreur. Elle me faisait horreur par tout ce que Balbus me disait de Néron. Elle me faisait horreur, ici, en la personne de Florus. Sans parler de Cestius Gallus... Celui-là, j’étais bien placé pour savoir quel homme il était. Militaire zélé, aussi courageux qu’il était borné, il ne connaissait que son devoir, qui était en même temps son désir le plus cher, celui de faire la guerre… Rome, en l’occurrence, pouvait compter sur lui ; c’est avec joie qu’il recevrait de l’empereur l’ordre de marcher sur Jérusalem avec sa légion.


  J’étais si absorbé dans mes pensées que je n’avais pas entendu Sarah arriver sur la terrasse. Elle m’apportait, de la part de Ruth, un plateau de figues et de pain de froment qu’elle déposa à l’entrée de la tente. Je la remerciai comme à l’ordinaire. Comme elle restait là, me demandant si je désirais autre chose, je la fixai du regard. Elle aussi, pour une fois, me regardait sans se cacher derrière ses longs cils. Et, dans la pénombre du crépuscule, ses yeux avaient l’éclat de deux diamants noirs. Vêtue d’une robe de lin bleue serrée par une ceinture, avec pour seul ornement le collier d’ambre que je lui avais offert, elle restait debout devant moi, et je pouvais voir son visage aux traits purs dont la délicatesse enfantine contrastait avec la plénitude de son corps de femme. Je détournai les yeux pour masquer mon, trouble. L’idée venait de me traverser, soudain, que je pourrais l’épouser… Oui, comme l’avait fait Nestorius, je pourrais m’installer à Jérusalem et vivre des jours heureux auprès de Sarah… Des jours heureux à Jérusalem, vraiment ? Comment pouvais-je imaginer cela ? L’avenir, ici, n’était pas sous le signe du bonheur et de l’amour ; il avait la couleur du sang, le goût amer des larmes.


  Sarah, qui avait peut-être deviné mes pensées, semblait troublée à son tour. Elle fit mine de s’en aller. Mais je l’invitai à s’asseoir un instant. Je lui fis raconter la journée qu’elle avait passée. Après avoir travaillé à la cuisine avec Ruth, elle était allée acheter de l’huile et du vin chez les boutiquiers du quartier de la fontaine de Siloé. C’était en fin d’après-midi, il faisait beau et la ville était calme. Trop calme, disait-elle, beaucoup trop calme. De nombreuses boutiques étaient fermées et les gens, dans les rues, marchaient en rasant les murs, comme s’ils se hâtaient de rentrer chez eux. Comme s’ils avaient peur.


  —Mais peur de quoi, reprit-elle en me fixant du regard. Que va-t-il donc arriver ?


  J’hésitai à répondre. J’aurais voulu pouvoir la rassurer. Mais c’était impossible:


  —Tu te souviens de ce qui s’est passé l’autre jour sur la place du Xyste ? Eh bien, depuis cela, les choses se sont encore aggravées. Il n’est pas exclu, Sarah, qu’il y ait la guerre en Palestine.


  —Mais pourquoi ? Oui, pourquoi ? Nous vivions en paix avec les Romains, jusqu’ici. La preuve, c’est que ma tante est mariée à l’un d’entre eux… Alors ? Que s’est-il donc passé ?


  Je détournai les yeux pour éviter le regard de Sarah. Il y aurait eu tant de choses à dire… Tant de choses dont beaucoup, d’ailleurs, étaient loin d’être claires pour moi. Je choisis d’éluder:


  —C’est la faute de Florus. Oui, Florus, cet imbécile, cette brute épaisse au front bas !


  —Avant lui, n’est-ce pas, c’était toi le procurateur ?


  —Oui.


  —Alors pourquoi ne l’es-tu pas resté ? Tu aurais pu éviter tous ces malheurs, j’en suis certaine.


  Cette fois, je ne savais plus du tout que répondre. La question de Sarah me piquait au vif. Combien de fois m’étais-je dit que, au lieu de me heurter de front à Cestius lors de l’affaire des faux mendiants, j’aurais pu m’arranger pour faire traîner indéfiniment l’arrestation des deux prêtres juifs. De cette façon, j’aurais pu conserver mon poste. Florus ne serait jamais venu en Palestine. Et j’aurais pu gérer les choses autrement, en préservant les chances de la paix… Oui, j’aurais certainement pu y parvenir. Le problème c’est que, sans l’avoir clairement décidé, j’avais tout fait pour être destitué, tant je craignais d’avoir à me salir les mains… Le problème, c’est que j’étais un lâche.


  —Nous en reparlerons, Sarah. Maintenant il est tard. Tu devrais aller te coucher.


  La jeune fille se leva et disparut aussitôt. J’écartai l’auvent de la tente et me laissai tomber sur la natte. Je me sentais soudain très las. En même temps, mon esprit était agité. Des pensées confuses se bousculaient dans ma tête. Il me fallut plusieurs heures pour trouver le sommeil.


  *


  Petronius, m’avait dit le vétéran, était un vieil homme fatigué et à moitié sourd. Mais son esprit était alerte, avait-il ajouté, et sa mémoire excellente. Je le constatai lorsque je le vis, le lendemain matin, dans le salon où il m’attendait avec Nestorius. Le vieillard se déplaçait lentement en s’appuyant sur une canne. Comme je le remerciais vivement d’être venu jusqu’ici pour moi, je compris qu’il ne m’entendait pas. Alors je haussai la voix pour expliquer ce que j’attendais de lui. Une lueur s’alluma dans ses yeux ternes:


  —La garde du tombeau de Jésus ? Oui, oui, j’y étais. Avec deux autres soldats envoyés par Pilate 47.


  —Pourquoi le tombeau était-il gardé ?


  —Je ne vous dirai que ce que je sais, dit Petronius en cherchant un endroit où s’asseoir.


  Pendant que Nestorius l’aidait à s’installer sur un coussin, je préparai mes tablettes et mon stylet. Je n’avais pas perdu tout espoir que, un jour, ce témoignage puisse arriver entre les mains de mon oncle. Aujourd’hui encore j’ai conservé cet espoir. C’est pour cette raison que je le retranscris ici.


  Témoignage de Petronius


  Après sa mort sur la croix, Jésus avait été inhumé par deux Juifs, Nicodème et Joseph d’Arimathie. Le corps, enveloppé d’un linceul et de bandelettes, avait été placé dans un tombeau creusé dans la roche et fermé par une grosse pierre. Pilate, pour une raison que j’ignore, avait décidé de faire garder le tombeau par trois de ses soldats. J’étais l’un d’entre eux. C’est ainsi que je passai deux jours et trois nuits à monter la garde devant le tombeau de Jésus.


  Avec mes compagnons, nous nous étions réparti des tours de veille. La dernière nuit, cependant, le sommeil nous gagna tous les trois. Le matin, aux premières lueurs du jour, nous fûmes réveillés par les cris d’une femme. C’était Marie de Magdala, une amie de Jésus. Cette femme se tenait devant le tombeau dont la pierre, inexplicablement, avait roulé pendant la nuit. À genoux, toute pâle et les cheveux défaits, elle poussait de grands cris en levant les bras vers le ciel. Je m’avançai vers elle avec mes compagnons. À mes questions, Marie répondit que le corps de Jésus avait disparu.


  Je m’approchai de l’entrée du tombeau. Dès le premier regard, je vis que c’était vrai. Hormis les bandelettes qui avaient été roulées dans un coin, le tombeau était vide.


  Nous étions si stupéfaits, mes deux collègues et moi, que nous fûmes incapables de réagir. Nous nous sentions coupables, aussi, de ne pas avoir accompli notre veille. La question se posait de savoir lequel d’entre nous irait annoncer la chose à Pilate. Pendant que nous discutions, Marie était partie en courant. Elle revint bientôt accompagnée de deux hommes. L’un était Simon-Pierre, un des disciples de Jésus. L’autre était un homme que j’avais déjà vu au pied de la croix et qui disait être le disciple préféré de Jésus. Je n’ai jamais su le nom de cet homme 48.


  L’un après l’autre, ils pénétrèrent dans le tombeau. Quand ils en ressortirent, leurs jambes vacillaient et leur visage était blême. Ils étaient si bouleversés que, pendant un long moment, ils furent incapables de prononcer un mot. Le disciple inconnu fut le premier à se ressaisir, il nous demanda si nous avions vu quelque chose pendant la nuit, je répondis que non. Comme il insistait, je lui avouai que nous nous étions endormis. Il cessa alors de m’interroger. Simon-Pierre, lui, se tenait toujours à l’entrée du tombeau, il semblait paralysé de stupeur. Quant à Marie, elle était maintenant dans un état d’extrême agitation. Tout en versant des larmes, elle murmurait des propos confus où il était question de deux hommes vêtus de blanc qui lui seraient apparus à l’intérieur du tombeau. Ces deux hommes lui auraient parlé, lui annonçant que Jésus s’était relevé et qu’il était sorti du tombeau. Jésus, disaient-ils, était revenu du pays des morts, il était vivant. Telle était la nouvelle qu’elle devait aller porter partout dans le pays. Voilà ce que disait Marie de Magdala. Mais ses propos étaient si confus que je ne suis pas sûr de les rapporter fidèlement.


  Marie, Simon-Pierre et le disciple inconnu finirent par s’en aller tous les trois. Restés seuls devant le tombeau vide, nous décidâmes qu’il fallait rendre compte à Pilate. Un de mes compagnons se désigna pour le faire. C’était celui qui s’était endormi pendant son tour de veille. Quant à moi, je regagnai ma garnison à Jérusalem. Voilà, très précisément, comment les choses se sont passées.


  *


  Petronius avait parlé sans nous regarder, les yeux rivés au sol. Maintenant, il me dévisageait d’un air interrogateur. Je rangeai mes tablettes pour me donner le temps de réfléchir. Son étrange récit m’avait plongé dans un état singulier. Toutes sortes de questions me venaient à l’esprit, mais j’étais incapable de les formuler.


  —On ne saura jamais, murmurai-je, le fin mot de cette histoire. Ou alors…


  Je me tournai vers Nestorius qui me regardait lui aussi en silence.


  —Ce n’est pas que je mette en doute le récit de notre ami Petronius. Non, certes non. Toutefois, pour se faire une opinion certaine, il faudrait pouvoir interroger les trois personnes qui sont descendues dans le tombeau.


  —C’est impossible, interrompit Petronius. Marie de Magdala est morte. Simon-Pierre a quitté le pays, on dit qu’il se trouve aujourd’hui à Rome. Quant au disciple inconnu, nul ne sait ce qu’il est devenu.


  —Vraiment ? Tu ne sais rien de lui ?


  Petronius, de nouveau, s’absorba dans la contemplation du sol.


  —Je ne sais rien, dit-il enfin. Cependant, si je le revoyais aujourd’hui, je le reconnaîtrais. On ne peut pas ne pas le reconnaître.


  —Pourquoi ?


  —Parce que cet homme a un signe particulier. Il porte sur le front les traces d’une ancienne cicatrice. Une cicatrice en forme de croix. Je le revois comme si c’était hier.


  Sur ces mots, Petronius s’appuya sur sa canne pour se lever. Je m’avançai pour l’aider, suivi de Nestorius. Mais le vieillard refusa. Il mit un point d’honneur à se redresser tout seul. Sur le pas de la porte, où je l’avais accompagné, il me demanda si je n’étais pas trop déçu par son récit. Je lui répondis que non, bien au contraire. Malgré ses zones d’ombre, son témoignage m’était extrêmement précieux. Il l’aurait surtout été pour Balbus, pensai-je avec tristesse en le regardant s’éloigner en claudiquant sur les pavés disjoints de la rue de la Poterie.


  De retour dans la chambre haute, où j’avais dit à Nestorius que je me retirais pour la journée, je m’installai pour mettre au net ce que j’avais noté sur ma tablette. Sur la natte, bien en évidence, était restée l’autre tablette, celle où j’avais écrit l’ultime solution du cryptogramme: Dieu dirige les œuvres humaines ; Dieu perdure par son action.
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  Publius Balbus à son cher neveu


  Démétrios est un obstiné. Il continue à chercher à résoudre l’énigme de la salle carrée, tant il est persuadé qu’il y a un sens caché à découvrir dans le nombre 666… Et le pire, c’est que Calixte le croit avec lui. Elle est convaincue qu’il finira par trouver. Je les laisse faire, puisque ça les occupe…


  De mon côté, je ne reste pas inactif. Fidèle à mon idée de retrouver la trace de l’apôtre Pierre, j’ai continué à nouer des liens avec les membres de la communauté. Un certain Marcus, un jeune homme que Celer m’a présenté récemment, prétend savoir… Mais tout cela est encore trop vague. Je t’en parlerai plus tard. Il faut d’abord que je t’annonce, Lucius, une nouvelle qui a jeté la stupeur dans Rome: l’impératrice est morte ! Non seulement elle est morte, mais on dit qu’elle a été assassinée. Qu’elle a été assassinée par l’empereur lui-même… Je ne sais pas si ce bruit est fondé. S’il l’est, ce sera un crime de plus à ajouter à la longue liste des forfaits de Néron.


  Voici comment les choses se seraient passées: revenant tard dans la nuit d’une de ses beuveries coutumières, l’empereur fut accablé de reproches par Poppée. Au cours de cette dispute, elle reçut de Néron un coup de pied si violent qu’il lui coûta la vie 49. Voilà du moins ce que l’on raconte. Je doute que l’on sache jamais l’exacte vérité. Quoi qu’il en soit, Poppée fut retrouvée morte au matin dans sa chambre. Et l’empereur laissa libre cours à son chagrin, preuve de l’amour qu’il portait malgré tout à son épouse. Comble de malheur, il se trouve que Poppée était enceinte. Néron, qui avait déjà perdu une petite fille en bas âge, plaçait les plus grands espoirs en la naissance de l’enfant qu’elle portait. Son désespoir fut profond. Et sans doute sincère. Mais il trouva encore le moyen de lui donner une forme extravagante: au lieu de faire incinérer le corps de Poppée, comme le veut la coutume, il le fit embaumer à la façon égyptienne. Puis il le fit inhumer dans le mausolée des Jules. Lors de la cérémonie funéraire, il prononça lui-même l’oraison, versa des larmes et célébra la beauté de la défunte par des vers de sa composition où elle était évoquée comme “la mère d’un enfant divin”.


  Ce chagrin, cependant, fut de courte durée. Retiré à Naples, Néron chercha bientôt à remplacer son épouse bien-aimée. Mais aucune blonde à la peau blanche ne pouvait lui rappeler le charme envoûtant de Poppée. Aucune si ce n’est… un certain Sporus ! Cet homme, un jeune prêtre castré du culte de Cybèle, est apparu à Néron, on ne sait pourquoi, comme un substitut de Poppée. Il s’est laissé convaincre par lui de se vêtir en femme. Et, de retour à Rome, l’empereur n’a pas hésité à s’exhiber avec sa nouvelle maîtresse. Il traversait la ville en litière en compagnie de Sporus habillé en impératrice, échangeant avec lui de tendres baisers. Un jour, il le fit escorter jusqu’au palais impérial où il le coiffa du voile orange dont on couvre la tête des fiancées. Puis il organisa une parodie de mariage 50. Mais ce n’était pas encore assez, sans doute, l’histrion voulait pousser la comédie à son terme: pendant la nuit de noces, il fit en sorte que Sporus poussât les cris d’une jeune vierge que l’on brutalise. Il le fit crier assez fort pour qu’on l’entende jusqu’aux alentours du palais… Et, depuis ce jour, le jeune homme partage le lit conjugal de l’empereur.


  Voilà, donc, comment l’empereur s’est consolé de la mort de Poppée. Néron, je crois, réussira toujours à surprendre en inventant des raffinements nouveaux dans l’art de la dépravation. Et cet homme porte le titre de César ! Il trône sur le siège ou s’asseyait jadis Auguste… Si tu savais combien je regrette, Lucius, que le complot de mon frère ait échoué ! Son succès m’aurait évité ce lamentable spectacle dont les Romains, qui ont pourtant connu les excès de Tibère et Caligula, ont été consternés: “Plût au ciel, dit-on aujourd’hui à Rome, que Domitius, le père de Néron, ait lui aussi épousé une femme semblable à Sporus ! Cela nous aurait épargné l’existence de son fils !”


  Quant à Poppée, elle a emporté dans la mort sa part de mystère. On ne saura jamais si, comme on l’a parfois murmuré, elle s’était secrètement convertie à la religion des Juifs. On ne saura jamais pourquoi elle portait un si vif intérêt au cryptogramme de Pompéi. Quand je pense que, il n’y a pas si longtemps, elle avait suspendu ma vie à la résolution de cette énigme… Comme les choses changent ! Depuis le massacre de nos frères au cirque Flaminius et aux jardins de César, je ne suis plus le même homme: je suis un proscrit de l’intérieur, un clandestin, un combattant. La mort de Poppée ne représente rien pour moi. Il y a longtemps que je n’attendais plus sa clémence ou sa protection. À mes yeux, elle n’était plus que l’épouse de l’ennemi public ; s’il avait fallu lever la main contre elle pour abattre Néron, je n’aurais pas hésité un instant.


  Le monstre, hélas, est toujours bien vivant. Et rien ne semble pouvoir l’atteindre. Depuis notre expédition manquée dans les sous-sols de la Domus Aurea, je suis dans le doute et l’expectative. Je ne fais pas de projets. Seul Pierre, j’en suis convaincu, pourra désormais nous aider. Et mes espoirs se tournent vers ce jeune Marcus dont Celer me dit qu’il pourrait nous guider vers l’apôtre. Mais tout cela reste encore très vague. Je te tiendrai au courant. En attendant, mon cher neveu, porte-toi bien.
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  Mon entretien avec Petronius m’a laissé dans un état singulier. La tablette où j’avais écrit la solution du cryptogramme n’avait pas été effacée. Elle était toujours bien en évidence sur ma natte. Sans trop savoir pourquoi, je continuais à y réfléchir. J’étais certain, pourtant, du sens donné par la lecture boustrophédon. Mais il y avait autre chose, j’en avais l’intuition. Il y avait un message caché derrière la phrase dont le sens était presque trop clair pour épuiser à lui seul le mystère.


  J’avais aussi sous les yeux l’autre tablette, celle où j’avais noté le témoignage de Petronius. Car je n’avais pas cessé d’y penser. Ce récit étrange, cette histoire de tombeau vide, les visions de Marie de Magdala, tout cela continuait de m’intriguer. Si j’avais su où se trouvait le disciple inconnu, le seul témoin qui, apparemment, ait gardé ses esprits dans cette aventure, je serais allé sur-le-champ le chercher. Je l’aurais fait non pour Balbus, cette fois, mais pour moi. Cette affaire, d’une certaine façon, était devenue la mienne. Le problème, c’est que je n’avais aucun moyen de retrouver cet homme. À moins que…


  L’idée me vint comme une illumination en pensant à la cicatrice en forme de croix que, selon Petronius, le disciple inconnu portait au front. Je regardai le N placé au centre de la croix formée par les deux tenet:


  T

  E

  TENET

  E

  T


  La conclusion s’imposait: ce N et ce ET quatre fois répété, c’étaient le début et la fin d’un mot, et ce mot était le nom de la ville de Galilée où Jésus était né: nazaret[h]... Aucun doute, c’était un signe. Plus qu’un signe, c’était un appel: Prends la route de Nazareth, Lucius ! me disait le carré magique. Va chercher le disciple inconnu dans cette ville, puisque c’est là qu’il se trouve…


  *


  Les lettres du carré dansaient devant mes yeux. J’étais si troublé que je n’entendis pas Sarah qui arrivait sur la terrasse. Sa voix me parvint de derrière l’auvent:


  —Lucius ! Lucius !


  Je soulevai la toile et sortis sur la terrasse. Dans la lumière grise du matin, la jeune fille était là, tremblante, le visage livide sous ses cheveux défaits qui retombaient en lourdes volutes sur ses épaules. On aurait dit qu’elle sortait du lit et, dans cette tenue négligée, elle me parut plus belle que jamais.


  —Qu’y a-t-il, Sarah ?


  —C’est terrible, Lucius ! Une nouvelle terrible ! L’armée romaine arrive. Elle est là. Dans moins d’une heure elle sera aux portes de la ville.


  —Comment le sais-tu ?


  —Nestorius m’a envoyé te le dire. D’ailleurs tu n’as qu’à regarder.


  Située sur un sommet de la ville haute, la maison du vétéran était à hauteur des remparts. De la terrasse, on voyait la plaine qui s’étendait au pied du mont Scopos que le soleil levant teintait de lueurs fauves. Tout d’abord, je ne vis rien. Puis, bientôt, très loin à l’horizon, j’aperçus comme un nuage de poussière flottant au ras du sol. Au bout d’un moment, je remarquai que le nuage bougeait. Il avançait lentement, imperceptiblement, et je compris soudain: c’était une légion romaine en marche… Je me retournai vers Sarah qui m’avait suivi derrière la corniche. Mais elle ne me voyait plus. Le regard fixé sur le lointain, elle contemplait le ruban poussiéreux qui serpentait lentement au pied du mont Scopos. J’eus l’impression de voir des larmes dans ses yeux. Je passai mon bras autour de sa taille et l’attirai vers moi:


  —Il ne faut pas avoir peur, Sarah. Rien ne prouve que cette légion vient attaquer Jérusalem…


  —Si ! Mon oncle me l’a dit. C’est la légion du Légat de Syrie. Elle vient donner l’assaut à Jérusalem.


  La voix de Sarah s’était brisée dans un sanglot. Elle se laissa aller contre moi et se mit à pleurer doucement. Je savais qu’elle avait raison, et je cherchais désespérément quelque chose à dire pour la rassurer. C’est alors que Nestorius arriva. Son visage ressemblait à un masque de cire. Il parlait d’une voix brève, saccadée:


  —Tu es au courant ?


  —Oui.


  —C’est la légion de Cestius Gallus. Dans moins d’une heure, Jérusalem sera assiégée.


  Le vétéran se détourna pour regarder par-delà les remparts. Devant le mont Scopos, le nuage de poussière s’était dissipé. On distinguait maintenant la longue colonne de soldats qui avançait vers la ville. On voyait l’éclat du soleil sur les boucliers, les lances dessinant comme un ruban d’aiguilles étincelantes dressées vers le ciel. À l’arrière venaient de lourds chariots traînés par des bêtes de somme. Quatre cohortes de cavaliers se tenaient sur les ailes. Elles étaient à l’arrêt. Quand les chevaux s’élancèrent, le nuage de poussière enveloppa de nouveau l’armée en marche.


  Nestorius s’écarta de la corniche. Je l’invitai à s’asseoir avec Sarah sous la tente. Quand ils furent installés sur les coussins, le vétéran reprit:


  —Il s’est passé des choses terribles, Lucius. Ces derniers jours, un peu partout, les Grecs se sont lancés à l’assaut des quartiers juifs. Florus les a laissés faire. Pire encore, il les a aidés. Ses soldats ont participé aux massacres. Rien qu’à Césarée, il y aurait eu plusieurs milliers de morts 51. En représailles, dans toutes les villes de Galilée et de Samarie où ils sont majoritaires, les Juifs ont dévasté les quartiers grecs. En un mot, c’est la guerre civile. Cestius n’attendait que ça. Il a décidé de marcher sur Jérusalem à la tête des troupes qu’il avait fait venir de Syrie. De Césarée, il est d’abord descendu sur Joppé, qu’il a pillée et incendiée. Et voici qu’il arrive à Jérusalem, qui va connaître le même sort. À moins que…


  Le vétéran s’interrompit. Dans le silence qui était retombé, on entendait au loin un roulement sourd qui ébranlait la plaine, semblable à un piétinement de troupeau. Il me fallut un instant pour comprendre. C’était le bruit de pas de l’armée en marche.


  —À moins que quoi, Nestorius ?


  —Jérusalem ne se laissera pas faire. Les Serviteurs fervents, déjà, organisent la résistance. Des armes ont été distribuées à la population, et même aux pèlerins qui étaient venus pour la fête des Tabernacles. Les portes de la ville sont fermées et gardées. Des sentinelles tiennent les remparts. La forteresse Antonia est puissamment défendue.


  —Je crains, Nestorius, que cela ne finisse par un horrible massacre.


  —Qui sait ? Jérusalem a les moyens de tenir.


  —Mais combien de temps, Nestorius ? Qu’arrivera-t-il si les Romains organisent le siège ?


  —Nul ne le sait. Mais toi, Lucius, pourquoi restes-tu ? Tu devrais partir tant que c’est encore possible.


  Mon regard se porta vers Sarah, qui me dévisageait de ses grands yeux noirs. Et, soudain, je ne savais plus que dire. Je me levai et sortis de la tente. Nestorius et Sarah me suivirent sur la terrasse. Je cherchais toujours ma réponse lorsque mon attention fut attirée par des exclamations venues du rempart situé à quelques pas, un peu en contrebas de la terrasse. Sur le chemin de ronde, un guerrier me faisait de grands signes avec son épée.


  —Lucius Albinus ! cria-t-il.


  Sous le casque qu’il portait, je reconnus Joseph ben Matthias.


  —Que fait ici le procurateur déchu ? reprit-il. Il te reste quelques instants, Lucius, pour quitter la ville !


  —Et toi, Joseph, l’ancien chef du parti des modérés ? Que fais-tu sous les armes ?


  —Je vais me battre, Lucius ! Jérusalem sera écrasée, mais je me battrai 52. Tout cela, c’est la faute des Serviteurs fervents !


  Un bruit sourd se fit entendre au pied des remparts. Joseph s’éloigna en courant sur le chemin de ronde. Il rejoignit un groupe d’hommes qui s’apprêtaient à jeter des pierres par les mâchicoulis. Les Romains étaient-ils donc déjà là ? De là où j’étais, je ne pouvais pas voir ce qui se passait en bas. Mais plus loin vers le nord, devant la porte des Poissons, je vis que les premières lignes de la légion étaient en effet arrivées. Les soldats s’étaient arrêtés à quelques pas des remparts. Ils avaient déposé leurs armes et, protégés par la carapace que faisaient leurs boucliers tenus à plat sur leurs têtes, ils commençaient à installer leurs béliers devant les portes de la ville. À l’arrière, on déchargeait les chariots. On se passait de main en main des échelles, on faisait rouler des tours mobiles et des catapultes. Les cavaliers, descendus de leurs montures, préparaient leurs arcs et leurs flèches. Quand ils eurent fini, ils reculèrent et se disposèrent en arc de cercle derrière les fantassins.


  Je contemplais ce spectacle avec une fascination mêlée d’effroi. Ce qui était stupéfiant, c’était ce calme, cette organisation parfaite des soldats. Dans cette immense machine de guerre qui se déployait autour de la ville, chacun savait ce qu’il avait à faire. On entendait par moments des ordres brefs criés par les centurions. Mais on avait l’impression que cette armée aurait pu se passer de chefs. D’ailleurs je ne voyais pas Cestius Gallus. J’en fis la remarque à Nestorius.


  —Il est là, dit-il en me désignant un homme qui se tenait à l’écart sur un monticule de terre, entouré de deux tribuns militaires.


  Cambré dans sa cuirasse couverte d’insignes, le Légat de Syrie observait les opérations en silence. Il était aussi droit et raide sur ses jambes qu’il m’était apparu, un matin, dans la cour de la préfecture de Césarée.


  —Cestius, reprit le vétéran, a pris les grands moyens. La douzième légion est de loin la meilleure. Et je vois qu’il y a joint plusieurs cohortes d’infanterie syrienne, des cavaliers, des sagittaires…


  Le vieux soldat se tut, comme absorbé par ses pensées. Tout cela, bien sûr, devait lui rappeler des souvenirs. Moi, c’était différent. C’était la première fois que je voyais vraiment la guerre. Et, malgré moi, j’étais impressionné par la puissance tranquille de l’armée romaine. C’étaient des légions semblables à celle-ci qui avaient conquis la Germanie, la Gaule, l’Espagne, la Libye, la Syrie, l’Égypte, l’Asie, imposant la domination de l’Empire sur la surface de la terre… Et c’était cette armée, maintenant, qui venait mater la rébellion de la province de Judée. Quel combat inégal ! Comment ce petit peuple avait-il osé se soulever contre les maîtres du monde ? Quelle que soit l’issue du combat engagé par Cestius, tout cela finirait dans un bain de sang. La tragédie était déjà écrite.


  *


  À midi, les préparatifs étaient achevés depuis longtemps. Mais rien ne se passait. Cestius n’avait toujours pas donné l’ordre de l’assaut. Les soldats romains attendaient, immobiles sous le soleil brûlant. Un silence de plomb pesait sur la ville. C’est alors que, de la terrasse où j’observais la scène avec Sarah et Nestorius, je vis surgir devant les remparts trois hommes vêtus d’une tunique portant les lettres que j’avais vu écrites sur les murs de Césarée et dont Joseph ben Matthias m’avait expliqué le sens: mkba. Les trois Juifs étaient des hommes âgés, et je pensai qu’ils étaient envoyés en délégation pour parlementer avec les Romains. Mais ce n’était pas cela, non, nul ne pouvait imaginer ce qui se passa alors: les trois vieillards, qui portaient des arcs, s’arrêtèrent au milieu de l’espace qui séparait les remparts de la première ligne ; puis, de leurs mains tremblantes, ils se mirent à tirer des flèches enflammées sur les machines de guerre des Romains. Les légionnaires les regardaient, stupéfaits. Un centurion finit par s’avancer vers eux, l’épée à la main. Un instant plus tard, les trois hommes s’écroulaient dans une mare de sang. Des rires éclatèrent dans les premiers rangs de la légion. “Vous n’avez pas de guerriers plus jeunes à nous envoyer ?” cria une voix. Et les rires fusèrent de plus belle. Puis, de nouveau, le silence retomba. Je me tournai vers Nestorius:


  —Pourquoi ont-ils fait cela ? C’est de la folie !


  —Je connais ces hommes, répondit le vétéran. Ils se nomment Gadia, Jehuda et Natan. Ce sont trois membres du Grand Conseil, ceux-là mêmes qui avaient été emprisonnés à Rome puis libérés grâce à l’intervention de Joseph ben Matthias.


  —Mais pourquoi sont-ils allés se faire tuer pour rien ?


  Nestorius réfléchit un instant.


  —J’imagine qu’ils ont voulu signifier quelque chose à Cestius. Probablement ceci: qu’ils refusaient la clémence de l’empereur. Rome, jadis, leur avait fait la grâce de leur laisser la vie ; ils ont renvoyé le cadeau en donnant leur vie.


  Ces paroles me plongèrent dans un abîme de réflexions. Ce n’est pas en se sacrifiant, pensais-je, que l’on peut impressionner les Romains. Cestius, d’ailleurs, n’avait pas le sens du symbole, il n’avait certainement même pas compris le message… Et quand bien même il l’aurait compris, qu’est-ce que cela aurait changé ?


  Comme je me disais cela, je m’aperçus que Sarah me regardait de loin. Un sourire heureux flottait sur ses lèvres. Et je réalisai soudain que, en fin de compte, sans l’avoir vraiment décidé, je n’avais pas quitté Jérusalem… Maintenant il était trop tard, j’étais pris au piège de la ville assiégée. Mais, curieusement, je n’en éprouvai aucune angoisse.
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  Le lendemain, le messager de Balbus est venu me voir. Il était à Jérusalem depuis la veille du siège avec une lettre pour moi. Mais les événements l’avaient empêché de me l’apporter. Je l’ouvris en pensant que c’était la dernière lettre que je recevais de mon oncle.


  Publius Balbus à son neveu Lucius


  Je me suis moqué à tort de Démétrios, Lucius. Notre ex-pédagogue-rabbin a éclairci le mystère de la Domus Aurea ! C’est ce qu’il est venu nous annoncer dans la cabane du jardin de Caius où je me trouvais hier avec Calixte. Il nous avait donné rendez-vous à cet endroit à la huitième heure. Mais il se fit attendre jusqu’au moment du dîner. Lorsqu’il arriva enfin en compagnie de Celer, il ne s’excusa pas. Il y avait sur son visage un air de triomphe.


  —Je suis certain, s’exclama-t-il, d’avoir résolu l’énigme du nombre 666 !


  Démétrios s’arrêta sur ces mots. On aurait dit qu’il voulait ménager son effet. Comme nous le regardions en silence, il se décida à poursuivre:


  —Je ne vous dirai pas toutes les hypothèses que j’ai envisagées. Elles ont été nombreuses.


  Mon idée principale était la suivante: ce nombre devait désigner un mot, dans la perspective de ce que, dans notre tradition, nous appelons la guematria. Mais il faut d’abord que je vous explique en quoi consiste ce mode de lecture employé par certains commentateurs de notre Livre…


  Je savais par toi, Lucius, de quoi il s’agissait. Je me rappelais fort bien les théories de ton ami Gamaliel dont tu avais tenté de faire une application au carré magique. Mais Calixte ignorait tout de la question. L’ancien docteur de la Loi nous a donc expliqué les règles de la guematria classique, celle qui est censée remonter à Moïse: les neuf premières lettres de l’alphabet hébreu sont affectées d’une valeur croissante selon l’unité, de 1à9 ; les neuf suivantes progressent selon la dizaine, de 10à90, et les quatre dernières selon la centaine. Ensuite il ne reste plus qu’à faire l’addition: pour un mot donné, la somme de ces valeurs constitue ce qu’on peut appeler le nombre de ce mot.


  —Il est facile, poursuivit Démétrios, de faire l’opération dans ce sens. Le problème est de la faire dans l’autre sens: partir du nombre pour remonter au mot. Là, les choses se compliquent, un nombre pouvant être le résultat d’une très grande quantité d’additions possibles. Pour un nombre tel que 666, par exemple, il doit y avoir des milliers de possibilités… Autant dire que le problème est insoluble. Je me suis pourtant attelé à la tâche. Pendant des jours et des jours j’ai fait des essais un peu au hasard. Et, malgré mes efforts, je n’ai rien trouvé. J’en serais resté là, certainement, si je n’avais pas été aidé par la chance…


  —Je t’en prie, murmura Calixte, viens-en au fait !


  —Cela s’est passé il y a une semaine. Comme je faisais mes emplettes au forum, j’achetai une tunique en toile de Damas à un marchand syrien. Et voici que ce marchand me rend la monnaie avec des drachmes de son pays portant l’inscription suivante:


  NERÔN KAÏSAR


  Démétrios avait tiré de sa bourse une pièce qui, sous le profil de Néron, portait cette inscription grecque qu’on peut voir sur certaines monnaies frappées en Syrie 53.


  Calixte et moi échangeâmes un regard. Où voulait-il donc en venir ? On aurait dit qu’il prenait plaisir à faire durer les choses. Il ouvrait maintenant avec précaution sa ceinture d’où il tira une tablette de cire. Puis il entreprit d’y tracer des signes mystérieux:


  [image: images3]


  —Ce qui est écrit verticalement, reprit Démétrios, est la transcription en hébreu de l’expression: nerôn kaïsar. Sur la colonne de droite, vous avez la valeur de chacune des lettres selon la guematria. Et, en dessous, vous avez la somme. Je crois que c’est assez clair, n’est-ce pas ?


  J’étais trop étonné pour répondre. Calixte, aussi surprise que moi, regardait Démétrios qui nous fixait d’un regard exalté. On aurait dit, soudain, qu’il avait changé de visage. Il était devenu pâle, sa voix tremblait lorsqu’il lança ces mots:


  —Le nombre 666, selon la guematria, représente Néron. Oui, aucun doute ! Ce nombre est bien le signe de la bête, du monstre, de cette incarnation de Satan qui préside aux destinées du monde 54 !


  —Ce serait donc, dit Calixte, le signe dont parlait Glaucos ?


  —Très certainement.


  —Mais pourquoi est-il inscrit où nous l’avons vu, dans la salle carrée du souterrain de la Domus Aurea ?


  —Telle est la question que nous nous sommes posée, Celer et moi. Mais c’est à lui de parler, maintenant !


  L’architecte, qui était assis un peu à l’écart, se leva et s’approcha de nous:


  —Il existe, je suis bien placé pour le savoir puisque c’est moi qui l’ai dessiné avec Severus, un plan de la Domus Aurea. Où se trouve ce plan ? Dans l’atelier de Severus, bien sûr ! Vous devinez ce que j’ai fait: sachant que l’architecte se rend sur le chantier chaque jour, je me suis introduit un matin dans son atelier. Et j’ai pu revoir le plan du palais, de ses bâtiments, de ses fondations et du couloir souterrain que nous avons exploré l’autre jour.


  —Et qu’as-tu découvert ? demanda Calixte.


  —Ce que Démétrios supposait, et que je voulais vérifier: le nombre 666 est un signe ; il indique le lieu où il est possible, éventuellement, d’atteindre la Bête.


  —Comment cela ?


  —Dans la Domus Aurea, Néron s’est fait bâtir un petit pavillon d’été avec une chambre ouverte sur un jardin entouré d’un péristyle assurant la fraîcheur pendant les nuits. La salle carrée est située en dessous du jardin. Néron compte dormir dans ce pavillon aux mois d’août et de septembre. C’est par là qu’il faudra passer.


  —Que veux-tu dire ?


  —Vous m’avez parfaitement compris: le souterrain est à trois pieds de profondeur dans le sol, guère plus. La terre, qui vient d’être remuée pour les travaux, est encore meuble. Si l’on perce le ciment du plafond dans la salle carrée, il est possible d’ouvrir un puits qui conduira dans le jardin. De là…


  Celer s’interrompit pour nous regarder tour à tour. La stupeur devait se lire sur nos visages car il hésita un instant. Puis il reprit:


  —De là, dis-je, il est possible d’accéder à la chambre d’été de Néron qui ouvre sur ce jardin. L’opération, évidemment, devra se faire de nuit.


  Les yeux fixés sur Celer, nous retenions notre souffle. Mais le silence durait, interminable et pesant.


  —Et ensuite ? demanda Calixte.


  —Trois hommes vigoureux devraient suffire pour accomplir la tâche: Néron étant endormi, l’un se jettera sur son visage avec un coussin pour étouffer ses cris, l’autre lui ceinturera les jambes, le troisième lui portera un coup de poignard en plein cœur.


  Celer s’était assis par terre. Il attendait calmement, les yeux fixés au sol, comme pour signifier qu’il nous laissait le temps de réfléchir. Ce fut encore Calixte qui rompit le silence:


  —Qui seront ces trois hommes ?


  —Nous trouverons bien, parmi nos frères, deux jeunes gens solides et déterminés. Quant au troisième, ce sera moi.


  Nous regardâmes Celer. Âgé de trente-cinq ans environ, il était de petite taille mais l’on devinait, sous les plis de sa toge, un corps puissant et râblé. Son regard assuré exprimait un courage tranquille. À tout point de vue, il était l’homme de la situation.


  —Et moi ? murmurai-je. Il me semble que je pourrais rendre service…


  J’avais parlé sans réfléchir. Et je m’entendis encore dire, très calmement, que je n’étais plus tout jeune, assurément, mais j’étais encore vigoureux. Mes épaules, par exemple, pourraient servir de marchepied à celui qui percerait le plafond de la salle carrée. Démétrios, qui était frêle et mince, prit alors la parole pour expliquer qu’il pourrait s’introduire dans le puits afin de l’élargir en creusant les parois. Quant à Calixte, à défaut d’autre chose, elle pouvait faire le guet à l’entrée du souterrain. Bref, tout le monde tenait à participer. Chacun voulait placer son mot, haussait la voix, la discussion n’en finissait plus.


  Celer nous arrêta bientôt d’un geste de la main.


  —Nous verrons, dit-il, nous verrons. Néron n’utilisera son pavillon d’été qu’à partir du mois d’août. Il nous reste donc plusieurs semaines pour mettre au point les détails et distribuer les rôles. Il nous faut aussi recruter deux associés pour la phase finale. Je pense, par exemple, à Clodius, un ancien soldat de la garde impériale qui s’est récemment converti. Je pense aussi au centurion Germanus, dont on m’a dit qu’il était des nôtres. Il faudra approcher ces deux hommes. Nous avons tout le temps qu’il faut pour cela. Mais ce que je vois, pour l’instant, c’est que vous êtes d’accord sur le projet. C’est l’essentiel, et je m’en réjouis.


  Les paroles de Celer détendirent l’atmosphère. Et la conversation reprit calmement. Nous avions tant de choses à nous dire, nous semblait-il, que nous n’arrivions pas à nous séparer. Au moment de partir, l’un d’entre nous avait toujours une idée nouvelle, une suggestion à faire, et la discussion repartait de plus belle. Nous nous étions rassis pour parler, échafaudant des plans à n’en plus finir. Et plus nous discutions, plus le projet nous semblait infaillible.


  C’est ainsi que nous avons parlé, ce jour-là, dans la cabane du jardin de mon frère où, après son complot manqué, venait de prendre naissance un second projet d’attentat contre Néron… Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Je n’en ai vraiment pris conscience que lorsque, le soir venu, je me suis retrouvé seul dans ma chambre. La nuit qui a suivi m’a semblé interminable. Je n’ai pas fermé l’œil avant les premières lueurs de l’aube.
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  Un mois plus tard, l’armée romaine campait toujours aux portes de Jérusalem. Cestius, le lendemain du suicide des trois vieillards, avait lancé une attaque contre la forteresse Antonia. Mais elle était solidement défendue par les guerriers de Jean de Gischala. Après deux jours de combat, les assaillants avaient dû se replier. Le Légat, alors, s’était décidé à tenir le siège.


  À Jérusalem, la vie s’était organisée. On économisait les denrées en prévision d’un siège de longue durée. Eléazar avait mis les réserves du Temple au service de la population. Mais les rations d’orge qui étaient distribuées aux plus démunis étaient soigneusement décomptées sur les registres du Temple. Nestorius, en tant que citoyen romain, ne bénéficiait pas de ces subsides. Et chez lui aussi le train de vie avait changé. Le vétéran, qui avait cinq personnes à nourrir, avait imposé une règle stricte: deux repas par jour pour les enfants, un seul pour les adultes. Et ces repas étaient tous à base de pain d’orge, de plats de fèves et de lentilles que Ruth s’ingéniait à accommoder avec des épices variées. Je réussis un jour, moyennant un statère d’argent, à acheter de la viande à des marchands qui profitaient de la pénurie pour vendre très cher leurs produits. Ils tenaient discrètement leur commerce dans les petites rues sombres de la ville basse, près de la fontaine de Siloé. J’y allai à la nuit tombée, et ce fut ma seule sortie. Le reste du temps, je le passais enfermé dans la chambre haute.


  Sarah, chaque jour, trouvait un prétexte pour venir me voir. Je la faisais asseoir sur des coussins que j’avais disposés sur la terrasse. Et, là, nous avions de longues conversations, sans un regard pour le campement romain qui était installé au nord-ouest de la ville, avec des avant-postes et des machines disposés tout autour des remparts. Nous nous étions habitués à ce spectacle. Nous ne pensions même plus à en parler. Nous préférions bavarder tous les deux. Sarah me posait toutes sortes de questions sur la vie à Rome, sur les années que j’avais vécues en Campanie dans la maison de Balbus qui m’avait adopté après la mort de mes parents. Je lui racontais mes études dans la bibliothèque de la somptueuse villa de mon oncle à Herculanum 55, les excursions à la campagne avec mes amis, les jeux du stade à la palestre de Pompéi. Sarah me relançait sans arrêt. Elle voulait savoir des détails, connaître le nom des lieux, entendre des anecdotes afin d’imaginer ce pays lointain d’où venait son oncle et dont elle ne savait presque rien. Comme elle parlait le latin sans pouvoir le lire, je lui donnais des leçons dans mon recueil des Odes d’Horace qui ne m’avait pas quitté depuis mon départ de Rome. Je commençais ainsi à lui apprendre à lire et à écrire. Je lui récitais des passages que je savais par cœur de l’Épître aux Pisons, cette longue lettre en vers que le poète avait dédicacée à mes glorieux ancêtres.


  Nous prenions grand plaisir à ces entretiens qui se poursuivaient souvent jusqu’au soir. Et c’est ainsi que, grâce à Sarah, je ne voyais pas le temps passer. J’oubliais mon étrange situation d’exilé dans Jérusalem assiégée par les soldats de mon pays. Le soir, cependant, lorsque je regardais la légion prendre ses quartiers pour la nuit, je me posais des questions. Malgré moi, mes yeux revenaient sur la tablette qui était restée au même endroit sur la natte et, en voyant le nom de nazareth inscrit dans la croix au centre du cryptogramme, je me répétais à voix basse: Il faut que tu partes, Lucius ! Tu n’as aucune raison de rester ici. Avant toute chose, tu dois te rendre à Nazareth.


  *


  Un mois s’était écoulé depuis la date de la fête des Tabernacles, qui avait été annulée en raison du siège 56. Ce matin-là, aux premières lueurs du jour, un bruit se répandit dans la ville: les Romains sont partis ! De partout on se précipitait sur les remparts tant la nouvelle paraissait incroyable. Je l’appris de la bouche de Nestorius qui vint me réveiller à l’aube. Il était si essoufflé qu’il avait peine à parler:


  —Cestius est parti, Lucius ! Si, si, c’est vrai ! Viens voir !


  Je me levai d’un bond et sortis de la tente. Mes yeux balayèrent l’horizon. Et je restai sans voix. Dans la plaine du Scopos, on ne voyait plus que des palissades de planches, des tranchées, des terrassements. Le camp s’était vidé de ses hommes et de ses tentes. Au bas des remparts, seuls les traces de pas et les sillons creusés dans le sol par les roues des machines montraient qu’une armée avait séjourné là. C’était donc vrai, Cestius avait levé le camp.


  —Mais pourquoi, Nestorius ? Pourquoi est-il parti ?


  —Je n’en sais rien. Mais le fait est là, Lucius: Jérusalem est sauvée ! Jérusalem est libre !


  Le vétéran était si heureux qu’il sautillait sur place. Sur le rempart tout proche, des hommes étaient montés sur le chemin de ronde. Et des cris de joie s’élevaient. En bas, dans les rues, des femmes et des enfants couraient en tous sens pour porter la nouvelle à ceux qui n’étaient pas encore réveillés. On se congratulait, on s’embrassait, on dansait sur les places et sur les parvis. Ce fut bientôt une immense clameur qui monta de la ville. Quand elle fut retombée, on entendit, par trois fois, la vibration puissante d’une trompette de bronze. Le Temple, à sa façon, célébrait la libération de Jérusalem.


  Je proposai à Nestorius de descendre en ville. Il accepta aussitôt. J’allais m’engager dans l’escalier lorsqu’il m’arrêta:


  —Il se passe des choses, Lucius. Regarde !


  Toutes les portes de Jérusalem, d’un coup, s’étaient ouvertes. Et des hommes à cheval en sortaient, armés d’épées, d’arcs et de lances. Ils se regroupèrent au nord de la ville, sur le terre-plein qui s’étend au bas de la forteresse Antonia. D’autres hommes les rejoignirent à pied. Au bout d’un moment, la petite troupe s’ébranla en direction du Scopos. Un cavalier galopait autour d’eux en criant des ordres. Je demandai à Nestorius s’il le connaissait.


  —Lui, dit-il, c’est Simon bar Gioras, un des plus enragés des Serviteurs fervents. Dans les villages de Galilée, il a mené une bande de guerriers qui harcelaient les garnisons romaines. Il leur a causé de très lourdes pertes.


  —Et maintenant ? Que va-t-il faire ?


  —Apparemment, il se prépare à poursuivre la légion de Cestius.


  —Vraiment ? Avec cette poignée d’hommes ?


  —Simon bar Gioras est un guerrier redoutable. Au lieu d’attaquer de front, il lance ses assauts par surprise. Puis il se retire aussitôt. De plus, il est en pays connu, ce qui n’est pas le cas de Cestius. Il connaît chaque sentier de cette plaine, chaque ravin, chaque grotte de ces montagnes. Il peut aussi espérer rallier des partisans en chemin. Par ailleurs…


  Depuis un moment, je n’écoutais plus Nestorius. Je regardais Sarah qui nous avait rejoints sur la terrasse. Elle interrompit Nestorius pour dire combien elle se réjouissait du départ de la légion. En même temps, il y avait une ombre de tristesse dans son regard. Je compris aussitôt pourquoi. Je venais justement de me dire que le moment, pour moi, était venu de partir.


  —Nestorius, murmurai-je, il faut que je t’annonce une chose: je vais quitter Jérusalem. Je te remercie de ton hospitalité. Mais je n’ai plus aucun prétexte, désormais, pour en abuser.


  Le vétéran fit un pas en arrière et regarda au loin. Puis il revint vers moi.


  —Je comprends, murmura-t-il au bout d’un moment. Je comprends très bien. Tu as envie de rentrer à Rome ?


  —Non. Je reste en Palestine. Une affaire m’appelle à Nazareth.


  —Quelle affaire, Lucius ?


  —Comment pourrais-je t’en parler ? Je ne suis même pas sûr, moi-même, de savoir de quoi il s’agit… Tout ce que je sais, c’est que je dois aller à Nazareth.


  Nestorius me dévisageait d’un air intrigué. Quant à Sarah, elle s’était éloignée de quelques pas vers la corniche. Elle contemplait l’horizon en silence.


  —Je reviendrai te voir, Nestorius. Et quand je reviendrai…


  Je baissai les yeux pour éviter son regard.


  —Quand je reviendrai, j’aurai une demande à te faire: j’aimerais que Sarah devienne mon épouse.


  Le vétéran sursauta. Une brusque rougeur lui était montée au front.


  —Ne plaisante pas avec ça, Lucius !


  —Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?


  —De deux choses l’une: ou bien tu plaisantes, ou bien…


  —Ou bien quoi ?


  —Je veux dire que… c’est trop d’honneur que tu me fais ! Mais non, je crois plutôt que tu te moques.


  —Pourquoi donc, Nestorius ?


  —Tu le sais aussi bien que moi: Sarah est la nièce d’une paysanne juive. Et toi, Lucius Albinus Pison, tu es un patricien romain, le descendant d’une des plus anciennes familles de Rome ! Quand tu seras revenu là-bas, tu as toutes les chances de devenir un jour sénateur, comme l’est ton oncle Balbus.


  —Excuse-moi, Nestorius ! D’abord, il n’est pas certain que je revienne à Rome. Ensuite…


  Je jetai un coup d’œil vers Sarah qui, de là où elle était, nous entendait forcément. Mais je ne la voyais que de dos. Elle contemplait toujours l’horizon.


  —Laisse-moi t’expliquer, Nestorius. Il faut que tu comprennes bien: toutes ces idées de noblesse et de sang, sache-le, n’ont plus de sens pour moi. Cestius, lui aussi, est un patricien, de même que Florus ; pourtant, ce sont des brutes et des imbéciles ! Non, la vraie noblesse est celle du cœur, et je l’ai plus souvent rencontrée, ici comme en Italie, chez les petits et les humbles. Quoi qu’il en soit, désormais, ma demande est faite. Je laisse à Sarah le temps de réfléchir. Elle me donnera sa réponse à mon retour de Nazareth. Je prends la route après-demain.


  Sur ces mots, j’entrai dans la tente et commençai à ranger mes affaires. Avant de refermer l’auvent, j’avais eu le temps d’apercevoir Sarah qui s’était retournée vers son oncle. Un sourire de joie illuminait son visage. Je ne pus m’empêcher de sourire aussi. J’avais l’impression qu’elle m’avait déjà donné sa réponse.
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  Le lendemain, Sarah n’est pas venue bavarder avec moi. Nestorius aussi semblait m’éviter. J’avais achevé depuis le matin mes préparatifs et je tournais en rond dans la chambre haute. En fin d’après-midi, un homme arriva qui demandait à me voir. C’était un capitaine de vaisseau marchand qui, parti d’Ostie, faisait escale au port de Joppé. Il venait à Jérusalem avec une lettre pour moi. Ce n’était pas le messager habituel de mon oncle et j’en fus étonné. Mais je ne m’attardai pas à l’interroger. J’étais trop pressé de lire cette lettre que je n’espérais plus.


  Publius Balbus à son cher neveu


  C’en est fini, Lucius, de notre projet ! L’attentat, tu t’en souviens, devait avoir lieu au mois d’août, lorsque Néron aurait pris ses quartiers d’été à la Domus Aurea. Nous l’avons finalement reporté à septembre. La date retenue était la veille des calendes d’octobre. Or, une semaine avant ce jour, voici que Néron annonce qu’il part en voyage. Pour faire ses préparatifs de départ, il quitte la Domus Aurea et abandonne son pavillon d’été. Il rejoint sa demeure privée.


  Tu imagines notre déception, Lucius. Tout était prêt avec les deux frères que nous avions recrutés pour poignarder le tyran, le centurion Germanus et le soldat Clodius. Tout était prêt, donc, et voici que tout s’écroule. À croire que le Seigneur n’est pas avec nous. Ou alors, c’est qu’il veut mettre notre volonté à l’épreuve…


  Quoi qu’il en soit, les choses sont reportées à cause de ce voyage que Néron entreprend pour la Grèce 57. Ce qu’il va faire dans ce pays ? Tu ne le devineras jamais: il va aux jeux d’Olympie ! Il n’y va pas en spectateur, mais en acteur, en concurrent ! Oui, Lucius, telle est la dernière lubie de notre empereur artiste et bouffon: il s’est inscrit aux courses de char, aux concours de poésie et de tragédie et même, dit-on, aux épreuves de lutte 58.


  Comme il compte bien triompher, il a fait déplacer la date des trois autres grands tournois de la Grèce, celui de Delphes, celui de Némée et celui de l’Isthme. Il prendra part à chacun de ces jeux et, ainsi, remportera quatre fois le prix de la victoire. Comment pourrait-il en être autrement ? Il n’aura même pas besoin de corrompre les juges: Néron, en Grèce, est considéré comme un dieu.


  L’empereur, donc, prépare son départ. Il emmène avec lui tout un groupe de sénateurs, de prétoriens, de comédiens, de chanteurs et même le petit troupeau de ses Augustiani, ces hommes qui sont chargés de l’applaudir sur commande. Il emmène aussi sa nouvelle femme, Messaline. Car j’ai oublié de te dire, Lucius, que Néron s’était remarié ; après l’intermède Sporus, il a épousé cette riche veuve passionnée de théâtre et de poésie. Il part donc avec Messaline, laissant l’administration des affaires publiques à un de ses affranchis, un certain Helius. Néron a si peu d’amis fiables, vois-tu, qu’il n’a trouvé qu’un ancien esclave à qui confier les rênes de l’Empire.


  On lui prête, par ailleurs, toutes sortes de projets pour la Grèce. Il aurait l’intention de faire percer l’isthme de Corinthe en y creusant un canal. Pour ces travaux gigantesques, qui permettraient de rapprocher l’Orient de Rome par la voie maritime, il ferait venir comme travailleurs de force plusieurs milliers de prisonniers, notamment des Juifs capturés lors des opérations militaires en Judée…


  À ce sujet, Lucius, une nouvelle vient juste d’arriver du Palais: le rétablissement de l’ordre en Judée est confié à Vespasien, l’homme qui s’est battu en Germanie et qui a conquis la Bretagne. Ce général se prépare à partir en Palestine à la tête d’une immense armée. On parle de trois légions et de vingt cohortes, soit de plusieurs dizaines de milliers d’hommes 59. Le départ de Vespasien ne serait qu’une question de jours.


  J’imagine, mon cher neveu, que cette nouvelle va t’attrister. Quant à moi, c’est peu dire que je suis triste: je suis tout simplement accablé. Le sang va couler à flots en Palestine, comme le sang des chrétiens a coulé à Rome. Et rien à faire pour chasser le tyran cruel qui orchestre tous ces massacres ! Non, rien à faire. La Bête nous a échappé, comme elle a échappé au complot organisé par mon frère. Il y aurait de quoi pleurer de rage, Lucius, oui, de rage et de désespoir…


  Mais je me contenterai de la rage: la foi d’un chrétien ne l’autorise pas à désespérer.


  Néron, diras-tu, reviendra bientôt. Il reviendra à Rome et je pourrai, alors, réaliser mon plan. Peut-être. Mais qui sait ? Qui sait s’il se réinstallera à la Domus Aurea, s’il y occupera son pavillon d’été ? Personne n’est plus imprévisible que cet homme, imprévisible et fou. Sais-tu, Lucius, ce qu’il a encore décidé avant son départ ? Il va se faire construire un temple ! Oui, un temple, comme à un dieu vivant ! Car le fait est qu’il se prend désormais pour un dieu. Il a fait battre une monnaie où on le voit représenté en Apollon citharède. Il y a quelque temps, se prenant pour Hercule, il a annoncé qu’il étoufferait entre ses bras un lion devant le peuple… Croit-il vraiment qu’il est un dieu ? Ou veut-il le faire croire ? Impossible de le savoir. Impossible de départager ce qui relève, en lui, de la simple folie et de la perversité diabolique…


  Je reprends ma lettre à l’endroit où je l’ai quittée hier. Entre-temps, j’ai reçu la réponse de Pierre. Mon ultime espoir, tu t’en souviens, était celui d’un soulèvement du peuple de Rome. Un soulèvement qui naîtrait chez les opprimés, les humiliés, les esclaves, les chrétiens rescapés des massacres du cirque et des jardins de César. Ces derniers, tu le sais, je rêvais de les rassembler sous la bannière de l’apôtre Pierre qui, dit-on, baptise aujourd’hui dans les nécropoles souterraines de Rome. J’avais rencontré, je crois te l’avoir dit, un certain Marcus, un frère qui disait être en contact avec lui. J’étais donc retourné voir ce frère. À défaut de me conduire jusqu’à Pierre, il avait accepté de lui transmettre un message de ma part. La réponse s’est fait attendre.


  Marcus ne me l’a apportée qu’hier, alors que j’étais en train d’écrire cette lettre. Et cette réponse, hélas, confirme ce qu’avait prédit Glaucos, le gardien de Catacumbas: l’apôtre est avec nous dans ce combat contre Néron, mais il ne veut jouer aucun rôle. Il ne veut pas se mêler aux luttes de ce monde ; l’Église qu’il bâtit, c’est dans le cœur et l’esprit des hommes qu’il la bâtit. Voilà, mot pour mot, ce que Pierre a répondu à Marcus.


  Comme tu le vois, mon cher Lucius, cette espérance-là aussi s’est envolée. Me voici revenu à mon point de départ, condamné à assister au triomphe insolent du despote… Quelque chose a changé cependant. Depuis que la réponse de Pierre m’a été rapportée, je me sens apaisé. Les mots prononcés par l’apôtre m’ont fait réfléchir. Je me dis que Néron finira bien par mourir un jour. La date et l’heure de sa mort, après tout, importent moins que cette certitude: c’est dans le cœur des hommes que se bâtit notre Église, et chaque nouveau converti, ils sont de plus en plus nombreux, est une pierre apportée à cet édifice.


  Je te quitte, mon cher neveu, sur ces paroles d’espoir. J’ignore ce que tu fais désormais en Palestine, et pour quelle raison tu restes dans ce pays ravagé par la guerre. Qu’attends-tu pour rentrer, Lucius ? Songe que Rome est ta patrie et que, avec le départ de Néron pour la Grèce, la ville va être débarrassée du tyran pendant quelque temps. L’air y sera plus respirable. Tu peux aussi, si tu le préfères, rentrer par Naples et t’installer dans notre villa d’Herculanum. Où que tu sois en Italie, j’aurais l’impression de t’avoir retrouvé. C’est ce que je souhaite de tout mon cœur.


  En attendant, porte-toi bien.
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  Nestorius m’avait conseillé de voyager sans me faire remarquer. Avec la tunique de toile grossière qu’il m’avait prêtée, j’avais l’apparence d’un paysan samaritain. Il m’avait également dit que, pour gagner Nazareth, je devrais éviter la route de la vallée du Jourdain où les bandes de Jean de Gischala faisaient des incursions fréquentes. J’ai donc décidé de faire un détour par Césarée en traversant la Samarie par les chemins qui contournent au nord le mont Garizim. Arrivé à Césarée, j’ai entendu dire que la région d’Esdrélon était aux mains des rebelles. Alors j’ai longé la côte vers le nord jusqu’à Ptolémaïs, aux confins de la Galilée et de la Phénicie. De là je suis redescendu vers Nazareth en passant par Jotapata, Cana et Sephoris. Pour plus de sûreté, je ne marchais que la nuit.


  Ces détours m’avaient pris du temps. Quinze jours s’étaient écoulés lorsque j’arrivai à Sephoris, ma dernière étape avant Nazareth. J’y trouvai une ville en pleine désolation. Un villageois m’expliqua ce qui s’était passé. Une garnison romaine envoyée par Cestius avait été bien accueillie par la plupart des habitants de la ville. Mais certains s’étaient rebellés contre l’occupant. Ils s’étaient retirés dans les montagnes voisines d’Asamon. Les Romains s’étaient lancés à leur poursuite. De longs et durs combats avaient eu lieu dans les montagnes, à l’issue desquels les rebelles, encerclés, avaient presque tous été massacrés 60. Le jour où j’arrivai à Sephoris, les légionnaires, justement, rentraient de cette expédition. Ils avaient perdu beaucoup d’hommes dont ils ramenaient les corps à dos de mulets. Un malaise me prit lorsque je les vis creuser la terre dans un champ pour enterrer leurs morts. J’avais l’impression, tout à coup, d’être un traître. Même si je détestais cette guerre, mon cœur saignait à voir ces légionnaires accablés de fatigue et de peine enterrer leurs compagnons d’armes. J’étais si mal à l’aise que je fis tout pour ne pas les rencontrer dans Sephoris. Je quittai la ville et demandai le gîte et le couvert dans une ferme des environs.


  *


  Je ne devais pas rester longtemps seul dans cette ferme. Le surlendemain, un voyageur vint s’installer dans la chambre contiguë à la mienne. Il se présenta à moi sous le nom de Sextus Rufus. C’était un soldat romain, ou plutôt un ancien soldat puisqu’il avait quitté sa légion avec la ferme intention, disait-il, de ne pas la rejoindre. Je lui demandai dans quelle légion il servait.


  —La douzième, répondit-il.


  —Celle que commande Cestius ?


  —Plus exactement: celle qu’il commandait. Car il n’en reste plus grand-chose.


  —Que veux-tu dire ?


  —Quoi ? Tu n’es pas au courant ?


  —Cela fait quinze jours que je n’ai parlé à personne.


  L’homme me dévisageait de ses yeux clairs enfoncés dans un visage noirci par le soleil. Il y avait de la curiosité dans son regard et, en même temps, une sorte de gaieté insouciante.


  —Et toi, reprit-il, qui es-tu ?


  J’hésitai un instant. Mais cet homme m’inspirait de la sympathie. Je décidai de lui faire confiance:


  —Je m’appelle Lucius Albinus Pison.


  —Pardon ?


  —Tu as bien entendu. Je suis l’ancien procurateur.


  —Mais… que fais-tu donc ici ?


  —Ce serait un peu long à expliquer. Et cela n’a guère d’intérêt. Dis-moi plutôt: qu’est-il donc arrivé à l’armée de Cestius ?


  —Un désastre ! Un désastre tel que, pour moi, c’est fini: je ne combattrai plus. Je refuse de servir sous des chefs aussi arrogants qu’ils sont incompétents et butés. Et tant pis si je suis considéré comme un déserteur…


  —Mais qu’est-il arrivé, Rufus ? Parle !


  —Cestius, sache-le, est le dernier des imbéciles ! Il n’avait aucune raison de lever le siège de Jérusalem, car la ville aurait bien fini par tomber. C’est pourtant ce qu’il a décidé. Ayant levé le camp, donc, voici qu’il se replie sur Bethoron avec la douzième légion. Bethoron, tu connais ? Si tu connais, tu peux imaginer la suite: une légion dans ce défilé rocheux ! Une légion avec ses bêtes de somme et ses machines de guerre, avec les cohortes d’infanterie syrienne et les cavaliers… Cestius devait s’imaginer, sans doute, que les Juifs n’oseraient pas l’attaquer. Et, bien sûr, c’est ce qui est arrivé.


  Rufus était si indigné qu’il ne tenait pas en place. Il se mit à arpenter la chambre en parlant.


  —Les Juifs, reprit-il, étaient conduits par un certain Simon bar Gioras, un chef aussi malin que Cestius est idiot. Tout en harcelant la légion sur ses arrières, ce chef avait envoyé des guerriers à lui prendre position sur les crêtes de Bethoron. Lorsque Cestius arrive dans le défilé, voici que le piège se referme sur lui. Un déluge de flèches s’abat sur la légion qui ne peut plus ni avancer, ni reculer, ni contre-attaquer. Moi qui ai vécu cela, je dis que c’était affreux. Oui, vraiment, c’était un cauchemar, et nous l’avons enduré jusqu’au soir. À la tombée de la nuit, cependant, Cestius croit trouver une ruse. Choisissant quatre cents de ses meilleurs soldats, il les poste à divers endroits du défilé avec pour mission de crier le mot d’ordre des sentinelles en faction. Il s’agissait de faire croire à Simon bar Gioras que la légion restait en place. Pendant ce temps, Cestius s’enfuit de nuit avec le gros de ses troupes. Mais cette ruse grossière était condamnée à échouer. Les quatre cents soldats en faction étaient isolés. Au lever du jour, ils sont attaqués et tués jusqu’au dernier. Après quoi les guerriers de Simon bar Gioras se lancent à la poursuite de la légion. Et la retraite de Cestius se transforme en déroute. En déroute ou plutôt en désastre: épuisés, blessés, démoralisés, les légionnaires périssent par centaines, que dis-je, par milliers 61 ! Moi, je n’ai pas supporté de voir ça. Disons aussi, pour être sincère, que je n’ai pas voulu mourir pour rien. J’ai rampé dans un fossé où je suis resté caché jusqu’à la nuit. Le lendemain, j’ai pris la route au hasard en me jurant de ne plus jamais revenir sous les armes. Comme tu le vois, je suis resté fidèle à ma décision.


  Rufus me regardait droit dans les yeux, comme s’il cherchait mon assentiment.


  —Et Cestius ? demandai-je. Qu’est-il devenu ?


  —Il a eu la chance imméritée de s’en tirer. En revanche, Gessius Florus, qui était là avec lui, a été tué.


  Cette nouvelle me fit sursauter:


  —Que dis-tu ? Florus est mort ?


  —Pourquoi ? Tu le regrettes ?


  —Non, non. Pas du tout ! Mais un nouveau procurateur va donc arriver…


  —Pas forcément. On parle d’un général qui viendrait de Rome avec les pleins pouvoirs.


  Je songeai à ce que m’avait dit Balbus concernant l’arrivée imminente de Vespasien avec ses troupes. Mais je préférai garder le silence. Rufus, qui se taisait lui aussi depuis un instant, se mit à rire doucement. Il murmura sans me regarder:


  —Tu voudrais reprendre du service, Albinus ? Redevenir procurateur de Judée ?


  Je pris le parti de rire avec lui:


  —Je vois que tu m’as compris, Rufus ! Au fond, je suis un peu comme toi. Oui, je suis un déserteur. À ceci près que je n’ai pas quitté mes fonctions, j’ai fait en sorte qu’on me les retire… Enfin bref ! Les nouvelles que tu m’apprends sont absolument stupéfiantes. Jamais, depuis la révolte des Parthes, l’armée romaine n’avait subi une telle défaite. Que va-t-il se passer, maintenant ?


  —Nul ne le sait. Les Juifs sont complètement grisés par leur victoire. On dit qu’ils sont en train d’organiser leur armée et de se donner leurs propres gouverneurs, à Jérusalem, en Galilée et en Samarie. Ils font frapper des monnaies portant l’inscription: “AnI de la délivrance de Sion 62.” Pendant ce temps, de Rome arrivent toutes sortes de bruits. Le général envoyé par Néron viendrait avec au moins dix légions.


  Je regardai Rufus dont les yeux brillants faisaient comme une trouée dans la pénombre. Il ne semblait nullement affecté par les malheurs de l’armée romaine, pas plus que par sa propre situation de soldat perdu, promis à une mort certaine si ses chefs le retrouvaient… Apparemment, il ne se posait pas de questions. Il ne s’inquiétait pas de son sort. Cette insouciance me le rendait sympathique.


  Comme la nuit était tombée, je me levai pour rassembler mes affaires.


  —Où vas-tu ? demanda Rufus.


  —À Nazareth. J’attendais qu’il fasse nuit pour partir.


  —Moi aussi, je ne voyage plus que la nuit. C’est plus prudent, n’est-ce pas ? Que je tombe sur un guerrier juif ou sur un de mes anciens centurions, pour moi le résultat sera le même. Tu vois ce que je veux dire ?


  Je préférai ne pas répondre. D’ailleurs il n’attendait pas de réponse. Il m’observait en silence tandis que je préparais mon sac de voyage. Quand j’eus fini, il me rejoignit sur le seuil de la porte:


  —Si tu veux, Albinus, je t’accompagne à Nazareth.


  —Tu as quelque chose à y faire ?


  —Non. Mais je n’ai aucune raison d’être ici plutôt qu’ailleurs. Alors pourquoi pas Nazareth ?


  —Tu connais cette ville ?


  —Je la connais très bien. Il y a deux ans, j’y ai passé cinq mois en garnison.


  J’hésitai un instant. L’ancien soldat avait détourné les yeux, comme s’il n’osait pas me regarder. Et je compris soudain que Rufus, sous ses airs d’insouciance, était un homme aux abois. Un homme qui n’avait plus personne à qui parler. Un homme, aussi, qui pourrait m’être utile puisqu’il connaissait Nazareth. Je me tournai vers lui:


  —C’est d’accord, Rufus. Nous partons maintenant.


  L’ancien soldat n’avait même pas défait son sac. Il l’attrapa promptement et sortit avec moi de la ferme. Dehors, il faisait nuit noire. Mais Rufus n’hésita pas un instant. Il m’entraîna dans un chemin qui s’enfonçait entre les masses sombres des arbres agités par le vent. Je n’étais pas mécontent, finalement, d’avoir quelqu’un pour m’accompagner dans les ténèbres de cette nuit sans étoiles.
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  Le soleil était encore bas sur l’horizon lorsque, en descendant d’une colline, je vis Nazareth émerger dans la brume du matin. C’était un gros bourg fortifié dont les murailles ocre-jaune tombaient en ruine, laissant voir des maisons de village à l’intérieur de la ville. Les rues centrales étaient pavées de gros galets ronds, les autres n’étaient que des chemins de terre. Il y avait des figuiers, des citronniers, des palmiers dattiers sur toutes les places, des vignes dans les jardins. On aurait dit qu’on avait tenté autrefois, sans y parvenir tout à fait, de faire une ville de ce coin de campagne.


  Rufus ne m’avait posé aucune question pendant le voyage. Comme nous arrivions à la porte de la ville, je lui expliquai ce que je venais faire à Nazareth. Je venais y chercher un homme que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vu et dont j’ignorais le nom. Tout ce que je savais, c’est que cet homme avait un signe particulier. Il portait au front une cicatrice en forme de croix. J’avais de bonnes raisons de penser qu’il habitait Nazareth. Pour le trouver, je comptais interroger les gens dans la rue.


  —Pourquoi cherches-tu cet homme ? demanda-t-il.


  —C’est une affaire compliquée, Rufus. Si je te l’expliquais, je crois que tu me prendrais pour un fou…


  L’ancien soldat n’insista pas. Quelques instants plus tard, comme nous venions de franchir la porte de la ville, il s’arrêta au milieu de la rue centrale en me fixant d’un air songeur:


  —L’homme que tu cherches, il est très vieux, n’est-ce pas ?


  —Certainement, Rufus. Il doit être aujourd’hui très âgé. Pourquoi ?


  —Et tu dis qu’il a au front une cicatrice en forme de croix ?


  —Oui.


  Rufus s’écarta de moi et fit quelques pas dans la rue. Puis il revint, les yeux fixés sur les pavés.


  —Un souvenir me revient, Albinus. Lorsque j’étais en garnison dans le secteur sud de la ville, il y avait dans le voisinage un vieillard qui passait pour un original. Il vivait seul dans une grange, il ne parlait à personne. Je ne l’ai jamais vu que de loin. Mais des camarades de garnison, qui l’avaient croisé dans la rue, m’ont raconté ça.


  Je saisis Rufus par le bras pour l’obliger à me regarder.


  —Quoi, ça ? Que t’ont-ils raconté ?


  —Que ce vieillard avait au front la marque que tu dis.


  —Tu veux dire une croix ? Une cicatrice en forme de croix ?


  —Je crois bien, oui. J’en suis même certain.


  —Vraiment ?


  —Oui.


  —Mais qu’est-ce que tu attendais, Rufus ? Il fallait me le dire !


  —Tu ne m’avais rien demandé, Albinus.


  L’ancien soldat me dévisageait d’un air surpris, comme s’il se demandait si je n’avais pas perdu la raison. Je le tirai vivement par le bras.


  —Alors allons-y ! criai-je. Vite !


  —Où cela ?


  —Mais chez lui, voyons ! Puisque tu sais où il habite…


  —Je n’ai pas dit cela. Mais je crois pouvoir retrouver l’endroit.


  Je suivis Rufus dans la grande rue qui traversait la ville de part en part. J’essayais de marcher calmement. Mais je devais me retenir pour ne pas lui demander de courir. Des pensées confuses se bousculaient dans ma tête. Je me disais que j’arrivais au but, enfin, j’avais retrouvé le disciple inconnu. Du moins, j’étais sur le point de le retrouver, j’allais le voir dans quelques instants grâce à cet homme que le hasard avait mis sur mon chemin…


  Le hasard ? À vrai dire, je l’avais bien aidé. Mon chemin n’aurait pas croisé celui de Rufus si je n’avais pas pris la décision de venir à Nazareth. Et cela, une fois encore, c’était grâce au cryptogramme… Cet étrange grimoire, finalement, était bien autre chose qu’une énigme à résoudre. Oui, c’était beaucoup plus que cela, c’était un talisman. Un talisman qui avait guidé mes pas sur les traces de l’homme qui, le premier, était descendu dans le tombeau de Jésus… Quel dommage, me disais-je, quel dommage que je ne puisse pas raconter tout cela à mon oncle !


  *


  Rufus marchait d’un pas décidé devant moi. Il semblait parfaitement savoir où il allait. Je le suivis sans prononcer un mot. Comme nous approchions de la porte sud, il obliqua vers la droite et m’entraîna dans un quartier où les habitations se faisaient plus rares. On aurait dit que la ville, à cet endroit, se laissait progressivement envahir par la campagne. La rue pavée s’était changée en un chemin de terre qui nous conduisit sur une esplanade circulaire bordée de maisons basses. Au-delà d’un éboulis de pierres marquant la place d’un ancien rempart se trouvaient plusieurs fermes à moitié en ruine. Rufus, qui s’était arrêté au milieu de l’esplanade, promena longuement son regard autour de lui.


  —C’est ici, dit-il au bout d’un moment. Oui, notre garnison campait sur cette place. Le problème…


  Je m’approchai vivement de lui:


  —Parle, Rufus ! Mais parle donc !


  —Le problème, c’est que je ne revois pas la grange où habitait le vieillard. Et pourtant c’est ici que nous étions cantonnés. Je me souviens de tout. Je pourrais dessiner notre camp de mémoire. Il occupait toute la partie ouest de cette place. Un peu à l’écart, près de ce tas de pierres, se trouvait la tente de Cornélius Naso, le centurion qui commandait notre petite garnison. C’était un plaisir que d’être sous les ordres de ce Cornélius, un chef expérimenté et pourtant si simple, si proche de ses hommes. Le contraire de Cestius, de ces légats prétentieux, de ces tribuns militaires tout enflés de leur importance ! Oui, le contraire: Cornélius, chaque matin, accompagnait ceux qui partaient dans les champs pour la corvée de bois. Il mangeait avec nous, assis sans façon au milieu de ses hommes. Il était… excuse-moi, Albinus !


  Rufus avait plongé son visage dans ses mains. À travers ses doigts, je voyais des gouttes de sueur qui perlaient à son front. Je m’approchai de lui:


  —Que se passe-t-il, Rufus ?


  —Ce n’est rien, dit-il d’une voix qui se brisait. Ce n’est rien mais… je ne peux pas rester ici, Albinus ! Non, je ne peux pas !


  —Pourquoi donc ?


  —J’ai honte de le dire. Lorsque j’étais en garnison ici, il y a deux ans, j’étais un soldat. Un bon et fidèle soldat, estimé de ses chefs, aimé de tous ses camarades. Je n’étais pas ce que je suis devenu aujourd’hui: un fuyard, un lâche, un traître passible de la cour martiale ! Car c’est ce que je suis, n’est-ce pas ? Inutile de dire le contraire, Albinus, je sais que tu le penses. Moi, j’essaie de ne pas y penser. Mais d’être ici, vois-tu, ça me fait mal. Ça me fait mal de revoir ces lieux, avec tous ces souvenirs qui remontent… Non, Albinus, c’est trop dur, je ne peux pas rester. Il faut que je m’en aille. D’ailleurs Nazareth n’est pas un endroit pour moi. À chaque coin de rue je peux croiser un officier romain qui me reconnaîtra. Non, non, je dois partir. D’ailleurs tu es tout près du but, maintenant. Adieu donc, Albinus ! Bonne chance !


  L’ancien soldat s’éloignait déjà vers les ruines du rempart. Il marchait vite, le dos voûté, évitant de me regarder.


  —Bonne chance à toi ! lui criai-je.


  Rufus me fit un signe de la main sans se retourner. Puis il escalada l’éboulis de pierres et s’enfonça dans la campagne. Quelques instants plus tard, il avait disparu.


  *


  Resté seul sur l’esplanade, je réfléchis un moment. Comme l’avait dit Rufus, j’étais tout près du but. Il n’était pas question de renoncer. Mais que faire ? Interroger les gens, leur demander où habitait le vieillard ? C’était mon seul espoir. Je quittai la place et pénétrai dans une petite rue qui s’ouvrait entre une bergerie et un jardin potager. Je marchais aussi lentement que possible. Mais nulle part je n’aperçus le moindre passant. La rue était déserte. Au bout d’un moment, je me sentis découragé. Je m’arrêtai devant une maison où il me semblait entendre du bruit. Le bruit s’arrêta quand je frappai à la porte. Mais la porte ne s’ouvrit pas. Je m’éloignai et frappai à une autre porte, puis encore à une autre, toujours sans résultat. On aurait dit que les gens se terraient, qu’ils avaient peur. De quoi ? Impossible de le savoir. On m’avait vu avec Rufus, peut-être, on avait remarqué ces deux étrangers qui marchaient dans les rues, on les avait entendus discuter en latin… Oui, c’était cela, sans doute. Le bruit avait déjà couru dans le quartier, on se méfiait de moi.


  En désespoir de cause, je regagnai l’esplanade et m’assis par terre, résigné à attendre. Il n’y avait plus que ça à faire, maintenant: attendre de pouvoir interroger un passant. Cela arrivera forcément, me disais-je pour m’armer de patience. Oui, quelqu’un finira bien par passer par là, ce n’est qu’une question de temps.


  Comme je cherchais un endroit plus confortable où m’installer, j’entendis soudain un bruit derrière moi. C’était un bruit bizarre, comme le raclement d’une pierre sur le pavé. Je me levai d’un bond et me retournai. À quelques pas de moi se trouvait un jeune garçon qui s’amusait à sauter à cloche-pied en poussant un galet sur les pavés. Absorbé par son jeu, il ne m’avait pas vu. Je m’approchai de lui et l’interrogeai en araméen.


  Le gamin me jeta un rapide coup d’œil:


  —L’homme à la cicatrice ? Le vieux fou qui ne parle à personne ? Là ! C’est là qu’il habite !


  Il me montrait du doigt, derrière les ruines du rempart, une ferme à la toiture affaissée dont les murs s’écaillaient. Je regardai le bâtiment en silence. Puis je me retournai pour remercier l’enfant. Mais il était déjà loin. Il sautillait en poussant son galet au milieu de l’esplanade.
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  J’eus d’abord l’impression qu’il n’y avait personne dans la ferme. J’avais frappé en vain à plusieurs reprises. Comme la porte n’était pas fermée, je la poussai et pénétrai dans une pièce si sombre que je restai un moment immobile, essayant d’habituer mes yeux à l’obscurité. À même le sol de terre battue, près d’une cheminée qui n’avait pas dû servir depuis longtemps, se trouvaient une natte et un coussin. Plusieurs tablettes et un stylet étaient posés sur la pierre de cheminée. Il y avait aussi, derrière moi, un soc de charrue et une bêche rangée le long d’un mur. Un peu de lumière pénétrait dans la pièce par une fenêtre étroite. Comme j’avançai prudemment en direction de la fenêtre, je distinguai soudain la forme d’un corps étendu sur une botte de foin. J’approchai encore et vis que l’homme était endormi. C’était un vieillard dont le corps émacié flottait dans une blouse de toile grise. Son visage pâle, presque blanc, était étrangement lisse. Et sur son front apparaissait, parfaitement visible dans le rai de lumière, la marque d’une cicatrice en forme de croix…


  Je reculai de quelques pas. J’eus envie, un instant, de m’enfuir en courant. Qu’allais-je faire ? Qu’allais-je dire au disciple inconnu ? Je n’en avais aucune idée. Et j’avais peur, soudain, de lui parler.


  En reculant, j’avais heurté un banc qui se renversa à grand bruit. L’homme se réveilla. Il ouvrit les yeux et tourna le visage vers moi. Son regard était d’un bleu si pâle qu’il semblait transparent. Il ne fit pas un geste pour se redresser sur sa couche de paille.


  —Excusez-moi, dit-il, de ne pas vous recevoir plus correctement. Je suis trop faible pour me lever. Mais je suis disposé à vous écouter.


  Le vieillard avait prononcé ces mots presque à voix basse. Je m’approchai de lui pour mieux l’entendre.


  —C’est donc vous ! murmurai-je. Oui, c’est vous, le disciple inconnu…


  —Que souhaitez-vous de moi ? reprit le vieil homme. Parlez, je vous répondrai si je le peux.


  Je respirai profondément pour retrouver mon calme. Puis, m’étant assis près de lui, je lui rapportai ce que m’avait dit Petronius au sujet du tombeau de Jésus.


  L’homme m’écouta en silence. Son regard terne s’était éclairé d’une flamme immobile.


  —Ce que raconte le centurion Petronius, dit-il, est exact. Je confirme en tout point son récit. Mais je dois préciser une chose: si j’aimais et vénérais Jésus, si j’écoutais sa parole comme celle d’un maître, je ne croyais nullement qu’il fût appelé à ressusciter 63. Quand je suis arrivé devant le tombeau, j’étais dans ces dispositions d’esprit ; je ne croyais pas un mot de ce que racontait Marie de Magdala.


  —Et alors ? murmurai-je. Que s’est-il passé ?


  —Lorsque je suis descendu dans le tombeau avec Simon-Pierre, j’ai vu qu’il était vide. Alors la lumière s’est faite en moi 64. J’ai compris que Jésus était le fils de Dieu et qu’il était ressuscité. Je suis tombé à genoux sur le sol de la tombe en prononçant ces mots: Sator arepo…


  La voix du vieil homme s’éteignit dans un souffle, comme s’il était soudain épuisé. Quant à moi, j’entendais mon cœur cogner dans ma poitrine. Je murmurai à mi-voix:


  —Tenet opera rotas.


  Le vieillard ne réagit pas. Puis, très lentement, il se redressa sur sa couche. Il me dévisageait fixement:


  —Comment sais-tu cela ?


  —Cela fait deux ans que j’essaie de comprendre le sens de cette phrase. Mon oncle l’a vue inscrite quelque part à Pompéi. Et je ne l’ai toujours pas comprise…


  —Vraiment ?


  —Non. Je bute sur ce mot qui n’a pas de sens, arepo.


  Le vieillard, pour la première fois, esquissa un sourire:


  —C’est pourtant très simple, jeune homme. Dans ce mot, il suffit de déplacer une lettre pour obtenir pareo: “j’obéis”, “je me soumets”. C’est ce que je me suis dit en voyant le tombeau vide, moi qui jusqu’alors refusais obstinément de croire: Seigneur qui dirige les œuvres des hommes et les rouages de l’univers, je me soumets !


  Je demeurai muet de stupeur. Ainsi donc c’était cela, ce n’était que cela: arepo était une anagramme 65. Pour y lire pareo, il suffisait de déplacer lep au début du mot… Comment n’y avais-je pas pensé ? Et Balbus, comment ne l’avait-il pas trouvé ? C’était difficile à comprendre. Je m’en sentais presque confus. Le vieillard, cependant, poursuivait à mi-voix:


  —Pourquoi ai-je formulé la chose ainsi, par cette phrase qui a la singulière propriété de pouvoir se lire en tous sens ? Je l’ignore. Elle m’est venue comme ça lorsque j’étais dans le tombeau de Jésus. Je l’ai prononcée telle que je l’ai entendue: sator arepo tenet opera rotas. Car je l’ai entendue, oui, c’était comme si une voix la murmurait en moi. C’est par la suite que j’ai réalisé l’étrangeté de cette phrase. Surtout lorsque je l’ai répétée à mes amis, et que j’ai vu combien ils en étaient frappés… Je n’aurais pas imaginé, cependant, qu’elle était arrivée jusqu’à Pompéi. C’est ce que tu disais, n’est-ce pas ?


  —Oui. Il y a une palestre à Pompéi. La phrase est inscrite sur une de ses colonnes.


  —Qui sait ? Peut-être que Simon-Pierre est passé par là… Lui et la plupart de mes frères, aujourd’hui, sont en Italie. J’aurais peut-être dû partir là-bas, moi aussi. Oui, j’aurais dû le faire. Maintenant c’est trop tard.


  Le vieillard s’était laissé retomber sur son lit de paille. De nouveau, il semblait être à bout de forces. Je me penchai pour lui parler à l’oreille:


  —Pourquoi est-ce trop tard ?


  —Pour une raison très simple, jeune homme: il se trouve que je vais mourir.


  —Qu’est-ce que tu en sais ?


  —Le moment est venu, je le sens. D’ailleurs…


  —Oui ?


  —J’aimerais que tu restes. Oui, que tu restes ici avec moi. Il n’est pas bon de mourir seul.


  Je pris sa main et la gardai dans la mienne.


  —Ne crains rien, murmurai-je. Je ne te laisserai pas.


  Le vieillard avait fermé les yeux. Son souffle était si ténu qu’il ne faisait plus bouger sa poitrine. Et j’eus soudain l’impression que c’était vrai, cet homme allait mourir… Pour le retenir à la vie, pour maintenir un lien entre le monde et lui, il fallait que je parle. Alors, très doucement, je commençai à raconter mon histoire, depuis mon arrivée en Palestine en tant que procurateur de Judée jusqu’au siège de Jérusalem. Je lui parlai aussi de Balbus, de sa conversion après la venue de Paul en Campanie, des souffrances qu’avaient endurées les chrétiens de Rome persécutés par Néron. Je lui racontai le complot dans lequel mon oncle avait trempé, celui qu’il avait tenté d’organiser ensuite. Je lui dis que, après l’échec de ces deux complots, il avait songé à rassembler les chrétiens de Rome sous la bannière de Pierre. Mais celui-ci s’y était refusé. Le vieil homme, alors, ébaucha un geste du bras. Je compris qu’il allait parler.


  —Cela ne me surprend pas, dit-il. Simon-Pierre n’est pas homme à se compromettre dans une telle entreprise.


  —C’est ce qu’il a fait répondre à mon oncle. Mais je m’interroge sur ses raisons. Qu’en penses-tu ?


  J’attendis en vain la réponse. Le vieillard, maintenant, semblait ne plus respirer. Au bout d’un moment, il entrouvrit les yeux. J’en profitai pour lui dire que, en vue du témoignage que j’enverrais un jour à mon oncle, je désirais savoir son nom.


  —À quoi bon ? murmura-t-il dans un souffle. Si tu lui parles de moi, parle-lui du disciple que Jésus aimait…


  Les lèvres du vieillard remuaient, mais je n’entendais plus sa voix. Quelques instants passèrent. Puis il souleva un peu la tête, tout son corps se cambra. Il faisait un immense effort:


  —Souviens-toi de ces mots, jeune homme: “Seigneur, je me soumets…” Le disciple sans nom, c’est l’incrédule qui se soumet devant la révélation du mystère. C’est moi, jadis, dans le tombeau vide de Jésus. C’est toi, peut-être, quand tu quitteras cette maison, dans un instant. Dans un instant ou plus tard… je ne sais pas… quand tu iras… quand tu iras…


  —Je retourne à Jérusalem. Une jeune fille m’attend là-bas.


  —Quand tu seras à Jérusalem… en mémoire de moi… je te demande de faire…


  Sa voix s’étrangla dans un râle. Et soudain son corps retomba, inerte. Sa tête avait roulé de mon côté. Son regard sans vie semblait resté fixé sur moi par-delà les ténèbres.


  J’attendis un moment. Puis je me levai et lui croisai les mains sur la poitrine. Et j’abaissai ses paupières sur ses yeux où la lumière du jour, qui tombait maintenant à flots par la fenêtre, reflétait l’immensité bleue du ciel.


  POSTFACE DU TRADUCTEUR


  Les événements narrés dans le manuscrit de Lucius Albinus correspondent à la période qui va de l’année62 au tout début de l’année67, peu avant l’arrivée de Vespasien puis de son fils Titus qui, avec ses légions, reprendra une à une les cités insurgées de Palestine jusqu’à la destruction de Jérusalem en 70. L’histoire, grâce à Tacite, retrouve la trace d’Albinus en 69 dans la province de Maurétanie Tingitane (Maroc). Devenu procurateur de cette province, Albinus fut victime de son collègue et voisin d’outre-Méditerranée, Rufus Cluvius, procurateur d’Espagne. S’imaginant menacé par Albinus, Cluvius fit courir le bruit qu’il jouait le roitelet en Maurétanie et le fit assassiner par ses centurions. Sarah, qui l’avait suivi en Maurétanie après qu’il l’eut épousée avant son départ de Palestine, ne voulut pas lui survivre. C’est du moins ce que l’on peut supposer à la lecture de Tacite: “Albinus, alors qu’il arrivait par mer de la province Tingitane (Maroc) en Maurétanie Césarienne (Algérie), fut égorgé à sa descente du bateau ; sa femme, parce qu’elle s’offrit aux coups des meurtriers, fut tuée en même temps que lui.” (Tacite, Histoires, livreII, 58-59).


  Avant sa mort, Albinus fut mêlé au conflit qui opposa Othon à Vitellius, deux des trois empereurs éphémères de l’année69. On dit qu’il déclina l’offre qui lui aurait alors été faite de se faire proclamer empereur. Albinus serait ainsi l’un des hommes, assez rares dans l’histoire, à avoir refusé le cadeau du pouvoir suprême.


  Quant à Publius Balbus Pison, il semble qu’il ait joué un rôle secondaire dans la dernière conjuration qui, en juin68, fut fatale à Néron. Il mourut à la fin de l’année suivante.


  Ces événements permettent de dater le manuscrit. Celui-ci aurait donc été écrit entre 64, année où commence la chronique de Lucius Albinus, et 69, date de sa mort en Maurétanie.


  NOTE SUR LA “LANGUE MAGIQUE’


  Il n’est peut-être pas inutile de donner ici quelques explications concernant ce que Umberto Eco appelle la “langue magique 66”. Cette langue magique – ou mystique – met en œuvre divers procédés d’écriture cryptée et de lecture ésotérique dont certains sont évoqués en notes pour éclairer plusieurs passages du manuscrit de Lucius Albinus.


  Le mode d’écriture appelé boustrophédon (terme grec signifiant: “à la façon d’un bœuf creusant son sillon en tournant”) consiste à tracer les lignes alternativement de gauche à droite puis de droite à gauche, et ainsi de suite. Il obéit à un principe de continuité mimant le déroulement continu de la parole, évitant ainsi l’artifice du “retour à la ligne” qui introduit une rupture dans le discours. Ce mode d’écriture archaïque se rencontre dans des langues aussi différentes que l’étrusque, le grec, le latin, l’hébreu, le cananéen et l’écriture hiéroglyphique égyptienne. Les inscriptions écrites en boustrophédon ont généralement un caractère religieux. Une des plus connues est l’inscription grecque trouvée sur une stèle de Sigeion en Turquie (British Museum, numéro d’inventaire: BMGR 1816.6-10.107).


  Le boustrophédon peut être rapproché du palindrome, mot écrit de façon à pouvoir être lu dans les deux sens, de gauche à droite et de droite à gauche (exemple en latin: Roma/amor). Avant d’être un jeu littéraire récemment remis en vogue par Georges Perec, le palindrome fut utilisé dans l’Antiquité sous le nom de sotadique, du nom du poète grec Sotadès (ive-iiiesiècle avant J.-C.) qui passe pour l’avoir inventé.


  Le cryptogramme trouvé à Pompéi relève de ces deux modes d’écriture, palindrome et boustrophédon. Il est tout à fait exceptionnel – et peut-être unique dans l’histoire – en ce que, à la double lecture horizontale, il ajoute une double lecture verticale. Ce cryptogramme (appelé généralement “carré magique” ou “carré SATOR”) intrigue les archéologues et les chercheurs depuis très longtemps. L’historien Jérôme Carcopino lui a consacré un ouvrage 67 dans lequel il soutient la thèse suivante: le mot arepo, qui n’existe pas en latin, serait un terme d’origine gauloise signifiant “charrue”. À l’objection de la date (trop peu de temps s’étant écoulé entre la conquête de la Gaule et la destruction de Pompéi en 79 pour permettre l’assimilation d’un mot celte par le latin), Carcopino répond que le cryptogramme serait plus tardif: il daterait de la fin du iieou du iiiesiècle et aurait été inscrit à cette époque dans les ruines de Pompéi. Mais sa thèse a été définitivement invalidée par la découverte, à Budapest, du cryptogramme sur une tuile datée avec certitude de 105-107 après J.-C.


  *


  Certaines notes adjointes au manuscrit de Lucius Albinus font allusion à la kabbale. Apparue au xiiesiècle en Europe (mais pratiquée depuis l’époque du Second Temple à travers ce que l’on a appelé la “mystique du Talmud”), la kabbale s’appuie sur une méthode de lecture ésotérique de la Torah. Les trois piliers de cette herméneutique mystique sont: la guematria, le notarikon et la temourah.


  La guematria (du mot grec signifiant “géométrie”) consiste à faire la somme de la valeur numérique des lettres constituant un mot pour lui donner un sens symbolique ou pour le rapprocher d’un autre mot ayant la même valeur numérique globale. La valeur numérique des lettres est fixée par la tradition (qabbala, en hébreu, signifie “tradition”). Cette valeur diffère selon qu’il s’agit de la guematria classique, de la guematria simplifiée ou encore d’une autre forme de guematria 68. À titre d’exemple (en guematria classique): yélèd (enfant)=44 (yod=10+lamèd=30 + dalèt=4). Or ab (père)=3 (aleph=1 + bèt=2). Par ailleurs, am (mère)=41 (ialeph=1 + mèm=40). On constate que père+mère=44 (3+41), résultat qui est précisément la valeur numérique du mot “enfant”…


  Le notarikon (du latin notarius, scribe) est la science de l’acrostiche. Cette technique permet de coder ou de décoder une expression à partir des initiales des mots constituant l’expression. Par exemple: si l’on prend les quatre mots hébreux qui sont les quatre piliers de l’herméneutique sacrée selon le Zohar – Péchât (sens littéral), Rémez (sens allusif ou allégorique), Dérach (sens à transmettre ou à enseigner), Sod (sens caché ou ésotérique) –, on en tire PRDS, c’est-à-dire (puisque les voyelles ne sont pas notées en hébreu) Pardès, le Paradis. Ces quatre mots, en quelque sorte, nous conduisent vers un paradis de la connaissance que certains chrétiens – qui ont repris ces quatre concepts pour fonder une herméneutique du Nouveau Testament – ont appelé la gnose.


  La temourah est l’art de permuter les lettres comme on le fait dans l’anagramme. C’est ainsi, par exemple, que le premier mot de la Genèse, beréchit (“au commencement”), peut devenir beritech (“alliance de feu”).


  *


  Ces techniques de lecture ésotérique se fondent sur l’idée que la vérité relève du secret. Dieu, comme l’écrit Pascal, est un “Dieu caché”. Il ne se révèle pas de prime abord, de façon immédiatement et clairement lisible, fût-ce dans les livres qu’il a inspirés (les Évangiles) ou dictés (la Torah). Il exige du croyant un effort, un travail qui fonde et justifie l’entreprise herméneutique. Quant à l’écriture, elle entretient un rapport à la fois mystérieux et privilégié avec la nature. Elle est le signe, la trace humaine et terrestre du Verbe créateur. Comme l’écrit Paracelse, elle est la “signature” de Dieu sur sa Création.


  La langue mystique ou “magique”, on le voit, présuppose l’idée d’une langue originelle, d’une langue mère que les exégètes juifs et chrétiens, les kabbalistes et les occultistes ont longtemps cru pouvoir trouver dans l’hébreu. À défaut de langue mère – hypothèse écartée aujourd’hui par la science –, certains linguistes tel Noam Chomsky cherchent encore, de nos jours, à découvrir les structures d’une “grammaire universelle”. Cette nostalgie, apparemment, n’a pas fini de nous hanter.


  ANNEXE


  Documents photographiques montrant diverses versions du cryptogramme, depuis celles du iersiècle à Pompéi.


  A – Pompei, palestre (Iersiècle)


  [image: images1]


  B – Pompei, maison de Proculus (Iersiècle)


  [image: images4]


  C – Tuile trouvée à Aquincum, près de Budapest (Iersiècle)
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  D – Tuile d’Aquincum (détail de la page précédente)
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  E – Inscription trouvée à Doura-Europos (Syrie) IIIesiècle
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  F – Doura-Europos, deuxième inscription
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  G – Doura-Europos, troisième inscription
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  H – Doura-Europos, quatrième inscription
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  I – Cirencester (Angleterre, comté de Gloucester) IVesiècle
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  J – Château de Loches (Indre-et-Loire) XIIesiècle


  [image: images12]


  K – Inscription du talisman d’Aurillac


  [image: images13]


  L – Inscription du talisman d’Aurillac (2)
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  M – Chapelle de St-Laurent
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  N – Chapelle de St-Laurent (2)


  [image: images16]


  O – Jarnac-Champagne


  [image: images17]


  P – Oppède-le-Vieux (Vaucluse)


  [image: images18]


  1 Le 13février64


  2 Sur les interprétations que les historiens feront de cette inscription, voir, notamment: Jérôme Carcopino, Les Fouilles de Saint-Pierre et la tradition. Le christianisme secret du carré magique, Albin Michel, Paris, 1963.


  3 Ce cryptogramme sera exhumé des ruines de Pompéi en 1939 par le professeur Matteo Della Corte. On le découvrira ensuite dans d’autres lieux correspondant à des moments divers de l’expansion chrétienne: de Pompéi (iersiècle) à des villes de France telles que Jarnac, Oppède-le-Vieux ou Loches (Moyen Âge), en passant par Budapest (iiesiècle), Doura-Europos en Syrie (iiiesiècle), Cirencester en Angleterre (ivesiècle). Cf. documents en annexe, p. 237.


  4 Selon les historiens modernes, le premier évangile, celui de Marc, aurait été écrit entre 60 et 64. Marc, comme les trois autres évangélistes (sauf peut-être Mathieu, s’il s’agit du même homme que l’apôtre ainsi nommé), ne faisait pas partie du groupe des douze apôtres. Cf. Michel Quesnel, L’Histoire des Évangiles., Le Cerf, 1987, p.7-73


  5 Un scribe du Sanhédrin du nom d’Alexandre est mentionné par l’auteur des Actes des Apôtres. “Le lendemain, les chefs, les anciens et les scribes s’assemblèrent dans Jérusalem, avec Anne le grand-prêtre, Caïphe, Jean et Alexandre et tous ceux qui étaient d’origine sacerdotale.” Actes, iv, 6.


  6 Ces trois versions des propos prêtés à Jésus seront données respectivement par Marc (xiv, 58), Matthieu (xxvi, 61) et Jean (ii, 19).


  7 Selon Flavius Josèphe, Albinus fit destituer Hanan par le roi Agrippa pour ce motif en 62. Flavius Josèphe, Antiquités juives, livrexx, 197-203.


  8 Tel est, en effet, le sens du mot bar-abba en araméen.


  9 Le prénom de Barabbas, Jésus, est mentionné dans certaines versions de l’Évangile de Matthieu (xxvii, 16).


  10 Flavius Josèphe situe cet événement un an plus tard, sous la procurature de Gessius Florus. Guerre des Juifs, ii, 289.


  11 Cf. Apocalypse de Jean, i, 8: “Je suis l’alpha et l’oméga, dit le Seigneur Dieu, celui qui est, qui était et qui vient, le Tout-Puissant.”


  12 Le débarquement de Paul à Pouzzoles est mentionné dans les Actes des Apôtres, xxviii, 13-14.


  13 Les noms des deux fils de Simon de Cyrène, Rufus et Alexandre, figurent dans l’Évangile de Marc, xv, 21.


  14 Simon ben Gamaliel (appelé GamalielII pour le distinguer de son grand-père, Gamaliel l’Ancien) sera cité par la Mishnah comme une des plus hautes autorités religieuses de son temps. À l’époque où se situe le récit d’Albinus, il devait être âgé de moins de trente ans.


  15 Sur les différentes méthodes de guematria – qui seront reprises, bien des siècles plus tard, par la kabbale – voir la Note sur la “langue magique", p. 231.


  16 Un tel échiquier gravé dans les dalles du sol est visible dans ce qui est aujourd’hui le couvent des Sœurs de Sion à Jérusalem.


  17 Le nom du centurion qui se trouvait au pied de la croix, Longinus, sera mentionné dans l’évangile apocryphe des Actes de Pilate, xvi, 7.


  18 Cf. Évangile de Marc, xv, 39.


  19 Sur l’hypothèse d’une conversion secrète de Poppée au judaïsme, voir notamment Pierre Vidal-Naquet, La Guerre des Juifs, Bayard, 2005, p. 23.


  20 Cf. Paul, Deuxième Épître à Timothée, ii, 9.


  21 Il s’agit de la fête de Shavouot, qui a lieu cinquante jours après la Pâque. On est donc à la mi-juin64.


  22 Joseph ben Matthias était alors une figure admirée de la résistance nationale, où il représentait le parti des modérés. Installé à Rome après la destruction de Jérusalem, c’est sous le nom latinisé de Flavius Josèphe qu’il écrira sa chronique intitulée La Guerre des Juifs.


  23 Ces faits seront rapportés par Joseph ben Matthias alias Flavius Josèphe dans son Autobiographie, iii,13-16.


  24 Dans La Guerre des Juifs, Flavius Josèphe appelle les patriotes juifs radicaux tantôt les “zélotes” (zêlôtês: “partisan fervent, zélateur”), tantôt les “brigands” (lêstaï). Les Romains les appelaient généralement les “sicaires” (du latin sica: poignard).


  25 Le 19juillet64. Cette date correspond à celle qu’avancera Tacite. Annales, xv, 41.


  26 Telle sera également l’analyse faite par Tacite. Annales, xv, 44, 2.


  27 le 10novembre64.


  28 On est donc à la mi-janvier65.


  29 Le 19avril65. Telle sera la date mentionnée par Tacite pour l’attentat projeté par les conjurés contre Néron. Annales, xv, 53.


  30 Exode, xv, 11.


  31 Sur cette technique de l’acrostiche que les kabbalistes appelleront plus tard notarikon, voir la Note sur la “langue magique”, p. 231.


  32 Contrairement à la légende entretenue par l’Église, Pierre et Paul n’auraient pas été victimes des persécutions de Néron en 65. Selon les historiens d’aujourd’hui, ils seraient morts tous les deux en 67.


  33 Selon Flavius Josèphe, l’affaire des dix-sept talents et des faux mendiants aurait eu lieu un an plus tard, sous la procurature de Gessius Florus. Guerre des Juifs, ii, 293-295-


  34 Le lieu dit Catacumbas (du grec kata kumbas: “près des cavités”) abrite aujourd’hui les vestiges de la basilique Saint-Sébastien, sous laquelle se trouvent les restes d’une nécropole souterraine.


  35 Bien avant les catacombes chrétiennes, qui datent du iiiesiècle, des cimetières souterrains étaient en usage chez les Étrusques, les Sabins et les Romains.


  36 Ce sépulcre, que l’on peut visiter aujourd’hui au Memoria Apostolorum de Saint-Sébastien, est appelé le “mausolée de la hache” en raison de ce motif sculpté sur sa façade.


  37 Ce dessin de l’ancre et du poisson a été retrouvé dans le mausolée dit des Innocentiores à Saint-Sébastien. Cf. Inscriptiones Christianæ Urbis Romæ, Cité du Vatican, réf.: v, 13269 b.


  38 Gessius Florus fut nommé procurateur de Judée au début de l’année65. Flavius Josèphe, qui reproche à Albinus des actes de prévarication dont il ne cite aucun exemple, écrit de lui ceci: “Son successeur Gessius Florus, en comparaison, fit paraître Albinus comme le meilleur des hommes.” Guerre des Juifs, ii, 277.


  39 Le livrexv des Annales relate l’échec de la conspiration de Pison et ses conséquences. Le récit de Tacite correspond d’assez près à celui qui est donné ici.


  40 Le mode d’écriture appelé boustrophédon se rencontre dans certaines inscriptions à caractère religieux en ancien égyptien, en hébreu, en grec ou en latin ; voir la Note sur la “langue magique”, p. 231.


  41 Le supplice de la crucifixion, réservé aux esclaves, n’était pas applicable aux citoyens. Cf. Cicéron, Second discours contre Verrès, v, 162-172.


  42 On est donc à la fin du mois de juin66.


  43 Cf. Tacite, Annales, xv, 42.


  44 Cette technique nouvelle de l’opus coementicium, où l’on peut voir la préfiguration de notre moderne béton armé, fut en effet mise en œuvre par les architectes de la Domus Aurea.


  45 Cf. Flavius Josèphe, Guerre des Juifs, ii, 402.


  46 Cf. Flavius Josèphe, Guerre des Juifs, ii, 450-456.


  47 Cf. l’évangile apocryphe dit Évangile de Pierre, 31: “Pilate leur donna le centurion Petronius avec des soldats pour garder le tombeau.”


  48 “Le disciple préféré de Jésus”, “celui que Jésus aimait”: c’est ainsi que Jean désigne le disciple anonyme qui se trouvait au pied de la croix et qui est descendu au tombeau avec Simon-Pierre. Cf. Évangile de Jean, xiii, 23 ; xix, 26 ; xx, 2 ; xxi, 7. L’Église a longtemps accrédité l’idée qu’il s’agissait de Jean le fils de Zébédée, apôtre de Jésus et lui-même auteur du quatrième évangile. Aujourd’hui, l’Église ne défend plus vraiment cette thèse que la chronologie, entre autres, rend difficilement recevable. L’identité du disciple inconnu est donc un mystère qui continue de faire couler beaucoup d’encre. Cf., par exemple, les ouvrages de Jacques Winandy et de Henri Cazelles. Ou encore celui de Jean Colson: L’Énigme du disciple que Jésus aimait, Beauchesne, 1969.


  49 Cf. Tacite, Annales, xvi, 6.


  50 Cf. Suétone, Néron, xxviii, 2.


  51 Selon Flavius Josèphe, le massacre qui eut lieu le 17septembre66 à Césarée aurait fait vingt mille victimes. Flavius Josèphe, Guerre des Juifs, ii, 457. Ce chiffre est sans doute largement surévalué, selon la coutume des historiens anciens.


  52 C’est en effet ce qui se passera. Avant de faire allégeance à Vespasien, Joseph ben Matthias défendra vaillamment la forteresse de Jotapata contre les troupes romaines. Cf. Flavius Josèphe, Guerre des Juifs, iii, 141-339.


  53 L’inscription Nerôn Kaïsar (transcription grecque du latin: Nero Cæsar) est visible sur des tétradrachmes syro-phéniciens trouvés à Antioche. Cf. Roman Provincial Coinage, British Museum Press, 2005 ; réf: 4185-pr.85 et 4191-pr.91.


  54 Une lecture identique sera faite par Renan, qui y verra la clef d’un passage de l’Apocalypse aussi célèbre qu’obscur: “Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la Bête ; c’est le nombre d’un homme. Ce nombre est 666.” Jean, Apocalypse, xiii, 18. Renan, L’Antéchrist, Calmann-Lévy, 1927, p. 415-417.


  55 Les vestiges de la villa des Pisons, dite aujourd’hui “villa des Papyrus”, ont été retrouvés à Herculanum, détruite en même temps que Pompéi par l’éruption de 79.


  56 On est donc en novembre66.


  57 Le voyage de Néron en Grèce durera près d’un an et demi, de la fin66 au printemps68.


  58 Cf. Suétone, Néron, liii.


  59 Vespasien arrivera en Palestine en février67, à la tête d’une armée de soixante mille hommes. Il sera bientôt rejoint puis remplacé par son fils Titus.


  60 Selon Flavius Josèphe, les combats autour de Sephoris auraient fait deux mille morts parmi les insurgés, deux cents chez les Romains. Guerre des Juifs, ii, 510-512.


  61 Dans son récit de la bataille de Bethoron, qui eut lieu le 25novembre66, Flavius Josèphe chiffre les pertes romaines à “cinq mille trois cents fantassins et quatre cent quatre-vingts cavaliers”. Guerre des Juifs, ii, 555.


  62 On a retrouvé des pièces de bronze frappées à Jérusalem en 67 sur lesquelles figure l’inscription: Hertu Zion, “Délivrance de Sion”.


  63 Cf. Évangile de Jean, xx, 9: “En effet, jusqu’à ce moment-là [il s’agit de la descente au tombeau], les disciples n’avaient pas compris l’Écriture qui annonce que Jésus devait se relever d’entre les morts.”


  64 Cf., dans le même passage de l’Évangile de Jean (xx, 8) “Alors l’autre disciple, celui qui était arrivé le premier [il s’agit du disciple inconnu], entra dans le tombeau ; il vit et il crut.”


  65 La lecture anagrammatique, que les kabbalistes appelleront temourab, était déjà en usage dans l’Antiquité ; voir la Note sur la “langue magique" p. 231.


  66 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite, Le Seuil, “Points Seuil”, 1994, p. 207-223.


  67 Jérôme Carcopino, Les Fouilles de Saint-Pierre et la tradition. Le christianisme secret du carré magique, Albin Michel, 1963.


  68 Sur les différentes méthodes de guematria, voir Marc-Alain Ouaknin, Mystères de la Kabbale, éditions Assouline, 2000, p. 334-353.
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