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L’ÉLÉGANCE DE LA SOBRIÉTÉ

par Olivier Le Naire


Dans le potager de sa ferme ardéchoise, située au sommet d’une
colline dominant les dix-sept clochers des villages alentour, il se baisse, ramasse
une poignée de terre, la scrute, la tourne, la retourne, l’égrène, la hume, puis
vous la tend et dit : « Regardez-moi ça, sentez ! Avec cette
puissance de la vie, il suffirait d’une graine, d’une seule graine, pour
nourrir l’humanité. La faim dans le monde est un scandale. »


Pieds nus dans ses sandales au beau milieu de ce coin perdu
de France, le petit bonhomme de soixante-quinze ans à la voix douce et à la
volonté de fer qui s’adresse à moi n’est pas de ces aimables rêveurs qui
entendent rassasier la planète de leurs incantations. Comme l’abbé Pierre
montra ce que le mot agir signifie, Pierre Rabhi est de ces rares
personnages qui ont passé leur vie à mettre en pratique les principes qu’ils
édictent. Et à démontrer, par leurs actes, la validité de ce qu’ils avancent.


Né musulman dans un village du Sahel algérien et débarqué catholique
en France, vingt ans plus tard, afin d’y gagner sa vie comme OS, cet
autodidacte nourri à la source des grands philosophes a vite choisi sa voie. Plutôt
que de se demander, comme beaucoup, s’il y a une vie après la mort, lui est
allé voir dès 1961 du côté de l’Ardèche s’il n’existerait pas une vie avant la
mort, alliant liberté, équité, travail, nature et exigence. C’est ainsi que
Pierre – tous ceux qui le fréquentent l’appellent par son prénom ! –
est parti avec Michèle, son épouse, s’installer dans ce rude, ce caillouteux
paradis, sans réaliser qu’il allait bientôt devenir l’un des pionniers de l’agroécologie.
Et de cette « sobriété heureuse » qu’il vit et prône depuis un
demi-siècle.


À cent lieues des babas cool de 1968 ou de dirigeants verts
qui se soucient moins de la terre que de leurs ministères, ce paysan écrivain
est aujourd’hui en train de devenir le nouvel inspirateur de tous ceux qui, ayant
lu ses livres (une bonne dizaine) ou assisté à ses conférences (rarement moins
de mille personnes), jugent que la crise lui a donné raison. Agriculteurs ou
citadins, bobos ou ruraux, jeunes ou vieux, ils viennent écouter les
propositions concrètes et radicales de ce philosophe aux pieds nus, pour tenter
de sortir de la malbouffe, de la précarité urbaine, de l’individualisme, de la « vie
hors sol ». Mais surtout de « l’indignité d’un système à bout de
souffle ».


Le sociologue Edgar Morin, le philosophe Frédéric Lenoir, l’écologiste
Nicolas Hulot, le bouddhiste Matthieu Ricard, l’ancien ministre de l’Agriculture
Edgard Pisani, le violoniste Yehudi Menuhin ou la cinéaste Coline Serreau n’ont
d’ailleurs pas attendu cette récente popularité pour faire le pèlerinage de
Montchamp. Comme Zaz ou Marion Cotillard, ils sont pour la plupart allés, un
jour ou l’autre, rendre visite à leur copain Pierre pour faire, sur les sommets
ardéchois, une cure de grand air et de pensées élevées.


Après des dizaines d’années de combat quasi confidentiel, où
il s’adressait à un public souvent conquis d’avance, Pierre Rabhi est donc en
train de devenir, pour des centaines de milliers de citoyens déboussolés, cette
balise qu’ils cherchaient dans un monde en perte de repères. Avec son parcours
exemplaire, sa présence lumineuse, sa parole à la fois précise et poétique, il
rassemble les pièces du puzzle pour aider à revenir aux vrais enjeux. Il
éclaire et réconforte sans cacher ses propres errements ou ses doutes. Ni
prophète ni gourou, il ne prétend pas avoir réponse à tout, raison sur tout, d’autant
qu’il n’est en rien l’inventeur de l’écologie politique, théorisée bien avant
lui par de grands penseurs comme Ivan Illich, Serge Moscovici ou André Gorz. Pierre,
lui, se « contente », chaque jour depuis un demi-siècle, de l’appliquer,
de la cultiver avec élégance, et de la partager avec le plus grand nombre en
militant pour la vie. C’est ainsi qu’il est à l’origine du premier centre de
formation à l’agroécologie en zone sahélienne du Burkina Faso. Une structure
qui lui a permis d’initier des milliers de paysans pauvres à des techniques
agricoles capables de les nourrir sans préjudice, et même d’améliorer le potentiel
de leur terre nourricière.


Ce livre d’entretien est donc destiné au public le plus
large possible, et notamment à ces citadins qui ont entendu parler de Pierre
Rabhi mais qui connaissent encore mal son parcours ou sa pensée. Puissent ses
paroles les aider à trouver des réponses à leurs questionnements de tous ordres,
puisque cet humaniste rebelle aborde ici des thèmes aussi divers que la
religion, l’amour, le sens de l’histoire, la non-violence, l’éducation, le
statut de la femme, la vieillesse, le mariage homosexuel, la procréation
médicalement assistée, le nucléaire, la situation de l’Afrique… et bien sûr l’écologie.
Il évoque aussi avec chaleur et poésie son passé algérien, sa famille, ses amis
chers ou ces paysans ardéchois anonymes qu’il fréquente depuis longtemps au
marché de Joyeuse, le bourg si bien nommé tout proche de chez lui.


Pierre et moi avons donc passé trois jours ensemble, au mois
de mai, autour de la grande table de la salle à manger, dans cette maison qu’il
a restaurée et agrandie de ses mains. À travers la grande baie vitrée, on
pouvait voir le jardin potager, les nuages zébrant un ciel bleu pâle et, au
loin, les contreforts des Cévennes. Trois heures par jour, nous avons parlé « cœur
à cœur », les mots de Pierre étant rythmés par le balancement des oliviers
sous le vent des montagnes ardéchoises. Je posais mes questions, il répondait. S’il
a souvent raconté son histoire, il avait, en revanche, rarement été invité à la
commenter et à en parler de manière si personnelle, voire intime. Il ne s’était
pas beaucoup confié non plus sur la manière dont il regardait ou ressentait l’actualité
immédiate. Malgré cela, jamais un sujet n’a été écarté ou jugé déplacé. Dans
ses réponses, Pierre témoigne, se rappelle, explique, constate, s’échauffe aussi
parfois, puis pose quelques flèches sur ses sentiers de réflexion. À chacun
ensuite de choisir son chemin en toute liberté. En pleine conscience.


Un midi, nous avons débarrassé nos livres, nos cahiers, nos
stylos, nos magnétos, pour mettre le couvert et déjeuner à trois. Michèle alors,
avec son beau sourire et sa voix flûtée, s’est mise à parler de sa jeunesse à
Saint-Denis, de ses enfants, de son troupeau de chèvres après lequel elle
courait dans le merveilleux bois de Païolive, au pied de la propriété, des
fromages qu’elle vendait au marché des Vans, elle la Parisienne, à côté des
paysans de souche. Et puis, toujours avec le sourire, de toute cette vie de
travail pour élever les enfants, vivre d’une terre pauvre. Et si c’était à
refaire ? Elle regarde autour d’elle, son mari, sa maison, son potager, les
montagnes de l’Ardèche. Oui, elle recommencerait.


Tel le petit bonhomme dressé, place Tian’anmen, face aux
chars d’un régime à la dérive, Pierre Rabhi s’interpose pour tenter –
avec la seule force de sa conviction – de barrer la route à ceux qui
voudraient nous couper des lois de la vie ou de la nature. Il montre la voie
pour une « insurrection des consciences » et, à sa manière, illustre
ce « génie créateur de la société civile » auquel il croit par-dessus
tout dans un monde moderne où les élites ont prouvé leur impuissance, voire
leur cynisme. En bon agroécologiste, il veille au grain. Ce grain d’espoir, mais
aussi de révolte, qu’il a cultivé durant tant d’années. Il n’agit pas pour
allumer un incendie mais au contraire pour l’éteindre, à l’image du colibri de
cette légende amérindienne qui porte de l’eau dans son bec et la verse sur les
flammes d’un immense feu de forêt. Un tatou l’observe et lui demande : « Mais
que fais-tu ? Tu ne vois donc pas que cela ne sert à rien ? –
Peut-être, répond le colibri, mais je fais ma part. » Avec ce nouveau
livre, Pierre Rabhi continue de faire la sienne. Et n’est pas près de s’arrêter.


Mareil-Marly, le 6 août
2013.


Lire aussi la biographie détaillée de Pierre Rabhi à la
fin de cet ouvrage.







À OLIVIER LE NAIRE,

DE PIERRE RABHI


Cher Olivier,


Je vous remercie d’avoir accepté, à la demande de mes
collaborateurs et amis, de m’offrir l’occasion, par vos questions, d’exprimer
quelques idées à caractère personnel, voire intime.


Mes réponses doivent être tenues pour un simple témoignage, en
toute confiance.


Le ciel me préserve d’être perçu comme un narcissique
donneur de leçons, ce qui serait absurde à mes yeux.


Nous sommes tous témoins, acteurs et parfois victimes de la
complexité du monde, et sommes de plus en plus nombreux à éprouver le besoin de
donner sens à notre destinée sur la merveilleuse planète qui nous héberge.


Témoigner d’un itinéraire singulier comme celui que la vie m’a
réservé est avant tout une modeste participation à la réflexion générale de la
société civile, dans un monde où le pire semble triompher du meilleur.


Avec ma gratitude, soyez assuré, cher Olivier, de ma
profonde amitié.


PIERRE







LE PARCOURS DU SEMEUR


Olivier Le Naire. — Vous avez fêté vos
soixante-quinze printemps le 29 mai. Qu’est-ce que cela vous inspire ?


Pierre Rabhi. — Je suis tout à fait conscient de
mon âge et de ce qu’il représente ; conscient aussi que je suis bien plus
du côté de la sortie que de l’entrée. Depuis près d’un demi-siècle, je me suis
impliqué dans un engagement particulier – l’agroécologie –
qui concerne la vie elle-même, le lien à la terre. Or, après bien des années à
avoir prêché dans le désert ou presque, à avoir été considéré comme un marginal,
j’ai le sentiment que l’on m’écoute à présent, sans doute parce que les
impasses de la modernité que je dénonce depuis si longtemps sont devenues des
évidences. Le temps qui passe n’a donc pas que des inconvénients. Je n’ai pas
cherché à être prophète, j’ai vécu simplement ce que j’avais à vivre sur le
moment, et ce qui me paraissait juste. Le temps a fait que cela devient encore
plus juste aujourd’hui, alors l’écoute s’élargit et on s’intéresse à ma petite
personne. Ce n’est évidemment pas ma petite personne qui est importante, mais
ce à quoi j’ai consacré mon existence pour essayer de me sentir en solidarité
avec la vie et avec mes semblables.


Cela vous rassure, cette reconnaissance ?


Je ne cherche pas à être rassuré. Je pense juste qu’il
faudrait que l’on arrive enfin à l’avènement de l’intelligence. Or, l’humanité
ne se comporte pas de manière intelligente. Elle est pleine d’astuces, de
connaissances, maligne, mais pas intelligente. Souvent, je réfléchis sur les
aptitudes fantastiques qui sont les nôtres. Nous ne savons rien faire de mieux
que de détruire cette magnifique planète. Nous ne savons rien faire de mieux
que de nous détruire nous-mêmes. Et nous ne savons rien faire de mieux que de
produire massivement de la souffrance. Comment l’humanité a-t-elle pu passer à
côté de ce privilège qu’elle avait de vivre sur une planète vivante qui lui
offrait absolument tout ? De quoi satisfaire le cœur, le corps, l’esprit. Oui,
elle nous offre tout. La beauté des fleurs, la beauté des arbres, la beauté de
la vie. Une sorte de paradis en puissance, même si on n’a pas réussi à en
éliminer la souffrance. Pour quelle raison passons-nous donc notre temps à
gâcher ce privilège ?


Est-ce une question de raison ?


L’espèce humaine souffre d’un handicap terrible : elle
sait qu’elle va mourir. Les arbres meurent, les insectes meurent, les oiseaux
meurent, les poissons meurent, les hommes meurent. Tout le monde est remplacé. C’est
comme ça. Et comme nous savons que nous allons périr, cela produit évidemment
une terreur qui nous amène à cette quête éperdue de sécurité. Mais comment se
sécuriser en sachant avec une certitude absolue qu’un jour, chacun d’entre nous
arrivera à sa finitude, du moins dans cette réalité terrestre ? Ce désir
infini de sécurité prend une multitude de formes. Existe-t-il une réincarnation ?
Je n’en sais rien. Un paradis ou un enfer ? Je n’en sais rien. Existe-t-il
d’ailleurs quoi que ce soit ? Tout cela, pour moi, ce ne sont que des
hypothèses, pas une certitude absolue. L’athéisme ou le nihilisme ne sont
eux-mêmes que des postures qui ne démontrent rien puisqu’elles se montrent dans
l’incapacité de forger des certitudes. La foi, la croyance ou l’incroyance sont
de même essence, elles se fondent sur des interrogations impossibles, auxquelles
seul le silence est réponse. Cette insécurité existentielle s’ajoute à l’insécurité
physique, aux guerres, aux violences de toutes sortes. L’homme cherche de
toutes les manières possibles à se rassurer, notamment en accumulant beaucoup d’argent,
pour s’assurer une sécurité matérielle qui peut toujours être remise en
question. Bien sûr, la quête de sécurité est légitime, mais au fond à quoi se
résume-t-elle ? À se nourrir, se vêtir, s’abriter, se soigner. Une fois
que cela est acquis, pourquoi vouloir plus ? Pourquoi accumuler ? Pourquoi
cette logique du toujours plus qu’on appelle la croissance économique, sur une
planète qui, elle, à l’évidence, est limitée ? S’il possédait une réelle
intelligence, l’homme s’organiserait pour protéger la vie et non pour la
détruire. Qu’est-ce que la croissance économique illimitée ? Un principe
provoquant l’épuisement des ressources. Au nom de cette croissance économique, on
détruit les forêts, on écume les mers pour les vider de leur vie. Où sont la
clairvoyance, la lucidité humaines ? Le principe d’une avidité structurelle
est sans cesse entretenu pour maintenir le sentiment permanent du manque et de
l’insatisfaction, avec des techniques subliminales jouant avec la subjectivité
humaine.


L’histoire de l’humanité a toujours été faite de bien et de
mal, de paradis et d’enfer, de merveilleuses réalisations et des horreurs les
plus absolues. Aujourd’hui, c’est l’échelle des possibles qui a changé ?


Oui. Symboliquement la bombe atomique est l’outil d’éradication
totale le plus violent que l’humanité ait inventé jusqu’à présent. Mais c’est
la science qui a produit cette chose-là, toujours au nom de cette quête de
sécurité. Au départ, pour se rassurer, les hommes se sont organisés en tribus. Quand
ils devenaient trop nombreux pour un territoire donné, ils partaient et
reconstituaient des groupes équilibrés par rapport à la capacité de leur milieu
naturel. Mais à partir de là ce tribalisme est devenu religieux, idéologique, et
il a fragmenté, abîmé l’humanité qui forme pourtant une réalité unitaire. Le
nombre de conflits exacerbant la méchanceté humaine est incalculable. Et nous
continuons encore et toujours, avec nos guerres économiques, la mondialisation
de l’insatiabilité humaine, les désastres, les famines et les pillages
inconsidérés. Où est l’intelligence dans tout cela ?


L’homme n’est pas bon ?


On voit des êtres merveilleux et des êtres terribles. J’ai
été musulman et je suis devenu chrétien. Aujourd’hui, je n’appartiens plus à
aucune religion, mais je garde en tête le message du Christ Jésus : « Aimez-vous,
aimez même vos ennemis. » Vous savez, si on appliquait ce précepte, tous
les problèmes seraient résolus. Mais ce message simple est noyé dans un fatras
de considérations complexes, probablement générées par l’angoisse et la quête
de certitudes face au mystère incommensurable dans lequel baigne notre
existence. Alors, le « Je sais que je ne sais pas » de Socrate prend
pour moi valeur de vérité absolue.


Le message christique serait donc un vœu pieux !


Hélas, l’être humain étant trouillard, il n’a pas compris, dans
sa quête de sécurité, que ce qui l’amène parfois, croit-il, à se défendre –
ou à se rassurer de manière illusoire – crée au contraire de l’insécurité.
Il n’y a qu’à observer l’escalade du perfectionnement des outils de meurtre et
de destruction pour en être convaincu.


Quelle est la vraie sécurité ?


J’ai beaucoup réfléchi à cette question. Je pense qu’elle
existe en chacun de nous, mais que notre faiblesse se situe du côté du mental. Ce
mental n’arrête pas de nous tourmenter, de créer des images, des peurs
terribles. C’est cela qu’il faudrait apaiser. De nombreuses disciplines s’attellent
d’ailleurs à cela, car les représentations mentales sont notre nature même et, en
créant toutes sortes d’images, elles alimentent des fantasmes et… de l’insécurité.
Il est très difficile pour l’être humain de comprendre que chaque élément a son
rôle, sa fonction. À une période, je me suis beaucoup intéressé aux philosophes,
du fait de ma double culture. Fondamentalement, quand j’allais à l’école
coranique, on disait que Dieu était transcendant, qu’il n’avait aucun rapport
avec l’histoire humaine, que tout ce qu’il faisait relevait de son bon vouloir
et qu’il n’avait pas de comptes à nous rendre. Lorsque je me suis ensuite
tourné vers le christianisme, on m’a dit au contraire : « Mais si, mais
si, Dieu a eu un fils qui a été crucifié, il veut notre bien. » Dans la
tradition de mon enfance, on affirmait que le porc comme l’alcool étaient
absolument prohibés. Puis, en Europe, j’ai vu les chrétiens se régaler de
saucisson, de jambon, de vin. Donc, vous voyez, j’ai vécu très tôt ces
contradictions permanentes. Et enfin j’ai découvert Socrate, dont le discours
est en gros : « Je ne sais pas. Mais je suis conscient que je ne sais
pas. » Ce qui ne veut pas dire que je suis ignorant, mais au contraire que
je ne suis pas ignorant du fait que je suis ignorant. Cette déclaration
représente pour moi l’irruption de la lucidité dans le marasme de l’inconnu. Même
si nous connaître nous-mêmes est peut-être l’équation la plus difficile à
résoudre. Voilà pour moi la vérité première.


D’autres philosophes vous ont inspiré ?


Oui, bien sûr. Sauf que j’avais un petit problème avec les
philosophes grecs. Ils proclamaient beaucoup de choses sensées et séduisantes, en
particulier la république, tout en ayant des esclaves. Et pendant qu’ils
péroraient, ils asservissaient leurs semblables. L’Inde, dont on vante la
grande spiritualité, m’a aussi posé problème avec ses castes. Je ne vois
vraiment pas pourquoi certains, parce qu’ils appartiennent à telle ou telle
communauté, seraient par essence, et de par leur naissance, condamnés à
ramasser les poubelles des autres. Comme s’il existait dans la réalité des
sous-hommes et des surhommes. À tort ou à raison, la reconnaissance de la
valeur absolue de l’être, homme et femme, témoigne de l’élévation de l’intelligence
et de l’élégance de la conscience. Dans cette posture, toute créature vivante
est également intégrée avec les nuances qu’implique la réalité.


On peut prôner de bons principes sans les mettre soi-même en
pratique. Voyez Rousseau, qui ne s’occupait pas de ses enfants mais a écrit
Émile, un excellent traité sur l’éducation. Votre philosophie de vie a toujours
été de s’appliquer à soi-même les règles que l’on édicte ?


Oui. Être, autant que possible, en cohérence avec soi-même. Cela
implique beaucoup de modestie, car personne ne peut échapper à l’incohérence. Il
s’agit donc, en définitive, de la réduire chaque fois que cela est à notre
portée. L’abolir totalement reste bien sûr un leurre, mais on ne peut vivre
constamment en contradiction avec ses convictions fondamentales et profondes. Toutes
les religions, par exemple, proclament que la création est œuvre divine. Elles
devraient donc, les premières, défendre l’écologie, car Dieu ne doit pas être
content que l’on profane Sa création. Elles devraient monter au front pour
protéger Son œuvre. Or, où sont-elles ? Leur silence, sur ce point, est
assourdissant ! Évidemment, je ne vais pas jouer les princes qui ont tout
compris. Je me connais assez pour avoir conscience de mes propres contradictions.
Je fulmine contre les multinationales et je les nourris en prenant ma voiture
et parfois l’avion. Pour cela, je n’ai pas trouvé de solution et je dois bien
accepter ce genre d’incohérence comme les limites de ma radicalité. Mais on ne
doit pas pour autant baisser les bras et accepter que les contradictions
deviennent la norme. Alors, dans l’espace qui m’est donné et où je peux agir, eh
bien, j’essaie de trouver le plus de cohérence possible. Lorsque je parle de la
terre, je suis cohérent. Lorsque je la soigne, je suis cohérent. Elle est ma
mère, elle me nourrit et je dois moi aussi la nourrir. Dire ce que l’on fait et
faire ce que l’on dit est primordial. C’est souvent la limite des idéologies, qui
se détournent de leurs principes initiaux pour devenir monstrueuses, ce que l’histoire
a toujours mis en évidence.


Quand la Révolution française entend améliorer l’homme, le
civiliser, c’est une illusion ?


Les hommes passent d’une illusion à une autre. On détruit
les prétendus oppresseurs et l’ancien opprimé devient oppresseur à son tour. Celui
qui n’a personne à opprimer se venge sur sa femme ou sur son chien, mais on n’abolit
pas pour autant l’oppression. Voyez ce qui se passe aujourd’hui.


Il n’y a pas de sincérité ? Le but serait juste de
prendre le pouvoir ?


Il faut arrêter de s’illusionner avec des mots. Liberté ?
Égalité ? Fraternité ? Je ne nie pas qu’il y ait eu des progrès, mais
ces valeurs se cherchent toujours dans notre société. Elle est tellement ancrée
en nous, cette idée qu’il faut changer la société ! Sauf qu’on ne peut pas
la faire évoluer si l’être humain, qui en est le principal déterminant, ne
change pas. Et je ne veux pas dire que je m’exempte de cela en donneur de
leçons. L’autre jour, j’étais à Bruxelles pour une conférence et des étudiants
m’ont demandé : « Qu’est-ce que vous nous recommandez ? »
Je leur ai répondu : « Allez vous réconcilier avec vos compagnons, vos
compagnes, vos parents, vos voisins, et là vous allez changer le monde. Je ne
vous donne aucune autre recette que la réconciliation. » Autant dire l’amour.
Choisir non ce qui subordonne ou détruit, mais ce qui, au contraire, donne une
énergie partagée. C’est le propre de l’énergie. C’est par là que passe la
bienveillance. C’est cela qui changera le monde et non de nouvelles
institutions. Encore une fois, je ne suis pas en train de dire qu’on n’a pas
progressé, je ne nie pas que la proclamation de la démocratie représente une
belle avancée. Mais cela est loin de suffire, on le constate chaque jour.


Vous reconnaissez donc que notre société est tout de même
plus libre, plus égale, plus fraternelle du fait de progrès institutionnels ?


Elle ne l’est pas forcément, mais du moins elle s’est donné
le cadre dans lequel elle pourrait parfaitement exercer ces principes. Et pourtant,
les exerce-t-elle ? La fraternité ne se décrète pas, parce qu’elle relève
de quelque chose qui n’est pas de l’ordre du tangible, du matériel, mais de l’esprit,
du sentiment, de ce qui nous habite en profondeur. Certes, un État peut créer
les conditions pour aller dans ce sens-là. Mais les contradictions –
encore elles ! – restent énormes. Quand vous voyez un pays
comme la France ou d’autres pays européens aisés qui produisent à la fois la
richesse la plus extravagante et la misère la plus révoltante, on se demande
quel est le sens de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Surtout
dans un contexte culturel et éducatif qui incite à la domination : « Sois
le premier, sois le meilleur, sois le plus fort, sois le plus, le plus, le plus ! »
Quand on instaure dès l’enfance cette compétitivité, cette course à l’excellence,
on finit par en oublier les qualités humaines. Pourquoi ne pas donner aussi une
bonne note au bon copain qui partage son goûter ?


Donc, selon vous, l’homme peut-il ou non s’améliorer ?


Absolument. Et heureusement ! Il existe sur cette
planète des êtres accomplis, merveilleux, non parce qu’ils ont collectionné les
diplômes, mais parce qu’ils sont comme ça, dans leur nature même. Cependant, encore
une fois, le cadre dans lequel nous vivons n’encourage pas vraiment à cela. Lorsqu’une
nation fonctionne sur la compétitivité, elle n’engage pas l’homme à s’améliorer.
Nous naissons tous de la même façon, certains sur de la terre battue et d’autres
dans des palais. Mais notre condition humaine est la même. L’un est noir, l’autre
blanc, le troisième jaune… c’est tout ce qui nous différencie. Après, ces êtres
sont abîmés parce qu’on les fait entrer petit à petit dans la comparaison, la
compétition. Je crois profondément que nous portons tous en nous un héritage
inconscient qui nous a été donné, imposé, par nos aïeux. Nos parents nous
transmettent l’idéologie, la logique ou le mode d’existence qu’ils ont reçus. Or,
je pense qu’on ne doit pas angoisser l’enfant, mais lui dire au contraire :
« Voilà l’autre, ce n’est pas ton rival mais ton complément. » Et je
ne parle pas du statut des femmes ! Au nom de quoi l’histoire les a-t-elle
subordonnées et continue-t-elle à le faire alors que ce sont bien deux énergies,
féminine et masculine, qui font que nous existons ? Il s’agit là d’un des
plus grands facteurs de déséquilibre que l’humanité doit résoudre. Et pas
seulement à coups de protestations féministes pour revendiquer une juste part. S’il
existait une compassion, un véritable amour, aucun homme ne supporterait qu’une
femme soit considérée comme son inférieure sur cette planète. Bien sûr, elles
aussi ont leurs violences, elles ne sont pas forcément des saintes. Mais elles
restent des victimes de l’histoire, et la Bible y porte une lourde part de responsabilité
quand elle raconte que c’est tout de même Ève qui a croqué la pomme, elle qui a
péché. Et que le pauvre Adam – dont elle serait issue de la côte –
serait une victime de sa transgression. Tous ces modes de pensée, ces mauvaises
habitudes sont banalisés, normalisés, alors qu’ils déterminent d’une façon
décisive les représentations mentales que nous avons de la réalité. Bien des
anomalies sont devenues la norme, relevant du réflexe inconscient. Encore une
fois, prendre conscience de notre inconscience est le premier maillon d’une
nouvelle et belle progression.


Toutes les idées, tous les principes qui ont guidé votre vie
sont déjà en place depuis très longtemps ?


Non, pas vraiment, et à mon avis cela est le fruit d’une
évolution. Peu à peu, j’ai pris conscience que la vie est un chemin initiatique,
du moins l’ai-je prise comme tel. Géographiquement, physiquement, on a l’impression
de rester immobile. Mais elle nous fait avancer au plan intérieur, au plan de
nos concepts, de nos perceptions. Alors, soit on prend les événements qui nous
arrivent comme des faits ordinaires défilant les uns après les autres selon la
loi du hasard, soit on estime qu’ils sont porteurs de signes. Et moi, j’ai eu
peut-être la chance de comprendre assez vite que tout ce qui m’arrivait, de bon
ou de moins bon, formait un ensemble d’éléments qui présidaient à mon évolution.
Alors, soit je me place dans une posture plaintive – « Qu’est-ce
que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il m’arrive cela ? » –, soit
je me dis : « Ce qui m’arrive exprime un message que je dois
décrypter. »


Quand les grandes lignes de cette philosophie se sont-elles
mises en place ?


Partir dans la vie avec une double culture – ce
qui fut mon cas – complique évidemment les choses, mais les fait
avancer aussi. Dès l’enfance, les expériences se présentent comme les pièces
dispersées d’un puzzle qu’il faut ensuite rassembler. On passe du chaos à la
réflexion pour étudier leur configuration, et tenter de saisir ce qu’elles
veulent exprimer. On ne saisit évidemment pas tout ce qui nous arrive. Un jour
on ne comprend pas, le lendemain on comprend mieux. Même les expériences pas
très agréables, parce qu’elles provoquent l’indignation, nous enrichissent. Cela
fait une vingtaine d’années que j’ai mieux réalisé cela. Auparavant, je n’étais
pas tellement dans cette attitude. Par exemple, quand Michèle – ma
femme – et moi avons fait notre retour à la terre, en 1961, c’était
tout de même une aventure. Notre esprit était entièrement mobilisé par la
réussite de ce projet, et par des questions ou des obstacles très concrets. Comment
éviter les pièges, comment réparer une maison, comment fertiliser des terres, planter
des arbres, s’occuper d’un troupeau de chèvres, fabriquer du fromage… ? À
ce moment, l’angoisse est là, parce que vous êtes dans une situation où vous n’êtes
pas véritablement assuré du lendemain. Cette sorte d’insécurité mobilise l’énergie,
et là, il n’est pas toujours facile de prendre du recul. Entre le petit enfant
que j’étais et l’homme que je suis devenu, beaucoup de chemin a été parcouru et,
oui, bien sûr, mes expériences m’ont enrichi, comme c’est le cas de bien d’autres
personnes à travers le monde.


Justement, quelle relation le Pierre Rabhi de soixante-quinze
ans entretient-il aujourd’hui avec ce petit garçon ?


L’enfant est toujours là. Et je dois dire que j’éprouve
parfois la nostalgie de ce temps révolu. Je me revois très bien la morve au nez,
en chemise crasseuse, courant dans les rues obscures de mon village, et allant
chaparder des dattes avec les copains. Cette liberté me grisait d’une manière
absolument incroyable, et ce sentiment est toujours là, en moi, profondément
ancré dans mon cœur. Alors la question se pose : tout cela, est-ce
simplement du passé ou est-ce toujours du présent, puisque ce souvenir, cette
sensation m’habitent encore aujourd’hui ? J’ai finalement compris que ces
expériences existent toujours bel et bien dans ma vie présente. Il y a le
Pierre Rabhi sérieux – parce que l’on traite d’enjeux écologiques
importants, il faut être très rigoureux – et puis le Pierre Rabhi
qui continue à lire Bibi Fricotin, l’illustré préféré de ma
préadolescence, et qui se délecte des contes extraordinaires de son enfance.


Ce n’est pas un crime de se divertir, si ?


Non, et puis j’ai besoin de me lâcher parfois, de retrouver
un peu de légèreté, presque de la candeur. Il ne s’agit pas là d’une candeur
artificielle, car elle est toujours en moi, elle m’accompagne, elle m’est
salvatrice dans un contexte social convulsé par la violence et les turpitudes. Mais
je n’ignore pas non plus que de belles choses chaque jour fleurissent.


Vous êtes nostalgique de votre enfance, et pourtant vous avez
subi un gros traumatisme avec la mort de votre mère. Vous souvenez-vous d’elle ?


Juste quelques images floues et très fugaces. À
soixante-quinze ans, je me suis rendu compte que ça a vraiment été quelque
chose de terrible de ne pas avoir connu ma mère. Même pas une photo, rien pour
accrocher mon esprit sur cet être qui m’a mis au monde. C’est comme si j’étais
né de façon clandestine, un peu comme s’il n’y avait jamais eu de femme pour me
porter dans son corps et me remettre au monde. C’est terrible, car je suis
toujours en quête de ma mère. Du coup, certaines femmes, dans mon esprit, deviennent
ma mère, à chaque fois je m’accroche à cela. Je porte en moi cette blessure
très profonde, qui a cicatrisé sans vraiment se cicatriser. Sur le coup, je n’ai
pas vraiment réalisé ce qui m’arrivait parce que je ne faisais pas le lien avec
ce que je vivais et le vide que je ressentais en moi, dû sans doute à cette
mère ectoplasme. Ma prise de conscience de ce vide, l’importance de ce vide
dans ma vie est récente. En portant un regard rétrospectif sur mon comportement
durant des années et des années, je repère de grandes constantes, et je
comprends que je n’ai pas réussi à me libérer de ce sentiment de vide, parce
que je n’ai toujours aujourd’hui, à soixante-quinze ans, aucune vision, aucune
conception de ma propre mère. Bien sûr, on m’a dit comment elle se comportait, à
quoi elle ressemblait, mais ça ne remplace pas un portrait. Un simple portrait
parle plus que tout ce qu’on peut vous raconter, parce que vous y mettez de l’imaginaire,
bien plus que du tangible ou de la réalité. Il ne me reste même pas un objet d’elle,
rien. Je n’aimerais pas que mes propos soient tenus pour des plaintes. Ils
relèvent simplement du témoignage que chacun peut partager avec ses semblables.


Quand vous parlez de la Terre-Mère…


… Oui, peut-être y a-t-il là une transposition. Mon
amour de la terre, mon amour du féminin. J’ai un grand amour pour le féminin. Là
où j’ai mesuré sa splendeur, c’est au Sahel. Le courage des femmes y est
incroyable ! Dans des conditions parfois proches de l’invivable, elles
révèlent une puissance absolument inouïe, quand les hommes, parfois dépassés
par la dureté de l’épreuve, se sauvent. Les femmes restent car elles ne peuvent
pas déposer leur enfant par terre et fuir. Elles sont là, combatives, faisant
preuve d’un héroïsme extraordinaire. Là, j’ai mesuré que le féminin est souvent
plus puissant que le masculin, contrairement aux schémas que nous avons dans la
tête. Ces femmes se lèvent le matin de bonne heure et, bien qu’il y ait très
peu à manger, elles sont debout, se battent et font des miracles. Elles vont
chercher l’eau, élèvent les enfants comme elles peuvent, font cuire le peu qu’elles
ont. C’était un enchantement en même temps qu’un crève-cœur de voir ce courage,
cette endurance permanente.


Dans votre livre Du Sahara
aux Cévennes, vous écrivez ceci à propos de votre père, un soir où il
vient vous border : « Une main se pose sur moi, palpe ma couverture, l’ajuste
sur mon corps, s’attarde un instant sur ma tête crépue. Je sens sa chaleur et
sa rudesse. Cet homme aux muscles secs et tendus, ce forgeron au visage
puissant, à la volonté aussi dure que le fer qu’il mate, devient femme parfois.
De nouveau le frôlement. Puis le silence. Si Dieu existe, c’est ainsi que doit
être son sein. Le père m’a exorcisé de mes peurs et je suis prêt à l’abandon [1] »…


Mon père était pour moi une divinité. Il incarnait le
courage et m’a fait probablement le don de l’audace, qui a jalonné mon parcours.
Il était poète et à travers sa poésie, évidemment, il adoucissait les choses. C’était
l’homme qui façonne le fer, mais aussi l’homme de tendresse, d’une grande
sensibilité. Il était musicien et, sur son violon ou sur son luth, improvisait
des chansons. Il les chantait et il m’enchantait. C’était ça mon père. Un homme
très subtil, très intuitif. J’aurais pu lui en vouloir lorsqu’il m’a confié, à
l’âge de six ans, à une famille adoptive d’Européens qui habitait non loin de
notre village. À soixante-quinze ans, je me le rappelle toujours comme si c’était
hier. La main de mon père qui est là, qui tient la mienne, et cette main qui
veut me confier à des étrangers, et moi qui m’agrippe à cette main. Oui, je la
sens encore maintenant. Et en même temps je savais qu’il allait faire deux pas,
qu’on allait se séparer et qu’il se mettrait lui aussi à pleurer. Pour lui, l’avenir
de son fils passait avant toute autre considération. Et il fallait que ce fils
apprenne ce que les Européens savaient ; c’était ainsi, estimait-il. Trouver
une place honorable dans la vie passait par cette épreuve. Puisque lui-même
avait été aliéné dans son statut social, il ne voulait pas qu’il m’arrive la
même chose. Musicien, poète et forgeron, il s’est retrouvé à la mine parce qu’un
jour les Français ont découvert du charbon dans notre pays. Du coup, tous les
oasiens valides ont été embauchés pour l’extraire. L’esclavage salarié venait d’advenir
chez nous, jusqu’au moment où mon père est arrivé aux limites de ce qu’il
pouvait faire. Je l’ai alors senti comme vaincu, résigné. Cela n’a pas dû être
étranger à ma propre insurrection, face à une modernité qui comporte des
aspects monstrueux travestis des meilleures proclamations morales, tout en
ayant inventé les pires outils voués à la mort et portant atteinte aux
fondements de la vie. Mon père a essayé l’horlogerie car il était très habile. Finalement,
il a très bien vu qu’il n’arriverait pas à nourrir sa famille. Donc, il a fait
comme tout le monde, il a mis un bleu de travail et il est allé se faire
embaucher à la mine de Kenadsa.


Rétrospectivement, si vous aviez été à sa place, vous auriez
fait la même chose avec votre fils ?


Sans doute. Si à un moment il en était allé de l’intérêt de
mes enfants, un intérêt vraiment important, je pense que je l’aurais fait. C’était
en tout cas sa posture. Mais pour cela il a dû, en plus, affronter beaucoup de
réprobations. Ma grand-mère était ulcérée : « Comment, tu le confies
à ces chrétiens, ces mécréants. Il va manger du porc, boire du vin ! »
Il y avait tous ces préjugés. D’autres lui disaient : « Écoute, sois
raisonnable, garde ton enfant, il a besoin de toi. » Mais envers et contre
tout il a maintenu le cap. Je suis persuadé que ça a été un grand sacrifice
pour lui. Je l’ai revu à Oran bien plus tard, quand mes parents adoptifs sont
montés vers le nord. Je l’ai trouvé meurtri. Il restait à la fois totalement
convaincu qu’il avait bien fait, et en même temps il y avait cette blessure.


S’il n’avait pas opté pour ce choix, vous auriez connu une
tout autre vie ? Vous étiez l’aîné de cinq enfants, et vous seul êtes
parti…


Je pense que l’on peut influer sur une petite partie de
notre destin, et qu’une grande partie échappe à notre volonté, à notre libre arbitre.
Le marin doit faire avec les conditions météorologiques qui lui sont imposées, mais
c’est lui qui tient la barre et tente de maintenir le cap. C’est tout. Les
éléments font le reste. J’étais l’aîné, comme vous l’avez rappelé, et cela a
aussi pesé sur mon avenir, d’autant que ma mère avait eu un enfant avant moi, qui
est mort. J’ai parfois eu l’impression qu’elle ne m’a pas porté avec sérénité, mais
avec l’appréhension de me perdre aussi. Sans doute ai-je été marqué par cela. J’ai
probablement été ensemencé d’une espèce d’anxiété que je ressens encore aujourd’hui.


Dans Du Sahara aux Cévennes,
vous citez aussi cette belle phrase d’une de vos aïeules qui était centenaire. Elle
avait vu arriver au village le premier Européen et décrivait ainsi la scène :
« Cette nuit-là, j’ai fait un rêve, et dans mon rêve j’ai vu un cheval
fougueux avec des naseaux fumants et l’œil fou. Il courait partout, la queue en
panache. Et puis, enfin, je l’ai vu piétiner les tombes du cimetière avec un
acharnement horrible [2]. » C’est cela que
vous combattez encore aujourd’hui ? Peut-on assimiler le monde actuel à
cette image ?


Oui, tout à fait. L’exil, la singularité, le déracinement, tous
ces éléments ont été constitutifs de mon existence. Vous vivez dans un milieu
qui n’est pas le vôtre, avec des Européens, donc vous n’êtes pas chez vous. Vous
n’êtes plus nourri par les mêmes substances. Vous êtes déraciné, étranger dans
votre propre pays. Plus tard, j’allais devenir un exilé total, mais auparavant
l’éloignement a été progressif. Lorsque, à six ans, j’ai été confié à ce couple
d’Européens, deux kilomètres seulement séparaient mes deux mondes qui restaient
géographiquement proches, mais si éloignés par l’histoire et les valeurs. Ces
deux foyers étaient tellement différents ! Je retournais souvent dans mon
village, mais ensuite, quand mon père d’adoption a été muté à Oran, à sept cent
cinquante kilomètres de Kenadsa, la grande question s’est posée : est-ce
que je devais rester dans ma famille de tradition ou suivre ma famille d’adoption
pour continuer à m’instruire ? Mon père a confirmé son choix. Il m’a dit :
« Tu les suis, tu poursuis tes études et tu reviendras quand tu auras
acquis suffisamment de connaissances pour pouvoir faire ensuite ce que tu veux
et ce que tu peux de ces connaissances ; à ce moment-là tu retrouveras ton
intégrité. » J’avais quinze ans, et ce fut une très grande rupture. Une
rupture décisive où toutes les amarres étaient rompues. J’entrais dans un
nouveau paradigme dont je ne savais pas ce qu’il me réservait – mektoub,
c’était écrit.


Votre père vous laisse partir à la seule condition que vous
restiez un bon musulman. En vous convertissant dès l’adolescence au catholicisme,
avez-vous le sentiment de l’avoir trahi ?


Quelque part, oui. En fait, le milieu chrétien dans lequel
je vivais intégralement me prédisposait à cela, d’autant plus que je m’étais
mis à lire la Bible, et là, je me suis passionné pour les Évangiles, qui m’ont
séduit et qui ont contribué en quelque sorte à m’éclairer. Cette séduction et l’ambiance
chrétienne dans laquelle je baignais à Oran m’ont conduit à demander le baptême.
Le message christique me paraissait tellement puissant ; il permettait de
sortir de tout antagonisme. Il fallait simplement aimer, même ses ennemis. Et
ça, ce n’était pas le discours que j’entendais de l’autre côté, dans mon
village. De l’autre côté, on parlait toujours de l’Ennemi. Bien sûr, je devais
découvrir plus tard que la violence a existé chez les chrétiens, avec des
divisions meurtrières – catholiques, protestants, orthodoxes, etc. Le
« Aimez-vous les uns les autres » n’avait pas vraiment opéré. Il ne
faut cependant pas nier que, dans ce marasme, des êtres cohérents, vraiment
charitables et éclairés, agissent pour donner sens au message. Le spectacle du
monde nous permet de mesurer les dégâts inouïs provoqués par le tribalisme
religieux. Il est pour moi la négation de cette transcendance, qui est au cœur
même du message du Christ. On édulcore cela de formules théologiques. « Tout
ce que vous dites de Dieu est mensonge », proclamait Maître Eckhart. Respectant
les êtres humains dans leur fragilité, je ne puis pour autant souscrire à ce
qui divise et produit constamment de la dualité. C’était alors à moi de faire
la part des choses. En attendant, je n’ai jamais réussi à avouer officiellement
à mon père que je m’étais converti, même s’il l’a deviné en voyant que je ne
retournais plus dans mon village. À partir du moment où je suis devenu chrétien,
c’était impossible de retourner chez moi. Ce n’était pas concevable. À moins de
mentir en disant que j’étais toujours musulman, j’aurais subi une réprobation
générale. Du coup, je n’ai jamais remis les pieds à Kenadsa. Comme je ne redescendais
plus au village, mon père a fait un jour les sept cent cinquante kilomètres
jusqu’à Oran – un véritable voyage à cette époque ! –
pour venir me voir. Il a été désemparé de constater que j’étais devenu un petit
Occidental.


Il avait tout fait pour cela, non ?


Oui, mais quel choc pour lui ! Ma mère adoptive tenait
à ce que je sois habillé impeccablement, à ce que je porte mes gants à la main,
comme on le faisait à l’époque ; je devais aller à l’opéra, au théâtre, écouter
de la musique classique. Ce n’était pas seulement une conversion religieuse, mais
une conversion sociale. Je devenais un petit Occidental à l’apparence indigène.
C’était comme ça, je vivais ma vie par segments, et j’étais dans cette phase-là,
installé dans cette réalité-là. L’Occidental avait pris le pas en moi, et il m’arrivait
même de récuser l’indigène que j’étais aussi. Il ne s’agissait pas, en l’occurrence,
d’opportunisme ou de désir d’ascension sociale ; il fallait juste que je
sois quelque chose, que je devienne quelqu’un. C’est à ce moment-là que tout a
basculé. Alors que mon vœu le plus cher avait été de rentrer vivre au plus près
de mes racines, de retrouver une vie simple, ce sont au contraire ma nouvelle
existence et ma nouvelle appartenance qui ont dominé. Et je me suis trouvé
engagé dans cette voie-là, comme en une aventure sans autre objet que celui de
ne plus souffrir du triple exil physique, psychique et spirituel.


Que vous a dit votre père ce jour-là, à Oran ?


Il était chamboulé et j’étais bouleversé. Il me demandait de
revenir, et je l’adorais malgré le reproche que je pouvais lui faire de m’avoir
en quelque sorte forcé à prendre un autre chemin. Mais une distance s’était
définitivement créée entre nous. Je l’ai vu en larmes, et pourtant je n’avais
pas la force de maintenir cette relation devenue artificielle. Il m’était
impossible de supporter plus longtemps un tel écartèlement. Il fallait bien que
ça casse d’un bord ou de l’autre. Ça a cassé du côté de ma vie traditionnelle. À
partir de ce moment-là, j’ai été happé par la modernité.


Après coup, vous avez compris pourquoi vous aviez basculé du
côté occidental ?


Peut-être à cause de l’influence de ma mère adoptive, une
fervente catholique qui voulait faire de moi un bon chrétien. Elle a assuré ce
rôle de mère de substitution que je recherchais. Nous fréquentions les fidèles
de la cathédrale d’Oran, et c’est à partir de ce moment-là que je suis arrivé
au christianisme. Je retrouvais une communauté, oui, et par ailleurs rester
musulman parmi des catholiques me pesait énormément. Cela a certainement compté
dans mon choix.


Mais, paradoxalement, vous n’avez eu de cesse, ensuite, que
vous ne retrouviez la simplicité de votre village natal…


Oui, c’est très bizarre et, quand je me raconte mon histoire,
je m’étonne moi-même.


Revenons à votre père. Vous ne l’avez jamais revu ensuite ?


Non. Je ne suis pas non plus allé à son enterrement. Je
devais avoir une vingtaine d’années, je venais de débarquer en France et j’étais
pris comme dans une espèce de fleuve en crue. Le fleuve allait dans un certain
sens, j’étais entraîné dans ce courant et ma vie était définitivement ailleurs.
Tout retour en arrière – donc dans mon village, même pour un court
séjour – me paraissait impossible, même si je n’ai pas eu, encore
une fois, de véritable contentieux avec lui ; je ne l’ai jamais vraiment
accablé, surtout lorsque j’ai compris qu’il m’avait orienté vers une autre
famille à son corps défendant. En revanche, il y a une vingtaine d’années, j’ai
revu en France mon oncle – le frère de mon père –, imam
sur les hauts plateaux. Il me rendait visite un peu au nom de ce père qui, lorsque
j’étais enfant, m’avait envoyé étudier à son école coranique. Cet homme, sans
qu’on puisse le qualifier d’intégriste, était, dans ma mémoire, de stricte
observance et reconnu comme un grand exégète. Je l’admirais beaucoup même si sa
femme se montrait hostile à mon égard, peut-être parce qu’elle devait me
nourrir. C’était un peu comme si je venais manger le pain de ses enfants ;
j’étais l’intrus et elle la marâtre, à la manière des contes de fées. Elle
crachait parfois dans ma nourriture avant de me la servir, mais mon oncle, lui,
restait dans ses sphères spirituelles et ne voyait rien de tout cela. J’ai
séjourné là-bas plusieurs mois, grelottant dans ces montagnes où il neigeait
tout l’hiver. Rassurez-vous, je ne raconte pas cet épisode pour pleurer sur mon
sort, mais simplement dans le but d’expliquer. Car plus tard, sans acrimonie, sans
le moindre ressentiment dans le cœur, j’ai réfléchi à tout cela et je suis
retombé sur ces questions de l’exil, de la solitude, de l’exclusion. En fait, je
venais briser le cercle de cette femme qui voulait probablement préserver l’intégrité
de son foyer. Pour en revenir à cet imam, donc, il m’a rendu visite un jour en
Ardèche alors qu’il se trouvait en France pour participer à des rencontres
œcuméniques entre juifs, musulmans et chrétiens. Vous imaginez le choc : cet
homme était devenu tolérant et j’en ressentais une certaine fierté. Il savait
que j’étais chrétien mais il ne m’a fait aucun reproche ; il s’est montré
très chaleureux, très convivial. Ça a été un beau cadeau de voir à quel point il
avait changé.


Et vos frères, vous ne les avez jamais revus ?


L’un d’eux est venu nous rendre visite à la ferme. Nous ne
nous étions plus rencontrés depuis notre enfance. À présent, je communique avec
lui et mes autres frères par téléphone ; là aussi, les retrouvailles sont
devenues possibles car le temps a passé. Il y a plus de tolérance. Si je
voulais retourner aujourd’hui dans ma famille, elle m’accueillerait, alors qu’autrefois,
devenir chrétien c’était carrément trahir. Cela fait partie des grands paradoxes.
Tandis qu’un islam s’ouvre, un autre se radicalise jusqu’à une sorte de
démesure, une intolérance extrême et meurtrière. Souvent je songe à Sidi M’Hamed
Ben Bouziane el-Kandoussi, cet homme exceptionnel du XVIIe siècle,
fondateur de la cité de Kenadsa. C’était un soufi apôtre de la tolérance, une
conscience élevée à l’origine de la confrérie des Ziania, des non-violents absolus.
On ressentait sa présence parmi nous. Ses valeurs aussi nous habitaient.


Les retrouvailles avec vos frères sont arrivées trop tard ?


Oui, disons que c’est le destin. Ils me demandent toujours
pourquoi je ne viens pas les voir au pays. Grande question ! Je suis retourné
au Maghreb dans les années 1990 pour y lancer un programme agroécologique,
mais cela s’est passé à Gabès, dans le Sud de la Tunisie, et non en Algérie. Au
départ, j’avais envisagé de mener cette action dans mon pays d’origine, mais la
violence y régnait. Les craintes de ma famille et de mes amis m’ont finalement
dissuadé, sans cela j’aurais sûrement renoué avec l’Algérie où, si l’on peut
dire, je serais revenu en enfant prodigue avec, entre les mains, l’agroécologie
à offrir comme présent à ma communauté. En dehors de la Tunisie, nous avons
aussi engagé au Maroc un programme d’une certaine envergure : nous créons
bientôt une structure de formation à l’agroécologie au bénéfice de la
population. Nous sommes assurés d’une grande efficacité, comme nous l’avons
démontré en Afrique noire.


Pourquoi ne pas retourner voir votre village ?


Je n’ai pas envie de le redécouvrir (il est aujourd’hui en
partie en ruine, me dit-on), car lorsque je songe à mon enfance, c’est un bonheur
qui provoque aussi en moi une douloureuse nostalgie. Si, par exemple, la
réincarnation existait et qu’on me laisse le choix, eh bien, je demanderais à
renaître dans cette petite cité telle qu’elle fut, et je ne la quitterais plus.
Ce lieu était une merveille de paix et de tranquillité, l’aura bénéfique de
Sidi Bouziane semblait omniprésente. Les Ziania n’ont jamais versé de sang, ce
qui leur a valu, paraît-il, beaucoup de réprobation car ils ont refusé de
prendre les armes pour défendre le pays lorsqu’il a été envahi par les Français.
Et le même phénomène s’est reproduit au moment de la guerre de libération. On
les aurait traités parfois de lâches alors qu’ils étaient juste des
non-violents radicaux. Je reste prudemment dans le conditionnel en l’absence d’informations
incontestables. En fait, je n’ai pas souhaité retourner au lieu de ma naissance
pour éviter de voir tout ce que j’ai en mémoire remis en question par des
antennes de télé, des chevaux-vapeur et un envahissement artificiel, là où la
simplicité donnait valeur et acuité à l’essentiel, où le temps avait réellement
saveur d’éternité. Peut-être que la frugalité avait pour contrepartie un large
espace méditatif, une sorte de festin de l’esprit. Il ne s’agissait pas pour
autant d’un paradis, car on y retrouvait aussi, bien sûr, les dissensions, les
jalousies propres à l’humain.


C’est au nom de tout cela que vous avez refusé de prendre
parti durant la guerre d’Algérie ?


J’étais alors catholique et peut-être mieux préparé, du fait
de mon histoire, à adhérer à la notion christique de la non-violence ; je
trouvais stupide que des êtres humains s’entretuent. Cela va très loin, et je
me dis parfois que, si j’étais un animal, je serais vexé que l’on me compare à
un homme. Comment peut-on en arriver à égorger son semblable, à lui nuire, à
lui faire du mal sciemment et consciemment, à jouir de sa souffrance, comme l’avouent
certains tortionnaires ?


Que l’Algérie se batte pour son indépendance ne vous semblait
donc pas légitime ? Il n’y a pas de guerre juste ?


Non. Ça n’existe pas. Admettre qu’il existe des guerres
justes m’est impossible. Tout conflit armé est une manifestation de l’échec de
la raison. Il me semble en revanche légitime qu’un peuple spolié de son
patrimoine vital par une sorte de hold-up immoral, mais normalisé, veuille se
le restituer à lui-même. Mais l’humanité a toujours fonctionné selon le même
vieux schéma de l’oppresseur et de l’opprimé. Comme je vous l’ai dit, si vous
cherchez bien du côté des opprimés, vous trouverez encore des oppresseurs. L’histoire
n’est faite que de cette alternance, de tyrannie travestie en bonnes intentions
et justifications, y compris morales, au nom même du « Dieu d’amour ».
L’oppression est multiforme, la guerre économique mondiale en fait partie, et
il ne s’agit pas là d’une métaphore. Cette guerre sans armes en est vraiment
une et son plus bel exploit s’exprime par la détresse qu’elle produit
massivement. La subordination universelle des femmes en est une autre. Je n’ai
aucune envie de jouer avec des concepts subliminaux, les héros et le reste, mais
toute violence a pour matrice la faiblesse, la peur ou la convoitise. L’arme de
destruction la plus massive sur la planète est le lucre, la finance glorifiée
par la Bourse.


Pour vous, les guerres de libération n’ont donc pas de sens…


Déjà au départ, je le rappelle, il n’y a aucune raison pour
que certains spolient les autres de leur territoire. Ah ! ce fameux
territoire responsable de tant d’hécatombes. Pour raisonner correctement, il
faut partir de l’être humain dans l’attitude qu’il pourrait avoir, qu’il
devrait avoir : celle de ne commettre aucun préjudice à autrui. Dans ce
cas, il ne provoque rien qui puisse justifier une violence en retour. Si l’on
refuse d’envisager ce principe, alors c’est l’enchaînement, la guerre appelle
la guerre et on n’en sort plus. Le problème ne peut se résoudre qu’à sa source :
celle d’une voie dans laquelle on ne doit jamais s’engager. Je rêverais de
congrès internationaux qui réuniraient les enfants du monde pour les aider à
prendre conscience de leur identité planétaire, et les préparer ainsi à l’estime
mutuelle, à la solidarité au sein de la maison commune.


À vous écouter, il aurait fallu laisser faire Hitler, en 1940 !


Non ! Mille fois non, bien entendu, compte tenu de la
terrible dérive historique que la folie nazie risquait de provoquer. Mais il y
a eu auparavant la guerre de 1914, que je considère comme un véritable génocide
des paysans allemands ou français, et avant encore celle de 1870. J’ai la
naïveté de croire que si, en 1918, les Français avaient tendu la main aux
Allemands en leur disant qu’ils allaient les aider à se relever, si on avait eu
de la compassion envers ce peuple vaincu et donc humilié, il n’y aurait pas eu
de Hitler et la spirale de la violence aurait probablement été brisée, le
fameux « œil pour œil » aboli. Je ne dis pas cela pour jouer sur le
ressort émotionnel, mais avec rationalité et objectivité, en prenant en compte
positivement les mécanismes de la psyché humaine. Je me rappelle ma grand-mère
adoptive (la mère de mon père adoptif) qui ne finissait jamais un repas sans
dire : « Encore un que les Boches n’auront pas ! » On a
entretenu dans les cœurs une espèce de haine, de réprobation, de triomphe sur l’ennemi
qui a ouvert le chemin à Hitler.


Quand, en 1918, chaque camp a compté des millions de morts, quand
des parents ont vu deux ou trois de leurs fils mourir au combat, est-ce si
facile de tendre la main ?


Bien sûr, il n’est pas possible d’occulter ou de minimiser l’immense
tragédie que fut ce conflit et les douleurs qu’il a infligées de part et d’autre,
aux femmes comme aux hommes. Le fameux « plus jamais ça » semble
avoir opéré dans l’espace européen et c’est un progrès considérable. Mais qu’en
est-il du reste du monde ? Je crois vraiment que si les êtres humains
atteignaient un niveau d’élévation de la conscience suffisant, ils seraient
capables de dire avec lucidité : « Nous nous sommes fait mutuellement
du mal. Nous nous sommes mutuellement brimés. Il faut arrêter ce processus-là. »
Quand j’ai lu Mein Kampf, le manifeste de Hitler, j’étais
loin de tout saisir, mais j’ai compris qu’il préparait là une revanche. Et il
ne la préparait pas seulement à travers des actes, mais aussi avec un discours
extrêmement convaincant, en développant la notion du fameux Aryen et de sa
physiologie particulière, de l’homme supérieur, toutes ces balivernes que l’on
sait. En jouant sur l’humiliation de son pays, il a invité son peuple à
redresser la tête. On connaît la suite du processus de l’une des plus grandes –
sinon la plus grande – tragédies du siècle.


Pour en revenir à l’Algérie, elle n’aurait donc pas dû, à
votre sens, se battre pour son autonomie ?


Je ne dis pas cela. Évidemment il y a eu oppression, spoliation.
Quand l’Europe est allée conquérir des territoires partout dans le monde, qu’elle
a confisqué leurs terres et leurs ressources à certaines populations, allant
jusqu’à exterminer certains peuples indigènes comme les Peaux-Rouges par
exemple, elle a enclenché la violence et ne pouvait s’étonner, ensuite, d’en
devenir la victime. La victime au sens large car, au-delà des guerres d’indépendance,
c’est aussi la diversité planétaire qui a été mise à mal, y compris celle de l’Europe.
Certains voyageurs du XVIe ou du XVIIe siècle
parcourant ce continent ont décrit sa diversité culturelle. Chaque pays, chaque
région avait sa langue, sa culture propre, ses traditions vestimentaires, architecturales,
très souvent en rapport étroit avec la nature, la géographie locale. Et puis la
nouvelle idéologie s’est imposée, elle a peu à peu tout uniformisé, standardisé.
On punissait les enfants quand ils parlaient patois, on a ensuite érigé l’image
du paysan attardé, du pauvre homme enlisé dans sa glèbe avec ses superstitions,
perdu dans les limbes et l’obscurité du passé. L’Europe, avec sa nouvelle
idéologie, a ravagé des peuples et des territoires entiers comme cela –
y compris les siens –, en imposant un seul et unique modèle. J’aurais
personnellement préféré naître à une époque où l’Europe était riche de ses
singularités, de ses contrastes. Aujourd’hui, ce qui faisait son âme n’est plus
que du folklore. Ce folklore fait partie des ingrédients commercialisables pour
divertir les touristes avec les vestiges d’un passé vivant, que la civilisation
fondée sur la matière minérale morte n’a eu de cesse d’éradiquer. C’est avec la
standardisation des esprits que la modernité est devenue une puissance
idéologique. Toute l’ambiguïté est là : on a voulu nous faire croire que
seul le camp soviétique fonctionnait à l’idéologie. Mais le libéralisme en est
une aussi, plus pernicieuse encore parce qu’elle avance masquée des meilleures
intentions. Je ne veux certes pas nier les progrès ou les acquis positifs, mais
je déplore que l’espace libéral ne permette pas de construire un autre modèle
au centre duquel on placerait l’humain et la nature.


N’avez-vous jamais été tenté par la violence ?


Si. Dans nos itinéraires de vie, il y a forcément des
aspérités, des complexités. Je ne pourrais pas prétendre que j’ai été exempt de
ces réactions, et quand elles me touchent, arrivent au niveau de ma conscience,
de ma raison, je mesure à quel point ces réflexes marquent nos limites humaines.
Cela nous ramène à la question de la peur. Nous sommes les héritiers d’une
humanité qui a eu peur depuis les origines. Cette angoisse nous habite, habite
nos cellules, tout comme l’instinct de survie habite chaque être vivant. Chez
nous coexistent ce sentiment de menace physique, mais aussi cette crainte plus
complexe liée à nos croyances, à nos certitudes. Nos propres démons sont
autrement plus tortueux que les menaces extérieures, donc plus difficiles à
contenir car nous nous cramponnons à nos vieilles bouées de sauvetage de toutes
les sortes : affectives, spirituelles, politiques, sociales. Et dès que l’une
d’elles est menacée, dès que nous imaginons notre territoire en péril, la
tentation est grande – faute de chercher la réponse en nous-mêmes –
de trouver un bouc émissaire : l’autre. « L’enfer, c’est les autres ! »
Je n’aime pas du tout cette formule qui fait de chacun une victime et nous
exempte de notre propre responsabilité. Mais il est des situations d’oppression,
de tyrannie, où ce constat est juste. Un seul dictateur peut effectivement
devenir un enfer pour tout un peuple. D’où, encore une fois, la nécessité, quand
la violence monte en nous, quand elle s’affirme, nous envahit et tente de nous
habiter, de la dissiper, parce qu’on en est la première victime.


Oui, mais comment s’y prendre ?


À mon avis, seule la lucidité peut nous libérer. Celui qui
voit clairement en lui les mécanismes s’installer insidieusement devrait parvenir
à se dominer, si l’on en croit les enseignements de Gandhi. Et des techniques
relevant plutôt de la tactique ont démontré leur efficacité en situation de
confrontation ouverte. Mais la vraie non-violence nécessite de travailler d’abord
sur soi, en profondeur. Voilà comment je conçois les choses. La quête de la
paix exige une connaissance de soi, et cela est difficile. J’en sais
personnellement quelque chose. Nous sommes des êtres complexes sans cesse à
décrypter. Le « Connais-toi toi-même » est une merveilleuse discipline,
mais elle exige, paradoxalement, de se détacher de soi. S’observer en faisant
comme si l’on n’était pas concerné est un exercice très exigeant.


N’est-ce pas plus facile de se montrer lucide et sage à
soixante-quinze ans qu’à vingt ?


Je n’ai jamais été va-t-en-guerre, je n’ai jamais participé
à une manifestation, je n’ai jamais levé le poing. Et quand on parcourt l’histoire
de l’humanité, on se rend compte que, depuis les origines, celle-ci a toujours
fonctionné selon le principe de l’action et de la réaction. On abat les tyrans
et d’autres s’installent à leur place. Sans nier certains progrès démocratiques,
je constate que beaucoup reste à faire. On est dans le jeu d’une alternance
permanente de la violence, qui commence par se déguiser sous de bons et nobles
sentiments avant de révéler son vrai visage. Il ne faut pas être dupe de cela. Encore
une fois, je ne suis pas de nature violente, ce qui ne veut pas dire que je n’ai
pas eu des actes violents, mais ma nature profonde ne l’est pas, et c’est
sûrement ce qui m’a aidé peu à peu à comprendre la valeur de la paix. Ici, les
paysans disent souvent : « Je suis colère », ce qui confirme
bien le fait que, parfois, la violence nous transforme complètement, qu’elle n’est
pas extérieure à nous mais que nous en sommes en quelque sorte l’incarnation.


Votre vision de l’histoire est très noire…


Je tente simplement de me montrer réaliste. L’histoire est
une immense tragédie, de l’égorgement, du feu, du sang. Aussi loin que l’on
recule dans le temps, la violence est omniprésente, avec ses guerres et ses
tyrannies. Le monde actuel a même donné à cette violence ses lettres de
noblesse, si je puis dire, en fabriquant les outils de destruction massive les
plus terribles qui soient – et je ne pense pas exagérer en disant
cela. Tant que ce problème de la peur ne sera pas résolu, on continuera à
chercher la sécurité par tous les moyens, y compris les pires. Souvent, à l’école,
j’en avais assez qu’on ne parle que de batailles, de défaites et de victoires :
l’homme contre l’humain. On magnifie la tragédie, mais les héros, le
nationalisme ne sont que les produits de cette violence magnifiée, un alibi
pour justifier la terreur. Aujourd’hui, la question n’est pas de savoir comment
éradiquer la barbarie, mais, hélas, comment la servir du mieux que nous pouvons.
La technologie, la science, tous les moyens sont bons. Dire que certains prétendent
imposer la paix avec des chars d’assaut, des avions de guerre, des bombes
atomiques ! Quelle aberration. Lorsque, à l’école, les maîtres exaltent l’héroïsme
guerrier et qu’on apprend aux enfants le garde-à-vous, le salut militaire, comment
voulez-vous y arriver ? On pourrait pourtant s’attaquer aux racines du mal
en commençant par apprendre aux élèves à se montrer généreux les uns envers les
autres. Demain, à la place de la concurrence, de la compétitivité, des éternelles
comparaisons entre le bon et le mauvais, le supérieur et l’inférieur, le
dominant et le dominé, il serait possible d’instaurer une pédagogie de la paix
où les valeurs seraient mutualisées à l’avantage de tous. Aucun être ne doit
être subordonné à un autre. Pas plus la femme que l’enfant.


Existe-t-il malgré tout à vos yeux des régimes meilleurs que
d’autres ?


L’humanité s’est habituée au relatif. Bien sûr, on trouve à
travers l’histoire de belles expériences au milieu des champs d’horreur. Nous
nageons en pleine ambiguïté et nous n’en sortirons qu’en prenant conscience que
seul le changement de comportement individuel peut changer le monde. C’est, encore
une fois, la clé absolue, sinon on n’en sortira jamais. La quête perpétuelle de
boucs émissaires ne peut me dédouaner de ma propre responsabilité. C’est donc à
moi de changer, de devenir bienveillant, d’accueillir l’autre. Cela m’incombe
totalement, et sur ce point je n’ai aucune excuse. Même si je devais être le
seul parmi des milliards, oui, cette responsabilité m’incombe. Le bien et le
mal ne relèvent pas d’un simple manichéisme, mais de l’intelligence fulgurante.
Et l’intelligence me dit que je ne dois pas causer de préjudice à d’autres, que
je ne dois pas détruire la nature, que je ne dois pas polluer. Parce que la
pollution, c’est aussi de la violence. Il ne faut pas réduire cette notion aux
seuls humains qui s’entre-égorgent. Quand je tue des animaux sans véritable
nécessité, par inconscience ou pour le plaisir, c’est toujours de la violence.


La vie d’un éléphant ou d’une fourmi vaut autant que celle d’un
être humain ?


Plutôt qu’établir une hiérarchie des valeurs, des espèces, je
préfère dire que chaque créature participe à l’harmonie générale. Selon ma
conception des choses, l’être humain, de par sa conscience, ses connaissances
et son libre arbitre, est le plus habilité à donner sens à ce phénomène appelé « la
vie ». Bien sûr, si un animal et un enfant se noient en même temps, il est
évident que la priorité pour les sauver sera dévolue à l’enfant, et cette
question en soulève bien d’autres qui, je l’avoue, me mettent dans l’embarras. Je
suis, par exemple, consommateur de viande et en même temps très sensible à la
condition animale, surtout à une époque où nous élevons les bêtes dans des
conditions de souffrance intolérables. Je me trouve ainsi dans une
contradiction que je n’ai jamais réussi à résoudre. Prenez une partition :
pour que la musique soit belle, il faut des grandes notes, des petites notes. Pour
qu’un texte soit beau, les mots comptent, mais aussi les virgules. Hiérarchiser,
c’est comme si, dans un orchestre, vous supprimiez le musicien qui frappe les
cymbales. On dirait qu’il ne fait pas grand-chose, mais ses cymbales, lorsqu’elles
claquent, donnent du sens à tout le reste, et ce n’est une question ni de
quantité ni de hiérarchie. Si l’être humain est vraiment doté d’une conscience,
celle-ci doit justement l’amener non à la violence, à l’accaparement, à la
destruction, mais à la responsabilité à l’égard de la vie. Or il semble que
nous soyons loin du compte. L’homme doit se remettre en harmonie avec la vie
pour trouver un sens à sa propre existence. La confusion dans laquelle nous
baignons sur l’ensemble de la planète l’exige d’une façon cruciale pour éviter
une tragédie universelle finale, devenue hélas concevable avec le nucléaire. Le
temps est venu d’œuvrer pour une convivialité à l’échelle du monde. Donc de
renoncer à tout ce qui produit de la dualité, comme cette fameuse et destructrice
mondialisation.


N’est-ce pas un peu idéaliste ? Après tout, chacun sur
Terre a son prédateur, non ?


Il existe une prédation légitime établie par la vie
elle-même. Si je veux vivre, il faut bien que je me nourrisse et que je
nourrisse mes enfants. Il faut bien que le lapin, aussi, mange pour survivre. Le
loup et le renard sont bien obligés de manger le lapin, etc. Il existe donc une
sorte d’interdépendance basée sur la suppression de la vie pour la prolongation
de la vie, mais qui n’est pas là de la méchanceté. C’est toute la différence
avec notre société qui tue sans nécessité, accumule inutilement, dilapide. Le
lion mange son antilope, mais il n’a pas de banque ni de dépôt d’antilopes pour
en faire du produit financier. Prélever au-delà du nécessaire se fait, par une
loi mathématique, au détriment et au préjudice de nos semblables. Ce réflexe d’accaparement
est la cause de l’épuisement accéléré des ressources terrestres, de la détérioration
de la biosphère, du déboisement… Soyons clairs avec tout cela et nous
évoluerons.


Revenons à la non-violence. Vous rappelez-vous votre réaction
le 17 octobre 1961, quand des policiers français ont réprimé et noyé
dans la Seine des manifestants algériens ? Vous n’avez pas ressenti de
haine ?


C’est là tout le piège, quand nous sélectionnons les crimes
selon notre famille d’appartenance, notre tribu, pour décider ou non de nous
sentir concernés. Les horreurs infligées aux Juifs, aux Palestiniens par les
Juifs, les injustices à l’égard d’un homme, d’une femme ou d’un enfant, d’un
Noir ou d’un Asiatique me touchent autant que celles subies par un Algérien. L’horreur
est toujours universelle, avec de nombreuses ramifications jamais circonscrites.
Si nous avions appris à nous indigner de toutes les exactions, nous les aurions
probablement fait disparaître. Le repli sur la famille, la religion, l’idéologie
et le tribalisme en général est souvent la cause de divisions, donc de
nouvelles exactions. Cette évidence reste incomprise, malgré la longue
expérience qu’en a l’humanité.


Si cela touche quelqu’un qui vous est proche, vous êtes
forcément plus concerné…


La douleur que nous ressentons par rapport à ce que
subissent nos proches est plus intense, bien sûr. Je dirais simplement que cela
est normal, car nous sommes là dans nos limites, avec nos attachements et tout
ce qui constitue notre sensibilité. Les épreuves de cette nature montrent la
dimension limitée qui est la nôtre et incitent juste à la modestie, sans abolir
une autre dimension beaucoup plus large, celle qui concerne l’ensemble de l’humanité.
Prenez le cas des armes, dont nous parlions tout à l’heure. Il existe toutes
sortes de raisonnements, toute une dialectique pour justifier les crimes commis.
Chacun peut reconnaître que les armes ont un effet objectivement néfaste, alors
pourquoi leur accorder plus de place et d’importance qu’à la faim dans le monde,
encore non résolue à ce jour ? C’est tout. Il n’y a rien de plus. Or, c’est
avec toute la cascade des justifications – « Il faut défendre
la patrie, il faut ceci, il faut cela… » – que nous nous
enlisons dans une apocalypse permanente. Quel gâchis ! Une arme n’est pas
bonne parce qu’elle supprime la vie. Toute la créativité belliqueuse, avec la
fameuse puissance de feu dont on se goberge en bombant le torse, est engendrée
par la crainte et la faiblesse. Si je n’ai pas peur, je n’ai pas besoin de
fusil. Je suis plein de compassion pour les êtres trouillards que nous sommes. Ce
paradoxe fait partie des grandes incohérences dont l’humanité est la première
victime.


Le fusil est créé par la peur, mais aussi, souvent, par le
désir…


Étrange désir, et cela relève alors du jeu, qui est permis s’il
n’a pas de conséquence négative sur autrui. Chasser comme moyen de survie du
primitif qui est en nous est devenu un divertissement pour l’homme moderne. Avez-vous
remarqué que peu de femmes s’adonnent à ce loisir ? Cela n’est pas sans
signification, me semble-t-il. L’homme s’érige en puissant, en maître de la
nature, comme la Bible l’a décrété pour lui ; elle l’invite même à devenir
la terreur de toutes les créatures. Je n’invente rien, cela est écrit noir sur
blanc et constitue, encore une fois, un excellent prétexte pour s’absoudre de
la violence. Tout cela ne nous grandit pas. Voyez le délire autour du football,
que signifie-t-il ? Simplement que celui qui gagne a été assez habile pour
mettre le ballon dans un but. Ce n’est rien d’autre. Quand vous voyez ensuite
tout ce qu’on a construit autour de ce divertissement, cette espèce de rituel
mobilisant des foules hurlantes, ces sommes d’argent exorbitantes dépensées, la
publicité… J’ai joué au foot dans mon petit village, mais il s’agissait
uniquement d’une activité ludique. L’envergure de ce jeu au plan international
rend dubitatif sur le fonctionnement de l’humanité.


Ce n’est pas humain de vouloir faire la politique de l’autruche,
de vouloir, à un moment, se divertir pour oublier des choses graves ?


Je comprends parfaitement qu’on cherche des exutoires pour
exorciser sa peur et dissiper son ennui dans un monde où la vie a de moins en
moins de sens. Je serai toujours plein de compassion à ce niveau-là. L’être
humain fait ce qu’il peut, et si, après tout, le foot l’aide à vivre en
attendant d’autres valeurs vraiment constructives pour aller vers un monde plus
satisfaisant, je n’ai rien contre. Cependant, la compétition que ce jeu
instaure entre les nations ne renforce-t-elle pas notre vision fragmentaire du
monde, celle qui, hélas, divise les esprits au lieu de les unir ?


Revenons à votre parcours… et à la guerre. Au moment où elle
éclate en Algérie, vos parents adoptifs admettent difficilement que vous
refusiez de prendre parti, non ?


Pas exactement. La rupture est arrivée à la suite d’un
incident un peu ridicule. Vivant à Oran, j’ai été témoin du climat général que
produisaient les fameux « événements » d’Algérie. Prendre parti
serait revenu à trahir l’une ou de l’autre de mes appartenances. Au plus
profond de moi, j’espérais une conciliation, une sorte de statu quo comme on
dit, tout en sachant qu’il était trop tard, les blessures étant trop vives. Mon
père adoptif était un gaulliste inconditionnel. Or, pour beaucoup de
pieds-noirs – en particulier les gens de l’OAS –, de
Gaulle, accueilli comme le sauveur en 1958, était devenu ensuite à leurs yeux
un traître qui les avait bafoués : le pire des hommes. Resté fidèle au
personnage, mon père avait donc énormément d’ennemis, et le courage de ne pas
fuir alors qu’il figurait sur la liste de l’OAS parmi les gens à
abattre. On lui disait : « Mais pourquoi tu ne t’en vas pas puisque
tu es menacé ? » Lui avait décidé de rester, mais il vivait dans l’angoisse
nuit et jour. Sa voiture a même été plastiquée. Dans cette ambiance de tension
extrême, j’entends un jour le maréchal Juin parler à la radio. Je m’attendais à
ce qu’il ait une grosse voix (dans mon imaginaire – allez savoir
pourquoi – un maréchal avait une grosse voix !), or il parlait
de manière un peu aiguë. Surpris, je fais une petite remarque innocente et c’est
la goutte qui fait déborder le vase. Mon père me dit : « Demain, je
ne veux plus te voir à la maison ! » J’ai mis cette réaction
inattendue sur le compte de sa tension extrême. Ma mère avait beau tenter de temporiser,
c’était peine perdue. Donc, je me suis retrouvé à la porte et, du jour au
lendemain, de la vie bourgeoise à la rue. Il m’était impossible aussi, bien sûr,
en tant que chrétien, de retourner dans ma famille natale. Un ami – marchand
de bonbons dans les rues – avait un tout petit réduit dans lequel il
entreposait ses marchandises. La première nuit, j’ai dormi là. J’ai ensuite
trouvé un travail à la Société générale grâce au directeur de l’agence d’Oran
qui, très catholique, m’avait pris sous son aile, moi, le musulman converti. Comme
je savais pas trop mal écrire et pas trop mal parler, il avait des projets pour
moi. Il me disait : « Vous allez faire tous les services, et ensuite
on vous orientera sur les relations publiques. » Avec mon maigre salaire, j’ai
réussi à trouver un logement vide de tout meuble à louer à Oran, mais au bout d’un
moment ce n’était plus possible : je me sentais, de fait, exclu de mes
deux cultures. C’est là que mon très cher ami Georges Assouline m’a aidé à
partir en France. Il fallait que je saute le pas. Georges était juif et nous
nous adorions, nous avions complètement dépassé ces histoires de Juifs, d’Arabes,
etc. Il s’était instauré quelque chose de magnifique entre nous. C’est ainsi qu’un
beau jour, je me retrouve à Paris, avec quelques adresses aléatoires en poche. Et
quand je me suis mis à chercher un boulot, j’ai compris que je m’engageais dans
une voie quasi initiatique, car j’avais bien du mal à répondre lorsqu’on me
demandait ce que je savais faire. J’étais vaguement employé de banque, mais pas
assez féru pour briguer une vraie place. Alors j’ai réalisé de manière très
concrète ce que signifiait et impliquait la vie dans le monde moderne. À
travers l’entreprise, j’ai découvert l’ossature, la structure de cet univers. J’ai
aussi compris que je n’avais rien appris d’utile. Je savais bricoler des trucs
mais, même si j’avais beaucoup lu les philosophes, j’avais pour seul bagage un
certificat d’études plus une année d’études secondaires. Je n’avais donc pas
acquis les connaissances susceptibles de me donner une place convenable dans le
système occidental. Cette révélation allait déterminer bien plus que je ne l’aurais
imaginé. En réalité, je venais d’entrer dans un processus qui allait me faire dérailler
de la voie dite normale.


Durant vos études, vous n’étiez pas un bon élève ?


De par ma nature profonde et mon appartenance ethnique, j’étais
plutôt un enfant de l’oralité, de l’imaginaire – celui des contes de
ma grand-mère. Un enfant plutôt apte au songe. Et cet imaginaire se confrontait
à une rationalité pure et dure à laquelle je n’avais pas été préparé, car je
mettais de la poésie jusque dans les énoncés d’un problème ! La ménagère
qui va acheter des œufs et doit calculer le prix de revient de son omelette, ça
me transportait réellement au marché, dont j’entendais les bruits et savourais
les parfums. Je partais dans l’onirique, mais évidemment ce n’était pas ce que
me demandait mon instituteur. Mon exil et mon itinérance aléatoire ont fait que
je me suis retrouvé, dans la banlieue parisienne, magasinier au sein d’une
société qui vendait des tracteurs et leurs pièces de rechange. Là, quelqu’un me
dit : « Puisque vous parlez bien français, on va vous installer dans
un bureau et vous grimperez les échelons. » Ce même rêve qu’avait pour moi
mon directeur de la Société générale. Or, le métier de « gratte-papier »
m’ennuie, et avec ma passion pour l’anthropologie j’avais pris l’habitude d’étudier
les comportements humains avec leurs singularités. Je demande donc bientôt à
aller travailler avec les ouvriers, ce qui déconcerte tous mes camarades. « Tu
es là, bien au chaud, avec un travail propre, et tu veux retourner au cambouis
et dans le froid ? » En vivant avec les subalternes, je me suis mis à
réfléchir à la condition particulière de certains êtres humains dans la société
moderne. Du métro au boulot, du boulot au dodo, on passe d’une boîte à une
autre. D’où les questions que je me posais à ce moment-là : « Vivons-nous
vraiment ou subissons-nous une règle arbitraire qui ne nous laisse aucun choix ? »
En examinant le microcosme où je me trouvais, je l’ai assimilé à une prison. Comme
si, dans la vastitude et la beauté du monde, une vie entière devait se passer
dans le confinement. Que les congés soient mis à profit pour « s’évader »
n’est pas sans signification.


Vous avez donc déjà, à cette époque, des questionnements très
forts…


Oui, parce qu’en autodidacte qui a beaucoup lu les
philosophes, j’avais besoin de comprendre s’il y avait une place pour le
bonheur dans nos vies quotidiennes, ce bonheur que j’avais connu dans mon pays.
Or, avec ma nouvelle vie moderne, que se passe-t-il ? Je me lève tôt le
matin, puis je cours prendre le métro pour Neuilly. De Neuilly je prends l’autobus
pour Puteaux et j’arrive à l’usine où je travaille, où je pousse mon chariot de
pièces de rechange en attendant de refaire, le soir, le trajet inverse. Et il
me paraît évident que je troque ma vie contre un salaire de survie, non de vie.
Toute une littérature manipulatrice chante le progrès libérateur, mais j’y vois
juste alors une immense incompatibilité entre ma quête de liberté et l’incarcération
qui m’est imposée quasiment douze heures sur vingt-quatre. Sans que j’en sois
conscient, c’est probablement le petit enfant du désert qui, des horizons
infinis, se trouvait soudain confiné dans un espace terriblement reclus.


Cet enfant du désert n’est-il pas allé de lui-même vers les
ennuis en se convertissant, en se coupant de son village, en s’exilant, en
choisissant la vie dure de l’ouvrier puis, plus tard, celle du paysan ?


Non, je ne suis pas maso. Il est heureux que nous ne
puissions pas prévoir de quoi sera fait notre chemin, cela risquerait d’entamer
l’audace dont nous avons parfois besoin pour bâtir notre existence. Mais c’est
vrai, je n’ai fait, si l’on peut dire, que me créer des ennuis. Cela nous
ramène encore à cette question : qu’est-ce qui nous détermine et qu’est-ce
qui relève de notre libre arbitre ? Je serais presque tenté de dire là
encore, comme les musulmans : « Mektoub » – c’était
écrit. Au point où je me trouve aujourd’hui, c’est en effet comme si j’avais, d’une
certaine manière, été programmé pour devenir cette personne engagée que je suis
devenue et qui tente de servir la vie avec toute sa ferveur. A posteriori, je m’aperçois
que le mobile essentiel de tous ces choix à risque était d’échapper au
conformisme ambiant, à cette servitude dont la cravate m’a semblé le symbole
suprême, avec la strangulation quotidienne du nœud coulant. Ces considérations
peuvent paraître extravagantes, mais à chacun sa façon de ressentir les choses
en fonction de sa personnalité, de son histoire, de son imaginaire. Voilà
pourquoi je décide donc à cette époque de me libérer de ma condition, de ses
rituels. Je rencontre Michèle, ma future épouse, et il se trouve que nous avons
les mêmes aspirations. Nous étouffons et nous voulons partir. Mais où ? Surgit
alors cette idée de retour à la terre, qui découle de tout ce que je viens de
vous dire, avec le sentiment que nous serions mieux à la campagne qu’à la ville.
Et que le métier de paysan, tout en nous rapprochant de la nature, nous
libérerait, nous permettrait d’habiter l’espace, et non un logement. Cette
décision relevait de l’intuition et de la réflexion, mais elle semblait
terriblement singulière aux autres en cette année 1961, au cœur des Trente
Glorieuses. Les gens nous disent alors : « Mais vous allez crever de
faim ; vous vous lancez dans une aventure complètement folle pour vous, pour
les vôtres, pour tout le monde ! » À part la sœur et le beau-frère de
Michèle, aucune de nos deux familles n’était présente à notre mariage, célébré
dans une église au fin fond de la montagne cévenole. Mais je comprends que ces
singularités aient déconcerté tant de nos proches.


Le fait que vous ne soyez pas d’origine européenne aggravait
encore votre cas aux yeux des parents de Michèle ?


Cela a été le cas, en effet. Les mariages mixtes n’étaient
pas, à l’époque, aussi courants qu’aujourd’hui, et il régnait en France un
climat trouble. Le racisme, phénomène universel, n’y date pas d’aujourd’hui. Où
que vous alliez, vous trouverez toujours une caste ou un individu qui se
considère comme supérieur à l’autre. Cela explique pourquoi, par exemple, j’ai
du mal à magnifier l’Inde comme le font tant de quêteurs de spiritualité et de
gourous. Il est si commode de confier les travaux les plus dégoûtants, les
tâches les plus viles à une caste d’intouchables au motif qu’elle aurait
tellement péché dans une vie antérieure ! Ce « montage »
métaphysique m’insupporte. Le conditionnement est si puissant que les
subalternes, les subordonnés acceptent leur sort pour de mauvaises raisons. Mais
est-ce mieux ailleurs ? La Grèce des philosophes, Rome, le monde arabe, le
monde asiatique et plus tard encore l’Amérique : tous ont été esclavagistes,
sans parler du racisme qui sévit également dans les communautés noires. C’est
un réflexe primaire, une sorte de mépris de l’autre pour se grandir. Tout cela
est d’une banalité affligeante, avec des conséquences encore plus affligeantes.


Ce type de sentiment ne vous a jamais effleuré ?


Non, je n’ai jamais été sensible à cela. Sans doute, déjà
tout jeune homme, ai-je intégré l’idée qu’un individu est d’abord une
conscience enrobée d’un corps. Voilà pourquoi en 2002, lorsque je me suis engagé
dans la campagne présidentielle, j’ai lancé cet appel à l’insurrection des
consciences. Moi, par exemple, je me sens plus saharien que maghrébin, mais au
fond qu’est-ce qui nous rassemble vraiment ? Nos âmes, bien sûr, pas notre
condition sociale. Le temps, aujourd’hui, doit être à la transcendance de nos
appartenances historiques, raciales, religieuses, idéologiques, pour aller vers
cette convergence. Lorsque Michèle et moi nous sommes mariés, tout cela ne me
semblait peut-être pas aussi clair qu’aujourd’hui et pourtant, déjà, nous
avions l’intuition de la voie vers laquelle il fallait s’engager. Vous et moi
avons nos corps, nos différences, les singularités de nos histoires respectives,
mais qu’est-ce qui nous amène à dialoguer ici aujourd’hui ? L’esprit !
Tout se passe au niveau de l’esprit. Au milieu du grand marasme planétaire que
nous connaissons émergent heureusement des consciences reliées entre elles, comme
une famille universelle animée par les mêmes aspirations, les mêmes valeurs. Peut-être
assistons-nous à la constitution d’une nouvelle sphère de conscience, un halo
intelligent susceptible d’éviter la déflagration générale. L’avenir sera à la
convivialité universelle ou ne sera pas.


En revenant à la terre, vous ne faisiez pas le choix de la
facilité. Vous saviez que votre liberté devrait se payer au prix fort ?


Contrairement aux soixante-huitards qui débarqueront en Ardèche
sept années plus tard, en 1961 notre choix, rare et insolite pour l’époque, n’avait
rien d’idéologique ou de politique. Nous voulions tout simplement nous sentir
proches de la nature, et l’agriculture était l’activité qui le permettait le
mieux. C’était un acte personnel et non collectif. Nous vivions même une
certaine forme de solitude, et nous avons effectivement traversé des moments
difficiles, voire extrêmement difficiles. En arrivant en Ardèche, nous devions
à la fois gagner notre vie, trouver une ferme à acheter et emprunter la
totalité de son prix au Crédit agricole. Je commence donc par apprendre les
bases de l’agriculture en suivant des cours dans une maison familiale rurale, puis
en devenant ouvrier agricole. Et là, je suis déconcerté par le recours
systématique aux produits chimiques. Ceux qu’on met dans le sol, ceux qu’on
projette sur les végétaux pour endiguer les maladies. Nous vivions dans un
climat de guerre chimique permanente contre la nature. Quelle contradiction !
Mon grand ami Pierre Richard, médecin de campagne, me relate alors les cas de
paysans devenus aveugles, paralysés, voire empoisonnés à mort par les produits
qu’ils utilisent dans leurs champs. Or, moi, je ne suis pas venu là pour
déclarer la guerre à la vie. L’enjeu est si grave que je me sens prêt à
abandonner mon projet agricole. Puis j’apprends, toujours grâce à cet ami, qu’il
existe des méthodes naturelles pour cultiver les sols. Il me brandit sur cette
question un ouvrage intitulé La Fécondité de la terre, d’un certain
Pfeiffer, lequel était le disciple de Rudolf Steiner, lequel est le père de la
biodynamie – l’art de cultiver en harmonie avec la nature, les cycles
cosmiques et leurs réelles influences. Je comprends alors que les engrais
chimiques ou les pesticides ne sont pas une fatalité, et c’est ainsi que je me
suis retrouvé avec bonheur sur cette voie que je n’ai plus quittée. Appliquées
sur notre ferme avec des résultats positifs incontestables, ces méthodes ont
marqué le début d’une aventure agroécologique qui ne cesse depuis de se
répandre. Mais pour rester dans la chronologie, après trois années comme
ouvrier agricole, je finis donc par obtenir mon petit brevet d’apprentissage et
je peux enfin présenter un dossier acceptable. D’autant qu’après avoir sillonné
toute la région à mobylette, je venais de trouver la ferme dont Michèle et moi
rêvions. Sauf qu’elle n’entrait pas dans les critères imposés par le Crédit
agricole.


Pourquoi ?


Très peu d’eau, pas d’électricité ni de téléphone. Un chemin
à peine praticable, un sol rocailleux. Irrecevable ! Le banquier me demande
pourquoi je veux à tout prix m’installer sur ce lieu, quand je pourrais trouver
ailleurs de meilleures terres avec de l’eau en abondance. Il propose donc de
nous aider pour ce qu’il y a de mieux, du moins à ses yeux, et nous, nous nous
entêtons à réclamer justement l’inverse. Pour reprendre ses termes, il ne
voulait pas contribuer à notre suicide, et il était même disposé à nous
consentir un prêt, même plus important, pour quelque chose de « sérieux ».
L’incompréhension entre nous venait tout simplement du fait que dans notre
démarche intervenait un critère essentiel – la beauté – totalement
occulté dans le monde actuel. C’est ce que je reproche un peu aux écologistes :
ils parlent rarement de la beauté de la nature comme un bien pour l’âme et pour
l’esprit, surtout dans une société où l’esthétisme tient lieu d’antidote à la
laideur envahissante. Il serait temps que l’écologie politique sorte du
discours conventionnel, plat, sans souffle. Bref, lorsque nous avons découvert
cette ferme en pierre, perchée sur un plateau à 240 mètres d’altitude avec
une vue dégagée sur les dix-sept clochers alentour et ce silence – ce
silence ! – et ce bois magnifique, un biotope exceptionnel, là,
à nos pieds, on s’est dit : « C’est là que nous voulons vivre ! »
Les bâtiments n’étaient pas de la première jeunesse, il fallait tout rénover
mais, à nos yeux, la qualité du lieu passait avant tout même si cela ne figure
jamais sur un bilan économique, car la beauté représente trop de valeur pour
avoir un prix. Le monde moderne, par la pesanteur du pratico-pratique, de la
rationalité, a évacué tout ce qui relève de la nourriture intérieure. On se
préoccupe de ce qui nourrit le corps, de ce que l’on peut peser, évaluer, vendre.
Mais ce qui nous nourrit intérieurement, dans notre intimité, et nous donne la
joie d’exister est évacué ou compensé par une production dite artistique transformée
en marchandise. Étrange paradoxe. Par ailleurs, nous ne voulions pas tomber
dans le piège de la grande superficie. Une petite ferme de huit hectares, avec
plus de cailloux que de terre, certes, mais belle, nous suffisait. Là encore, on
nous prédisait le pire, que l’on ne survivrait jamais. Et pourtant nous avons
survécu, justement parce qu’il y avait en nous cette gratitude pour un lieu si
beau dont nous avions la responsabilité. Mon ami Pierre Richard n’en est pas
revenu. Il m’a fait répéter au moins cinq fois : « Tu es sûr que c’est
à vendre ? Vraiment sûr ? — Oui, oui ! — Mais
tu sais que c’est magnifique ! » J’étais aussi conscient, à l’époque,
du piège dans lequel étaient tombés les paysans. On a fait d’eux des
exploitants agricoles besognant du lever au coucher du soleil, on les a aliénés
pour alimenter les banquiers, les fabricants de tracteurs et d’intrants
chimiques. Beaucoup se sont d’ailleurs ruinés. Et ils se sont laissé mettre le
joug, endoctriner par les agents du modernisme agricole qui, tels des
missionnaires, ont parcouru les campagnes pour convertir ces prétendus attardés
de l’histoire. Le paysan, dans l’esprit de l’époque, c’était l’arriéré, l’ignorant,
le béotien, alors que l’exploitant agricole était un technicien de la terre adapté
au progrès, libéré des oripeaux d’une histoire moyenâgeuse. Cette appréciation
illustre tout le dédain du monde moderne, grisé par ses prouesses
essentiellement technologiques, à l’égard du passé. Ce monde moderne a certes
beaucoup avancé, mais en direction du précipice. J’ai rencontré tant de ces
exploitants insatiables. Deux hectares qui se libèrent, je prends ! Cinq
hectares, vingt hectares : j’agrandis parce qu’il faut en mettre plein la
vue, devenir un gros propriétaire terrien, quitte à se retrouver la corde au
cou. Au lieu de servir des seigneurs dans leurs châteaux, ces techniciens sont
devenus les valets des banquiers, et désormais c’est aux subventions de la
collectivité que certains doivent leur salut. Bien entendu, je ne critique pas
les individus, mais la perversion d’une logique d’asservissement déguisé.


Il n’empêche que vos conditions de vie, à partir du moment où
vous avez obtenu cette ferme, ont été dures…


C’était notre choix, et à nos risques et périls, comme on
dit. Nous ne savions pas ce qui nous attendait, mais l’importance de l’enjeu –
c’est-à-dire donner sens à notre vie – en valait la peine ; nous
étions donc bien d’accord pour en assumer les risques. Cela donnait aussi une
valeur, une saveur à l’aventure, et renforçait en nous cette détermination
indispensable sur le chemin d’une vie non programmée. Je trouve normal que la
liberté ait pour corollaire l’incertitude. À tort ou à raison, voilà ce que je
pense, et je n’ose pas toujours en faire part de peur de blesser, ce qu’à Dieu
ne plaise. Si vous êtes salarié et que cette condition vous permet à la fois de
vous épanouir et d’assurer votre survie, alors vive le salariat. Cependant, entre
l’idéal et la réalité, bien des compromis s’imposent, et nous sommes tous plus
ou moins obligés de les accepter.


Votre liberté, vous en avez payé aussi le prix…


Cette notion reste relative. Des contraintes s’imposent quoi
que l’on fasse, et je pense que la véritable libération est celle que l’on
réalise en soi. Nous avons frôlé l’indigence, le dénuement presque extrême, et
ma belle-mère, qui était une belle âme, une belle dame, nous envoyait des
lettres avec parfois un billet dans l’enveloppe. Ce geste prenait alors pour
nous la dimension d’un grand sauvetage, quand mon salaire d’ouvrier agricole ne
dépassait pas 1,32 franc de l’heure et que les jours de pluie étaient
chômés. Heureusement, ce que nous avons appelé la providence a mis sur notre
chemin d’aventure un… sénateur. Ce parlementaire estimait que l’on ne pouvait
pas décourager des gens désireux de revenir à la terre quand tant d’autres la
quittaient. Grâce à lui, nous avons finalement obtenu notre crédit. Ensuite, il
a fallu restaurer la ferme, avec peu d’eau, sans électricité ni téléphone, puis
nous occuper de l’exploitation et bien sûr des enfants qui arrivaient les uns
après les autres. Oui, ce chemin n’a pas été facile, mais, je le répète, libérateur.


Avez-vous parfois douté ?


Douté, oui, mais jamais nous n’avons envisagé de renoncer. Il
y a des périodes, c’est vrai, où j’ai passé des nuits blanches car je faisais, outre
de l’agriculture, trente-six métiers précaires : maçon, charpentier, sculpteur
sur bronze… Je collectais du fer forgé que je valorisais en le transformant en
miroirs, en lampadaires et bien d’autres objets en fonction de mon inspiration ;
cela a rencontré son petit succès. J’allais aussi courir la campagne avec mes
chiens, dressés pour ramasser des truffes, après que des voisins paysans m’avaient
initié à cette activité. Entre ce que pouvait gagner Michèle comme professeur
de secrétariat et ce que je collectais de mon côté, nous arrivions à joindre
les deux bouts.


C’est à ce moment-là que vous expérimentez l'agroécologie ?


Bien sûr. En l’absence d’initiateurs directs ou concrets, j’étudiais
dans les livres la théorie du compostage, art de laisser fermenter la matière
organique, puis je l’appliquais sur le terrain. À cette époque-là, mes voisins
ne saisissaient pas bien l’utilité d’une telle pratique car, s’ils avaient
toujours sorti du fumier de l’étable pour l’épandre dans les champs, ils ne
voyaient pas l’intérêt de passer par ce stade de la fermentation, pourtant
capital. Pourquoi ? Parce qu’il permet de faire proliférer dans la matière
organique des micro-organismes très utiles au métabolisme de la terre ; c’est
ainsi qu’est produit l’humus dans la forêt vivante, où rien ne se perd, rien ne
se crée et tout se transforme. La racine commune aux mots « humus », « humanité »
et « humilité » a d’ailleurs pour moi une profonde signification. De
manière générale, je restais donc sur un malentendu avec les exploitants de la
région. Ainsi, par exemple, j’avais beaucoup à apprendre d’eux, et pourtant ils
me répondaient : « Pouf ! Vous en savez cent fois plus que nous ! »
Selon eux, j’étais instruit, j’avais la connaissance, et mon certificat d’études,
seul diplôme dont je disposais, me conférait une sorte d’aura. Ces compagnons n’envisageaient
donc pas que quelqu’un d’autre puisse en savoir moins qu’eux. Je me rappelle
bien notre voisin qui n’arrêtait pas de me répéter : « Peut-être que
c’est des bêtises, mais nous, on fait comme ça. » Nous discutions aussi
beaucoup de mes méthodes avec un des patrons pour lesquels je travaillais. Au
début, cela faisait des étincelles, et puis petit à petit, comme c’était un
homme de réflexion, un homme pondéré, il a fait le compte des dégâts de la
chimie sur la santé d’agriculteurs qu’il connaissait : « Un tel est
devenu aveugle avec ce produit, un tel en est mort… » J’avais toutefois un
problème pour me montrer convaincant, puisque Michèle et moi avions plutôt misé
sur l’élevage. C’est grâce à notre troupeau de chèvres et à nos fromages que
nous nous en sommes sortis, l’agriculture n’étant au début qu’un appoint, un
complément de ressources. Mais cette agriculture que je pratiquais m’avait
permis de constater que la méthode biologique permettait, après amélioration du
sol, d’obtenir des résultats très satisfaisants : notre terre était
meilleure, nos aliments avaient plus de goût. Entre le conventionnel et le bio,
c’était le jour et la nuit.


Vous revendiquez la sobriété heureuse, et même la pauvreté. Quelle
est la différence entre la misère et la pauvreté ?


Je ne prêche évidemment pas la misère car je la trouve
exécrable. Et si l’humanité avait été plus évoluée, elle aurait placé son
éradication en tête de ses priorités. Je préfère, en l’occurrence, le terme
moins équivoque de sobriété. J’ai essayé dans un ouvrage récent, intitulé La
Sobriété heureuse [3],
de m’expliquer sur cette question en montrant que notre propre
existence ardéchoise reposait sur un tel choix. La sobriété se base
essentiellement sur deux critères. Elle contribue à réduire l’impact négatif
produit par la croissance économique fondée sur la convoitise illimitée et le
pillage de la planète. Elle défend aussi la modération comme moyen de libérer l’être
humain. Car, au sein de la prospérité, la misère est présente et très douloureuse.
À la misère de l’avoir s’ajoute celle de l’être, comme en témoigne la
consommation d’anxiolytiques qui ne cesse d’augmenter. À quoi bon une telle
prospérité si la joie d’exister – bien suprême – est
inaccessible ? Il y a quelque chose d’absurde dans ce « toujours plus »
qui renforce l’indigence de l’âme et du cœur au profit de la matière morte. Surtout
lorsque la satisfaction véritable, celle qui nous donne une magnifique
sensation de légèreté et de liberté, est, elle, toujours reléguée à l’arrière-plan.


Avec tous ces questionnements et ce parcours si heurté, vous
n’avez jamais songé à faire une psychanalyse pour tenter d’adoucir votre vision
des choses ?


À un moment je me suis posé la question, mais j’ai vite
compris que ce n’était pas fait pour moi, même si, vers l’âge de quarante-deux,
quarante-trois ans, j’ai traversé une crise psychologique et émotionnelle
extrêmement profonde. Paradoxalement, cela arrivait au moment où « nous
avions réussi ». Je n’avais plus l’angoisse d’échouer ni celle du
lendemain et, alors qu’il aurait fallu se réjouir, j’étais désespéré. En fait, tout
ce qui avait été comme masqué, comme mis de côté, comme évacué, brusquement
remontait à la surface. Je n’avais jamais eu le temps de réfléchir à l’insécurité
car, quand on est en train de se noyer, on ne se pose pas trop de questions, il
faut juste agir. Mais dès que le danger est passé, alors le mental se remet en
route sur des considérations qui ne relèvent plus vraiment de l’urgence mais de
l’étât d’âme, des réminiscences. Et comme je m’étais éloigné de la religion, rien
ne venait à mon secours. La lecture de Krishnamurti m’a sauvé. Les nombreux
philosophes que j’avais étudiés m’avaient apporté des réponses plutôt
contradictoires, alors que ce prodigieux penseur spirituel d’origine indienne m’offrait
une extraordinaire ouverture. En lui, j’ai aussi retrouvé la maïeutique socratique,
c’est-à-dire une prédisposition à la méditation par la parole spéculative, une
sorte d’introspection fondée sur une vision dite pénétrante, parce que libérée
du connu, de tout ce qui forme et déforme la perception construite avec des
préjugés, des principes et des préceptes. Cette approche a pour objet de se
libérer de toute autorité, de tout gourou. Au « Connais-toi toi-même »,
j’ai donc ajouté le « Libère-toi toi-même » qui m’a aidé à prendre de
la hauteur.


C’était déjà votre philosophie depuis longtemps, non ?


Oui, sur les sujets factuels, mais pas pour les questions intérieures.
Krishnamurti ne prône pas la méditation silencieuse avec des postures
particulières, mais une méditation active à travers l’observation directe de la
vie, et sans les déformations dues au mental. À partir de cette perception, j’ai
compris qu’il y existait un espace vierge où subjectivité et rationalité
étaient compatibles et non exclusives l’une de l’autre. Dans ce champ
particulier, l’émotionnel n’interfère pas mais aide à mieux se connaître. Krishnamurti
dit : « Ne me croyez pas ! » Cela me parlait, car j’avoue
être très incommodé par les gourous et l’autorité qu’ils exercent sur leurs
disciples souvent dépendants jusqu’à la caricature. Dans bien des domaines, notamment
pratiques, l’initiation ou la transmission sont bénéfiques. Mais tout ce qui
relève du spirituel et du subjectif exige une autre attitude. À la suite de
cette grande mutation de vie intérieure, je me suis donc senti libre de ce qui
me maintenait dans une nostalgie chronique du temps passé et de ses contenus. Objectivement,
seul le présent est réalité. Hier est révolu, demain n’est pas encore advenu. Ces
considérations étant admises, il nous incombe de gâcher le moins possible ce
sur quoi nous avons une emprise. Grâce à ce constat, j’ai pu retrouver l’énergie
de la renaissance pour continuer à assumer mes engagements dans une atmosphère
clarifiée.


Comment vivez-vous au quotidien ?


J’établis un rythme, car j’ai constaté qu’à des périodes où
j’avais toute liberté de me lever à n’importe quelle heure, je n’étais vraiment
pas bien. Donc je me lève toujours vers sept heures, même si je me suis couché
la veille à deux heures du matin, puisque j’ai la chance de ne pas avoir besoin
de beaucoup de sommeil. Durant la période où mon temps était cadencé par mes
activités de paysan, je m’éveillais en me disant, même sous la pluie : « Ah,
une magnifique journée qui commence ! » Et puis, avec mon nouveau
mode de vie surchargé, je me suis aperçu que je sortais du sommeil comme d’un
refuge, la poitrine pleine d’angoisse. En fait, je me planquais d’une manière inconsciente
dans le sommeil, sûrement en raison du poids des responsabilités que je portais
et que je porte plus encore aujourd’hui. J’ai créé de nombreuses structures, réalisé
beaucoup de choses que d’aucuns considèrent comme importantes, je suis submergé
de sollicitations. Et il semble bien qu’il y ait une distorsion entre ce qui m’est
demandé et ce que je peux réellement assumer, notamment parce que je prends de
l’âge. Je suis bien sûr heureux d’être entendu, et heureusement accompagné de
collaboratrices et collaborateurs merveilleux, efficaces, sans lesquels je ne
pourrais certainement pas avancer. Finalement, donc, l’angoisse du matin se
dissipe et je vois ce que j’ai à faire, comment m’organiser, car je dois
trouver le temps à la fois de donner des interviews, de participer à des
conférences, d’écrire, de répondre le plus souvent par téléphone au courrier
qui m’est adressé personnellement. En saison favorable, je travaille aussi dans
mon jardin, car cette activité, pour moi, n’est pas négociable. Ce rapport à la
nature même est une bénédiction, un temps de guérison et de jubilation
tranquille si régénérateur. Le soir venu, je regarde un film à la télévision, mon
repos du cerveau. Du coup, je peux parfois regarder des choses stupides. Mes
enfants en sont même ahuris (rires), mais j’ai besoin de me vider la
tête, de retourner à une forme de lâcher-prise à l’égard des choses sérieuses
qui m’habitent presque sans relâche.


Vous lisez encore régulièrement ?


Non, presque plus, car j’ai réalisé qu’il existait nombre de
redondances dans la littérature en général. Je vois que l’essentiel a été dit
et redit. Est-il vraiment utile, par exemple, de revenir indéfiniment sur des
thématiques fondamentales – en particulier dans le domaine de
l’écologie – déjà admirablement traitées depuis des lustres par des
messagers d’envergure comme Henry Fairfield Osborn ou Ivan Illich, qui n’ont
hélas pas bénéficié de toute l’écoute qu’ils méritaient ? De nombreux
ouvrages publiés plus d’un demi-siècle après ces pionniers de la pensée
écologique – mais aussi humaniste – ajoutent si peu. Le
hiatus est de plus en plus grand entre les concepts concluant que le monde va
mal et les réalisations pratiques pour qu’il aille mieux. À quoi servent les
idées si elles ne débouchent sur rien de concret ? Moi-même, j’aurais
cessé d’écrire si je n’étais aussi sur ce terrain du concret. Le statut d’« écrivain
acteur », les pieds dans la glèbe, m’aide pour rédiger mes livres.


Quels sont vos petits bonheurs quotidiens ?


Quand le soleil brille et que je suis dans mon jardin ou au
marché local, c’est le bonheur. Ma famille, mes amis me donnent aussi du
bonheur. Les raisons de s’émerveiller sont très nombreuses, mais on a désappris
à s’en délecter. Dire que je suis dans la pure félicité serait un mensonge, mais
parfois je pense que la souffrance a pour objet de donner encore plus d’intensité
aux moments joyeux. Disserter sur le bonheur nous entraînerait loin, comme vous
le savez. Dans le monde où nous vivons, manger à sa faim, être vêtu, abrité et
soigné est à la racine du bonheur, mais beaucoup, apparemment, semblent l’oublier.
J’éprouve aussi réellement du bonheur à être là, avec vous. C’est comme la
religion ou l’esprit : pourquoi y aurait-il un temps spécifique dédié à la
spiritualité ? L’esprit est permanent, il est partout, et pas seulement
lorsqu’on prend la posture ou que l’on s’adonne à des rituels. Pour moi, chacun
de nos gestes, même le plus banal, est un geste spiritualisé. Notre époque vit
dans une fragmentation où un temps est dédié à chaque chose, un peu comme si, lorsqu’on
est dans l’eau, on disait qu’il y a un temps pour être dans l’eau. On est
dedans, c’est tout ! Prenons l’exemple des vacances. Pourquoi en prendre
quand on n’a pas vraiment le sentiment de travailler, au sens punitif du terme ?
J’ai souvent entendu dire, comme s’il s’agissait d’une blague, que les vacances
étaient le mois de réanimation après onze mois de coma. Mais est-ce si faux ?
Michèle et moi avions, nous, avant de prendre notre retraite, la chance que nos
activités soient tellement satisfaisantes, aient tellement de sens, que nous n’éprouvions
pas le besoin de partir en vacances. Je n’ai bien sûr rien contre le fait d’aller
visiter un peu le monde, comme je l’ai d’ailleurs fait quelquefois. Mais si je
n’avais pas eu cela, ça ne m’aurait pas du tout affecté. À partir du moment où
un être humain a une activité qui le satisfait profondément, il éprouve moins
ce désir compensatoire. Avant d’avoir ma propre terre, oui, j’avais l’impression
de me retrouver sur une chaîne transposée à la campagne. Je faisais du travail
agricole répétitif. On attachait les vignes, toute la journée on les taillait. Mais
dès que nous nous sommes installés chez nous, ça a changé. Certes, il fallait
traire les chèvres chaque jour, les nourrir, faire nos fromages, aller les
vendre au marché, s’occuper du potager, entretenir les bâtiments. Et pourtant
nous ne considérions pas que c’était du travail mais des activités nécessaires,
un rituel à notre survie. Michèle ou moi n’y prenions pas forcément plaisir
tous les jours, il faut l’avouer, pourtant il y avait toujours ce petit rappel
dans notre tête : « Tu es libre, mais tu le dois aussi à ces
contraintes. » Être libre sans contraintes, ça n’existe pas dans ce
monde-là. Diogène, dans son tonneau, le savait bien. Quand Alexandre le Grand, du
haut de sa puissance, se penche pour demander, non sans condescendance, s’il
peut faire quelque chose pour lui, Diogène répond juste : « Ôte-toi
de mon soleil ! » Quelle leçon !


Revenons à votre vie quotidienne. Réservez-vous un moment
spécifique à la méditation ?


Comme en ce qui concerne les vacances, je ne considère pas
qu’elle relève d’un temps à part mais de notre quotidien, à condition de se
montrer attentif à ce que l’on fait. Je peux très bien méditer en plantant mes
carottes, en balayant la terrasse ou en cuisinant, même si, bien sûr, je n’y
parviens pas à chaque fois ; c’est en tout cas ma façon de la pratiquer. En
revanche, lorsque je m’isole dans ma chambre pour y trouver du calme ou prendre
du repos, j’appelle plutôt cela de la relaxation.


Écouter les nouvelles à la radio le matin serait donc aussi
méditer ?


En quelque sorte, oui. Dès que je me réveille, je tourne le
bouton de ma petite radio pour ingurgiter une information où domine ce qui ne
va pas dans le monde. C’est sans doute stupide de ma part puisque je m’empoisonne
l’esprit dès le matin – certains spécialistes prétendent d’ailleurs
qu’une radio diffusant de bonnes nouvelles aurait peu d’auditeurs – mais,
par une sorte d’étrange perversion, je tiens à rester informé. Après, je vaque
à mes occupations jusqu’à l’heure du déjeuner. Dans notre famille, le temps du
repas est un rituel convivial auquel nous tenons, en particulier le dimanche. Je
suis toujours étonné de voir que les enfants d’aujourd’hui participent de moins
en moins à ce beau moment où l’on se nourrit ensemble. Ils sont en général
devant leur ordinateur, outil censé nous socialiser et qui, en fait, nous
désocialise parce que l’on confond communication et relation. C’est bien, la
communication, mais la relation relève d’autre chose. C’est partager, ressentir,
vivre dans une certaine ambiance, se voir, se toucher, s’écouter, se recentrer,
et le repas favorise cette communion. Voilà comment s’est créée la relation
humaine à travers les âges, et comment aujourd’hui celle-ci est en train de
voler en éclats. Bien sûr, on peut aussi échanger par l’écriture, mais encore
une fois je redoute que la technologie finisse par nous dédouaner de cette
relation nécessaire aux autres sous le prétexte de la communication.


Vous parlez du rituel du repas, celui de sa préparation en
est un aussi ?


Ah oui ! C’est magnifique la cuisine, un art à part
entière. Le musicien harmonise les sons et les notes, le peintre les couleurs, l’architecte
les formes et les matériaux, le poète ses mots. Le cuisinier, lui, harmonise
les saveurs et les ingrédients. Mais encore doit-il trouver des produits sains.
Les scandales alimentaires en cascade prouvent l’absurdité dans laquelle nous
sommes tombés. Alors que notre nourriture pourrait être produite et consommée
localement, elle parcourt des milliers de kilomètres en avion, en camion, en
train, elle est congelée, décongelée. C’est tellement bête ! Toutes les
villes devraient disposer de terres agricoles dans leur proche périphérie, afin
que cette ceinture nourricière assure leur approvisionnement direct en produits
frais de qualité biologique, dont chacun connaîtrait la provenance. Au lieu de
cela, pour gagner quelques euros en plus, on encombre les routes avec des
camions, on pollue l’atmosphère et on gâche de l’énergie. Personnellement, je
produis le maximum de légumes dans mon jardin et nous complétons en achetant
aussi, par exemple, des produits exotiques pour l’échange solidaire.


En Ardèche, vos voisins entretiennent-ils comme vous un
potager et une basse-cour ?


C’était le cas en 1961, lorsque nous nous sommes installés
et qu’il y avait encore de nombreuses fermes en activité, mais la plupart des
paysans traditionnels ont aujourd’hui disparu et leurs domaines ont été
transformés soit en exploitation agricole par le biais du remembrement, soit en
résidences secondaires pour des touristes argentés venant d’un peu partout. Un
vrai crève-cœur ! Nous sommes les témoins de l’extinction d’une
civilisation séculaire. Un nouveau paysan doit naître de tout cela, c’est en
tout cas mon vœu.


Vous étiez proche de vos voisins agriculteurs ?


Il y avait forcément deux histoires. Ils avaient la leur, j’avais
la mienne, et je dois reconnaître que je venais dans leur vie un peu comme un
cheveu sur la soupe, car je suis objectivement un étranger. Toutes les familles
du hameau voisin de notre ferme avaient, par exemple, un lien entre elles
depuis des générations, un passé commun dont les dissensions et les contentieux
secrets n’étaient pas absents. Alors, quand l’intégration ne découle pas de l’histoire,
elle se fait par l’esprit, par la rencontre. J’ai eu des amis paysans
merveilleux en Ardèche, et petit à petit, après avoir été un peu déconcertés, mes
voisins ont fini par m’adopter. J’ai travaillé chez eux lorsqu’ils en avaient
besoin et, quand je leur demandais un service, ils me le rendaient. À mes
débuts, chaque fois que je ne savais pas faire quelque chose, ils m’ont aidé. Je
ne sais pas ce que moi je leur ai apporté, mais j’ai fait de mon mieux pour être
en communion avec eux et je n’ai pas à me plaindre de la façon dont j’ai été
accepté.


Avez-vous le sentiment, vous, l’exilé, que vos racines
désormais sont là ?


Oui, absolument. Le destin, le sort, la providence ou le
hasard ont fait que mes attaches aujourd’hui sont bien ici. Un sentiment d’autant
plus fort que le bout de terre qui nous héberge, ma famille et moi, depuis plus
de cinquante ans, a été l’objet des plus grands soins. Ici la notion de
Terre-Mère n’est pas une métaphore mais une réalité charnelle et spirituelle, d’autant
que j’y ai aboli tout ce qui pourrait circonscrire notre espace, car si mes
racines se trouvent là, elles sont aussi partout sur notre planète commune. L’ensemble
de l’humanité est enraciné sur la même planète que moi, même si cette réalité n’est
pas encore, hélas, une évidence pour tous. Il faut donc bien distinguer la
notion de maison commune et celle de territoire, ce territoire restreint dans
lequel je dois bien survivre. À une période, j’étais un apatride, puisque je n’étais
chez moi ni en Algérie ni en France. Il a donc fallu que je crée ma propre
patrie, et ce morceau de terre ardéchoise, qui n’est pas parmi les plus favorables
en termes d’agronomie, m’a permis de recréer cette sorte de petite patrie. Cet
espace d’enracinement dont j’ai la responsabilité, ces terres dont je m’occupe
et qui m’ont nourri, qui ont nourri ma famille, est devenu mon petit royaume de
patience, que je transmettrai meilleur que je ne l’ai reçu. L’idée de patrie ne
concerne donc pas, loin de là, la simple notion de pays, mais celle aussi de
territoire et au-delà. La « Terre-patrie » d’Edgar Morin résonne bien
en moi, l’idée d’oasis dans le désert cosmique me semble pertinente et réaliste.
Les astronomes ne peuvent récuser cette évidence.


Peut-on avoir une vision positive de la patrie tout en refusant
les combats au nom de la patrie ?


Que de violences et de sang versé l’humanité s’est infligés
au nom de ce concept de patrie ! Cette vision fragmentaire ne colle pas à
la réalité : seul l’être humain angoissé et en quête de sécurité fait de
cette sphère terrestre – pourtant une et indivisible – un
puzzle en contradiction avec le principe de « Terre-patrie ». Nous
avons besoin d’un espace de vie qui soit le nôtre, tout comme nos compagnons
les animaux d’ailleurs, mais cet espace, nous pouvons le percevoir clos ou bien
ouvert car, même s’il est circonscrit, il reste l’élément de l’expression d’un
tout. À vrai dire, je n’ai pas complètement intégré la notion de propriété dite
privée. Certes, il me faut bien un territoire légitime reconnu officiellement
comme étant le mien et qu’on ne viendra pas me contester. Mais cette propriété
privée fait partie du patrimoine collectif. Prenez cette ferme où nous nous
trouvons, elle a aussi servi de laboratoire d’expérimentation pour l’agroécologie,
elle accueille à présent des bureaux à partir desquels nous menons toutes
sortes d’actions à travers le monde. Et maintenant, l’expérience acquise sur ce
tout petit territoire est mise à la disposition d’un grand nombre de personnes,
notamment en Afrique. La propriété privée n’empêche pas l’ouverture. Ce qu’a
produit ce laboratoire circonscrit est devenu d’essence universelle. Cette
évolution imprévisible me réjouit énormément, comme vous pouvez l’imaginer.


Vous nous avez parlé de vos relations dans la région, mais y
avez-vous un véritable ami ?


J’ai déjà évoqué le docteur Richard sans qui nous ne serions
pas dans ce pays. Il a quitté ce monde et occupe mon cœur comme ces êtres que
les anges semblent avoir mis sur notre itinéraire d’existence pour nous ouvrir
des portes salutaires. J’ai eu également un grand ami, Paul Brousse, paysan
aujourd’hui disparu qui habitait à une dizaine de kilomètres d’ici. C’était un
homme de bonne volonté. Quand au tout début je cherchais un boulot, il m’a
accueilli avec beaucoup de générosité, beaucoup de bienveillance. Il m’a ouvert
sa porte, sa ferme. J’étais son ouvrier, et pourtant je restais un peu circonspect
sur ses pratiques agricoles et son usage de la chimie, qui était d’ailleurs une
pratique courante en ce temps-là. Alors je me suis mis à émettre des critiques ;
au début il rouspétait ou m’envoyait balader, et finalement il est devenu, étrange
paradoxe, mon premier converti à l’agriculture bio. Nous avons ensuite dépassé
les questions techniques pour nous rapprocher plus encore sur le plan humain, même
si nous étions a priori bien loin l’un de l’autre, lui paysan ardéchois de
souche et moi l’émigré d’une autre culture. Nous sommes devenus d’authentiques
amis et nous avons cheminé ensemble. Paul a siégé au conseil d’administration
de la plupart des associations que j’ai créées, en particulier à celui de Terre
& Humanisme. Mais cette proximité ne se résumait pas à une simple
convergence de vues, il s’agissait d’une amitié d’âme, celle qui n’a cure de
nos différences. Il m’a offert son soutien et, sans vanité, je crois l’avoir
aidé à donner à sa vie de paysan un sens qui dépassait celui de simple
producteur de matière agricole. Je suis proche d’autres personnes dans la
région, bien sûr, mais l’ami au sens le plus profond du terme, celui avec lequel
on se sent en grande affinité et en résonance, c’était Paul Brousse.


À partir des années 1980, vous sortez de la précarité et
vous vous consacrez à la promotion de l’agroécologie en voyageant au moins
trois mois par an, surtout en Afrique. Comment votre femme et vos enfants l’ont-ils
pris ?


Au début, cela m’a beaucoup tourmenté. Je me demandais :
Suis-je en train d’abandonner ma famille ? Si j’étais allé apprendre aux
gens à jouer au golf, oui, il y aurait de quoi s’indigner. Mais quand on va
enseigner aux gens l’art de cultiver la terre, de l’aimer, de la valoriser avec
un bienfait extraordinaire, quand on les aide à mieux se nourrir en qualité
comme en quantité, alors il ne s’agit plus d’un engagement anodin puisque
derrière tout cela se profile la problématique de la faim dans le monde, qui
touche notamment des enfants innocents. Par ailleurs, cette démarche n’était
pas si confortable pour moi. J’ai souvent vécu en Afrique dans des conditions
difficiles, j’ai attrapé la dysenterie, le paludisme, et il fallait convaincre
les gens : croyez-moi, ça n’a pas toujours été une aventure facile. Il s’agissait
d’un engagement humain, non d’un divertissement, et disant cela je ne cherche
pas à magnifier Pierre Rabhi. Toujours est-il que j’ai donc fini par poser
ouvertement cette question à ma famille, d’autant que j’ai toujours détesté le
machisme pour l’avoir vu abondamment à l’œuvre, dans ma communauté initiale
comme dans celle qui prétend en être libérée. Mais Michèle et les enfants
avaient compris qu’il fallait que je porte cet engagement très important, compte
tenu de la gravité des enjeux qui l’inspiraient. Durant mes absences hivernales
où le travail à la ferme était ralenti, Michèle assumait les choses avec l’aide
de stagiaires et je lui en suis toujours reconnaissant. Les enfants estimaient
aussi indispensable que je remplisse cette mission, surtout qu’ils ne
manquaient de rien. Et puis il est possible que mes absences aient constitué un
soulagement momentané, allez savoir…


Vous êtes difficile à vivre ?


Je ne pense pas l’être aujourd’hui, mais j’ai eu mes époques
difficiles lorsque je me trouvais dans une forme de radicalité qui peut parfois
donner un caractère angulaire, stimulé par l’anxiété et la peur d’échouer. C’est
peut-être pour conjurer la peur que l’on devient plus ou moins irascible, péremptoire.
Mes affirmations catégoriques étaient comme ces petites bouées auxquelles on s’accroche
et qu’il ne faut surtout pas lâcher car les certitudes nous aident à surnager, à
survivre pour le meilleur ou le moins bon. Alors je ne dis pas que j’ai
toujours été facile, mais je n’étais pas non plus totalement insupportable. Aujourd’hui
je comprends mieux les choses, les gens, et cela génère en moi de la compassion.
Ma passion pour le bien, à travers l’humanisme ou l’écologie, me met dans une
posture plus souple.


Vous aspirez à la solitude, au calme, et en même temps vous
êtes un être profondément sociable…


Oui, c’est là un trait de caractère singulier. J’ai
effectivement besoin de solitude, mais je suis né dans un climat social où la
convivialité était omniprésente et la culture, celle de la porte ouverte, de l’accueil,
des bras ouverts, des rituels. Cela a certainement beaucoup changé aujourd’hui.
Dans mon village, il était impensable, par exemple, de croiser une personne
même anonyme sans la saluer puis invoquer la bienveillance de Dieu sur elle. Le
monde moderne semble avoir tellement individualisé les comportements qu’il
arrive souvent que deux personnes sur le même palier ne fassent pas les
quelques pas nécessaires pour venir se parler. Chacun rentre chez soi et s’enferme.
Les portes sont équipées de judas, de codes d’entrée : c’est un monde de
clés et de verrous qui accentue le caractère carcéral des agglomérations –
d’ailleurs si bien nommées.


Vous sentez-vous investi d’une mission ?


Non, car cela voudrait dire que quelque chose m’aurait
missionné. La question du pourquoi nous agissons dans un sens ou l’autre reste
donc ouverte. Tandis que les uns détruisent, d’autres tentent de construire. J’appartiens
à la seconde catégorie et je me sens profondément blessé par le comportement
destructeur de l’humanité. Prendre conscience de notre inconscience, participer
à l’éveil de l’intelligence pourrait être ma mission. J’aurais pu tomber dans
une révolte violente, mais au lieu de cela j’ai eu la chance de tomber dans le
compost, cette matière régénératrice porteuse d’une magnifique symbolique. Quand
vous créez de l’humus, vous contribuez à la vie et vous montrez aux autres
comment y contribuer à leur tour. Ils ont des terres mortes et vous leur
apprenez à les ressusciter, à mieux nourrir leur famille. Lorsque, en parallèle,
les plus faibles et les plus angoissés construisent des armes et fabriquent des
poisons pour détruire la vie, le choix intelligent s’impose à une conscience
éveillée. Après tout, oui, peut-être s’agit-il d’une mission.


Le fait que ceux qui vous écoutent, qui vous lisent, attendent
beaucoup alors que vous refusez de vous ériger en maître à penser peut-il poser
problème ?


J’ai effectivement un rôle social particulier. Lorsque je
donne une conférence et que certains viennent ensuite à ma rencontre pour me
dire : « Vous m’aidez, vous m’avez ouvert des portes, vous ne vous
rendez pas compte du bien que vous me faites ! », je me réjouis que
mes paroles les réconfortent comme d’autres m’ont aussi réconforté. Une chose
pourtant est claire dans mon esprit : je donne ce que je reçois et ne suis
pas la source du bien mais son serviteur. Je crois en l’existence d’un monde
positif, en un monde lumineux, en un monde beau que nous ne cessons d’abîmer, de
transformer en enfer.


Que vous apportent ces personnes que vous rencontrez ?


Bien plus qu’on ne peut imaginer. Avec leur confiance et
leur affection, elles m’encouragent dans la voie balisée de doutes et d’incertitudes
que j’ai choisie. Ce sont finalement elles qui, par leur appréciation, par leur
regard, me permettent de continuer et d’affirmer ma propre cohérence. À l’occasion
des conférences, je rencontre des êtres magnifiques, par exemple une toute
petite bonne femme toute vieille, avec son tout petit porte-monnaie, qui, sur
sa toute petite retraite, donne 5 euros pour les actions que nous menons. Ces
5 euros représentent à eux seuls un inestimable trésor. Les bonnes
volontés sont plus nombreuses qu’on ne le croit.


Toute votre famille, en particulier vos cinq enfants, partage
ces valeurs de sobriété heureuse ?


Parmi les critères justifiant notre désir de retourner à la
terre figurait en bonne place le besoin d’accueillir nos enfants dans les meilleures
conditions naturelles, car les enfants appartiennent à la vie et nous-mêmes
avons été enfants appartenant à la vie. Nous n’envisagions donc pas de les voir
grandir dans le confinement urbain. Ensuite, les enfants s’imprègnent de la culture
et des valeurs de leurs parents ou bien s’en affranchissent pour autre chose. À
observer le comportement des nôtres, il me semble qu’ils ont compris que la
matière ne génère pas le bonheur, même si elle nous est indispensable. Nous
avons tous, dans notre famille, certains points communs : la sensibilité à
la nature et à la musique, la créativité d’une façon générale. En dehors de
cela, chacun est libre, bien sûr, de tracer son propre chemin.


Vianney s’occupe de moteurs. Ce n’est pas très écolo, ça, les
moteurs !


Avant d’en arriver à Vianney, deuxième de mes enfants, il
faut citer Cécile, qui est musicienne percussionniste. Elle a accompagné un
cirque pour illustrer les prouesses des acrobates et des acteurs, qui étaient
ravis de ses interventions. Elle compose aussi des chants soutenus par ses
percussions. En ce qui concerne le prototype de moteur de Vianney, il est
économe en carburant et donc moins polluant. On pourrait ainsi en conclure qu’il
s’agit, sans tomber dans un sophisme exagéré, d’une contribution écologique. Vianney
a par ailleurs été premier prix de guitare classique du Conservatoire national
supérieur de Paris, et ses passions pour la mécanique comme pour la musique
étaient aussi celles de mon père. D’une certaine manière, il a reçu cela en
héritage de son grand-père, qui ne lisait pas le français mais savait comme
personne démonter et remonter un moteur. Moi, je suis le hiatus entre les deux
même si, loin d’être riche, j’ai été obligé à certains moments de pratiquer l’acharnement
thérapeutique sur des voitures dont personne ne voulait (rires). Vianney
gagne de l’argent à travers une innovation technologique qui l’enthousiasme. David
est ingénieur des Arts et Métiers et lui aussi adore la musique : il est
batteur. Sophie est à l’initiative du Hameau des Buis, qui commence à être bien
connu. Gabriel, lui, comme ses deux frères, habite à Lyon où il travaille dans
l’informatique ; il est très doué dans ce domaine. En observant leur
parcours, je m’aperçois que les enfants sont nos enfants, mais aussi les
enfants de leur destin, comme le seront leurs propres enfants et ainsi de suite…
En parlant à leur place, j’ai un peu l’impression d’outrepasser mon droit mais,
comme il s’agit d’un témoignage, j’espère qu’ils me comprendront.


Selon vous, donc, les valeurs que vous avez essayé de leur
inculquer – cet humus justement, ce compost – sont en eux ?


Oui, je crois, mais d’une manière moins formelle, moins
factuelle que la mienne. Ils sont très sensibles au respect de la nature et
sont nés dans ce climat familial où le souci de la vie ne se borne pas à des
vœux pieux oraux ou écrits surabondants, mais s’exprime par des actes concrets,
comme celui de transformer la matière morte en humus vital.


Finalement, seule Sophie serait susceptible de reprendre les
terres de Montchamp ?


En réalité, personne ne sait ce que réserve l’avenir, et je
dois dire que l’optimisme n’est pas le sentiment qui domine en moi. Dans le
marasme actuel, peut-être que tous seront satisfaits d’avoir un lieu de repli. Nos
enfants s’arrangeront donc entre eux pour organiser leur survie. Je n’ai aucune
envie de jouer les prophètes de malheur mais il me semble évident que le
recours à la terre et les alternatives que je préconise depuis longtemps –
comme par exemple les « Oasis en tous lieux [4] »,
pour réapprendre à vivre ensemble selon un principe de sobriété et au plus près
de la nature – risquent de ne plus apparaître bientôt comme des
chimères. Quoi qu’il en soit, aucun de nos enfants n’accepterait que ce
patrimoine soit vendu. L’avenir inspirera l’avenir.


Vous vous retrouvez régulièrement ?


En général, les retrouvailles, c’est le dimanche et à l’occasion
de certaines fêtes, comme Noël par exemple, en tenant compte des disponibilités
des uns ou des autres. Notre famille est très sauvegardée et je crois que nos
enfants aiment se retrouver ensemble ; c’est important pour eux comme pour
nous, les parents. Étant extrêmement occupé avec un agenda chargé, je ne peux
pas, en revanche, être dans le schéma du grand-père qui s’occupe de ses
petits-enfants.


À soixante-quinze ans, vous êtes un homme débordé. N’est-ce
pas contraire à vos préceptes de vie ?


Il y a là une sorte de contradiction mais l’enjeu, encore
une fois, est extrêmement grave. Il m’arrive de me sentir stressé, c’est vrai, car
j’ai parfois l’impression que la planète est en fusion et que ce n’est pas le
moment de déserter, surtout quand il est démontré que des solutions existent. Il
y a une forme d’urgence, il faut éteindre le feu et ce sentiment qui m’habite
provoque des contraintes parfois déraisonnables. Difficile dans ces conditions
de trouver le bon équilibre. Cela peut sembler vaniteux – et je ne
prétends pas que, si je m’absentais, tout tournerait mal – mais, dans
mon rapport à moi-même, je me sens trop endolori par l’état du monde pour ne
pas agir. Alors, comment gérer cela ? Je suis heureusement bien accompagné
par des collaboratrices et collaborateurs bienveillants, efficaces, qui organisent
mon temps avec l’idée très affectueuse de me préserver, comme le fait Caroline,
mon assistante, et Laurent, mon gendre et collaborateur.


Parce que vous êtes quelqu’un d’excessif ?


Quelque part, oui, pas dans le sens de la méchanceté, bien
sûr, mais je ne pourrais pas, par exemple, prêcher à mes enfants d’être
raisonnables quand mes choix de vie montrent que je ne le suis pas moi-même. En
revanche, ces excès m’ont rendu créatif et ont donné sens à ma vie. C’est le
bon côté de la médaille, car jamais je n’aurais pu vivre dans le conformisme. Ne
me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Peut-être que je porte en moi une
peur qui n’est pas déclarée, mais là nous abordons l’élément psychanalytique
des choses, et je ne veux pas entrer dans cette sphère où, comme en philosophie,
d’innombrables interprétations sont possibles, pour le meilleur et pour le pire.


Vous récusez la psychanalyse ?


Disons que la prétendue rationalité pour comprendre toute la
complexité de l’âme humaine me laisse perplexe. Je ne suis pas sûr que les
psychanalystes, avec tout le respect que je leur dois, échappent au labyrinthe
dont est constituée cette âme humaine. J’ai été élevé dans une société où, lorsqu’on
avait besoin d’y voir plus clair sur nous-mêmes ou sur notre relation aux
autres, on allait voir une personne considérée comme clairvoyante. On lui
confiait nos états d’âme et elle jouait un peu ce rôle du psychanalyste sans en
porter l’étiquette. On n’a pas forcément besoin d’avoir un diplôme ou une
plaque sur sa porte pour être un bon psychanalyste. Quiconque s’intéresse à l’anthropologie,
aux diverses cosmogonies et cosmologies, s’aperçoit que les mythes et les traditions
influencent énormément le comportement des individus. L’humanité est ainsi
faite que sa diversité tangible s’accompagne d’une diversité de perceptions. Cela
s’appelle le conditionnement, et il est inspiré par la culture. La psychanalyse
doit donc s’ajuster à ces paramètres, se montrer pertinente ; vous voyez
la difficulté.


Vous êtes un sage ?


Je n’aime pas trop ce terme de sage, parce qu’il évoque un
peu le vénérable à barbe blanche qui a vécu et qui s’est assagi. Je préfère à
cela le qualificatif d’« intelligent », au sens où l’entend
Krishnamurti, c’est-à-dire celui qui a peut-être une « vision pénétrante ».
Il existe des jeunes qui n’ont pas attendu de vieillir pour être sages. Nous ne
cessons de confondre nos aptitudes avec l’intelligence, mais je prétends que l’intelligence
est d’une essence transcendante. Elle préexisterait, en quelque sorte, à l’avènement
de notre existence sur la planète. Encore une fois, la manière dont nous avons
organisé notre présence sur cette planète met en évidence la faillite de notre
prétendue intelligence, et non celle de l’intelligence elle-même, dont le réel
témoigne et que notre réalité ne cesse de contredire.







ÉCOLOGIE, MODES D’EMPLOI


Pour vous, qu’est-ce que l’écologie ?


Pendant longtemps, je n’ai pas trop su ce que cela voulait
dire. Puis l’agriculture m’a mis sur la voie quand j’ai vu que nous étions en
train de détruire la vie avec la chimie de synthèse. Plus tard, j’ai découvert
que l’écologie était une discipline à part entière, et je regrette que nombre
de responsables politiques dits « verts » l’abordent de manière
partielle, la réduisent à quelques considérations élémentaires comme, par
exemple, le tri des déchets et autres paramètres factuels. Pour moi, l’écologie,
c’est comprendre les lois de la vie avec leur beauté, leur mystère. Cette
perception devrait inspirer tous les secteurs de la connaissance et les
activités ayant trait à la vie, en premier lieu l’agriculture. La Terre a
existé des milliards d’années avant que cette vie n’y apparaisse et, si l’on
ramène l’existence de notre planète à une journée, l’homme ne l’occupe que
depuis trois minutes ! La vie sur Terre représente un tel miracle que cela
n’a aucun prix. Or, hélas, dans le système qui est le nôtre, ce qui n’a pas de
prix est censé ne pas avoir de valeur. Au lieu de voir ce monde comme une oasis
magnifique au cœur de l’immense désert sidéral, nous l’abordons comme un
gisement de ressources à épuiser jusqu’au dernier poisson, jusqu’au dernier
arbre. Et là, c’est l’irruption de l’inintelligence. En ce qui me concerne, dès
l’instant où j’ai pris conscience de cette problématique, je suis allé puiser
mes connaissances du côté des savants et des grands témoignages. Le discours du
chef indien Seattle [5],
par exemple, est pour moi d’une telle valeur que je l’ai affiché dans ma
chambre. Quand le gouvernement américain lui a proposé d’acheter les
territoires de sa tribu, Seattle a eu cette réponse magistrale : « Comment
voulez-vous que nous vous vendions une terre qui ne nous appartient pas, et à
laquelle, au contraire, nous appartenons ! » Comprendre cela, c’est
comprendre l’essentiel, le fondamental, et je me sens en profonde communion
avec une si belle conscience ! Même si ses propos d’origine ont été
récrits ou enjolivés au fil des décennies, l’essentiel est là : ne jamais
prélever au-delà de ce qui est nécessaire, ne jamais polluer, ne jamais
dégrader, respecter la vie. Voilà ce qu’est l’écologie. L’évidence énoncée par
Seattle comporte une prémonition tout aussi magistrale : celle de « la
fin de la vie et du début de la survivance ». Être authentiquement
écologiste expose donc, hélas, au chagrin et à la colère. Mais le pire serait
le découragement, car les forces réparatrices sont omniprésentes, et l’agroécologie
en est une. Durant des millénaires, l’être humain a craint la nature et, en
même temps, manifesté une gratitude à son égard. À ses yeux, elle était sacrée
et il la respectait. La comparaison avec ce qui s’est passé ensuite est cruelle,
comme en témoigne le livre majeur de Fairfield Osborn, La Planète au pillage [6], qui
fait, en quelque sorte, le bilan de l’impact de l’humanité sur cette terre
depuis l’origine. Osborn a livré, dès 1949, une analyse absolument extraordinaire
de la situation. Il démontre que toutes les civilisations élaborées ont été
outrancières dans leur prélèvement des ressources – notamment du
bois –, qui explique les désertifications. Par son comportement
avide, l’homme est peu à peu devenu le plus grand des prédateurs parmi les
espèces vivantes. Quand je vois les pyramides en plein milieu du désert
égyptien, eh bien, j’imagine que ce désert était, à l’origine, certainement
couvert de forêts. Autant les hommes premiers respectaient le caractère sacré
de leur environnement, autant ceux des civilisations qui leur ont succédé ont
eu un comportement inintelligent et aveugle.


Les pyramides d’Égypte sont pourtant des merveilles !


Bien sûr, et cependant elles m’indiffèrent. Je veux croire
que là où elles ont été érigées en tombeaux surdimensionnés pour les souverains
de l’époque se trouvaient de grandes forêts. Et l’on sait que l’être humain, par
le pastoralisme, le prélèvement excessif de bois et le feu, a tout détruit. Ces
procédés sont, aujourd’hui encore, l’une des plaies de l’Afrique. Au Burkina
Faso, dans les années 1980, le gouvernement de Thomas Sankara avait, pour
la sauvegarde du patrimoine des habitants, dénoncé trois fléaux : la coupe
abusive de bois, les feux de brousse et l’excès d’animaux sur les maigres
pâturages. Ces pratiques séculaires nous permettent de mieux comprendre des
processus historiques dévastateurs, dont l’espèce humaine porte une lourde
responsabilité. Aujourd’hui, cela se poursuit avec la ruine des sols arables, la
destruction des forêts et des richesses aquatiques avec des moyens
technologiques d’une efficacité sans précédent.


Je voudrais vous poser plusieurs questions basiques mais fondamentales
sur quelques grands thèmes en rapport avec l’écologie politique. Mais d’abord, dites-moi
si, selon vous, il est encore temps d’agir ou si l’on s’éveille décidément trop
tard.


Les deux ! Il est trop tard et, en même temps, il n’est
jamais trop tard. Pour l’enfant qui est mort de faim, oui, il est trop tard. En
revanche, il n’est pas trop tard pour que d’autres enfants puissent survivre si
nous le voulons de tout notre cœur. Les choix décisifs et radicaux des humains
doivent être éclairés. Sous le prétexte que le monde est en train de se
détruire, faut-il se croiser les bras et ne plus rien faire ? Évidemment
non ! Face à un incendie, les pompiers tentent d’éteindre le feu jusqu’à
la dernière flammèche, même si le bâtiment a entièrement brûlé. D’où la
métaphore du colibri qui me tient tant à cœur, et qui a inspiré la création du
mouvement du même nom, invitant chacune et chacun d’entre nous à faire sa part
pour construire un monde plus satisfaisant pour la raison, le cœur et l’esprit.
Cette légende amérindienne raconte ceci : alors qu’un immense feu ravage
la forêt, et tandis que tous les animaux assistent impuissants à ce désastre, un
petit oiseau va recueillir dans son bec quelques gouttes d’eau et les verse
au-dessus des flammes. Un tatou lui demande alors : « Mais pourquoi
fais-tu cela ? Tu vois bien que ça ne sert à rien ! » Et le
colibri lui répond : « Peut-être, mais je fais ma part. » Moi
aussi je veux faire ma petite part, je refuse de renoncer, parce que je me dis
qu’il n’est jamais trop tard. Le non-renoncement est l’expression de la liberté.
Le mouvement Colibri doit son existence à l’énergie de Cyril Dion et de son
équipe.


N’avez-vous pas parfois le sentiment de prêcher dans le vide ?


Aujourd’hui, beaucoup moins qu’hier ! À certaines
périodes de ma vie, il n’y avait pas d’écoute car nous vivions dans une société
prospère. Jusqu’à l’explosion de Mai 68, qui a manifesté le ras-le-bol de
toute une jeunesse vis-à-vis de cette hyperprospérité. La société de
consommation générait une sorte d’ennui, de désabusement. À quoi bon la
prospérité si elle ne rend pas heureux ? Il fallait, pensaient ces jeunes,
se libérer des tabous par une certaine liberté sexuelle et combler le vide
intérieur par les drogues et de la joie artificielle. Mai 68, ce furent de
bonnes questions et de multiples réponses. Les temps ont changé depuis et
désormais la question se pose ainsi : « Est-ce que j’aurai demain de
quoi vivre, de quoi manger, de quoi m’abriter ? » Encore de bonnes
questions. Nous sommes passés de l’excès au manque en très peu de temps, ce qui
explique sans doute pourquoi mon discours touche tant de gens qui m’écrivent ou
me disent : « Vous, au moins, vous ne vous contentez pas de parler. Vous
avez organisé votre existence en partant des valeurs que vous prônez. Et vous
avez pris les risques. Vous avez travaillé la terre, vous avez proposé des
solutions, vous avez enseigné. » C’est effectivement une force, car on ne
peut rester éternellement dans les constats. À un moment, il faut bien proposer
des réponses concrètes et objectives. Il n’existe pas de moyen plus crédible
que de faire ce que l’on dit et dire ce que l’on fait. Chaque jour, des tas de
pontes, d’analystes sociaux, d’experts en tous genres livrent à l’opinion de
doctes considérations et s’en tiennent là. Cela me rappelle un peu le Titanic
où, pendant qu’on divertit les gens, le bateau coule. Nous savons ce qui ne va
pas. Maintenant il faut passer aux actes !


Pourtant, de nombreuses personnes nient encore ce constat. Voyez
les paysans : beaucoup d’entre eux sont les premiers à s’opposer aux
écologistes…


Il y a belle lurette que les vrais paysans ont disparu ! Il
ne reste, pour la plupart, que des exploitants agricoles, voire des industriels
de la terre perchés sur leurs énormes
tracteurs avec cabine insonorisée, climatisée, et la radio pour atténuer l’ennui
des grands espaces dénudés à l’infini dans un désert où le silence évoque celui
de la mort. La terre est devenue sol propice à recevoir tous les poisons afin
de surproduire une nourriture frelatée. Dans ces conditions, comment
voulez-vous que les agriculteurs accueillent le discours écologique sans se
sentir coupables de graves transgressions ? D’où cette réaction de défense.
Il faut aussi reconnaître que les reproches faits par les écologistes aux
agriculteurs ne manquent pas de maladresses. On n’a pas cessé, par exemple, d’asséner –
et là je me répète car il faut bien insister sur ce point – que les
paysans étaient des attardés. Puis, quand la modernité est arrivée, on les a
plus enfoncés encore en les présentant comme des gens sans instruction, abrutis
par leur charrue et leur terre, leurs modes de vie. Dans la psychologie
collective, c’est ce regard-là que la société portait sur le paysan, qui l’avait
lui-même intégré en se dévalorisant. Et puis, un jour, on est venu lui dire qu’il
pouvait sortir de sa condition en devenant un technicien de la terre. Il a
sauté sur cette occasion pour se réhabiliter à ses yeux et aux yeux des autres,
proclamer qu’il n’était pas un plouc, qu’il pouvait conduire un tracteur et, plus
tard, travailler avec des ordinateurs. Psychologiquement, il s’est réhabilité. L’exploitant
agricole, du coup, a redressé la tête tandis que le paysan, lui, est resté
courbé dans son humiliation. Ainsi, non seulement ces agriculteurs ont perdu
leurs valeurs, mais ils ont perdu aussi leur âme en allant même, parfois, jusqu’à
récuser ces valeurs. Combien ont dit à leur fils : « Va à l’école, ne
sois pas paysan comme moi ! » L’exploitant, en revanche, explique à
son rejeton : « Tu reprendras la ferme ! » Il est tellement
fier de son hangar plein de tracteurs. Il se sent moderne, quand l’autre incarnerait
ce vieux monde de superstitions qu’il a voulu fuir. Alors, si vous leur
rappelez que les valeurs du paysan ont autrement plus de sens que celles de l’exploitant,
beaucoup ne veulent pas l’entendre. Et pourtant, les paysans philosophes
existent. Voyez Gustave Thibon, par exemple, pour rester en Ardèche. Ce grand
intellectuel autodidacte qui a traversé tout le XXe siècle
déplorait aussi la disparition de ce monde paysan, de ses valeurs. Et son analyse, il a été capable de la mener
grâce une pensée qui était la sienne, à une intelligence propre.


Revenons sur le constat. Agriculteurs ou non, en temps de
crise, beaucoup de gens estiment que les préoccupations environnementales
doivent passer au deuxième, voire au troisième plan. En tout cas derrière le
chômage et le pouvoir d’achat…


On peut comprendre que l’individu confronté à la survie immédiate
soit obligé d’en faire sa priorité, car rien d’autre n’est possible quand on a
faim, qu’on a froid et qu’on n’a pas les moyens d’élever décemment ses enfants.
Par ailleurs, on ne peut évaluer le degré de préoccupation des Français pour l’écologie
à l’aune des votes en faveur du parti « vert », qui restent
effectivement très modestes. D’ailleurs, un tel parti est en soi une anomalie. Du
président de la République au dernier manœuvre, au plus modeste paysan, en passant
par le cadre qui travaille dans un bureau à la Défense, chacun est concerné par
ces questions, car elles touchent aujourd’hui la survie de chacune et chacun de
nous. Et de toutes les générations à venir, sans la moindre exception ou dérogation.
L’ampleur de l’enjeu est telle qu’il devrait être érigé en priorité universelle.
Dans le contexte d’aveuglement généralisé qui est le nôtre, un parti écologiste
a au moins le mérite de donner une place à cette problématique majeure… en
attendant le grand éveil de conscience, en espérant qu’il aura lieu. C’est à
cela que je participe personnellement avec toute ma ferveur. Mais vous avez
raison, on ne change pas les choses en un jour, et il est urgent d’engager le
processus du changement ; c’est en cela que la politique est
dangereusement défaillante. Mais comment aller contre des siècles de
pétrification de l’esprit ? Au lieu d’intégrer notre histoire à l’écologie,
nous l’avons désintégrée. C’est ainsi qu’un individu mis aux normes de l’idéologie
matérialiste est convaincu qu’il faut faire du profit, et peu importent les
conséquences. Or l’écologie nous invite à fonder notre destin sur ce qui a une
durabilité. C’est pour cela que l’on parle maintenant de développement durable,
ce terme à la mode qui m’énerve beaucoup, d’ailleurs. Soit nous fondons notre
destin sur les réalités durables – celles de la nature –,
soit nous nous fondons sur les chimères que l’esprit humain a inventées, et
nous disparaîtrons.


Et pourtant le mot « décroissance » fait peur…


Quand vous avez donné au précepte « croissance »
une telle force qu’il devient un dogme, un credo absolu, le remettre en
question devient un blasphème. Comment faire comprendre que la croissance
indéfinie est totalement incompatible avec une réalité limitée telle que la
sphère terrestre ? Comment faire comprendre que la croissance a généré
plus d’inégalité que d’équité ? Comment faire comprendre que cette
croissance indéfinie implique une stimulation permanente de l’avidité humaine ?
Force est de constater qu’en dépit de la croissance, nous n’avons pas résolu le
problème de la faim, et que le superflu des uns s’impose aux dépens de l’indispensable
des autres. Je ne crains pas de le dire : la décroissance, c’est la
lucidité. C’est comprendre que notre système est incompatible avec les limites
de la planète.


Vous êtes pour l’abolition du capitalisme ?


Je suis pour l’abolition de l’asservissement de la personne
humaine lorsque l’on crée des richesses qu’une minorité accapare et concentre à
son profit. Les foules manifestant dans la rue expriment d’ailleurs souvent
leur indignation à l’égard de cette anomalie. Certaines cultures, trop rares, proclament
que la vie nous donne pour que nous puissions donner à notre tour. Il existe
aujourd’hui un capitalisme extrêmement pernicieux qui favorise l’ascendant d’une
minorité sur toute la collectivité. Le pouvoir de cette confrérie de lucropathes
est si puissant qu’ils s’autorisent à orienter l’histoire. Les organisations
internationales devraient inscrire comme priorité absolue la gestion équitable
du bien commun, car la privatisation de ces biens est une exaction terrible
contre l’humanité. On ne devrait pas avoir le droit de capitaliser ce qui est
indispensable à la survie de tous.


À propos de survie, le bio est si cher qu’on a l’impression
qu’il est réservé aux bobos qui ont les moyens de se nourrir correctement. Comment
se sentir tous concernés ?


C’est une tragique anomalie, voilà ce que je peux vous dire.
Par définition, toute nourriture humaine ou animale devrait être bio. Elle ne
devrait pas être empoisonnée par des engrais chimiques et des pesticides de
synthèse. À cela s’ajoute la propagation des fameux organismes génétiquement
modifiés (OGM) dont le bon peuple ne mesure pas le
caractère catastrophique. Si les gens ne comprennent pas cela avec tous les
scandales alimentaires qui se succèdent, toutes ces affaires de viandes
avariées qui font le tour du monde et des congélateurs avant d’arriver en
supermarché, alors c’est désespérant. Nous sommes là au cœur d’une gigantesque
problématique : celle de la nourriture, de la santé, de la préservation de
la vie. Toute personne consciente de cet enjeu devrait se nourrir en bio, ne
serait-ce que par solidarité avec ces cultivateurs bio qui affrontent de
réelles difficultés pour tenir leur engagement éthique. Acheter bio, c’est
participer à la réhabilitation ou au maintien de la logique de la vie.


Vous avez choisi, vous, le retour à la terre, mais pour la
majorité des citadins cela serait sans doute ressenti comme une punition, parce
qu’ils sont, depuis longtemps déjà, coupés de leurs racines rurales…


Pour le Saharien, mais aussi le rural que je suis
volontairement devenu, la ville est une sorte de hors-sol appliqué à l’humain. Cette
condition a généré un mode d’être et de pensée particulier. J’ai connu des gens
auxquels la nature fait peur et que le confinement urbain rassure. Lorsque, comme
nous le disions tout à l’heure, le paysan est considéré comme l’attardé de l’histoire
aliéné par la glèbe, il n’est pas étonnant que le retour à la terre soit
considéré comme une régression. Mais ce retour, ce recours à la terre, deviendra
indispensable un jour, comme nous l’observons déjà dans les pays européens à la
dérive. Avec le mouvement Colibris et celui des « Oasis en tous lieux »,
nous essayons de contribuer à cette alternative.


Quel déclic, alors, attendez-vous, pour éveiller les
consciences ? Une révolution ? Une pénurie alimentaire ?


Manger tous les jours est devenu banal, trouver de l’eau en
ouvrant son robinet aussi. Un nombre incalculable de consommateurs ignorent la
provenance de ce à quoi ils doivent leur survie. Et nous assistons à l’achèvement
d’un processus de confiscation du savoir le plus essentiel au profit des
nombreuses chimères que la société du temps-argent produit massivement. Une
sorte d’ignorance banalisée occupe l’espace psychique et crée de l’inconscience.
Une pénurie alimentaire, dans ces conditions, serait en quelque sorte un moyen
de distinguer le nécessaire du superflu. Un événement dont l’effet pédagogique
éclairerait peut-être nos consciences. Or, aujourd’hui tous les paramètres sont
réunis pour que cette pénurie alimentaire survienne. Du fait de nos comportements,
la probabilité ne cesse d’augmenter. Des pays pauvres vivent déjà cette crise
majeure dans une indifférence quasi universelle. J’aimerais tant qu’un déclic
enfin s’opère qui nous permettrait de mieux évaluer et distinguer les priorités.
Une insurrection pacifique des consciences déterminées à changer notre société
est ce qu’il y a de plus souhaitable.


Autre question récurrente soulevée par les écologistes :
le nucléaire. Par quoi le remplacer ?


Déjà, il faut apprendre à modérer notre consommation d’énergie.
Mon cheval de bataille, c’est la sobriété. Commençons par être sobres pour voir
de quoi l’on peut se passer sans que cela nuise à notre vie, mais que ce choix,
au contraire, l’éclaire et la libère. Ensuite, bien sûr, il existe des besoins.
Personnellement, je considère que les risques encourus à cause du nucléaire
sont considérables. C’est reconnu, prouvé, donc il faut y renoncer. À partir de
ce moment, cela remet en route un autre imaginaire qui va orienter la
créativité humaine sur la bonne manière de se passer du nucléaire. Mais tant
que l’on n’aura pas résolu ce problème de la boulimie d’énergie, il sera très
difficile d’avancer. Si on ne met pas fin à l’insatiabilité de l’être humain
par une forme de sobriété libératrice, nous resterons dans le cadre de ce « toujours
plus » qui justifie le nucléaire, activité par ailleurs extrêmement
lucrative pour ceux qui en ont l’apanage.


Que pensez-vous de l’exploitation des gaz de schiste, interdite
en France ? On parle d’une fracturation propre qui serait possible…


Cette question est du même ordre que celle du nucléaire. Tant
qu’on ne renoncera pas au « toujours plus », on sera forcément à la
recherche de ce qui l’entretient. Finissons-en avec cette économie où chaque
être humain est manipulé pour consommer. Et plus il consomme, plus il est
malheureux. Derrière cette question des gaz de schiste, qui peut sembler technique,
se pose aussi un choix de société, de comportement de l’être humain. Certains
spécialistes mettent en garde contre les sérieuses nuisances que la
fracturation de la roche souterraine provoque. D’autres pensent qu’une
fracturation propre est possible. Cela installe le citoyen que je suis dans un
dilemme. Un peu comme si l’on nous invitait à jouer à la roulette russe. La vie
étant précieuse, je préfère m’abstenir. J’adhère donc à l’interdiction.


La biodiversité est menacée. Mais comment mobiliser les gens
sur le sort des éléphants ou des bébés phoques quand, au bas de leur immeuble, faute
de soins, des sans-abri meurent de froid ?


Comment expliquer qu’on ne peut rien dissocier ? Tout
cela relève de la même cause : une humanité non évoluée enlisée dans ses archaïsmes
régressifs. L’espèce humaine fait partie de la biodiversité, elle en est une
des manifestations et des composantes. La question est : pourquoi
existe-t-il des sans-abri au sein de la surabondance ? Aucun homme ne doit
accepter que le système crée de l’indigence. Mais peut-il prendre cette
résolution quand lui-même est l’otage d’une logique qui donne plus de valeur au
diamant qu’au pain ? Un diamant, c’est un caillou luisant, pas plus !
Il n’y a pas à choisir entre la biodiversité et nous. Nous, êtres humains, sommes
une expression de la biodiversité. Le même phénomène de la nature créatrice s’exprime
dans la fourmi, l’éléphant, mais aussi en moi. Je suis de chair et d’os, j’ai besoin
de manger, je suis composé d’eau. Je suis un mammifère. Il n’y a aucune réelle
différence entre un âne et moi. Comme moi, c’est un mammifère, simplement je me
trouve dans une réalité différente de lui parce que je suis doté d’une capacité
de conscience et de raisonnement. Je ne suis pas emprisonné par le seul instinct,
j’ai un espace d’innovation et de transgression. Et si je transgresse, évidemment,
je sors de l’ordre établi. Mais cette liberté de transgresser, au lieu d’en
faire un handicap, il faudrait s’en servir comme d’un atout. Les transgressions
sont destructrices lorsqu’on oublie de se conformer aux lois de la nature, pour
le meilleur et le pire.


Les écologistes sont souvent accusés d’être hostiles au
progrès. Est-ce le cas ?


Nous sommes toujours dans les mêmes malentendus. Qu’est-ce
que le progrès ? Le progrès vers quoi ? Aucun concept suffisamment
clair ne définit ce vocable qui occupe un espace important dans l’imaginaire
collectif. Le progrès est, pour moi, l’étalon universel qui permet d’évaluer l’état
d’avancement des nations dans leur évolution vers un idéal. Alors, suis-je
hostile au fait qu’il y ait de plus en plus de voitures ? Oui, je suis
hostile à ce prétendu progrès, car c’est la prolifération du négatif. Je suis
aussi hostile à la fabrication d’armes. Le vrai progrès exalte la vie et nous
donne du bonheur, un vrai bonheur d’exister. Un véritable progrès – j’en
reviens à mon obsession – consisterait à ce que chaque enfant, à la
naissance, ait de quoi manger et être soigné.


La médecine moderne est allée dans ce sens…


Bien entendu, je ne rejette rien de ce qui permet de
soulager les souffrances humaines. Certains médicaments comme la quinine contre
le paludisme, les antibiotiques et bien d’autres remèdes dits modernes, ainsi
que certaines prouesses de la chirurgie, représentent des progrès incontestables.
Cependant, le domaine de la santé est devenu ambigu. On dit qu’il a beaucoup
été déterminé par la pétrochimie internationale, jusqu’à faire du médecin un
prescripteur de médicaments étroitement lié aux laboratoires pharmaceutiques. Notre
médecine est aussi inspirée par une perception fragmentée de l’être humain. On
dit qu’il s’agit d’une médecine des organes, dont tout, j’en conviens, n’est
pas à rejeter. Mais dans notre famille nous privilégions autant que possible l’homéopathie,
l’acupuncture, la phytothérapie et une nourriture de qualité. La problématique
de la santé devrait inclure tous les facteurs favorables au bien-être, même si
nous n’avons jamais la garantie d’obtenir ce bien-être. La notion de progrès
est donc extrêmement ambiguë et n’a de sens que lorsqu’elle permet à l’humanité,
dans son cheminement et dans son aventure, de grandir, de s’élever. Et je ne
parle pas seulement de l’innovation technique. Le vrai progrès met l’être
humain en rapport avec la vision la plus large, face à sa vocation. Il est
conscient, il aime et il prend soin. La plupart de nos outils ont généré la
frénésie. Et au lieu de remettre en question cette frénésie en se demandant :
« Pourquoi est-ce que je vis comme ça ? », nous créons l’anomalie
et inventons ensuite les outils anxiolytiques, etc. – pour arriver à
la supporter. Moi, je suis persuadé qu’on a choisi la frénésie pour produire
encore plus, et devenir de plus en plus efficaces. Mais comme nous arrivons physiologiquement
à nos limites, nous créons des machines qui permettent de supporter cette
course en avant sans la remettre en question. En fait, on ne gagne jamais de
temps, on en perd. C’est ça qui est terrible !


La machine à laver n’a donc pas libéré la femme…


Il n’y a rien de plus équivoque que la notion de liberté ;
et c’est en l’occurrence aux intéressées qu’appartient la réponse. La machine à
laver est rendue probablement nécessaire par un mode d’existence où les femmes
et les mères ont désormais un travail rémunéré sans pour autant avoir été
libérées. J’ai connu l’époque où les femmes se retrouvaient au lavoir comme
dans un lieu de convivialité, de partage, d’échange. Sans remettre en question
ses avantages, je maintiens que la machine à laver a été inspirée, comme
souvent, par la nécessité de gagner du temps dans le cadre d’un système où le
temps, justement, a pris une importance majeure. Il n’y a plus guère de lieux
de simple convivialité. Moi, par exemple, j’aime bien aller au marché local. J’y
retrouve une ambiance naturelle, humaine et un véritable bonheur à partager ce
moment avec mes semblables. C’est peut-être archaïque mais tellement plus nourrissant
que de pousser un chariot dans les allées rationnelles des grandes surfaces.


Se montrer hostile à l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, est-ce
s’opposer au progrès ?


Évidemment non, c’est s’opposer à la destruction du
patrimoine naturel vivant comme bien commun. Il n’y a aucune raison valable
pour que l’on continue à détruire de magnifiques terres, de magnifiques forêts,
afin d’y poser des avions. Nous pouvons parfaitement concilier la protection de
l’environnement avec les nécessités du monde moderne. Dans tous les cas, le
souci de préserver le vivant devrait être un impératif majeur. Par ailleurs, compte
tenu de l’évolution urbaine, nous devons impérativement conserver une ceinture
nourricière autour des agglomérations. Le jour où les camions ne pourront plus
alimenter les villes, ce sera la famine. Le plus grand danger serait de croire
que cela est improbable. Aujourd’hui, des milliers de camions font des milliers
de kilomètres, polluent, encombrent les routes ; ils sont un alibi pour
agrandir les autoroutes et bétonner les champs. Tout cela est sans intelligence !
Le fait est là : nos villes sont surpeuplées. Personnellement, je
préférerais des cités à taille humaine comme il en existe encore beaucoup :
légères, équilibrées, où les habitants se connaissent et coopèrent.


Beaucoup de gens partagent ce sentiment, sans pour autant souhaiter
revenir à une vie agricole. Que leur conseiller ?


Je ne prêche pas le retour inconditionnel à la terre. À
chaque individu de trouver en lui la meilleure réponse. En revanche, si les
États voulaient bien m’écouter, nous redéfinirions l’équilibre entre monde
rural et monde citadin. On ne peut pas continuer ainsi sur une concentration
urbaine devenue le modèle planétaire dominant, avec des humains confinés en
nombre excessif dans des espaces restreints. C’est une anomalie totale alors
que l’Ardèche, par exemple, devient un désert. Et pourtant, il y a ici des
terres qui ont été travaillées, qu’on pourrait cultiver. Il faut repenser l’ensemble
du système, sinon on ne fera jamais que de l’allopathie, c’est-à-dire donner un
remède qui, sous prétexte de soigner la maladie, peut l’aggraver. Nous devons
avoir une vision globale, cette intelligence lumineuse de reconnaître que nous
sommes allés trop loin et en tirer les conséquences pratiques. Même si nombre
de citadins acceptent une condition quasi carcérale, cela reste une anomalie. Personnellement,
je ne crois pas beaucoup aux solutions individuelles. C’est pour cela que j’ai
imaginé le concept des « Oasis en tous lieux », à savoir le
regroupement de gens qui vivent dans la proximité les uns des autres, qui
partagent les mêmes valeurs, et qui peuvent ainsi s’entraider, mutualiser leurs
connaissances, leurs savoirs. Et se mettre au service les uns des autres sans
bourse délier.


N’est-ce pas une utopie ?


Si, justement, mais c’est normal, puisque je défends la
notion même d’utopie. Celle-ci marche, comme le prouvent au quotidien plusieurs
de ces collectifs qui existent déjà, dont un tout près d’ici – le
Hameau des Buis – a été initié par ma fille Sophie. Contrairement à
ce que beaucoup s’imaginent, l’utopie, c’est l’intelligence de la transgression.
Soit vous vous maintenez dans la norme et vous ne bougez pas, vous restez
pétrifié dans une représentation mentale qui vous a suffisamment conditionné
pour que vous l’acceptiez, même lorsque vous voyez que la situation est
objectivement mauvaise. Soit vous vous dites que vous n’acceptez pas cette
norme. Évidemment je ne parle pas là de transgressions stupides, mais de celles
qui sont choisies, mûries, raisonnées. C’est ça, l’utopie ! Tout le monde
vous dira qu’elle n’est pas réaliste, que ce n’est pas faisable. Mais qu’avons-nous
fait, Michèle et moi, lorsque nous avons décidé de venir nous installer ici ?
Dieu sait ce que nous avons entendu ! Dieu sait qu’on a cherché à nous
décourager ! Pour tous les gens dits normaux, nous étions des utopistes. Et
heureusement que nous l’avons été car, à sa manière, notre choix était au
contraire très réaliste. Nous n’avons pas fui comme ça. C’était pensé, organisé,
structuré, mais, oui, cela restait une utopie. À partir du moment où l’on
définit ce qu’est la norme, tout ce qui n’obéit pas à cette norme devient une
utopie pour les autres, car ils confondent chimère et utopie. Ce n’est pas la
même chose. Quand Bernard Palissy brûle tous ses meubles pour inventer la
cuisson de l’émail, et qu’il est le seul à y croire, à comprendre ce qu’il fait,
c’est un utopiste. Einstein, que j’aime beaucoup, lui aussi en était un. J’aurais
bien voulu le connaître, d’ailleurs ! Son intuition, unie à ses
connaissances, lui a permis des découvertes dont il a, hélas, regretté par la
suite les conséquences. Tout est cependant relatif.


Comment expliquer aux Indiens, aux Brésiliens ou aux Chinois
qu’ils ne doivent pas consommer autant que nous, polluer autant que nous, avoir
le même niveau de vie que nous, car la planète n’y résisterait pas ?


C’est effectivement très difficile, car nous vivons au cœur
d’une énorme illusion qui fait envie à tous les peuples de la planète. Alors, oui,
comment les convaincre de renoncer à ce qu’ils considèrent comme un véritable
progrès ? Ils pourraient nous répliquer : « Vous avez fait tout
ce que vous avez voulu et vous nous conseillez d’être sages ? Eh bien, non ! »
Fascinés par la vitrine, ils ne peuvent imaginer l’envers du décor, l’échec du
modèle, les souffrances et les exclusions générées par cet échec. Le temps d’un
équilibrage entre le Nord et le Sud est venu.


Le spectacle souvent désolant donné par les partis
écologistes ne brouille-t-il pas votre message ?


Je ne veux pas juger les personnes, mais l’écologie, pour
moi, dépasse largement ces chamailleries de cour de récréation. C’est une
conscience élevée de la majesté de la vie et de la nécessité absolue de ne pas
la détruire. Lorsque j’ai participé à la campagne présidentielle de 2002, mon
objectif était justement la défense de cette écologie au sens large. C’est-à-dire
à la fois défendre la nature mais aussi l’humain – et en particulier
les femmes – contre l’oppression quasi universelle à laquelle on s’est
habitués. Je souhaitais également contribuer à promouvoir une autre éducation
pour les enfants, car tout commence par là. Si vous apprenez aux tout-petits à
respecter la vie, à respecter l’autre, alors vous entrez dans un ordre
différent. Autant dire que je n’étais pas du tout dans une posture politicienne.
C’était juste l’occasion de saisir un espace majeur de débat pour introduire ce
que la politique n’évoque jamais. L’écologie telle que je la conçois ne se
limite donc pas à notre rapport à l’environnement. Car on peut très bien être
un écologiste de haut vol et, en même temps, se montrer incapable de respecter
ses semblables. Dans une société éveillée, l’écologie devrait être une réalité
fondamentale absolument transversale.


Avez-vous suivi le Grenelle de l’environnement ou le débat
sur la transition énergétique ?


Oui, mais pas avec l’attention aiguë qu’ils nécessitaient, et
j’en suis un peu désolé. Malgré tout, je répète que, tant qu’on ne changera pas
de paradigme, rien ne changera. L’humain et la nature doivent être encore une
fois replacés au cœur de nos préoccupations. Et c’est à partir de cette
exigence-là qu’on va pouvoir tout réorganiser. Le politique doit être inspiré
par cette nécessité absolue, mais une telle révolution ne pourra venir que des
citoyens eux-mêmes. Au moment des élections présidentielles de 2012, j’ai écrit
un petit livre intitulé Éloge du génie créateur de la société civile [7],
car elle est un véritable laboratoire d’expérimentations en tous
genres, et je m’en réjouis beaucoup. La tendance va de plus en plus vers un
changement de l’humain lui-même. Il existe des stages de communication
non-violente, de connaissance de soi, de notre rapport à la terre, qui amènent
peu à peu l’idée de solutions alternatives. Mais, encore une fois, l’alternative
ne peut être partielle, elle se trouve dans le changement radical du modèle
lui-même.


Donc vous avez le sentiment que s’amorce un début de prise de
conscience citoyenne ?


Le terme « prise de conscience » me gêne, parce qu’il
me rappelle l’électricité, comme s’il n’y avait qu’à se brancher sur un flux de
conscience. Je préfère le terme d’une « élévation de conscience », qui
nous apporte une lisibilité du monde, qui nous inspire et inspire nos attentes.
Voyez les « Oasis en tous lieux » dont je vous parlais. Dans un pays
où il y a de moins en moins de travail, où le SAMU social ou le RSA
substituent au salaire une petite bourse de survie, comment voulez-vous
qu’un tel système tienne bien longtemps ? On ne pourra pas continuer
indéfiniment à pensionner les gens tout en laissant le système créer de plus en
plus d’exclusion. Dans ce cadre-là, les « Oasis en tous lieux »
deviennent des utopies réalistes lorsqu’elles proposent à tous ces gens de s’organiser,
de vivre ensemble, de mutualiser leurs savoirs ou leurs compétences, d’exprimer
leur solidarité. Demain, c’est ce modèle-là qui fonctionnera, et non l’individualisme
forcené. Nous vivons dans une forme de désertification généralisée. Ces oasis
sont une anticipation et une proposition concrète et sérieuse pour atténuer les
effets d’un système qui laisse les citoyens à l’abandon, livrés à eux-mêmes. J’ai
développé cette idée voilà une douzaine d’années, puis rédigé un manifeste en
forme de constat et de propositions [8]. Les
faits sont en train de confirmer que ce n’était pas si idiot que ça. D’autres
associations comme Terre & Humanisme ou le mouvement des Colibris vont
aussi dans ce sens. Il faut apporter des réponses concrètes aux problèmes qui
nous submergent.


Qu’est-ce qui a guidé ces initiatives ?


Comme toujours, l’impérieuse nécessité de participer à l’élaboration
d’un paradigme où l’homme et la nature se retrouveraient au centre de nos
préoccupations. C’est d’ailleurs dans cet esprit que, dès 1981, j’ai renoué
avec l’Afrique. Il se trouve que l’AFDl (Agriculture française et
développement international) et le CRIAD (Centre de
relations internationales entre agriculteurs pour le développement) m’ont, à
cette époque, proposé de faire partie d’une délégation d’agriculteurs. Mon expérience
les a intéressés, et le fait que je sois originaire de ce continent a
probablement joué aussi. J’y allais pour enseigner l’agroécologie avec pour
objectif d’améliorer les pratiques paysannes, notamment grâce aux connaissances
issues de la science moderne qui ont trait à la constitution et à la vitalité
microbienne des sols. Les agriculteurs africains fertilisaient déjà spontanément
la terre avec du fumier, mais à l’état brut ; il fallait donc compléter
cela par la technique du compostage.


L’agroécologie, alliée à une réforme agraire, pourrait
vraiment sauver l’Afrique ?


Oui, mille fois oui, et elle est aujourd’hui reconnue comme
la vraie et sans doute la seule méthode efficace. Elle pourrait même sauver le
monde, parce qu’elle prend en compte tous les facteurs de la vie que l’agronomie
fondée sur la chimie a relégués à l’arrière-plan quand elle ne les a pas
carrément rejetés. Qu’est-ce au fond que l’agroécologie ? Elle est née de
la compréhension des mécanismes engendrés par la nature bien avant notre
avènement, et de leur mise en pratique par l’homme. Le fameux « Rien ne se
perd, rien ne se crée, tout se transforme » pourrait lui être appliqué. Bref,
du développement durable, comme on dit aujourd’hui. Pour l’avoir pratiquée dans
des zones comme le Sahel avec des résultats surprenants, j’affirme encore une
fois que, si les États étaient vraiment soucieux de l’avenir de l’humanité, ils
soutiendraient l’agroécologie. Thomas Sankara, l’ex-président du Burkina Faso –
pays où vous savez que je me suis beaucoup impliqué –, m’avait
chargé de lui proposer un programme d’application allant dans ce sens. Son
assassinat a mis fin à cette réforme inespérée.


Derrière tout cela, il y a aussi un projet presque politique :
en finir avec la monoculture, avec la dépendance…


Oui, et ce projet politique est fondé sur le fait que l’Afrique
et ses paysans ont été asservis par un système qui leur a imposé la monoculture.
Pour cela, les VRP endoctrinés de l’agriculture officielle
leur ont prescrit, dans le cadre de la réforme agraire, des techniques utilisant
des produits chimiques achetés dans les usines liées à la pétrochimie
internationale. Cette réforme avait un caractère presque missionnaire : aider,
selon ses promoteurs, les paysans attardés à se mettre à jour de l’évolution
moderne. Mais depuis, tous ces paysans alimentent les multinationales de leur
sueur et, lorsqu’ils mettent leurs denrées sur le marché, ils sont concurrencés
de manière déloyale par l’agriculture intensive occidentale. L’un produit avec
ses mains, sous la canicule et avec sa famille, l’autre cultive sur des centaines
d’hectares, avec des tracteurs et des machines. Alors, forcément, l’Afrique se
retrouve piégée et perdante. De cette manière, des millions d’agriculteurs ont
été détournés de leurs activités traditionnelles d’autosuffisance alimentaire, avec
les conséquences tragiques que l’on connaît : la ruine, la famine, l’exode…


Peut-on changer un tel système en sachant que les chefs d’État
et de gouvernement africains en sont les premiers complices ?


On ne mesurera jamais assez le mal que les connivences
intéressées et la corruption ont fait, en Afrique ou ailleurs. Cette peste morale
universelle est à l’origine de tant de souffrances et d’injustices ! Thomas
Sankara, le président du Burkina Faso que j’ai eu la chance de rencontrer, était,
lui, une âme d’exception, l’un des rares chefs d’État dont l’Afrique pouvait
être fière. C’était l’honnêteté même. Il avait un grand souci de son peuple et
voulait bien faire. Un jour, il m’a convoqué pour me dire : « Votre
vision de l’agriculture nous libérerait des engrais. Les paysans me disent que,
lorsqu’ils appliquent vos techniques, la production est meilleure et les sols
se stabilisent. Je vous propose donc de faire de cette démarche une politique
nationale en orientant ce pays vers l’agriculture écologique. » J’étais
sur un nuage, bien sûr, je me demandais même si je n’étais pas en train de
rêver. Je me suis donc préparé à mettre en route un processus graduel afin de
parvenir à une reconversion généralisée, grâce notamment à l’enseignement et à
la formation des paysans burkinabés. Mais Thomas Sankara était une si belle âme,
une telle conscience, qu’on s’est empressé de l’assassiner.


L’Afrique est mal partie ?


C’est ce que proclamait René Dumont, ce grand écologiste en
lutte, dans les années 1970, contre la malhonnêteté des potentats qui
avaient mis la main sur le continent africain. J’ai eu quelques différends avec
lui, mais on ne peut nier qu’il avait raison. Tout peut changer, il faut garder
espoir, mais, encore une fois, à la condition que nous sortions de cette vision
qui nous pétrifie et qui impose pour principe intangible la suprématie du
modèle occidental. Or celui-là n’est bon ni pour l’Occident ni pour le reste du
monde.


Depuis que vous avez pris votre retraite, vous êtes devenu, à
la tête de vos multiples associations, une sorte de chef d’entreprise. Vous
avez une attachée de presse, des collaborateurs, une secrétaire, une assistante.
Ce tournant a-t-il fait de vous un autre homme ?


À vrai dire, je ne m’attendais pas à une telle évolution. Je
n’ai jamais non plus intégré la notion de retraite telle qu’elle s’applique aux
gens qui ont eu une activité conventionnelle. En fait, je ne me suis jamais
senti comme travaillant, mais plutôt œuvrant, avec cette chance exceptionnelle
d’être en lien permanent et direct avec la vie. Au lieu de lever le pied, comme
on dit, j’ai au contraire de plus en plus de travail pour répondre à des sollicitations
sans cesse croissantes, et je suis devenu une sorte d’entrepreneur social. Heureusement,
les structures inspirées ou réalisées avec la solidarité de nombreux amis n’ont
pas besoin de moi pour assumer leur gouvernance. Et le travail concernant ma
sphère personnelle d’engagement serait impossible sans l’efficacité de mes
collaboratrices ou collaborateurs, et je leur en suis reconnaissant.


Quelle sorte de patron êtes-vous ?


Je n’ai pas la sensation d’avoir le statut du patron, mais
plutôt celui du compagnon moralement responsable à l’égard de celles et ceux
qui m’honorent de leur confiance ou qui vont jusqu’à nous soutenir de leurs
deniers. Vous ne pouvez pas savoir combien cette solidarité nourrit l’âme et
stimule la détermination. En fait, nous incarnons une communauté d’esprits. Bien
sûr, je me retrouve souvent sur le devant de la scène, car j’ai été l’initiateur
de ces associations, de ces fondations, mais celles et ceux qui travaillent
avec moi sont comme mes frères ou mes sœurs, car nous agissons ensemble. Nous
avançons ensemble. Cette responsabilité est fondée sur des devoirs, mais elle
me donne tout de même quelques droits (rires). Celui, par exemple, de
fixer parfois, dans la concertation, la stratégie à suivre. Cela n’a évidemment
rien d’autoritaire, mais j’essaie de veiller à ce que nous puissions tous
regarder vers la même étoile. Et quand il y a des dérives, parce qu’on est sans
cesse menacés de dérives, mon rôle consiste à dire : « Attention, ne
perdons pas les fondements de notre éthique, méfions-nous de ce qui pourrait
dénaturer notre aspiration à prendre soin de la vie. » Plus cette
organisation grandit, plus les situations se complexifient et plus il faut
garder les idées claires. Je dois laisser un maximum d’autonomie à chacun car
je ne suis pas éternel, et en même temps je n’entends pas déserter le terrain –
à moins d’un cas de force majeure, car on est toujours guetté par le risque de
se retrouver avec un entonnoir sur la tête (rires). Mais tant que je
suis conscient, lucide et capable d’agir, je ne me vois pas faire autre chose. La
problématique de la famine m’obsède et constitue le « chantier » le
plus crucial pour le futur.







QUESTIONS D’ACTUALITÉ


Parlons un peu d’actualité, si vous le voulez bien. Dans vos
livres, vous vous appesantissez peu sur ces questions. Est-ce parce que seul le
temps long vous intéresse ?


Tout est important car chaque événement détermine la suite
de l’histoire, sauf quand il s’agit d’un épiphénomène. En général, les faits
sont rarement neutres ; en s’enchaînant les uns aux autres, ils
contribuent à donner une orientation, un contenu à l’avenir à court, à moyen ou
à long terme. L’actualité est censée nous révéler l’état du monde. Mais, sur la
base de multiples points de vue ou interprétations influencées par les intérêts
des uns et des autres, elle devient inextricable, pour moi en tout cas. Sauf à
signaler qu’un bateau a coulé comme un fait incontestable, tout ce qui relève
de l’opinion ou du parti pris est par définition interprétable à merci et
facteur de confusion. Or il me semblerait intéressant, par exemple, de préciser
aussi, lorsqu’une personne en a tué une autre, que cela est évidemment très
dommage, mais qu’au même moment, des millions de gens n’ont tué personne. Le
rappeler nous donnerait un peu de courage et de cœur à l’ouvrage ! Tant d’inconnus
mènent anonymement des actions merveilleuses sur cette terre ! Nous sommes
comme maintenus dans le registre de la tragédie sans cesse renouvelée. L’actualité
ressassée finit par banaliser les événements et en fait des ingrédients
indigestes à consommer quotidiennement. Les protestations, indignations et
lamentations ne peuvent plus suffire. Face à tant d’impuissance, chacun, à
présent, doit faire sa part.


Dans le jargon journalistique, les bonnes nouvelles, c’est ce
que l’on appelle « les trains qui arrivent à l’heure ». Un genre qu’affectionnent
les dictatures pour expliquer que tout va bien. Est-ce vraiment ce que vous
avez envie de lire ?


Évidemment non, mais il n’empêche qu’en prenant connaissance
des informations le matin, vous ingurgitez, avec votre petit-déjeuner, toutes
les turpitudes du monde. Et ceux qui ont la responsabilité de sélectionner les
informations qui seront livrées au public portent là une grande responsabilité
car, oui, on peut manipuler l’opinion. Tout est manipulable, c’est d’ailleurs
dans ce but qu’ont été créées les idéologies, avec leur cortège de dogmes et de
préceptes qui ont modelé l’histoire pour le meilleur et le pire. Je pense
évidemment que l’être humain a besoin d’être informé pour se construire et
assumer son rôle de citoyen. Mais entre information, désinformation et manipulation,
il est permis de s’interroger. Je le répète : ce qu’on nous donne à
ingurgiter mise sur la peur, et il en ressort une espèce de cacophonie planétaire.
Le grand défi consiste à sortir de ces fragmentations pour aller vers l’unité.


Vous estimez-vous bien informé ?


Cela dépend si vous parlez des grandes lignes qui
déterminent notre histoire, notre destinée, ou des anecdotes qui restent, elles,
secondaires, et ne sont que des miettes. Il n’y a rien de plus difficile, dans
la sphère exponentielle de l’information, que de distinguer le vrai du faux. Encore
une fois, j’attends une orientation positive et constructive, moins de
sensationnalisme aussi, car cela soulève de nombreuses contradictions. Le
journal télévisé, par exemple, peut s’appesantir sur un bonhomme qui a tué
quelqu’un, mais oubliera de préciser que, simultanément, des milliers de gens
meurent de faim et de pauvreté du fait de la prédation occidentale sur l’ensemble
du monde. C’est toute la distinction entre le meurtre illégal et le meurtre
légal. Voilà pourquoi j’ai aimé Apocalypse Now, le film de Coppola sur
la guerre du Viêtnam, qui décrypte cet étrange comportement humain où il est
décidé qu’une certaine façon de tuer serait morale et une autre immorale. Les
infos montent souvent en mayonnaise un événement séparé de son contexte. Or, il
peut exister des meurtriers qui ont été dépassés par les événements et qui
regrettent amèrement, sincèrement leur acte par la suite, même si, bien sûr, le
mal a été fait. Et puis il y a ceux qu’on décore parce qu’ils ont bien tué. Tout
cela est aussi une question d’audimat. Raconter des bonnes nouvelles ferait
peut-être chuter l’audience, un peu comme si l’on avait besoin de cette sorte d’excitation
permanente qui nous fait croire que le monde extérieur est violent, mais que
nous avons la chance, nous, de nous trouver en sécurité. Dans la société qui
est la nôtre, l’humain a besoin de moyens de comparaison pour se rassurer et
pouvoir se dire que, finalement, il n’est pas si mal loti.


L’information flatte le côté malsain de l’homme ?


Oui, quand elle opère sur le subliminal. Cette partie
irrationnelle de l’être humain n’est pas contrôlée par la raison pure mais par
une profonde subjectivité émotionnelle. Terrain sur lequel joue aussi, bien sûr,
la publicité. On pourrait se contenter de livrer des informations brutes à
propos de tel ou tel frigo, son prix, ses performances. Mais toutes les
simagrées qui entourent le message s’adressent au subliminal. À quoi sert la
femme à moitié nue qui va jouer sur votre libido pour vous amener à acheter ?
Tout cela devrait être illégal, car ces procédés relèvent de la manipulation
mentale reprochée aux sectes. J’aimerais bien, parfois, qu’on ne me prenne pas
pour un abruti.


Et la presse, elle vous prend pour un imbécile ?


Elle me paraît prise dans les mêmes contradictions que les
autres médias, surtout celle qui dépend des multinationales pour sa survie. Elle
est alors obligée d’entretenir une sorte d’ébullition permanente pour tenir son
lectorat en haleine tout en livrant une information recevable par les
financeurs dont elle dépend. Cette dimension commerciale l’oblige à une
certaine compromission qui dénature la manière dont nous sommes informés. Moi, je
rêverais qu’on m’explique un jour à la télé : « Écoutez, aujourd’hui
il n’y a rien à dire, donc on va vous lire à la place un beau texte poétique. »
Ce serait bien. Et le lendemain, si l’actualité le mérite, alors on prendrait
le temps qu’il faut pour en parler. Seulement voilà, nous sommes des clients
davantage que des citoyens à informer… Et je précise que mes critiques s’adressent
au système qui nous tient prisonniers, pas aux personnes sincères qui tentent d’exercer
leur métier en dépit des contraintes qui leur sont imposées. Certaines ont
malgré cela une déontologie remarquable.


Quels sujets d’actualité vous intéressent ? L’école, par
exemple ?


L’éducation, au lieu d’être définie par rapport à l’épanouissement
de l’enfant, au lieu de l’inviter à s’ouvrir, à comprendre le monde, est
prédéterminée par l’idéologie d’une société qui doit fabriquer un être humain
utile au système. Car il ne faut pas être hypocrite, c’est bien de cela qu’il s’agit.
Or cette idéologie est essentiellement marchande ou, disons, monétariste. Le
problème est aujourd’hui de savoir s’il peut exister une éducation qui
chercherait uniquement à aider l’enfant à se comprendre lui-même. Hélas, ça ne
se passe jamais comme ça, et chacun d’entre nous est passé par là. Je ne vois
pas un musulman éduqué hors de l’islam, un chrétien éduqué hors du christianisme,
un communiste éduqué hors du communisme, un bouddhiste éduqué hors du bouddhisme.
Bref, tous ces éléments qui créent une idéologie collective. Bien sûr, lorsque,
à l’école, on donne des outils et des moyens à l’enfant pour apprendre à lire, à
écrire, à compter et à acquérir ce qui lui est nécessaire pour sa vie et sa
survie, je trouve cela tout à fait noble. Mais très vite l’enseignement tombe
dans l’arbitraire. Au lieu de réellement socialiser, de créer de la fraternité,
l’école produit de la compétition et de la domination. L’éducation devrait
révéler l’enfant à lui-même dans sa spécificité, et non en faire un être
standard.


Votre fille Sophie a créé une école, d’abord sur la base de
Montessori, puis elle l’a petit à petit personnalisée. Cela correspond à votre
vision de l’éducation ?


Elle en parlerait mieux que moi car ce choix est le sien et
non le mien, mais j’y souscris. Dans sa quête personnelle, elle a voulu promouvoir
une pédagogie qui, effectivement, privilégie le développement personnel de l’enfant,
son épanouissement. Il s’agit de l’aider à construire sa propre identité en
harmonie avec lui-même, et cela dans un cadre naturel. Pouvoir grandir au sein
de la nature est le projet que Michèle et moi avons voulu pour nos enfants. Ce
serait intéressant de faire un test et de demander à des jeunes vivant en ville
d’où vient la nourriture qu’ils mangent. Ils n’en savent probablement rien. Ceux
qui fréquentent la Ferme des Enfants, l’école créée par Sophie, sont au fait de
ces questions simples mais très importantes. Je trouve pertinent que l’enfant
soit relié à la nature par le jardinage, qu’il puisse développer ces capacités
manuelles qui ont été, durant des millénaires, la force de survie de l’humanité.
Sans l’astuce, l’habileté, l’art de fabriquer des outils pour subsister, notre
espèce fragile aurait-elle perduré ? Aujourd’hui, les mains et les doigts
sont plus que jamais dévoués au clavier, au service d’une nébuleuse virtuelle. L’enseignement
des aptitudes concrètes permettrait un rééquilibre. D’une certaine manière, on
fabrique des hommes porteurs d’un cerveau qui ne leur apporte que l’intangible
et, même, les éloigne du tangible. Nous sommes grisés par toutes ces machines, et
il y a de quoi car elles sont vraiment magiques. Mais on ne fait plus assez
attention à ce que tout cela pourrait produire à la longue. Il existe là un
véritable risque d’abîmer l’être humain. Dans notre ferme, par exemple, nous
avons reçu de nombreux stagiaires au fil des années. Certains avaient le sens
pratique, ils savaient tout faire et s’en réjouissaient, alors que ceux qui ne
s’étaient jamais débrouillés de leurs mains venaient me demander comment
planter un clou. Ils étaient visiblement amputés de ces facultés naturelles que
personne n’avait jamais songé à éveiller en eux.


L’école part du principe qu’en France, l’homme moderne n’a
plus besoin de cela, car ces travaux sont faits par d’autres, dans d’autres
pays. Même chose en ce qui concerne la nourriture, souvent produite ailleurs…


La problématique de l’alimentation est majeure. Produire et
consommer localement devrait être un mot d’ordre universel. Toute nation qui ne
peut se nourrir par elle-même prend le risque de mourir de faim, ou d’être
victime d’un chantage de la part de ceux dont elle dépend. Cela pose la
question de la qualité de la nourriture produite sur des sols empoisonnés. Si
vous ajoutez à cela les dégradations de la qualité de l’eau et de l’air –
qui sont d’autres nourritures pour le corps –, ne nous étonnons pas
de l’évolution inquiétante du nombre de pathologies, en particulier de cancers.
Nier ce lien de cause à effet relève de l’aveuglement.


Pourtant, l’homme n’a jamais vécu aussi longtemps…


Oui, c’est vrai, parce que l’interventionnisme médical s’est
beaucoup développé. Je ne nie pas les bienfaits que la science a pu apporter :
l’hygiène, la chirurgie et nombre de substances, comme par exemple la
pénicilline, se sont montrées très bénéfiques. En même temps, cela me semblerait
intéressant de mener des études sur ces peuples qui vivent très longtemps en
bonne santé grâce à des procédés naturels, comme les Hunzas par exemple. Nous
aurions sans doute beaucoup à apprendre de leurs modes de vie sains, plutôt que
de promouvoir une société pathogène. Notre civilisation en est arrivée à devoir
fabriquer les médicaments nécessaires pour guérir les maux qu’en grande partie,
elle génère elle-même. Quel non-sens !


Revenons au travail manuel. Aujourd’hui, quelqu’un peut très
bien vivre sans savoir planter un clou, faire la cuisine ou semer une graine…


La perte des facultés manuelles est, à mon avis, une
catastrophe. En retournant à la terre, j’ai pu me rendre compte de la valeur de
mains habiles et je crois vraiment que, sans ces capacités, je n’aurais pas
réussi. Dans cette aventure, j’ai pu faire le maçon, le menuisier, le
ferronnier, l’agriculteur… Les spécialistes nous disent que cerveau et mains se
développent de concert, et on continue pourtant de s’adresser principalement au
développement intellectuel de l’enfant. Privé de la possibilité d’explorer ses
aptitudes manuelles, l’enfant est comme spolié de son autonomie, de ses talents,
et cela le maintient dans la dépendance du système tout entier. Se réaliser
manuellement est par ailleurs une grande source de satisfaction, et même de
joie. Aujourd’hui, de plus en plus de personnes peuvent effectivement vivre
sans aptitudes manuelles, en achetant ce qu’elles ne savent faire par
elles-mêmes et en utilisant des machines, mais ces machines envahissent notre
existence au lieu de l’embellir.


Cela signifie qu’à votre avis, nous allons vers une
disparition progressive de l’assistanat, et que les gens vont, justement, avoir
besoin de leurs mains ?


C’est une telle évidence ! Les machines ont pris un tel
pouvoir sur notre destin… Supprimez l’électricité, le pétrole ou l’ordinateur
et vous verrez les conséquences catastrophiques que cela entraînera. La
relégation des mains est une véritable mutilation. Mais je ne veux pas dire
pour autant qu’il faut renoncer aux innovations positives du monde actuel. Nous
sommes probablement dans une transition où l’équilibre entre aptitudes
biologiques et outils perfectionnés est à trouver. En tout cas, une génération
maladroite, dactylophile, est en train de naître.


L’école devrait donc, dans ce cadre, nous préparer à
organiser notre propre survie ?


Oui. Il faut désormais valoriser toutes nos capacités. Celles
de notre cerveau, celles de nos mains, celles de notre cœur, et développer
notre rapport à la nature. Sinon, je pense que l’adulte de demain risque de se
trouver très désemparé par rapport à l’évolution d’une société dans laquelle ce
qu’on a si longtemps négligé deviendra absolument indispensable. Quelqu’un qui
sait jardiner, qui peut fabriquer des outils, construire son habitat recrée
déjà son autonomie en valorisant tous ses talents d’être humain, au lieu d’utiliser
juste une partie de ses aptitudes. Un être complet peut, le matin, être
jardinier, l’après-midi menuisier ou ce que vous voulez, tout en développant par
ailleurs ses performances purement intellectuelles. Il faut harmoniser l’ensemble
de nos aptitudes de manière à assurer notre survie et notre autonomie. C’est en
tout cas de cette manière que Michèle et moi avons essayé d’élever nos enfants.
Même nos filles – Cécile et Sophie – savent se servir de
leurs mains, faire un peu de bricolage. Et les autres sont tous habiles dans
les travaux manuels. Savoir utiliser toutes nos capacités fait de nous des
êtres plus libres.


Faut-il voir dans ce que vous annoncez là une catastrophe ou
une opportunité ?


Il nous appartient de faire de toute catastrophe une
opportunité, si nous considérons la vie comme un chemin initiatique. Je me
place simplement dans l’évolution de l’histoire, qui est passée et continue de
passer par une multitude de phases, en nous laissant au passage des blessures, mais
aussi de nombreux enseignements. Une simple nuit d’orage peut provoquer une
panne d’électricité. À la maison, alors, le frigo et la machine à laver s’arrêtent,
on n’y voit plus rien, il faut recourir aux lampes torches et les archaïques
chandelles retrouvent leur utilité. On prie pour que ça ne dure pas trop
longtemps, et pour ne pas avoir à jeter le contenu des congélateurs. Notre dépendance
est devenue une évidence. Je ne prône pas un retour en arrière, mais simplement
de réajuster les choses pour qu’elles redeviennent comme elles devraient être, qu’elles
retrouvent leur bonne dimension. Nous sommes en plein dans une phase « hors
sol » ; les humains se sont concentrés dans les villes qui deviennent
des pièges à problèmes, à mal-avoir et à mal-être. Je ne suis pas le seul à
proposer de repenser le rural et l’urbain de manière à les équilibrer. Aujourd’hui,
contrairement à ce que beaucoup s’imaginent, les villes sont encore très dépendantes
des campagnes. C’est la terre qui nourrit le monde. Si on ne réfléchit pas globalement
à l’articulation de ces deux espaces, il n’est pas impossible que ces vastes
agglomérations souffrent de pénuries, voire plus, du jour au lendemain. La
surabondance rassure, mais elle est illusoire. Bien entendu, je serais heureux
de me tromper.


Autre sujet récurrent dans l’actualité, l’égalité
hommes-femmes, qui semble vous tenir à cœur…


Je souffre réellement de cette anomalie quasi universelle, et
elle devrait être inscrite parmi les questions prioritaires à résoudre. Sous le
poids des revendications de l’Europe occidentale, les choses ont pas mal évolué
et je salue cette évolution, mais il reste beaucoup de progrès à réaliser dans
de nombreux pays. Quand on fait le bilan, la subordination de la femme reste
quand même une évidence. Et de manière globale, je considère qu’il faudrait se
pencher plus sérieusement sur les rapports entre féminin et masculin. Ces deux
éléments fondamentaux, complémentaires, président à la vie. On ne peut les
séparer ou exclure l’un par rapport à l’autre. C’est cette fusion extraordinaire,
magnifique et miraculeuse qui permet à la vie de se perpétuer, et cela dans n’importe
quel domaine du vivant. La domination masculine a engendré un déséquilibre, donc
provoqué des revendications justifiées des femmes qui veulent sortir des
coulisses de l’histoire pour apparaître dans le paysage. Mais, là encore, je
crois qu’on ne peut en sortir que grâce à l’éducation, en libérant les enfants
de ce clivage si bien installé, car cela pousse à des révoltes pour rétablir ce
qui devrait être la norme.


Cela nous amène à un autre sujet d’actualité, le mariage homosexuel.
Et derrière cette question, celle de la procréation médicalement assistée. Est-ce
un progrès ?


Des personnes adultes de même sexe, attirées humainement et
sexuellement entre elles, et désireuses de répondre à cette attirance, n’engagent
que leur stricte responsabilité, en toute liberté. Que la société décide d’institutionnaliser
ce phénomène ne me choque pas outre mesure, entre adultes consentants. En
revanche, en écartant le principe créateur, fondé sur la convergence du
masculin et du féminin, on va à rencontre du processus de perpétuation de la
vie, et donc vers son extinction réelle et non symbolique. Loin de toute
hypocrisie ou complaisance, et avec le respect dû aux personnes, je considère comme
dangereuse pour l’avenir de l’humanité la validation de la « famille »
homosexuelle alors que, par définition, cette relation est inféconde. Avoir recours
à la procréation médicalement assistée pour pallier la procréation naturelle me
pose problème. C’est imposer à l’être que l’on fait naître de cette manière non
plus la logique de la vie, mais la logique égocentrée d’individus qui s’y
substituent. Loin de tout parti ou mouvement politique quel qu’il soit, je
tiens juste à rappeler que personne n’a seulement deux mères ou deux pères. Nous
avons tous un père et une mère. C’est cela, l’équilibre. Ce qui me pose
problème, c’est que l’enfant innocent puisse être otage de partis pris. Moi qui
ai été déchiré entre plusieurs familles, je ne vous dirai pas que cela a
arrangé ma vie. Ça l’a compliquée, et j’en garde une profonde blessure. Cela me
semble aussi un problème lorsqu’on impose à un enfant un destin en dehors des
lois naturelles, alors qu’on pourrait lui éviter cette difficulté. Moi, malheureusement,
ma mère m’a quitté un peu trop vite lorsqu’elle est prématurément décédée. Pouvoir
dire « papa et maman » a probablement un effet psychologique
important pour l’équilibre de l’enfant. Comme vous voyez, je reste un vulgaire
et attardé conformiste.


La science permet aujourd’hui de prolonger la vie, de changer
de sexe, d’enfanter à cinquante ans et plus sans avoir de rapports sexuels avec
un homme. Là, on va trop loin, selon vous ?


Cela renvoie à l’apprenti sorcier ou à cette formule de
Rabelais abondamment vérifiée : « Science sans conscience n’est que
ruine de l’âme. » Avec l’empoisonnement de la biosphère, la bombe atomique,
les manipulations génétiques, etc., la science se déshonore. Derrière ces
prouesses se cache un Prométhée qui ne sommeille jamais. Transgresser les
règles élémentaires établies par la vie et pour la vie est tellement grisant !
La quête de la puissance absolue ne dédouane pourtant personne de sa finitude
et, au contraire, engendre parfois des souffrances ou des agonies épouvantables.
Combien de démiurges gonflés de vanité finissent comme de pauvres êtres pitoyables.
Le temps de la modestie est plus que jamais arrivé. Et, en dehors de tout jugement,
j’ai pu constater que, lorsqu’on transgresse la norme telle qu’elle a été
établie depuis les origines de la vie, eh bien, cela a des conséquences. Voyez
ces nourritures frelatées, l’eau et l’air pollués dont nous parlions tout à l’heure.
Nous en constatons les effets néfastes. Voyez aussi l’agriculture : peu de
gens comprennent que le parasite est un flic qui vient rétablir l’ordre afin de
rappeler que, lorsqu’on fait pousser une plante d’une façon anormale en la
gavant de produits chimiques au lieu de la nourrir avec les éléments
indispensables à son équilibre, elle devient malade et déséquilibrée. L’insecte
ou le champignon sont donc là pour éliminer cette plante afin qu’elle cesse de
procréer car, si elle prolonge cette transgression, c’est l’affaiblissement
génétique et la disparition de cette espèce qui guettent. La vie veut vivre, et
tout ce qui ne s’adapte pas à elle est éliminé. Voilà pourquoi les dinosaures
ont disparu. À un moment, il devient impossible à certaines espèces de perdurer ;
elles sont alors gommées et remplacées par d’autres. Avec l’homme, l’affaire
est évidemment plus complexe, car son existence ou son élimination ne relèvent
pas du pur darwinisme, puisqu’il a une psyché, une pensée, une conscience, une
raison, et que tout cela vient s’ajouter, en quelque sorte, à une loi simple :
celle de la vie. Mais les êtres humains se sont encombrés de tout un tas de
considérations subjectives qui complexifient les choses.


On entend aussi beaucoup parler à la télévision de l’islam, de
la radicalisation des musulmans et, bien sûr, du terrorisme islamiste.


Toute action violente est à déplorer, quelle qu’elle soit et
d’où qu’elle vienne. L’islam radical tel que je le ressens est né d’un vieux
contentieux : la domination de l’Occident sur l’Orient avec, en arrière-plan,
une véritable dictature idéologique. Certains de ceux qui estiment avoir perdu
leur identité, ou qui craignent de la perdre, la revendiquent donc par n’importe
quels moyens. Ce radicalisme est en quelque sorte une réponse au fait que l’on
m’a imposé par exemple, comme à des millions d’autres colonisés, de devoir
réciter que mes ancêtres étaient les Gaulois. Au lieu d’user d’une pédagogie
unique, il aurait été respectueux de l’ajuster à l’histoire de chacun. Cet
exemple illustre à merveille le caractère totalitaire et hégémonique de l’idéologie
contre laquelle se battent les terroristes. Certains musulmans se radicalisent
pour affirmer ce qu’ils sont, et dire : « Je ne suis pas simplement
déterminé par l’histoire, mais je fais mes choix et j’ai mes options. Je refuse
d’être conformé à un système car je veux revendiquer mon identité : celle
d’un musulman. » C’est en tout cas mon interprétation pour expliquer ces
terribles dérives. Je sens ce besoin d’affirmation identitaire parce que je l’ai
moi-même vécu étant petit, lorsque je suis passé d’une culture à l’autre en
changeant de famille. J’ai vécu ce contentieux-là, le conflit entre la
modernité et la tradition, entre les différents dogmes. Dans ma culture
traditionnelle, le porc était prohibé quand ma famille d’accueil, elle, s’en
régalait. Dans l’islam, il n’est pas question de fils de Dieu quand, au contraire,
dans l’autre culture, c’est ce fils de Dieu qui serait venu nous annoncer la
bonne nouvelle. Le terrorisme est la conséquence de la confrontation de ces
logiques, de ces défaillances et de ces dissonances. Le système lui-même l’a
produit. Or, dans l’idéal, si l’on met en perspective le devenir collectif de l’humanité,
la solution serait justement de transcender ces clivages pour reconnaître que
nous sommes une seule et même espèce. Que nous devons nous organiser sur cette
planète pour son bien et le nôtre, au lieu d’exacerber nos différences dans la
violence.


Vous comprenez la violence de ces extrémistes, même si vous
ne l’approuvez pas ?


Je comprends que c’est une réaction. Je réprouve toute forme
de violence, y compris celle qui consiste à envahir un territoire pour le
dominer et le soumettre au mépris de ceux qui y vivent depuis des millénaires, et
cela quelles que soient la couleur ou les valeurs des protagonistes.


Dans la pratique, aujourd'hui, quelles seraient, selon vous,
les solutions ?


Il existe des vertus humaines reconnues depuis longtemps :
l’équité, la bienveillance, la reconnaissance de l’autre dans ses valeurs, le
respect de l’individu. Nous avons tous les moyens pour les faire triompher mais,
apparemment, c’est la chose la plus difficile qui soit. Cela se résume par l’amour.
Dans son essence fondamentale, profonde, christique, l’amour est une véritable
énergie créatrice, une énergie guérisseuse, capable d’apaiser l’humanité et de
construire un monde où l’existence, hors de tout prêchi-prêcha, ait un sens.


Vous y croyez ?


Y croire serait comme croire qu’il fera beau ou non. Cela
sera si nous le voulons, ou ne sera pas si nous ne faisons rien pour que cela
soit, un point c’est tout ! Notre responsabilité est pleine et entière
dans cette aspiration. Faire sa part, encore une fois, est incontournable. Il
faut également qu’une authentique intelligence inspire nos actes, nous en avons
déjà parlé.


Il ne suffit pas de dire « il faut »…


Se contenter de dire « il faut » n’a évidemment
pas grande valeur. C’est comme réciter une recette de cuisine sans se mettre
aux fourneaux. L’amour ne se décrète pas. On peut obliger les gens à se battre –
et l’on ne s’en prive pas – mais pas à s’aimer, car l’amour est d’essence
transcendante, je dirais même d’essence divine. Il n’est pas du domaine de la
phénoménologie ordinaire. C’est une étrange chose qui dilate l’esprit et le
cœur, et donne au corps une vitalité très particulière.


Cela amène à la question de la religion. Vous avez été
musulman puis catholique. Vous avez même poussé Michèle à se marier à l’église.
Quand avez-vous pris vos distances avec tout cela ?


Le terme « pousser Michèle » est exagéré, car je
ne l’ai jamais obligée à rien. C’était simplement ma conviction de l’époque et
elle a adhéré en toute liberté à cette conviction. Aujourd’hui, la question n’est
plus de savoir si je crois ou non en Dieu, car cette croyance figurative d’une
entité incarnée – complètement rejetée par l’islam et que le
christianisme m’avait inculquée – a évolué dans mon esprit. Elle s’est
libérée des images, et bien sûr des dogmes, des préceptes, des credo constamment
assénés qui nous entretiennent dans une forme de conditionnement. Dieu n’a rien
à voir avec tout cela. Maître Eckhart disait à peu près cela : « Cessez
de parler de Dieu. Vous n’en savez rien et vous ne pouvez rien en dire. »
Moi, c’est justement ce sur quoi je ne peux rien dire qui me semble être l’esprit.
Celui-ci ne peut se réduire au langage, on ne peut le piéger par l’histoire, les
événements, les haines ou les rancœurs. Il est omniprésent et anime toute chose.
Il est esprit, c’est tout. Et cet esprit n’est pas circonscrit. J’ai le
sentiment qu’une intelligence a voulu et créé ce monde. Je ne crois pas être
hors de propos en faisant un parallèle avec l’homéopathie. Prenez une substance,
diluez-la, diluez, diluez, diluez, et plus vous la diluez, plus vous lui donnez
de force. Pourtant, la substance en tant que telle a depuis longtemps disparu. D’ordinaire,
on a plutôt l’habitude de partir de la matière pour aller vers le subtil. J’ai,
en ce qui me concerne, plutôt le sentiment que le subtil s’exprime dans la
matière. Cela convient bien à ma petite intelligence.


Vous retrouvez cette notion de divin dans votre rapport à la
terre et à la nature ?


Oui, parce que le miracle y est permanent. J’ai enseigné ou
donné des conseils en agroécologie à beaucoup de gens, et chaque fois je leur
précise : « Je peux vous apprendre des techniques, mais ne me
demandez surtout pas pourquoi une graine germe et pousse, je n’en sais rien. »
Le principe même de la vie m’amène aux limites de ce que je peux transmettre, car
ce phénomène passe par quelque chose qui échappe à notre entendement ordinaire.
On peut le constater sans vraiment l’expliquer.


Quand vous l’évoquez, vous parlez toujours de Dieu au singulier…


Je suis un enfant du monothéisme, mais je ne me situe plus aujourd’hui
dans ce cadre-là, je parle plutôt de l’Esprit ou du divin au sens large. Voilà
pourquoi je me sens également proche de certains animistes comme les
Amérindiens, du moins dans leur intuition. Cette intuition leur donne le
sentiment extrêmement profond que quelque chose est l’auteur – ou en
tout cas à l’origine – de ce qui nous est donné à voir, à essayer de
comprendre. C’est aussi la teneur du discours du chef indien Seattle, dont nous
avons déjà parlé, lorsque, en 1854, il avait expliqué à l’envoyé de Washington
que son peuple ne pouvait pas vendre des terres qui ne lui appartenaient pas, puisque
c’était ce peuple qui appartenait à cette terre. La raison ne peut pas réduire
le divin, et la seule manière pour nous d’aborder ce divin, c’est le silence, car
il n’est pas réductible à la parole humaine.


Quand tout cela vous est-il apparu ? Quand vous
êtes-vous éloigné des dogmes de l’Église catholique ?


C’est venu graduellement, même si je reste reconnaissant à
mes deux religions successives pour ce qu’elles m’ont apporté. Le catholicisme
m’a amené à la proximité de la parole christique que je n’ai jamais rejetée, parce
qu’elle est pour moi d’une pureté et d’une vérité absolues. Elle affirme que l’amour
est la plus grande puissance que puisse générer l’humanité. Tout est là. Les
Évangiles sont pleins d’anecdotes car Jésus faisait en quelque sorte de la
pédagogie, et en même temps il cherchait à comprendre les humains. Quand on
vient le prévenir qu’une femme adultère va être lapidée, il répond : « Que
celui qui n’a jamais péché lui lance la première pierre. » Oui, les
Évangiles sont vraiment pédagogiques parce qu’ils invitent chacun d’entre nous
à une sorte d’introspection qui fait écho au « Connais-toi toi-même »
des Grecs. Derrière cette pédagogie, mise à la portée des plus humbles, on
trouve une réelle intelligence. Les paraboles nous incitent aussi à réfléchir. Si,
le jour du sabbat, votre âne est tombé dans un puits, allez-vous rester là sans
rien faire parce que le dogme l’interdirait ? Bien sûr que non, vous allez
sortir votre âne du puits ! Ces anecdotes sont très belles, très simples, à
la portée de tous, et à la fois elles nous élèvent vers quelque chose de
beaucoup plus important que la lecture elle-même. Cela nous invite à ne pas
confondre la lettre et l’esprit, ce que nous faisons, hélas, abondamment.


Vous recommanderiez donc la lecture des Évangiles ?


Le problème, c’est que, dès que l’on se plonge dedans, le
mental se met en route, et avec lui la compréhension, la logique. Or cette
parole fonctionne avec une tout autre résonance, et celle-ci ne relève pas de
la seule raison. À travers les Évangiles, quelque chose d’essentiel tente de
nous investir et, si on peuple cela d’images, alors tout se déforme. Krishnamurti
met en garde contre cette dérive, où l’image détruit l’intégrité d’une idée. Cela
me rappelle d’ailleurs l’histoire des aveugles qui veulent décrire un éléphant.
Selon ce qu’ils ont palpé, l’un dit : « Ça ressemble à un serpent. »
L’autre : « Mais non, c’est une sorte de pilier. » Le troisième,
lui, explique : « Pas du tout, ça a l’air d’une barrique. » Et
aucun ne peut savoir ce qu’est un éléphant. Ce type de malentendus peut ensuite
devenir objet de controverse, de querelle, voire de grande violence. Ainsi
fonctionne le genre humain : chacun des aveugles a raison, mais aucun n’a
entièrement raison. Il faut reconnaître comme une évidence la relativité des
choses, car cette attitude est extraordinairement libératrice.


Quel rapport avec les Évangiles ?


Cette pédagogie de l’image fait résonner quelque chose de
beaucoup plus élevé, qui nous affranchit de la pesanteur de l’histoire. Krishnamurti
appelle cela « se libérer du connu », car nous sommes littéralement
englués dans notre propre histoire. Notre esprit est piégé par notre
appartenance sociale, nos souvenirs, le passé, les regrets… Je le sais bien, moi
qui ai longtemps vécu dans la nostalgie de l’époque où j’étais un enfant libre
dans les ruelles de notre cité de terre. Cela provoque de l’amertume lorsqu’on
se dit que ce temps-là est à jamais révolu. Mais si, au lieu d’éprouver du
regret, vous vous dites que chaque période douce ou amère a participé à faire
de vous l’homme que vous êtes devenu, alors cela change bien des choses. Vous
voyez votre parcours un peu à l’image du mur qui se construit, où chaque pierre
posée s’appuie sur la précédente. Et c’est ce processus-là qui nous édifie. À
un certain moment, il faut savoir se dire : Ce que j’ai vécu m’a édifié et,
si je reste dans la nostalgie, je handicape cette élévation. Je ne suis plus
présent au présent comme seule réalité. Il faut donc s’efforcer de voir notre
vie comme une continuité, et non comme une succession de ruptures qui ne
feraient que nous endolorir. La vie offre chaque jour quelque chose de neuf. Donc,
si nous lisons les Évangiles comme un dogme, le message devient prisonnier des
mots qui l’expriment. En revanche, si seule l’essence du message nous imprègne
comme une musique qui fait vibrer, alors c’est cette vibration qui compte dans
l’ici et maintenant.


À propos de nostalgie, cela nous amène à un autre thème d’actualité :
l’identité nationale. On entend beaucoup dire que le « bon vieux temps »
serait révolu, que « la France fout le camp »…


Certains considèrent effectivement que « c’était mieux
avant », et en même temps d’autres, comme des paysans ardéchois que j’ai
connus, estimaient au contraire que « c’est quand même mieux aujourd’hui
qu’avant ». L’erreur consiste, encore une fois, à s’imaginer que le temps
piégerait ce que nous avons vécu dans une époque révolue. Personnellement, je
crois que l’attitude féconde consisterait plutôt à se dire : « Ce qui
a été est encore car c’est un maillon de l’histoire, un élément constitutif de
cette histoire, mais ce passé ne doit pas encombrer mon présent. » C’est
ainsi que marche la vie : nous devons observer le présent et poser la
pierre de ce présent sur celle du passé sans chercher à s’accrocher à tout prix
au souvenir d’autrefois, sinon on n’en sort pas, et surtout on n’avance pas.


Le monde actuel perd-il, malgré tout, son identité ? Dans
nos conversations, j’ai le sentiment que c’est un propos qui revient souvent
chez vous, tant en ce qui concerne la culture de votre pays natal que celle de
l’Europe actuelle…


Non, je ne pense pas que ça se passe de cette manière-là. D’un
côté, je constate la dictature d’une idéologie qui s’impose au monde entier :
celle de l’argent, du pouvoir et de la prédominance des matières combustibles
industrielles. Sous des apparences de solidité, il s’agit d’un système
extrêmement fragile. Nous disposons de tous les outils de destruction efficaces
au service de la violence : celle de l’homme contre l’humain et de ce
dernier contre la nature. Là, oui, nous régressons. Mais parallèlement je vois
aussi de plus en plus d’âmes, de consciences, qui aspirent vraiment à autre
chose. Et cette société civile, ces gens qui protestent contre le racisme, contre
la subordination quasi universelle de la femme, contre la dégradation de la
nature, contre tous les apartheids, toutes les exclusions, sont en train de
construire dans le présent un avenir qu’ils veulent meilleur. Ils travaillent
justement à retrouver cette intelligence unificatrice seule capable de nous
délivrer de nos antagonismes destructeurs. Cela n’empêche pas le débat, voire
la controverse, qui enrichissent les uns et les autres à condition de savoir
reconnaître honnêtement quand on s’est trompé, et de rendre ce dialogue
fructueux. Cela me réjouit beaucoup de voir l’humanité poser, face à l’échec du
modèle actuel, un nouveau regard sur le monde. Ce modèle actuel est lamentable,
et plus les politiques s’acharnent à le sauver, plus cela provoque une
formidable liberté de penser. Les citoyens, par leur imagination et toutes
sortes de petits gestes du quotidien, sont en train de construire le futur, loin,
très loin du dogme absolu de la croissance et de toutes ces balivernes. Je n’ai
jamais rencontré autant de jeunes ultra-diplômés qui viennent me voir pour dire :
« Moi, j’aspire simplement à un bout de terre, à une vie tranquille. »
Ils renoncent au résultat de toutes ces années d’études, qui ne sont évidemment
pas perdues car elles contribuent à la mutation sociale. Ils n’ont pas envie de
mettre les connaissances qu’ils ont acquises au service du système tel qu’il
est – l’antagonisme, la compétitivité internationale, la
mondialisation et toutes ces choses terribles – mais au profit d’un
nouvel humanisme, d’un autre projet de société, d’une autre intention. Et cela
est magnifique.


Les grandes valeurs humanistes ne vous semblent donc pas en
péril…


Elles restent sous-jacentes, toujours présentes dans les
esprits et dans les cœurs humanistes, même s’il reste beaucoup de Terminators
pour penser qu’en gagnant de l’argent ils vont dominer le monde, ce qui n’est d’ailleurs
pas faux. Mais que domineront-ils demain ? Un champ de ruines ? Comme
chacun d’entre nous, ils mourront. Ils entretiennent ces illusions de puissance
pour conjurer leurs peurs. Même parmi eux existent des consciences généreuses
qui ont le souci du monde et des autres, qui vivent une intense contradiction. Alors,
méfions-nous des jugements outranciers. Une espérance indestructible résonne
dans tant de cœurs ! Sans cela, j’aurais démissionné depuis bien longtemps.
Ce que je propose et que j’essaie de diffuser le plus largement possible est un
acte d’amour. Tout le monde aspire à la joie. La joie est le bien suprême qui donne
à nos vies une dimension si pure, si extraordinaire. La plus belle résonance qu’un
être humain puisse ressentir, c’est ce sentiment d’amour, de lien et d’intense
fraternité avec tout ce qui existe.


Malgré la violence du monde, malgré toutes les horreurs, cette
graine d’amour peut-elle grandir et éclore ?


De chaque drame, des tragédies les plus terribles qu’ait pu
connaître l’humanité, ont toujours émergé des âmes et des êtres exceptionnels
qui l’ont fait pousser avec leur compassion.


Vous parliez des jeunes qui aspirent à autre chose, mais près
d’un quart des Français entre dix-huit et vingt-cinq ans votent Front national…


Parce qu’ils sont désespérés ! C’est un vote punitif. La
société actuelle n’offre à ces jeunes que de l’incertitude. Les élus, à droite
comme à gauche, promettent mais ne font rien. Je reste persuadé que la
complexité du désordre dans lequel nous sommes enlisés rend impuissantes les
meilleures volontés. Ces jeunes découvrent le jeu politique avec son lot de
malhonnêteté, de corruption et, quand on est jeune, on aspire souvent à la
rectitude, du moins c’est ce qui m’a personnellement habité à cet âge-là. Voyez
les enfants, leur regard si plein d’innocence ; je viens d’être grand-père
d’une cinquième petite-fille et, quand je vois cette merveille que chacune et
chacun de nous a été, je me dis qu’il ne faut surtout pas qu’elle soit abîmée. Or
malheureusement, l’ordre social tel qu’on l’a organisé peut détruire cette
innocence, et cela est tragique. Si la politique conventionnelle avait été capable
de répondre à l’attente d’espérance, tous ces jeunes n’auraient jamais songé à
aller chercher cette affiliation vengeresse gonflée du fiel des mécontentements
et des frustrations. Cette situation est le résultat d’une grande défaillance
des élites. Et en disant cela, je ne juge pas les personnes, car la politique
se conforme à l’idéologie dominante, voilà tout.


Quels responsables politiques actuels trouvent grâce à vos
yeux ?


Trouver grâce à mes yeux suppose que je me place dans la
posture du juge déclarant son verdict, ce à quoi je me refuse. Je ne suis pas
dans le cœur des gens et, bien que la politique ne soit pas en phase avec la
réalité du monde d’aujourd’hui, je pense qu’il existe des responsables
potentiellement magnifiques, qui ne se trouvent pas forcément sur le devant de
la scène. Tant de personnes œuvrent dans la discrétion ! J’aurais donc du
mal à dire que celle-ci est merveilleuse ou celui-là formidable, car je peux me
tromper. Il nous arrive de magnifier une personne et de s’apercevoir finalement
qu’elle ne le méritait pas. Il est d’autant plus difficile de porter un jugement
sur les personnes qu’elles peuvent évoluer, quand elles ne sont pas pétrifiées.
En haut ou en bas de l’échelle, chacun souffre. Le président de la République
ou un monarque ont aussi leurs souffrances. Derrière les apparences, ce sont
des êtres humains comme les autres. Je me sens donc amené à une espèce de
compassion généralisée, parce que le commandement « Tu ne jugeras point »
doit aussi être une réalité, réalité qu’il ne faudrait pas confondre, bien sûr,
avec la complaisance à l’égard de celles et ceux qui heurtent nos valeurs. Si
quelqu’un a commis un acte répréhensible, cette personne doit alors en subir
les conséquences. Impossible de dire : « Tuez et je vous bénis. »
Ce n’est donc pas là une faiblesse, mais cette compassion qui consiste à se
dire que nous sommes tous embarqués dans une aventure humaine compliquée et que
chacun, dans cette histoire commune, a ses défaillances. Comme tout le monde, j’ai
les miennes et lorsque le Christ, pour en revenir à la parabole de la femme
adultère, dit : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la
première pierre », tous baissent la tête car aucun n’est pur.


François Hollande, quand il arrive au pouvoir, dit qu’il va
réenchanter la France. Êtes-vous un déçu du hollandisme ?


Je ne suis ni déçu ni pas déçu, car il y a belle lurette que
les duperies des déclarations politiques me laissent froid, même lorsqu’elles
jouent sur la fibre poétique. Des millions de Français se sont déplacés pour
mettre un bulletin dans l’urne et il a remporté cette élection. La
responsabilité est par définition collective, c’est du moins ce que le vote
sous-entend, même si les politiques ont souvent le tort de faire de la
démagogie et de promettre le paradis pour être élus. Pourquoi ne disent-ils pas
la vérité en expliquant par exemple : « Nous traversons une crise
grave, je vous promets en mon âme et conscience de tout faire pour qu’ensemble
nous puissions nous en sortir. Cependant, cela ne pourra se faire sans renoncer
à toutes les outrances. Il faudra désormais construire l’avenir sur la
modération et l’élimination graduelle d’un superflu exorbitant afin de donner
la primauté à l’essentiel, à la satisfaction du plus grand nombre. Notre
priorité sera l’équité, qui impose d’aboutir à zéro misère, zéro exclusion. Si
nous plaçons cette exigence au cœur de la gouvernance de la nation, nous
pourrons alors mieux repérer ce qui nous a empêchés, jusqu’à présent, de
concrétiser cet idéal humaniste. » Je suis bien conscient que, dans le
contexte de la société telle qu’elle existe actuellement, je suis en train de
délirer, mais je ne peux m’empêcher de le faire, car une indestructible et
opiniâtre espérance m’anime. C’est probablement à elle que je dois ma propre détermination
pour agir très concrètement sur le terrain. Promettre monts et merveilles aux
citoyens juste pour être élu, comme on promettrait un bonbon à un enfant, voilà
une attitude que je n’aime pas.


François Hollande a donc menti ?


Quelque part oui, si on examine objectivement les choses, mais
peut-être aussi était-il convaincu, en son for intérieur, qu’en ayant l’autorité,
il allait pouvoir résoudre les problèmes. Par ailleurs, même si l’on se montre
réaliste, chacun sait qu’un chef d’État n’est pas vraiment libre de ses
décisions. Voyez Barack Obama qui dénonce la prolifération des armes. A-t-il
réussi à convaincre, à imposer son point de vue ? Non, car les lobbies de
l’armement l’ont mis en échec. Je ne pense pas qu’un chef d’État ait vraiment
les coudées franches. Voyez les pays qui prétendent s’être libérés de la
colonisation, et où des ghettos de riches s’organisent pour amasser toujours
plus d’argent en affamant les populations dont ils sont les responsables ;
or, des rivières de sang ont été versées pour obtenir la libération de ces
peuples. Tout cela est tristement banal et fait de notre planète le théâtre d’une
sorte de tragicomédie sur laquelle le rideau ne tombe jamais. La réponse à
cette question est, en dépit des apparences, en train de germer dans la psyché,
dans l’âme collective. Il est urgent de manifester enfin ce que nous voulons
vraiment faire de la vie.


Pourquoi, selon vous, les hommes politiques passent-ils à
côté de ces évidences ?


Cela nous ramène toujours au problème du conditionnement. Toute
idéologie humaine définit le cadre où elle s’exerce et, on peut le dire, produit
des organisations habilitées à la servir. Cela restreint forcément la vision
globale dédiée à préserver l’équilibre entre l’humanité et la biosphère, pourtant
si nécessaire à une société vivante et adaptée aux enjeux qu’impose son
actualité. Le temps me semble venu où les acquis positifs du savoir, associés
aux impératifs de la nature, pourront rendre possible un ordre que l’on pourra
vraiment appeler progrès. Le seul progrès qui vaille a une finalité immatérielle.
Pourrait-on encore oser un projet de société dédié à la « plénitude des
êtres dans la concorde », avec des hommes politiques dévoués à cette
finalité ?


Et pourquoi les électeurs votent-ils pour eux, s’ils savent
qu’on leur ment ?


Parce qu’à mon avis, et là encore je risque de me montrer
désobligeant sans vouloir l’être, les citoyens sont immatures. Cette immaturité
chronique qui pousse à croire que des hommes providentiels et salvateurs seront
toujours présents. Certes, en temps de guerre ou de circonstances
exceptionnelles, certains, au cœur de tragédies historiques, ont fait preuve d’un
grand courage, et parfois même réussi à modifier le cours de l’histoire. Mais
imaginer qu’aujourd’hui, dans le grand bazar planétaire où nous vivons, un seul
être pourrait tout changer est irréaliste, car trop de paramètres interagissent
entre eux pour qu’on puisse tout maîtriser. Nous ne sommes plus dans un système
où la gouvernance peut être circonscrite à un territoire, puisque les choses se
jouent au niveau planétaire.


Vous tenez que les électeurs sont immatures, et en même temps
vous affirmez que l’avenir du monde n’est plus entre les mains des politiques
mais des citoyens…


J’ai déjà attiré l’attention sur les « miracles »
dont est capable la société civile. Cela m’a inspiré l’opuscule que j’ai
intitulé Éloge du génie créateur de la société civile. Partant d’une
sorte de réflexe de survie, des citoyens partout dans le monde ont envisagé l’avenir
sur des bases qui ne sont pas exclusivement celles qu’impose à l’humanité le
modèle dominant, cette monoculture universelle totalitaire et stérilisante. Je
suis heureux que les imaginations libérées puissent reconquérir des espaces de
créativité inspirés par d’impérieuses nécessités de survie.


Existerait-il, selon vous, une sorte d’avant-garde de
citoyens éclairés chargés d’ouvrir le chemin ?


C’est justement ce que je souhaitais mettre en évidence avec
l’Éloge du génie créateur. En toute situation, lumière et obscurité coexistent,
ceux qui sont éclairés et ceux qui restent dans la banalité des conformismes. C’est
ainsi. Ceux qui ont fait avancer l’histoire pour le meilleur faisaient partie
de ces minorités éclairées. Même si je suis convaincu que la politique n’est
pas en phase avec la réalité du monde actuel, il m’est difficile de renoncer à
glisser un bulletin dans les urnes. Les enjeux sont si cruciaux que toute
abstention risquerait de profiter aux courants politiques les moins
souhaitables, du fait de leurs doctrines xénophobes. Cela pourrait faire le lit
des dérives tragiques les plus imprévisibles, comme l’histoire nous en a
souvent apporté la démonstration.


J’en reviens à cette question : y a-t-il des figures du
syndicalisme ou de la politique qui vous semblent à la hauteur de leur fonction ?


Lorsque j’étais ouvrier à Paris, j’ai un peu baigné dans l’atmosphère
syndicale, avec le rapport de force entre travailleurs et patrons. Aujourd’hui,
ce rapport ne me semble plus aussi virulent. En dépit du sérieux des enjeux, l’histoire
s’écoule comme une voie sans retour, et donne aux événements une saveur
dérisoire, une sorte d’Autant en emporte le vent. En disant
cela, j’ai un petit pincement au cœur, et me viennent effectivement en mémoire
quelques figures assez fugaces. Partout des gens tentent d’aller sur la bonne
voie, en politique comme ailleurs. Je pourrais bien sûr citer le président burkinabé
Thomas Sankara, dont je regrette amèrement l’absence car c’était quelqu’un qui,
authentiquement, voulait le bien. Dans sa révolte contre le monde tel qu’il est
organisé, c’était un trublion international car il avait bien identifié les
travers, les dérives et l’inhumanité de l’humanité. Combien d’âmes ont été
éteintes comme cela ? Des Gandhi, des Martin Luther King, qui voulaient
hausser la conscience collective. On a l’impression que tous ceux qui, d’une
façon retentissante, s’élèvent pour dire qu’il faut restaurer le bien et
instaurer l’amour sur cette planète, doivent être réduits au silence par leur
élimination physique.


Mais pourtant vous êtes là, et vous parlez toujours !


Rien ne dit que je ne suis pas sur la liste des gens à
abattre (rires). Mon discours est effectivement subversif, mais pas
contre les uns et les autres, contre un modèle que je n’accepte pas. L’asservissement
de l’être humain et la dégradation de la nature, je ne peux pas les accepter, et
je ne pourrais m’empêcher de faire entendre ma réprobation avec les moyens qui
me sont donnés, même si je devais y laisser ma peau.







GRAINES D’ESPOIR


Nous parlions, au début de cet entretien, de votre âge –
soixante-quinze ans – qui représente une sorte de balise dans l’étape
de la vie. On dit couramment que la vieillesse est un naufrage. Est-ce votre
sentiment ?


Non, pas un naufrage mais une réalité de la vie qui s’applique
à l’arbre, au singe, au lion, à la fourmi, à la girafe, comme à l’humain. C’est
une loi de la vie. Nous naissons, nous grandissons, nous nous épanouissons, nous
vieillissons puis nous mourons. Ce qui ne signifie pas que je ne suis pas
travaillé par tout ça. Le sentiment de m’approcher de la sortie ne me laisse
évidemment pas indifférent, mais c’est la loi. C’est l’existence. Et cela me
pousse à me dire : transmets ce que tu peux de meilleur, transmets, transmets,
et continue de mettre en route des projets au bénéfice de l’humain et de la
nature qui vont perdurer. Même si je ne vis pas cela avec une totale sérénité. La
volonté qui m’anime m’apparaît comme si j’étais toujours jeune, et cette
étrange réalité me donne la sensation d’un temps relatif. J’ai vraiment le
sentiment que les choses se prolongent quelque part, au-delà du temps qui passe…


Pourquoi ?


J’ai vu bien des vieillards chez nous, et à un moment ils
décrochent. Ils sont là, dans le monde, ils observent, ils sont présents mais
un peu comme s’ils ne l’étaient pas. Ma grand-mère, par exemple, ne disait rien,
et pourtant elle était à l’écoute de chacun comme une sorte de princesse, une
vieille dame qui se tenait là tranquille. Et cela n’empêchait pas mon père, lorsqu’il
avait des décisions très importantes à prendre, d’aller consulter sa mère pour
lui demander ce qu’elle en pensait. J’étais très touché par ce dialogue intime
qu’il entretenait avec elle dans ces cas-là. L’idéal serait de se retirer dans
le silence, mais à chacun son destin. Moi je reste actif, créatif, j’incite les
autres, j’induis leur engagement. Je ne suis pas en train de m’encenser ; je
constate juste, parce qu’on me le témoigne, que je peux encore aider beaucoup
de gens. C’est l’intérêt de l’âge : ce que j’ai acquis tout au long de ma
vie et de mon engagement est utile au monde d’aujourd’hui. J’ai consacré mon
existence à des problématiques importantes – car il n’y a rien de
plus important à mes yeux que l’humanisme et l’écologie – et j’ai
mon expérience à offrir pour que cet engagement se poursuive. C’est ce qu’on
appelle la transmission. Si les gens sont d’accord et adhèrent à ces valeurs, alors,
oui, on a un devoir de transmission.


La retraite, pour vous, aurait aussi pu être un temps de
méditation, un temps pour soi. D’où nous sommes, je vois dans votre jardin un
hamac tendu entre deux oliviers. Il ne vous tente jamais, ce hamac ?


Ça, c’est pour mes petits-enfants ! Je ne m’y suis
jamais reposé, je n’y pense même pas. Le temps pour moi, le temps personnel, c’est
quand je jardine, quand je fais pousser mes légumes ; ce n’est pas m’allonger
et fermer les yeux. Le temps pour moi, je le réserve pour garder ce rapport à
la terre. Je suis très heureux quand je me trouve dans mon jardin, que je
plante, que je récolte. C’est actif, mais c’est du temps pour moi. Par ailleurs,
le rapport à mes amis m’est précieux, c’est un temps de ressourcement, de
méditation. En revanche, à la place de la méditation telle qu’on l’entend, je
pratique une forme de relaxation profonde dénuée d’agitation mentale, en étant
juste attentif à mon corps. Cela fait un bien immense.


Vous allonger dans un hamac et lire un bouquin vous semble
donc inenvisageable…


Je pourrais m’y mettre comme ne pas m’y mettre. Ça m’indiffère
complètement car je ne le ressens pas comme une nécessité. Jamais je n’aurais
acheté un hamac pour moi car je peux m’allonger ailleurs, au soleil et sur la
terre battue. Je passe mes nuits à même le sol, sur une natte. Rien ne me
semble plus luxueux que d’être au contact de la terre et de sentir cette vie de
la terre, ou bien de m’asseoir le dos appuyé contre un arbre – cette
puissance de l’arbre ! Quand le temps le permet, quand l’herbe n’est pas
mouillée, oui, bien sûr, il m’arrive de profiter de ces petites choses très
simples de la vie ; c’est pour elles que je me bats, car dans ces
moments-là je me sens nature, et comme une voix de la nature.


Apprenez-vous encore des choses ou n’êtes-vous plus étonné de
rien ?


Il y a toujours à apprendre, bien sûr, ça ne finit jamais, mais
j’ai le sentiment d’avoir engrangé le plus essentiel. L’encyclopédisme ou l’érudition
ne m’apportent pas grand-chose de fondamental. Une bonne fois pour toutes, je
sais à quoi ressemble l’être humain. Je sais qu’il est souvent violent, mais qu’il
peut aussi être bon et, à vrai dire, beaucoup d’événements présentés comme des
scoops à la télévision ou dans les journaux me semblent souvent du déjà-vu ou
du déjà-dit. J’ai donc parfois le sentiment qu’on ne cesse de parler et qu’on
n’agit pas assez. Encore une fois, le diagnostic désormais est posé : nous
sommes en train de nous éradiquer nous-mêmes. À présent il faut mettre en place
des actes guérisseurs. Chaque fois que j’apprends à un paysan à travailler sa
terre en la respectant, je fais naître en quelque sorte un guérisseur de la
terre. Mais si je ne m’étonne plus de grand-chose, en revanche, oui, j’en
apprends tous les jours.


Avez-vous toujours du désir ? Votre capacité d’émerveillement
est-elle intacte ?


Je suis comblé d’émerveillement en observant les miracles de
la nature, le ciel, cela semble banal, le ciel, et pourtant ça ne l’est pas. Et
dans ce domaine, oui, chaque jour je découvre du nouveau, un peu comme s’il s’agissait
d’une sorte de voie initiatique illimitée, et cette voie-là n’a pas d’objectif,
de destination, ce n’est que du chemin. Malgré cela, je ressens au fond de mon
être comme une souffrance en me disant que le monde, la vie, les êtres humains
pourraient être autrement. Je porte cela en moi, à la fois l’émerveillement et
la déception, beaucoup d’interrogations sans réponse mais aussi d’aspirations. Ce
sont les aspirations qui nous maintiennent dans l’action. On aspire toujours à
quelque chose. On pourrait faire mieux, on peut faire mieux. Le monde ne me
comble pas, mais tant de gens font des choses merveilleuses que mon désir d’avancer
reste intact. Dans ce contexte, je ne me vois vraiment pas arrêter. Beaucoup me
disent : « Mais tu as fait ta part, arrête-toi ! » Eh bien,
non. Ce serait peut-être raisonnable de m’arrêter, mais je suis obligé de me
montrer déraisonnable. Je ne peux pas faire autrement que d’être déraisonnable.


Quelles ont été les plus belles rencontres de votre vie ?


Il y en a eu beaucoup, à commencer par celle de Michèle et
de nos enfants dont chaque naissance a été une rencontre… Et puis des gens
connus comme l’ancien ministre de l’Agriculture Edgard Pisani, Yehudi Menuhin
ou Thomas Sankara. Et puis il y a eu des rencontres d’anonymes, tout aussi
splendides. Menuhin était une magnifique conscience de grande valeur en dehors
de son immense talent de violoniste, si universel que personne ne songerait à
le contester. Derrière l’artiste, il y avait un homme souffrant malgré sa
gloire, et qui, en dehors des ovations des salles de concert qu’il a enchantées
très jeune, était aussi très préoccupé du sort de l’humanité ; il avait
une rigueur morale et éthique admirable – mais avec aussi ses
limites. C’est l’homme qui m’a, plus que quiconque, permis de comprendre ce que
pouvait signifier un chemin solitaire dans la renommée.


C’est cela qui vous réunissait ?


Oui. C’est ce que j’appelle des convergences d’âmes et de
consciences. Compte tenu de nos parcours, de nos éducations, de nos
conditionnements si différents, ces diverses rencontres étaient improbables, et
pourtant elles ont eu lieu, elles se sont faites, et pas seulement parce que
nos histoires se sont croisées, mais à travers ce qu’il y avait de plus élevé
en nous. Cela m’a amené à penser que nous devons à présent passer d’une
sociologie qui a circonscrit les gens, fragmenté le système humain, à une
sociologie des consciences. Des consciences libres de se rejoindre sans qu’elles
soient seulement déterminées par l’histoire, les appartenances, les clans et
ainsi de suite. Il arrive que l’on soit étranger dans sa propre famille, et en
famille avec des étrangers.


Comment vous êtes-vous connus avec Menuhin ?


J’étais déjà très sensible à sa personnalité avant de le
connaître vraiment. Alors un jour, je lui ai demandé une préface pour un de mes
livres. Immédiatement il m’a répondu par courrier : « Oui, de tout
cœur, car j’estime ce que vous faites. » Nous avons ensuite gardé le
contact, lui voyageant sur la planète, et moi aussi de mon côté, dans une
moindre mesure et pour d’autres raisons. Puis, un jour, nous avons décidé de
nous voir vraiment. La rencontre a eu lieu à Paris, et après il est venu ici, à
Montchamp, passer quelques jours avec nous. L’occasion d’une proximité plus
forte et plus sensible qu’à travers de simples courriers. La confiance s’est
établie et nous nous sommes lâchés, nous nous sommes parlé comme on se confie à
un ami. Les sujets ne manquaient pas, car Yehudi était un écologiste et un humaniste.
Chez moi, il appréciait, je crois, que je ne me contente pas de parler, mais
que j’agisse aussi.


Vous faisiez de la musique ensemble ?


Oh non, c’était impossible ! Je torturais un violon
depuis des années en malmenant au passage ceux qui m’entendaient et, quand il m’appelait
« mon cher collègue », j’en étais plus que flatté, mais il fallait
remettre les choses à leur place, évidemment cela ne pouvait concerner la
musique… (rires). Et puis je n’aurais jamais osé, j’aurais été
complètement décontenancé. Ça ne l’aurait d’ailleurs probablement pas amusé de
jouer avec moi. Notre rencontre ne s’est pas faite sur la musique mais sur l’humanisme
et l’écologie. Je l’emmenais se promener en bas de chez moi dans le bois de
Païolive, un biotope exceptionnel. Ce bois est absolument magnifique, il forme
comme une espèce de labyrinthe surréaliste, et là il s’émerveillait comme le
ferait un enfant. Je le voyais parfois s’arrêter devant une petite fleur ou une
plante, et il la regardait intensément, comme un gamin qui découvre quelque
chose pour la première fois. Il avait cette attention aiguë à la beauté de la
nature. Ça me touchait beaucoup de voir que l’homme universellement connu était
comme en quête d’un absolu au-dessus des vanités, des galons et de tout le
reste. Je ne sais, en vous parlant, pourquoi le destin singulier de Marilyn
Monroe m’est présent. Cette femme semble, autant que je puisse en juger, avoir
vécu un calvaire alors qu’elle avait, selon les critères qui font rêver dans
les chaumières, toutes les raisons d’être heureuse. Ce n’est pas parce beaucoup
de personnes ont réussi socialement qu’elles se trouvent affranchies du destin
des gens ordinaires. Il y a parfois même plus de souffrance en elles que chez
le commun des mortels, comme on dit. Pour en revenir à Menuhin, un jour, dans
un élan de générosité, il me dit : « J’ai envie de donner un concert
au profit de votre association. » Évidemment, j’ai profité de cette offre
pour lui demander qu’il joue une œuvre en rapport avec la célébration de la
terre. La mairie de Montpellier a, sur notre demande, offert la gratuité de la
salle de l’opéra. Yehudi dirigea alors un orchestre de jeunes musiciens. Cet
hommage résonna comme un grand cantique sous les étoiles du Midi. Magnifique !


Quelles personnes vivantes admirez-vous ? Qui
aimeriez-vous rencontrer ?


De nombreuses personnes discrètes sont admirables, il suffit
d’y être attentif. Je pense en particulier à ces femmes du Sahel dont le courage
est hors norme. Je laisse la vie m’offrir des rencontres et je suis bien
souvent comblé. Autrefois, oui, j’aspirais à rencontrer celui-ci ou celle-là, mais
plus aujourd’hui. J’ai appris récemment que Bill Gates souhaitait aider à
résoudre la faim dans le monde. Si je le rencontrais, je pourrais lui proposer
l’agroécologie et tenterais de le dissuader de soutenir la promotion des
semences OGM, qui sont une véritable catastrophe
humanitaire.


Vous jouez toujours de la musique ?


Hélas non, et j’ai dû renoncer à beaucoup d’autres activités
car je n’ai pas assez de temps. J’ai bien plus à faire que l’on ne s’imagine :
écriture, conférences, réunions, interviews, déplacements, mise en route et
soutien de programmes nouveaux… L’essentiel de mon énergie est consacré à faire
évoluer ces convictions et ces actions que je partage avec de plus en plus de
gens. Comme je vous l’ai dit, seul mon jardin est non négociable car c’est là
que je puise le renouveau et ma capacité à rebondir. C’est lui qui me permet de
ne pas être un homme public en suspension dans un univers uniquement factice, celui
d’une certaine renommée. C’est la terre qui me leste et me maintient relié à la
vie réelle, presque charnelle. Aujourd’hui ce n’est évidemment plus une
question économique et je pourrais acheter mes légumes, mais je préfère les
produire moi-même. Jardiner est un acte majeur, un acte de résistance dans un
monde où même la capacité de se nourrir par soi-même est confisquée aux
populations. Cultiver son jardin est un acte politique.


Vous avez en partie cessé de lire, me disiez-vous, y compris
de la poésie. Est-ce aussi une question de temps ?


Il y a une sorte de saturation et, si l’on extrayait l’essentiel
de la masse considérable de la parole imprimée, on s’apercevrait que cela
représente bien peu de toutes ces publications. Ce qui me gêne avec la poésie, c’est
qu’elle devrait être dans la vie, et pas seulement dans les livres ou les
strophes des poètes. Cela devient une matière consommable dans un univers
tangible de plus en plus laid. La rationalité moderne a tout investi. Cet
univers angulaire et froid retentit sur nos humeurs, mais nous ne le savons pas
assez.


Baudelaire, Rimbaud ou Michaux sont des spécialistes de la poésie.
Ce ne sont pas des poètes pour autant ?


Si, bien sûr, car pour exprimer le meilleur de leurs
ressentis ils ont su agencer les mots, comme dans bien d’autres domaines où l’être
humain tente l’harmonie pour nous faire vibrer. Je reste fasciné par ce mot –
« harmonie » – et tout ce qu’il suggère. J’ai beaucoup
goûté, étant enfant, sous les cieux nocturnes du désert, la clarté lunaire et
la voûte céleste avec ses constellations plus éclatantes que nulle part
ailleurs. Rien de plus fascinant que le ciel. Le regarder nous mène aux portes
de l’univers tout entier et c’est vertigineux. On comprend mieux pourquoi l’immense
vacuité nous manque dans ce monde d’effervescence tapageuse, car tout cela est
poésie. Il faudra que l’écologie, en plus de ses considérations factuelles qui
font appel à des comportements respectueux de la vie, intègre la dimension
immatérielle qui s’ouvre sur l’infini, la beauté et le mystère de la vie. J’aimerais
que la poésie soit tellement incluse en nous, dans nos comportements, qu’elle
aille jusqu’à s’incarner dans ce que nous réalisons quotidiennement. Le temps
de poétiser un monde médiocre et desséché est plus que venu.


Dans le monde où vous êtes né, elle était partout…


Exactement, elle n’était pas dite mais il y avait une forme
de poétisation naturelle des choses. Bien sûr, des poètes agençaient aussi des
mots, les transformaient en phrases pour nous faire vibrer. Mais ce climat de
silence, ce climat de paix, ces cinq appels à la prière, le troupeau qui
partait le matin au lever du soleil, qui gravissait la montagne, qui
disparaissait dans le désert et revenait le soir, ce coucher de soleil
absolument extraordinaire avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ce ciel
étoilé… On vivait en pleine poésie, tout était à mesure humaine. Même les ânes
étaient poésie.


Retrouvez-vous la même poésie en Ardèche, dans ce lieu que
vous avez choisi ?


Pas tout à fait la même, et pourtant, oui, elle y est, car
partout la planète est belle. Nous avons l’immense privilège de vivre là. Regardez
ce paysage ! Vous pouvez témoigner qu’il est beau. Souvent j’explique
combien je me sens privilégié. J’aurais du mal à me plaindre de vivre dans ce
lieu si imprégné de poésie. Dépoétiser le monde, c’est le désenchanter. Nous
sommes devenus sensibles aux prouesses technologiques et avons oublié l’essentiel
en chemin. Mais comment s’en étonner quand on vit loin de la vie, loin de la
nature ? Évidemment l’esprit, à force, se modifie, et l’on finit par
préférer un tableau à la nature vivante. En disant cela, je ne cherche pas à
amoindrir tout ce que le peintre a voulu exprimer dans son élan vital, avec sa
sensibilité et son talent. Certaines biographies de peintres ou d’autres
artistes m’ont souvent bouleversé, et je me sens en pleine communion avec ces
êtres particuliers. J’ose, comme écrivain, me mettre dans leur état. L’écriture
comme expression et comme art n’est pas sans quelques rigueurs proches d’une
certaine ascèse, du moins si l’on fait de cette discipline l’un des moyens de
contribuer, si peu que ce soit, à l’amélioration du monde.


Entre le musée du Louvre et Montchamp, vous choisissez quoi ?


Je n’ai même pas à réfléchir. Entre le silence, le
bruissement de la nature, les grands paysages, l’espace et un musée, mon choix
est évident. Cependant, je ne suis pas sûr qu’il faille comparer ces deux
choses. Chacune comporte son caractère et sa finalité propres.


Connaissez-vous des poèmes par cœur ?


Paradoxalement, les Fables de La Fontaine m’ont
beaucoup marqué par les messages de sagesse qu’elles traduisent. Elles sont
loin d’être anodines, comme la mise en scène d’animaux pourrait faussement le
laisser croire. C’est une pure merveille.


Vous pouvez m’en réciter une ?


Attendez…


Du palais d’un jeune lapin


Dame belette un beau matin


S’empara ; c’est une rusée.


Le maître étant absent,


Ce lui fut chose aisée.


Le chêne un jour dit au roseau…


… ça y est, maintenant qu’on me demande de réciter, je
me bloque !


(Rires.) Mais vous les
connaissez par cœur, ces fables ?


Oui… quand je me les récite à moi-même. Ça me revient :


Le chêne dit un jour au roseau :


« Vous avez bien sujet d’accuser
la nature ;


Un roitelet pour vous est un
pesant fardeau.


Le moindre vent qui d’aventure


Fait rider la face de l’eau,


Vous oblige à courber la tête.


Cependant que mon front, au
Caucase pareil,


Non content d’arrêter les rayons
du soleil,


Brave l’effort de la tempête.


Tout vous est aquilon ; tout
me semble zéphyr.


Encor si vous naissiez à l’ombre
du feuillage


Dont je couvre le voisinage,


Vous n’auriez pas tant à souffrir :


Je vous défendrais de l’orage ;


Mais vous naissez le plus souvent


Sur les humides bords du royaume
du vent, etc.


Enfin voilà.


Les Fables de La Fontaine, ça fait partie des trois
livres que vous emporteriez sur une île déserte ?


Oui. On y trouve des vérités extraordinaires, comme dans beaucoup
d’autres fables, d’ailleurs. Mais La Fontaine est tout de même
extraordinaire. On le prend pour un phraseur alors que c’est en réalité un
grand initiateur. Il dit des choses extrêmement profondes tout en ayant l’air
de raconter des histoires banales. Mais en évoquant les animaux, il lance bien
sûr ses clins d’œil aux humains. Il est surtout capable de légèreté pour dire
des choses de grande gravité.


La parabole du Loup et le
Chien semble au cœur de vos préoccupations. Le loup qui reste sauvage et
paie sa liberté ; le chien qui la brade pour sa gamelle.


Oui, pour avoir sa gamelle, il doit accepter le collier, la
laisse et tout le reste…


Êtes-vous capable de légèreté, vous qui voyez souvent le côté
tragique des choses ?


Je pèse cinquante-deux kilos, on ne peut donc pas dire que
je suis très lourd (rires) ! À vrai dire, j’ai deux facettes. La
première est sérieuse car les thèmes qui me préoccupent sont graves, déterminants,
et doivent être traités avec beaucoup de sérieux. Et puis il y a l’autre Pierre
Rabhi, celui qui, à soixante-quinze ans, lit toujours Bibi Fricotin, comme
dans son adolescence, mais aussi des contes. J’aime la légèreté des contes et j’ai
besoin de cette légèreté pour tenir le coup.


Si vous deviez emporter trois livres sur une île déserte, que
choisiriez-vous ? La Bible, les Fables
de La Fontaine et Bibi Fricotin ?


Non, pas la Bible, car je crois en avoir fait le tour, sans
avoir la prétention d’avoir tout compris, loin de là. Mais des contes de tous
les pays, oui ; j’en ai d’ailleurs toute une collection ici. Et pourquoi
pas les Fables de La Fontaine ou Bibi Fricotin ?


Vous répétez souvent que votre but dans la vie, c’est la
cohérence. Pourquoi faudrait-il absolument être cohérent quand l’humain est
tiraillé par tant de désirs contraires ?


Je ne dis pas que je suis cohérent, ce serait prétentieux, car
j’ai comme chacun d’entre nous mes contradictions ; ainsi, par exemple, je
suis contre l’empoisonnement de la vie et je roule en voiture, je m’éclaire à l’énergie
nucléaire, etc. Mais la quête de la cohérence, c’est aussi celle de l’équilibre
afin de mettre autant que possible en harmonie sa vie quotidienne avec sa
conscience et ses convictions. C’est dire ce que l’on fait et faire ce que l’on
dit. Si je ne m’étais pas engagé, avec ma famille, dans la lutte écologique et
ses réalités tangibles avec la ferme, les chèvres, le potager…, eh bien, j’aurais
du mal à en parler aujourd’hui avec cohérence, car je ne serais qu’un théoricien.
Donc ce que j’entends par la cohérence, c’est sentir que l’on est dans une
bonne résonance avec soi-même, avec les autres et avec la vie. Bien sûr, parvenir
à cette résonance ultime et magnifique n’est pas facile, mais cela doit être
tenté en prenant le bon chemin, même si on sait que l’on n’arrivera jamais au
bout. Il faut donc aller dans ce sens-là sans objectif, car il n’y a pas de
destination particulière sinon celle de s’engager sur le chemin qui nous paraît
juste. Cette sagesse que pratique par exemple le petit colibri dont nous
parlions tout à l’heure et qui, même avec ses modestes moyens, fait sa part
pour éteindre le feu.


On peut voir ce colibri comme un sage, mais aussi comme un orgueilleux,
un moralisateur…


On peut effectivement considérer son côté moralisateur mais,
quand le feu se déclare, chacun doit s’y mettre. J’ai vu des incendies : dès
que l’alerte est lancée, tout le monde court prendre son seau, verse de l’eau, aide
à sauver ce qui peut l’être. Si, face à l’urgence de notre planète en flammes, chacun
tentait d’éteindre le feu en engageant sa propre vie, cela changerait le monde.


Êtes-vous orgueilleux ?


Je l’ai été, car à certaines époques de la vie on a besoin
de cela pour se donner une valeur et du courage probablement. C’est un peu
infantile mais c’est ainsi. Je pense l’être de moins en moins, sauf si ce
sentiment m’habite à mon insu, cela peut arriver. Mais non, en y réfléchissant
bien, je n’ai plus l’impression d’être orgueilleux.


Si c’était à recommencer, que changeriez-vous ?


C’est très difficile à dire, car à travers d’autres
itinéraires nous commettrions d’autres actes que l’on regretterait, alors à
quoi sert de regretter ? L’essentiel est de tirer les leçons de nos
erreurs afin de ne pas les recommencer. Les erreurs peuvent nous aider à nous
construire. Si j’ai posé la main sur la cuisinière bouillante, en principe je
saurai que je dois à l’avenir faire attention. Nous ne cessons de tirer les
leçons de nos erreurs. Maintenant, la logique a ses limites et il faut aussi
prendre en compte ce qui, en nous, relève de l’inconscient.


Avez-vous peur de la mort ?


Cela dépend des moments. À une époque pas si lointaine, elle
me terrorisait, comme s’il s’agissait d’un basculement vers le néant, comme si
l’on était arraché à notre histoire, à notre réalité, à tous nos attachements, nos
affections, etc. Oui, j’ai connu la terreur de quitter ce monde. Les choses se
sont apaisées et je me suis dit qu’il fallait simplement que chaque jour soit
fécond. Tout le monde a rendez-vous avec la mort, alors pourquoi gâcher nos
jours avec cette appréhension ?


C’est uniquement une question de raisonnement ?


Plutôt une question de compréhension, de sensation. Nous
sommes vivants. On sait très bien, vous comme moi, que nous allons mourir. Mais
à présent nous sommes vivants. Nous sommes en fraternité. J’ai passé un moment
magnifique avec vous. Vous m’avez amené à me sortir de mes ornières, à porter
un nouveau regard sur mon parcours. Eh bien, voilà. J’espère que vous avez
ressenti aussi cela. Et ça, c’est déjà gagné, nous pouvons le mettre dans notre
patrimoine de vie. Ça fait partie de ce qui construit notre vie.


Notre société semble considérer la mort comme un scandale…


La mort, mais aussi la vieillesse. Je comprends que l’on
puisse réagir ainsi. Nous refusons nos rides, la modification de notre physique.
C’est une forme de refus de notre finitude pourtant irrévocable. Alors pourquoi
vouloir tout le temps ruser avec elle ? Que l’on cherche à prolonger la
vie, j’y suis évidemment favorable, mais sans perdre de vue que, quoi qu’on
fasse, l’échéance sera là. Un jour nous quitterons cette réalité. Ce matin, il
y avait une très belle émission à la télévision sur ces personnes que l’on
croit mortes et qui en fait ne le sont pas, parce qu’on parvient, par exemple, à
les ramener à la vie après un massage cardiaque. La frontière entre la vie et
la mort est parfois si floue. Sur le plan physique, bien sûr, en tant que
paysan et jardinier, je vois très bien la différence entre la vie et la mort. Tout
naît, tout meurt, mais renaît peut-être autrement, je n’en sais rien. Il
semblerait, d’après certaines expériences, que la conscience – c’est-à-dire
quelque chose qui nous a bâtis dans l’abstraction de nous-mêmes, hors du corps –
reste quelque part, entre dans une autre réalité et fonctionne dans cette
nouvelle réalité. Après tout, nous n’avons pas la connaissance infuse sur ce
qui peut se passer. Le réel est si complexe, tellement vaste. Là encore, on en
revient à Socrate et son « Je sais que je ne sais pas ». Une vérité
absolue.


D’ici là, tout ce que vous essayez, c’est de semer une note d’espoir ?


Oui. L’urgence absolue, c’est d’arrêter de nous entretuer et
de tuer la terre qui nous nourrit. Que fait l’humanité aujourd’hui ? Elle
tue sa maman. La terre-mère est détruite d’une façon horrible. Voilà pourquoi
je m’obstine à vouloir relier, harmoniser la terre et l’humanisme. Et je parle
bien là d’humanisme, non d’humanitaire. L’humanisme est la réalité vivante, une
écologie qui ne se contente pas de bavarder sur les phénomènes élémentaires, mais
qui pousse les humains à prendre en toute conscience leurs responsabilités pour
vivre en harmonie avec les réalités de la vie et aboutir à la seule finalité
qui mérite notre dévouement absolu : l’avènement d’une société humaine
fondée sur la puissance de l’amour.
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BIOGRAPHIE DE PIERRE RABHI


1938 : naissance à Kenadsa (Algérie,
aux portes du désert du Sahara).


1942 : orphelin de mère, Pierre est confié par
son père à un couple de Français pour être éduqué sans rompre avec son milieu
traditionnel. Il ira à l’école coranique et à l’école française. Ses études
restent élémentaires, couronnées par un simple certificat d’études.


1952 : sa famille d’adoption déménage à Oran, située
à 750 kilomètres de Kenadsa. Les liens avec la famille naturelle s’estompent.
Pierre Rabhi se convertit au christianisme quatre ans plus tard, ce qui l’exclut
de sa communauté musulmane.


1958 : en pleine guerre d’Algérie, à la suite d’une
petite dissension avec son père adoptif, Pierre Rabhi est renvoyé de chez lui. Il
s’installe provisoirement dans un petit appartement, il est alors employé de
banque.


1959 : départ pour la France, arrivée à Paris. Pierre
trouve un emploi d’ouvrier spécialisé (OS) dans une entreprise de fabrication
de machines agricoles de la région parisienne. Il découvre le quotidien d’une
société tout entière au cœur des Trente Glorieuses. Sa propension à fréquenter
les philosophes l’amène à entamer une réflexion de fond sur la condition
humaine dans ce contexte, condition humaine qu’il vit personnellement comme une
aliénation.


1960 : rencontre avec Michèle qui deviendra son
épouse. Ils décident ensemble de quitter la ville pour la campagne. Sur les
conseils d’un ami dominicain, Pierre écrit plusieurs lettres à l’attention de
personnes vivant à la campagne et susceptibles de pouvoir les accueillir et les
aider dans leur phase de transition.


1961 : Pierre reçoit une réponse favorable du
docteur Pierre Richard, médecin de campagne dans le canton des Vans, en Ardèche.
Ils décident de s’installer provisoirement à proximité du docteur, qui les
soutient dans leur phase d’installation.


Mariage à Thines, petit village ardéchois chargé d’histoire.
Pierre s’inscrit dans une maison familiale rurale pour y apprendre les bases de
l’agriculture, où il obtient son brevet d’apprentissage agricole. Enceinte de
son premier enfant, Michèle reste en ville provisoirement. Pierre découvre l’enseignement
de l’agriculture basée sur la chimie de synthèse et autres intrants dits « modernes ».
Pratiquant ces techniques, il en constate la nocivité, en premier lieu pour
lui-même. Ce constat est confirmé par son ami médecin Pierre Richard, qui déjà
est confronté à des effets très toxiques sur ses patients, en majorité agriculteurs
(décès, paralysies, etc.). Pierre Richard lui offre alors un ouvrage
déterminant pour la suite de son parcours : La Fécondité de la terre,
d’Ehrenfried Pfeiffer, livre basé sur les travaux de l’agriculture biodynamique
dont le fondateur est Rudolf Steiner, également fondateur de l’anthroposophie. Pierre
découvre une manière d’aborder l’agriculture jusqu’ici pour lui inconnue, et a
immédiatement l’intuition de sa pertinence même s’il ne peut pas encore la
pratiquer.


1962 : naissance de Cécile, l’aînée des cinq
enfants qui viendront. Michèle s’installe alors définitivement en Ardèche. Tout
en travaillant comme ouvrier agricole, Pierre recherche activement des fermes à
vendre.


1963 : naissance de Vianney. En ces temps d’exode
rural, les fermes disponibles sont nombreuses. Pierre et Michèle découvrent un
lieu magnifique qui provoque un désir immédiat : la ferme de Montchamp. Ce
lieu est dépourvu d’électricité et d’eau courante, la maison est à restaurer
entièrement. La terre est maigre et l’eau précaire. Les banquiers sont disposés
à prêter plus d’argent que ne vaut l’achat de Montchamp pour d’autres fermes qu’ils
estiment plus rentables, mais refusent d’avancer des fonds pour ce qu’ils
prévoient être un échec. Ce n’est que grâce à l’appui de M. Thibon, président
de la maison familiale rurale dans laquelle Pierre a fait son apprentissage, qu’ils
peuvent obtenir le crédit nécessaire pour l’achat de la ferme. En effet,
M. Thibon, également sénateur de l’Ardèche, se désole de la désertification
des campagnes et souhaite aider ce couple qu’il estime courageux.


1971 : Naissance de David. L’adduction d’eau
arrive enfin. Un troupeau de chèvres est constitué et fait suite aux
aménagements effectués depuis l’installation (plantation de vergers, amorce de
la restauration du bâtiment, microjardinage à l’échelle des maigres ressources
en eau). Le troupeau constituera quelques années plus tard la base de l’économie
familiale, complétée par diverses activités artisanales. Montchamp accueille de
nombreux stagiaires consécutivement aux événements de Mai 68.


1972 : naissance de Sophie.


1973 : les stagiaires de tous âges et catégories
sociales qui se succèdent à la ferme sollicitent Pierre afin d’organiser de
petites sessions d’initiation. Ils sont très intéressés de l’entendre sur ses
choix de vie philosophiques et sa vision du monde, au-delà des aspects purement
techniques liés à l’agroécologie. Nous sommes en pleine période
post-soixante-huitarde.


1975 : naissance de Gabriel. Les conditions de
vie à la ferme s’améliorent avec l’installation de l’électricité. Pierre Rabhi
commence à faire parler de lui au plan local, notamment avec ses causeries, qui
suscitent de plus en plus d’intérêt, et ses résultats, obtenus avec son épouse
Michèle, au sein de la ferme familiale.


1980 : le directeur du CRIAD (Centre
de relations internationales entre agriculteurs pour le développement) entend
parler de lui et l’invite à présenter son travail. Il intègre alors cette
organisation dédiée à l’entraide et à la solidarité entre les paysans du monde
entier.


1981 : départ pour le Burkina Faso avec des
agriculteurs du CRIAD afin de rencontrer les agriculteurs du CFJA
(Centre de formation des jeunes agriculteurs), organisation destinée à
stabiliser les jeunes agriculteurs du Burkina Faso. Il visite les institutions
paysannes (coopératives, villages…), est amené à parler aux cadres de l’administration
des centres de formation et aux communautés paysannes. Son approche suscite un
grand intérêt auprès de la population.


1982 : fort d’une première expérience positive l’année
précédente, Pierre repart au Burkina Faso sous l’égide du CRIAD. Il
est désigné pour enseigner l’agroécologie au sein de six établissements chargés
de former les jeunes agriculteurs du CFJA.


1983 : rédaction de son premier livre, Du
Sahara aux Cévennes, récit autobiographique, qui reçoit
le Cabri d’or (prix cévenol de littérature). Les hivers qui se succéderont le
ramèneront au Burkina Faso, vers les paysans, pour dispenser ses formations en
agroécologie et poursuivre les programmes.


1984 : rencontre avec Maurice Freund, créateur d’une
compagnie aérienne atypique desservant des pays africains enclavés (notamment
le Burkina Faso) sous une forme associative et coopérative : le Point-Mulhouse.
De cette première rencontre naît un projet de campement hôtelier et un centre
de formation à l’agroécologie situé à Gorom-Gorom, village du Nord du Burkina
Faso, en zone sahélienne. Pierre assure le fonctionnement et l’animation des
formations des paysans qui viennent de tout le pays pour la propagation de l’agroécologie
au plan national. Devant le succès de l’opération, le président Thomas Sankara
propose à Pierre Rabhi de mettre en route un plan pour promouvoir l’agroécologie
au rang d’option nationale. L’assassinat de Thomas Sankara met fin à ce
programme et à l’aventure du centre de Gorom-Gorom, mais l’impact est suffisant
pour que l’agroécologie puisse perdurer. Pierre témoigne de cette aventure
exceptionnelle dans le livre L’Offrande au crépuscule, primé
par le ministère de l’Agriculture français.


1988 : avec le conseil général du département de
l’Hérault et l’appui d’Edgard Pisani, ancien ministre de l’Agriculture, Pierre
suggère la création du Carrefour international d’échanges et de pratiques appliquées
au développement (CIEPAD). Cette structure valorise les ressources
locales, forme des agriculteurs et met en œuvre des programmes internationaux
pour développer l’agroécologie.


1991 : arrêt du CIEPAD, transition
vers une structure associative nommée « Les Amis de Pierre Rabhi ».


1992 : l’association Les Amis de Pierre Rabhi
envisage l’achat d’un mas avec de la terre pour mettre en valeur les pratiques
de l’agroécologie. Une étude de faisabilité du projet commence.


1993 : à la suite des accords d’Oslo, Pierre
Rabhi intervient dans le village palestinien de Falamieh afin d’y lancer un
programme de développement de l’agroécologie. Ce travail continue de se développer
de nos jours à travers l’ensemble du territoire palestinien.


1994 : l’association Les Amis de Pierre Rabhi
est dissoute et laisse la place à l’association Terre & Humanisme, chargée
de développer les pratiques agroécologiques. Elle est aujourd’hui très active
au plan local comme au plan international et bénéficie du soutien de l’épargne
solidaire de nombreux citoyens. Cette année marque le début d’une collaboration
avec la Tunisie avec la participation à un symposium sur les oasis en tant que
patrimoine mondial, organisé par l’Unesco. De cet événement naîtra un
développement des pratiques agroécologiques dans le pays, et notamment dans l’oasis
de Chenini-Gabès, dans le cadre d’un programme de réhabilitation sous l’égide
de l’Unesco.


1995 : création du concept des « Oasis en
tous lieux » et rédaction du manifeste du même nom. La sortie du manifeste
occasionnera la création du Mouvement des Oasis en tous lieux, afin de proposer
et développer le concept. Pierre est de plus en plus sollicité pour donner des
conférences, son implication publique s’intensifie.


1997 : l’ONU reconnaît Pierre Rabhi
expert en sécurité et salubrité alimentaires, et lui demande de participer à l’élaboration
de la Convention sur la lutte contre la désertification. Il est alors chargé de
formuler des propositions concrètes pour son application.


1998 : à la suite du travail entamé quelques
années plus tôt par l’association Les Amis de Pierre Rabhi, une souscription
est ouverte et permet la création de la SCI Mas de Beaulieu pour l’achat d’un
mas entouré de 2 500 mètres carrés de terres cultivées en
agroécologie. Ce patrimoine sera financé par plus de trois cents personnes de
toutes nationalités, qui répondront nombreuses à l’appel lancé par Pierre Rabhi.
Ce lieu est le siège de l’association Terre & Humanisme, qui dispense des
formations à l’agroécologie.


2002 : Pierre Rabhi est sollicité par ses amis
pour présenter sa candidature aux élections présidentielles. C’est pour lui une
opportunité de proposer sa vision au plan national. Malgré l’absence d’une
structure rompue à l’exercice, le collectif de campagne parvient à mobiliser
près de deux cents signatures d’élus en un temps très court. Pierre donnera une
quarantaine de conférences qui imprimeront une réflexion globale sur des
thématiques telles que la décroissance, produire et consommer localement, respecter
la vie sous toutes ses formes, placer le féminin au cœur du changement, remettre
les pieds sur Terre.


2003 : création du « Mouvement Appel pour
une insurrection des consciences » (MAPIC) à la suite de la
campagne électorale.


2005 : création de l’association
Terre & Humanisme Maroc, dont l’objectif est d’améliorer les conditions de
vie de l’être humain dans son environnement naturel. Cette association adhère
aux valeurs de l’association Terre & Humanisme France et développe
actuellement, outre d’autres actions de terrain, un centre de formation à l’agroécologie.


2008 : lancement du Mouvement pour la Terre et l’humanisme
au Grand Palais à Paris, en compagnie de Nicolas Hulot, Coline Serreau et Cyril
Dion. Ce mouvement est initialement chargé de communiquer largement sur les valeurs
exprimées par Pierre Rabhi et de mettre en mouvement un véritable changement
social et humain. L’association deviendra quelques années plus tard l’association
Colibris, en référence à la légende du colibri citée par Pierre lors de ses
conférences.


2010 : création de la Fondation Pierre Rabhi
pour la sécurité, la salubrité et l’autonomie alimentaires des populations sous
l’égide de la Fondation de France.


2013 : création du Fonds Pierre Rabhi, fonds de
dotation destiné à financer des projets concrets initiés ou inspirés par Pierre
Rabhi.







DISCOURS DU CHEF SEATTLE


Ce texte mythique, auquel Pierre Rabhi fait plusieurs
fois allusion dans les pages qui précèdent, est la transcription – librement
adaptée par le scénariste américain Ted Perry – du discours prononcé
en janvier 1854 par le chef amérindien Seattle. Par ces mots adressés au
président des États-Unis, Seattle répondait à la demande du gouvernement
américain de racheter plus d’un million d’hectares des terres où vivaient les
tribus Duwamish et Suquamish. La traduction en français proposée ici est celle
que Pierre Rabhi a affichée dans sa chambre.


Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la
chaleur de la terre ? L’idée nous paraît étrange.


Si nous ne possédons pas la fraîcheur de l’air et le miroitement
de l’eau, comment est-ce que vous pouvez les acheter ?


Chaque parcelle de terre est sacrée pour mon peuple. Chaque
aiguille de pin luisante, chaque rive sableuse, chaque lambeau de brume dans
les bois sombres, chaque clairière et chaque bourdonnement d’insecte est sacré
dans le souvenir et l’expérience de mon peuple. La sève qui coule dans les
arbres transporte les souvenirs de l’homme rouge.


Les morts des hommes blancs oublient le pays de leur
naissance lorsqu’ils vont se promener parmi les étoiles. Nos morts n’oublient
jamais cette terre magnifique, car elle est la mère de l’homme rouge. Nous
sommes une partie de la terre, et elle fait partie de nous. Les fleurs
parfumées sont nos sœurs ; le cerf, le cheval, le grand aigle, ce sont nos
frères. Les crêtes rocheuses, les sucs dans les prés, la chaleur du poney, et l’homme –
tous appartiennent à la même famille.


Aussi, lorsque le Grand Chef à Washington envoie dire qu’il
veut acheter notre terre, demande-t-il beaucoup de nous. Le Grand Chef envoie
dire qu’il nous réservera un endroit de façon que nous puissions vivre
confortablement entre nous. Il sera notre père et nous serons ses enfants. Nous
considérons donc votre offre d’acheter notre terre. Mais ce ne sera pas facile.
Car cette terre nous est sacrée.


Cette eau scintillante qui coule dans les ruisseaux et les
rivières n’est pas seulement de l’eau, mais le sang de nos ancêtres. Si nous
vous vendons de la terre, vous devez vous rappeler qu’elle est sacrée et que
chaque reflet spectral dans l’eau claire des lacs parle d’événements et de
souvenirs de la vie de mon peuple. Le murmure de l’eau est la voix du père de
mon père.


Les rivières sont nos frères, elles étanchent notre soif. Les
rivières portent nos canoës, et nourrissent nos enfants. Si nous vous vendons
notre terre, vous devez désormais vous rappeler, et l’enseigner à vos enfants, que
les rivières sont nos frères et les vôtres, et vous devez désormais montrer
pour les rivières la tendresse que vous montreriez pour un frère.


Nous savons que l’homme blanc ne comprend pas nos mœurs. Une
parcelle de terre ressemble pour lui à la suivante, car c’est un étranger qui
arrive dans la nuit et prend à la terre ce dont il a besoin. La terre n’est pas
son frère, mais son ennemi, et lorsqu’il l’a conquise, il va plus loin. Il
abandonne la tombe de ses aïeux, et cela ne le tracasse pas. Il enlève la terre
à ses enfants et cela ne le tracasse pas. La tombe de ses aïeux et le
patrimoine de ses enfants tombent dans l’oubli. Il traite sa mère, la terre, et
son frère, le ciel, comme des choses à acheter, piller, vendre comme les
moutons ou les perles brillantes. Son appétit dévorera la terre et ne laissera
derrière lui qu’un désert.


Je ne sais pas. Nos mœurs sont différentes des vôtres. La
vue de vos villes fait mal aux yeux de l’homme rouge. Mais peut-être est-ce
parce que l’homme rouge est un sauvage et ne comprend pas.


Il n’y a pas d’endroit paisible dans les villes de l’homme
blanc. Pas d’endroit pour entendre les feuilles se dérouler au printemps, ou le
froissement des ailes d’un insecte. Mais peut-être est-ce parce que je suis un
sauvage et ne comprends pas. Le vacarme semble seulement insulter les oreilles.
Et quel intérêt y a-t-il à vivre si l’homme ne peut entendre le cri solitaire
de l’engoulevent ou les palabres des grenouilles autour d’un étang la nuit ?
Je suis un homme rouge et ne comprends pas. L’Indien préfère le son doux du
vent s’élançant au-dessus de la face d’un étang, et l’odeur du vent lui-même, lavé
par la pluie de midi, ou parfumé par le pin pignon.


L’air est précieux à l’homme rouge, car toutes choses
partagent le même souffle – la bête, l’arbre, l’homme, ils partagent
tous le même souffle. L’homme blanc semble ne pas remarquer l’air qu’il respire.
Comme un homme qui met plusieurs jours à expirer, il est insensible à la
puanteur. Mais si nous vous vendons notre terre, vous devez vous rappeler que l’air
nous est précieux, que l’air partage son esprit avec tout ce qu’il fait vivre. Le
vent qui a donné à notre grand-père son premier souffle a aussi reçu son
dernier soupir. Et si nous vous vendons notre terre, vous devez la garder à
part et la tenir pour sacrée, comme un endroit où même l’homme blanc peut aller
goûter le vent adouci par les fleurs des prés.


Nous considérons donc votre offre d’acheter notre terre. Mais
si nous décidons de l’accepter, j’y mettrai une condition : l’homme blanc
devra traiter les bêtes de cette terre comme ses frères.


Je suis un sauvage et je ne connais pas d’autre façon de
vivre. J’ai vu un millier de bisons pourrissant sur la prairie, abandonnés par
l’homme blanc qui les avait abattus d’un train qui passait. Je suis un sauvage
et ne comprends pas comment le cheval de fer fumant peut être plus important
que le bison que nous ne tuons que pour subsister.


Qu’est-ce que l’homme sans les bêtes ?


Si toutes les bêtes disparaissaient, l’homme mourrait d’une
grande solitude de l’esprit. Car ce qui arrive aux bêtes arrive bientôt à l’homme.
Toutes choses se tiennent.


Vous devez apprendre à vos enfants que le sol qu’ils foulent
est fait des cendres de nos aïeux. Pour qu’ils respectent la terre, dites à vos
enfants qu’elle est enrichie par les vies de notre race. Enseignez à vos
enfants ce que nous avons enseigné aux nôtres, que la terre est notre mère. Tout
ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Si les hommes crachent
sur le sol, ils crachent sur eux-mêmes.


Nous savons au moins ceci : la terre n’appartient pas à
l’homme ; l’homme appartient à la terre. Cela, nous le savons. Toutes
choses se tiennent comme le sang qui unit une même famille. Toutes choses se
tiennent.


Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Ce
n’est pas l’homme qui a tissé la trame de la vie : il en est seulement un
fil. Tout ce qu’il fait à la trame, il le fait à lui-même.


Même l’homme blanc, dont le Dieu se promène et parle avec
lui comme deux amis ensemble, ne peut être dispensé de la destinée commune.


Après tout, nous sommes peut-être frères. Nous verrons bien.
Il y a une chose que nous savons, et que l’homme blanc découvrira peut-être un
jour – c’est que notre Dieu est le même Dieu. Il se peut que vous
pensiez maintenant le posséder comme vous voulez posséder notre terre, mais
vous ne pouvez pas. Il est le Dieu de l’homme, et sa pitié est égale pour l’homme
rouge et le blanc. Cette terre lui est précieuse, et nuire à la terre, c’est
accabler de mépris son créateur. Les Blancs aussi disparaîtront ; peut-être
plus tôt que toutes les autres tribus. Condamnez votre lit, et vous suffoquerez
une nuit dans vos propres détritus.


Mais en mourant vous brillerez avec éclat, ardents de la
force du Dieu qui vous a amenés jusqu’à cette terre et qui pour quelque dessein
particulier vous fait dominer cette terre et l’homme rouge. Cette destinée est
un mystère pour nous, car nous ne comprenons pas lorsque les bisons sont tous
massacrés, les chevaux sauvages domptés, les coins secrets de la forêt chargés
du fumet de beaucoup d’hommes et la vue des collines en pleines fleurs ternie
par des fils qui parlent. Où est le hallier ? Disparu. Où est l’aigle ?
Disparu.


La fin de la vie et le début de la survivance.







CHARTE INTERNATIONALE

POUR LA TERRE ET L’HUMANISME


Une charte éthique et déontologique m’a paru être
le moyen le plus approprié pour exprimer les valeurs que je tente de servir depuis
une cinquantaine d’années. Elle est en quelque sorte la référence qui guide et
oriente mes actions sur le terrain, au Nord comme au Sud.


Basé sur la fédération de toutes les consciences qui
partagent les mêmes valeurs, le Mouvement pour la Terre et l’humanisme est
libre de toute référence idéologique, politique ou confessionnelle, ainsi que
de toute autorité spirituelle ou laïque. La planète Terre est à ce jour la
seule oasis de vie que nous connaissons au sein d’un immense désert sidéral.


En prendre soin, respecter son intégrité physique et
biologique, tirer parti de ses ressources avec modération, y instaurer la paix
et la solidarité entre les humains, dans le respect de toute forme de vie, est
le projet le plus réaliste, le plus magnifique qui soit.


Constats


La Terre et l’humanité
gravement menacées


Le désastre de l’agriculture chimique


L’industrialisation de l’agriculture, avec l’usage massif d’engrais
chimiques, de pesticides et de semences hybrides et la mécanisation excessive, a
porté gravement atteinte à la terre nourricière et à la culture paysanne. Ne
pouvant produire sans détruire, l’humanité s’expose à des famines sans
précédent.


Humanitaire à défaut d’humanisme


Alors que les ressources naturelles sont aujourd’hui
suffisantes pour satisfaire les besoins élémentaires de tous, pénuries et
pauvreté ne cessent de s’aggraver. Faute d’avoir organisé le monde avec humanisme,
sur l’équité, le partage et la solidarité, nous avons recours au palliatif de l’humanitaire.
La logique du pompier pyromane est devenue la norme.


Déconnexion entre l’humain et la nature


Majoritairement urbaine, la modernité a édifié une
civilisation « hors sol », déconnectée des réalités et des cadences
naturelles, ce qui ne fait qu’aggraver la condition humaine et les dommages
infligés à la Terre.


Le mythe de la croissance illimitée


Le modèle industriel et productiviste sur lequel est fondé
le monde moderne prétend appliquer l’idéologie du « toujours plus »
et la quête du profit illimité sur une planète limitée. L’accès aux ressources
se fait par le pillage, la compétitivité et la guerre économique entre les
individus. Dépendant de la combustion énergétique et du pétrole dont les
réserves s’épuisent, ce modèle n’est pas généralisable.


Les pleins pouvoirs donnés à l’argent


Mesure exclusive de prospérité des nations classées selon
leur PIB et PNB, l’argent a pris les pleins pouvoirs sur le destin collectif. Ainsi,
tout ce qui n’a pas de parité monétaire n’a pas de valeur et chaque individu
est oblitéré socialement s’il n’a pas de revenu. Mais si l’argent peut répondre
à tous les désirs, il demeure incapable d’offrir la joie, le bonheur d’exister…


Quelle planète laisserons-nous à nos enfants ?


Quels enfants laisserons-nous à la planète ?


Propositions


Vivre et prendre soin de la vie


Incarner l’utopie


L’utopie n’est pas la chimère mais le « non-lieu »
de tous les possibles. Face aux limites et aux impasses de notre modèle d’existence,
elle est une pulsion de vie, capable de rendre possible ce que nous considérons
comme impossible. C’est dans les utopies d’aujourd’hui que sont les solutions
de demain. La première utopie est à incarner en nous-mêmes car la mutation
sociale ne se fera pas sans le changement des humains.


Sobriété heureuse


Face au « toujours plus » qui ruine la planète au
profit d’une minorité, la sobriété est un choix conscient inspiré par la raison.
Elle est un art et une éthique de vie, source de satisfaction et de bien-être
profond. Elle représente un positionnement politique et un acte de résistance
en faveur de la Terre, du partage et de l’équité.


Le féminin au cœur du changement


La subordination du féminin à un monde masculin outrancier
et violent demeure l’un des grands handicaps à l’évolution positive du genre
humain. Les femmes sont plus enclines à protéger la vie qu’à la détruire. Il
nous faut rendre hommage aux femmes, gardiennes de la vie, et écouter le
féminin qui existe en chacun d’entre nous.


L’agroécologie, alternative indispensable


De toutes les activités humaines, l’agriculture est la plus
indispensable car aucun être humain ne peut se passer de nourriture. L’agroécologie
que nous préconisons comme éthique de vie et technique agricole permet aux
populations de regagner leurs autonomie, sécurité et salubrité alimentaires
tout en régénérant et préservant leurs patrimoines nourriciers.


La Terre et l’humanisme indissociables


Nous reconnaissons en la Terre, bien commun de l’humanité, l’unique
garante de notre vie et de notre survie. Nous nous engageons en conscience, sous
l’inspiration d’un humanisme actif, à contribuer au respect de toute forme de vie
et au bien-être et à l’accomplissement de tous les êtres humains. Enfin, nous
considérons la beauté, la sobriété, l’équité, la gratitude, la compassion, la
solidarité comme des valeurs indispensables à la construction d’un monde viable
et vivable pour tous.


Relocalisation de l’économie


Produire et consommer localement s’impose comme une
nécessité absolue pour la sécurité des populations à l’égard de leurs besoins
élémentaires et légitimes. Sans se fermer aux échanges complémentaires, les
territoires deviendraient alors des berceaux autonomes valorisant et soignant
leurs ressources locales. Agriculture à taille humaine, artisanat, petits
commerces… devraient être réhabilités afin que le maximum de citoyens puissent
redevenir acteurs de l’économie.


Une autre éducation


Nous souhaitons de toute notre raison et de tout notre cœur
une éducation qui ne se fonde pas sur l’angoisse de l’échec mais sur l’enthousiasme
d’apprendre. Qui abolisse le « chacun pour soi » pour exalter la
puissance de la solidarité et de la complémentarité. Qui mette les talents de
chacun au service de tous. Une éducation qui équilibre l’ouverture de l’esprit
aux connaissances abstraites avec l’intelligence des mains et la créativité
concrète. Qui relie l’enfant à la nature à laquelle il doit et devra toujours
sa survie et qui l’éveille à la beauté et à sa responsabilité à l’égard de la
vie. Car tout cela est essentiel à l’élévation de sa conscience.


Pour que les arbres et les plantes s’épanouissent, pour que
les animaux qui s’en nourrissent prospèrent, pour que les hommes vivent, il
faut que la terre soit honorée.


PIERRE RABHI







RÉALISATIONS INSPIRÉES PAR PIERRE RABHI


Le monastère de Solan


Depuis 1992, ce monastère orthodoxe s’est installé sur le
domaine de Solan dans le Gard et, d’emblée, la communauté a fait le choix de
pratiquer l’agroécologie. Unissant la liturgie de l’Église au
travail agricole, les moniales célèbrent le monde matériel comme une création
et un don de Dieu. Pierre Rabhi les soutient depuis 1993 et leur a ouvert de
grands horizons pour la mise en cohérence globale de leurs actions.


30330 La Bastide-d’Engras


www.monasteredesolan.com


Association Terre & Humanisme


Créée en 1994 sous le nom « Les Amis de Pierre Rabhi »
et rebaptisée en 1999 « Terre & Humanisme », cette association
est aujourd’hui devenue pleinement celle des « amis » ou des « passeurs »
de l’agroécologie. Elle œuvre à la transmission de cet ensemble de pratiques
agricoles sous-tendues par une pensée humaniste, pour l’autonomie alimentaire
des populations et la sauvegarde des patrimoines nourriciers dans le respect de
l’homme et de la nature.


07230 Lablachère


www.terre-humanisme.org


L’association Terre & Humanisme Maroc a été créée
en 2005 avec le soutien de l’association française et œuvre dans le même esprit.


Le Hameau des Buis / La Ferme des Enfants


Soucieuse de l’avenir de ses enfants dont elle est une toute
jeune mère, Sophie Bouquet-Rabhi crée en 1999 une école à la ferme afin de
permettre aux enfants d’évoluer au sein d’une structure plus respectueuse de
leurs besoins, par la pratique d’une pédagogie de la bienveillance ancrée au
sein d’un magnifique espace naturel, sur une base vivrière agricole. Elle
développe avec son mari quelques années plus tard un nouveau projet de lieu de
vie écologique, solidaire, pédagogique et intergénérationnel : le Hameau
des Buis.


07460 Casteljau


www.la-ferme-des-enfants.com


Oasis en tous lieux


Conscient de la nécessité de « mettre en route des
lieux, des expériences qui vont anticiper sur ce qu’il faudra développer pour
que nous puissions continuer à vivre sur cette planète », Pierre Rabhi
fonde le concept des « Oasis en tous lieux » en 1995. Cette
initiative est renforcée trois ans plus tard par la rédaction du Manifeste
pour des Oasis en tous lieux, ouvrage collectif présidé par Pierre Rabhi, qui
pose les fondements de l’identité du mouvement.


www.oasisentouslieux.org


oasisentouslieux@gmail.com


Les Amanins


Le site de 55 hectares des Amanins est né en 2003 de la
rencontre de Pierre Rabhi, de l’entrepreneur Michel Valentin et d’Isabelle Peloux,
pédagogue. Lieu de sensibilisation à une autonomie écologique pratique et
quotidienne, il regroupe une ferme agroécologique en polyculture-élevage, une
école primaire et un centre d’accueil (hébergement, restauration, accueils
variés) au cœur d’un écrin de nature cultivé, boisé et sauvage.


26400 La Roche-sur-Grâne


www.lesamanins.com


info@lesamanins.com


Colibris


Créée en 2008 sous l’impulsion de Pierre Rabhi, l’association
Colibris s’est donné pour mission d’encourager l’émergence de nouveaux modèles
de société écologiques et humains, et de proposer à chacun les moyens de
participer. Pour servir sa raison d’être, l’association a développé des outils
de sensibilisation (film, livres…), un site Internet communautaire et un réseau
d’animation pour faciliter la mise en lien des acteurs sur leur territoire.


75o11 Paris


www.colibris-lemouvement.org


info@colibris-lemouvement.org
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DOMAINE DU POSSIBLE


La crise profonde que connaissent nos sociétés est
patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites
des ressources naturelles, recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement
des inégalités sont au cœur des problématiques contemporaines.


Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent
autour d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des
perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions
inédites voient le jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite
échelle, mais toujours dans le but d’initier un véritable mouvement de
transformation des sociétés.
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Colibris est une ONG qui encourage une dynamique de
créativité au sein de la société civile. Sa mission consiste à inspirer, relier
et soutenir ceux qui veulent construire une société écologique et humaine.


Éducation, économie, agriculture, énergie, habitat…, l’association
met en lumière les solutions les plus abouties dans chaque domaine et propose
des outils concrets pour favoriser leur mise en œuvre sur des territoires. La
méthode Colibris facilite la coopération entre citoyens, élus, entrepreneurs, et
permet à chacun d’agir, individuellement ou collectivement, sur son lieu de vie.


Les Colibris, ce sont tous ces individus qui inventent, expérimentent,
coopèrent concrètement pour bâtir des modèles de vie en commun respectueux de
la nature et de l’être humain.


Fondée sous l’impulsion de Pierre Rabhi en 2007, Colibris
appartient au réseau Terre et Humanisme, dont la vocation de chaque structure
est d’encourager l’émergence et l’incarnation de nouveaux modèles de société
par une politique en actes.


La collection « Domaine du possible », dans
laquelle ce livre est édité, est le fruit d’une collaboration et d’une amitié
entre Actes Sud et Colibris entamées en 2007.


Pour plus d’information : http://www.colibris-lemouvement.org.
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TERRE & HUMANISME


LE MANUEL DES JARDINS AGROÉCOLOGIQUES


SOIGNER LA TERRE, MIEUX NOURRIR LES HOMMES


MAI 2012 / 19,6 × 25,5 / 176
PAGES


COLLECTION « DOMAINE DU
POSSIBLE »


L’agroécologie pourrait bien être la seule réponse
pertinente et rationnelle à la problématique de l’alimentation. Mais en quoi
consiste-t-elle ? Elle représente bien plus qu’un ensemble de techniques
agricoles respectueuses de la biodiversité, économes et efficaces même dans les
conditions les plus difficiles, qu’il s’agisse de la région méditerranéenne ou
du Sahel. Sous-tendue par une pensée humaniste, faite de respect, d’équité et
de solidarité, l’agroécologie conduit à l’autonomie, privilégie l’économie de
proximité et n’oublie pas pour autant de laisser une place à la beauté, à la
poésie. Fondée par Pierre Rabhi, l’association Terre & Humanisme –
Pratiques écologiques et Solidarité internationale joue depuis une vingtaine d’années
un rôle important dans la transmission de l’agroécologie, en France comme à l’étranger.


LIONEL ASTRUC


(R)ÉVOLUTIONS


POUR UNE POLITIQUE EN
ACTES


FÉVRIER 2012 / 14 × 19 / 288
PAGES


COLLECTION « DOMAINE DU
POSSIBLE »


Un grand mouvement social bouleverse en silence nos
territoires, hors du champ des caméras, à l’échelon local.


Des quartiers, des communes, des départements, des organisations,
marchandes ou non, et des citoyens accomplissent, sans roulements de tambour ni
renversements spectaculaires, les révolutions écologiques et sociales attendues
et espérées en ces temps de crise politique et économique. Cet ouvrage met en
lumière des solutions qui ont fait leurs preuves, à petite comme à grande
échelle, dans la plupart des domaines de la société, depuis l’agriculture jusqu’à
la justice en passant par la finance, l’industrie, la santé, l’énergie, l’architecture,
la communication ou encore l’emploi.


Avec : Jean-Marc Borello, Philippe Desbrosses, Isabelle
Desplats, Jean-Baptiste de Foucauld, Dominique Gauzin-Muller, Thierry Janssen, Bernard
Lietaer, Gunter Pauli, Isabelle Peloux, Philippe Pointereau, Thierry Salomon, Gilles-Éric
Séralini, Pierre Rabhi, Dominique Rousseau, Laurent Terrisse, Patrick Viveret.


PIERRE RABHI


ÉLOGE DU GÉNIE CRÉATEUR DE LA SOCIÉTÉ CIVILE


TOUS CANDIDATS !


NOVEMBRE 2011 / 14 × 19 / 64
PAGES


COLLECTION « DOMAINE DU
POSSIBLE »


Dans cet opuscule, Pierre Rabhi expose les motivations
profondes qui l’ont poussé, avec ses amis, collaborateurs et collaboratrices, à
lancer une contre-campagne lors de l’échéance électorale française de 2012. Toutefois,
cette décision ne répond pas à un acte de politique politicienne ; bien au
contraire, elle doit permettre à tous ceux qui œuvrent concrètement pour un
changement bénéfique de la société d’être enfin entendus. Face aux événements
planétaires générateurs de détresse et de violence, Pierre Rabhi affirme que le
temps des consciences éclairées, déterminées, agissantes et tranquilles est
venu.


PIERRE RABHI


VERS LA SOBRIÉTÉ HEUREUSE


S’APPROVISIONNER ET
PRODUIRE ENSEMBLE


AVRIL 2010 / 11,5 × 21,7 /
120 PAGES


Au fil de ses expériences de vie s’est imposée à Pierre
Rabhi une évidence : seul le choix de la modération de nos besoins et
désirs, le choix d’une sobriété libératrice et volontairement consentie, permettra
de rompre avec cet ordre anthropophage qu’est la mondialisation. Il apporte son
témoignage personnel sur la nécessité d’une « sobriété heureuse » de
nos modes de vie, qui permettrait de renouer le lien filial et fondamental
entre l’homme et la nature.


PIERRE RABHI


MANIFESTE POUR LA TERRE ET L’HUMANISME


POUR UNE INSURRECTION DES
CONSCIENCES


OCTOBRE 2008 / 11,5 × 21,7 /
144 PAGES


Agriculteur et écrivain, Pierre Rabhi est l’un des pionniers
de l’agriculture biologique en France. Dans ce manifeste, il analyse et
critique les dérives de l’agriculture du XXe siècle, qui est
passée de la mission première de nourrir les hommes à celle de produire à outrance,
en sacrifiant la terre et les écosystèmes. Pour que l’humanité échappe à une
catastrophe écologique, Pierre Rabhi appelle à une « insurrection des
consciences » individuelles contre tout ce qui les aliène et qui détruit
leur milieu de vie. C’est seulement sur cette base que pourra se construire une
nouvelle époque de mieux-être.
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