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    Auray, novembre1894
  


  
    Pierre Floc’h s’agenouilla pour renouer les lacets de ses chaussures. Les semelles commençaient à se décoller et l’on apercevait à l’extrémité de l’une d’entre elles les phalanges d’un orteil légèrement bleui.
  


  
    Malgré le froid vif qui régnait à l’approche de l’hiver, il ne portait qu’une simple veste de drap sur une chemise ouverte; pour tout bagage, un sac de toile jeté sur son épaule qui lui donnait des airs de marin en bordée.
  


  
    Il était à peine six heures et demie du matin. Une nuit épaisse enveloppait encore les bâtiments de la gare d’Auray, une nuit hostile que trouait faiblement la lumière tremblotante de quelques lanternes.
  


  
    Sur le quai qu’il était seul à arpenter, son visage impassible, son teint mat, ses yeux noirs, sa haute taille maigre dont il semblait vouloir ne pas perdre un pouce, avaient pourtant attiré l’attention de deux jeunes femmes assises sur un banc. L’une était brune, et l’autre blonde avec des cheveux frisés sous le fichu qui lui recouvrait la tête. «Pas plus de vingt ans», estima Pierre Floc’h. Iraient-elles jusqu’à Paris ou s’arrêteraient-elles en chemin?
  


  
    En passant auprès d’elles, il croisa à la lueur d’un quinquet le regard de la plus jeune, une petite brune piquante aux grands yeux en amande. Dans son dos résonna bientôt une sorte de gloussement. Pierre Floc’h ne se retourna pas. Il se moquait bien de ce qu’elles pouvaient penser. La pauvreté lui collait à la peau depuis l’orphelinat, pareille à une mauvaise boue dont il lui était impossible de se débarrasser. Mais, pauvreté ne rimait pas fatalement avec indignité. D’ailleurs combien étaient-ils, dans cette région du Morbihan, à subir cette misère au quotidien? Ses parents devaient probablement ressembler à ces paysans croisés au hasard des chemins broussailleux, trimant sous le harnais comme des chevaux de trait, ou aux marins dont les visages ravinés trahissaient les souffrances endurées au large. Des visages anonymes dont il se plaisait à fixer les rides dans sa mémoire, comme s’ils avaient constitué à eux tous un résumé de la famille qu’il n’avait jamais eue.
  


  
    Ces deux-là étaient-elles filles de bourgeois? Filles de joie? À leurs vêtements, il paria pour des commerçantes. Il y avait une présentation de mode parisienne prévue de longue date à Vannes. Peut-être s’y rendaient-elles pour quelques achats de nouveautés. À moins qu’elles ne prolongent leur voyage jusqu’à Nantes.
  


  
    Un peu en amont, deux militaires en uniforme conversaient en fumant la pipe. Une paysanne était assise non loin d’eux, un panier sur les genoux, l’échine courbée en avant, le regard vide.
  


  
    Dans l’obscurité, un chien se mit à aboyer, puis à hurler à la mort, avant que le vent n’emporte vers la rivière les échos de ses lamentations. Était-ce le froid ou l’atmosphère lourde de ce quai de gare sinistre? Pierre Floc’h sentait sa pensée s’engourdir, se figer dans une soupe épaisse alors que ses membres continuaient de se mouvoir avec une sorte d’aisance autonome.
  


  
    Aussi, quand le sifflement du train entrant en gare se fit entendre, il en éprouva un réel soulagement. Il choisit un compartiment situé à l’arrière, espérant y être seul pendant au moins une partie du trajet. Mais, les deux jeunes femmes, en l’apercevant, vinrent s’asseoir en face de lui. Inconsciemment, Pierre recula ses pieds sous la banquette à cause de ses chaussures trouées.
  


  
    –Il doit geler à pierre fendre ce matin, observa la brune aux yeux en amande.
  


  
    Puis, examinant sa veste et la chemise de toile largement ouverte sur sa poitrine nue:
  


  
    –Vous n’avez pas l’air bien frileux. Vous allez où?
  


  
    Pierre ne répondait pas. Il regardait ailleurs, par la vitre, concentrant son attention sur les formes aux contours imprécis qui cherchaient à émerger de l’obscurité.
  


  
    La blonde dénoua son fichu et ses cheveux frisés ruisselèrent sur ses épaules.
  


  
    –Ma parole, il n’est peut-être pas frileux mais il est muet, murmura-t-elle en souriant.
  


  
    Pierre, cette fois, la fixa droit dans les yeux, le cœur en hiver et l’âme en berne.
  


  
    La jeune femme parut se renfrogner aussitôt, sa bouche se fit plus amère, puis les ailes de son nez trop fin se mirent à palpiter d’une colère sourde.
  


  
    –Viens, dit-elle, j’ai l’impression que nous dérangeons ce monsieur. Allons nous trouver d’autres places!
  


  
    Elles se levèrent dans un même mouvement de dédain et quittèrent brusquement le compartiment, emportant leurs bagages avec des bruits secs de valises cognant contre les cloisons.
  


  
    Pierre Floc’h ferma les yeux et bâilla à plusieurs reprises. Il n’avait rien mangé depuis deux jours, mais c’était surtout de sommeil qu’il avait besoin.
  


  
    Le visage de la petite brune lui revint en mémoire un court instant, comme une photographie glissée sous ses paupières trop lourdes. Il comprenait maintenant pourquoi il avait accroché son regard sur le quai de la gare. Elle lui rappelait sa première fille, dans une ferme d’Auray où le baron de Saint-Victor avait loué ses services. C’était l’été, le temps des moissons. Une chaleur humide empoissait l’air à l’intérieur des terres, de Plouharnel à Auray. Il l’avait prise dans une grange. Il avait seize ans et elle quatorze. Mais elle avait déjà le corps d’une femme. Elle s’appelait Marie. Il ne s’était pas dévêtu entièrement. Elle avait ri en se mettant nue. Son sourire avait ensuite pâli en caressant les cicatrices qui marbraient le corps de Pierre Floc’h, du bas-ventre jusqu’aux omoplates, des reins jusqu’aux épaules. Alors, elle lui avait fait l’amour très doucement, comme une femme d’expérience qui initie un très jeune homme.
  


  
    Le train démarra dans un sifflement strident. Tiré de sa léthargie par les secousses et le halètement de la machine lancée sur les rails, Pierre Floc’h ouvrit les yeux pour voir s’éloigner les dernières ombres chinoises de la petite ville assoupie.
  


  
    Quelques minutes plus tard, il dormait à poings fermés, son sac de toile serré contre lui.
  


  


  
    2
  


  
    Bercé par le roulis du train, Pierre Floc’h rêvait dans un demi-sommeil traversé de blondes fulgurations semblables à des épis mûrs qu’on égrène sous les doigts.
  


  
    Une fois leurs corps rassasiés, Marie s’était soulevée sur un coude au creux de la chaude litière de foin.
  


  
    –Qui t’a fait ça Pierre? avait-elle demandé d’une voix devenue grave.
  


  
    Pierre s’était tu. Il avait souri, heureux que les stigmates de ses souffrances n’aient pas découragé son désir. Il avait clos ses interrogations d’un baiser avant de poser à nouveau les lèvres sur la coupole de ses seins frémissants et d’entrer en elle avec la sensation inoubliable de s’immerger dans une eau fraîche par grande chaleur.
  


  
    Il l’avait gardée contre lui jusqu’à la nuit tombée, flanc contre flanc. Sa tête était légère sur son épaule, et sa peau exhalait un parfum de chèvrefeuille. Puis, chacun avait repris son chemin dans l’obscurité semée d’étoiles. Il ne l’avait jamais revue. Un garçon de ferme lui avait dit plus tard que sa famille l’avait envoyée comme domestique dans une riche famille de Nantes. Mais, dans sa mémoire, Marie avait tenu pendant des années la place du rêve inassouvi. Le seul qui lui permit de croire à la permanence d’une douceur cachée en ce monde funeste.
  


  
    À présent le visage de Marie s’estompait, même si celui de la fille de la gare l’avait, pour quelques instants, fait ressurgir du passé.
  


  
    Celui qui l’avait remplacé et qu’il venait tout juste de fuir était bien différent: large, aux bajoues épaisses, un front court, des yeux perçants, une bouche lippue et constamment humide, des babines plus que des lèvres et qu’un rire trop sonore retroussait dans un rictus dont on ignorait s’il tenait d’une joie malsaine ou d’une singularité physiologique.
  


  
    Un visage propre à évoquer les supplices de l’enfer dont les bons curés de Vannes le menaçaient autrefois avec cette délectation morbide qui sied aux hommes de petites vertus.
  


  
    

  


  
    La mémoire se nourrit de souffrances.
  


  
    Pierre Floc’h se rappelait avec une précision clinique sa première rencontre avec le baron de Saint-Victor. Après dixans d’orphelinat, il avait cru que son calvaire était enfin terminé, que la chance lui souriait. Son «adoption» –un parrainage plutôt– avait été une formalité. Le baron disposait de relations haut placées dans les milieux les plus divers. Pourtant, dès le jour de son arrivée au châteaudu Hélan dans les environs de Carnac, Pierre avait rapidement compris que le calvaire ne faisait que commencer.
  


  
    La chambre magnifique qu’il avait imaginée quelques semaines plus tôt s’était présentée sous la forme d’un réduit insalubre et hivernal jouxtant les écuries. Ses vêtements lui avaient été confisqués. À la place, un vieux domestique lui avait jeté quelques hardes, à peine de quoi ne pas mourir de froid. À peine de quoi ne pas mourir de faim aussi lorsqu’il s’était agi de prendre ses repas à la cuisine au milieu des ricanements des femmes de chambre et des valets de ferme.
  


  
    Le travail en revanche n’avait pas manqué, ni les corvées ni surtout les humiliations. Devenu le souffre-douleur de Saint-Victor comme des employés du château, frappé à la moindre occasion, cinglé par la cravache du baron lorsqu’un cheval lui paraissait avoir été mal bouchonné, obligé de rester pieds nus dans la neige par grand froid d’hiver parce qu’il avait osé se plaindre d’une mauvaise fièvre, Pierre Floc’h avait tout enduré.
  


  
    Au bout de quelques mois, il avait même pensé mourir. Ou s’enfuir. Mais, pour aller où? Protester? Qui accorderait la moindre valeur à la parole d’un gamin contre celle d’un baron de Saint-Victor?
  


  
    Les premières semaines, il avait rejoint sa «chambre» et là, à l’abri des regards, il avait donné chaque soir libre cours à ses larmes. Puis, même les larmes lui avaient paru inutiles. Ne pas pleurer au contraire, ne pas se lamenter, ne pas gémir, ne pas desserrer les dents, ne pas sourire non plus, ne pas donner prise à la compassion ni à l’ironie. Se murer dans un silence de sépulcre, ne pas trop penser, suivre son instinct, redevenir un petit animal craintif mais vivant, se terrer quand venaient le danger, la nuit, le doute.
  


  
    D’ailleurs, c’était bien cette image qui s’était peu à peu imposée à lui: celle d’un ensevelissement, d’une immersion. Il songeait à une tombe profonde, à un caveau, à une vie enfouie dans les entrailles de la terre pendant douze longues années. Il n’y était pas mort, mais il avait connu l’enfer, un enfer bien différent de celui que décrivaient les prêtres lors des cours de catéchisme. Ici, pas de diable ni de démons hideux, pas de supplices ni de brasiers éternels. Non, sur cet enfer dont on l’avait si souvent menacé, Pierre Floc’h savait désormais à quoi s’en tenir: il y faisait froid, il y faisait noir, et on y était seul. Dans son enfer à lui, la peurrégnait en maître. Des ennemis invisibles rôdaient en permanence. Des frôlements, des murmures à peine audibles, des présences sur lesquelles on ne pouvait mettre aucun visage, pas même un masque. Et pourtant l’ennemi était bien réel, plus réel même que s’il avait dû l’affronter en pleine lumière.
  


  
    Pendant des années, la peur ne l’avait pas quitté, sournoise, insaisissable. Elle lui était même devenue une seconde peau, une sorte de glu sale et dont rien ne venait jamais le délivrer. Il la sentait palpiter dans les moindres tressaillements de sa chair, s’insinuer dans ses espoirs et ses rêves. Il en était venu à se demander s’il ne finirait pas par aimer cette peur autant que son esclavage.
  


  
    Et puis, il y avait eu ce fatidique 8novembre, le jour anniversaire de ses treize ans…
  


  
    

  


  
    Ce soir-là, le baron de Saint-Victor avait donné congé à ses domestiques. Puis, il avait réclamé, avant leur départ, la présence de Pierre au château. Les autres avaient ri sous cape avant de s’entasser dans une voiture pour aller au bal de Plouharnel. Le «vieux» –c’était le nom qu’ils donnaient au baron en dépit de ses quarante ans– allait passer ses nerfs sur le nabot. On le retrouverait le lendemain en piteux état, et il n’y aurait là rien d’anormal. Un orphelin, abandonné de tous, qui ne parlait presque pas, ne riait jamais, ne recherchait pas leur compagnie, ne pouvait être autre chose qu’une erreur de la nature. Une bonne rossée ne ferait que traduire la colère de Dieu envers cet avorton que la vie avait rejeté comme la mer rejette une épave sur la grève.
  


  
    Redoutant moins la colère de Dieu que celle de Saint-Victor, Pierre s’était seulement étonné de cette «convocation» au château où il n’entrait presque jamais. Il avait néanmoins quitté son réduit misérable pour retrouver le baron installé dans son salon, un cigare aux lèvres et un verre de cognac au creux de la main. Assis devant la cheminée où flambait un feu violent qui attisait la couperose de son visage, il l’avait fait venir auprès de lui.
  


  
    –Approche!
  


  
    Il souriait, les yeux légèrement dans le vague, et les lèvres plus humides encore qu’à l’ordinaire.
  


  
    –Assieds-toi!
  


  
    Un court instant, Pierre Floc’h avait cru que le baron était revenu à de meilleurs sentiments, qu’il restait un peu d’humanité au fond de cette âme dévastée par la haine. Mais, Saint-Victor avait seulement versé du cognac dans un second verre et le lui avait tendu en disant:
  


  
    –Bois!
  


  
    Pierre avait hésité. Il n’avait jamais bu qu’une ou deux bolées de cidre aux cuisines quand on l’y autorisait. Mais, la voix sonore avait repris, implacable:
  


  
    –Bois! Ça te réchauffera!
  


  
    Pierre avait trempé ses lèvres et avalé une gorgée de cognac. L’alcool, en lui brûlant l’œsophage, avait déclenché une quinte de toux qui avait secoué d’hilarité le baron. Celui-ci, pour fêter l’événement, s’était resservi un autre verre qu’il avait avalé d’un trait. Puis, brusquement, il s’était levé et avait lancé:
  


  
    –Suis-moi, je vais te montrer quelque chose!
  


  
    Pierre avait gravi l’escalier derrière lui jusqu’au premier étage du château.
  


  
    Saint-Victor avait désigné une porte au fond du couloir. Elle s’était ouverte sur une chambre luxueuse aux allures de cabine de paquebot. Puis, elle s’était refermée dans un claquement sec.
  


  
    Personne n’avait entendu les cris déchirants poussés par Pierre cette nuit-là.
  


  
    Quand le petit garçon terrorisé avait rugi comme une bête blessée.
  


  
    

  


  
    Le baron de Saint-Victor n’avait jamais recommencé.
  


  
    Pierre, comme à l’accoutumée, s’était enfermé dans son mutisme et sa solitude; Saint-Victor, dans une mauvaise conscience aussi légère qu’un duvet. Car Pierre ne pouvait imaginer qu’il fût capable d’éprouver la moindre honte. Les domestiques, le lendemain, s’étaient seulement étonnés de ne pas voir sur lui de nouvelles traces de coups. Frustrés, ils l’avaient raillé de plus belle, mais s’étaient bien gardés de poser la moindre question. Ce qui arrivait à Pierre Floc’h ne les concernait pas.
  


  
    Mais, pour lui, c’était désormais le monde tout entier qui ne le concernait plus.
  


  
    Avec les années, Pierre n’avait eu d’autre choix que de s’endurcir. Les coups l’avaient rendu insensible à la souffrance. Il était désormais capable d’accomplir les plus rudes besognes sans jamais émettre une plainte, et on le citait en exemple à travers tout le pays d’Auray pour son courage et sa robustesse.
  


  
    Lui se contentait d’ignorer ces louanges comme les insultes dont on l’abreuvait. Incapable de pleurer ou de se réjouir, imperméable à l’émotion comme aux joies collectives.
  


  
    Depuis le 8novembre, Pierre Floc’h avait pénétré dans un monde où personne ne pouvait le rejoindre, encore moins partager ses cauchemars.
  


  
    Par un étrange paradoxe, il y avait puisé une force implacable. D’ailleurs, les coups s’étaient faits plus rares. Puis vint le temps où un seul regard suffisait à dissuader ses persécuteurs de franchir les limites au-delà desquelles ses poings prendraient le relais. Saint-Victor lui-même avait fini par se désintéresser de son sort. Il se bornait à lui verser un salaire de misère et à l’injurier quand l’envie lui en prenait. Mais, il le gardait auprès de lui pour son ardeur à la tâche. Il avait même donné des consignes pour que Pierre ne fût pas engagé sur une autre exploitation, excepté pour une durée limitée et avec son consentement. Floc’h était à ses yeux comme un meuble passé de mode, mais qui rend encore des services appréciables. Il y était habitué, comme les hommes s’habituent à une femme à laquelle ils ne prêtent plus attention, mais que le seul regard d’un rival posé sur elle rend tout à coup désirable.
  


  
    Pierre, lui, continuait de se taire. Au plus profond de lui cependant, il avait commencé de compter les jours et même les heures.
  


  
    Jusqu’à ce matin de novembre…
  


  
    Où il était parti du Hélan sans avoir mis personne dans la confidence.
  


  
    

  


  
    Combien de temps avait-il dormi? En face de lui, des hommes et des femmes avaient pris place sur les banquettes sans que leur présence n’eût troublé son sommeil. Il s’étira discrètement et vérifia que son sac était toujours là. Tout ce qu’il avait jamais possédé y était enfoui: deux chemises propres, une bible conservée depuis l’orphelinat, un couteau, quelques objets sans valeur, une médaille de saint Benoît qu’on avait retrouvée à son cou, peut-être laissée par sa mère en guise de protection. Le petit pécule accumulé au cours des années était quant à lui au fond de sa poche: deux cents francs. De quoi tenir quelque temps en attendant de trouver du travail.
  


  
    Paris approchait. Cela se devinait aux villages que Pierre apercevait sur le parcours de la voie ferrée, à leur proximité, à la densité des habitations. La Bretagne lui sembla loin tout à coup. Un autre monde: pauvre, gris, et désertique. Sur ce monde, régnaient encore des roitelets de la race de Saint-Victor, mais leurs pouvoirs ne s’étendraient jamais au-delà d’un domaine de hobereaux.
  


  
    Paris! Il en avait rêvé si souvent… À présent qu’il touchait au but, il ne pouvait cependant s’empêcher de ressentir une peur viscérale. Pendant treize ans, son univers s’était borné aux murs d’une chambre, à une cour de château, à quelques champs alentour. Les mêmes visages, répétés à l’infini, peuplaient ses journées comme ses nuits, et ceux-ci se ressemblaient, rythmés par la même routine, l’extraordinaire et pesante lenteur d’une vie vouée au travail jusqu’à l’abrutissement.
  


  
    Et puis, cette soudaine décision, l’appel irrésistible de la liberté, assorti de ce choix incompréhensible: Paris. Pas Nantes, ni Rennes. Mais la ville, la vraie, celle où personne ne le connaissait ni ne pourrait le retrouver. Même Saint-Victor, dans les recoins les plus obscurs de son cerveau, ne pouvait l’imaginer oser prendre une telle décision, encore moins passer à l’acte.
  


  
    Au dernier moment, le courage avait failli lui manquer. La peur, toujours. Comme une vieille ennemie jamais totalement apprivoisée. Mais, que pourrait-il lui arriver de pire que ce qu’il avait déjà connu?
  


  
    La voix d’un contrôleur annonça l’entrée du train en gare Saint-Lazare. L’homme qui lui faisait face se pencha vers lui. Sanglé dans une redingote mal repassée, le visage rubicond encadré par d’épais favoris, il affectait des airs de bourgeois en goguette.
  


  
    –Vous connaissez Paris, jeune homme?
  


  
    Pierre secoua négativement la tête.
  


  
    –J’y viens trois fois par an pour mes affaires. J’habite Nantes. Je travaille dans la bonneterie. Il faut toujours se tenir au courant des dernières tendances de la mode, n’est-ce pas? Même lorsqu’on vit en province…
  


  
    Pierre lui dédia un sourire crispé.
  


  
    –Vous verrez, c’est une ville extraordinaire et puis… on s’y amuse beaucoup!
  


  
    Il avait dit cela sur un ton égrillard qui ne laissait aucun doute sur le type de divertissements auxquels il songeait.
  


  
    Pierre allongea les jambes. Le regard du petit homme aux favoris tomba alors sur ses souliers, découvrant un orteil qui gigotait à l’air libre.
  


  
    –Enfin, certains s’y amusent, précisa-t-il. C’est comme une sorte de… tourbillon.
  


  
    

  


  
    Dès qu’il fut sorti de la gare Saint-Lazare, Pierre Floc’h comprit ce qu’il voulait dire. Les nerfs à fleur de peau, il dut se maîtriser pour ne pas être aspiré par la ville et sa démesure. Le bruit étourdissant des tramways, des voitures particulières, des chevaux martelant les pavés, le déferlement de la foule sur les boulevards, tout cela créait une sorte d’ivresse comparable à celle que l’on éprouve à s’abandonner à la houle de l’océan. Durant un long moment, il demeura immobile à observer ce va-et-vient tumultueux. Puis, il se laissa happer à son tour par le tourbillon comme on entre avec délice dans une eau pure où l’on voudrait se laver du passé.
  


  
    Ce fut à ce moment-là qu’il se rappela que ce jour était celui de son anniversaire. On était le 8novembre. Il avait vingt-trois ans. Dix années jour pour jour s’étaient écoulées depuis la nuit du Hélan…
  


  


  
    3
  


  
    Auray, juillet1905. Onze ans plus tard
  


  
    Ce matin-là, sur les dix heures et demie, le père Célestin Pelven, prêtre à Auray, se hâtait vers le port de Saint-Goustan, dévalant la rue du château avec une fébrilité qu’il n’avait pas éprouvée depuis bien longtemps. Il faisait déjà chaud, et le soleil s’employait à effacer les traces de l’averse de la veille. Relevant sa soutane au-dessus des chevilles pour éviter une glissade malencontreuse, il volait au-dessus des pavés plus qu’il ne courait, si bien qu’avant d’arriver au terme de cette course effrénée, il était déjà en nage.
  


  
    Malgré ses soixante-neuf ans, il se jugeait encore «en jambes», mais la crainte d’être en retard à l’arrivée du train de Paris, au lieu de décupler son énergie, lui coupait le souffle. Antoine Marin devait déjà l’attendre avec la voiture et son vieux cheval bai près du vieux pont.
  


  
    Tout en bas de la rue, il faillit heurter la mercière qui balayait devant sa boutique. Il s’excusa à peine et fila en direction du pont. Derrière le rideau de sueur qui tombait à l’aplomb de ses sourcils, se profila bientôt la silhouette rassurante du cafetier. Celui-ci, généreusement, avait accepté de quitter son débit de boissons un dimanche matin pour l’emmener à la gare et n’avait pas manqué à sa parole. Il était à l’heure.
  


  
    Le père Pelven se hissa péniblement sur le siège à l’avant du fiacre.
  


  
    –Eh bien, mon père, on dirait que vous avez le diable à vos trousses! lança Antoine Marin avant de tirer légèrement sur les rênes.
  


  
    Le prêtre se tut, tout occupé à reprendre haleine. Des gouttes de sueur perlaient à son front dégarni.
  


  
    La voiture avait fait demi-tour et le cheval s’était lancé au petit trot.
  


  
    –Il est si important que ça, votre Parisien? Ça doit être un monsieur…
  


  
    Au bout d’une à deux minutes, Pelven put enfin répondre.
  


  
    –C’est ça, Antoine… un monsieur.
  


  
    –Il vient là en visite ou pour rester?
  


  
    –Pour rester, enfin je crois.
  


  
    –Et qu’est-ce qu’il fait donc dans la vie, votre monsieur, pour vouloir quitter Paris et venir s’installer chez nous?
  


  
    –Des affaires!
  


  
    –Il est dans la confection?
  


  
    Le père Pelven eut un hochement de tête. Marin n’était dépourvu ni d’intelligence ni d’humour, mais il dut répondre de façon évasive à sa question.
  


  
    –Je n’en sais rien, Antoine, c’est un homme qui tient avant tout à la discrétion.
  


  
    Il mentait à peine. Les dernières consignes d’Adam Guillemot avaient été strictes: ne parler de son arrivée à personne, ne répondre à aucune question le concernant, n’être accompagné que d’un «chauffeur» éventuel qui, lui-même, respecterait cet anonymat. La nouvelle de sa présence à Auray et de son acquisition du manoir de Tinténiac serait connue bien assez tôt.
  


  
    –Vous n’êtes guère bavard, insista le cafetier.
  


  
    –Antoine! coupa sèchement Pelven. Tu n’es peut-être pas tenu au secret de la confession mais moi si, alors dis à cette vieille rosse d’avancer!
  


  
    

  


  
    Adam Guillemot déposa son sac de voyage sur le sol et lâcha la main de Natacha. La fillette écarquillait de grands yeux sombres, serrant contre elle la poupée de chiffon qui ne la quittait jamais.
  


  
    –Ça va? demanda-t-il en s’agenouillant auprès d’elle. Tu n’as pas trop chaud?
  


  
    Natacha fit non de la tête.
  


  
    –Tu n’as pas peur?
  


  
    Nouveau signe de tête.
  


  
    –Tu as faim?
  


  
    Il la prit par les hanches, froissant le tissu soyeux de sa robe blanche qui bouffait légèrement aux épaules. Ses yeux noirs étaient posés sur lui avec une confiance tranquille.
  


  
    –Tu verras, c’est beau et paisible ici. Il y a des bateaux et la mer est tout près. On ira la voir dès demain. Et puis, je suis sûr que tu finiras par te faire de nouveaux amis. Il ne faut pas regretter Paris, tu sais, Natacha. On sera bien mieux dans une petite ville.
  


  
    Il lui avait toujours parlé comme à une grande personne, au point que la fillette s’étonnait du langage approximatif que les adultes employaient avec la plupart des enfants qu’elle avait côtoyés. Adam ne lui avait même jamais donné de surnom. Quelques fois seulement, lorsqu’ils étaient tous les deux et dans les grands moments d’intimité ou de nostalgie, il l’appelait «mon petit lutin». Natacha alors souriait aux anges et son sourire était si lumineux qu’Adam Guillemot ne pouvait s’empêcher de songer à sa mère, à son nez froncé couvert de taches de rousseur, à sa fossette volontaire inscrite entre les sourcils et à ce petit mouvement de lèvres indéfinissable, à peine esquissé.
  


  
    Au moment où il se redressait, l’enfant glissa sa main dans sa paume. Ses doigts se refermèrent sur les siens avec une force incroyable.
  


  
    Une voiture découverte, tirée par un seul cheval, arrivait à une allure rapide. De loin, Adam aperçut une soutane noire, puis, à mesure que la voiture se rapprochait, il distingua un homme âgé, au visage maigre et au cheveu rare que le vent avait redressé sur sa tête en une sorte d’aigrette.
  


  
    –Ce doit être le père Pelven, dit-il.
  


  
    La main de la fillette se crispa encore quand elle vit le prêtre descendre de voiture.
  


  
    –Monsieur Guillemot?
  


  
    Adam lui serra la main d’une pression appuyée.
  


  
    –Je suis heureux de vous rencontrer, mon père. Voici ma fille, Natacha.
  


  
    Le père esquissa une caresse sur la tête de l’enfant.
  


  
    –Bonjour, Natacha.
  


  
    Mais, l’enfant se contenta de fixer le prêtre avec insistance et d’écraser sa poupée contre sa poitrine.
  


  
    Le prêtre n’insista pas.
  


  
    

  


  
    À Auray, Adam Guillemot demanda à Antoine Marin de traverser le centre de la ville. Il tenait, dit-il, à se faire une opinion plus précise de l’endroit où il allait vivre. Marin accepta de lui faire voir la place de la Mairie et ses vieilles halles, l’hôtel du Pavillon, quelques ruelles médiévales, les maisons à colombages et à pans de bois, l’église Saint-Gildas. Le tout assorti de commentaires chaleureux. Comme tous les Bretons, Antoine Marin devenait prolixe, presque poète, dès qu’il évoquait sa terre ou les charmes de sa ville. Auray, à ses yeux, était au centre du monde, et il lui plaisait d’imaginer qu’il n’était pas le seul à penser ainsi.
  


  
    Régulièrement, Adam se tournait vers Natacha pour observer ses réactions. Mais la fillette ne manifestait rien d’autre qu’une légère curiosité à la vue des coiffes blanches, des jupons colorés, des chapeaux à larges bords et des sabots de bois dont le claquement sec sur les pavés semblait répondre à celui des chevaux.
  


  
    –Ma boutique, commenta Antoine Marin en passant devant un débit de boissons à la devanture vert pâle où les clients buvaient déjà sec. C’est ma femme qui doit en avoir de l’ouvrage ce matin.
  


  
    Des cloches s’étaient mises à sonner à toute volée pour appeler les fidèles à la grand-messe du dimanche, faisant vibrer l’air tiède et iodé qui coulait à travers la ville.
  


  
    –Je devrais être rentré à temps pour la bolée, dit Marin.
  


  
    Le père Pelven lui jeta un regard ironique.
  


  
    –À chacun son métier. À toi les bolées, à moi l’eau bénite.
  


  
    –Vous ne devriez pas être à l’église aujourd’hui, mon père? demanda soudain Guillemot.
  


  
    –Je me suis fait remplacer. Mais, il est vrai qu’en trente-deux années de sacerdoce c’est bien la première fois que je vais manquer la messe dominicale. Et je n’ai pas de femme, moi, pour faire mon ouvrage. J’espère que le Seigneur sera indulgent.
  


  
    Adam lui sourit pour le rassurer. Il était heureux de ne rien déceler chez le vieil homme de cette religiosité douceâtre qu’il avait si souvent observée chez d’autres prêtres. Sa solidité et sa simplicité inspiraient confiance.
  


  
    La voiture allait au petit trot, brimbalant sur les pavés.
  


  
    –Vous n’êtes jamais venu à Auray, monsieur Guillemot? interrogea le cafetier.
  


  
    Adam sursauta en entendant prononcer son nom.
  


  
    Un court instant, il douta de la discrétion du prêtre. Mais, comme s’il avait deviné ses pensées, le père Pelven se pencha vers lui:
  


  
    –J’ai été obligé de lui dévoiler votre identité. Au cas où il me serait impossible d’aller moi-même vous chercher. Mais, Antoine est un bon garçon. Il ne parlera pas. Il m’a donné sa parole.
  


  
    Adam hocha la tête.
  


  
    Le cafetier, cependant, insistait.
  


  
    –Jamais à Auray alors. Même pas un p’tit tour à Nantes? À Rennes peut-être…
  


  
    –Non, je ne crois pas, dit sèchement Adam.
  


  
    

  


  
    Le manoir de Tinténiac, du nom d’une vieille famille lorientaise dont plus aucun descendant ne subsistait depuis quatre générations, était situé à la sortie d’Auray, au-delà du quartier de Saint-Goustan. C’était une longue bâtisse en pierre datant du début du xviii esiècle, sur deux étages, cernée par un vaste terrain planté d’ormes. On y accédait par un court chemin de terre bordé de talus où poussaient des fleurs sauvages, mais c’étaient des parterres de roses et d’hortensias soigneusement taillés qui accueillaient le visiteur de chaque côté du perron. Plus loin, sur le côté gauche du manoir, une pièce d’eau où barbotaient des canards faisait une tache plus sombre au milieu de l’herbe verte et grasse.
  


  
    La voiture stoppa au bas du perron. Adam aida Natacha à descendre en la soulevant dans ses bras. Puis, Antoine Marin, désireux de retourner en ville au plus vite, prit rapidement congé sans avoir osé poser la moindre question au sujet de sa présence au manoir de Tinténiac.
  


  
    Les volets blancs étaient ouverts, tout comme les fenêtres du rez-de-chaussée.
  


  
    Le père Pelven lui tendit les clés.
  


  
    –Je vous en prie, monsieur Guillemot!
  


  
    Mais, Adam les donna aussitôt à Natacha.
  


  
    –Ta nouvelle maison, dit-il.
  


  
    La fillette glissa la clé dans la serrure. On entendit un grincement, puis la porte s’entrebâilla.
  


  
    –J’ai demandé à MlleLeridan de passer tous les jours au manoir depuis que vous m’avez annoncé votre arrivée, précisa Pelven.
  


  
    Et en effet, en pénétrant dans le vestibule, Adam ne perçut aucune odeur de renfermé, encore moins d’humidité. La bâtisse était sèche et saine, comme si elle avait été soigneusement entretenue et habitée depuis toujours, bien que personne n’y eût vécu depuis la mort de l’ancien propriétaire deux ans plus tôt.
  


  
    –Je crois que vous avez fait une bonne affaire, commenta Célestin Pelven. En dépit du prix!
  


  
    Adam se mit à arpenter les pièces du rez-de-chaussée. Natacha avait repris sa main, un peu perdue dans ces grandes pièces boisées qu’éclairaient de hautes fenêtres aux rideaux de velours grenat.
  


  
    Les meubles qu’il avait fait expédier de Paris étaient à leur place, du moins celle qu’il avait lui-même indiquée de mémoire sur un plan succinct. Il n’était venu qu’une seule fois à Tinténiac. Aux cuisines, des victuailles s’entassaient déjà, livrées le matin même. Le père Pelven avait scrupuleusement respecté les consignes données par maître Gassincourt, un notaire parisien, lequel avait fait plusieurs fois le voyage de Paris à Auray pour régler la transaction immobilière et l’organisation des travaux. L’escalier qui conduisait aux étages avait été remis en état selon ses instructions, ainsi que les plafonds de la salle de réception.
  


  
    Adam choisit une bouteille de vieux porto au milieu des vins de grands millésimes qui trônaient sur la table de la cuisine et pria Pelven de le suivre au salon. Si l’hiver n’était encore loin, il se serait attendu à trouver du feu dans la vaste cheminée au linteau de pierre qu’ornaient des hermines entrelacées. Mais, l’air était déjà chaud en ce mois de juillet et ce fut toutes fenêtres ouvertes, sur fond de chants d’oiseaux, qu’Adam servit un verre de porto à Célestin Pelven.
  


  
    –Mon père, dit-il en trinquant avec lui, si l’envie vous prenait un jour d’abandonner votre cure, je vous engagerais volontiers comme intendant.
  


  
    Ils prirent place dans des fauteuils profonds et confortables, à deux pas de la cheminée. Le vieil homme semblait commencer à se détendre.
  


  
    –Vous seriez déçu, je vous l’assure. Je suis beaucoup trop vieux. Ce que j’ai fait, je ne l’ai fait qu’à la demande de maître Villèle. Nos familles sont liées depuis trois générations, je lui devais bien ça.
  


  
    –Vous avez fait beaucoup plus que de me rendre service pour honorer une vieille amitié.
  


  
    Le prêtre baissait les yeux, faisant tourner son verre de porto au creux de sa main. Sa modestie, Adam en aurait juré, n’était pas feinte. Tout au plus devinait-il chez lui des questions restées sans réponses, des scrupules, la crainte peut-être d’avoir joué un rôle dont il ne connaissait pas l’exacte nature.
  


  
    La curiosité, rapidement, fut d’ailleurs la plus forte.
  


  
    –Monsieur Guillemot, j’ai cependant une question: pourquoi m’avoir fait confiance? Vous ignoriez tout de moi. Vous n’avez même jamais cherché à me rencontrer.
  


  
    –Vous l’avez dit, vous êtes un ami proche de maître Villèle et Paul est également l’un des miens.
  


  
    –Pourtant, faire jouer ce rôle d’intermédiaire, et même de régisseur, à un petit curé de province que vous n’aviez jamais vu, vous avouerez que ce n’est guère banal. Et j’ajouterai même, guère prudent.
  


  
    –Mais, vous n’êtes pas quelqu’un de banal, mon père.
  


  
    La réponse d’Adam le désarçonna, au point que Natacha qui sautillait sur le damier d’une marelle imaginaire s’arrêta un moment pour les jauger de son regard limpide.
  


  
    –Et qu’ai-je donc de si peu banal?
  


  
    –La foi!
  


  
    –Pas très original pour un prêtre. La foi est notre bien commun.
  


  
    –J’ai pourtant connu des prêtres à qui le seul fait d’entrer chaque matin dans leur église donnait des sueurs froides.
  


  
    Pelven eut un sourire hésitant.
  


  
    –Et à part ma foi rayonnante? dit-il sur le ton de la plaisanterie.
  


  
    Le visage finement ridé de Guillemot se figea subitement. Natacha avait repris ses sautillements.
  


  
    –Gildas de Saint-Victor…
  


  
    À ce seul nom prononcé d’une voix métallique, le prêtre d’Auray avait tressailli. Son visage devint blême, presque cireux. Il faillit en laisser échapper son verre.
  


  
    –Qui vous a parlé de… C’est Paul?
  


  
    –Vous oubliez la presse. On a parlé de votre histoire jusqu’à Paris, vous savez. Un prêtre qui plonge à trois milles au large des côtes par mauvais temps pour sauver un homme de la noyade, j’appelle ça du courage, mon père. Mais, quand cet homme est celui qui vous a trahi et humilié pendant des années, j’y vois une forme de ce que vous appelleriez… la sainteté! Voilà, entre autres raisons, pourquoi je n’ai pas hésité à vous faire confiance.
  


  
    Pelven déglutit avec peine une gorgée de porto, ses yeux secs et rougis de fatigue plongés dans un abîme.
  


  
    –J’aimerais que nous parlions d’autre chose, si vous le voulez bien.
  


  
    Il insista:
  


  
    –J’aimerais vraiment.
  


  
    Son regard était devenu vitreux. Une ombre passa sur sa figure qui, sans s’attarder, se dilua dans la buée tiède s’élevant du jardin.
  


  
    Adam n’insista pas. Il respectait trop la pudeur en général pour mettre davantage Célestin Pelven dans l’embarras. Il ignorait d’ailleurs encore le caractère des vexations subies. Il avait eu beau questionner Paul, celui-ci s’était refusé à les dévoiler, pour les mêmes raisons sans doute. Désireux de demeurer discret sans blesser Adam, il avait même argué avec malice du «secret de la confession».
  


  
    –Je comprends, mon père. Eh bien, parlons alors du personnel de maison.
  


  
    Le vieil homme parut émerger brusquement d’un mauvais rêve.
  


  
    –J’ai trouvé une cuisinière, dit-il d’une voix raffermie, un domestique, une femme de chambre et un jardinier. Je me porte garant pour eux, ce sont vraiment de braves gens. Ils ne sont pas de la région et n’ont aucune famille à Auray comme vous l’aviez demandé.
  


  
    –Il me faudrait aussi un palefrenier. J’ai l’intention d’acheter des chevaux pour Natacha. Quand pourrais-je les rencontrer?
  


  
    –Demain si vous voulez.
  


  
    –Alors, demain après-midi, s’il vous plaît. Le matin je dois m’absenter. Il me faudrait aussi une personne en qui je puisse avoir toute confiance pour s’occuper de ma fille quand je ne suis pas là. Disons, au début de l’automne. J’évite de m’absenter trop longtemps, mais…
  


  
    –MlleLeridan me paraît tout indiquée pour ça.
  


  
    –Vous semblez la tenir en haute estime…
  


  
    –Je ne connais personne à Auray qui soit plus digne de confiance.
  


  
    –J’aimerais faire sa connaissance.
  


  
    –Bien sûr. Elle est institutrice à l’école des filles de Saint-Joseph, ici, à Auray. Je lui demanderai de passer vous voir lorsque vous le souhaiterez.
  


  
    –Je vous en remercie, mon père.
  


  
    Adam Guillemot parlait d’une voix calme et détachée, presque trop polie, comme un homme qui a traversé un océan de douleurs et qui n’a plus peur de rien ni personne. Un homme qui n’a pas même besoin d’aboyer pour se faire entendre. Un homme qui n’a plus rien à désirer ni à prouver.
  


  
    Impressionné, le père Pelven avait du mal à soutenir son regard. Son ministère l’avait confronté à tant de souffrances, à tant d’abjections, qu’il savait deviner d’un seul coup d’œil la profondeur des épreuves qu’un être avait endurées. Celui-là portait un fardeau si lourd qu’il en était terrifiant. Et cependant Adam Guillemot semblait faire des efforts prodigieux sur lui-même pour n’en rien laisser paraître. L’expression «porte close» vint à son esprit. Quel abîme insondable se cachait derrière? Il avait beau se répéter depuis toujours que Dieu n’impose pas à un homme plus qu’il n’en peut supporter, Guillemot échappait à la norme.
  


  
    Désarmé face à ce mystère, Célestin Pelven reporta son attention sur la fillette. Natacha ne détourna pas les yeux. Deux grands yeux d’un noir profond légèrement étirés vers les tempes, semblables à ceux de son père, et qui fixaient les êtres avec une innocence mêlée d’une étrange dureté. Le visage d’un bel ovale encadré par des cheveux châtains relevés sur la nuque, la bouche mince et figée dans un imperceptible sourire, il se dégageait d’elle une sorte de sensualité dérangeante. En la voyant pour la première fois à la gare d’Auray, il avait songé qu’elle deviendrait peut-être l’une de ces femmes enfants qui séduisent tant les hommes et font si souvent leur malheur.
  


  
    Le calme de la fillette avait également de quoi surprendre. Pelven le jugea même un peu inquiétant. Elle ne disait rien. Elle se contentait de jeter de temps à autre un regard vers son père afin de quémander un sourire rassurant, une approbation muette. Elle sautillait d’une jambe sur l’autre, fascinante de candeur et de naturel.
  


  
    –Elle est belle, n’est-ce pas?
  


  
    Le père Pelven parut sortir à nouveau d’un songe éveillé.
  


  
    –Elle a… vos yeux.
  


  
    –Et le visage de sa mère, dit Adam.
  


  
    –Vous êtes… séparés?
  


  
    –Ma femme est morte.
  


  
    Le père Pelven observa aussitôt Natacha avec une douceur plus prononcée, mais le visage de celle-ci ne trahit aucun sentiment particulier.
  


  
    –Je suis vraiment désolé.
  


  
    –Vous n’avez pas à l’être. C’était il y a longtemps. Natacha l’a à peine connue.
  


  
    –Tout de même, élever seul une enfant de cet âge, ce ne doit pas être facile tous les jours.
  


  
    –Elle y met beaucoup de bonne volonté.
  


  
    Le prêtre eut un sourire placide.
  


  
    –Vous savez ce que l’on dit, les épreuves qui ne nous tuent pas nous grandissent.
  


  
    –Natacha a déjà grandi. Il est vrai qu’elle n’a pas eu le choix.
  


  
    La fillette s’était éloignée et regardait tout autour d’elle avec une lenteur étudiée, comme on observe avec minutie les collections d’un musée. Nouveau cadre, nouveau décor. Plusieurs des meubles lui étaient visiblement familiers. Elle prit d’ailleurs place dans un petit fauteuil crapaud recouvert de velours rouge, un fauteuil à sa taille et dans lequel elle se cala confortablement, ses jambes battant la mesure dans le vide.
  


  
    –Quel âge a-t-elle?
  


  
    –Neuf ans!
  


  
    –Elle n’est pas très bavarde pour une fillette de cet âge.
  


  
    Silence.
  


  
    –Pas vraiment.
  


  
    –Elle n’est pas…
  


  
    Le père Pelven arbora soudain un air confus. Ses mains s’entortillèrent nerveusement sur sa soutane élimée.
  


  
    –Muette? Non, elle a déjà parlé dans le passé.
  


  
    –Mais alors…
  


  
    –Je ne sais pas.
  


  
    –Elle ne parle pas du tout?
  


  
    –Pas depuis six ans.
  


  
    Le prêtre avait l’air de plus en plus mal à l’aise.
  


  
    Adam Guillemot le tira d’embarras.
  


  
    –Je l’ai fait examiner par les plus grands médecins. Mais aucun n’a trouvé la cause de son aphasie. Quelques-uns parlent d’hérédité, d’autres d’un choc psychologique. La médecine d’aujourd’hui emploie des termes compliqués, mais de nouveaux mots ne mettent pas fin à l’ignorance.
  


  
    De loin, Natacha les écoutait calmement, et Célestin Pelven se demanda si la fillette comprenait vraiment tout ce qu’ils disaient, ou si la qualité si particulière de son attention n’était qu’une conséquence de sa maladie.
  


  
    Devinant ses pensées, Adam devança la question qu’il s’apprêtait à poser:
  


  
    –Ne vous y fiez pas, dit-il. Elle sait parfaitement lire et écrire. Et elle comprend beaucoup mieux que d’autres enfants le monde dans lequel nous vivons… hélas!
  


  
    Il s’était levé précipitamment, reposait son verre sur l’énorme soufflet de forge qui servait de table de salon. Pressé d’en finir tout à coup.
  


  
    –Mon père, je tiens à vous remercier pour tout ce que vous avez fait.
  


  
    Le prêtre se leva avec moins d’énergie. Son visage accusait des signes visibles de fatigue.
  


  
    –Je vous l’ai dit, maître Villèle est un ami de longue date. Je n’ai joué qu’un rôle d’intermédiaire.
  


  
    –Vous avez fait plus que cela. Aussi, tenez! Pour vous et pour votre paroisse.
  


  
    Guillemot avait tiré une enveloppe épaisse de sa veste et la tendait au petit curé.
  


  
    Le père Pelven fit non de sa tête d’oiseau déplumé.
  


  
    –Je ne l’ai pas fait pour ça. Je ne peux pas accepter.
  


  
    –Prenez-le comme je vous l’offre, sans arrière-pensées.
  


  
    –Je ne peux pas, protesta mollement Célestin Pelven.
  


  
    –Mais si, mais si… Je suis persuadé que vous trouverez bien quelques misères à soulager. Et puis, faites-moi plaisir, achetez-vous une soutane neuve, celle-là a fait son temps.
  


  
    Le prêtre jeta instinctivement un coup d’œil à son vêtement défraîchi et plein de poussière, dont le bas s’effrangeait. Puis, il éclata d’un rire franc en saisissant l’enveloppe du bout des doigts, comme s’il avait tenu un objet vaguement maléfique.
  


  
    –Dans ce cas, j’accepte, mais c’est seulement parce que j’en ai besoin pour le service de Dieu.
  


  
    –C’est d’hommes comme vous qu’il a besoin, dit Adam en le raccompagnant jusqu’à la porte d’entrée du manoir.
  


  
    –J’espère, monsieur Guillemot, que vous voudrez bien me confier Natacha pour les cours de catéchisme. MlleLeridan s’en charge avec moi. C’est une personne très douce, elle saura s’occuper d’elle.
  


  
    –Nous verrons cela plus tard, mon père.
  


  
    –Plus tard? s’étonna Pelven.
  


  
    –Je dois en parler avec Natacha.
  


  
    –En parler? Mais…
  


  
    Adam ouvrit la porte, laissant un flot de lumière inonder le vestibule.
  


  
    –Je veux lui laisser le choix.
  


  
    –Vous n’êtes pas catholique?
  


  
    –Je le suis.
  


  
    –Alors, je ne comprends pas.
  


  
    Adam Guillemot l’abandonna sur le seuil.
  


  
    –La mère de Natacha était juive, mon père.
  


  


  
    4
  


  
    L’arrivée d’un étranger fraîchement débarqué de Paris ne passa pas longtemps inaperçue à Auray. Moins d’une semaine après, le nom d’Adam Guillemot était sur toutes les lèvres.
  


  
    L’homme avait débarqué par le train de onze heures quinze, accompagné d’une petite fille. Il avait été accueilli par le père Pelven. Il avait racheté le manoir de Tinténiac inhabité depuis deux ans, et dont le prix surévalué avait découragé les meilleures fortunes de la région. C’était quelqu’un de discret et que l’on voyait peu en ville. Hormis cela, personne ne savait rien de lui. Célestin Pelven, pressé de révéler ce qu’il était censé avoir appris, répondait évasivement aux questions qu’on lui posait. Moins d’ailleurs parvolonté délibérée que par réelle ignorance. Guillemot était le genre d’homme à décourager les confidences comme lesindiscrétions. Quant aux domestiques, aucun habitant d’Auray ne les connaissait. De même que l’«étranger venu de Paris», ils ne se mêlaient guère aux conversations, ne fréquentaient pas les cafés, et, lorsque leur maître leur en accordait le loisir, ils retournaient le plus souvent dans leurs familles, à Nantes ou à Quimper selon ce que prétendaient les mieux informés.
  


  
    Pourquoi avait-il choisi des employés de maison à l’origine géographique si lointaine? Il ne manquait pas de candidats dans la région d’Auray, surtout depuis la crise qui frappait l’industrie. Voulait-il, de ce fait, éviter les contacts entre ses domestiques et la population locale, et pourquoi?
  


  
    Il n’en fallut pas davantage pour que les langues aillent leur train, et que les doutes entourant la personnalité du nouveau propriétaire de Tinténiac se muent en mystères indéchiffrables.
  


  
    L’aristocratie morbihannaise elle-même était plongée dans un abîme de perplexité. Elle s’était attendue à ce que, par un biais quelconque, ce nouvel Alréen prenne contact avec eux. Mais, tel n’avait pas été le cas. Reclus, solitaire, Adam Guillemot n’avait recherché à aucun moment leur fréquentation. Était-ce par dédain ou par un sentiment de supériorité propre à ceux qui avaient trop longtemps habité la capitale? Les élites locales n’avaient pas eu davantage de succès. Médecins, maires, notaires, avocats, propriétaires fonciers, nul ne pouvait se vanter d’avoir été reçu à Tinténiac, pas même d’avoir eu le moindre rapport avec son nouveau propriétaire.
  


  
    Adam Guillemot demeurait une énigme, et la fascination comme l’irritation que suscitait cet isolement alimentaient les conversations. Les unes pour dire qu’il manquait singulièrement d’intelligence en méprisant ainsi les habitants de la ville où il venait de s’installer. Les autres –plus féminines– pour le dépeindre sous les traits d’un homme séduisant, au regard perçant, au front haut et large, à l’allure virile.
  


  
    Chacun cependant s’accordait à soupçonner chez lui des zones d’ombre inquiétantes. On lui prêtait toutes sortes d’intentions, des plus saugrenues aux moins orthodoxes. Mais, ces bavardages sans consistance ne faisaient que masquer l’ignorance dans laquelle la discrétion d’Adam Guillemot maintenait les Alréens.
  


  
    L’aide inattendue que le père Pelven put apporter à des familles de pêcheurs en détresse ne fit qu’attiser les curiosités. D’où venait cette soudaine manne tombée du Ciel? La solidarité ordinaire des gens d’Auray avec les familles de sardiniers réduits à la mendicité ne suffisait pas à expliquer ces «sauvetages» impromptus. Des rumeurs se mirent à circuler sur l’intervention de généreux donateurs au premier rang desquels figurait le nom d’Adam Guillemot.
  


  
    Le doute s’installait à nouveau dès que l’on abordait l’origine de cette fortune supposée. Les «affaires» dont le père Pelven avait parlé pour écourter les éclaircissements qu’on lui demandait, semblaient suspectes.
  


  
    L’été passa ainsi sans que le mystère fût levé. À Tinténiac, ignorant les ragots, Adam s’employait à faire du manoir un lieu de paix et d’harmonie où Natacha pût se sentir en sécurité. Une fois par semaine, le père Pelven venait s’enquérir de sa santé, et Adam constata avec plaisir que le vieil homme et la fillette avaient noué une sorte de relation tendre, bien que ne passant ni par le langage ni par des gestes appuyés. Les regards de Natacha suffisaient depuis longtemps à le renseigner sur le degré d’intimité qu’elle établissait avec n’importe qui. Pelven, à l’évidence, était parvenu à l’apprivoiser. Il avait fait l’acquisition d’une soutane neuve. Il apportait parfois une bouteille de liqueur que lui offraient généreusement ses paroissiens. Il se plaisait visiblement à Tinténiac. Il parlait volontiers d’histoire locale ou des débats en cours sur la loi de séparation de l’Église et de l’État, mais sans jamais l’aborder d’un point de vue strictement ecclésiastique.
  


  
    Adam, cependant, n’était pas dupe. Le prêtre, habitué à pénétrer le secret des âmes, butait obstinément sur la sienne. Comme un assaillant cherche une brèche par laquelle investir une forteresse, il s’escrimait à le faire sortir de son silence, subtilement, sans volonté malsaine, mais avec une ténacité dont Adam le félicitait avec ironie.
  


  
    –Inutile, l’abbé, de vous acharner sur moi, disait-il. Vous devriez savoir que la curiosité est l’un des huit péchés capitaux!
  


  
    –Qu’est-ce que vous me chantez là, répliquait Pelven, il n’y en a que sept!
  


  
    –Plus depuis que je vous connais.
  


  
    Le vieil homme finissait par rire de bon cœur, puis s’efforçait de retourner la situation à son avantage.
  


  
    –Vous verrez qu’un jour c’est vous qui me supplierez de vous entendre en confession.
  


  
    À quoi Guillemot répondait invariablement:
  


  
    –Je n’ai jamais supplié personne, je ne vais pas commencer avec vous.
  


  
    –Notre-Seigneur sur la croix a bien imploré Dieu de le sauver.
  


  
    –Justement, ironisait Adam, je ne suis pas le Christ.
  


  
    Insensiblement, le vieil homme avait découvert ainsi que son nouveau «paroissien» possédait des connaissances étendues en matière de religion et que, s’il n’en parlait guère, il ne manquait jamais une occasion de rectifier une approximation ou de plaisanter avec érudition sur le sujet.
  


  
    Ces rapports privilégiés suscitaient hélas des curiosités moins bienveillantes. Des paroissiennes du père Pelven voyaient d’un mauvais œil les relations que leur «bon curé» entretenait avec un homme suspect de mystification plutôt que de mysticisme. Certaines même n’étaient pas loin de le juger «sous influence» lorsqu’elles le voyaient assis à côté d’Adam dans sa Renault flambant neuve, filant vers la presqu’île de Quiberon. Une simple promenade sur la plage de Port-Maria en compagnie de Natacha prenait des allures de conspiration. Que tramaient-ils? Pourquoi Célestin Pelven se faisait-il si souvent remplacer par Jeanne Leridan lors des séances d’adoration du saint sacrement?
  


  
    On les avait vus déjeuner ensemble un dimanche dans un restaurant de Quiberon, à deux pas du casino. Étaient-ils ensuite entrés pour y jouer? Le père Pelven, à force de fréquenter Adam Guillemot, allait-il perdre son honneur et sa foi? Autant de questions qui hantaient l’esprit de quelques âmes trop simples pour accepter une amitié si spontanée.
  


  
    Comme il arrive que l’arbre cache la forêt, personne en revanche ne prêta attention à l’étrange ballet d’hommes en noir venus par la route de Vannes et qui, chaque quinzaine, à la nuit tombée, se réunissaient au manoir de Tinténiac.
  


  
    Sept hommes qu’Adam avait choisis et éprouvés pour leur fidélité comme on éprouve l’or.
  


  
    Ces jours-là, Adam donnait congé à ses domestiques et, au manoir de Tinténiac, la lumière brillait tard dans la nuit derrière les volets du rez-de-chaussée.
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    Adam Guillemot ne sortit de son apparente réclusion qu’à la fin de l’été.
  


  
    Comme si un mécanisme longtemps en sommeil s’était subitement enclenché, il se mit à parcourir le littoral morbihannais au volant de sa Renault décapotable dernier modèle, poussantparfois vers le nord jusqu’à la baie d’Audierne et vers le sud jusqu’à Saint-Nazaire, emmenant avec lui Natacha et ne reparaissant parfois au manoir qu’après trois ou quatre jours d’absence.
  


  
    Les hommes en noir avaient disparu, chacun affecté à un rôle précis qu’Adam leur avait assigné. Personne à Auray ne connut jamais leurs noms ni même leurs visages. Seul, le facteur s’étonna de voir se multiplier les courriers volumineux adressés à Adam Guillemot, venant des quatre coins de France et même de pays lointains dont il soupçonnait à peine l’existence.
  


  
    Ce même été 1905, La Bretagne commerciale et industrielle révéla que plusieurs entreprises ou sociétés des départements de l’Ouest, de Saint-Malo aux frontières de la Vendée –conserveries, chantiers navals, usines textiles, flottilles de pêche, imprimeries, journaux, sociétés immobilières–, avaient changé de propriétaire en quelques mois. Mais personne ne put jamais établir le moindre rapprochement avec Adam Guillemot.
  


  
    Par l’entremise d’avocats et d’hommes d’affaires à son service –et parfois contre leur avis– Adam avait également racheté en sous-main plusieurs entreprises sardinières qui, en raison de la crise, périclitaient. Car la crise était bien réelle. Les sardines avaient déserté les eaux bretonnes et vendéennes, tandis que le Portugal, l’Espagne et le Maroc expédiaient les leurs vers l’Amérique et le Canada. La pêche au thon, et même la grande pêche au large de l’Islande ou à Terre-Neuve ne compensaient pas toujours les difficultés éprouvées par certains armateurs. Aussi plusieurs groupes d’intérêts furent-ils trop heureux de céder leurs parts dans des secteurs dont on ne voyait guère, à court terme, les possibilités d’expansion.
  


  
    Ce qu’ignoraient les industriels bretons comme les grandes fortunes des départements de l’Ouest, c’est que tous ces investissements étaient le fait d’un seul homme. Ce qu’ils auraient été plus surpris encore d’apprendre, c’est qu’elles ne constituaient qu’une infime partie de ses activités réelles. Mais Adam ne tenait nullement à ce qu’ils l’apprennent. Le goût du secret n’était pas seulement une garantie de succès en affaires, il tenait à sa nature même.
  


  
    Aux yeux de ses conseillers, Adam n’avait commis qu’une erreur dans ses investissements: la pêche à la sardine, dont les années 1902-1903 avaient, semblait-il, sonné le glas. Mais, sur ce point, il s’était montré sourd à tout avis contraire au sien. Ceux qui le connaissaient bien en déduisirent que cet aveuglement relevait d’une stratégie.
  


  
    Ils ne se trompaient pas.
  


  
    

  


  
    Il dut malgré tout sortir de l’ombre au début de l’automne. Faire taire les rumeurs était devenu une nécessité. Pour réaliser ses objectifs, il lui fallait également présenter une image acceptable d’entrepreneur breton qui n’éveillât pas la suspicion.
  


  
    Son choix se porta sur l’usine de Douarnenez, l’une des trois qu’il avait rachetées sur le littoral en nom propre. Des incidents y avaient éclaté quelques semaines plus tôt. Les ouvriers, déjà réduits à des salaires de misère en raison de la crise, redoutaient l’arrivée des sertisseuses mécaniques qui entraîneraient de toute évidence une hausse du chômage dans ce secteur. Cette crainte, justifiée, pouvait servir ses plans.
  


  
    À l’aube du 11octobre, par une journée froide et pluvieuse, Adam quitta Tinténiac et prit la route de Douarnenez. L’entreprise avait élu domicile sur le port. Autour d’une vaste cour au centre de laquelle était planté un grand mât portant le drapeau français, s’organisaient plusieurs bâtiments où s’effectuaient les diverses opérations de mise en boîtes des «conserveries fines Antoine Durieux», du tri et de l’étêtage à l’expédition du produit fini dans des caisses en bois. Les bureaux étaient situés un peu à l’écart, dans un petit immeuble de briques rouges. Maître Villèle lui en avait remis les clés. Il pénétra à l’intérieur et s’installa dans le fauteuil du directeur. Il avait apporté avec lui le double des derniers bilans comptables. Il les analysa jusqu’à l’arrivée de la secrétaire d’Antoine Durieux sur les huit heures du matin. Celle-ci, effrayée de le trouver là, eut un mouvement de panique et voulut prévenir la police. Mais Adam parvint à la raisonner. Berthe Lubin se résolut à regagner son propre bureau en attendant l’arrivée de son patron.
  


  
    Celui-ci, originaire du Sud-Ouest, avait travaillé un peu partout en France dans des entreprises très diverses. Il achetait et revendait au gré du marché. Il changeait régulièrement de région, inconstant et nomade dans l’âme. Durieux, d’après les renseignements fournis à Adam, avait le sens des affaires et la bougeotte. Follement épris d’une veuve de Lorient, il avait cependant décidé de se fixer provisoirement en Bretagne. Il avait cinquante-huit ans et songeait à prendre sa retraite. Le baron de Saint-Victor s’était alors porté acquéreur de l’entreprise mais, voulant profiter de la crise de l’industrie sardinière, il avait cherché à conclure un marché peu équitable.
  


  
    La proposition d’Adam était tombée à point nommé. En moins d’une semaine, la négociation avait abouti à la vente de la conserverie, assortie d’une clause particulière: Durieux devait rester à la direction de l’entreprise contre un salaire confortable. Lorsqu’il s’était étonné de cette offre, l’avocat d’Adam lui avait fait comprendre que ce dernier y tenait personnellement.
  


  
    En ce mois d’octobre 1905, Antoine Durieux était donc impatient de faire la connaissance de l’homme qui avait racheté son entreprise à un prix très au-dessus du marché. Il ne se doutait pas des circonstances qui présideraient à cette rencontre.
  


  
    

  


  
    En pénétrant dans l’usine, Antoine Durieux aperçut immédiatement la Renault garée tout près des bureaux. Un des derniers modèles qui atteignait allégrement les cent kilomètres à l’heure. Passionné d’automobile autant que d’aviation, il fit le tour de la voiture, l’examinant sous toutes les coutures. Puis, comme chaque matin depuis douze ans, il entra dans le petit bâtiment de briques.
  


  
    Berthe Lubin se précipita au-devant de lui.
  


  
    –Monsieur… Monsieur!
  


  
    Elle avait l’air plus pâle qu’une morte. Un bref instant, Durieux redouta le pire: une grève, des déprédations, unaccident. Il consulta sa montre: à peine six heures. Lesouvriers, à cause du ralentissement de la production, n’arriveraient que dans une quinzaine de minutes et aucune rumeur d’arrêt de travail n’avait circulé ces derniers jours. Le travail de nuit lui-même avait été provisoirement écourté.
  


  
    –Eh bien, Berthe, que se passe-t-il?
  


  
    –Il y a…
  


  
    –Quoi?
  


  
    –Un homme… Il s’est installé dans votre bureau, il n’a pas voulu me donner son nom. Il est là depuis plus d’une heure. Il était même déjà arrivé quand j’ai pris mon travail. Il doit avoir le double des clés.
  


  
    Durieux poussa un juron. Agacé, il abandonna la vieille fille à son excitation, et d’un pas nerveux se dirigea vers son bureau tout au bout du couloir.
  


  
    Adam était tranquillement installé dans son fauteuil, assis à la place qu’il occupait chaque jour. Il avait les pieds étendus sur une chaise, un crayon glissé entre les lèvres. Le petit poêle à charbon ronflait doucement dans un coin de la pièce. Absorbé par sa lecture, il ne leva même pas les yeux à son entrée. Plusieurs dossiers encombraient le dessus du bureau. À côté d’eux, un objet inhabituel que Durieux identifia pourtant sans peine comme étant un ancien boulier japonais en bois, s’adossait à la lampe à pétrole.
  


  
    –Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous avez un sacré culot! éructa Durieux. Qu’est-ce que vous faites là?
  


  
    –Désolé, dit Adam en se levant précipitamment.
  


  
    Sa main tendue demeura suspendue dans le vide.
  


  
    –J’aurais dû vous annoncer ma visite. Je me présente: Adam Guillemot.
  


  
    Comme frappé par une décharge électrique, Durieux eut un haut-le-corps. Puis, son visage se radoucit subitement et son front s’effondra sur ses sourcils.
  


  
    –Monsieur Guillemot, pardonnez-moi, mais… en effet, vous auriez dû me prévenir de votre arrivée, j’aurais…
  


  
    –L’effet de surprise, dit Adam. J’aime surprendre de temps en temps.
  


  
    Durieux eut un sourire crispé.
  


  
    –Ça, pour une surprise… murmura-t-il.
  


  
    C’était un homme au visage ouvert, au front large, aux traits puissants, doté d’une corpulence aimable. Il se dégageait de lui une double impression de bonhomie et d’autorité.
  


  
    –Peut-être désirez-vous une tasse de café? demanda-t-il.
  


  
    –J’apprécierais. MlleLubin était sans doute trop effrayée pour y penser.
  


  
    La secrétaire fit diligence. Elle revint bientôt avec un plateau. L’arôme de café envahit agréablement la petite pièce. Adam profita de ce répit pour allumer une cigarette et dégrafer sa cravate à cause de la chaleur.
  


  
    –Vos comptes sont irréprochables, reprit-il. Vous me facilitez diablement le travail. Vous comprenez maintenant pourquoi je tenais à vous garder comme directeur.
  


  
    –Justement, à ce sujet…
  


  
    –Vous voulez vous rétracter?
  


  
    –Pas du tout.
  


  
    –Alors, parlez-moi plutôt de vos projets.
  


  
    Antoine Durieux avala une gorgée de café, prit sa respiration et s’éclaircit la gorge.
  


  
    –Des… des projets? balbutia-t-il. J’avoue que je n’en faisais plus depuis que j’avais décidé de vendre. En outre, nous arrivons à la fin de la saison, qui commence en mai et se termine en novembre. On a même dû abandonner les heures de nuit, de trois heures à six heures et demie. Pour tout vous dire, la conjoncture est très mauvaise et j’ai un peu de mal à comprendre ce qui a motivé votre surenchère. Le baron de Saint-Victor, lui…
  


  
    –Saint-Victor, à ce que l’on m’a dit, voulait profiter du marasme pour vous racheter la conserverie aux deux tiers de sa valeur réelle.
  


  
    –C’est vrai. Et je n’aurais pas fait une si mauvaise affaire que ça au vu de la crise actuelle.
  


  
    –Alors que je vous l’ai rachetée à quinze pour cent au-dessus de son véritable prix.
  


  
    Durieux attendait visiblement une explication. Mais, Adam n’avait pas l’intention de se dévoiler trop vite. Tous les renseignements en sa possession l’enjoignaient de faire confiance à Durieux, mais la prudence la plus élémentaire s’imposait malgré tout.
  


  
    –Je sais que votre entreprise est saine, qu’elle jouit d’une excellente réputation, que vos ouvriers sont parmi les plus assidus au travail. Je sais aussi que vous les traitez équitablement. Ce qui fait déjà plusieurs bonnes raisons pour moi de faire ce que j’ai fait. Les sardiniers sont depuis quatre ans dans une période difficile, la concurrence étrangère est féroce et rien ne permet pour le moment d’envisager une amélioration substantielle du marché. Pourtant, je n’ai pas l’intention de renoncer.
  


  
    Puis, après un silence:
  


  
    –Je n’ai d’ailleurs jamais eu l’intention de renoncer à quoi que ce soit.
  


  
    D’une main distraite, Adam feuilletait à nouveau les dossiers qui s’étalaient sous l’œil inquisiteur de Durieux. Des documents y figuraient qu’il ne connaissait pas. Il se pencha discrètement au-dessus du bureau, mais sans parvenir à en deviner l’objet.
  


  
    –Et maintenant, quelques questions. Combien de personnes travaillent ici?
  


  
    –En comptant les ouvrières, les commises1, les contremaîtres, les manutentionnaires, les emballeurs, les chauffeurs, deux cent cinquante-neuf.
  


  
    –Horaires de travail?
  


  
    –La loi nous limite à soixante-douze heures par semaine.
  


  
    –Des enfants?
  


  
    –Une trentaine, âgés d’au moins douze ans. C’est la loi.
  


  
    –Vous êtes d’accord avec la loi?
  


  
    La question parut décontenancer le directeur.
  


  
    –La loi? Bien sûr!
  


  
    –Salaires des ouvrières? Les autres, j’ai déjà vérifié.
  


  
    –Elles sont payées à la pièce, au rendement si vous préférez. En une journée, elles peuvent gagner jusqu’à trente ou quarante sous.
  


  
    –Pour combien d’heuresde travail?
  


  
    –Dix-huit!
  


  
    Adam eut un sourire indéfinissable que Durieux interpréta comme un reproche.
  


  
    –Quarante sous...
  


  
    –Vous trouvez que ce n’est pas assez? Les salaires sont inférieurs ailleurs.
  


  
    –Comment pouvez-vous parler de salaires puisque nous parlons de rendement?
  


  
    –Peut-être n’êtes-vous pas suffisamment au fait des usages de la profession, monsieur Guillemot, observa Durieux, mais ici…
  


  
    –Je les connais parfaitement au contraire. Pourquoi ne vous êtes-vous pas… diversifié?
  


  
    –Je ne comprends pas.
  


  
    –En dehors de la sardine, pourquoi pas le thon, le maquereau?
  


  
    –Jusqu’ici, l’usine fonctionnait très bien. Nous avons une clientèle de qualité qui accepte de payer nos produits à un prix supérieur à celui de nos concurrents. Et puis, il y a eu la crise… Je n’ai pas les ambitions d’un grand industriel, monsieur Guillemot. Voilà pourquoi je songeais à vendre depuis déjà deux ans.
  


  
    –Et voilà pourquoi nous allons changer un peu notre façon de voir les choses.
  


  
    Durieux comprenait de moins en moins. Il suffisait, pour s’en rendre compte, d’observer ses mimiques, ses froncements de sourcils, ses tics nerveux. Il s’interrogeait. Que voulait donc Guillemot? Aucun entrepreneur ne s’engageait dans une affaire en sachant qu’il avait toutes les chances de perdre de l’argent, voire de courir à la faillite.
  


  
    –Si je dois rester directeur de cette entreprise, enchaîna Antoine Durieux, je veux au moins savoir pourquoi.
  


  
    La requête était légitime. Adam le dévisagea un bref instant avant de demander à son tour:
  


  
    –Vous connaissez bien le baron de Saint-Victor?
  


  
    

  


  
    Antoine Durieux était ressorti perplexe de cet entretien. Il n’était même pas très loin de penser que Guillemot pouvait souffrir d’un début de déséquilibre mental. Mais, à y regarder d’un peu plus près, l’homme lui paraissait trop lucide pour agir à la légère.
  


  
    Dehors, la pluie glaciale qui s’était mise à tomber lui fit l’effet d’un coup de fouet. À nouveau, il examina la Renault garée à deux pas des bureaux, tandis que Guillemot restait immobile sous l’averse. Ce dernier semblait à présent aussi indifférent au froid que tout à l’heure à la chaleur oppressante du bureau.
  


  
    –Elle vous plaît, n’est-ce pas? observa Adam.
  


  
    –C’est un modèle superbe.
  


  
    –Unique. Je l’ai fait faire spécialement. Vous vous y connaissez en mécanique?
  


  
    –Un peu.
  


  
    –Eh bien, jetez un œil sous le capot. Dans les meilleures conditions, elle peut atteindre le cent dix.
  


  
    Durieux hésita.
  


  
    –J’ai un autre rendez-vous en ville, dit Adam. Peut-être souhaiterez-vous l’essayer en mon absence… Ne vous gênez pas!
  


  
    Le directeur de la conserverie ne savait s’il devait accepter ou refuser. De toute évidence, il mourait d’envie de se mettre au volant, mais Guillemot ne lui tendait-il pas un piège? Voulait-il tester ses limites ou agissait-il en toute spontanéité?
  


  
    Dans le doute, Antoine Durieux préféra demander:
  


  
    –Vous ne voulez pas visiter les ateliers maintenant?
  


  
    –Je le ferai tout à l’heure. Je veux tout voir. Je compte bien aussi parler à l’ensemble du personnel.
  


  
    –Lui parler, mais de quoi? Et puis, on ne peut pas interrompre le travail au beau milieu de la journée.
  


  
    –Ça ne durera que quelques minutes.
  


  
    Durieux le regarda partir à pied, quitter l’enceinte de la conserverie, se fondre dans l’agitation du port. Silhouette longiligne et musculeuse dont le balancement évoquait celui d’un navire au mouillage. Les ouvrières arrivaient, vêtues de leurs longs tabliers et coiffées de leurs bonnets de coton ornés de la fameuse dentelle blanche et empesée des penn-sardin2. Et, durant un long moment, on n’entendit que le bruit de leurs sabots fatigués sur les pavés de la grande cour, que le murmure de leurs voix lasses. Les plus âgées semblaient résignées à l’idée des longues heures de travail qui les attendaient, les plus jeunes paraissaient encore engourdies par leur trop court sommeil de la nuit.
  


  
    «Un rendez-vous à sept heures du matin, songea Durieux, il me prend vraiment pour un imbécile!»
  


  
    Il pensa immédiatement à une femme. Pourtant, il n’arrivait pas à imaginer une femme au côté d’Adam Guillemot.
  


  
    
      1 Surveillantes.
    


    
      2 Ouvrières travaillant dans les conserveries.
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    Un peu avant onze heures, Adam était de retour à l’usine. La Renault n’avait pas bougé. Durieux sortait de ses bureaux.
  


  
    –Je leur ai annoncé votre arrivée.
  


  
    –Très bien, je vous suis.
  


  
    Le poisson arrivait dans la cour, entassé dans de gros paniers, et subissait déjà les premières opérations de tri avant de passer au vidage et à l’étêtage. Les meilleures sardines seraient emboîtées à l’huile d’olive, les autres à l’huile de colza ou d’arachide.
  


  
    Durieux se révéla un guide précieux. Il connaissait les moindres détails du fonctionnement de son usine, et Adam put constater avec plaisir à quel point il était fier de son entreprise.
  


  
    –Après un premier saumurage, expliqua-t-il, les sardines sont exposées au soleil sur les claies de bois que vous voyez là-bas.
  


  
    –Et quand il n’y a pas de soleil?
  


  
    –Sur de simples grils à plat en fils de fer… Ensuite, elles passent à un second saumurage. La durée du salage dépend de la densité de la saumure. C’est une question d’équilibre entre le poisson, le sel et l’eau. J’ai ici les meilleures penn-sardin de toute la côte. Les plus expérimentées transmettent leurs petits secrets aux plus jeunes.
  


  
    Ils pénétrèrent dans la friterie.
  


  
    –Après un séchage en étuve, on plonge les sardines dans un bain d’huile chauffée à 150o environ. Puis, on les refroidit et on passe à la mise en boîte.
  


  
    Il régnait à l’intérieur de l’atelier une chaleur étouffante. Des odeurs de friture et d’autres, plus difficiles à identifier mais tout aussi écœurantes, empoissaient l’atmosphère. Partout autour d’eux, ce n’était que visages en sueur, soupirs de lassitude et regards éteints sous les dentelles. Certaines étaient encore des petites filles et Adam songea à Natacha en les regardant courir d’une marmite à l’autre. Parfois, survenaient des accidents à cause de la fatigue due aux cadences éprouvantes, aux longues heures de nuit durant lesquelles se relâchait la vigilance.
  


  
    À l’atelier d’emboîtage, les ouvrières étaient alignées derrière de longues tables de bois où, à l’aide de petits ciseaux, elles coupaient les nageoires et la queue des poissons d’argent avant de vérifier une dernière fois leur qualité et de passer le relais aux huileuses. Puis, c’était le tour des soudeurs-boîtiers avant la mise en caisses.
  


  
    De temps à autre, au fond d’un atelier où se poursuivait ce travail épuisant, on entendait pourtant s’élever une voix. C’était une penn-sardin qui, pour se donner du courage et ranimer l’ardeur de ses compagnes, entonnait une chanson populaire ou un cantique bientôt repris en chœur.
  


  
    –Il leur arrive souvent de chanter, commenta simplement Durieux. Elles ne sont pas si mal ici, vous savez. Quand il y a du travail, évidemment.
  


  
    Mais, Adam n’était pas là pour s’abandonner à une complaisance émotionnelle hors de propos.
  


  
    –Combien de temps pour la pause déjeuner?
  


  
    –Trois quarts d’heure… au maximum.
  


  
    –Des amendes?
  


  
    –Ça arrive. Il y a des commises et des contremaîtres pour les surveiller.
  


  
    –Combien? Je parle des amendes, naturellement.
  


  
    –Ça dépend de la faute. Un poisson mal vidé, une table mal rangée, de l’huile renversée… Cinq, dix sous.
  


  
    –Sur une journée de quarante sous?
  


  
    –Je suis désolé, monsieur Guillemot, mais sans ces amendes les ouvrières ne feraient pas attention. Et, sans attention, il y aurait davantage d’accidents.
  


  
    Durieux s’en tirait à bon compte.
  


  
    La gorge nouée par l’émotion, Adam Guillemot quitta le dernier atelier avec un sentiment de révolte. Si Antoine Durieux traitait humainement ses ouvriers, qu’en était-il de Saint-Victor et de quelques autres?
  


  
    Il demanda à Durieux de faire sonner la cloche.
  


  
    Un quart d’heure plus tard, la fabrique était devenue étrangement silencieuse. Hommes et femmes avaient quitté leurs postes de travail pour se rassembler dans la cour où beaucoup s’étaient assis à même le pavé.
  


  
    La pluie s’était arrêtée, laissant seulement subsister de gros nuages cuivrés qui couraient au-dessus du port de Douarnenez. Un fin brouillard déposait des gouttelettes sur les verrières des ateliers désertés.
  


  
    Bientôt, des dizaines de visages se tendirent vers Guillemot. Il les détailla longuement, jusqu’au malaise. Jeunes ou moins jeunes, recrus de fatigue, inquiets ou simplement curieux, chacun d’eux évoquait une histoire singulière. Et, tout autant que le père Pelven, Adam était passé maître dans l’art de décrypter sur un visage les souffrances et les silences de ceux qui n’avaient plus d’espoir.
  


  
    –Je m’appelle Adam Guillemot, dit-il en haussant la voix pour être clairement entendu. C’est moi qui ai racheté la conserverie de M.Durieux. M.Durieux demeurera ici comme directeur, mais c’est désormais de moi et de moi seul qu’il recevra ses instructions.
  


  
    Ouvrières et employés échangèrent des regards résignés. Redoutaient-ils déjà le changement de direction? À quoi fallait-il s’attendre? À des réductions d’effectifs, à l’arrivée de nouvelles machines, à des diminutions de salaires?
  


  
    –Certaines choses vont changer, poursuivit Adam. C’est pourquoi je suis là aujourd’hui. Pour vous expliquer ce qui va changer.
  


  
    

  


  
    Sur les visages s’était d’abord lue une sorte d’incrédulité. Puis, le moment de consternation passé, il y avait eu un silence prolongé, avant quelques commentaires laconiques, et enfin quelques timides applaudissements.
  


  
    Adam s’attendait à de la méfiance. Mais il n’était pas venu pour convaincre. Les faits parleraient pour lui.
  


  
    À voir la même expression embarrassée sur le visage d’Antoine Durieux, Adam se dit que le directeur devait en perdre son latin. Sans doute hésitait-il encore entre deux attitudes: ironiser sur sa démagogie ou mépriser le personnel de l’usine pour son incroyable naïveté.
  


  
    La situation était catastrophique depuis des mois, mais Guillemot n’avait parlé que d’embauche, d’amélioration de la qualité du travail sans recours à de quelconques moyens mécaniques, de diminution des horaires et des amendes, et même d’augmentations de salaires. À croire qu’il refusait de tenir compte de la conjoncture.
  


  
    Mais, le pire pour Durieux était encore à venir.
  


  
    Quelques minutes à peine après la fin de son intervention, Justin Prioux, délégué par ses camarades, se présenta au bureau de la direction. C’était un homme long et maigre, avec de petits yeux rapprochés, une bouche mince et de grandes oreilles décollées. Il tenait sa casquette à la main et la triturait entre ses doigts noueux.
  


  
    –Nous voulions… enfin, mes camarades et moi voulions vous remercier, monsieur Guillemot, dit-il d’une voix tendue. On sait que la période n’est facile pour personne, pas plus pour les patrons que pour nous autres, les ouvriers. Mais enfin… vraiment, on ne s’attendait pas à ça!
  


  
    Un large sourire traversa sa figure osseuse, puis s’estompa rapidement.
  


  
    –Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas? dit Guillemot. Vous avez tort. Je sais que vous avez fait grève avant l’été pour empêcher que M.Durieux n’impose l’usage de sertisseuses mécaniques. Je vous promets qu’il n’y en aura pas. Le personnel continuera à travailler comme par le passé. Nous en ferons même un atout de qualité par rapport à laconcurrence. J’attends en retour que vous me fassiez confiance et travailliez avec assiduité… Mais, je suppose que vous n’êtes pas seulement venu me parler de ça.
  


  
    Les doigts du contremaître s’entortillèrent un peu plus autour de sa casquette.
  


  
    –Eh bien voilà, dit-il en se jetant à l’eau, je n’irai pas par quatre chemins… Je sais pas bien parler, excusez-moi. Je ne suis pas venu vous demander quelque chose pour moi, mais j’ai un cousin qui est employé ici depuis dix ans, Armand Le Guellec. Il vient de perdre sa femme, et il a cinq enfants à charge. Sa mère est malade et sa sœur, elle aussi, a plusieurs enfants. Elle fait ce qu’elle peut, mais… Armand travaille dur, c’est un bon ouvrier. La semaine dernière, un gros chargement lui est tombé dessus à l’entrepôt où on fait la mise en caisses. Il a eu une jambe et une épaule brisées. Il ne pourra pas revenir travailler avant un bon moment, d’après le docteur. Depuis, il a tenté de se mettre la corde au cou. Alors, je me demandais si vous pourriez… Oh, juste un peu, pour éviter que ses enfants… ils aillent tous les jours le ventre vide à l’école.
  


  
    Adam fixait Prioux avec une intensité dramatique. Ce qu’il devinait au fond de ce miroir sans tain, sous la broussaille des sourcils, ce qu’il percevait à travers le timbre de sa voix lui rappelait d’autres scènes semblables vécues ailleurs, dans une autre vie. La misère alliée à la dignité. Le sentiment de ne plus avoir d’autre choix que cet abaissement. La montée d’un calvaire. Chaque mot, visiblement, lui coûtait. Adam, par empathie, ressentait la même humiliation, la gorge sèche, les mots qui se pressent mais ne parviennent pas à franchir les lèvres, le sentiment insupportable d’avoir à mendier.
  


  
    Si insupportable que Prioux s’apprêtait à repartir sans un mot lorsque Guillemot sortit son portefeuille, l’ouvrit et disposa sur le bureau six coupures de cent francs.
  


  
    –Cinq pour Le Guellec, le dernier pour vous, dit-il.
  


  
    L’ouvrier contemplait les billets avec stupeur.
  


  
    –Vous direz à votre cousin que, s’il le désire, et en attendant de reprendre son travail d’emballeur, je peux lui donner un poste provisoire où il n’aura pas à fournir les mêmes efforts.
  


  
    –Un… Un pour moi? balbutia Prioux, les yeux toujours fixés sur les billets de cent francs.
  


  
    –Rassurez-vous, ce n’est pas une avance, vous n’aurez pas à me les rendre. Lui, c’est pour l’aider. Et vous, c’est pour avoir eu le courage de demander pour un autre.
  


  
    Justin Prioux avança une main tremblante, hésitant à s’emparer des billets flambant neufs.
  


  
    –Merci, monsieur Guillemot, je ne sais pas comment…
  


  
    Guillemot crut qu’il allait se mettre à pleurer. Tous les traits de l’ouvrier trahissaient l’excès de tension nerveuse et Adam se surprit à prier intérieurement pour que des larmes ne se mettent pas à emprunter le chemin des rides sur son visage prématurément vieilli.
  


  
    Debout de l’autre côté du bureau, Durieux n’en croyait pas ses yeux.
  


  
    Adam se leva et raccompagna Prioux jusque dans le couloir principal des bureaux.
  


  
    –Vous êtes… vous êtes un homme bon, monsieur Guillemot, dit encore l’ouvrier, confus et soulagé à la fois.
  


  
    Adam lui serra longuement la main.
  


  
    –La seule chose que je vous demande, c’est de garder tout cela pour vous, dit-il à voix basse. Pour le reste, n’oubliez jamais qu’en aidant les autres, Prioux, on ne fait jamais que s’aider soi-même. Il n’y a pas que chez les ouvriers qu’existe le sens de la solidarité.
  


  
    Guillemot referma la porte, tandis que Prioux s’éloignait, traînant les pieds, tout abasourdi encore par le geste de son nouveau patron.
  


  
    Il se tourna vers Durieux dont le visage, embrasé par la chaleur du poêle, exprimait l’effarement le plus complet.
  


  
    –Vous pensez qu’il s’agit de démagogie, n’est-ce pas? Vous croyez que je cherche à acheter leur sympathie?
  


  
    –Je ne sais pas. Ou vous êtes un philanthrope ou vous êtes…
  


  
    –Un imbécile?
  


  
    Silence.
  


  
    –Ni l’un ni l’autre. D’ailleurs, je sais que vous l’auriez fait à ma place. Vous n’avez pas osé, c’est tout. Vous n’avez pas manqué de générosité, vous avez seulement manqué d’audace.
  


  
    Antoine Durieux le regardait sans le voir, perdu dans un labyrinthe de pensées contradictoires. Guillemot était décidément imprévisible. Un subtil mélange de calcul et de spontanéité. Pourtant, il ne comprenait toujours pas quels pouvaient être ses véritables buts.
  


  
    Adam avait rassemblé les dossiers qu’il avait apportés avec lui le matin même. Il les glissa sous son bras, et pendant un court instant Durieux pensa qu’il avait soudain perdu de sa superbe. Il ressemblait à n’importe quel modeste expert-comptable. Une lueur de fragilité passa dans ses yeux sombres, puis disparut. Adam Guillemot redevint alors l’homme confiant et détaché que le directeur de la conserverie avait surpris dans son bureau.
  


  
    –Je sais ce que vous pensez, Durieux, dit-il. Mais, autant que vous le sachiez dès maintenant, je n’ai aucune limite. Enfin, presque…
  


  
    –Une dernière question, monsieur Guillemot, risqua tout de même le directeur. Existe-t-il des choses me concernant dans vos dossiers, des choses dont je ne suis pas censé avoir connaissance? J’aimerais savoir. Si les ouvriers doivent vous faire confiance, je crois que la même règle s’applique à moi.
  


  
    –Évidemment. En effet, il y a des choses vous concernant dans mes dossiers. J’ai beaucoup, beaucoup d’argent, Durieux, et je n’en serais certainement pas arrivé là où j’en suis sans m’entourer d’un minimum de précautions.
  


  
    Antoine Durieux avait pâli.
  


  
    –Je sais donc à peu près tout des hommes avec qui je travaille ou souhaite travailler, précisa encore Adam.
  


  
    Puis, prenant congé:
  


  
    –Nous nous reverrons bientôt. En attendant, vous veillerez à ce que tous les employés touchent l’augmentation promise dès ce mois-ci. Pour le reste, je vous ferai savoir le détail par courrier.
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    Paris, décembre1894
  


  
    Pierre Floc’h s’enfonça dans le passage étroit qui, du faubourg Saint-Antoine, menait à la petite cour intérieure dont René Lorjou lui avait donné l’adresse. Un puits de lumière, quelques maisons hautes et vieillottes, des escaliers en bois datant d’un autre âge. L’atelier de menuiserie était blotti tout au fond de la cour. Une sorte de hangar en miniature, ouvert à tout vent. Coupé des bruits de la ville, il ne résonnait toute la journée que du crissement des scies, du glissement des rabots, de coups de marteau et de rares éclats de voix.
  


  
    Pierre ferma les yeux en respirant le parfum enivrant de la sciure de bois. Une odeur qui lui rappela une autre menuiserie, à Auray, tout près de la colonne des Martyrs élevée en mémoire des émigrés fusillés en 1795.
  


  
    René Lorjou était déjà là en dépit de l’heure matinale, avec son visage glabre, ses cheveux trop longs, et ses yeux pétillants de malice sous la visière de sa casquette. Il vint à sa rencontre de sa démarche boitillante, séquelle d’un accident déjà ancien.
  


  
    Ils s’étaient rencontrés quelques jours plus tôt dans un café de Montmartre. Originaire de Saint-Nazaire, Lorjou l’avait immédiatement séduit par sa faconde et sa générosité spontanée. Il lui avait présenté des «camarades», comme il les appelait, et s’était proposé de lui trouver du travail. Lui-même était cordonnier. Mais, un certain Raymond L’Auxerrois, compagnon menuisier de son état, pouvait lui donner de l’ouvrage. Pierre avait accepté aussitôt, trop heureux de gagner sa vie à peine débarqué à Paris. Lorjou avait ajouté qu’il lui dénicherait aussi un logement et qu’il pourrait bientôt quitter son garni de la rue Lepic.
  


  
    –Viens par ici, le Floc’h! dit-il en l’entraînant à l’intérieur de l’atelier.
  


  
    Les ouvriers, au nombre de cinq, ne leur prêtèrent aucune attention, concentrés sur leur tâche. L’Auxerrois, en revanche, installé dans un petit bureau vitré à l’écart, l’accueillit avec bienveillance. C’était un homme d’une taille supérieure à la moyenne, avec un visage plein, et un corps puissant aux épaules larges.
  


  
    –Lorjou m’a parlé de toi, dit-il. Tu viens d’où?
  


  
    –D’Auray.
  


  
    –J’ai un cousin à Nantes, mais je l’ai pas vu depuis bientôt quinze ans. Je mets presque jamais les pieds en dehors de Paris, ou alors pour aller à la pêche du côté de Poissy. Il paraît que le travail te fait pas peur. Tu connais le bois?
  


  
    –Un peu… enfin, le bois et pas mal d’autres choses.
  


  
    L’Auxerrois hocha la tête d’un air entendu.
  


  
    –Bon… Autant dire que tu connais rien.
  


  
    Puis, éclatant de rire:
  


  
    –Ça fait rien, tu apprendras. Ici, on travaille rarement moins de douze heures. Le salaire est correct: soixante francs la semaine. Tu trouveras moins chez la concurrence. S’il y a un problème, tu viens m’en parler. Mais, y a jamais deproblèmes. Ici, on est tous camarades, on s’entraide. D’ailleurs, la plupart d’entre nous sont des anarchistes ou des socialistes révolutionnaires. Des rouges, quoi! Il faudra t’y faire. T’as rien contre les camarades?
  


  
    Pierre ne réagit pas. Ces mots-là n’évoquaient pas grand-chose pour lui. À deux ou trois reprises, il avait entendu Saint-Victor parler de ces «salauds de rouges» comme d’une engeance infernale. Il avait cru comprendre qu’ils étaient des «ennemis de l’ordre et de la religion», du moins tels que le baron les concevait. Mais il aurait été incapable d’en dire davantage. Il avait été bien trop occupé à survivre pendant toutes ces années pour s’intéresser à la politique.
  


  
    –Je t’expliquerai plus tard, dit Lorjou. Ne t’inquiète pas pour ça. Travaille dur et il n’y aura pas de soucis.
  


  
    D’un air goguenard, L’Auxerrois lui tendit alors un journal:
  


  
    –Tiens, instruis-toi si tu veux!
  


  
    Mais Pierre Floc’h laissa le quotidien entre les mains du menuisier. Celui-ci, désappointé, fronça les sourcils.
  


  
    –Ça t’intéresse pas?
  


  
    Pierre rougit de confusion.
  


  
    –Je…
  


  
    –Tu sais pas lire, c’est ça? Ni écrire?
  


  
    –Pas très bien, j’ai oublié depuis l’orphelinat.
  


  
    –L’ignorance de l’ouvrier, c’est la meilleure arme des patrons et des riches pour les exploiter. J’ai une amie qui pourrait s’occuper de toi, ça te dirait? Elle est institutrice à Montmartre. René la connaît.
  


  
    Pierre Floc’h approuva d’un signe de tête.
  


  
    –Pas bavard, le garçon, dit le menuisier à Lorjou.
  


  
    –Je commence quand? demanda simplement Pierre Floc’h.
  


  
    –Demain, c’est d’accord?
  


  
    –D’accord!
  


  
    –Alors, serre-moi la main… camarade!
  


  
    Ils fêtèrent l’événement avec Lorjou en buvant quelques canons dans un bistrot de la butte Montmartre. Puis, ils dînèrent d’un ragoût de veau arrosé de vin de Loire avant de se quitter tard dans la nuit.
  


  
    En l’abandonnant devant le Sacré-Cœur, Lorjou lui recommanda d’être à l’heure à l’atelier.
  


  
    –L’Auxerrois a le cœur sur la main, mais une horloge à la place de la cervelle. Ne le déçois pas et écoute les compagnons qui travaillent avec lui, ce sont de bons ouvriers, tu apprendras vite.
  


  
    Pierre, un peu ivre, promit tout ce qu’il voulait. Sa vie parisienne avait tout à coup pris les couleurs d’un arc-en-ciel.
  


  
    

  


  
    Huit jours plus tard, Pierre Floc’h s’était retrouvé dans une salle bondée, rue Marcadet. Plusieurs dizaines d’hommes et de femmes s’y bousculaient entre des murs peints à la chaux. Au fond, une estrade, une longue table et trois chaises constituaient le seul mobilier.
  


  
    Lorjou l’y avait presque traîné de force. À la porte était placardée une affiche dont le cordonnier lui avait lu le texte. Elle annonçait une réunion d’un mouvement socialiste et libertaire. On distribuait des journaux à l’entrée.
  


  
    Pierre s’était laissé happer par la foule, inquiet malgré tout de l’affluence et de l’excitation qui régnaient à l’intérieur.
  


  
    –Il faut que tu comprennes notre combat, lui avait dit le cordonnier. Il faut que tu nous rejoignes, Pierre. Pour toi, pour les camarades et pour tous ceux qui viendront après nous.
  


  
    Pierre n’avait rien répondu. Pour lui, il n’était qu’un seul combat: le sien. En dépit de la sympathie qu’il éprouvait pour ces hommes et ces femmes, il ne comprenait pas vraiment ce qu’ils cherchaient à travers leur «révolution prolétarienne» ni par quels moyens ils pourraient obtenir cet «avenir meilleur» dont ils rêvaient. Tout cela restait nébuleux dans son esprit. La seule leçon qu’il avait tirée de ses années passées chez Saint-Victor à Auray était que les pauvres resteraient des pauvres et les nantis des nantis. Le monde était ainsi fait. Les rôles étaient partagés, et rien ni personne n’y changerait quoi que ce soit tant que l’homme existerait à la surface de la terre. Il y aurait toujours des dominants et des dominés, des maîtres et des esclaves, des hommes de bien et des profiteurs.
  


  
    Il n’avait pas osé, malgré tout, exposer cette vision du monde à René Lorjou. Sans doute l’aurait-il trouvée insupportable, défaitiste et même puérile.
  


  
    Raymond L’Auxerrois était arrivé le premier, mais ce n’était pas lui qui devait prendre la parole ce soir-là. Il se contenterait de présenter l’invité d’honneur: un syndicaliste anglais qui avait traversé la Manche pour venir faire une tournée de conférences en France et en Italie.
  


  
    La salle ressemblait à une sorte de préau couvert. Des vitres sales devaient l’éclairer timidement en plein jour. Mais, à cette heure tardive, c’étaient des lampes à pétrole qui dispensaient une lumière avare, laissant ici ou là de vastes zones d’ombre. La fumée des pipes et des cigarettes y ajoutait une brume désagréable qui, par-dessus les chapeaux et les casquettes, s’effilochait en longues volutes grisâtres.
  


  
    Debout près de la porte d’entrée, au coude à coude avec des ouvriers et des artisans venus de Paris ou des faubourgs, Pierre se sentait perdu. Il avait eu le tort de dévoiler à Lorjou quelques-unes de ses souffrances passées, et le cordonnier en avait déduit qu’il approuverait d’emblée les luttes que socialistes révolutionnaires et anarchistes entendaient mener contre le monde des riches.
  


  
    Enfin, une vague de murmures déferla sur l’assistance. Trois hommes venaient d’entrer par une petite porte et s’installaient sur l’estrade.
  


  
    Le menuisier prit le premier la parole pour saluer son invité et formuler quelques mots de présentation. Puis l’homme arrivé d’Angleterre, un journaliste du nom de James Mulligan, se lança dans un discours animé sur l’oppression inhérente au système capitaliste et à ses défenseurs. Les noms de Marx, de Bakounine et de Kropotkine émaillèrent sa plaidoirie en faveur d’un mouvement révolutionnaire dégagé de toute bureaucratie, de toute influence des partis politiques. Les termes de «lutte des classes», «destruction de l’État», «liberté individuelle», «fédération des peuples» revenaient sans cesse dans sa bouche, soulevant des acclamations ou suscitant ici et là quelques signes d’incrédulité. Noyé dans cette cohue, Pierre se voyait confronté à un monde d’idées nouvelles dont il ignorait tout. Pourtant, ce n’était pas tant ce monde-là, ce monde abstrait, qui exerçait sur lui un début de fascination. C’était la fraternité chaleureuse qui se dégageait de ce rassemblement d’hommes et de femmes, qu’une même volonté d’échapper à la misère unissait. Soudain, quelque chose de plus vaste que leur solitude lui apparut, une sorte d’entité invisible qui se formait à travers leurs voix, leur complicité, leurs aspirations, quelque chose qui touchait aussi la part la plus profonde de lui-même.
  


  
    L’émotion suscitée par les paroles de l’orateur s’amplifiait. Bientôt, la salle ressembla à l’intérieur d’un navire chahuté par la houle. Puis, l’assistance chavira résolument lorsque Mulligan évoqua la résistance des possédants à toute forme d’action syndicale. Il fallait aller plus loin. Ni le suffrage universel ni de longues grèves ne renverseraient le système. L’heure était venue de semer le désordre social et de hâter la révolution prolétarienne.
  


  
    À cette charge contre les nantis, l’assistance répondit par des acclamations. Des voix s’élevèrent pour crier les noms de Vaillant et de Caserio, puis scander «Mort à la société bourgeoise!» et «Vive l’anarchie!».
  


  
    –Qui est-ce? demanda Pierre à Lorjou.
  


  
    –Vaillant? Un anarchiste condamné à mort il y a quelques mois. Mais Caserio l’a vengé en assassinant le président Carnot. On ne lit donc pas les journaux en Bretagne?
  


  
    Pierre eut envie de répondre que le château du Hélan avait été pour lui une forteresse, et sa vie d’autrefois un long enfermement. Mais que pouvait comprendre René Lorjou, lui qui avait quitté Saint-Nazaire pour Paris avec ses parents alors qu’il était à peine sorti de l’enfance?
  


  
    –Alors, les anarchistes sont des assassins?
  


  
    Le visage de Lorjou se renfrogna un court instant avant de s’abandonner dans un sourire timide.
  


  
    –C’est fini tout ça! dit-il d’une voix plus forte que le brouhaha. La lutte va prendre d’autres formes. S’il y a des morts, ce ne sera plus de notre fait.
  


  
    –Ce n’est pas ce qu’a l’air de dire ton Anglais.
  


  
    –Il ne faut pas te tromper au sujet de l’anarchie. Il y a eu un temps où des hommes comme Ravachol ont fait beaucoup de tort au mouvement. Ce n’était pas un anarchiste mais un meurtrier. Les bourgeois, ça les arrangeait bien. Nous, on veut la liberté, la fin des guerres et la fraternité entre tous les hommes. Parce que c’est en aidant les autres qu’on s’aide soi-même.
  


  
    Pierre avait retenu la formule, mais il avait malgré tout surpris dans les yeux du cordonnier une détermination qui n’avait rien de pacifique.
  


  
    La salle commençait à se vider. Ils sortirent dans le froid de l’hiver. Des flocons de neige, qui finissaient par s’évanouir entre les pavés, voltigeaient dans la nuit noire et ouatée.
  


  
    Pierre avait hâte de rentrer à présent. Les paroles du syndicaliste anglais l’avaient grisé comme un vin trop fort et il souhaitait s’en préserver. L’univers de René Lorjou n’était pas son univers, du moins pas encore. L’air du large soufflait toujours sur la lande. Auray, Quiberon… Toutes ses racines étaient encore là-bas, dans cette terre bretonne qui lui avait pris son enfance et même sa jeunesse. Là-bas, on ne parlait guère d’anarchie, mais de travaux des champs, de pain quotidien, et parfois même de survie.
  


  
    Lorjou marchait à côté de lui sans rien dire. Le rapprochement que Floc’h s’était autorisé entre anarchistes et assassins paraissait l’avoir blessé. Pierre s’apprêtait à s’excuser quand le cordonnier prononça:
  


  
    –Irina?
  


  
    Pierre se tourna vers lui. À qui Lorjou parlait-il? Il ne voyait que l’obscurité de la rue qui serpentait entre des maisons aux façades aveugles. Enfin, de cette obscurité émergèrent, à la lueur d’un bec de gaz, un manteau de fourrure, puis une toque blanche.
  


  
    La silhouette se rapprocha d’eux et Pierre Floc’h reçut bientôt l’éclat de deux yeux bleus très pâles, la caresse d’un sourire d’une douceur insupportable.
  


  
    –Irina, qu’est-ce que tu fais là?
  


  
    –Je me rendais à la réunion, mais je vois que ce n’est pas la peine. Je n’ai plus le temps de rien faire avec mon travail.
  


  
    –Pierre, je te présente Irina Rybachenko. C’est elle dont t’a parlé Raymond. Elle est institutrice à Montmartre.
  


  
    La blancheur d’une main minuscule et chaude se détacha sur la nuit.
  


  
    Pierre la saisit avec maladresse, presque avec brutalité. Fasciné, il ne pouvait détacher les yeux du visage qui se tendait vers lui. De son ovale très pur, de la finesse des traits, de sa peau éclatante de santé. Elle devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans tout au plus.
  


  
    –Un nouveau venu? demanda-t-elle.
  


  
    Elle l’examinait sans la moindre pudeur, avec une curiosité amusée.
  


  
    –Pierre est arrivé de Bretagne il y a quelques semaines. Je lui ai trouvé du travail chez Raymond.
  


  
    Puis, se tournant vers Floc’h:
  


  
    –Irina vient de Saint-Pétersbourg.
  


  
    –Et moi d’Auray, dit Pierre sans se rendre compte de l’incongruité de sa remarque.
  


  
    La jeune beauté slave continuait de lui sourire, insensible au froid mordant comme à la neige qui redoublait.
  


  
    –Irina apprend à lire et à écrire aux enfants dans une école tout près d’ici. Ce serait bien que tu ailles la voir pour ton… enfin, tu vois ce que je veux dire.
  


  
    Pierre apprécia la retenue du cordonnier. Mais ce fut la jeune femme qui observa d’un ton ironique:
  


  
    –J’ai compris… Ce jeune homme a besoin de cours du soir.
  


  
    –Je pourrais vous les payer, s’empressa Pierre Floc’h.
  


  
    –Et moi, je pourrais vous les donner, dit-elle.
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    Le baron de Saint-Victor ne décolérait pas. Longtemps, il avait cru connaître tout ce qui comptait dans le monde des affaires entre Nantes, Brest et Saint-Malo. Mais, pour la première fois de sa vie, il se sentait pris en défaut. Quelque chose avait échappé à sa vigilance. Et ce quelque chose portait un nom: Adam Guillemot!
  


  
    Guillemot… Ce nom l’obsédait depuis des semaines. D’où sortait-il? Personne n’avait été capable de lui donner la moindre information à son sujet. Il avait surgi de nulle part, posé le pied sur le quai de la gare d’Auray un beau matin et depuis la rumeur n’avait cessé d’enfler. Pas de femme, pas de liaison, pas de parents en Bretagne, juste une fille. On ne le voyait ni au café, ni au restaurant, ni à l’église, ni à la messe. Il ne fréquentait personne à l’exception du curé, le père Pelven, n’appartenait à aucun cercle, pas même à la loge maçonnique qui venait de rouvrir à Auray. Il ne donnait pas de réceptions, aucun dîner, et ses domestiques étaient plus muets à son sujet qu’une pierre tombale.
  


  
    Tout en tisonnant les bûches de sa cheminée, il cherchait désespérément à comprendre comment un homme pouvait ne laisser aucune trace derrière lui. Son homme de confiance, Gabriel Lantier, une sorte d’échalas austère au visage légèrement grêlé et parcouru de fines cicatrices, n’en savait apparemment pas davantage. Pourtant, Lantier était passé maître dans l’art de soutirer tous les renseignements que désirait Saint-Victor. Autrefois marin au long cours, il avait travaillé pour la police parisienne pendant plusieurs années comme indicateur de la préfecture. Rien ne lui était étranger des bas-fonds de Paris et c’est pour échapper à une vengeance autant qu’à des poursuites judiciaires qu’il avait atterri à Vannes, puis au château du Hélan. Saint-Victor l’avait recruté immédiatement, persuadé que, ce qu’il ne pouvait apprendre au travers de ses relations ou par chantage, Lantier l’obtiendrait par d’autres moyens.
  


  
    Il ne se trompait pas. Lantier s’était révélé un merveilleux homme à tout faire, capable de rosser un gêneur comme de briser une grève. Il savait toujours trouver les complices nécessaires pour accomplir les sales besognes.
  


  
    Pourtant, lui aussi avait échoué dans ses investigations. Guillemot n’avait pas de passé. Comme un corps qui ne projetterait pas d’ombre, il n’offrait aucune prise, aucune consistance.
  


  
    Le seul fait vérifiable était qu’il avait acheté le manoir de Tinténiac à un prix prohibitif et pris le contrôle de trois usines sardinières sur la côte. Mais même cela lui restait incompréhensible.
  


  
    –Se lancer dans l’industrie de la sardine au moment où tout va mal, grommela Saint-Victor, cet homme-là n’a pas toute sa tête. Et, en plus, il augmente ses ouvriers.
  


  
    –Il débauche aussi les vôtres, dit Lantier.
  


  
    –Je sais. D’ailleurs, à ce sujet, tu aurais dû faire le nécessaire pour décourager ses recruteurs.
  


  
    –Il est difficile de faire entendre raison à des travailleurs dans la misère et qui sont sûrs d’être payés, même en temps de vaches maigres.
  


  
    –Chez moi aussi, ils sont payés.
  


  
    –Vingt pour cent en dessous du salaire qu’offre Guillemot.
  


  
    –C’est bien assez!
  


  
    Lantier ne voulut pas surenchérir.
  


  
    –Et puis quand bien même! Qui est cet empêcheur de tourner en rond? Saint Joseph?
  


  
    –Allez savoir…
  


  
    La canne du baron s’abattit brutalement sur le visage de son homme de confiance. Déstabilisé, Lantier se rattrapa de justesse à une table basse qui céda sous son poids et se renversa, entraînant avec elle un vase de porcelaine. Saint-Victor grimaça de dégoût.
  


  
    –Tu te fous de moi? Après tout ce que j’ai fait pour toi… N’oublie pas que tu devrais être en prison ou pendu à l’heure qu’il est si je n’étais pas intervenu.
  


  
    Lantier se tenait la joue. Une douleur lancinante martelait son crâne. Il ramena ses doigts maigres devant ses yeux. Du sang avait perlé. Le coup avait atteint la tempe et écrasé le lobe de l’oreille. Il leva les yeux vers le baron. En dépit de sa rage, il n’osa pas répliquer, serra les poings. Ce n’était pas la première fois que Saint-Victor l’humiliait ainsi. Humilier était son plaisir favori, comme d’autres prennent plaisir à la compagnie des femmes ou à celle des animaux. D’ailleurs Saint-Victor aimait-il les femmes? Elles étaient rares celles qui pouvaient se vanter d’avoir passé la nuit au château. En vérité, il n’aimait personne. Ce qu’il voulait voir dans les yeux de ses interlocuteurs, c’était la peur. Il se moquait d’être aimé. Il ne tenait debout que par une formidable volonté de puissance que l’âge rendait plus aiguë encore.
  


  
    Saint-Victor s’était mis à marcher de long en large à travers le salon, faisant grincer les lames de parquet. Et Lantier songea que son pas avait la même pesanteur que les meubles ventrus qui peuplaient la longue pièce aux lambris tape-à-l’œil, le grain de sa peau la même rugosité que leur bois. Les portraits de famille qui ornaient les murs lui ressemblaient également: des personnages massifs, glacés et dénués de toute expression. Tout ici était à son image, hostile et rébarbatif.
  


  
    Lantier s’était redressé et avait demandé un peu d’eau pour nettoyer sa plaie. Saint-Victor lui désigna une carafe.
  


  
    L’homme de main n’avait pas besoin de consulter son regard pour savoir que «le vieux» ne regrettait pas son geste. Saint-Victor était le type d’homme à n’avoir ni remords ni regrets. Il avançait sans jamais se retourner, insensible aux malheurs qu’il semait le long de sa route. Ceux qui étaient à son service faisaient eux aussi partie des meubles, de purs objets dont il usait à sa guise, qu’il déplaçait ou dont il se débarrassait selon son bon plaisir. Saint-Victor n’avait rien d’humain. Il vivait dans un monde où chaque chose était sa chose ou en passe de le devenir. Son insatiable besoin de possession ne se démentait jamais. Tout, autour de lui, devait être en harmonie avec ses désirs, ses besoins, ses caprices.
  


  
    «Espèce de salaud, songea Lantier. Tu ne vaux pas mieux que les crapules qui voulaient me faire la peau.»
  


  
    –Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire pour racheter ton incompétence? demanda soudain Saint-Victor.
  


  
    Surpris par le calme avec lequel il avait posé la question, Lantier ne sut quoi répondre. Son esprit s’était mis à vagabonder. Le baron lui avait permis d’échapper à la vengeance de quelques anarchistes en lui permettant de se réfugier au Hélan. Mais, il avait depuis longtemps payé sa dette. Il s’était assez sali les mains pour lui. Il ne lui devait plus rien. C’était lui, au contraire, qui pouvait exiger une contrepartie à son silence.
  


  
    En regardant par la fenêtre, il vit le ciel gris posé comme un couvercle sur la terre humide de rosée. Au loin, s’étendaient les bâtiments d’une ferme qui appartenait au domaine, un troupeau de moutons, et ces champs si vastes tout autour du château… Combien d’hectares possédait-il? Combien d’usines? Combien de bateaux de pêche? Combien d’argent investi dans des affaires plus ou moins douteuses, en Bretagne ou ailleurs? Combien d’actions en Bourse? Saint-Victor n’en parlait jamais, trop méfiant pour se livrer à des confidences.
  


  
    «C’est à moi que tout cela devrait appartenir», songea Lantier dans un vertige. Les anarchistes qu’il avait combattus, finalement, avaient raison de haïr cette société des riches. Saint-Victor avait beau être baron et descendre d’une très vieille famille, ni la noblesse ni la dignité n’étaient héréditaires. Il n’y avait rien en lui que l’on pût admirer ou même respecter.
  


  
    –Alors? fit la voix rauque du baron. J’attends!
  


  
    Lantier se tourna vers lui et, durant une seconde, il ne vit de Saint-Victor que le cou de taureau, puissant, émergeant de sa chemise au col fermé très haut par la cravate, que son regard vide d’animal des profondeurs marines. Un animal inquiétant et dangereux.
  


  
    –Je ne sais pas, monsieur, articula froidement Lantier. Je pense que je vais retourner à Douarnenez et tenter d’en savoir plus. Il y a ce Durieux. Guillemot a tenu à le garder comme directeur de l’usine. Peut-être sait-il quelque chose qui pourrait nous intéresser.
  


  
    –J’y ai déjà songé, mais je n’ai aucun moyen de pression sur lui.
  


  
    –Moi, si.
  


  
    Saint-Victor redoubla soudain d’attention.
  


  
    –Lesquels?
  


  
    –Je sais qu’il a une maîtresse, en dehors de la femme qu’il fréquente régulièrement.
  


  
    –La belle affaire!
  


  
    –La femme d’un procureur de Nantes, Louis Guilloux.
  


  
    Saint-Victor leva les yeux au ciel.
  


  
    –Guilloux, mon bon ami Guilloux! Cornard? Rien d’étonnant à cela. Et dire que je l’aurai prochainement à ma table!
  


  
    –Durieux traîne une vieille affaire de coups et blessures sur une prostituée de Nîmes. Il était jeune à l’époque, mais ça ne change rien. Guilloux ne serait peut-être pas disposé à apprendre, non seulement qu’il est cornard, mais que l’amant de sa femme est impliqué dans une sale histoire.
  


  
    –Un chantage? Et Durieux, comment s’en est-il sorti?
  


  
    –Il a payé grassement la fille pour qu’elle retire sa plainte. Mais, je pourrais toujours me procurer une copie du dossier, j’ai encore des amis qui me doivent quelques services.
  


  
    Un vague sourire éclaira le visage congestionné du baron. Les scandales de mœurs l’avaient toujours excité au plus haut point bien qu’il les redoutât pour lui-même. Il aimait les histoires bien sales, et n’avait pas dédaigné de fréquenter autrefois les filles délurées des bordels, avec une préférence marquée pour les Africaines qu’il aimait humilier devant les notables de Nantes partageant ses vices.
  


  
    –Durieux… on peut l’acheter? demanda-t-il.
  


  
    –Je n’en suis pas sûr. Il n’a pas commis d’autre erreur que celle-là, et c’est un brave homme. Mais, la crainte du scandale…
  


  
    –Un brave homme, ricana Saint-Victor, comme si ça pouvait exister. Interroge-le, achète-le, et s’il ne veut pas coopérer, vois ce que tu peux faire!
  


  
    –Ce que je peux faire… Et jusqu’où dois-je aller?
  


  
    –Cela m’est égal. Je veux savoir qui est ce Guillemot et ce qu’il trame, si c’est une fripouille ou un utopiste qui pense pouvoir révolutionner les pêcheries du Morbihan à lui tout seul. À tout prendre, je préférerais encore une fripouille à un idéaliste. Au moins on pourrait s’entendre.
  


  
    Lantier se maîtrisa pour ne pas acquiescer à cet aveu inattendu.
  


  
    Quand soudain un fait lui revint subitement en mémoire:
  


  
    –Il y a autre chose.
  


  
    –Quoi donc?
  


  
    –Guillemot s’apprête à acheter des chevaux.
  


  
    –Et il est cavalier, par-dessus le marché… Il le fait exprès.
  


  
    –Je crois que c’est surtout pour sa fille.
  


  
    –Et alors?
  


  
    –Il cherche un palefrenier. Peut-être pourrait-on essayer de placer un homme à nous à Tinténiac? Il interrogerait les domestiques.
  


  
    Saint-Victor se rapprocha de son homme de confiance. Il tenait toujours solidement en main le pommeau de sa canne, une tête de lion à la gueule grande ouverte, et ses grosses lèvres humides semblaient se réjouir à l’avance de cette perspective comme s’il s’était agi d’un mets délicieux.
  


  
    –Pas bête, ton idée…
  


  
    Satisfait de la tournure qu’avait prise la conversation, il sortit son portefeuille et en tira quelques billets de cent francs. Lantier avança sa longue main brune.
  


  
    –La moitié pour toi, dit Saint-Victor, l’autre pour acheter des renseignements.
  


  
    Saint-Victor s’était retourné vers les flammes qui, dans l’âtre, s’essoufflaient. Des bûches sèches s’y entassaient pourtant qui auraient dû animer un feu violent. Lantier y vit un symbole. Le «vieux», par sa seule présence, éteignait toute chaleur autour de lui.
  


  
    Au moment où il allait franchir le seuil du salon, la voix de Saint-Victor réclama son attention une dernière fois.
  


  
    –Et Pelven, tu l’as interrogé?
  


  
    –Le curé? Il ne sait rien. Guillemot s’est simplement servi de lui par l’entremise d’un avocat de Nantes, maître Villèle.
  


  
    –Il a intérêt à ne rien savoir, dit rageusement Saint-Victor. Parce que, s’il m’a menti, je le briserai le moment venu, ce sale petit curé!
  


  
    –Il vous a tout de même sauvé la vie, ne put s’empêcher d’observer Lantier.
  


  
    –Et il a sauvé la sienne par-dessus le marché, hélas.
  


  
    Lantier s’éloigna avec au creux des entrailles un vide béant et noir de dégoût.
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    Adam l’aperçut par la fenêtre. Il était deux heures de l’après-midi. Un soleil pâle jetait ses rayons sur le jardin. Elle pédalait avec ardeur tout au bout de l’allée. Elle portaitune longue jupe sombre, un manteau plus clair et un drôle de petit chapeau légèrement penché sur l’oreille. Elle était en avance de dix bonnes minutes. Et pourtant elle se comportait comme si elle allait manquer l’heure de son rendez-vous.
  


  
    Lorsqu’elle descendit de sa bicyclette en bas du perron, elle la confia à Nathan, le domestique, puis elle ôta ses gants et, sans attendre qu’il la précédât, elle grimpa les marches avec allégresse.
  


  
    Adam entrebâilla lui-même la porte en haut du perron.
  


  
    Tout d’abord, il ne vit pas son visage. Jeanne Leridan baissait la tête. Ses longues mains fines tenaient ses gants d’une façon désinvolte.
  


  
    Puis, ce fut l’ouverture soudaine sur un puits de lumière. Une lumière un peu trouble, comme atténuée par une sorte de vapeur d’eau, semblable à celle qu’Adam Guillemot avaitpu admirer chez certains impressionnistes. Une blondeur exubérante, des yeux bleu pâle, un menton sensuel, unepeau très claire, presque diaphane tendue sur l’ossature fine du visage. Et ce cou gracile, cette nuque droite sur laquelle folâtraient quelques mèches éparses, fines comme des brindilles.
  


  
    –Je suis Jeanne Leridan, c’est le père Pelven qui m’envoie.
  


  
    Adam s’écarta pour la laisser entrer dans le vestibule. Comme toute femme s’approprie un décor qu’elle songe immédiatement à transformer, elle regarda lentement autour d’elle. Avant de poser les yeux sur lui avec douceur.
  


  
    Immobile, Adam sentit tout à coup une angoisse insupportable l’envahir. La gorge sèche, il perçut une vibration traverser son corps devenu lourd, un long frisson irradier sa colonne vertébrale. Des images se pressèrent sous son front: Marie, la grange en été, la soie de sa peau nue, l’émotion, la première jouissance, et cette paix si profonde juste après, le sentiment d’être enfin délivré d’une malédiction. Deux fois seulement auparavant, il avait éprouvé cette sensation. Il y avait bien eu des rencontres de hasard,banales, où la satisfaction d’un corps docile compense à peine l’amertume éprouvée après une brève jouissance. Mais, rien de semblable à ce bouleversement de tout l’être.
  


  
    –Devons-nous rester dans le vestibule? demanda la jeune femme d’un air candide. Ou pouvons-nous…
  


  
    Adam émergea subitement de sa rêverie.
  


  
    –Je… pardonnez-moi, mademoiselle Leridan.
  


  
    Il l’invita à entrer au salon, la pria de s’asseoir.
  


  
    –Vous préférez du thé ou du café?
  


  
    Elle accepta du thé.
  


  
    Elle ne paraissait nullement gênée. Aussi à l’aise sur sa bicyclette que sur le petit canapé où elle venait de prendre place. Curieux mélange de réserve, de sauvagerie et d’élégance mondaine.
  


  
    Adam l’observa en silence tandis qu’Angèle, la femme de chambre, apportait le thé sur un plateau. Et, même lorsqu’elle saisit sa tasse et la porta à ses lèvres, il se sentit incapable de prononcer un mot, incroyablement fasciné par les lèvres fines, le regard trop bleu et ce frémissement qui parcourait ses tempes.
  


  
    «Qu’est-ce qui m’arrive? songea-t-il. Nom de Dieu, reprends-toi! Elle est juste là pour Natacha, pas pour toi…» Mais il sut au fond de lui que ses résolutions les plus fermes seraient inutiles. Ses mains étaient devenues moites. Un instant, il détourna les yeux, comme pour se donner une dernière chance de retrouver cette maîtrise de soi à laquelle il tenait tant.
  


  
    –Le père Pelven m’a parlé de votre petite fille. Natacha, je crois? Elle n’est pas là?
  


  
    –Si… si, bien sûr.
  


  
    Adam fit un signe à la femme de chambre.
  


  
    La fillette entra quelques instants plus tard, tenant sa poupée de chiffon au visage défiguré par d’infinies succions.
  


  
    Jeanne fut aussitôt frappée par son air triste. Une tristesse que démentait pourtant l’éclat vigoureux de ses yeux sombres. Jamais elle n’avait connu une enfant de cet âge avec un tel regard, un regard qui vous dévisageait aussi paisiblement, sans hostilité ni sympathie. Elle lui demanda d’approcher. Mais Natacha ne bougea pas, immobile derrière le fauteuil où se tenait Adam Guillemot.
  


  
    –Elle a quel âge?
  


  
    –Neuf ans.
  


  
    –Elle est déjà allée à l’école?
  


  
    –Non!
  


  
    –Jamais?
  


  
    –Jamais… C’est moi qui m’en suis occupé après la mort de sa mère. Et puis, nous avons beaucoup voyagé.
  


  
    –Dans quels pays?
  


  
    À mesure qu’il parlait de Natacha, Adam reprenait peu à peu le contrôle de lui-même.
  


  
    –Un peu partout.
  


  
    Jeanne n’insista pas.
  


  
    –Elle sait lire?
  


  
    –Lire et écrire.
  


  
    –Pourtant, le père Pelven…
  


  
    –Vous a dit qu’elle ne parlait pas. C’est exact. En réalité, elle ne parle plus depuis la mort de sa mère. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’un problème neurologique, que certaines zones du cerveau étaient irrémédiablement atteintes. Je pense aujourd’hui à un problème nerveux ou psychique, comme disent les médecins. Elle en a déjà vu beaucoup, en pure perte.
  


  
    Il marqua un silence.
  


  
    –Mais, Natacha est très intelligente, vous verrez. Elle ne sait pas seulement lire et écrire en français, elle connaît également l’anglais et l’italien. Elle joue du piano, elle monte à cheval.
  


  
    Jeanne Leridan sembla, pour la première fois, perdre un peu de son assurance.
  


  
    –Dans ce cas, pourquoi ne pas l’envoyer à l’école? Elle pourrait faire des études brillantes, même avec sa… maladie.
  


  
    Elle avait hésité à prononcer le mot «maladie». Le froncement de sourcils d’Adam Guillemot lui renvoya un échodésagréable. Il était visiblement tabou. Tout au plus acceptait-il de parler de «handicap», selon les termes en usage chez les médecins anglo-saxons. Il le lui dit. Jeanne s’excusa.
  


  
    –Il y a un autre problème, ajouta Adam.
  


  
    –Lequel?
  


  
    –Hormis son mutisme, Natacha a des origines que certains prennent un malin plaisir à lui reprocher.
  


  
    Jeanne fit semblant de ne pas comprendre.
  


  
    –Natacha est juive par sa mère, précisa-t-il. Voilà pourquoi je ne l’ai pas fait baptiser, au grand désespoir du père Pelven. Je ne m’en sens pas le droit. Je préfère lui laisser le choix, lorsqu’elle sera en âge de se décider.
  


  
    –Je ne vois pas en quoi ses origines l’éloigneraient des autres enfants.
  


  
    –Vous ignorez la cruauté des enfants, mademoiselle Leridan? Avez-vous jamais entendu parler de l’affaire Dreyfus? Dreyfus va probablement être réhabilité d’ici quelques semaines, quelques mois tout au plus. L’injustice était évidente depuis le début. Sauf qu’il est juif et qu’une bonne partie de nos contemporains méprisent les juifs. Je l’ai appris à mes dépens, croyez-moi. Dreyfus va être blanchi, mais ses ennemis n’ont pas désarmé. Il y a toujours en France un puissant sentiment d’antisémitisme. Avez-vous lu La Libre Parole d’Édouard Drumont? Vous avez entendu parler de la Ligue des patriotes de Déroulède? Émile Zola lui-même s’est heurté à leurs partisans. Il a été jugé et condamné. Peut-être même en est-il mort.
  


  
    –Pardonnez-moi, dit Jeanne, mais je ne vois toujours pas le rapport avec Natacha.
  


  
    –L’année dernière, poursuivit Adam Guillemot, à notre arrivée à Paris, j’ai voulu inscrire Natacha dans une école privée, une école très chère, réservée aux enfants des élites de toute l’Europe. Au bout de huit jours, quand ils ont suque sa mère était juive, certains l’ont traitée de «petite youpine», puis ont déchiré ses vêtements. Elle était tellement terrorisée que j’ai dû aller la rechercher le jour même.L’affaire Dreyfus a laissé des séquelles dont ce paysn’a toujours pas guéri.
  


  
    Jeanne Leridan jugea inutile d’apaiser ses inquiétudes. Natacha, elle, demeurait sur la défensive. Dans le regard de la fillette, Jeanne crut même voir passer l’ombre fugitive d’un souvenir douloureux.
  


  
    –Alors, vous ne l’enverrez jamais à l’école Saint-Joseph?
  


  
    –C’est peu probable, à moins qu’elle ne le demande elle-même. Mais, j’ai besoin de quelqu’un de confiance pour m’occuper d’elle quand je ne suis pas là. Et puis vous pourriez lui servir de temps à autre de préceptrice. Je vous paierai ce que vous voudrez.
  


  
    –Ce n’est pas uniquement une question d’argent. Saint-Joseph me laisse peu de temps et je donne déjàdes cours particuliers à des enfants d’Auray en difficulté.
  


  
    –Prenez le temps d’y réfléchir, l’interrompit Adam. Ce n’est pas urgent.
  


  
    Puis il se leva pour signifier la fin de l’entretien. Ilavait retrouvé son calme à présent. Bien qu’il eût toute confiance en la perspicacité du père Pelven, il ne pouvaits’empêcher de s’interroger au sujet de Jeanne Leridan.
  


  
    Que pouvait-elle comprendre de l’abîme que la vie avait creusé entre Natacha et les autres enfants? Avait-elle seulement quitté Auray plus de quelques jours dans son existence, et pour aller où?
  


  
    Alors que Jeanne s’apprêtait à partir, Natacha, passant derrière elle, tira cependant sur la manche de son manteau. Adam allait lui en faire le reproche lorsqu’il la vit tendre un morceau de papier à l’institutrice.
  


  
    –De quoi s’agit-il? questionna Guillemot, mal à l’aise.
  


  
    Jeanne Leridan lut à haute voix:
  


  
    –«Je vous trouve très jolie, et Mélanie aussi…» Qui est Mélanie?
  


  
    –La poupée qui ne la quitte jamais, dit Adam avec émotion. J’ai bien peur que vous ne lui plaisiez, Jeanne… À part moi, Natacha n’écrit presque jamais à personne, surtout à des inconnus.
  


  
    –Pourquoi cela devrait-il vous faire peur?
  


  
    Adam Guillemot ne répondit pas.
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    Il l’avait appelée Jeanne dès leur première rencontre. Son nom lui avait échappé, lui qui ne s’autorisait jamais la moindre familiarité avec personne, lui qui tenait en toutes occasions à préserver cette distance immense avec ceux-là mêmes en qui il avait le plus confiance. Il ne s’était pourtant pas repris. Il n’avait pas cherché à corriger son «erreur». Mais il avait ressenti douloureusement cette inadvertance, comme si une première brèche avait fissuré le mur de sa forteresse.
  


  
    Jeanne revint deux jours plus tard, puis le samedi suivant, d’autres jours encore. Natacha se sentait visiblement en sécurité auprès d’elle, et Adam les observait avec une curiosité d’entomologiste examinant deux espèces rares qui s’efforçaient de s’apprivoiser sans se brûler les ailes.
  


  
    Âgée de vingt-sept ans à peine, Jeanne Leridan avait passé deux années entre les murs d’un couvent de LaRochelle, chez les clarisses. Un temps, elle y avait trouvé le repos qu’exigeait son âme tourmentée, mais très vite elle avait dû admettre que la vie monastique ne comblerait pas les failles qui étaient les siennes. Elle avait besoin d’espace, de lumière, d’un contact charnel avec l’existence. Or, le cloître n’était qu’un univers en réduction dont la réalité lui était apparue de plus en plus incertaine. Se consacrer à Dieu était peut-être une vocation, ce pouvait être aussi une fuite. Le couvent était un lieu en dehors du monde et de ses tourments. Pourtant, les difficultés, à l’intérieur, y étaient d’une autre nature et elle n’était pas sûre de pouvoir les affronter avec davantage de succès qu’en menant une existence normale, avec ses souffrances et ses peurs. Elle pourrait tout aussi bien servir Dieu et les hommes en supportant la «vie du siècle».
  


  
    Avant sa période de noviciat, elle avait connu un homme marié et plus âgé qui l’avait éveillée à sa vie de femme. Amoureuse, elle n’avait pu supporter plus longtemps cette double vie qui ne mettait pas son âme en péril, mais son avenir en question. Elle avait rompu. Le couvent, en réalité, n’avait été qu’un exutoire, puis une parenthèse dans son existence. Elle y avait malgré tout appris la discipline du silence et certains ressorts de l’âme humaine. Elle était d’ailleurs restée en contact avec plusieurs de ses anciennes compagnes de clôture. Ensuite, elle avait repris ses études pour devenir institutrice à Auray. Elle y avait été encouragée par le père Pelven qui l’avait prise sous son aile. Jeanne Leridan y avait gagné depuis la réputation d’une jeune femme douce et tranquille, amoureuse de son métier et dont la vie privée paraissait sans taches. On ne lui connaissait ni liaison ni amant. Elle vivait seule dans un petit appartement sur la place de la Mairie, et elle aidait au besoin le père Pelven dans ses activités pastorales.
  


  
    Tout cela, Adam l’avait appris de Célestin Pelven qui ne tarissait pas d’éloges à son égard. Mais, à présent qu’il la connaissait mieux, Adam doutait du bien-fondé de cette image idyllique. À son regard, à ce feu qu’il sentait couver en elle et dont elle s’efforçait d’atténuer l’éclat, il devinait une réalité plus opaque. Jeanne Leridan avait l’âme droite et le cœur noble. Mais, il se dégageait d’elle une sensualité trouble qu’exacerbait encore la dignité de son maintien. Comme lui, elle se contrôlait en toutes circonstances, jugulant ses émotions, refoulant ses faiblesses. Insensiblement, les clarisses lui avaient appris à se composer une image à laquelle elle avait fini par s’identifier. Ils se ressemblaient. Trop peut-être. Elle l’attirait et le repoussait tout à la fois, et Adam se connaissait trop bien pour ne pas savoir qu’il approchait de son point de rupture.
  


  
    Les liens qu’elle avait établis avec Natacha l’inclinaient cependant à penser que Jeanne pouvait représenter pour la fillette une seconde chance de trouver cette complicité qu’elle aurait dû partager avec sa mère. Il rêvait d’une entente et, pourquoi pas, d’une osmose qui l’aiderait à grandir, qui l’arracherait même un jour à son silence.
  


  
    Avec les années, il mesurait à quel point il avait élevé sa fille dans un univers presque exclusivement masculin. Il lui avait donné toute la tendresse et l’attention dont il était capable. Mais il lui était impossible de jouer deux rôles à la fois, et Natacha arrivait à un âge où le temps était venu pour lui de s’effacer. Sans le vouloir, il l’empêchait de s’épanouir vraiment. Ce n’était pas une question d’amour, mais un impératif qui s’imposait à lui avec force. Le passé devait s’éloigner, avec son cortège de malheurs, ses voyages déstabilisants, ses errances. Trop présent ou au contraire trop absent, il était conscient d’incarner l’aspect sombre et douloureux de l’existence quand Natacha, son ombre portée, devait en découvrir les mystères et les joies en pleine lumière.
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    Lantier s’avança à une centaine de mètres de la plage. Il avait choisi l’endroit pour sa solitude sauvage. Qui viendrait les chercher à l’Île-aux-Moines?
  


  
    Il connaissait les lieux pour s’y être réfugié pendant quelques mois avant d’entendre parler du baron de Saint-Victor. Un paysan l’avait hébergé. Il avait besoin d’un aide. Lantier s’était offert de travailler pour lui en échange d’un lit, d’une soupe et d’un morceau de lard. Le vieux n’avait pas posé de questions. Quand Lantier était reparti pour Vannes, il lui avait simplement donné quelques sous en lui disant avec un sourire étrange: «Il faut qu’une cavale se termine.» Comme s’il savait de quoi il parlait. Plus tard, beaucoup plus tard, Lantier avait cru reconnaître son visage sur une fiche de police.
  


  
    Le soir tombait. Un vent aigre s’était mis à souffler. Au loin, une petite chapelle dressait sa masse sombre en granit, sentinelle égarée sous des cieux dont l’opacité semblait déjouer toute prière.
  


  
    Sur la plage s’attardait une dernière charrette tirée par des bœufs. Deux îliens y jetaient des brassées de varech à l’aide de longues fourches.
  


  
    –Pourquoi m’avez-vous fait venir ici? dit une voix dans son dos.
  


  
    Antoine Durieux, vêtu d’un pardessus noir au col relevé, coiffé d’un chapeau melon, une canne à la main, se tenait à quelques mètres de lui. Lantier pensa avec désagrément qu’il ne l’avait pas entendu approcher. En d’autres circonstances, un tel manque de vigilance eût pu lui coûter la vie.
  


  
    –J’ai pensé qu’une petite promenade sur une île…
  


  
    –Peut être très romantique, mais en hiver et à la nuit tombée?
  


  
    Ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois. Lantier était venu à l’usine un matin avant l’arrivée des ouvrières. Ensuite, il lui avait adressé plusieurs mises en garde. Il avait même évoqué Louise de Marillac, la veuve qu’il comptait prochainement épouser. Un soir, en regagnant son domicile, Durieux avait trouvé deux hommes postés à proximité qui l’avaient abordé pour lui demander une cigarette. Après quoi ils avaient passé une partie de la nuit dans la rue à surveiller ses fenêtres.
  


  
    À aucun moment, le directeur de la sardinerie n’avait pensé qu’il se fût agi d’«officiels». Depuis, il vivait dans un climat de peur plus angoissant encore que s’il s’était cru recherché par la police.
  


  
    Lantier, de son côté, n’avait éprouvé aucun plaisir à harceler Durieux. Il pensait sincèrement ce qu’il avait dit à Saint-Victor: un brave homme. Mais, il était trop tard pour changer de métier et devenir à son tour un «brave homme».
  


  
    –Vous ne renoncez jamais, dit Durieux. J’espérais pourtant que nous nous étions tout dit.
  


  
    Il avait hâte d’en finir. Il n’était venu que dans cet esprit. Après quoi, si Lantier insistait, il lui faudrait trouver une solution plus radicale. Il connaissait un détective privé à Nantes. Il avait d’ailleurs eu recours à lui dernièrement pour enquêter sur des agitateurs cherchant, au sein de l’usine, à créer un syndicat.
  


  
    –Cette fois, le baron de Saint-Victor voudrait vous parler personnellement, dit Lantier.
  


  
    –C’est hors de question. Je suppose que c’est pour me faire la même proposition.
  


  
    –Nous nous sommes mal compris, Durieux. Il n’a pas l’intention de vous faire une nouvelle offre pour votre usine. Il voudrait simplement que vous lui disiez ce que vous savez d’Adam Guillemot… Tout ce que vous savez.
  


  
    –Et je vous ai déjà répondu, soupira Durieux, je ne sais rien.
  


  
    –Je ne vous crois pas.
  


  
    –Ça ne change pas grand-chose.
  


  
    –Pour vous, ça peut tout changer.
  


  
    –Vous me menacez?
  


  
    –Je préférerais que nous trouvions un accord, dit-il. Venez, marchons un peu.
  


  
    Ils firent quelques pas sur la plage. La charrette remplie de varech avait disparu. Mais, sur la mer agitée par un fort clapot, le vent s’était levé, repoussant vers la côte de gros nuages bistre chargés de pluie.
  


  
    –On dit qu’il traite bien ses employés…
  


  
    La tension d’Antoine Durieux se relâcha un peu.
  


  
    –Ça, pour les traiter bien, il les traite bien. Il a augmenté leurs salaires, interdit l’usage des nouvelles machines que je comptais mettre en place, et désormais les ouvrières sont payées à l’heure et non à la tâche. Et je ne vous parle pas du reste!
  


  
    –Quel reste?
  


  
    –Les aides en nature octroyées à des familles nécessiteuses, le plafonnement des amendes à trois sous, et même l’ouverture d’une salle tout près de l’usine où les ouvrières peuvent confier gratuitement leurs enfants à des nourrices pendant leur temps de travail. Ce n’est pas un homme d’affaires, c’est un apôtre!
  


  
    Lantier hocha la tête. Il comprenait mieux la colère de Saint-Victor. En procédant de cette manière, Adam Guillemot allait tuer la concurrence, et bientôt toutes les penn-sardin de Bretagne réclameraient les mêmes avantages. Sans compter les répercussions inévitables dans d’autres secteurs d’activité.
  


  
    –Vous ne m’aidez pas beaucoup, dit-il. Ce qu’aimerait obtenir M.de Saint-Victor, je le répète, ce sont des renseignements précis sur Guillemot. Qui est-il? D’où vient-il? Son passé, ses faiblesses… Il est prêt à vous payer un bon prix pour ça.
  


  
    –Et si je vous payais le double pour que vous me laissiez tranquille?
  


  
    –Je suis désolé, Durieux, mais je ne sers pas deux maîtres à la fois. Vous arrivez trop tard.
  


  
    –Vous avez peur de Saint-Victor?
  


  
    L’homme au visage grêlé ne répondit pas.
  


  
    –Je vous le dis pour la dernière fois, répéta Durieux, je ne sais rien à son sujet et je n’ai aucun moyen de savoir quoi que ce soit. La vente de mon usine a été conclue par des intermédiaires.
  


  
    –Vous avez bien des noms?
  


  
    –Gassincourt, un notaire parisien. Et Villèle, un avocat nantais. C’est tout ce que je sais. Guillemot a surgi quelques semaines plus tard dans mon bureau. Il a demandé à visiter l’usine, puis à parler au personnel. Vous connaissez la suite. Cet homme-là ne ressemble à personne, il vous glisse entre les doigts, il parle par énigmes. Mais, les ouvriers et surtout les ouvrières plongeraient aujourd’hui dans un chaudron d’huile bouillante s’il le leur demandait. Ils ont confiance en lui.
  


  
    –Et vous?
  


  
    –C’est un homme de parole!
  


  
    –Et vous, êtes-vous un homme de parole, Durieux?
  


  
    –Que voulez-vous dire?
  


  
    Lantier extirpa un dossier de son manteau et le lui tendit.
  


  
    –Il est déjà très tard et je suppose qu’on vous attend à Douarnenez, vous le lirez à tête reposée… Mais, ne laissez pas traîner ces documents sous les yeux de Mmede Marillac, par égard pour elle. On dit que vous allez l’épouser?
  


  
    Une peur sournoise envahit de nouveau Durieux.
  


  
    –Quel rapport avec…
  


  
    Mais Lantier lui tournait déjà le dos et s’éloignait sur la plage, le laissant seul avec ses craintes. Bientôt, il se fondit dans la nuit tel un ange de la mort venu frapper à la porte d’un trépassé afin de s’assurer que tout était en ordre avant le grand passage. Sa voix retentit une dernière fois, déformée par le vent d’ouest qui soufflait du large:
  


  
    –À bientôt, monsieur Durieux.
  


  
    

  


  
    Ce soir-là, Antoine Durieux ne rentra pas chez Louise de Marillac. Il passa par l’usine et fila directement à son bureau. Il était huit heures et demie. La lumière brillait encore dans les ateliers d’où s’échappaient des bruits familiers et rassurants. La «diversification» prônée par Guillemot portait ses fruits.
  


  
    Il posa le dossier sur sa table de travail puis, après avoir allumé une lampe, il le contempla longuement sans l’ouvrir.
  


  
    Son cœur se mit à battre plus vite quand il se décida enfin à en dénouer l’attache.
  


  
    Ses yeux parcoururent rapidement le rapport de police. Quatre feuillets manuscrits, plus quelques notes concernant d’autres petits délits du même ordre. Mais ces quatre feuillets pouvaient faire basculer sa vie. Il s’agissait visiblement d’une copie. Comment Lantier se l’était-il procurée?
  


  
    L’affaire remontait à plus d’une trentaine d’années. Il avait presque fini par l’oublier tant cette soirée demeurait floue dans sa mémoire. Aujourd’hui encore, il ne se souvenait que d’un visage un peu vulgaire, d’un corps trop potelé, d’une bouche trop maquillée, et plus vaguement encore d’un parfum bon marché, si désagréable que, outre l’excès d’alcool, il avait failli en vomir dans la salle de bains attenante à la chambre du bordel.
  


  
    Le reste, on le lui avait raconté le lendemain. Il s’était mis subitement à frapper la fille. Ses cris avaient alerté deux des employés de la maison close qui s’étaient empressés de le maîtriser et de le jeter dehors. La gendarmerie de Nîmes l’avait ramassé peu après, ivre et débraillé.
  


  
    Le surlendemain, la fille était venue témoigner. Elle avait reconnu s’être moquée de lui parce qu’il ne parvenait pas à obtenir une érection normale. Elle avait fini par retirer sa plainte. Durieux avait payé. Il avait passé quatre jours en prison et on l’avait libéré. Ensuite, il avait quitté Nîmes et s’était installé à Biarritz pendant quelque temps avant de se lancer dans les affaires et de remonter peu à peu vers le nord.
  


  
    De cette jeunesse dissolue, de ses fréquentations douteuses, il n’était bientôt plus resté que le souvenir d’étapes lointaines, semblables à des bornes placées sur sa route, simples témoins d’un «apprentissage de la vie».
  


  
    Mais, aujourd’hui, ce passé ressurgissait au moment le moins opportun. Il avait eu le tort de courtiser pendant quelques mois la femme d’un procureur de Nantes. Il avait rompu avec elle par amour pour Louise de Marillac. Mais Mélanie Guilloux n’avait pas accepté cette défection. Qu’un tel dossier tombe entre des mains étrangères et le scandale éclaterait. Saint-Victor, Adam Guillemot, Lantier… Ils étaient au moins trois à savoir, trois hommes qui pouvaient jouer avec sa vie.
  


  
    Antoine Durieux referma le dossier. Il tourna la molette de la lampe à pétrole jusqu’à ce que la flamme bleuâtre s’évanouisse en dégageant un parfum légèrement entêtant. Le bureau plongea dans l’obscurité. La seule lueur qui lui parvenait encore, filtrée par les verrières encrassées par les vapeurs d’huile et les fumets de poissons, était celle des ateliers.
  


  
    Il alluma un cigare, en tira quelques bouffées, porta la main à son front. Puis, tout à coup, il sentit des larmes glisser sur ses joues jusqu’à la commissure des lèvres.
  


  
    Jamais il n’aurait imaginé qu’à cinquante-huit ans il pourrait pleurer. Un sentiment de solitude fondit sur lui. Louise devait s’inquiéter de ne pas le voir revenir, mais il n’aurait plus jamais le courage d’affronter son regard.
  


  
    Il avait depuis longtemps pris ses dispositions. Il n’avait pas d’enfants. Personne ne le regretterait très longtemps. Il avait toujours été un homme seul. Aujourd’hui, il avait atteint son point de rupture.
  


  
    Il n’aurait pas besoin de lumière pour trouver l’arme rangée dans le tiroir. Il lui suffisait de tâtonner un bref instant. Il jeta un ultime regard au crucifix qui, au-dessus des armoires contenant les dossiers du personnel, l’observait à travers son voile de souffrance. Même Lui ne pouvait plus rien pour lui. Sa mort arrangerait tout.
  


  
    Personne, depuis les ateliers, n’entendit le coup de feu libérateur qui déchira le voile de cette nuit pluvieuse et froide.
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    La mort d’Antoine Durieux fit la une des journaux locaux et des revues professionnelles. Un grand nom de l’industrie sardinière disparaissait. On mit son suicide sur le compte d’une maladie nerveuse, d’un épuisement dû à l’excès de travail. On affirma qu’il avait mal supporté la crise économique qui frappait de plein fouet son entreprise.
  


  
    Mais aucune de ces explications ne convainquit Adam Guillemot. Deux agents de la police nantaise, formés à la Sûreté générale parisienne, firent le voyage pour interroger son entourage.
  


  
    Adam, prévenu par Berthe Lubin, avait pu examiner le cadavre sur place avant qu’on ne l’emporte à la morgue.
  


  
    Durieux s’était tiré une balle en plein front et le projectile avait emporté une partie de la boîte crânienne. Sous l’impact, sa tête avait d’abord basculé violemment en arrière, puis était retombée sur sa poitrine, légèrement penchée sur le côté.
  


  
    Adam avait déjà vu tant de cadavres qu’il n’en avait éprouvé aucun choc. Mais, le visage de Durieux mort lui parlait davantage que lorsqu’il était vivant. Cette disparition brutale ne lui ressemblait pas. Il n’avait laissé aucune lettre, aucune explication à son geste.
  


  
    Gendarmerie locale et policiers nantais n’en conclurent pas moins à un suicide sans chercher beaucoup plus loin les raisons pour lesquelles Antoine Durieux s’était donné la mort.
  


  
    Trois jours plus tard, on l’enterra à Douarnenez en présence de la plupart des employés de l’usine. Le père Pelven vint concélébrer la messe d’inhumation.
  


  
    À la sortie du cimetière, Adam demanda à Louise de Marillac la permission de lui rendre visite.
  


  
    

  


  
    Louise de Marillac était repartie à Lorient d’où elle était originaire et où elle avait conservé un petit hôtel particulier hérité de son premier mari, officier aux colonies.
  


  
    Adam fit le déplacement pour lui présenter ses condoléances et s’entretenir avec elle à la fin du mois de décembre. L’usine de Douarnenez tournait à plein régime, comme celles de Quiberon et de Concarneau. Pourtant, Adam avait promis à l’ensemble de son personnel un congé exceptionnel de trois jours. Les trois jours seraient, en outre, payés au tarif de dix francs par journée «chômée» en récompense du travail de l’année. Ouvriers, contremaîtres et penn-sardin crurent à une manne tombée du Ciel et, pour la première fois depuis bien longtemps dans les ateliers, il y eut des pleurs de joie et non des grincements de dents.
  


  
    Noël approchait, mais sur le visage de Louise de Marillac c’est un autre hiver que découvrit Adam. Un hiver intérieur où elle grelottait seule, en dépit de sa fortune, de son confort et de la domesticité qui redoublait de gentillesse depuis la mort d’Antoine Durieux.
  


  
    C’était une belle femme. Elle venait de dépasser la cinquantaine. En dépit de ses cheveux gris, elle avait conservé une allure juvénile, un visage détendu et presque sans rides.
  


  
    –Deux fois veuve, dit-elle en l’accueillant dans une sorte de boudoir aux tons pastel. Et, cette fois, avant même d’être mariée. J’essaye de comprendre, monsieur Guillemot, j’essaye… je n’y parviens toujours pas. Cette usine était toute sa vie. Depuis que vous l’avez rachetée en le conservant comme directeur, il était très heureux de pouvoir continuer à y travailler, même s’il ne comprenait pas toujours vos objectifs. Et, en même temps… il avait changé.
  


  
    –Changé?
  


  
    –Il était inquiet. Il me parlait moins. J’ai même cru qu’il s’agissait de moi, qu’il ne voulait plus de ce mariage. Mais il m’a juré que non.
  


  
    –Était-ce à cause de moi?
  


  
    –Oh non! Il vous respectait beaucoup.
  


  
    –Il ne vous a jamais fait la moindre confidence sur ce qui aurait pu le préoccuper?
  


  
    –Non.
  


  
    Adam se faisait l’effet d’un enquêteur de police et la situation lui parut tout à la fois embarrassante et naturelle. Le directeur de l’une de ses entreprises s’était suicidé et il était normal qu’il cherche à savoir pourquoi.
  


  
    Louise de Marillac paraissait songeuse.
  


  
    –Une fois seulement, dit-elle, il m’a confié qu’un homme lui avait posé des questions sur vous.
  


  
    –Sur moi? Il vous a parlé de quelqu’un de précis, il a prononcé un nom?
  


  
    –Non, mais je pense l’avoir croisé un jour où j’étais passée voir Antoine à l’usine. J’en ai déduit que c’était lui parce que Antoine était très nerveux.
  


  
    Elle réfléchit quelques instants.
  


  
    –Il a même déclaré: «Ils ne me lâcheront donc jamais…»
  


  
    –Et il ne vous a pas dit de qui il parlait?
  


  
    Louise de Marillac secoua sa belle tête argentée.
  


  
    –Vous pensez qu’on essayait de le gêner dans ses affaires, de le faire chanter?
  


  
    –Je ne sais pas. Et puis, le faire chanter par rapport à quoi?
  


  
    Adam songea aussitôt à l’affaire de la prostituée de Nîmes. À part quelques fréquentations douteuses entre vingt et vingt-quatre ans, il n’avait pas trouvé d’autres ombres dans la vie droite d’Antoine Durieux. Il espéra seulement que la police ne viendrait pas réveiller ce passé-là devant Louise de Marillac.
  


  
    Il se leva pour prendre congé.
  


  
    –Cet homme que vous avez croisé à l’usine de Douarnenez, vous n’avez rien remarqué, un détail… quelque chose qui permettrait de l’identifier?
  


  
    –Je crois me souvenir qu’il était assez grand. Il avait aussi le visage un peu abîmé, des cicatrices peut-être. C’est tout ce dont je me souviens.
  


  
    Adam la remercia de l’avoir reçu, impressionné par la dignité de Louise de Marillac. Elle avait beau se composer un masque acceptable pour le regard des autres, la profondeur de sa souffrance lui était aussi perceptible que si elle avait été la sienne.
  


  
    En la quittant, il dit:
  


  
    –Je suis veuf moi aussi.
  


  
    –Je l’aimais, répondit Louise de Marillac.
  


  
    Alors, pour elle et pour elle seulement, Adam prononça des mots qu’il n’avait prononcés qu’une fois dans sa vie.
  


  
    –Il ne faut jamais parler de l’amour au passé, madame, un véritable amour n’a ni commencement ni fin.
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    Paris, février1895
  


  
    Pierre Floc’h ne saurait jamais qui avait crié le premier, lequel d’entre eux avait rendu ce soupir de l’amour comblé que rien ne peut vraiment travestir. Mais, ce dont il était sûr, c’est que ce cri ne ressemblait nullement à celui qu’il avait poussé quelques années plus tôt. Ce cri-là au contraire effacerait peut-être à tout jamais la souffrance qui hantait encore ses nuits.
  


  
    Irina se blottit contre lui et il se sentit soudain en possession de quelque chose de très précieux. Ce n’était pas seulement cette chair sans défense dont il éprouvait la douceur contre sa peau, c’était la présence d’un être vivant, profond, auquel s’accordaient les battements de son cœur, la sensation d’une respiration sur laquelle il lui plairait de veiller la nuit, la certitude d’une promesse tenue, d’un amour sans commencement ni fin. Il ne la découvrait pas, il la redécouvrait plutôt. Non pas comme un alter ego, mais comme l’autre moitié de lui-même, une moitié occultée pendant trop longtemps. Pour la première fois, il s’abandonnait. La peur, au fond de lui, avait battu en retraite, et le jour par la fenêtre lui avait semblé d’une clarté absolue.
  


  
    –Si tu n’es pas le premier, lui avait-elle alors murmuré, je sais que tu seras le dernier.
  


  
    

  


  
    Au moment où il avait posé la main sur son épaule, Pierre Floc’h avait su que sa vie basculait. C’était un dimanche. Irina l’avait invité à une promenade sur les bords du lac du bois de Boulogne.Ils avaient marché longtemps sans beaucoup parler, au milieu d’autres couples, d’enfants jouant au cerceau ou de célibataires à la recherche d’âmes soeurs. Ensuite, elle l’avait ramené tout naturellement chez elle, dans ce petit appartement propre et lumineux dont les fenêtres donnaient sur le Sacré-Cœur. Trois pièces meublées de bois clair, d’un piano, d’un petit bureau. Soigneusement rangés contre le mur, des livres à profusion constituaient le seul luxe visible de cet appartement mansardé où l’on eût vainement cherché le moindre signe extérieur de richesse.
  


  
    Elle lui avait offert du thé. Il n’en avait jamais bu. Elle avait ironisé sur son «ignorance des choses de la vie». Il avait fait semblant d’en être blessé.
  


  
    C’est elle qui avait pris l’initiative, comme Marie autrefois. Il s’était laissé faire. Elle n’avait posé aucune question en effleurant ses cicatrices. Mais, quand elle l’avait attiré en elle, il avait pensé: «Ce n’est pas moi qui la prends, c’est elle qui m’accueille.»
  


  
    Le lendemain matin, ils s’étaient réveillés dans les bras l’un de l’autre. Et les jours suivants. Une semaine plus tard, Pierre avait quitté son garni de la rue Lepic et s’était installé chez elle à sa demande.
  


  
    Aucun des deux ne s’était interrogé longtemps sur l’opportunité d’une vie commune. Cela allait de soi. L’amour était venu se glisser entre eux comme par mégarde, il subsisterait de toute évidence. Au début seulement, Pierre avait éprouvé un sentiment complexe d’orgueil et de frustration. Il n’était qu’un ouvrier manuel, alors qu’Irina était une femme cultivée, éprise d’art, de poésie. Elle jouait du piano. Elle avait même donné quelques concerts avant son départ de Saint-Pétersbourg. Lui avait ressenti son ignorance comme une fatalité insupportable, semblable à la pauvreté qui lui collait à la peau depuis l’enfance. Aussi, quand Irina s’était proposé de lui apprendre à lire et à écrire, avait-il redoublé d’efforts pour ne pas la décevoir. Il s’était appliqué en élève studieux, passant de longues heures après sa journée de travail à découvrir les subtilités de la langue française. Et tandis qu’Irina donnait des cours du soir à des enfants des quartiers ouvriers, à la ceinture de Paris, Pierre multipliait les exercices.
  


  
    En réalité, il se montra si assidu qu’il ne lui fallut que quelques mois pour maîtriser la lecture et l’écriture. Irina s’en félicita, étonnée qu’il n’eût pas révélé plus tôt cette faculté d’apprentissage, à l’orphelinat par exemple. Il expliqua que, là-bas, on s’était contenté de le laisser grandir.
  


  
    Les possibilités de Pierre se révélèrent cependant très au-dessus de ce qu’elle imaginait.
  


  
    Dès lors, ce fut comme une sorte de boulimie qui s’empara de lui. Surtout dans le domaine des langues où il manifesta un don très particulier. Doué d’une mémoire prodigieuse, il lui fallut deux ans à peine pour assimiler l’anglais, l’espagnol et le russe qu’Irina n’eut aucun mal à lui enseigner. Plus tard, il apprendrait quatre autres langues avec la même facilité. Un ami d’Irina, journaliste à La Petite République d’Alexandre Millerand, l’initia à l’économie et un avocat, qui avait accepté de défendre des «camarades» de René Lorjou, au droit des affaires.
  


  
    Ses capacités se développaient à mesure qu’il diversifiait ses connaissances, mais elles eurent aussi d’autres conséquences plus inattendues. Si elles le rapprochaient d’Irina, elles l’éloignaient de René Lorjou, de Raymond L’Auxerrois et de ses compagnons menuisiers. Pierre ne prenait plus le même plaisir à partager leurs conversations ou leurs opinions politiques. Non qu’il les méprisât, mais parce qu’il éprouvait le sentiment de se forger peu à peu une âme nouvelle tout en renouant, hélas, avec ce sentiment de solitude dont il avait tant souffert à Hélan. «Le prix à payer», avait-il pensé avec tristesse.
  


  
    Irina s’en aperçut et lutta obstinément pour le délivrer de ce malaise intérieur.
  


  
    Ce fut à cette occasion que Pierre Floc’h accepta de lui livrer des bribes de son passé. Un soir de printemps, dans sa petite mansarde, il lui raconta les coups, les insultes, l’acharnement de Saint-Victor à le détruire, à salir en lui tout ce qu’il y avait de noble et de beau.
  


  
    Il n’en dit pas davantage.
  


  
    –Excepté quand je suis auprès de toi, je me sens à nouveau seul, admit-il en allumant une cigarette. Je me demande finalement si tout ce que j’ai appris depuis trois ans m’était si nécessaire.
  


  
    Irina avait pris son visage entre ses mains.
  


  
    –En si peu de temps… jamais je n’aurais cru cela possible à un être humain. Peut-être le moment est-il simplement venu pour toi de quitter l’atelier? Tu n’as pas à en avoir honte. Il est normal d’évoluer, de changer. Tu dois suivre le mouvement de la vie, Pierre.
  


  
    –Je suis devenu quelqu’un d’autre.
  


  
    –Tu étais si heureux d’être l’ancien Pierre Floc’h, après ce que tu viens de me raconter? L’ancien Pierre Floc’h est mort. Tu devrais l’enterrer joyeusement au contraire.
  


  
    –Oui, c’est justement ça, Pierre Floc’h est mort, avait-il murmuré. Mais, ce que tu me demandes, c’est comme… comme d’assister à mon propre enterrement…
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    Gildas de Saint-Victor éclata d’un gros rire vulgaire et souffla entre ses grosses lèvres humides une longue bouffée de son havane vers les solives du plafond.
  


  
    –Messieurs, je lève mon verre à la santé de notre nouveau président, Armand Fallières, et à la disparition de ce salaud de Dreyfus!
  


  
    Les verres s’entrechoquèrent bruyamment. Dans la grande salle boisée du château du Hélan, il n’y avait que des hommes conviés à dîner. Huit exactement. Saint-Victor adorait ces repas entre «amis» dont les femmes étaient exclues. Encore le terme «amis» ne convenait-il pas vraiment à ses invités. Tous étaient des notables morbihannais que Saint-Victor avait choisis pour leur position sociale et leur influence, non pour leurs qualités humaines. Il se servait d’eux, comme eux acceptaient de le fréquenter par pur intérêt. Mieux valait, en effet, être de ses «amis» que de ses ennemis. On savait «le vieux» implacable dans ses rancœurs et ses haines, incapable de pardon ou de générosité.
  


  
    –Et il va en avoir besoin, de santé, Fallières, ajouta un notaire de Vannes, maître d’Alibert.
  


  
    –Et pourquoi cela? demanda Saint-Victor.
  


  
    D’Alibert, une paire de bésicles perchée sur son long nez trop étroit, prit le temps d’allumer à son tour un cigare.
  


  
    –Parce que ce n’est pas le ministère Sarrien qui va résoudre les problèmes en cours. Barthou, Poincaré… Des progressistes!
  


  
    –C’est exact, dit André Mangin, un gros homme chauve et au teint jaune de cirrhotique, solidement campé à l’autre bout de la table. Ce ministère-là est un ministère de transition en attendant les élections. Il n’y a guère que Clemenceau, à l’Intérieur, qui ait de l’envergure.
  


  
    Deux domestiques servaient les alcools sur des plateaux en cuivre décorés de calligraphies arabes. Les femmes de chambre elles-mêmes avaient été remerciées pour la soirée. Mais personne n’avait jamais osé demander à Saint-Victor à quoi tenait cet étrange rituel masculin. Nul ne l’avait vu très souvent, il est vrai, en compagnie d’une femme, encore moins en train de lui faire la cour. Saint-Victor, au fond, était un homme seul qui savait s’entourer d’humains à ses moments perdus, comme il aimait s’entourer d’objets précieux, de tableaux, de meubles rares. Il prisait le luxe sans être toujours luxurieux.
  


  
    –Moi, ce qui m’inquiète, dit-il, ce sont ces grèves à répétition. Un millier environ il y a deux ans, huit cent trente l’année dernière. Les ouvriers réclament toujours plus d’augmentations de salaires et les syndicalistes toujours moins de travail. La CGT veut maintenant la journée de huit heures! Et puis quoi encore? Pourquoi pas des congés payés!
  


  
    –Et la loi de séparation de l’Église et de l’État, intervint un industriel de Saint-Nazaire aux allures de dandy, croyez-vous qu’elle ne constitue pas un élément de trouble dans nos régions? La troupe est aux portes de nos chapelles. Clemenceau a eu beau suspendre les inventaires1, le problème n’en est pas résolu pour autant. On dit même que certains officiers donnent leur démission plutôt que d’enfoncer le portail de nos églises.
  


  
    –Vous voilà bien proche des curés, Charenton, fit observer le baron. Mais, vous avez raison sur le fond: l’Église et l’Armée sont garantes de l’ordre social. Les abattre, c’est abattre l’édifice tout entier.
  


  
    –Et puis, après l’affaire Dreyfus, était-il besoin de semer encore la pagaille dans l’Armée?
  


  
    –Après ça, enchaîna d’Alibert, il ne reste plus qu’à réhabiliter cette canaille! D’ailleurs, la Cour de cassation va probablement annuler le jugement du conseil de guerre.
  


  
    –Ce qui serait un déni de justice, ajouta d’une voix solennelle le procureur Guilloux, un petit homme sec aux jambes grêles et à la bouche amère.
  


  
    –Salaud de Dreyfus, murmura à nouveau Saint-Victor. Mais, je tiens les grèves pour plus inquiétantes encore que l’avenir d’un traître à la patrie. Et ce n’est pas avec des industriels comme cet Adam Guillemot que nous allons nous en sortir. À croire qu’il cherche à faire le jeu des syndicalistes.
  


  
    –En tout cas, il n’y a plus de grèves dans ses usines.
  


  
    –Je n’accepterai pas, messieurs, de baisser mon pantalon pour une grève, éructa Saint-Victor. Et puis, qui est-ce? L’un d’entre vous l’a-t-il déjà rencontré? On ne le voit jamais, on ne l’entend jamais, il ne fréquente personne. Traverserait-il les murs, par hasard?
  


  
    –En tout cas, il doit être dreyfusard! dit Guilloux.
  


  
    –Ah! Et qu’est-ce qui vous fait dire ça?
  


  
    –Une indiscrétion. Il paraîtrait qu’il a épousé une juive autrefois. Sa fille est donc…
  


  
    –Une petite youpine, ricana Saint-Victor. Voilà qui est intéressant.
  


  
    –Je ne trouve pas ça drôle. Une bâtarde, sans aucun doute! Même ce bon curé Pelven s’y est laissé prendre et ferme les yeux. Il paraît qu’on les voit de plus en plus souvent ensemble.
  


  
    –Ce qui est sûr, c’est que ce monsieur nous traite bien mal, observa Mangin.
  


  
    –En tout cas, il fait preuve de plus de mansuétude envers ses ouvriers qu’à l’égard de ses directeurs. Le suicide de ce brave Durieux en est la preuve.
  


  
    –Brave? intervint Saint-Victor, c’est vous qui le dites!
  


  
    –Vous voyez tout en noir. Sans doute avait-il des problèmes personnels que nous ignorons.
  


  
    –Ce n’est pas une raison pour se suicider, dit Charenton. Le suicide est un acte grave, l’Église le condamne.
  


  
    Gildas de Saint-Victor jeta un regard sans aménité vers l’industriel. Avec ses airs de dandy, qui aurait pu imaginer chez lui un tel mysticisme? Le baron le soupçonnait depuis longtemps de double jeu. Cette foi trop ostentatoire n’était qu’une façade. Mais que cachait-elle? Peut-être servait-elle de masque à un vice inavouable. «Il faudra que je me renseigne davantage sur son compte», songea Saint-Victor, en se délectant à l’avance dece qu’il pourrait découvrir.
  


  
    –Pourquoi ne l’inviteriez-vous pas un soir à l’un de ces dîners que vous affectionnez? suggéra Mangin.
  


  
    –C’est à lui de venir se présenter; il est ici depuis des mois et il n’a pas trouvé le temps de le faire? Vous plaisantez! La bienséance…
  


  
    –Charenton, trancha Saint-Victor, la bienséance, en l’occurrence, on s’en fout! Il s’agit de savoir qui est ce monsieur et ce qu’il veut précisément. Son comportement n’a rien de logique ni d’heureux pour nos affaires. S’il veut donner dans la philanthropie, qu’il parte pour les colonies! Il lui suffira de passer la Méditerranée pour aller nourrir et éduquer nos petits nègres ou nos petits moricauds.
  


  
    Il y eut un silence embarrassé. La présence d’Adam Guillemot à Auray suscitait tant d’interrogations que nul ne pouvait y demeurer indifférent. La mort d’Antoine Durieux avait ravivé la curiosité à son égard. Mais, personne n’était jamais parvenu à percer le moindre de ses mystères. Tout ce que l’on savait tenait à peu de chose: il avait débarqué de Paris, il avait acquis trois usines sur le littoral, sa femme –ou sa veuve– était juive, et sa fille ne parlait pas.
  


  
    Cette ignorance tourmentait Saint-Victor plus qu’il n’aurait su le dire. Car, en dépit de ses forfanteries, une peur récurrente restait tapie au fond de lui: ne pas savoir, ne pas être en mesure de mettre en jeu une stratégie, ne pas pouvoir anticiper sur l’adversaire. Il s’était toujours tenu soigneusement informé, persuadé que la connaissance était la clé du succès en affaires. Mais, pour la première fois, il se sentait désarmé, presque fragile. Une menace se profilait à son horizon dont il n’arrivait à déterminer ni la nature ni l’ampleur.
  


  
    –Monsieur… Monsieur…
  


  
    La voix basse du domestique le tira de ces réflexions amères.
  


  
    –M.Lantier. Il souhaiterait vous parler.
  


  
    Saint-Victor se leva rapidement et, sans s’excuser auprès de ses invités, il disparut dans le salon attenant.
  


  
    Lantier se tenait près de la fenêtre, contemplant le paysage que la nuit ensevelissait et s’efforçant de discerner les dernières ombres encore visibles au fond du parc.
  


  
    –Qu’est-ce qui se passe? Je ne crois pas vous avoir invité, Lantier.
  


  
    –Je suis désolé, monsieur. Mais, je crains d’avoir une autre mauvaise nouvelle. L’homme que j’avais réussi à introduire chez Guillemot a été renvoyé.
  


  
    –Guillemot s’est douté de quelque chose?
  


  
    –Le palefrenier, enfin… cet imbécile a tenté d’interroger la femme de chambre à plusieurs reprises, mais il est allé trop loin, il lui a même proposé de l’argent. Il a éveillé ses soupçons et elle est allée tout raconter à Guillemot. À présent, il va se méfier.
  


  
    –Je me demande lequel des deux est un imbécile, Lantier. Lui ou vous? Il n’a prononcé ni votre nom ni le mien, au moins?
  


  
    –Monsieur…
  


  
    –Taisez-vous!
  


  
    Saint-Victor parut réfléchir.
  


  
    –Il va donc falloir que je prenne l’initiative. Le mieux est que j’aille le trouver moi-même et que nous ayons une discussion face à face. De toute façon, j’ai de bonnes raisons pour cela, ne serait-ce que la façon dont il mène ses affaires et le désordre que cela provoque dans la cervelle de nos ouvriers. Comme si on avait besoin de ça! Deux grèves, rien que ces trois derniers mois! Même les sardiniers s’y mettent. La pêche devient trop dure. Trop d’heures de travail, trop peu de bénéfices. Si ça continue, ils se mettront à raisonner comme des femmes.
  


  
    –Il y a peut-être un moyen.
  


  
    –Lequel?
  


  
    –L’homme a tout de même eu le temps de constater qu’il reçoit souvent la visite de Jeanne Leridan.
  


  
    –Cette petite garce d’institutrice? Et alors?
  


  
    –Elle s’occupe de sa fille, qui ne fréquente pas l’école Saint-Joseph, ni aucune autre d’ailleurs. Certains les disent très proches, de plus en plus proches. On les a vus récemment sur la plage de Quiberon avec le père Pelven, mais il est probable que le petit curé n’est pas toujours derrière eux. Il lui arrive également de quitter assez tard le manoir de Tinténiac. Certaines bonnes âmes commencent à jaser. Il suffirait de les surveiller et de le croiser au moment opportun.
  


  
    Saint-Victor laissa échapper un soupir de satisfaction. Son rêve aurait été de tout savoir de la vie des habitants d’une petite ville comme Auray ou de n’importe quelle autre cité bretonne. Ainsi aurait-il connu toutes leurs turpitudes, leurs petits secrets, leurs lâchetés. Ainsi aurait-il puhumilier chacun d’entre eux à la moindre occasion, se venger, faire souffrir. Une vie ordinaire, à ses yeux, n’était en vérité qu’un misérable tas de petits secrets, une destinéeétriquée frappée du sceau de l’insignifiance. Seule lasiennepossédait un sens. Il détestait la bonté du père Pelven, la bienveillance de Jeanne Leridan ou la générosité d’un Adam Guillemot. Tout ce sucre, ce miel répandu, au nom de la charité, du devoir, de la justice, des droits de l’homme, ou, pire encore, de Dieu. Que valaient-ils à côté des énergies réelles de la vie, de celles qui faisaient l’histoire: la violence, la vengeance, la haine. L’existence avait le goût âcre et barbare du sang, non le parfum sucré d’une confiserie.
  


  
    Lantier attendait sa réaction, planté devant la fenêtre comme une chandelle éteinte. Son visage blafard captait seulement un peu de la lumière tombée du lustre en cristal suspendu au-dessus de sa tête et qui mettait en relief les traces d’une ancienne maladie vénérienne.
  


  
    –Une rencontre de hasard? dit enfin Saint-Victor. L’idée n’est pas sotte. Ce serait préférable en effet à une visite dans les règles.
  


  
    Un silence, puis:
  


  
    –Je vais y réfléchir. D’ici là, tiens-toi tranquille. J’espère seulement que Durieux n’a rien laissé de compromettant derrière lui. De toute façon, je nierai tout en bloc. Je n’ai rien écrit, et je ne l’ai même pas rencontré. Tandis que toi… Tu as une gueule qu’on n’oublie pasfacilement!
  


  
    Une gueule! Lantier avait connu des malfrats moins vulgaires que lui, et il songea que Saint-Victor, né dans la misère, n’aurait pas dépareillé parmi ces «apaches» qu’il avait fréquentés à Belleville. La grossièreté dont il était coutumier ajoutait à sa suffisance.
  


  
    –On m’a assuré qu’il n’avait laissé aucune lettre, aucune explication, rien.
  


  
    –On? Qui «on»?
  


  
    –Faites-moi confiance.
  


  
    –Et la femme?
  


  
    –Elle ne savait rien non plus. D’ailleurs, Mmede Marillac est partie pour Paris vivre chez sa fille. Il n’y a que vous… et moi.
  


  
    Il avait prononcé ces mots d’une voix inhabituelle, froide, et Saint-Victor comprit qu’il valait mieux le ménager un peu. Lantier disposait de relations qui pouvaient le servir comme le desservir.
  


  
    –Allez, file! Je ne tiens pas trop à ce qu’on te voie ici.
  


  
    Lantier prit congé sans insister. Saint-Victor regagna la salle où l’alcool déliait les langues et où la fumée des cigares commençait d’embrumer les cerveaux.
  


  
    Lentement, il se laissa tomber dans son fauteuil et, comme s’il avait dirigé la présidence du Conseil, il observa chacun de ses invités avant de déclarer d’une voix solennelle:
  


  
    –Messieurs, je viens d’avoir une information qui peut nous intéresser.
  


  
    Les huit invités tendirent l’oreille.
  


  
    –Ce M.Guillemot n’est peut-être pas aussi austère que nous avions pu l’imaginer. Il se pourrait même qu’il ait des faiblesses.
  


  
    –Pour une dame? s’enquit Mangin.
  


  
    –Ou pour les petits garçons? renchérit d’Alibert.
  


  
    Saint-Victor les toisa avec mépris.
  


  
    –Évidemment pour une femme, dit-il. Pour quelles raisons voulez-vous qu’un homme se fourre dans les ennuis, à part pour une catin?
  


  
    
      1 Suite à la loi de séparation de l’Église et de l’État (1905), il était exigé qu’un inventaire soit dressé du mobilier de chaque église et remis aux associations cultuelles. Ces inventaires devaient être exécutés par des fonctionnaires, ce qui provoqua, surtout en Bretagne –très catholique–, d’importantes manifestations nécessitant l’intervention de la gendarmerie ou de l’armée, beaucoup de catholiques redoutant en effet que ces inventaires ne précèdent une véritable spoliation.
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    Adam avait tenu à emmener Jeanne voir les alignements du Moulin au-dessus de Saint-Pierre-de-Quiberon. Une vingtaine de menhirs plantés à trois cents mètres du rivage, parmi lesquels elle avait mimé la pose qu’elle aurait prise devant un photographe. Son visage, dissimulé sous une ombrelle, avait une belle teinte pastel, et ses lèvres volontairement gonflées souriaient devant un objectif imaginaire. Elles souriaient en fait à Adam Guillemot et celui-ci pensa qu’ils regretteraient peut-être un jour de n’avoir pas conservé de ce voyage quelques vieux clichés jaunis.
  


  
    Car le temps imposait un rythme inexorable et non linéaire. Il ne se déroulait pas du passé vers l’avenir. Il était semblable à une spirale qui emportait tout, passé et avenir ne cessant de s’entrelacer pour mieux se conjuguer au présent.
  


  
    Ces blocs de pierre avaient ainsi ravivé des souvenirs douloureux dans sa mémoire. Leur immobilité, leur froideur, leurs cicatrices laissées par le temps, tout cela lui avait rappelé l’époque où il aurait pu se comparer à eux. Pierre précieuse et cœur de pierre à la fois, minéral et glacé.
  


  
    –Vous ne m’auriez guère apprécié à cette époque, dit-il à Jeanne avant de l’entraîner hors de ce temple païen sculpté par le vent et les siècles.
  


  
    –À quelle époque? avait-elle demandé.
  


  
    –Il y a longtemps, avait-il répondu, très longtemps.
  


  
    Le timbre de sa voix avait fait frissonner Jeanne.
  


  
    Il s’était empressé de changer de sujet.
  


  
    Le soleil était vif et chaud, en revanche, lorsqu’ils posèrent le pied sur la plage déserte de Port-Maria à Quiberon. La mer était calme, presque étale, et la brise gonflait à peine les voiles des sardiniers que l’on apercevait au large.
  


  
    Le printemps 1906 s’installait avec douceur, jour après jour, sans à-coups, et venait atténuer l’aspect sauvage et déchiqueté de la côte que redoutaient tant les marins. À l’est, Port-Haliguen étendait ses quais bordés de maisons basses, de cabarets et d’entrepôts. La presqu’île tout entière resplendissait sous la lumière bretonne, une lumière d’eau qui venait caresser la grève avec des précautions de femme amoureuse.
  


  
    Adam avait confié la garde de Natacha à Angèle. Il avait eu envie d’être seul avec Jeanne. Depuis des semaines, il l’observait avec un intérêt mêlé d’émotion. Sa discrétion, l’attention qu’elle portait à Natacha, la confiance que lui témoignait la fillette n’avaient fait que grandir avec le temps. Il n’avait pourtant encore jamais osé le moindre geste, ni le moindre mot équivoques. Ils n’en avaient pas besoin. D’un commun accord, ils avaient laissé se déployer un sentiment dont la profondeur se dispensait de tout artifice. L’important n’était pas tant ce qu’ils disaient que cette mutuelle présence à l’autre.
  


  
    Adam n’avait même jamais imaginé, dans ses rêves, faire l’amour avec Jeanne. Il ne pensait pas à son corps comme à un objet de désir, il l’envisageait plutôt comme une île paisible, ou comme cette plage de sable fin où ils évoluaient, un rivage où il aborderait le moment venu et où tout serait simple, naturel, aussi pur que passionné.
  


  
    La mer avait pris une teinte verte sous le soleil. Elle était claire et fraîche, purifiée par les courants marins. Trop fraîche cependant pour s’y baigner.
  


  
    –Bientôt, il y aura des touristes sur cette plage, dit Jeanne, des enfants, des chiens, des amants, des couples qui feront des projets… Vous faites des projets, Adam? Je veux dire, en dehors de Natacha et de vos affaires.
  


  
    Elle avançait en terrain escarpé, le savait, s’en voulait, s’en moquait. Adam n’en fut qu’à demi surpris. Les femmes de sa vie avaient toujours fait les premiers pas. Jeanne l’avait deviné. Adam était capable de prendre une décision et de poursuivre n’importe quel but avec une ténacité sans égale. Mais, il maintenait des distances désespérantes dès qu’il s’agissait de sa vie privée. Était-ce par pudeur à l’égard de Natacha? Natacha n’avait presque pas connu sa mère et, à trente-cinq ans, Jeanne trouvait tout de même étrange qu’il s’enfermât ainsi dans son veuvage.
  


  
    –Il m’arrive de faire des projets, dit-il en fixant les grains de sable. Cela m’arrive en effet…
  


  
    –Lesquels?
  


  
    Il hésita, puis:
  


  
    –Jeanne, il faut que je vous dise…
  


  
    Il s’interrompit aussitôt. Il avait relevé la tête et son regard s’était figé. Ses cils ne battaient plus.
  


  
    L’homme arrivait vers eux. Adam eût reconnu entre mille son pas lourd, sa démarche lente et apprêtée. Il sentit son cœur vibrer douloureusement dans sa poitrine.
  


  
    L’homme les croisa en les dévisageant avec dureté. Sa canne battait l’air comme une queue de lion énervée. Alors, Adam entendit la voix rauque prononcer dans leur dos:
  


  
    –Pierre Floc’h…
  


  
    Puis, elle répétapresque aussitôt:
  


  
    –Pierre Floc’h.
  


  
    Adam avait ralenti son pas.
  


  
    –Inutile de faire semblant avec moi. Dieu du Ciel, si je m’attendais à te voir ici après toutes ces années.
  


  
    Adam finit par se retourner. Il n’avait plus aucune raison d’avoir peur et pourtant toute la boue qu’il avait crue enfouie si profondément en lui remonta d’un seul coup à la surface, jusqu’à l’étouffer. Cette voix un peu rauque, ce corps adipeux, cette allure terrienne… il n’avait pas changé. Il s’était seulement empâté, mais ce qui émanait de lui, cette propension à vampiriser l’énergie des autres, ce tempérament d’incube, ce magnétisme luciférien étaient demeurés identiques.
  


  
    –Je vous demande pardon? s’étonna Adam.
  


  
    Gildas de Saint-Victor s’était rapproché.
  


  
    –Pas étonnant que tu n’aies pas souhaité me rencontrer. Je t’aurais reconnu tout de suite, espèce de petit morveux!
  


  
    Adam serra les poings, crispa les mâchoires.
  


  
    –Tu n’avais pas le droit de me quitter comme tu l’as fait il y a douze ans, comme un voleur de poules. Qu’as-tu fait des deux cents francs que tu m’as dérobés avant de partir du château?
  


  
    Adam dut puiser dans ses ressources pour ne pas répondre. Il croisa le regard de Jeanne. Elle avait l’air d’un rongeur affolé qui cherche désespérément la sortie d’un labyrinthe.
  


  
    –Monsieur le baron, dit-elle, vous devez faire erreur. Ce monsieur s’appelle Adam Guillemot.
  


  
    –Floc’h! coupa sèchement Saint-Victor. Monsieur Floc’h, si on peut appeler ça un monsieur malgré son joli costume et son argent. Et, d’ailleurs, d’où le sors-tu, cet argent, toi qui n’as jamais été capable de rien? Il faut croire que, pour le gagner, tu as dû te salir drôlement les mains pendant toutes ces années. C’est pour cela que tu as changé de nom? Je serais curieux de savoir ce qu’en penserait la police.
  


  
    Puis, regardant Jeannequi s’apprêtait à réagir:
  


  
    –Quant à vous, la petite sainte-nitouche, mêlez-vous de ce qui vous regarde!
  


  
    Adam faillit laisser jaillir la violence qui couvait en lui. Mais, une fois de plus, il parvint à maîtriser la colère qui le faisait vaciller sur ses jambes.
  


  
    –Je crois que vous faites erreur, dit-il. Venez, Jeanne!
  


  
    Il tourna le dos à Saint-Victor et prit Jeanne par le bras pour l’entraîner loin du «vieux», loin de ses regards sales, de sa bouche molle de fruit mûr écrasé.
  


  
    Mais, la voix derrière lui continuait d’éructer, légèrement déformée par la brise.
  


  
    –On se reverra, Floc’h! Je te jure qu’on se reverra, espèce d’avorton!
  


  
    Adam ne répondit rien, persuadé qu’il lui suffirait d’un seul geste pour lui casser le bras et lui faire ravaler ses paroles sur-le-champ. Mais, les temps n’étaient pas encore venus.
  


  
    Et il y aurait d’autres 8novembre.
  


  
    

  


  
    Il avait besoin de boire un verre d’alcool fort. Il invita Jeanne à déjeuner dans une petite auberge de Port-Haliguen. À ses mains longues et blanches qui tremblaient légèrement sur la nappe, Adam vit toute l’émotion que leur rencontre inopinée avec Saint-Victor avait suscitée chez elle.
  


  
    Ils déjeunèrent d’une simple matelote de poisson. Il ne parvint pas à finir son dessert. Jeanne mangeait lentement, comme un enfant sans appétit que l’on force à rester à table. Chaque bouchée lui était un supplice.
  


  
    Adam but les deux tiers d’une bouteille de vin de Loire et termina son repas par un cognac. Jeanne n’avala qu’un verre d’eau. Elle attendait une explication et cette attente était plus exaspérante que les jacassements des deux Parisiennes endimanchées assises à côté d’eux.
  


  
    Adam se surprit à observer leurs visages trop fardés sous les chapeaux à plumes, leurs bouches minces et dures. Il perdit la notion du temps et de l’espace. La voix sourde de Jeanne le ramena brutalement à la réalité.
  


  
    –Adam… ou Pierre. Quel que soit votre nom, j’ai besoin de savoir. Si vous me faites confiance…
  


  
    Elle n’acheva pas sa phrase. Adam la regardait sans la voir. Et ce fut le jeune homme qui attendait douze ans plus tôt sur le quai de la gare d’Auray qui répondit:
  


  
    –Mon nom est bien Pierre Floc’h. Enfin, était…
  


  
    –Pourquoi en avoir changé?
  


  
    Il alluma une cigarette. Ses yeux disparaissaient sous un voile assombri par l’alcool. Souvent, il lui était arrivé de boire pour échapper aux confidences. Il s’enfermait alors dans un silence ouaté plus supportable au monde extérieur que le silence ordinaire. Mais aujourd’hui, devant Jeanne, il ne pouvait plus mentir.
  


  
    –C’est une longue histoire, Jeanne. Cela prendra du temps… Il faut me laisser du temps, vous comprenez? Et puis ce nom appartient à un autre aujourd’hui, à une autre vie. Adam Guillemot a tué Pierre Floc’h, et il n’est pas près de ressusciter, sauf peut-être pour…
  


  
    –Pour?
  


  
    –J’en ai déjà beaucoup trop dit, soyez patiente, s’il vous plaît.
  


  
    

  


  
    Ils quittèrent l’auberge au milieu de l’après-midi. Le vent avait fraîchi et rabattait de petits cumulus vers l’intérieur de la baie que le soleil trouait de part en part comme s’il traversait une écumoire.
  


  
    Jeanne ne comprenait toujours pas. Elle lui prit le bras. Il hésita un court instant à lui retirer cet appui. Il était conscient de l’avoir trahie en lui mentant sur son identité, mais pouvait-il faire autrement? Jeanne aurait-elle d’ailleurs supporté toute la vérité?
  


  
    Il y avait aussi d’autres raisons à cette prudence. Pour lui expliquer la «mort» de Pierre Floc’h, il aurait fallu parler de René Lorjou, de Raymond L’Auxerrois, des «camarades», d’Irina surtout. Or, il refusait encore de se mettre à nu.
  


  
    –Rentrons! dit-il.
  


  
    Parce qu’ils voulaient profiter de la chaleur de l’après-midi et parce que Adam avait un peu bu, ils regagnèrent Tinténiac à petite vitesse.
  


  
    À leur arrivée, Jeanne remarqua le regard trouble de Natacha. Son mutisme avait-il développé en elle d’autres sens plus subtils? Elle semblait avoir deviné qu’un événement important s’était produit entre eux dont elle ignorait la nature. Adam la prit dans ses bras et la rassura par quelques mots prononcés en russe à voix basse, la langue dans laquelle Irina lui chantait de vieilles chansons populaires.
  


  
    La fillette se calma presque aussitôt. L’apaisement revint au fond de ses yeux noirs.
  


  
    –Je vais partir, dit Jeanne. C’est mieux, je crois.
  


  
    Cette fois, Adam osa effleurer son épaule de ses doigts nerveux.
  


  
    –J’aimerais que vous restiez dîner. Je ne veux pas que nous restions sur un malentendu. Je vous ferai raccompagner.
  


  
    Natacha avait posé la tête contre son ventre. Elle tenait sa poupée à la main et Jeanne ne résista pas à l’appel muet que lui lançait la petite fille. Émue, elle dit d’une voix tremblante:
  


  
    –J’accepte, mais à une condition.
  


  
    –Laquelle?
  


  
    –Que vous répondiez au moins ce soir à une question: est-ce vrai que vous ayez volé de l’argent au baron de Saint-Victor?
  


  
    Adam lui consentit un maigre sourire.
  


  
    –Je n’ai jamais rien volé à personne. Mais lui m’a volé beaucoup plus que de l’argent… Quelque chose que l’on ne peut racheter et que personne ne pourra jamais me rembourser.
  


  
    Jeanne le fixa longuement avec l’intention de découvrir un détail qui la mît sur une piste.
  


  
    –Qu’a-t-il pu vous faire pour que vous le haïssiez à ce point et qu’il vous méprise autant?
  


  
    –Mieux vaut que vous ne le sachiez jamais.
  


  
    –Je le veux pourtant.
  


  
    –Qu’est-ce que cela pourrait bien vous apporter?
  


  
    –Je ne pourrais jamais vivre auprès d’un homme qui porte en lui un fardeau dont j’ignore tout, Adam.
  


  
    Vivre auprès de lui? Les mots résonnèrent douloureusement dans son esprit. Comme elle avait raison de s’exprimer aussi directement, et comme il lui était pénible de ne pas pouvoir en faire autant, de relâcher le joug qui le maintenait dans les limites imparties à ses sentiments par la pudeur!
  


  
    Un jour qu’il s’était retrouvé nu à l’orphelinat –il avait sept ans– les autres enfants avaient ri de sa maigreur, de sa maladresse. Il avait l’air d’un chat efflanqué. Il mesurait une bonne tête de moins que les enfants du même âge. Il avait le souffle court et l’estomac creux. Il y avait gagné alors un surnom: «raton». Un petit rat… Et c’est ce qu’il était devenu. Se faisant aussi discret que possible, rasant les murs, parlant peu, jouant encore moins, préférant passer pour un idiot plutôt que d’avoir à s’imposer, méprisé de ses maîtres comme de ses camarades, endurant sans se plaindre les brimades les plus ridicules. La vie ne voulait pas de lui, il en avait acquis la certitude. Il faisait partie des réprouvés. Le pire est que, avec les années, il avait fini par l’accepter.
  


  
    Adam, un bref instant, avait eu envie de lui en parler sur la plage, de lui dire qu’il aimait sa présence, qu’elle lui était devenue indispensable, mais les mots avaient du mal à s’ordonner en phrases cohérentes dans son esprit à cause de la «malédiction» qu’il traînait derrière lui. Au point que l’apparition de Saint-Victor l’avait presque soulagé pendant un court laps de temps.
  


  
    –Je veux vous aider à déposer votre fardeau, Adam, c’est mon vœu le plus cher.
  


  
    –Vous m’en avez déjà délivré, répondit-il pour couper court à la conversation.
  


  
    Mais Jeanne secoua la tête.
  


  
    –Oh non, votre souffrance est toujours vivante. Plus vivante même qu’elle ne l’a jamais été.
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    Sa rencontre avec Gildas de Saint-Victor bouleversa le comportement d’Adam Guillemot autant que ses rapports avec Jeanne Leridan.
  


  
    Dès lors, on vit la jeune institutrice de plus en plus fréquemment à Tinténiac. Bien que réservée par nature, elle sut apporter de la gaieté et parfois même de l’insouciance dans l’existence d’Adam et de Natacha. Peu à peu, celui-ci abandonnait ses airs sombres et distants, ses silences, son goût absolu du secret. Il se livrait, timidement encore, mais il s’ouvrait malgré tout à l’opportunité d’une vie nouvelle. Une vie où le passé ne serait plus un «fardeau», mais qui lui permettrait au contraire de rompre toutes ses attaches et de goûter une liberté dont il n’avait eu jusqu’ici qu’un avant-goût corrompu par les réminiscences d’une mémoire trop lourde.
  


  
    Jeanne réussit également le prodige de changer sa façon de se vêtir, de se mouvoir et même de parler. Il y apportait davantage de rondeur, de souplesse. Il ne se contrôlait plus comme auparavant il eût contrôlé une mécanique de précision. Il s’abandonnait désormais à un sourire, acceptait un compliment et, bien qu’il conservât cette politesse scrupuleuse qui avait tant frappé le père Pelven, il s’exprimait désormais avec davantage de naturel et de spontanéité.
  


  
    Ceux qui l’avaient fréquenté longtemps auparavant et dont Jeanne fit la connaissance –les «hommes de l’ombre»–, qu’ils aient été notaire à Paris, avocat à Nantes, journaliste au Figaro ou banquier à Londres, en furent si surpris qu’ils s’attachèrent tous à elle à des degrés divers. Ils virent en Jeanne Leridan une sorte d’égérie dont ils n’avaient rien à redouter. Tous avaient pour Adam une amitié que nourrissaient à la fois l’admiration et la gratitude. Tous l’avaient rencontré dans des circonstances d’exception. Tous lui vouaient une fidélité absolue qui, pour certains d’entre eux du moins, eût pu aller jusqu’au sacrifice.
  


  
    Chaque quinzaine, ils venaient à Tinténiac, considérant Jeanne comme la femme avec laquelle Adam annoncerait bientôt ses fiançailles officielles. Ils appréciaient ces dîners simples et chaleureux qu’elle organisait en parfaite maîtresse de maison, de même que sa discrétion qui la faisait s’éclipser dès que les conversations touchaient aux «affaires» d’Adam. Elle ne restait que si l’un des invités l’en priait en plaisantant sur leur prochain mariage à bord d’une sardinière. Elle riait alors, trouvant la réplique qui ferait mouche, et, quand la main d’Adam saisissait la sienne, chacun détournait les yeux, se réjouissant secrètement de cette intimité dont ils avaient cru Adam à jamais incapable depuis la disparition d’Irina.
  


  
    Les habitants d’Auray, comme ceux du littoral, prirent l’habitude de les rencontrer plus souvent. Natacha, parfois, les accompagnait. Leurs silhouettes étaient devenues familières. Le père Pelven eut même la surprise de les voir quelques fois à l’église lors de la grand-messe. Ces jours-là, il venait déjeuner à Tinténiac, heureux d’éprouver ce sentiment délicieux que son «petit monde», si l’on excluait les soubresauts de l’application de la loi de séparation de l’Église et de l’État, «tournait à nouveau rond», comme il le déclara à Adam.
  


  
    –Avouez que vous venez écouter mes sermons pour les beaux yeux de Jeanne… Mais qu’importe, ça me réchauffe le cœur de vous voir moins éloigné de Dieu que je ne le pensais. Vous manquiez à ma paroisse.
  


  
    –Avec le temps, qui sait! je deviendrai peut-être une de vos ouailles, répondit Adam, mais je ne me confesserai jamais à vous, je vous l’ai dit.
  


  
    Le prêtre arbora un sourire têtu.
  


  
    –Je ne désespère pas. Vous ne pouvez décider de tout, Adam. Regardez cette demoiselle qui était auprès de vous tout à l’heure à l’office, eh bien c’était elle la plus turbulente du catéchisme autrefois. Elle était dissipée, effrontée et tirait les nattes de ses camarades.
  


  
    Adam regarda vers Jeanne sans parvenir vraiment à croire Pelven.
  


  
    –Il y a des êtres qui peuvent changer, d’autres pas.
  


  
    –Ce n’est pas votre cas, ou alors vous manquez singulièrement de lucidité, car vous avez beaucoup changé depuis quelques mois.
  


  
    Adam n’avait pas voulu polémiquer. Il le savait, mais se refusait encore à le reconnaître.
  


  
    –On traîne toujours son passé derrière soi, vous le savez, mon père.
  


  
    

  


  
    À l’été 1906, Adam emmena Jeanne à Paris. Elle ne s’y était rendue qu’une seule fois pour toucher un petit héritage d’une tante maternelle. Elle redécouvrit la ville. L’animation des boulevards entre la Madeleine et Montmartre, le théâtre des Variétés, la cuisine raffinée de Chez Paillard, Jeanne voulut tout connaître, grisée par le tourbillon parisien qu’avait connu Adam douze ans plus tôt.
  


  
    En passant devant le Sacré-Cœur, Adam ne put s’empêcher de jeter un regard vers le petit appartement où il avait vécu heureux avec Irina. Les volets étaient clos. Mais, son cœur se mit à battre plus fort en apercevant l’entrée de l’immeuble, en imaginant l’escalier étroit qu’il aimait tant emprunter pour monter chez elle. Il revoyait encore son visage rayonnant quand elle ouvrait la porte, ses bras qui s’ouvraient en éventail, le ramenaient contre sa poitrine, leurs lèvres qui s’apprivoisaient longuement avant l’embrasement.
  


  
    –C’est ici que tu as vécu avec elle?
  


  
    Il ne se souvenait pas de lui avoir parlé précisément de Montmartre. Il pointa un doigt dans le vide.
  


  
    –C’était cet immeuble là-bas, juste sous les toits.
  


  
    Silence.
  


  
    –Tu l’aimais tant que ça?
  


  
    –Oui…
  


  
    –Tu crois que je pourrais te la faire oublier un jour?
  


  
    –Ni me la faire oublier, ni la remplacer. Mais, ta présence est aussi forte que la sienne, Jeanne, et je n’ai jamais songé un seul instant à vous comparer.
  


  
    Il l’avait embrassée avec fougue.
  


  
    À l’ombre du Sacré-Cœur.
  


  
    Le lendemain, il l’avait guidée dans la petite impasse du faubourg Saint-Antoine. L’atelier de menuiserie était toujours là. Mais, ce n’étaient plus les mêmes ouvriers, à l’exception d’un seul compagnon, Marcellin, qu’il n’avait fait que croiser avant de quitter son emploi chez L’Auxerrois. Celui-ci lui apprit la mort de René Lorjou. Le cordonnier avait quitté son emploi au mois de mai1903. Il était remonté dans le Nord où il avait de la famille et avait trouvé de l’embauche dans une usine de filature près de Lille. Des «jaunes1» lui étaient tombés dessus lors d’une grève et l’avaient longuement tabassé alors qu’il gisait au sol. Il ne s’était jamais relevé. Il était mort sur le pavé. Pour la «cause», avait précisé Marcellin avec fierté.
  


  
    Quant à Raymond L’Auxerrois, les versions divergeaient. Certains le disaient à Londres où il poursuivait la lutte syndicale au sein des Trade-Unions britanniques, d’autres qu’il était rentré au pays où il coulait des jours paisibles. En réalité, Marcellin n’en savait rien. L’Auxerrois n’avait jamais donné la moindre nouvelle depuis son départ de l’atelier.
  


  
    Adam n’insista pas. Les ouvriers l’avaient dévisagé lorsqu’il s’était présenté, vêtu d’un costume élégant, au bras de Jeanne. À leurs yeux, il ne devait plus être qu’un «nanti» désormais indifférent au sort des moins chanceux. Pourtant, s’il avait bien franchi la barrière entre les deux mondes, Adam aimait toujours autant cette chaude fraternité qui les unissait, l’odeur du bois et cet amour du travail qu’on devinait à travers chacun de leurs gestes. Un court instant, il fut tenté de prendre un marteau, une scie ou une varlope pour leur prouver qu’il n’avait pas perdu la main, mais une telle démonstration eût été déplacée. Il y renonça et ravala son sentiment de culpabilité. Sans doute avaient-ils raison après tout de le considérer comme un étranger.
  


  
    Le retour vers Auray fut moins enthousiaste que n’avait été leur départ. Et Adam se demanda si la vie parisienne n’eût pas mieux convenu à Jeanne qu’une existence provinciale. Peut-être s’ennuyait-elle au fond dans cette petite ville trop calme dont les préoccupations tournaient autour de l’économie sardinière, de l’élevage porcin, des messes, des pardons, et des médisances. Par comparaison, Adam savait pourtant que l’existence pouvait y être douce et heureuse. Mais, qu’avait connu Jeanne Leridan pour s’autoriser des comparaisons?
  


  
    Lui aussi avait été séduit par le rythme de la ville, par son souffle et cette vie jamais en repos qui animait ses rues comme un sang pur irrigue les artères. Pendant des années, il s’était laissé porter par ce mouvement perpétuel, trouvant son bonheur dans un subtil équilibre entre le travail et Irina, entre les réunions syndicales et les études.
  


  
    Mais, pour avoir connu d’autres villes, d’autres pays, Adam savait également que cette fascination était un leurre. La ville imposait son rythme trépidant, écrasait l’individu, le broyait dans une mécanique qui n’autorisait qu’une liberté factice. Alors qu’à Auray, au bord de cette mer qui l’avait vu grandir, il pouvait espérer renaître auprès de Jeanne.
  


  
    Il se promit de lui en parler dès que l’occasion se présenterait. Il ne voulait pas précipiter les choses. Il attendrait le moment où, ayant retrouvé ses habitudes provinciales, elle verrait les choses avec plus de sérénité. Il saurait alors si son expérience parisienne avait laissé chez elle des traces suffisamment profondes pour orienter leur vie future.
  


  
    À leur arrivée à Tinténiac, une lettre attendait Adam qui l’éloigna de ces spéculations.
  


  
    
      1 Jaunes: nom donné aux ouvriers non grévistes et à ceux qu’on accusait de s’entendre avec le patronat afin d’entraver les avancées sociales pour lesquelles luttaient les syndicats.
    

  


  


  
    17
  


  
    Berthe Lubin jaillit dans le couloir au moment où Adam pénétrait dans les bureaux de l’usine.
  


  
    Durieux n’avait toujours pas été remplacé et Adam séjournait à Douarnenez trois jours par semaine pour veiller au bon fonctionnement de la conserverie.
  


  
    Berthe Lubin avait fini par s’habituer à sa présence en dépit de l’attachement qu’elle portait à son ancien patron.
  


  
    –Eh bien, mademoiselle Lubin, que se passe-t-il? J’ai trouvé votre lettre à mon retour de Paris. On aurait dit qu’un séisme avait frappé l’usine.
  


  
    La vieille fille ne parvenait pas à maîtriser son agitation, corsetée dans sa robe noire au col blanc boutonné sous un menton gras.
  


  
    –C’est en rapport avec la mort de M.Durieux.
  


  
    –La police est revenue?
  


  
    –Non, mais j’ai oublié de leur dire sur le moment… enfin, j’étais tellement bouleversée que je n’ai pas pensé à leur signaler…
  


  
    –Quoi donc, Berthe?
  


  
    –Que M.Durieux rangeait parfois des papiers importants dans un tiroir de son bureau, un tiroir à double-fond.
  


  
    –Et c’est seulement aujourd’hui que vous vous en souvenez!
  


  
    Il entra dans la petite pièce, la secrétaire sur ses talons. Il y faisait froid en dépit d’un mois de septembre plutôt clément.
  


  
    –Bon Dieu, on se gèle ici! s’exclama-t-il, agacé.
  


  
    Berthe Lubin se signa machinalement pour conjurer son blasphème.
  


  
    –Je ne savais pas quand vous alliez arriver, monsieur Guillemot, je m’excuse.
  


  
    Elle s’activa à ranimer le poêle.
  


  
    –Je croyais que la police avait fouillé dans tous ses dossiers, dit Adam.
  


  
    Il s’assit au bureau. Le courrier des derniers jours avait été soigneusement trié et classé.
  


  
    –Et qu’est-ce qu’il y avait dans ce tiroir?
  


  
    –Cette lettre!
  


  
    Elle lui tendit une enveloppe sur laquelle figurait juste le prénom de Louise inscrit d’une écriture régulière et légèrement penchée. Adam reconnut l’écriture de Durieux.
  


  
    –Vous l’avez lue?
  


  
    –Non, monsieur.
  


  
    –Et vous n’en avez parlé à personne?
  


  
    –Bien sûr que non. Je voulais vous en parler avant.
  


  
    Adam lui fit l’aumône d’un sourire.
  


  
    –Je vous remercie, Berthe. Vous pouvez reprendre votre travail.
  


  
    Elle sortit à regret et Adam attendit qu’elle eût refermé la porte pour décacheter la lettre.
  


  
    Antoine Durieux n’avait pas eu le temps de l’achever, ou peut-être n’en avait-il pas eu le courage. Elle s’interrompait brutalement au second feuillet. Sans doute l’avait-il jetée dans ce tiroir pour éviter qu’on ne la découvre dans la corbeille à papier.
  


  
    Brièvement, Durieux expliquait à Louise de Marillac ses mésaventures de jeunesse, son altercation avec la prostituée de Nîmes et ses fréquentations douteuses qui avaient failli l’engager sur la voie de la délinquance. Surtout, il lui avouait sa liaison récemment rompue avec la femme d’un procureur de Nantes, Mélanie Guilloux. Il lui demandait pardon sans équivoque. Puis, il ajoutait:
  


  
    
      Je t’aime trop pour supporter l’idée d’un scandale qui t’éclabousserait et engagerait également d’autres vies. Guillemot sait tout. Il me l’a laissé entendre à demi-mot. Cet homme-là ne laisse rien au hasard. J’ai beau ne pas très bien le connaître, je le crois cependant incapable d’utiliser ces renseignements contre moi. Mais, d’autres, qui ont beaucoup moins de scrupules, pourraient le faire. J’ai reçu
    

  


  
    La lettre s’arrêtait là. La copie d’une fiche de police datée du mois de mai1873 y était jointe, évoquant sa brève incarcération et l’affaire qui l’avait déclenchée.
  


  
    Durieux avait dû prendre sa décision juste après. La perspective d’une telle rupture à l’automne de sa vie, la peur du scandale, la honte éprouvée à l’égard de Louise de Marillac… le revolver dans le tiroir, la seconde où tout bascule…
  


  
    Adam reposa le document. En dépit de toutes les souffrances traversées, il lui était rarement arrivé de penser au suicide. Mais il comprenait Durieux. Comment, en revanche, avait-il pu supposer qu’il se servirait de tels renseignements contre lui? Ne lui avait-il pas demandé de demeurer à son poste? Et qu’avait reçu Durieuxcomme il le mentionnait à la fin de sa lettre? Ou qui?
  


  
    Un sentiment de culpabilité effroyable l’envahit tout à coup. Durieux s’était suicidé sur un malentendu, parce qu’il se croyait menacé. À moins que d’autres l’aient poussé à cette extrémité.
  


  
    Adam ne put s’empêcher de songer à Saint-Victor. Pourtant, au moment de la mort du directeur de la conserverie, celui-ci n’était pas censé être au courant du retour de Pierre Floc’h.
  


  
    Si tel était le cas, la haine de Gildas de Saint-Victor pouvait cependant expliquer le geste de Durieux. Adam avait appris autrefois que «le vieux» se livrait au chantage sur des notables de la région. Il les «tenait», comme il se plaisait à le dire. Il avait ainsi convaincu un magistrat du parquet de Rennes d’abandonner ses poursuites contre l’un de ses amis accusé de gestion frauduleuse d’une caisse du Crédit agricole mutuel. Le baron le savait opiomane et porté sur les adolescentes venant de pays exotiques qu’il rencontrait dans une maison close des faubourgs de la ville. Le magistrat, là encore, avait redouté que n’éclate un scandale capable de ruiner sa carrière. Saint-Victor, poussant le vice jusqu’à son extrémité, s’était même offert de lui fournir de la drogue grâce aux relations privilégiées qu’il entretenait avec un officier de marine se livrant à un petit trafic entre Marseille et Saïgon.
  


  
    Saint-Victor ne reculait devant rien dès lors qu’il s’agissait de satisfaire ses ambitions.
  


  
    La volonté d’abattre un concurrent à travers l’un de ses employés, l’envie, la jalousie… Adam le jugeait capable du pire. Sa hargne pouvait se manifester contre quiconque lui faisait ombrage, contre Adam Guillemot aussi bien que contre Pierre Floc’h. Surtout contre Adam Guillemot… À présent qu’il savait.
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    Adam écrivit dès le lendemain à Louise de Marillac. Il évita naturellement de mentionner la lettre d’Antoine Durieux. C’était une femme digne et qui avait sincèrement aimé un homme intègre, il ne tenait pas à la blesser inutilement.
  


  
    Adam était à son bureau de Douarnenez lorsqu’il reçut une lettre de la fille de celle-ci une semaine plus tard.
  


  
    Il vérifiait les comptes du début du troisième trimestre. Ils étaient largement déficitaires. L’année 1906 s’annonçait aussi mauvaise pour la pêche en général que pour la sardine. La crise persistait. L’usine tournait au ralenti, comme celles de Quiberon, de Concarneau et toutes les autres. Mais, Adam ne s’en souciait guère. D’autres bénéfices, venus d’ailleurs, compenseraient ses pertes. Même dans le seul Morbihan, les parcs à huîtres qu’il avait rachetés au début du mois de février y suffiraient. La fin de l’année approchait et la ville de Paris absorberait sans peine toute la production des mareyeurs à l’occasion des fêtes de Noël.
  


  
    La lettre d’Amélie de Marillac, en revanche, le peina beaucoup plus. Elle lui annonçait la disparition de sa mère, survenue trois semaines plus tôt. Bien que les médecins eussent diagnostiqué une tuberculose avancée, Louise de Marillac était morte de chagrin.
  


  
    Le suicide d’Antoine Durieux avait donc fait deux victimes au lieu d’une, et de ce côté Adam n’obtiendrait plus aucun renseignement.
  


  
    Adam allait mettre les «hommes de l’ombre» dans la confidence, particulièrement François Villèle, l’avocat nantais. Il le chargerait d’enquêter pour savoir s’il y avait quelques informations à glaner du côté de la police nantaise. Mais, ni la gendarmerie ni les polices locales ne semblaient s’intéresser au suicide d’Antoine Durieux. Incompétentes ou en sous-effectif, mal payées, elles avaient déjà bien assez à faire avec les cambrioleurs, les bandes de marginaux qui rôdaient dans les campagnes, les bohémiens, les conflits devoisinage et les voleurs de poules. La mort d’Antoine Durieux ne les concernait pas, puisque rien n’autorisait à penser qu’il s’agissait d’un meurtre. Or, la criminalité, en forte augmentation depuis le début du siècle, accaparait les services de la Sûreté. La disparition de Durieux serait donc probablement classée sans suite.
  


  
    Interroger Mélanie Guilloux, son ancienne maîtresse, paraissait également hors de question. Même sous le sceau du plus grand secret et par l’intermédiaire de maître Villèle, la femme du procureur s’y refuserait, arguant de la bienséance.
  


  
    Pourtant, Adam continuait de penser que Gildas de Saint-Victor avait joué un rôle majeur, fût-il indirect, dans la mort de Durieux.
  


  
    Restait à trouver un lien, même ténu.
  


  
    L’humidité qui régnait à l’intérieur du bureau le fit frissonner. Dans un coin de mur, des taches de moisi attaquaient le papier peint.
  


  
    Il ferma les yeux et songea à Durieux, assis dans ce même fauteuil. Il revit la scène de l’enterrement, les maisons blanchies à la chaux de Douarnenez, le visage ravagé de larmes de Louise de Marillac, et les ouvrières venues si nombreuses que la plupart des ouvriers et des contremaîtres avaient dû rester sur le parvis de l’église. Louise de Marillac, son missel en main, les yeux à demi fermés sous le voile du deuil. Et, derrière l’autel, le père Pelven concélébrant la messe avec le père Hélias.
  


  
    Adam rouvrit les yeux et vit juste en face de lui le petit crucifix de bois sombre accroché au mur.
  


  
    –Mademoiselle Lubin! appela-t-il. Berthe!
  


  
    La secrétaire, effrayée, fit son entrée dans le bureau un carnet à la main.
  


  
    –Oui, monsieur Guillemot?
  


  
    –Berthe, savez-vous si M.Durieux fréquentait l’église?
  


  
    –L’église?
  


  
    –Oui, s’il voyait de temps en temps le père Hélias… S’il était très croyant?
  


  
    La vieille fille parut réfléchir, du moins aussi vite que le lui permettait l’impatience de Guillemot.
  


  
    –Voyons, mademoiselle Lubin, ce crucifix, qui l’a accroché au mur?
  


  
    –M.Durieux.
  


  
    –Alors?
  


  
    –Je sais qu’il était croyant et que le père Hélias est venu bénir l’usine et ses bureaux quand il a racheté la sardinerie. Pour le reste…
  


  
    –Merci, dit Adam avec un sourire, c’est tout ce que je voulais savoir.
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    Célestin Pelven accepta de l’accompagner et de le présenter au père Joseph Hélias. Ce dernier habitait lui aussi une simple maison blanchie à la chaux, au carrefour de la Grande Rue et de la rue Sainte-Hélène, à deux pas de l’église, derrière la halle.
  


  
    C’était un homme dans la force de l’âge, au teint frais, aux cheveux ras, à la carrure impressionnante, et qu’on aurait volontiers imaginé maniant la faux dans un champ de blé plutôt que s’adonnant à la lecture des Évangiles.
  


  
    Il les reçut dans un petit salon glacial. Dans un coin, Adam remarqua une horloge comtoise qui voisinait avec un vaisselier breton où, sous une rangée d’assiettes en porcelaine, étaient alignés quelques livres et plusieurs paires de sabots. «Curieux voisinage», songea Adam. Au-dessus de la cheminée éteinte, trônait un portrait de la Vierge versant des larmes de sang.
  


  
    Adam frissonna, mais ce n’était pas tant de froid qu’à cause de l’atmosphère lugubre qui émanait du presbytère.
  


  
    Comme midi approchait, le prêtre leur offrit un verre de muscat.
  


  
    –Mon ami Célestin m’a expliqué le motif de votre visite, dit Joseph Hélias. Vous ne croyez pas que ce malheureux Durieux s’est suicidé, n’est-ce pas?
  


  
    –Je crois qu’il s’est suicidé, mais je crois aussi qu’on l’a poussé à cette extrémité.
  


  
    Il lui montra la lettre trouvée dans le bureau de l’usine. Hélias y jeta un rapide coup d’œil et la lui rendit sans ciller.
  


  
    –Et en quoi puis-je vous être utile?
  


  
    –Vous le connaissiez bien?
  


  
    –Depuis trois ans, nous nous voyions assez souvent. Surtout depuis que j’étais au courant de ses projets de mariage avec Mmede Marillac, il m’est même arrivé de dîner chez elle en leur compagnie.
  


  
    –Il était croyant?
  


  
    –Il venait régulièrement à l’office du dimanche.
  


  
    –Vous l’avez vu avant sa mort?
  


  
    –Quelques jours avant.
  


  
    –Comment était-il?
  


  
    Le père Hélias paraissait agacé par ce déluge de questions, et Pelven adressa à Guillemot une supplique muette pour l’inviter à la modération.
  


  
    –Il vous a paru bouleversé… différent? Préoccupé par quelque chose?
  


  
    –Pas particulièrement.
  


  
    Cette fois, ce fut le prêtre de Douarnenez qui consulta Pelven d’un regard embarrassé.
  


  
    –Il ne vous a vraiment rien dit? Pas un mot? Personne n’aurait essayé de l’intimider ces derniers mois?
  


  
    –Adam, intervint Pelven. Si le père Hélias…
  


  
    –Vous me demandez là de trahir le secret de la confession, dit le curé de Sainte-Hélène.
  


  
    –Je sais qu’en principe…
  


  
    –Ce n’est pas seulement un principe, Adam, coupa Célestin Pelven, c’est une règle absolue qu’on ne peut transgresser.
  


  
    –Mon père, insista Guillemot, j’ai de bonnes raisons de penser qu’on a acculé Antoine Durieux au suicide en voulant dévoiler des événements de sa vie privée qu’il préférait oublier. Mais, ce sont les raisons pour lesquelles on l’a menacé qui m’importent.
  


  
    –Chacun a droit à l’erreur. Le Seigneur est là pour accueillir nos repentirs et pardonner nos fautes.
  


  
    Exaspéré, Guillemot recroquevilla les doigts sur son verre de muscat.
  


  
    Contrairement à Célestin Pelven, le père Hélias parlait un langage convenu, ce jargon ecclésiastique dont les sonorités martelaient encore le cerveau d’Adam comme si des orgues y jouaient un requiem: faute, péché, repentance…
  


  
    Voilà pourquoi il n’avait jamais fréquenté l’église d’Auray avant de nouer avec Jeanne des liens plus étroits. Il savait pertinemment que Pelven, en dépit de l’amitié qu’il lui portait, devrait faire comme à chaque fois la leçon à ses ouailles. Il répéterait les mêmes injonctions, invoquerait des épisodes de la Bible ou encore ces paraboles au sujet desquelles il ne pourrait donner que des explications superficielles dont il dégagerait une morale puérile d’ailleurs réservée aux humbles plus qu’aux puissants.
  


  
    Car, s’il y avait quelque vérité dans les Évangiles, c’était dans la vie qu’elle devait se traduire. Ne pas mentir, donner sans rien attendre, aider en oubliant que l’on a aidé, ou mieux encore en faisant comme si l’on n’aidait pas. Et, surtout, sortir de ce terrible schéma «récompense-punition». Sans quoi pratiquer l’Évangile dans l’espoir d’un paradis éternel revenait à agir à l’instar de Saint-Victor.
  


  
    Tout, mais pas cet abaissement que l’on recommandait comme une nécessité absolue, ces supplications, ces neuvaines, ce rosaire répété mécaniquement, cette souffrance portée aux nues quand la souffrance était déjà partout, dans la misère des campagnes bretonnes, la vie de forçat des pêcheurs de morue ou les luttes syndicales des ouvriers épuisés par leurs longues nuits de travail.
  


  
    Adam n’avait pas besoin d’écouter les paroles du prêtre, seulement son timbre de voix, pour n’y déceler aucune vraie compassion. Il faisait la charité par devoir. Il se pliait à des rites, obéissait à un discours appris des lèvres mais qu’aucune chaleur réelle n’animait. C’était un sermon d’intellectuel, froid et mécanique.
  


  
    –Qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous, monsieur Guillemot, précisa encore le prêtre de Douarnenez, ce que vous me demandez de vous dire, je ne le peux. J’aimerais vous aider, mais le père Pelven aurait dû vous prévenir que notre sacerdoce…
  


  
    Adam eut soudain envie de se lever et de l’envoyer au diable. Le sacerdoce, la faute, la contrition, le pardon… Il avait entendu cela pendant des années. À quoi, beaucoup plus tard, avait fait écho chez lui cette phrase de Pascal: «Abêtissez-vous!» Invitation à un parcours linéaire et sans aspérités: celui du combattant de Dieu, vaincu d’avance, se traînant à la surface de la terre comme un vermisseau, implorant sans cesse le pardon de fautes imaginaires. Mais, comment lui faire comprendre qu’un homme de quarante ans violant un enfant de treize ans n’a aucun droit au pardon?
  


  
    «Penser à nouveau à Durieux», se dit Guillemot, revenir aux strictes raisons pour lesquelles il était venu.
  


  
    –Je comprends vos scrupules, mais Antoine Durieux est mort.
  


  
    –Cela ne change rien.
  


  
    –Cela change tout, au contraire.
  


  
    –Je vous le répète, je ne peux trahir le secret de la confession.
  


  
    Adam sentait sa colère culminer.
  


  
    –Antoine Durieux s’est suicidé, vous n’auriez même pas dû l’enterrer religieusement.
  


  
    –Un doute subsistait à cette époque, selon les gendarmes. Nous avons fait, le père Pelven et moi, ce que nous commandaient la charité ainsi que notre conscience.
  


  
    –Un doute? s’étonna Adam. Quel doute? J’ai vu son corps, et je n’ai jamais eu le moindre doute, pas plus que les gendarmes et les agents venus de Nantes.
  


  
    Le prêtre eut l’air de paniquer.
  


  
    –Il n’y a jamais eu de doute, mon père. En réalité, il était inconcevable pour vous de ne pas enterrer Durieux. Ne serait-ce que par amitié pour Mmede Marillac. Vous vous êtes arrangé avec l’épiscopat et surtout avec votre conscience. Alors, ne me parlez pas du secret de la confession.
  


  
    Hélias se rencognait dans un silence hostile et Pelven ne voyait rien à ajouter à ce plaidoyer, partagé entre la fidélité à son sacerdoce et son amitié pour Guillemot.
  


  
    –Durieux est mort sur son lieu de travail, poursuivit Adam, à son bureau, dans MON usine. Je veux savoir ce qui s’est passé exactement. D’ailleurs, à quoi rime votre fichue éthique, rien ne peut plus lui nuire aujourd’hui? Vous défendez votre chapelle, moi je défends sa mémoire!
  


  
    Joseph Hélias toussota, le visage congestionné. De son regard rapetissé, il consulta Pelven et Adam sentit que tout allait se décider sur cet échange muet.
  


  
    Quelques secondes s’écoulèrent, interminables, durant lesquelles l’atmosphère pesante du presbytère parut les écraser.
  


  
    –Il m’a parlé d’un nommé Lantier, avoua enfin Joseph Hélias. Mais, j’ai compris que derrière cet homme, aussi peu recommandable qu’il ait été, il y avait quelqu’un de beaucoup plus puissant, quelqu’un de très connu dans la région…
  


  
    –Qui?
  


  
    –Il n’a pas voulu me dire son nom, il n’était pas sûr que Lantier n’agisse pas pour son compte en s’abritant derrière ce personnage… Antoine Durieux a parlé de pressions insupportables, de scandales. Il voulait en finir, d’une manière ou d’une autre. Il allait vraiment très mal. Il avait peur de cet homme. Je l’ai apaisé du mieux que j’ai pu, et je lui ai rappelé que le suicide, aux yeux de l’Église, est le plus grand de tous les péchés. Nul, hormis Dieu, n’a le droit de décider de la vie et de la mort.
  


  
    Pour la première fois depuis longtemps, Adam réprima un rire sardonique. Dieu! Un homme se donnant la mort était une infamie, mais Dieu en déclenchant un tremblement de terre, un raz-de-marée, une guerre, avait le droit de massacrer sans compter. Un assassin ne pouvait être condamné à la guillotine, mais un contingent de soldats âgés d’à peine vingt ans pouvait être envoyé au front. Rien ne changeait au cours des siècles. Dieu, la patrie, la raison d’État, tous ces grands concepts vides de sens finissaient toujours par avoir le dernier mot.
  


  
    –Cet homme évoqué par Durieux, ne serait-ce pas le baron de Saint-Victor? insista Adam.
  


  
    Le visage rubicond du prêtre s’inclina légèrement comme pour donner plus de poids à ses paroles.
  


  
    –Je connais le baron de Saint-Victor et je ne l’apprécie guère. Mais, je pense que s’il s’agissait de lui, je l’aurais compris à demi-mot.
  


  
    Ils avaient été aussi loin qu’ils le pouvaient l’un et l’autre. Adam se leva, imité par Célestin Pelven. Le vieux prêtre paraissait soulagé que l’entretien prît fin. Il le fut moins quand Adam, serrant la main du père Hélias, conclut d’une voix sèche:
  


  
    –Je n’aime pas votre Dieu, mon père. Il sent la mort, le sacrifice inutile, l’odeur douceâtre de l’encens. La vraie bonté ne se trouve pas dans les églises, ni dans les rituels, mais dans les rues et les ruelles, et même jusque dans les bordelsparfois!
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    Quelques jours après cette entrevue, Adam reçut la visite inopinée de François Villèle. Celui-ci entra en trombe à Tinténiac au volant d’une nouvelle De Dion-Bouton à la carrosserie rutilante.
  


  
    Le jeune et séduisant avocat se laissa tomber lourdement dans un fauteuil et accepta le verre d’eau fraîche que lui proposait Jeanne, comme il laissa venir Natacha sur ses genoux.
  


  
    –Je crois décidément, dit-il en embrassant la fillette sur le front, que ma cote est comme celle de tes actions à la City: en hausse!
  


  
    Il avait mené son enquête et pour cela promis à un procureur de ses amis une longue excursion dans sa nouvelle folie à quatre roues. Les services de police étaient si désorganisés que les gendarmes de Douarnenez n’avaient pas pris la peine de vérifier l’identité des deux agents venus de Nantes. La procédure, pour être inhabituelle, avait paru malgré tout plausible aux gendarmes en raison de la notoriété d’Antoine Durieux. Sans doute possédait-il des relations haut placées qui avaient tenu à être informées avec précision des causes de sa mort.
  


  
    Il n’en était rien. Deux hommes avaient été arrêtés quelques semaines plus tard et déférés devant les tribunaux parisiens pour être jugés. Ils étaient recherchés pour vingt-sept escroqueries au cours desquelles ils s’étaient fait passer chaque fois pour des policiers.
  


  
    Villèle avala une gorgée d’eau.
  


  
    –Mais, ce n’est pas le plus intéressant. Ils ont avoué que l’idée leur était venue de faire d’autres coups en province, et qu’un homme qu’ils connaissaient déjà, un nommé Lantier, les avait contactés lors de leur passage à Nantes pour effectuer un travail bien payé. Ils devaient se rendre à Douarnenez et fouiller le bureau d’un directeur d’usine qui venait de se suicider, en prétendant être de la police de Nantes.
  


  
    –Pour trouver quoi?
  


  
    –Tout ce qui pouvait te concerner, des papiers concernant la vente de l’usine, des bordereaux où figure ton nom, n’importe quoi.
  


  
    –À la demande de qui?
  


  
    –Lantier leur a dit qu’il s’agissait de quelqu’un d’important, quelqu’un qui pourrait les protéger en cas de besoin.
  


  
    –Il avait l’air de quoi, ce Lantier?
  


  
    –Assez grand, un mètre quatre-vingts, maigre, visage grêlé, des cicatrices, pas commode.
  


  
    Adam songea aussitôt à la description que lui avait faite Louise de Marillac.
  


  
    –Ils ont dit qu’il leur avait ensuite donné rendez-vous à l’Île-aux-Moines, chez un paysan nommé Marek, Gustave Marek. Un homme qui vit seul et chez qui Lantier se serait réfugié après avoir quitté Paris il y a quatre ans. Il a monté un coup avec des «apaches» de Belleville qui aurait mal tourné. Lantier jouait double jeu. Il voulait rafler la mise et dénoncer la bande. Il a dû quitter Paris précipitamment, la bande a été arrêtée, mais il n’a pas récupéré l’argent. Il a changé d’identité et il est venu se faire oublier dans le Morbihan. Apparemment, certains membres de la Sûreté qui l’employaient comme indic aimeraient toujours lui poser quelques questions.
  


  
    –Il travaille pour Saint-Victor?
  


  
    –À vérifier!
  


  
    Adam leva son verre d’eau et trinqua avec François Villèle.
  


  
    –Il paraît que Clemenceau veut réformer la police, la rendre plus efficace et créer des brigades régionales. Il serait temps. Tu devrais travailler avec eux.
  


  
    –Je préfère travailler pour toi.
  


  
    –Parce que tu es mieux payé pour tes services qu’un fonctionnaire?
  


  
    –Non… Parce que je sais que tu ne me mentiras jamais.
  


  
    

  


  
    Il ne lui fut pas difficile de retrouver la trace de Lantier. Il rôdait dans les parages de Vannes. Il buvait un peu trop dans les cabarets de Port-Haliguen. Il jouait aux cartes. Il semblait s’ennuyer ferme. Attendait-il un signal, de nouveaux ordres? Ce qui était certain, c’est que chaque jour, sur la fin de l’après-midi, il regagnait l’Île-aux-Moines pour voir Marek, son ancien compagnon d’infortune.
  


  
    La soirée était déjà bien avancée lorsque Adam s’engagea sur le chemin de terre qui serpentait entre quelques maisons délabrées. Celle de Gustave Marek se trouvait un peu à l’écart, derrière un moulin dont les ailes se détachaient encore sur le bleu de la nuit.
  


  
    Un peu de lumière filtrait par les fenêtres étroites.
  


  
    Adam s’approcha de la porte. Des voix lui parvenaient, très distinctes malgré l’épaisseur du vantail. La porte n’était pas fermée.
  


  
    Il n’eut qu’un coup de pied à donner.
  


  
    L’effet de surprise joua en sa faveur.
  


  
    Lantier et Marek étaient assis à une table où trônaient deux bouteilles de vin et une grande assiette de charcuterie. Lantier se leva le premier en voyant Adam faire irruption dans la grande et unique pièce où vivait le paysan. Marek, plus âgé, réagit plus lentement.
  


  
    –Lantier?
  


  
    Celui-ci, en bougeant, avait manqué renverser le banc sur lequel il était assis. Il l’enjamba lentement. Dans les yeux noirs de l’homme au visage grêlé, Adam vit passer une lueur fugitive mais qu’il reconnut sans peine. L’homme devait être armé et bien décidé à vendre chèrement sa peau.
  


  
    Gustave Marek s’était légèrement écarté, mais Adam aperçut sa main en train de glisser vers un tisonnier posé contre le mur de la cheminée.
  


  
    Guillemot tira le revolver qu’il avait glissé dans sa ceinture et le pointa en direction de Lantier.
  


  
    –Inutile, je suis bon tireur. Et, de toute façon, je ne suis pas venu pour vous tuer.
  


  
    –Alors qu’est-ce que vous voulez?
  


  
    Adam continuait de surveiller le paysan du coin de l’œil. Mais, celui-ci, au contraire de Lantier, ne semblait pas résolu à prendre des risques inconsidérés.
  


  
    –J’ai juste besoin de quelques réponses. Au sujet de la mort d’Antoine Durieux.
  


  
    –En quoi ça me concerne?
  


  
    –Je sais que vous l’avez menacé, et je suis aussi au courant pour les hommes que vous avez envoyés à son bureau.
  


  
    Lantier avait légèrement pâli.
  


  
    –Au cas où vous l’ignoreriez, ils sont déjà à Paris sous les verrous, et ils se sont montrés plutôt bavards. Il y a également des gens qui n’ont pas apprécié votre fuite il y a quatre ans et qui n’hésiteront pas à vous charger eux aussi.
  


  
    Silence.
  


  
    –Pour qui cherchaient-ils des renseignements à mon sujet? Je veux connaître le nom du commanditaire.
  


  
    Lantier eut un sourire méprisant.
  


  
    –Eh bien, puisque vous savez tant de choses, vous avez fait un déplacement bien inutile.
  


  
    –Saint-Victor?
  


  
    Lantier l’observait par la fente de ses paupières. Il avait l’air d’un vieux chat encore agile et qui guette une souris trop nerveuse.
  


  
    –Alors?
  


  
    –Je ne vois pas de qui vous voulez parler. Tout le monde s’interroge, depuis que vous êtes arrivé, sur vos intentions. Si j’avais trouvé quelque chose, je n’aurais eu aucun mal à vendre ces renseignements au plus offrant. Votre sens très particulier des affaires ne plaît pas beaucoup. C’est un pays dur, où la concurrence est féroce, vous ne semblez pas l’avoir compris.
  


  
    –Mieux que vous ne le pensez. Mais, ça ne répond pas à ma question. Saint-Victor?
  


  
    Durant une longue minute, Lantier continua d’observer un silence tenace. Puis, brusquement, comme la pression de l’eau fait céder les défenses d’un barrage, il finit par avouer.
  


  
    –C’est lui, en effet, dit-il d’un ton désinvolte. J’ai cru comprendre qu’il y avait un sacré contentieux entre vous.
  


  
    Adam abaissa lentement le canon de son arme. Lantier se rapprocha insensiblement de la table. Il enchaîna:
  


  
    –Oui, un sacré contentieux. Je sais que «le vieux» peut haïr, oh oui. Même ceux qui le servent bien, il les hait. Mais vous… je crois qu’il vous tuerait s’il le pouvait… monsieur… Floc’h?
  


  
    Il le narguait. Adam releva son arme, mais trop tard. Lantier avait repoussé violemment la lourde table contre ses jambes. Déséquilibré, Adam tomba sur le sol de terre battue en poussant un cri de douleur, tandis que le vent s’engouffrait violemment par la porte ouverte à la volée.
  


  
    Marek, retrouvant tous ses moyens, en avait profité pour se précipiter sur le revolver qui avait volé à quelques pas d’un lit-clos. Mais, Adam fut plus rapide que lui. Un peu étourdi, il parvint à récupérer l’arme de justesse et à mettre le paysan en joue. Marek leva les mains en l’air, les épaules rejetées en arrière dans un geste de défense apeuré.
  


  
    –Eh! balbutia-t-il. Pas de bêtises, mon gars! À quoi ça te servirait de me tuer? J’suis qu’un vieux bonhomme et je voudrais bien passer encore quelques années dans ma bicoque plutôt que d’aller au cimetière.
  


  
    Adam se redressa.
  


  
    –Je vous l’ai dit, je n’ai l’intention de tuer personne.
  


  
    Le vieux parut soulagé.
  


  
    Guillemot sortit sur le seuil tout en gardant un œil sur le paysan. Mais Lantier s’était déjà fondu dans la nuit. Il n’y avait plus que le gémissement du vent et les cliquetis d’un vieux harnais suspendu sous l’appentis qui jouxtait la maison de Gustave Marek. Des nuages noirs surplombaient l’île. Bientôt, il se mit à pleuvoir, une pluie épaisse et froide de début d’automne.
  


  
    Adam, abandonnant Marek, disparut à son tour dans l’obscurité.
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    Le Hélan se tenait devant lui, aussi sombre et massif que dans son souvenir. Une bâtisse austère comme il en existait dans toute la Bretagne et dont on ignorait si l’aspect rébarbatif tenait à la construction ou à la rareté de la lumière.
  


  
    Il n’avait aucune raison d’avoir peur, et pourtant Adam éprouva une sourde appréhension à la vue de ces murs, de ces grands chênes qui ombrageaient la cour, cette appréhension que connaissent tous ceux qui reviennent là où ils ont souffert et laissé une partie de leur âme. Des images se succédèrent dans son esprit et il songea que les lieux possèdent une mémoire, que les ombres d’événements passés subsistent longtemps après qu’ils se sont déroulés, que rien ne disparaît jamais tout à fait. S’il ne croyait pas à la survie de l’âme au sens où Pelven l’entendait, il avait la faiblesse de penser que les fantômes de nos actions peuvent nous survivre.
  


  
    Il avait néanmoins tergiversé pendant huit jours avant de se décider. Jeanne avait cherché à l’en dissuader. Il avait répondu qu’il y a des échéances dans la vie d’un homme qu’il ne peut reculer indéfiniment.
  


  
    De loin, il aperçut les écuries et tout à côté la petite chambre où il avait vécu. L’unique fenêtre avait été aveuglée par des lattes de bois cloutées.
  


  
    Il traversa la cour à vitesse réduite, presque au pas, et gara sa voiture à une dizaine de mètres du perron.
  


  
    Aucun domestique pour l’accueillir, aucun signe de vie.
  


  
    Il descendit de voiture, enleva sa casquette.
  


  
    La porte s’ouvrit au moment où il jetait ses gants sur le siège arrière. La silhouette du «vieux» s’y encadra. Il était vêtu d’un pantalon de gros velours et d’un gilet dépareillé assorti d’une chemise et d’une cravate qu’on eût dites sorties tout droit d’une garde-robe de bourgeois louis-philippard. Il n’avait jamais eu le moindre goût vestimentaire. Il s’habillait chaque matin à la hâte, persuadé que l’argent suppléait à tout, y compris à l’élégance.
  


  
    Un large sourire éclairait son visage envahi par la graisse. Il n’avait dépassé la cinquantaine que depuis peu, mais déjà il paraissait dix ans de plus. Son ventre s’était encore arrondi, et ses jambes étaient arquées à cause de son surpoids.
  


  
    –Eh bien, l’avorton, on est de retour au bercail! lança-t-il d’une voix de stentor.
  


  
    Il descendit pesamment les marches et siffla d’admiration entre ses dents.
  


  
    –Ça, au moins, c’est de l’automobile, ou je ne m’y connais pas. Un dernier modèle de chez Renault, et un modèle spécial, en plus. Tu en as fait du chemin depuis que tu m’as laissé tomber.
  


  
    Il s’approcha, mais Adam eut un mouvement de recul comme s’il craignait que le baron le prît dans ses bras. Saint-Victor éclata de rire.
  


  
    –Tout doux, mon joli, on dirait que je te fais peur…
  


  
    Mon joli! Il l’avait appelé de cette façon à plusieurs reprises dans la nuit du 8novembre et ces mots lui firent l’effet d’une décharge électrique. Pendant un bref instant, Adam regarda Saint-Victor à travers un voile de ténèbres, puis un vent de sable écarlate s’y substitua peu à peu, une sorte de rideau liquide. Du sang…
  


  
    Maintenant, il se souvenait. En regagnant sa chambre, il s’était aperçu qu’il saignait. Entre ses cuisses, un flux rouge coulait vers l’arrondi des genoux, un ruisselet qu’aucune végétation n’arrêtait. Il s’était débarrassé de ses vêtements malgré le froid et il s’était plongé jusqu’à la taille dans un baquet d’eau glacée pour tenter d’enrayer l’hémorragie. Au point de suffoquer et de manquer s’évanouir.
  


  
    Il n’avait réussi ni à dormir ni à pleurer. Il avait fini, au matin, par voler quelques minutes de sommeil à la peur qui l’aiguillonnait. Puis, il avait commencé sa journée comme à l’ordinaire: une simple toilette à l’eau froide, une tartine dérobée à la cuisine avant les corvées qui se succéderaient sans interruption jusqu’au soir. Une journée banale, en somme.
  


  
    –Ne vous réjouissez pas. Il y a déjà longtemps que vous ne m’impressionnez plus, dit Guillemot.
  


  
    –Eh bien, on ne le dirait pas: tu es tout pâle. On croirait que t’as croisé l’ange de la mort!
  


  
    Il le tutoyait pour afficher clairement son mépris et leur différence sociale. Il lui prouvait ainsi qu’il le dominait toujours. Le «bon vieux temps» où l’orphelin était son souffre-douleur, le temps des injures et des coups, ce temps-là existerait tant que tous deux seraient vivants. Le message était clair.
  


  
    Saint-Victor s’approcha encore. Pas assez cependant pour qu’Adam puisse esquiver la moiteur de son haleine.
  


  
    De la pointe de la petite canne-épée dont il était muni, il arrêta Saint-Victor en l’appliquant au beau milieu de sa poitrine.
  


  
    Surpris par ce geste, Saint-Victor recula d’un pas.
  


  
    –Pourquoi avoir poussé Durieux à bout? demanda Guillemot.
  


  
    –Durieux? C’est pour me parler de lui que tu es venu jusque-là… de cet imbécile?
  


  
    –Pourquoi?
  


  
    –Parce qu’il refusait de fournir les informations que je lui demandais, et je n’aime pas qu’on me refuse quelque chose, tu devrais le savoir.
  


  
    –Des informations sur moi?
  


  
    –Et sur qui d’autre? Un type qui débarque de nulle part, les poches pleines, et qui vient chez moi casser le marché du travail, tu crois que je pouvais l’admettre? Tu n’avais qu’à pas te comporter comme une anguille, nous filer perpétuellement entre les doigts, mais tu as toujours été un froussard… Tiens, regarde-toi, tu n’oses toujours pas m’affronter!
  


  
    –Il fallait venir me voir, dit froidement Guillemot.
  


  
    –Et puis quoi encore, mon petit Pierre, t’apporter des sucreries?
  


  
    –Adam…
  


  
    –Pour moi tu seras toujours un avorton, un Pierre Floc’h… Une sorte de marque de fabrique, tu vois, un peu comme celle que tu vas sûrement bientôt inscrire sur tes boîtes de sardinesà la place de «Conserveries fines Antoine Durieux»: Pierre Floc’h et Cie… Mais, si tu veux que je t’appelle Adam, alors va pour Adam! Tu vois que je peux faire des efforts quand je veux.
  


  
    –J’aimerais aussi un «vous» à la place de «tu».
  


  
    Saint-Victor se mit à ricaner.
  


  
    –Adam, vous… Qu’est-ce que ça peut faire? Toute la région courbait déjà l’échine devant ma famille quand tes ancêtres n’étaient encore que des culs-terreux. En dépit de ton argent et de tes costumes à cinq cents francs… de tout cet argent tombé du Ciel et dont je finirai bien par connaître l’origine, tu ne mérites même pas d’essuyer la boue de mes semelles. Ta place est ici depuis que je t’ai sorti de l’orphelinat. Il fallait y rester. Et maintenant, si tu étais intelligent, tu partirais très vite.
  


  
    –Sinon?
  


  
    –Ce sera la guerre, et tu la perdras. Je rachèterai tes usines pour rien, et tu repartiras d’où tu es venu avec ta p’tite youpine et ta petite institutrice au cul serré.
  


  
    Hors de lui, Adam perdit tout contrôle. Son poing s’écrasa sur le visage de Saint-Victor. Il éprouva l’impression désagréable de s’enfoncer dans une fange épaisse. Il y eut un bruit sourd de cartilage qui se brise, puis du nez du «vieux» s’échappa un flux rouge qui coula jusqu’au menton. Pour la première fois de sa vie, Adam le vit s’incliner devant lui sous l’effet de la douleur. Saint-Victor vacilla mais, par un sursaut d’orgueil plus que d’énergie, il parvint à se maintenir sur ses jambes.
  


  
    Alors, sans réfléchir, Adam frappa une deuxième fois, sous le menton, puis une troisième d’un revers de canne. Saint-Victor, déséquilibré, bascula en arrière et s’effondra sur le sol détrempé.
  


  
    Vautré dans ses habits de paysan, «le vieux» n’avait plus rien de terrifiant. Pourtant, le soulagement qu’aurait dû en éprouver Adam continuait de le fuir. Il le regardait sans ressentir ni bonheur ni compassion. Juste un regard froid, animal. Il avait agi sous l’impulsion de la colère et non par vengeance.
  


  
    –Nom de Dieu, articula Saint-Victor, qu’est-ce qui te prend? Tu es devenu fou? Si tu crois que tu peux entrer chez moi et me cogner dessus comme ça…
  


  
    Le pommeau de sa canne bien en main, Adam le regardait se tordre de douleur. La pluie s’était mise à tomber en fines gouttelettes, mais très vite elle redoubla et Saint-Victor, tête nue, ressembla bientôt à un vagabond pitoyable surpris par l’averse. Ses vêtements étaient maculés de poussière. Sa chemise, dans sa chute, s’était déchirée aux coudes.
  


  
    –Ce n’est pas très agréable d’être humilié, n’est-ce pas?
  


  
    –Un Saint-Victor ne peut pas être humilié très longtemps. Ne te réjouis pas trop tôt.
  


  
    –Qu’allez-vous faire? Porter plainte?
  


  
    Saint-Victor se relevait péniblement, le souffle court.
  


  
    –Ce serait trop facile, l’avorton. Je vais faire beaucoup mieux que cela. Puisque c’est la guerre que tu veux, je vais te mettre à genoux. Comme je t’ai mis à genoux cette nuit-là, tu te rappelles?
  


  
    «Le vieux» avait retrouvé toute sa morgue et dans ses yeux pétillait une joie féroce.
  


  
    –Tu n’as jamais oublié, n’est-ce pas? insista-t-il. Tu as aimé? Tu voudrais peut-être qu’on remette ça, mon joli. C’est comme le tigre, paraît-il, une fois qu’il a goûté à la chair humaine, il y revient toujours.
  


  
    Adam ne réagissait pas. Aucune image ne se présentait plus à son esprit. L’écran était redevenu blanc tout à coup.
  


  
    –Vous êtes stupide, Saint-Victor. De moi, vous ne voyez que la partie émergée de l’iceberg. En réalité, vous ne savez rien, mais, croyez-moi, je suis très bien entouré!
  


  
    Saint-Victor se frottait le menton, tamponnait avec un mouchoir le sang qui gouttait encore de ses narines enflées. À coup sûr, il aurait le lendemain un hématome sur la joue.
  


  
    –Moi aussi je suis bien entouré, dit-il d’une voix morne.
  


  
    Adam désigna le château.
  


  
    –En fait, ce n’est pas moi qui ai connu la prison ici. C’est vous. Une prison sans barreaux mais dont vous n’arrivez pas à vous échapper. C’est vous qui êtes la première victime de vos fantasmes de dégénéré.
  


  
    –Tu parles comme un livre.
  


  
    Adam plongea à l’arrière de la Renault pour récupérer ses gants. En le frappant, il s’était écorché les jointures des doigts.
  


  
    –Comme un livre, répéta Saint-Victor.
  


  
    –Peut-être, dit Adam, mais cette fois ce n’est pas vous qui en écrirez le dernier chapitre.
  


  
    –C’est ce qu’on verra.
  


  
    Adam fit demi-tour avant de repartir et d’observer Saint-Victor dans le rétroviseur.
  


  
    Debout sous la pluie, le baron ressemblait à un naufragé planté devant la monstrueuse épave d’un bateau échoué.
  


  
    Mais, avec sa haine intacte tout au fond du ventre.
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    Deux jours plus tard, on retrouva Gabriel Lantier, le crâne fracassé, derrière une dune de l’isthme de Penthièvre. Le corps avait été dissimulé à l’abri d’une plantation de pins.
  


  
    La gendarmerie, cette fois, ne conclut pas à une mort accidentelle et ouvrit une enquête. Lorsqu’elle apprit que Lantier fréquentait Gustave Marek, elle rendit visite au paysan dans sa masure de l’Île-aux-Moines. On trouva chez lui quelques vêtements appartenant à l’homme de main de Saint-Victor, mais rien qui permît de recueillir des renseignements plus précis à son sujet. Interrogé, Marek avoua simplement qu’il l’avait connu quelques années auparavant et qu’ils se retrouvaient de temps à autre pour «boire une bolée et jouer aux cartes». Quant aux activités de Lantier, il en ignorait tout.
  


  
    Le passé de Marek était trouble. Il dut avouer aux gendarmes qu’il avait fait autrefois de la prison. Mais il avait payé sa dette à la société et depuis il se tenait tranquille. «Plus tranquille, ajouta le vieil homme, que certains de la haute!»
  


  
    Pressé de questions, Gustave Marek finit par évoquer lasoirée du 5octobre. Un homme avait fait irruption chezlui. Il voulait parler à Lantier. Celui-ci l’avait appelé Guillemot ou d’un autre nom… Bloche, Floc’h… Il ne savait plus très bien. L’homme était armé et violent. Il avait menacé Lantier, lequel s’était défendu et avait réussi à fuir. L’homme s’était lancé à sa poursuite, et il n’avait revu ni l’un ni l’autre.
  


  
    Le témoignage de Marek fut pris au sérieux, même si ses antécédents judiciaires ne plaidaient guère en sa faveur.
  


  
    

  


  
    Adam était dans ses bureaux de Douarnenez quand les gendarmes vinrent l’interroger. Immédiatement, le bruit se répandit dans l’usine que la police était là pour M.Guillemot, qu’il s’agissait d’une affaire de meurtre.
  


  
    Le brigadier était un homme jeune et mince avec une moustache fine, une allure martiale de soldat en campagne. Il était accompagné d’un homme plus âgé qui paraissait s’intéresser davantage à Berthe Lubin qu’à l’enquête en cours.
  


  
    Adam ne nia pas être allé chez Gustave Marek et avoir questionné Lantier. Il le soupçonnait d’avoir fait chanter Antoine Durieux, il voulait savoir pourquoi. Il ne portait une arme que parce que Lantier passait pour un homme dangereux. Il n’avait pas tiré sur lui. Lantier, en effet, s’était enfui, mais il ne l’avait pas pourchassé parce qu’il avait une bonne longueur d’avance et qu’il faisait nuit. Marek avait menti sur ce point.
  


  
    Le brigadier Le Corre eut l’air embarrassé. Il savait qu’Adam Guillemot était arrivé depuis peu dans la région et que personne ne le connaissait vraiment. Le halo de mystère qui entourait sa personnalité le rendait aussi suspect à ses yeux que sa notabilité lui inspirait la prudence.
  


  
    Adam devina qu’il appartenait à la race de ceux qui n’abandonnent jamais. Le Corre avait tout du chien de chasse qui, une fois une piste repérée, se fie jusqu’au bout à son flair.
  


  
    –Vous avez pu le retrouver plus tard et…
  


  
    –Le tuer? Pour quelles raisons?
  


  
    –C’est à vous de me le dire.
  


  
    –Je voulais qu’il s’explique, je n’étais pas venu chez Gustave Marek pour le tuer.
  


  
    –Et vous avez obtenu des réponses à vos questions?
  


  
    –Non.
  


  
    L’adjoint du brigadier prenait des notes tout en lorgnant vers la vieille fille d’un œil humide. Berthe Lubin apporta du café. Adam n’en avait pas proposé aux gendarmes et il la soupçonna de vouloir saisir au passage quelques bribes de leur conversation. Elle s’attarda d’ailleurs inutilement. Agacé, Adam lui demanda de les laisser.
  


  
    –Vous avez tout de même de bien curieuses manières de poser des questions aux gens, monsieur Guillemot.
  


  
    –Tout dépend de la personne que vous avez en face de vous. Quant à savoir si je suis un homme violent, puisque c’est là où vous voulez en venir, vous n’avez qu’à vous renseigner auprès des personnes de mon entourage.
  


  
    –Nous le ferons!
  


  
    Le front soucieux, Le Corre cherchait de toute évidence à rebondir sur un détail, une incohérence qu’il pût mettre à profit sans rentrer dans les mauvaises grâces d’Adam Guillemot.
  


  
    –Marek a également parlé d’un homme nommé Bloche ou Floc’h, il ne se souvient plus très bien. Il a pensé que Lantier s’adressait à vous, ce nom ne vous dit rien?
  


  
    Adam conserva son sang-froid.
  


  
    –Non, Floc’h est un nom assez courant.
  


  
    Résigné, le brigadier se leva.
  


  
    –Très bien, nous reviendrons si besoin est. D’ici là, je vous demanderai de ne pas quitter la région sans nous en avertir. Je suppose que vous voyagez fréquemment pour vos affaires…
  


  
    –Ça m’arrive, en effet.
  


  
    Berthe Lubin surgit à ce moment-là, les joues roses et la voix fêlée. Sans doute avait-elle remarqué le manège du gendarme.
  


  
    –Monsieur Guillemot, Justin Prioux voudrait vous parler.
  


  
    –Qu’il attende dans le couloir un instant, Berthe.
  


  
    Adam raccompagna les deux gendarmes. Prioux était là, sa casquette à la main, aussi raide qu’une sentinelle. Il avait l’air inquiet.
  


  
    –Au fait, monsieur Guillemot, pourriez-vous me dire où vous étiez les 5 et 6octobre? demanda encore le brigadier. Le médecin pense que Lantier a été assassiné à peu près à cette date. Évidemment, vu le délai qui s’est écoulé avant la découverte du corps, c’est assez imprécis.
  


  
    Adam réfléchit un court instant.
  


  
    –Je devais être ici, à mon bureau. Il y avait de gros arrivages de poisson, on a travaillé toutes les nuits. Il fautdire que les bonnes pêches sont rares en ce moment, alors…
  


  
    –Quelqu’un pourrait le confirmer?
  


  
    –MlleLubin est rentrée chez elle…
  


  
    –Moi, je peux le confirmer, intervint Prioux.
  


  
    Le brigadier leva vers l’ouvrier un regard rempli de suspicion.
  


  
    –Qui êtes-vous?
  


  
    –Justin Prioux, monsieur le gendarme, je suis contremaître.
  


  
    –Vous étiez là?
  


  
    –On a travaillé sans dételer pendant quatre jours, et M.Guillemot aussi. Il est passé plusieurs fois dans les ateliers, dans la nuit du 5 au 6, j’ai même eu l’occasion de venir à son bureau parce qu’il y avait un problème à la friterie. Une ouvrière a été brûlée au visage par une projection d’huile bouillante. Vous pouvez vérifier, même que c’est M.Guillemot qui a pris à sa charge tous les frais du médecin et de l’hôpital.
  


  
    Il y eut un court moment de flottement avant qu’Adam ne confirme les propos du contremaître.
  


  
    –C’est vrai, je me rappelle maintenant… Un accident terrible… La malheureuse en gardera des cicatrices pour le restant de ses jours.
  


  
    Le Corre l’observa durant quelques instants, comme s’il attendait que l’écho de ses paroles trahisse l’obscur parfum du mensonge. Puis, il dit d’une voix radoucie:
  


  
    –Très bien, monsieur Guillemot. Merci de nous avoir reçus, et toutes nos excuses pour le dérangement.
  


  
    Adam lui serra la main. Les deux gendarmes quittèrent les bureaux, mais à travers la porte vitrée Guillemot les vit s’éloigner vers le hangar où les ouvriers s’occupaient de la mise en caisses.
  


  
    Il ne craignait rien. Prioux avait dit la vérité. Excepté qu’à la date indiquée par le brigadier, il ne se souvenait de rien. Il avait beaucoup travaillé et peu dormi cette semaine-là. En outre, il y avait une soirée qu’il avait passée avec Jeanne et Natacha, dont il eût été incapable de fixer la date avec précision.
  


  
    –Un problème, Prioux? demanda-t-il au contremaître.
  


  
    –Juste une question de livraison, mais ça peut attendre.
  


  
    Un silence.
  


  
    –Et vous, monsieur?
  


  
    –Un interrogatoire de routine. Il y a eu un meurtre. Je connaissais l’homme, enfin connaître est un bien grand mot.
  


  
    –Je suis au courant.
  


  
    –Au courant?
  


  
    –Vous savez, ici, à Douarnenez, les nouvelles vont plus vite que le vent.
  


  
    –Et que dit-on?
  


  
    –En ce qui vous concerne? Oh! Rien de méchant. Bien sûr, il y a quelques cancans, vous savez, du genre: trop poli pour être honnête, trop généreux pour n’être pas avare de confidences, etc. Mais, on est tous derrière vous, monsieur Guillemot. Un homme comme vous ne peut pas être mauvais, encore moins un assassin.
  


  
    Adam l’accompagna dans le couloir.
  


  
    –Ah si, il y a quelque chose que je voulais vous dire. Hier, un homme attendait les ouvrières qui sortaient après leur travail et les tirait par la manche pour leur raconter des boniments à votre sujet.
  


  
    –De quel genre?
  


  
    –Que vous êtes quelqu’un à qui il faut pas se fier, que vous êtes juste là pour faire un sale boulot et casser la concurrence, que ça fera du chômage et qu’à la fin tout le monde s’en mordra les doigts. Je sais pas qui l’a envoyé pour faire du foin. Mais, avec trois autres gars, on est sortis et on lui a dit de déguerpir. Il a pas demandé son reste, moi je vous le dis.
  


  
    Et, en racontant cela, Justin Prioux arborait un bon gros sourire satisfait.
  


  
    –Merci, dit encore Adam, je n’oublierai pas.
  


  
    Mais ce fut Prioux qui voulut avoir le dernier mot.
  


  
    –De rien, monsieur Guillemot. Je me souviens de ce que vous m’avez ditun jour: aider les autres, c’est s’aider soi-même. C’est quelque chose qu’on devrait apprendre aux gosses dans les écoles au lieu de leur farcir la tête.
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    Le Petit Journal montrait en première page un homme au visage mat, aux traits durs, aux sourcils épais. Il était vêtu avec élégance tandis que l’autre portait une vareuse de pêcheur, un pantalon noué par une étoffe grossière et des sabots. Les bras levés, le premier brandissait une pierre énorme au-dessus du second qui gisait à terre. Pour parfaire sa composition, l’illustrateur avait cru bon de rajouter un phare, un moulin et quelques mouettes tournoyant dans un ciel d’orage.
  


  
    Il n’était guère difficile d’imaginer la suite. Mais, si la victime ne ressemblait aucunement à Lantier, son assassin, en revanche, avait quelques traits en commun avec Adam Guillemot. Le dessinateur ne manquait d’ailleurs pas de talent. Il n’avait pu reconstituer son portrait qu’à partir d’une description sommaire.
  


  
    Le texte de l’article était encore plus éloquent. Le journaliste qui l’avait signé d’un nom d’emprunt –Grégoire– évoquait l’affaire en mettant en cause une personnalité du Morbihan dont il ne donnait que les initiales: P.F. Un homme mystérieux au sujet duquel tout le monde s’interrogeait, des gendarmes aux autorités municipales, de l’Église aux notables. L’homme n’avait aucun passé identifiable et possédait des moyens financiers importants dont on ignorait l’origine. Il se montrait généreux, mais sa générosité sentait l’escroquerie.
  


  
    Chacun pouvait reconnaître Adam sous les traits de l’assassin potentiel. Excepté que les initiales prêtées par le journaliste au meurtrier étaient celles de Pierre Floc’h…
  


  
    Un autre journal à diffusion nationale, L’Amour de la Nation, reprenait les mêmes informations, mais en précisant que, sous l’identité du personnage suspecté, se dissimulait un représentant de la «juiverie internationale» à la fortune douteuse et aux ambitions inavouables.
  


  
    Adam referma le torchon qui incarnait la droite la plus xénophobe, celle à laquelle Alfred Dreyfus s’était heurté pendant de si longues années avant de se voir enfin réhabilité. D’ailleurs, si sa mémoire était bonne, L’Amour de la Nation avait été à la pointe du combat.
  


  
    Angèle allait lui servir son déjeuner lorsqu’on sonna à la porte d’entrée.
  


  
    C’était Célestin Pelven. Sous son bras, les deux exemplaires des mêmes journaux qu’Adam avait reçus au courrier.
  


  
    –Vous vous joindrez bien à moi, mon père…
  


  
    –Vous les avez lus? On les a déposés devant la porte de mon presbytère.
  


  
    D’un geste las, Adam lui désigna la pile de quotidiens posée sur le fauteuil et l’invita à passer à table.
  


  
    –Ça n’a pas l’air de vous émouvoir, dit Pelven, essoufflé.
  


  
    –Pourquoi ne pas abandonner votre bicyclette? suggéra Adam. J’ai des amis dans l’industrie automobile. Je suis sûr qu’ils pourraient vous offrir une voiture qui vous permettrait de mieux servir vos paroissiens au lieu de vous époumoner sur votre vieux clou.
  


  
    –Ne plaisantez pas, dit Pelven en convoitant du regard les huîtres qu’Angèle apportait.
  


  
    –Croyez-vous que j’en aie envie? Le loup sort enfin du bois.
  


  
    –Que voulez-vous dire?
  


  
    –Ceux qui m’attaquent ont rameuté l’arrière-ban pour sonner l’hallali. Et, maintenant, ce torchon avec ses allusions immondes. Ils comptent jeter le soupçon sur moi et faire de ma vie un enfer. Mais, l’enfer je sais ce que c’est, mon père. J’y suis resté si longtemps… C’est un lieu si familier qu’il ne m’effraie plus.
  


  
    Le prêtre saisit l’occasion de parler théologie, mais Adam, très vite, refusa d’entrer dans son jeu et d’adopter les schémas conventionnels que cherchait à lui imposer Pelven.
  


  
    –Votre enfer est terrible, dit Adam, ici-bas. Celui-là, je le connais bien. Pour le reste, cela ne me concerne pas. Vous n’avez pas lu ce que Viviani vient de déclarer à la Chambre au sujet de la loi de séparation de l’Église et de l’État: «Nous avons éteint dans le ciel des lumières qui ne se rallumeront plus!»
  


  
    –Adam, évitez de blasphémer, s’il vous plaît.
  


  
    –Je ne fais pas de la vérité un blasphème.
  


  
    Un silence, puis:
  


  
    –Pourquoi les journalistes parisiens, qui ne font aucun cas de la vérité, s’intéresseraient-ils à moi si on ne les y incitait pas? La boue est tout ce qui leur convient. Ils aiment patauger dedans, tremper leur plume dans le lisier. Heureusement que Natacha ne s’intéresse pas encore à ce genre de littérature…
  


  
    –À propos, comment va-t-elle?
  


  
    –Elle est malade. Rien de grave d’après le médecin, mais elle doit garder le lit un ou deux jours.
  


  
    –Vous pensez toujours à Saint-Victor, n’est-ce pas? demanda Pelven en désossant une cuisse de poulet au gingembre.
  


  
    –C’est Saint-Victor qui me force à penser à lui.
  


  
    –Vous ne devriez pas. Ce n’est pas un mauvais homme, seulement un homme qui souffre. Le mal, c’est d’abord l’ignorance.
  


  
    –Vous ne le connaissez pas comme je le connais. Saint-Victor sait très bien ce qu’il fait et il y prend plaisir.
  


  
    –Je ne vous comprends pas. Vous êtes la générosité même avec tout le monde et vous vous laissez obséder par un seul homme.
  


  
    Adam le foudroya du regard.
  


  
    –Me direz-vous un jour, Célestin, ce qu’il y a entre Saint-Victor et vous? Ou est-ce si terrible que même le secret de la confession ne pourrait pas vous délier la langue?
  


  
    Le père Pelven eut un sourire forcé.
  


  
    –Pourrais-je monter embrasser Natacha avant de partir?
  


  


  
    24
  


  
    Les deux exemplaires étaient arrivés au courrier du matin, expédiés de Paris. Mais par qui?
  


  
    Les hommes de l’ombre allaient avoir de nouveau du pain sur la planche. C’était la guerre. Une guerre ouverte et pourtant larvée, une guerre qui ne disait pas son nom.
  


  
    Les gendarmes ne pouvaient avoir débarqué à l’usine de Douarnenez par hasard. Quelqu’un les avait mis sur la piste de Gustave Marek. Et puis, cet agitateur venu aux portes de la conserverie, la rapidité avec laquelle s’étaient répandus la nouvelle de la mort de Lantier et les soupçons qui pesaient sur Adam, les informations véhiculées par la presse parisienne, tout cela portait la signature de Saint-Victor. «Le vieux» se sentait menacé et employait ses armes favorites: la calomnie, la suspicion. Pour mieux régner, il semait le doute et la division dans les esprits, procédait par allusions.
  


  
    Comme pour confirmer cette hypothèse, une grève éclata à la fin du mois d’octobre à l’usine de Concarneau. Là encore, Adam découvrit qu’on avait fait circuler des tracts dans l’usine annonçant l’arrivée de sertisseuses mécaniques et la suppression de plusieurs dizaines d’emplois. Des ouvriers s’étaient battus entre eux. Adam avait dû intervenir pour remettre de l’ordre dans les esprits et rappeler à tous ce qu’il avait fait pour le bien-être des employés depuis le rachat de la conserverie. Celle de Quiberon, curieusement, ne fut pas atteinte par cette épidémie de mécontentement.
  


  
    Adam voyait partout la main de Saint-Victor. Au point que Jeanne finit par s’en inquiéter. Cela tournait à l’obsession. Elle lui conseilla de prendre du recul, de quitter Auray pendant quelques jours, de partir même pour l’étranger. Elle garderait Natacha auprès d’elle s’il le souhaitait. Mais Adam se refusa à quitter Tinténiac.
  


  
    –Je ne déserterai pas, annonça-t-il.
  


  
    –Il ne s’agit pas de déserter, mais de réfléchir avant d’agir. Saint-Victor est puissant dans la région, et sans doute au-delà. Sinon, pourquoi les journaux de Paris auraient-ils publié de tels articles?
  


  
    –Il a été puissant! rectifia Adam.
  


  
    –Il l’est toujours. Il a de l’argent, des relations. Plusieurs personnes ont aperçu Lantier en sa compagnie, ses amis savent qu’il était son homme de confiance depuis plusieurs années, et pourtant les gendarmes ne lui ont même pas posé de questions. Il est intouchable.
  


  
    Adam éclata d’un rire qui sonnait faux.
  


  
    –Personne n’est intouchable.
  


  
    –Tu t’obstines. Mais, ce n’est pas pour défendre ton honneur ou les intérêts de Natacha, c’est personnel.
  


  
    –Oui.
  


  
    –Tu es revenu ici pour te venger de lui, c’est ça?
  


  
    –Entre autres.
  


  
    –Alors, cette générosité, ces dons, cette gentillesse, cette proximité avec les ouvriers de tes usines, tout ça n’est qu’une apparence… Tu te sers des autres pour parvenir à tes fins, tu donnes de l’espoir à des gens et, lorsque tu auras atteint ton but, tu repartiras comme tu es venu. Peut-être même sans moi.
  


  
    –Écoute, Jeanne, avant de revenir à Paris, j’ai vécu plusieurs années dans un pays où tout est possible, où les limites sont sans cesse repoussées. C’est un grand et magnifique pays, mais la misère y est parfois effroyable, et la misère, je sais ce que c’est. Fais-moi confiance, je ne joue avec personne, je n’agis qu’en accord avec ma conscience. Mais, pour Saint-Victor, c’est une autre histoire.
  


  
    –Alors, dis-moi tout si tu veux que j’aie confiance en toi… Qu’as-tu réellement à voir dans cette affaire? Tu es si sûr que Saint-Victor est derrière tout ça, pourquoi ne pas le dénoncer publiquement à ton tour?
  


  
    –Sans preuve?
  


  
    –Adam…
  


  
    Son ton se faisait suppliant.
  


  
    –Il y a une chose que je voudrais absolument savoir… Tu es juif?
  


  
    –Pourquoi, ça te gênerait?
  


  
    –Non, mais, si nous devons nous marier, je suis catholique et je ne me vois pas…
  


  
    Adam se tourna vers elle, les sourcils froncés.
  


  
    –Est-ce pour cette raison que je vois moins le père Pelvences temps-ci? Parce que lui aussi pense que peut-être je suis juif?
  


  
    Il prononçait à dessein le mot «juif» comme s’il se fût agi d’un crachat.
  


  
    –J’ai été sincère avec lui en ce qui concerne Natacha, je ne lui ai rien caché. Lui, en revanche, Saint-Victor le tient. Comment? Je l’ignore encore. Seul François le sait. Mais, il ne dira rien.
  


  
    –Comment pourrait-il le tenir? Célestin lui a sauvé la vie.
  


  
    –Je sais tout cela, mais pourquoi risquer sa vie pour sauver un homme qui méprise la vôtre?
  


  
    –Par pure bonté.
  


  
    –Par réflexe?
  


  
    –Tu ne penses pas ce que tu dis.
  


  
    Il ne le pensait pas en effet. Mais, le secret du prêtre ne le laissait pas en repos. Comment Saint-Victor avait-il pu s’emparer de l’âme de Célestin Pelven? Car c’était bien de cela au fond qu’il s’agissait. Saint-Victor avait réussi ce tour de force de corrompre un incorruptible.
  


  
    Jeanne s’était agenouillée devant le fauteuil où Adam avait pris place et s’apprêtait à poser sa tête sur ses genoux lorsqu’il se leva d’un bond.
  


  
    –Irina était une juive russe, dit-il d’une voix caverneuse, et j’entends bien que Natacha choisisse librement quelle religion elle veut adopter. Mes parents devaient être de bons catholiques. Pourtant, ils m’ont abandonné à la naissance. Dreyfus est juif, et cela ne l’empêche pas d’être innocent, la Cour de cassation vient de le reconnaître. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec nous, tu peux me le dire?
  


  
    Il se tut un bref instant avant de poursuivre sur le même ton.
  


  
    –Puisque cela t’inquiète tant, je demanderai mon acte de baptême à mon ancien orphelinat. Comme ils ne savaient pas si j’avais été baptisé, ils s’en sont chargés, ils ont dû penser que deux précautions valaient mieux qu’une.
  


  
    –Je ne voulais pas te blesser, dit Jeanne. Je t’aime, Adam… Et j’aime Natacha tendrement, je ne veux pas vous perdre. Mais, fais un effort. J’ai une foi sincère. Changer de religion serait pour moi comme un reniement.
  


  
    –Qui te demande de changer de religion? Je t’épouserai où tu voudras, de la façon que tu voudras. Il y a longtemps que j’ai laissé les convenances à ceux qui leur trouvent une utilité.
  


  
    Il avait envie d’en finir avec cette discussion et éprouvait un secret soulagement à l’idée que Natacha, malade, ne puisse l’entendre.
  


  
    –Je n’ai qu’une seule maîtresse, Jeanne, conclut-il, la vie! La vie est un trésor qui peut t’apporter les plus grands bonheurs ou les plus grandes souffrances, te rendre heureux ou te détruire. Mais ce trésor est là pour être servi, non pour être volé. Quant à la religion, j’en ai plusieurs: l’amour, la fraternité, la fidélité, appelle-les comme tu veux… J’ai aussi la religion de la pudeur et celle de la parole donnée. Ces religions-là n’ont besoin d’aucun temple, d’aucun rite, elles se contentent de la pratique. Elles fuient les mots, les symboles, les sermons, elles ne sont que les expressions de la vie, les expressions de sa beauté…
  


  
    –Alors, si tu penses vraiment ce que tu dis, parle-moi! Il y a trop d’ombres entre nous. Irina, Saint-Victor, que sais-je encore… Le silence te va si bien, Adam, trop bien même… Tu ressembles à une caverne obscure et profonde mais qui ne renverrait aucun écho. Et c’est si désespérant parfois que je ne peux m’empêcher de penser que ce mutisme pourrait tuer l’amour que je te porte. Il y a des jours où je t’observe et où je trouve en toi chaleur et rayonnement, et d’autres où tu ne me sembles pas vraiment humain. Tu peux sans doute en jouer avec les autres, mais pas avec moi.
  


  
    Elle se tut. Elle était à bout de forces. Des larmes, accrochées à ses longs cils pâles, s’étaient mises à rouler sur ses joues. Elle ne les essuya pas. Elle se demandait encore si elle devait rester ou partir. Elle pensa à Natacha, là-haut, dans sa chambre bleue, si chaude, murée elle aussi dans son silence. Celui d’un père et d’une fille, unis dans un monde inaccessible, où eux seuls trouvaient la même signification aux choses. Et, soudain, elle songea que le silence de Natacha n’était peut-être que l’écho de celui d’Adam, que le jour où celui-ci accepterait de déposer son fardeau, alors la petite fille retrouverait l’usage de la parole.
  


  
    Jeanne, derrière le voile de ses larmes, imaginait une voix fluette mais claire, à l’image de la fillette qui l’avait tant frappée lors de leur première rencontre. Rien que cette étrange et miraculeuse possibilité l’incitait à rester auprès d’Adam.
  


  
    Il regardait par la fenêtre le ciel blanc et vide qui s’étendait au-dessus de Tinténiac.
  


  
    Elle revint vers lui et posa sa tête entre ses omoplates.
  


  
    Alors la voix d’Adam Guillemot s’éleva, lointaine, détimbrée.
  


  
    –C’était un 8novembre, par une nuit très noire, très sale, très froide…
  


  
    Et, pour la première fois, Adam Guillemot délivra Pierre Floc’h de l’effroyable secret qu’il n’avait pas su confier à Irina Rybachenko.
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    Tout au long de cette journée, Gildas de Saint-Victor avait été de bonne humeur, et cela lui arrivait assez rarement pour qu’il en eût une conscience plus aiguë qu’à l’ordinaire.
  


  
    Chaque matin, il se levait en cherchant sur qui il pourrait passer sa hargne. Un domestique, un directeur d’usine, un collaborateur, un ouvrier, une relation amicale ou un ennemi. «De quoi se mettre en train!», comme il le disait lui-même en s’esclaffant.
  


  
    Mais, pas ce jour-là. La publication des articles qu’il avait commandés et chèrement rémunérés à deux journalistes parisiens commençait à produire son effet. Les allusions au crime de Quiberon et à la culpabilité de Guillemot n’avaient échappé à personne. Si à Paris elles n’avaient sans doute pas frappé les imaginations, elles les avaient enflammées de Douarnenez à Nantes. C’était un début. Marek, grassement payé, n’avait pas non plus été avare de confidences dans les cabarets fréquentés par les marins de la baie de Quiberon.
  


  
    Certains des employés d’Adam, jusque-là envoûtés par leur «bienfaiteur», se prenaient à douter de lui, et le mouvement de grève déclenché à Concarneau en était la preuve. La manne tombée du Ciel avec l’arrivée de Guillemot n’était peut-être qu’un trompe-l’œil. Quelle part d’ombre dissimulait le généreux entrepreneur? Le charisme dont on le gratifiait ne finissait-il pas par occulter un parcours plus sordide?
  


  
    Certes, Guillemot était parvenu à calmer le jeu, mais le doute s’insinuait dans les esprits, tel un acide merveilleusement corrosif. Il fallait simplement lui laisser le temps d’agir. À terme, l’érosion était inéluctable. L’image si positive de Guillemot avait commencé de se fissurer. Désormais, Saint-Victor avait prise sur lui et ne le lâcherait pas.
  


  
    De la fenêtre de ses bureaux de Saint-Nazaire, Saint-Victor dominait les bâtiments de l’agence de la Compagnie générale transatlantique. Aux abords s’était massée une foule dense qui, probablement, attendait l’arrivée d’un paquebot en provenance des Antilles ou d’Amérique centrale.
  


  
    Malgré l’affluence, Saint-Victor distingua un homme fluet et qui semblait se frayer difficilement un chemin vers son immeuble: Guilloux, le procureur, le «cornard» comme il le surnommait.
  


  
    Il l’avait invité au Hélan pour le week-end, mais lui avait demandé de passer auparavant à son bureau en milieu d’après-midi.
  


  
    La secrétaire introduisit le procureur quelques minutes plus tard. Saint-Victor lui offrit un cognac et le laissa débiter des banalités pendant quelques minutes, parmi lesquelles les difficultés à trouver un hôtel particulier digne de ce nom dans le centre de Nantes, les embarras de la circulation ou l’exploit que venait d’accomplir Santos-Dumont en accomplissant un vol de 221 mètres en aéroplane.
  


  
    –Mais, je suppose que vous ne m’avez pas fait venir pour ça, mon cher Saint-Victor, dit enfin Guilloux.
  


  
    –En effet, nous pourrons en parler à table ce soir tout notre saoul. D’ici là, j’ai une requête à vous présenter.
  


  
    –Une requête? plaisanta le magistrat. Je suis procureur, ça n’a rien de très original. J’avais plutôt pensé à…
  


  
    –Ne pensez plus, coupa sèchement le baron, et écoutez-moi. Je veux la peau d’Adam Guillemot.
  


  
    –Nous le savons tous. Les deux articles ne vous ont pas suffi? Ils ont pourtant jeté le trouble. Laissez le temps faire les choses.
  


  
    Saint-Victor se leva et arpenta son bureau de long en large, les pouces enfoncés dans les poches de son gilet.
  


  
    –Le temps! La justice a peut-être le temps, la vengeance non! Et puis, qu’avez-vous à me parler de temps? Croyez-vous que j’en serais là aujourd’hui si j’avais compté sur le temps? Je veux sa ruine et je l’aurai, avec vous ou sans vous!
  


  
    Il avait haussé la voix et constata avec une joie maligne que la silhouette du petit procureur s’était tassée au fond de son fauteuil. Guilloux n’en menait pas large. Il avait déjà eu à essuyer deux ou trois colères de Saint-Victor par le passé et ne tenait pas à le voir à nouveau sortir de ses gonds.
  


  
    –Je vous écoute, dit Guilloux d’une voix mal assurée.
  


  
    –Cinq mille francs!
  


  
    Le procureur ouvrit des yeux étonnés.
  


  
    –Quoi, cinq mille francs?
  


  
    –C’est la somme que je mets à votre disposition pour me trouver tous les renseignements possibles sur Adam Guillemot. Embauchez un détective à Paris ou trouvez quelqu’un de la Sûreté générale. Je pourrais le faire moi-même, mais si on le découvrait on y verrait une affaire personnelle. Alors qu’un procureur… Cela relève de votre métier… Personne ne vous demandera de comptes. Je ne veux pas que mon nom apparaisse quelque part. Je ne veux même pas connaître l’identité de la personne que vous choisirez. Si vous me ramenez des informations solides et exploitables, il y aura quinze mille francs pour vous également.
  


  
    Louis Guilloux exprima un sentiment de malaise en se tortillant.
  


  
    –Cinq mille francs pour des renseignements… Et quinze mille pour moi…
  


  
    –Exactement!
  


  
    La somme était loin d’être négligeable. Les députés venaient justement de faire voter à la sauvette une loi revalorisant leur traitement annuel qui faisait scandale. De neuf mille francs, ils l’avaient porté à quinze mille!
  


  
    –Saint-Victor, dit Guilloux d’une voix embarrassée, quinze mille francs c’est une année de salaire d’un parlementaire… Ne seriez-vous pas en train de m’acheter?
  


  
    –Évidemment que je vous achète. Vous, votre silence… Tout s’achète. Et surtout ne jouez pas les prudes effarouchés, Guilloux, pas vous!
  


  
    Il s’immobilisa un court instant en face du magistrat.
  


  
    –Je veux tout savoir. D’où il vient, je le sais déjà. Mais, ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il a fait entre 1894 et aujourd’hui, c’est-à-dire ces douze dernières années. Il est probable qu’il ait voyagé à l’étranger.
  


  
    –Je ne vois pas… enfin, comment un simple détective, balbutia Guilloux… Même un agent de la Sûreté… Ou alors ça va prendre du temps, beaucoup de temps.
  


  
    –Je vous donne deux mois!
  


  
    Le petit procureur semblait de plus en plus réticent.
  


  
    –Le temps est précieux, dit Saint-Victor. Vous devriez déjà être en train de chercher une solution au lieu d’hésiter. Vous êtes beaucoup plus rapide lorsqu’il s’agit de réclamer la tête d’un homme!
  


  
    –Il faudrait tout de même une piste pour démarrer l’enquête.
  


  
    –Guillemot s’appelle en réalité Pierre Floc’h.
  


  
    –Il a changé d’identité? s’étonna le magistrat.
  


  
    –Vous êtes perspicace.
  


  
    –Il y aurait peut-être une filière, dit Guilloux après réflexion. J’ai un ami journaliste, Claude Lefranc, qui connaît particulièrement bien Jules Sébille. On parle de lui comme d’un futur haut responsable de la Police au côté de Célestin Hennion. Surtout depuis que Clemenceau a été nommé à la présidence du Conseil. Hennion a reçu pour mission de créer une police judiciaire d’envergure nationale. Clemenceau ambitionne même de mettre en place dans chaque région des brigades mobiles spéciales dotées de moyens plus importants pour traquer le grand banditisme. Sébille et Lefranc sont associés, et Lefranc n’a rien à me refuser.
  


  
    –Eh bien vous voyez, Guilloux, dit Saint-Victor d’un ton condescendant, quand vous voulez… Et puis, comme vous n’avez rien à me refuser à moi non plus…
  


  
    Le sourire du procureur se figea légèrement.
  


  
    Il ne savait que trop, hélas, qu’il ne pouvait lui dire non. Amoureux fou de sa femme, Mélanie, mais incapable de satisfaire ses exigences, il s’était laissé dériver lentement vers une érotomanie passive prenant la forme d’un voyeurisme obsessionnel. Quand Saint-Victor l’avait appris, il n’avait eu aucun mal à exiger de lui des «services» en échange de son silence. Mélanie Guilloux avait beau souffrir de troubles sexuels, Louis Guilloux y tenait plus qu’à sa propre existence. Un scandale, suivi d’un divorce et d’un effondrement financier –la plupart des biens lui venaient de sa femme– auraient signifié la fin de sa carrière, et même la fin de sa vie. Un second cas Durieux, en somme.
  


  
    –Je verrai ce que je peux faire.
  


  
    –Il ne s’agit pas de voir, mais de faire.
  


  
    –Me direz-vous au moins pourquoi vous détestez à ce point ce Guillemot?
  


  
    Saint-Victor reprit place en face de lui, les coudes posés sur les genoux, adoptant une attitude qui ne lui était pas familière.
  


  
    –Floc’h, dit-il. Pierre Floc’h.
  


  
    Dans sa bouche dégoûtée, ce nom faisait l’effet d’une minuscule goutte de pluie tombant dans un bassin rempli d’eau.
  


  
    –C’est mon affaire, ne vous préoccupez pas de ça. Je peux seulement vous dire que ce soi-disant Guillemot était encore domestique chez moi il y a une douzaine d’années. Je l’avais tiré de l’orphelinat lorsqu’il avait dix ans à peine. Il me doit tout et, pour me remercier de ce que j’ai fait pour lui, ce minable m’a faussé compagnie en me volant deux cents misérables francs.
  


  
    Guilloux attendait visiblement davantage.
  


  
    –Il est venu me voir au château il y a quelque temps. Il y a eu une altercation, il m’a frappé.
  


  
    –Vous auriez dû porter plainte.
  


  
    –Pour un coup de poing, un Saint-Victor… Vous plaisantez! Il y a mieux à faire. Il m’a assuré qu’il avait connu chez moi la prison. Eh bien je veux qu’il y aille, en prison, mais la vraie. Pour tout le mal qu’il m’a fait et qu’il a, j’en suis sûr, fait à d’autres.
  


  
    Il avait glissé des trémolos dans sa voix. Il savait se montrer bon comédien quand il voulait. Par la fente de ses paupières, il épiait avec amusement les réactions du magistrat. Guilloux, à ses yeux, était un être dégénéré. Un homme qui aime sa femme au point de s’abaisser devant elle et de manifester une sensiblerie hors de propos, ne pouvait être qu’une larve, un avorton tout juste bon à être manipulé en vue de servir des intérêts supérieurs.
  


  
    –Je m’étais attaché à ce garçon, poursuivit Saint-Victor, vous comprenez, Louis… Je l’aimais comme le fils que je n’ai jamais eu. Il m’a trahi!
  


  
    Il l’avait appelé «Louis». Il n’appelait jamais aucune de ses connaissances par le prénom. L’effet produit sur Guilloux fut immédiat. Le procureur se pencha vers lui.
  


  
    –Je vous comprends, mon cher Gildas.
  


  
    Par mimétisme, les traits du magistrat s’étaient crispés, douloureux. Ses yeux brillaient d’émotion dans la pénombre du soir qui s’avançait par les hautes fenêtres. Dehors, la sirène d’un paquebot parut amplifier sa souffrance jusqu’au ridicule.
  


  
    Saint-Victor releva la tête.
  


  
    –Nous nous verrons ce soir au château, dit-il, mais surtout pas un mot de cette conversation.
  


  
    La certitude du secret partagé renforça encore la confiance aveugle que lui prêtait Guilloux.
  


  
    Quand celui-ci, sortant de l’immeuble, passa près du siège de la Compagnie générale transatlantique et leva les yeux vers la fenêtre d’où l’observait Saint-Victor, l’œil du procureur ne fut pas toutefois assez perçant pour distinguer le rictus qui ourlait ses lèvres. Ni son oreille assez fine pour l’entendre murmurer:
  


  
    –L’imbécile!
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    Quelques journaux parisiens entretenaient la calomnie. Toutes les semaines, des articles, de plus en plus virulents, paraissaient sous des pseudonymes divers dans des hebdomadaires de la droite nationaliste la plus extrême. Chaque fois, ils révélaient un détail supplémentaire de l’existence supposée d’Adam, n’hésitant plus à l’assimiler à un certain Pierre Floc’h. Avançaient-ils au gré d’informations grappillées ici ou là ou procédaient-ils par affirmations gratuites? On le traitait d’anarchiste, de bolchevique, de juif dévoyé. On lui prêtait des ambitions politiques féroces, des desseins inavouables, des influences souterraines relevant du complot judéo-maçonnique.
  


  
    Une seule chose était sûre désormais: Saint-Victor était bien le manipulateur de ces marionnettes sans scrupule qui déversaient dans leurs colonnes des tombereaux d’immondices. Personne d’autre que lui ne savait que Pierre Floc’h et Adam Guillemot n’étaient qu’une seule et même personne. Personne d’autre ne pouvait donc avoir été l’instigateur de cette cabale.
  


  
    La presse régionale commença à reprendre ces «informations» et à développer des théories sans fondements. D’abord timidement, puis avec plus d’animosité. Un journaliste de Rennes Monarchie n’hésitait pas à réclamer une enquête sur ces «notables apatrides qui venaient pourrir la France de Clovis, de Jeanne d’Arc et de Louis XIV»!
  


  
    Mais, c’était surtout le terme «anarchiste» qui inquiétait Adam Guillemot. Il pouvait à la rigueur être employé de façon générique pour désigner n’importe quel fauteur de troubles. Mais, dans son cas, il n’avait rien d’innocent. Adam avait réellement fréquenté les milieux socialistes, anarchistes et syndicalistes du temps où il travaillait comme ouvrier menuisier chez Raymond L’Auxerrois.
  


  
    Le nom d’Antoine Durieux revenait également en toute occasion. Visiblement, on cherchait par tous les moyens à l’associer à la mort de son directeur et, par conséquent, à l’en rendre responsable.
  


  
    Le summum fut atteint lorsque Le Réveil nationaliste de Nantes publia l’extrait de la lettre qu’avait laissée Durieux dans le tiroir de son bureau et qui pouvait être interprétée comme une mise en cause de la responsabilité d’Adam Guillemot dans son suicide: «Guillemot sait tout. Il me l’a laissé entendre à demi-mot. Cet homme-là ne laisse rien au hasard.»
  


  
    La citation, tronquée, se prêtait à toutes les hypothèses.
  


  
    Adam, cette fois, porta plainte pour diffamation.
  


  
    Il devait apprendre plus tard que, malgré l’intervention de François Villèle, le procureur chargé du dossier, Louis Guilloux, avait classé l’affaire sans suite.
  


  
    

  


  
    Une seule personne pouvait avoir donné copie de cette lettre à Saint-Victor.
  


  
    Le 20janvier 1907, les conserveries de Douarnenez, de Concarneau et de Quiberon se mirent simultanément en grève, soi-disant pour soutenir les mouvements de revendication en faveur du repos hebdomadaire. Ce jour-là, Adam se rendit à l’usine de Douarnenez sans avoir prévenu Berthe Lubin de sa venue.
  


  
    À son arrivée, plusieurs dizaines d’ouvriers et d’ouvrières avaient déjà formé un piquet de grève au beau milieu de la cour. Les ateliers étaient silencieux, une grande partie du personnel absent. Au loin, Adam aperçut de pleins paniers de poissons qui n’avaient même pas été déchargés et qui attendaient de pourrir, ventres à l’air, exposés au froid soleil de l’hiver.
  


  
    Il traversa la cour sous les regards hostiles et les murmures des grévistes. Mais aucun d’entre eux n’osa le prendre directement à partie.
  


  
    Berthe Lubin était encore dans son bureau et eut un haut-le-corps en voyant entrer son patron. Elle ne s’attendait visiblement pas à sa présence ce matin-là. Elle triait des papiers. La trappe du petit poêle à charbon était ouverte. Une sacoche était posée sur sa chaise, gonflée de documents.
  


  
    –Qu’est-ce que vous faites? demanda Adam.
  


  
    La vieille fille se mit à trembler de tous ses membres.
  


  
    –Je… je rangeais des papiers, monsieur.
  


  
    –Vous alliez partir, c’est ça?
  


  
    –Non… Enfin, si.
  


  
    Adam jeta sur le bureau l’exemplaire du Réveil nationaliste.
  


  
    –Combien vous a-t-on payée pour ça?
  


  
    Berthe Lubin manqua s’évanouir.
  


  
    –Combien? hurla Adam.
  


  
    La vieille fille se laissa tomber sur sa chaise et éclata en sanglots. Adam serra les poings. Il attendit que la secrétaire se calme un peu avant de répéter:
  


  
    –Combien, mademoiselle Lubin?
  


  
    –Je… Je ne l’ai pas fait pour l’argent, parvint-elle à articuler.
  


  
    –Vous voulez dire que vous avez trahi la mémoire d’Antoine Durieux sans raison. Je croyais pourtant que vous l’aimiez et le respectiez.
  


  
    –Oh oui…
  


  
    Adam ne comprenait plus.
  


  
    –Je l’ai fait… balbutia-t-elle. Je l’ai fait par amour.
  


  
    Si le sujet n’avait été aussi grave, Adam aurait éclaté de rire. Mais la vieille fille paraissait sincère.
  


  
    –Expliquez-vous!
  


  
    Berthe Lubin renifla bruyamment, se moucha plus bruyamment encore.
  


  
    –Vous savez, ce gendarme qui accompagnait le brigadier l’autre jour… Ça ne m’était jamais arrivé de toute ma vie. C’est lui qui m’a demandé une copie de la lettre après que je lui en ai parlé… J’en avais noté le texte, en souvenir, le jour où je l’ai découverte. Je sais, je n’aurais jamais dû.
  


  
    Adam tombait des nues. Il comprenait mieux maintenant pourquoi le brigadier Le Corre et son adjoint n’avaient pas interrogé Saint-Victor après la mort de Lantier. Ils avaient dû subir des pressions, ou mieux encore ils étaient depuis longtemps à la solde du «vieux». Le Corre lui avait pourtant paru honnête.
  


  
    –Vous vous rendez compte, mademoiselle Lubin, qu’en agissant de cette façon, vous avez sali la mémoire de Durieux et ma réputation par la même occasion.
  


  
    –J’ai été abusée, monsieur Guillemot. Il m’avait promis que la lettre figurerait simplement au dossier. Je ne savais pas qu’il mettrait la presse au courant.
  


  
    Elle disait sans doute la vérité. Elle était tombée amoureuse pour la première fois à près de cinquante ans. Au fond, elle était restée une adolescente et tout à coup la vie lui offrait l’opportunité de devenir une femme. Il avait été facile pour le gendarme de la manipuler.
  


  
    –Vous comprenez que dans ces conditions, Berthe, je ne puisse vous garder, dit malgré tout Adam.
  


  
    La vieille fille hocha la tête, les yeux toujours brouillés de larmes. Comme un automate, elle entreprit de rassembler ses dernières affaires.
  


  
    –Ce ne sont que des effets personnels, je vous le jure, monsieur Guillemot.
  


  
    –Je vous crois.
  


  
    Adam aurait pu l’humilier en fouillant sa sacoche, mais il préféra lui laisser le bénéfice du doute.
  


  
    –Savez-vous si Prioux est encore là?
  


  
    –Je crois bien… Beaucoup d’employés sont restés chez eux parce qu’ils redoutaient des bagarres. Les autres, Prioux a bien essayé de les raisonner et de leur faire reprendre le travail, mais sans résultat.
  


  
    –Envoyez-le-moi, s’il vous plaît.
  


  
    Quelques minutes plus tard, Justin Prioux se présenta à lui. Son œil droit était gonflé et presque complètement fermé, sa lèvre supérieure était maculée de sang séché. Penaud, il resta debout sous le regard inquisiteur d’Adam.
  


  
    –Qu’est-ce qui se passe, Justin? demanda Adam d’une voix lasse. Je n’en ai pas fait assez? Quand j’ai repris l’usine, je savais que je perdrais de l’argent, et pourtant elle tourne toujours comme les deux autres. Vos conditions de travail se sont améliorées, vos salaires ont été augmentés, je vous ai accordé des facilités pour les enfants, des primes, des congés payés pour Noël. Que vous faut-il de plus?
  


  
    –Je ne me suis jamais plaint, murmura Prioux. J’ai même bien honte pour ce qui se passe en ce moment. J’ai essayé de les raisonner mais vous voyez ce qu’ils m’ont fait… Des gars de la CGT, ils ne sont même pas de chez nous, ils ont débarqué à une vingtaine. Ils nous ont parlé de la charte d’Amiens sur la révolution sociale qui a été adoptée au mois de septembre de l’année dernière. Ils ont dit que le syndicalisme devait être le mouvement offensif de la classe ouvrière, qu’il fallait faire la grève et au besoin saboter le travail, et puis aussi faire la peau aux patrons et aux «renards1». J’étais pas d’accord avec eux, surtout en ce qui vous concerne, alors ils m’ont fichu une raclée.
  


  
    Prioux s’interrompit pour reprendre sa respiration. Puis, il ajouta:
  


  
    –Il y en avait deux surtout… des enragés! Ils ont dit que vous êtes un salaud, que toutes vos promesses, c’est de la frime. Que vous avez donné des avantages pour mieux les reprendre parce que tout ce que vous espérez, c’est de revendre l’usine au meilleur prix et qu’en attendant vous mangez les bénéfices. Après quoi, d’autres arriveront avec des machines et ce sera pire qu’avant. Et puis, ils ont raconté aussi plein de sales histoires sur votre compte à propos de la mort de M.Durieux.
  


  
    Adam ferma les yeux, épuisé tout à coup. C’était absurde. Un bref instant, l’idée de tout abandonner traversa son esprit et il fut tenté d’y céder.
  


  
    –Et vous, Prioux, qu’est-ce que vous en pensez?
  


  
    –Je suis peut-être pas très intelligent, monsieur Guillemot, répondit le contremaître, mais je m’y connais en hommes, et je sais que vous êtes un homme bien. Je vous ai vu le jour où la Louison a été ébouillantée dans la friterie. J’ai vu comment vous vous en êtes occupé avant l’arrivée du médecin et puis tout ce que vous avez payé par la suite pour pas que sa famille soit dans le besoin. Et ça, c’était pas du chiqué!
  


  
    –Merci, Justin, dit Adam.
  


  
    –De rien, monsieur Guillemot. Il y en a, à force de penser aux luttes, ils en oublient la justice.
  


  
    –Prenez votre journée demain et reposez-vous.
  


  
    Le contremaître sortit sans ajouter un mot. Machinalement, Adam ouvrit la fenêtre de son bureau et, quelques instants plus tard, il entendit dans la cour des voix qui insultaient Prioux, le traitant de «jaune» et de «vendu».
  


  
    Il referma la fenêtre. Hormis les syndicalistes appointés par la CGT, Saint-Victor avait dû glisser quelques hommes à lui dans les rangs des manifestants. Quelques pots-de-vin assortis de quelques vagues promesses avaient suffi à les transformer en propagandistes.
  


  
    Pourquoi s’obstinait-il?
  


  
    Il lui suffisait de vendre Tinténiac ou même d’en fermer la porte, de prendre Jeanne et Natacha par la main et de s’en aller loin, très loin. C’était si simple. Oublier Saint-Victor, Lantier, le Hélan, Auray, revendre les conserveries ou les mettre en gérance, et repartir d’où il venait. À quoi bon chercher à se venger? Il avait oublié que la Bretagne n’était pas Paris ou Londres et que Saint-Victor pouvait faire ici la pluie et le beau temps alors que, partout ailleurs, c’est lui qui aurait eu le dernier mot.
  


  
    Un bref instant, Adam se demanda s’il ne s’était pas cru plus fort que le destin. À vouloir régler ses comptes à tout prix, il finirait par ressembler à celui qu’il haïssait. Il bâtissait sans s’en rendre compte les murs de sa nouvelle prison. Il rétrécissait son horizon à un coin de terre désormais «brûlée» au lieu de retrouver la liberté qu’il avait si chèrement conquise.
  


  
    En dépit de quelques voyages, Saint-Victor n’avait jamais connu que ce golfe du Morbihan, ses côtes, ses îles, ses terres. Enraciné, il y puisait sa force. Alors qu’Adam était devenu un citoyen du monde.
  


  
    En revenant à Auray, en achetant Tinténiac, il s’était jeté lui-même dans la gueule du loup. Saint-Victor avait beau jeu de plastronner. Une fois de plus, il allait le vaincre sur son terrain.
  


  
    

  


  
    C’est animé par ces pensées défaitistes qu’Adam Guillemot quitta ses bureaux de Douarnenez cet après-midi-là. De nouveau, il dut affronter les regards durs des grévistes. La plupart discutaient par petits groupes tout en fumant et en buvant du café fort qu’accompagnait souvent un petit coup de gnôle. Les représentants de la CGT, avaient quitté l’usine depuis longtemps déjà. Il ne resterait bientôt plus que quelques irréductibles. Puis, le lendemain, tout rentrerait dans l’ordre. Inutile de chercher l’affrontement.
  


  
    Il passa devant eux sans les voir et sortit par le passage voûté qui donnait sur le port. Il avait pris soin de laisser la Renault assez loin de la conserverie.
  


  
    Il arriva à Tinténiac à la nuit tombée.
  


  
    Jeanne l’accueillit avec un visage sévère qui ne lui ressemblait pas. Elle semblait fiévreuse. Il pensa tout de suite à Natacha.
  


  
    –Elle va bien, elle dort, le rassura Jeanne.
  


  
    Puis, enfilant son manteau et ses gants, elle ajouta en l’embrassant distraitement:
  


  
    –Le père Pelven t’attend au salon, il souhaite te parler, je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse.
  


  
    Elle referma la porte, fugitive apparition que la nuit engloutit sous un dôme d’étoiles.
  


  
    C’est alors qu’Adam perçut l’écho de sanglots étouffés.
  


  
    
      1 Ouvriers non grévistes.
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    Paris, octobre1896
  


  
    Adam avait posé la main sur la coupole de ses seins, et Irina sentit son corps traversé par un frémissement délicieux. Cette fois encore, la jouissance avait été plus intense que la précédente, presque douloureuse.
  


  
    À présent, Pierre écoutait le decrescendo de sa respiration, le ralentissement des battements de son cœur. Il savourait cet apaisement semblable au lent tourbillon d’une feuille portée par le vent et qui s’abandonne à ses caprices avant d’atterrir sur le sol.
  


  
    Irina s’étira, exhala un long soupir et se caressa la poitrine d’un air provocant.
  


  
    –Un bol de café?
  


  
    –J’y vais! dit Pierre.
  


  
    Il se leva d’un bond, souriant et détendu. Dans la lumière captive du matin, Irina admira son corps musculeux. Il avait pris quelques kilos depuis leur première rencontre et elle avait appris à aimer ses cicatrices. Le corps de Pierre Floc’h était à l’image de la vie, avec ses ombres et ses reliefs, tourmenté mais rempli d’une vigueur charnelle et sensuelle.
  


  
    Elle l’entendit s’affairer dans la cuisine. Il revint quelques instants plus tard avec du café brûlant et deux grandes tartines beurrées posées sur une assiette.
  


  
    Irina l’embrassa rapidement à la manière d’une enfant pudique à qui on vient d’offrir un cadeau inattendu.
  


  
    –Je vais m’habiller, je suis déjà en retard pour le travail.
  


  
    Pierre disparut dans le recoin qui leur servait de salle de bains.
  


  
    Avant de partir, il passa l’embrasser et posa doucement la main sur son ventre qui s’arrondissait.
  


  
    –Tu crois que deux tartines lui suffiront? Elle a un appétit d’ogresse.
  


  
    –Pourquoi elle?
  


  
    –Je suis persuadé que ce sera une fille.
  


  
    –Comment peux-tu le savoir?
  


  
    –Je ne le sais pas, je le veux. Je veux une image de toi quand tu étais petite fille, blonde avec des yeux bleus et des cheveux bouclés, un ange en miniature.
  


  
    –Il s’appellera Dimitri, répondit Irina d’un air boudeur.
  


  
    –Comme ton frère?
  


  
    –Quand tu le verras, tu sauras que j’ai fait le bon choix.
  


  
    

  


  
    Pierre fit sa connaissance le soir même. Dimitri travaillaitdans l’industrie cotonnière. Il était venu par le train enprovenance de Berlin. Le tsar Nicolas II et l’impératriceétaient alors en visite à Paris, accueillis avec faste parleprésident Félix Faure. Pierre y vit une simple coïncidence.
  


  
    C’était un homme âgé d’une trentaine d’années, de petite taille mais trapu, avec un visage rond, d’épais favoris et des yeux aussi pâles que ceux d’Irina. Il riait fort et Pierre eut quelque peine au début à s’habituer à ces soudaines déflagrations de joie. Mais, Dimitri possédait un rire communicatif et déployait des trésors de gentillesse. Comme tous les Slaves, il était capable de passer de l’exubérance joyeuse aux larmes presque instantanément, excessif, sentimental, un peu fou. Irina l’aimait tout aussi follement.
  


  
    Ce soir-là, Dimitri pleura beaucoup. Il avait apporté des cadeaux, de la vodka au poivre, du caviar, des pâtisseries au miel, beaucoup de vodka. Quand il sut que Pierre parlait russe, il l’embrassa sur la bouche et l’alcool coula à flots. Mais, ses larmes, à mesure que la nuit s’avançait, n’avaient plus aucun rapport avec la joie de retrouver Irina. La mère de Dimitri et d’Irina était malade. Elle souffrait d’une grave affection pulmonaire, d’insuffisance cardiaque. Les médecins lui donnaient encore quelques semaines à vivre, quelques mois tout au plus.
  


  
    Irina avait pleuré avec lui. Puis, elle avait dit:
  


  
    –Pierre, si je ne vais pas la voir maintenant, je ne la reverrai peut-être jamais.
  


  
    Pierre s’était ému.
  


  
    –Dans ton état? Tu n’y penses pas.
  


  
    –Pierre…
  


  
    Pierre Floc’h avait poussé un long soupir, suspendu au feu croisé des regards d’Irina et de Dimitri. Alors, le cœur au bord des lèvres à cause de l’alcool, il s’était entendu demander:
  


  
    –Comment est Saint-Pétersbourg en cette saison?
  


  
    

  


  
    Pierre s’était fait arrêter par la police quatre jours plus tard, lors d’une manifestation syndicale, au côté de Raymond L’Auxerrois. Grâce à son nouveau statut de journaliste à La Petite République, on l’avait relâché presque aussitôt. Pas Raymond L’Auxerrois, qui avait dû attendre sa libération plus d’une quinzaine de jours.
  


  
    Dans l’intervalle, Pierre avait démissionné, épousé Irina à la mairie du XVIIIearrondissement et quitté Paris.
  


  
    Irina accoucha dans le train, quelque part entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Comme Pierre l’avait souhaité, elle donna naissance à une petite fille qui était son double. Ils la prénommèrent Natacha.
  


  
    C’était en 1896, un 8novembre…
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    Lorsque Adam pénétra au salon, il ne vit tout d’abord que la tête du père Pelven, presque chenue, qui dépassait du fauteuil tourné vers la cheminée. Il s’approcha et, jetant son manteau sur un divan, s’assit non loin de lui. Longuement, il regarda les flammes sans oser l’observer. Il avait su immédiatement que les sanglots qu’il avait entendus ne provenaient pas de la chambre de Natacha.
  


  
    Jeanne avait laissé traîner des journaux en évidence sur la table du salon. Adam y jeta un rapide coup d’œil tandis que le vieil homme somnolait.
  


  
    Le Réveil Nationaliste de Nantes poursuivait sa charge contre lui dans un article en troisième page. La direction avait eu connaissance de la plainte en diffamation qu’il avait déposée et la commentait en ironisant sur sa «susceptibilité». Puisqu’il réagissait de cette manière, il ne faisait aucun doute qu’il était coupable. Du moins se sentait-il en faute sur quelque point obscur de son existence, de sa fortune, de ses actes.
  


  
    La méthode était simpliste mais efficace. Les lecteurs n’iraient pas chercher d’autre explication. La presse avait compris depuis déjà longtemps que, par une paresse inhérente à sa nature, l’homme moderne aime que l’on pense à sa place. Elle se faisait donc un devoir de l’y aider, charitable et désintéressée.
  


  
    Mais, cette fois, l’article était d’une virulence particulière. Le Réveil, n’hésitant plus à citer son nom toutes les six lignes, insinuait que le «bon Guillemot», comme il l’appelait, ce «grand et généreux pourvoyeur de sardines devant l’Éternel», si généreux qu’il était capable d’accorder à ses ouvriers des avantages qu’aucun autre patron ne pouvait se permettre en ces temps de crise, n’était en réalité qu’un mystificateur. Ancien menuisier, anarchiste par doctrine et par tempérament, sa «nature profondément dégénérée» l’avait conduit à faire fortune dans des conditions douteuses après son mariage avec une institutrice russe, anarchiste elle aussi et dont le frère avait été compromis dans des tentatives d’attentat contre le tsar NicolasII.
  


  
    Lorsque Adam avait reparu à Auray, sous des apparences si respectables, ce ne pouvait être évidemment qu’avec des intentions nuisibles. Passé du côté des riches, il voulait maintenant se venger de la classe ouvrière qui l’avait pourtant accueilli fraternellement. En la flattant, en lui accordant des droits et des avantages, il ne faisait que l’endormir pour mieux la détruire. On parlait de capitaux étrangers venus de l’«Europe juive». Ceux-ci allaient lui permettre de réaliser ses ambitions: profiter de la crise pour racheter usines et conserveries au meilleur prix, casser les outils de production, installer des machines, mettre les ouvriers bretons au chômage et investir les bénéfices réalisés à l’étranger où la main-d’œuvre était encore moins chère.
  


  
    Saint-Victor ne faisait, en réalité, que prêter ses propres desseins à Adam. Ainsi, la peur finirait par pousser les ouvriers de Douarnenez, de Quiberon et de Concarneau à la grève et à des actions préjudiciables aux conserveries Guillemot.
  


  
    Semer le doute… Saint-Victor avait choisi l’arme la plus grossière, mais aussi la plus redoutable. La presse amplifiait le phénomène. Pas question de livrer un combat loyal, ni sur le terrain économique ni sur le plan social. Adam avait voulu se venger de Saint-Victor en le provoquant en duel, mais «le vieux» préférait le poignarder dans le dos.
  


  
    Sans doute comptait-il sur une réaction en chaîne. Les ouvriers iraient travailler ailleurs, les uns se résignant à leur sort, les autres poursuivant la lutte syndicale. Sa mauvaise réputation le couperait de tous, lui rendrait la vie impossible dans une Bretagne repliée sur elle-même. Les banquiers, méfiants, lui fermeraient leurs portes.
  


  
    Saint-Victor, avant qu’Adam ait eu le temps de réagir, avait mis en marche une formidable mécanique destinée à le broyer. Le fait d’insister sur sa «double identité» risquait en outre d’attirer sur lui l’attention de la justice. Un homme qui possédait deux noms avait fatalement deux visages.
  


  
    Au moins…
  


  
    Écœuré, Adam allait refermer le journal sans aller jusqu’au bout de l’article quand son attention fut attirée par les dernières lignes:
  


  
    
      Souvent, on reproche à la presse ses mensonges, on la dit prête à trahir n’importe quelle idée noble pour faire augmenter son tirage, mais tel n’est pas le cas de M.Guillemot. Car, Adam Guillemot n’a pas d’amis, c’est un homme seul et que les habitants d’Auray ont immédiatement pris pour un imposteur. Comme par hasard, depuis qu’il est arrivé dans leurs murs, la mort a frappé deux fois: pour Antoine Durieux et pour Lantier. Mais non, personne ne le trahira. Pas même sa fille. Muette de naissance, elle ne va pas à l’école, n’est pas baptisée et ne reçoit aucun enseignement. Gageons qu’elle ira bientôt à la synagogue. À moins que la justice ne s’en mêle pour soustraire cette enfant à une si néfaste influence.
    

  


  
    Une bouffée de violence submergea Adam. Était-ce la chaleur due à la proximité de la cheminée? Il se sentit brusquement à deux doigts de la syncope. Ses jambes étaient lourdes et il avait de la peine à bouger. Il tenta de se lever, sans y parvenir. Un étau broyait sa poitrine.
  


  
    À côté de lui, le père Pelven émergeait de sa somnolence. En voyant son visage défait, il fut gagné par un sentiment de panique.
  


  
    –Adam, ça ne va pas?
  


  
    –Aidez-moi à me lever, s’il vous plaît… Je voudrais m’allonger un instant.
  


  
    Il grimaçait. Son front ruisselait de sueur et un martèlement sourd battait ses tempes. Le vieil homme le soutint jusqu’au divan. Adam s’y effondra plus qu’il ne s’y allongea.
  


  
    –Vous voulez que j’appelle un médecin? demanda Célestin Pelven.
  


  
    Adam secoua faiblement la tête.
  


  
    –Pas même un prêtre, murmura-t-il.
  


  
    –Vous n’en êtes pas là, bredouilla Pelven pour le rassurer, ne parlez pas, reposez-vous.
  


  
    Le regard d’Adam était devenu vitreux.
  


  
    –Reposer… articula-t-il. Vous voyez bien, vous voulez m’expédier…
  


  
    Puis, il perdit connaissance.
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    –Vous pouvez vous vanter de m’avoir flanqué une de ces peurs, dit Pelven en voyant Adam revenir à lui.
  


  
    –Désolé, mon père.
  


  
    –Vous allez mieux?
  


  
    –C’était juste… la chaleur.
  


  
    Célestin Pelven plissa les lèvres dans une expression désabusée.
  


  
    –La chaleur… Vous feriez mieux de vous ménager un peu.
  


  
    –Je me reposerai bien assez longtemps dans la tombe.
  


  
    Le prêtre haussa les épaules.
  


  
    –Je me demande combien de fois j’ai entendu cette ânerie-là depuis le début de mon sacerdoce. Tenez, regardez plutôt qui est auprès de vous!
  


  
    Adam détourna légèrement la tête et rencontra le regard de Natacha. Son visage était légèrement gonflé, triste et rouge de fièvre, mais ses yeux brouillés de larmes lui souriaient malgré tout.
  


  
    –Ma chérie…
  


  
    Il l’attira contre lui, la serra dans ses bras et couvrit ses joues de baisers. Elle était brûlante et il repensa au soir où, à New York, elle était tombée brusquement malade. Pendant deux nuits, toussant à fendre l’âme, le visage en sueur, le corps raidi, elle avait déliré, laissant échapper des sons inarticulés. Il avait appelé un médecin, mais les remèdes qu’il lui avait prescrits s’étaient révélés inefficaces. On avait dû la conduire à l’hôpital. Son état ne s’était pas amélioré pour autant. Elle s’affaiblissait chaque jour davantage. Adam avait alors choisi de demeurer simplement à son chevet, assis auprès d’elle, immobile, et de vider son esprit de toute pensée. Lorsqu’elle reprenait conscience, Natacha lui souriait, rassurée par sa présence. Puis, elle replongeait dans un sommeil étrange dont elle paraissait émerger brusquement, sans étape intermédiaire, telle une nageuse qui, descendue au fond de l’océan, fût remontée à la surface sans observer les nécessaires paliers de décompression.
  


  
    Huit jours plus tard, la fièvre était tombée et les symptômes de son affection avaient disparu. Le dernier médecin à l’avoir examinée, un homme jeune aux cheveux roux et à la barbe clairsemée, s’était étonné:
  


  
    –J’avoue que je ne comprends pas, avait-il déclaré avec une sorte de scepticisme émerveillé… Mais, je ne vois qu’une explication à cette guérison subite.
  


  
    –Laquelle? avait demandé Adam.
  


  
    –C’est vous qui l’avez guérie. Votre présence, peut-être aussi votre amour. L’amour fait quelquefois des miracles qu’un médecin n’opérera jamais.
  


  
    Natacha avait approuvé d’un regard si tendre qu’Adam n’avait pu retenir ses larmes.
  


  
    –En tout cas, cette petite fille est décidément bien étrange, soupira Célestin Pelven.
  


  
    –Pourquoi étrange?
  


  
    –Au moment où vous avez perdu connaissance, elle s’est brusquement réveillée en pleurant. Angèle a dû aller la consoler, mais elle est descendue immédiatement au salon. Comme si… Comme si elle savait que vous étiez en danger.
  


  
    Cette coïncidence avait l’air de le laisser songeur.
  


  
    –Je pensais qu’un prêtre croyait au surnaturel, ironisa Adam.
  


  
    –Ne vous moquez pas. Si vous saviez le nombre de fois où j’ai vu les signes d’une intervention divine dans ma vie!
  


  
    –Et moi le nombre de fois où j’aurais aimé les voir, enchaîna Adam.
  


  
    Il se redressait. Il avait repris des couleurs, respirait mieux. Il embrassa à nouveau Natacha.
  


  
    –Ça va aller maintenant, murmura-t-il. Angèle va s’occuper de toi. J’irai t’embrasser avant d’aller dormir, mon amour.
  


  
    La femme de chambre prit l’enfant par la main et quitta la pièce. Natacha la suivit sans résistance, mais continua de fixer son père jusqu’au moment où ils se perdirent de vue et où elle lui adressa un petit signe.
  


  
    Adam s’était levé et se servait un verre de porto.
  


  
    –Un reconstituant, mon père? dit-il.
  


  
    Pelven ne résista pas à l’invitation.
  


  
    –Vous devriez tout de même voir un médecin, conseilla-t-il. Vous avez beaucoup travaillé ces temps-ci et puis toute cette boue dans les journaux…
  


  
    –C’est clair, dit Adam en éloignant son fauteuil de la cheminée. Cette crapule de Saint-Victor a lancé son offensive et il ne s’arrêtera pas de sitôt.
  


  
    –Il a obtenu ce qu’il voulait, non?
  


  
    –Non, ce qu’il veut c’est me voir à genoux.
  


  
    Pelven que la chaleur n’incommodait pas alla se rasseoir à la place où il s’était endormi.
  


  
    –Ça n’arrêtera donc jamais, soupira-t-il.
  


  
    –Pas tant que je résisterai… Parfois, je me demande si Natacha pressent toute cette haine. Cela fait trois fois qu’elle tombe malade en quelques mois. Elle qui, d’ordinaire, n’attrape jamais un rhume!
  


  
    Pelven repensa au visage de la fillette, à ce front moite, à cette tristesse, à ces yeux immenses qui vous dévisageaient avec une candeur désarmante. Son handicap l’obligeait peut-être à développer certaines facultés hors du commun. D’autres sens, plus subtils, prenaient le relais pour compenser ses déficiences. Mais, il y avait surtout cet amour profond entre Adam et sa fille. Les épreuves traversées en commun l’avaient probablement enrichi à un degré insoupçonné, et il ressortait sous la forme d’événements singuliers comme cette souffrance simultanément ressentie tout à l’heure.
  


  
    Guillemot paraissait avoir retrouvé toute son énergie alors que l’état du prêtre semblait au contraire décliner. Son visage s’était affaissé et Adam trouva à ses traits la minéralité d’un masque mortuaire.
  


  
    –Adam, dit-il d’une voix sourde, s’il est vrai que Saint-Victor est derrière tout ça et qu’il ira jusqu’au bout, alors il faut l’en empêcher. Il y a trop longtemps qu’il répand le mal autour de lui. Je sais que cela vous laisse indifférent. Oh, je ne parle pas de démons ou de Satan. Moi non plus je ne suis pas persuadé de l’existence d’un principe du mal capable de s’opposer à Dieu, mais je pense que des forces maléfiques agissent en ce monde: la violence gratuite, la guerre, la haine, le désordre, la stupidité. Et, même si je ne crois guère au «grand cornu», comme nous disons parfois entre nous, quand je songe à Saint-Victor, je me dis qu’il pourrait en être l’un des serviteurs les plus zélés.
  


  
    Adam s’étonna de cette soudaine lucidité.
  


  
    –Vous lui avez pourtant sauvé la vie.
  


  
    –Je l’ai fait par charité, et aussi par réflexe. En fait, je me suis comporté comme ces soldats qui accomplissent sans le savoir des actes héroïques. Je n’ai pas réfléchi et j’ai eu de la chance.
  


  
    –Vous le regrettez?
  


  
    –Un prêtre ne devrait pas dire ça, mais aujourd’hui, à cet instant, oui!
  


  
    Adam se demanda s’il avait bien entendu. Pelven accomplissait son acte de contrition. Il se repentait d’avoir été bon. Était-ce encore par charité qu’il déplorait sa propre charité? Ou par simple amitié, pour le réconforter dans un moment où les accusations de Saint-Victor bouleversaient sa vie?
  


  
    –Il y a des êtres nuisibles, dit-il. Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire ce jour-là. Je n’ai vu qu’un homme à la mer qui se débattait pour survivre. J’ai plongé. Je comptais sur l’équipage pour nous sauver tous les deux. Et sur Dieu…
  


  
    –Vous auriez dû laisser la mer s’en occuper.
  


  
    Le père Pelven tourna vers lui un regard empli d’amertume.
  


  
    –Être ou ne pas être… Ce jour-là, pour moi, c’était agir ou ne pas agir. J’ai agi. J’ai été aussi orgueilleux qu’inconscient.
  


  
    –Vous auriez dû y voir le signe d’une intervention divine, ironisa Guillemot.
  


  
    –Si un être ne méritait pas de vivre, dit Pelven, pourquoi Dieu l’aurait-il mis sur terre?
  


  
    –Ce n’est pas Dieu qui a mis Saint-Victor sur terre, c’est la nature et une lignée d’aristocrates dégénérés.
  


  
    –Vous vous trompez. J’ai bien connu son père. C’était un homme droit. Jamais il n’aurait supporté d’humilier quelqu’un ou que quelqu’un soit humilié en sa présence.
  


  
    –Alors, les fils d’aujourd’hui ne sont pas ceux de leurs pères, mais ceux de leur époque.
  


  
    –Quoi qu’il en soit, vous avez raison, il faut en finir.
  


  
    Il prit sa respiration avant d’ajouter:
  


  
    –Surtout si ce que m’a dit Jeanne en confidence à votre sujet est vrai…
  


  
    Adam devint aussi blême que la cire d’un cierge pascal. Il se pencha en avant pour mieux discerner l’expression qui était peinte sur le visage du prêtre. C’était un mélange de souffrance et de soulagement. La souffrance née de l’évocation d’un douloureux secret, le soulagement d’avoir osé le partager.
  


  
    –Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez dit?
  


  
    –Elle m’a tout raconté.
  


  
    –Tout?
  


  
    Adam était abasourdi. Depuis des semaines, il vivait dans un climat de délation. Mais, jamais il n’aurait pensé à Jeanne.
  


  
    Il aurait voulu trouver le mot juste: déception, stupeur, incrédulité… Mais aucun ne correspondait exactement à ce qu’il ressentait. Si bien qu’il trouva une échappatoire en observant:
  


  
    –Ne seriez-vous pas en train de trahir le secret de la confession?
  


  
    –Ce n’était pas une confession, simplement un moment d’abandon.
  


  
    Abandon… Lorsque Adam pensait «abandon», il imaginait d’autres circonstances: deux corps soudés par le même désir, une tête posée sur l’épaule, des mains qui se cherchent, le frémissement des lèvres avant que sourdent les mots qu’on ne peut plus reprendre.
  


  
    –Ne la jugez pas, dit Pelven, elle avait besoin d’en parler à quelqu’un en qui elle puisse avoir confiance. En lui racontant votre histoire, vous lui avez imposé un fardeau trop lourd.
  


  
    –Je ne lui ai rien imposé.
  


  
    –Elle était incapable de le supporter, vous avez préjugé de ses capacités à entendre l’inacceptable. Car ce qui vous est arrivé est inacceptable. Toute cette souffrance endurée par un petit garçon et dont le secret vous a rongé au point de fausser vos rapports avec autrui. C’est pour cette raison que je continue de croire que vous auriez dû protéger Jeanne, même si elle a insisté pour connaître toute la vérité.
  


  
    Cherchait-il à le culpabiliser? Adam se refusait à tomber dans le piège. Mais, Pelven ne lui laissait plus la possibilité de s’apitoyer sur lui-même. Il poursuivait, comme si le temps lui était compté ou qu’il devait s’empresser de saisir l’instant propice qui, jamais, ne se représenterait.
  


  
    –Avez-vous déjà aimé quelqu’un, Adam? demanda-t-il en fixant les flammes qui crépitaient doucement.
  


  
    –Une femme, un enfant… Dieu?
  


  
    –Laissons Dieu de côté…
  


  
    –Une seule fois… la mère de Natacha.
  


  
    –Alors laissez-moi vous raconter quelque chose. Gildas de Saint-Victor avait une cousine…
  


  
    Elle s’appelait Émilie. Elle avait vingt ans à peine, à l’époque où Célestin Pelven en avait déjà trente et un. Elle était d’une beauté rare, et pieuse par-dessus le marché. Elle avait même songé à entrer dans les ordres. Pelven l’avait rencontrée lors d’un dîner au château du Hélan, du temps où Georges de Saint-Victor recevait tout ce qui comptait de Brest à LaRochelle. Immédiatement, Célestin n’avait eu d’yeux que pour elle. Il avait bien tenté d’étouffer son désir mais, lorsqu’il l’avait senti partagé, il avait fini par sombrer dans des tourments sans fin.
  


  
    –Tout me poussait vers elle, absolument tout. Jamais je n’avais ressenti ça auparavant, même lorsque la foi m’a conduit vers les ordres.
  


  
    Il avait essayé de l’oublier. Mais, elle était revenue chaque fois qu’elle le pouvait au Hélan, à Vannes et à Auray. Il avait prié, mais Dieu était demeuré sourd à ses prières. Il avait toujours eu le sentiment d’un appel et même d’un dialogue. Mais, cette fois, Dieu était resté muet à l’écoute de ses supplications.
  


  
    Un jour, enfin, elle était venue se confesser.
  


  
    –Vous parliez de signes, dit Pelven. Mais savons-nous toujours les interpréter? Elle m’a parlé de ses sentiments, de ses tentatives désespérées pour y résister, je lui ai avoué la même chose. Mais, il n’y avait rien à faire… rien…
  


  
    La force qui les dominait l’un et l’autre était irrésistible. Deux héros cornéliens déchirés entre la passion et le devoir.
  


  
    –Nous avons commencé à nous voir, à Nantes, dans un petit hôtel. Vous ne pouvez pas… J’ai su enfin ce que signifiait le mot bonheur. Le mot paix aussi. J’avais vécu pendant tant d’années dans la tension, le déchirement intérieur, dans cette notion de consécration à Dieu, de sacrifice, que je me suis dit que j’étais passé à côté de la vie, des choses simples. J’avais perdu quinze années…
  


  
    Quinze années à croire en un Dieu aussi muet que l’était Natacha, davantage encore puisqu’Il ne s’exprimait pas, comme elle, à travers un regard, la chaleur d’un sourire, une présence palpable. Dieu, aux yeux de Pelven, n’était plus qu’un concept habillé d’oripeaux dérisoires, les églises des sépulcres blanchis, les rites des simulacres. Il avait fait partie de ces prêtres qu’avait connus Guillemot et pour qui le seul fait d’entrer dans leur église chaque matin était devenu une épreuve.
  


  
    –J’ai perdu la foi. Je ne disais plus la messe, je répétais un rôle appris par cœur, comme un acteur lit une scène de théâtre. Il n’y avait qu’auprès d’elle que je me sentais bien. L’amour, je ne savais plus vraiment ce que c’était quand je la quittais. Excepté en confession. Ça m’a aidé à mieux comprendre les tourments des autres. Je savais trouver les mots, alors qu’auparavant je me contentais de réponses académiques. Je conseillais la prière, la repentance, le jeûne, la confiance dans la bonté et le pardon de Dieu.
  


  
    En disant cela, le visage du père Pelven parut rajeunir. Le simple aveu de la vérité le rendait à lui-même, à sa part intérieure la plus profonde. Il prenait soudain de la distance avec son sacerdoce et c’était comme si lui aussi déposait un fardeau trop longtemps supporté.
  


  
    –Les gens trouvaient que j’avais changé, d’autres prêtres me le disaient aussi. J’en connaissais deux qui se rendaient régulièrement à Paris dans une maison… spécialisée pour les ecclésiastiques. Mais, personne ne soupçonnait que j’entretenais des relations avec Émilie.
  


  
    –Personne excepté Saint-Victor, glissa Adam.
  


  
    Pelven parut ne pas entendre.
  


  
    –Nous avons eu une petite fille, Rose. Comme elle refusait de dire qui était le père de son enfant, sa famille l’a chassée.
  


  
    C’est Georges de Saint-Victor, lorsqu’il avait appris la situation, qui s’était porté au secours d’Émilie. Il lui avait trouvé du travail, un appartement à Rennes et l’avait aidée financièrement.
  


  
    –Pour quelles raisons?
  


  
    –Je vous l’ai dit. Saint-Victor ne ressemble en rien à son père.
  


  
    Georges de Saint-Victor, ne pouvant se «compromettre», avait chargé Gildas de veiller sur sa cousine.
  


  
    –Nous nous voyions moins souvent à cause de la distance et j’en souffrais. Mais comment faire autrement?
  


  
    –Vous pouviez abandonner l’Église.
  


  
    –J’y ai songé…
  


  
    Cette fois, Adam en eut le souffle coupé. Il comprenait mieux à présent pourquoi, à la première poignée de main, il avait éprouvé un sentiment de sympathie immédiate pour Célestin Pelven. Le prêtre était avant tout un homme ordinaire. Non seulement il ne se sentait investi d’aucune mission, mais il n’était prisonnier d’aucun rôle de composition.
  


  
    –Et ensuite?
  


  
    –Saint-Victor a voulu abuser d’elle un jour, en paiement des services rendus par sa famille. Émilie a refusé. Il a tenté de la violer, mais les cris de notre fille l’ont déstabilisé. Des voisins sont venus frapper à la porte. Il a pris la fuite.
  


  
    Saint-Victor n’avait pu supporter de se voir refuser ce qu’il exigeait de «bon droit». Intrigué, il était revenu plusieurs fois à Rennes pour tenter d’en savoir plus sur le père de l’enfant.
  


  
    –Un soir, il m’a vu entrer dans l’immeuble. Malgré mes habits civils, il m’a reconnu tout de suite. Il nous a suivis. Il n’a pas mis longtemps à comprendre.
  


  
    Saint-Victor n’avait pourtant rien dit. Il attendait son heure. Cinq ans plus tard, Georges de Saint-Victor avait été emporté par une hémorragie cérébrale. C’est alors que le loup était revenu rôder, mais pas aux portes de Rennes.
  


  
    –Il est venu à l’église. Mais, ce n’était pas pour se confesser. Gildas se moque complètement de la religion. C’était pour me faire avouer que j’étais le père de l’enfant d’Émilie, que j’avais trahi mes vœux et que j’avais jeté le déshonneur sur sa cousine. J’ai d’abord paniqué par peur du scandale. Puis, je me suis ressaisi. Je l’ai affronté. Il m’a menacé alors de tout révéler à la famille d’Émilie, affirmant que son père ferait tout pour lui enlever l’enfant et l’abandonnerait à son sort. C’est à ce moment-là que j’ai songé à quitter l’Église.
  


  
    –Pourquoi ne pas l’avoir fait? demanda Adam.
  


  
    Célestin Pelven recula à son tour pour échapper à l’ardeur du brasier mourant.
  


  
    –Il est difficile d’expliquer ces choses-là. L’ordination d’un prêtre met en jeu des énergies qui créent une sorte de barrière avec le reste de l’humanité. Vous ne pouvez plus jamais être tout à fait comme les autres. C’est comme une marque, un signe invisible que vous portez sur vous, que personne ne remarque mais que tout le monde ressent d’instinct. Une femme surtout. C’était le seul problème que j’avais avec Émilie, j’étais toujours prêtre et je ne me sentais pas la force de ne plus l’être.
  


  
    Saint-Victor, psychologue avisé à ses heures, l’avait deviné. Il en avait joué. Il avait évoqué le scandale que l’affaire provoquerait non seulement à Auray mais dans toute la Bretagne. Deux grandes familles compromises, abusées par un prêtre dévoyé… Beaucoup allaient en faire leurs choux gras.
  


  
    –Et que vous a-t-il demandé en échange de son silence?
  


  
    À son regard, Adam comprit presque instantanément. Saint-Victor avait formulé la pire des exigences: bafouer le secret de la confession.
  


  
    Des larmes s’étaient mises à couler des yeux fatigués du vieil homme. Adam, bouleversé, posa une main fraternelle sur son épaule.
  


  
    –Vous vous rendez compte, hoqueta Pelven, j’ai trahi mon sacerdoce, j’ai trahi des hommes et des femmes qui me faisaient confiance.
  


  
    Saint-Victor avait pu ainsi obtenir ses premières informations lui permettant de tisser sa toile. Menaces, manipulations, chantages, pots-de-vin, avaient fait le reste.
  


  
    –C’est cela Saint-Victor, conclut Pelven, uniquement cela, un concentré de forces maléfiques, de haine, de volonté de puissance. Rien ne peut le faire fléchir.
  


  
    –Alors, pourquoi lui avoir sauvé la vie? insista Adam.
  


  
    –Je crois que, quand je l’ai vu tomber à la mer, j’ai d’abord pensé à son père, Georges. Aujourd’hui, je me dis qu’il aurait été préférable que nous mourrions tous les deux.
  


  
    Saint-Victor avait joué de son pouvoir sur Pelven pendant trois ans, le temps de prendre ses marques, de placer ses pions et de constituer ses premiers réseaux d’influence. Puis, Saint-Victor l’avait laissé tranquille. Célestin avait pourtant continué de vivre dans la peur d’avoir à trahir de nouveau son sacerdoce, tiraillé entre la crainte du scandale et le sentiment de culpabilité qui le consumait. Cent fois, il avait été tenté de tout avouer à sa hiérarchie, de soulager sa conscience, de quitter l’Église. Cent fois, il avait reculé devant l’épreuve et s’était résigné au silence.
  


  
    Ses tourments intérieurs avaient fatalement rejailli sur ses rapports avec Émilie.
  


  
    –Elle sentait cette barrière entre nous, et puis elle ne pouvait plus supporter de me voir me détruire lentement. Nous nous sommes éloignés. Elle a décidé de partir pour Paris où elle a trouvé un emploi de dame de compagnie dans une bonne famille. Rose l’a accompagnée. Émilie est morte à présent depuis quinze ans. Je ne l’ai jamais revue.
  


  
    –Et Rose?
  


  
    –Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.
  


  
    Le prêtre ferma les yeux, et Adam pensa qu’il était moins accablé par le poids de ses «fautes» ou l’ampleur de ses remords que par la perte d’un amour très pur. Voilà pourquoi il s’était senti immédiatement proche de Natacha. Voilà pourquoi il avait pris Jeanne en amitié et l’avait présentée à Adam.
  


  
    –Vous allez m’aider à présent?
  


  
    Pelven hocha gravement la tête.
  


  
    –Je ferai tout ce que je pourrai, dit-il.
  


  
    Le manoir de Tinténiac replongea dans le silence de la nuit, rompu seulement par les craquements de la charpente et les plaintes du vent s’engouffrant dans la cheminée. Le feu, dans l’âtre, n’était plus qu’un lit de braises. Célestin Pelven s’endormait dans son fauteuil, le visage apaisé. Adam l’aida à se lever et lui proposa de passer la nuit à Tinténiac.
  


  
    Ils passèrent devant la chambre de Natacha. La fillette était profondément endormie. Adam l’embrassa sur le front avec la légèreté d’une aile d’oiseau effleurant un miroir.
  


  
    –Elle sait que vous allez mieux, dit Pelven. Elle est détendue. Je suis même persuadé que sa fièvre a baissé.
  


  
    Ses joues étaient moins brûlantes en effet.
  


  
    –Si vous saviez à quel point j’aimais sa mère, murmura Adam, à quel point j’aime aussi le fruit de cet amour. Parfois, j’ai l’impression de l’étouffer. J’espère que non.
  


  
    Adam tira la porte derrière lui.
  


  
    –Et vous? Comment vous sentez-vous? demanda-t-il.
  


  
    –Moi? Comme un prêtre qui s’était promis de ramener au bercail ses brebis égarées et qui vient de se confesser à l’une d’entre elles.
  


  
    –Vous le regrettez?
  


  
    –Non… Mais, vous avez tout de même gagné. Vous êtes parvenu à inverser les rôles.
  


  
    Adam laissa échapper un sourire où l’on eût été bien en peine de déceler la moindre trace de triomphalisme.
  


  
    –Gagné? Dans ce cas, il y a des victoires qui ressemblent étrangement à des défaites.
  


  
    Adam conduisit Pelven à sa chambre. Ils tombaient de sommeil.
  


  
    Au moment de prendre congé, le prêtre demanda cependant à brûle-pourpoint:
  


  
    –Et si je devais abandonner l’Église demain… Du moins si quelque choseme poussait à renoncer au sacerdoce…
  


  
    –Oui?
  


  
    –Votre proposition pour le poste d’intendant… elle tient toujours?
  


  
    –Elle tient toujours.
  


  
    –Alors, n’oubliez pas, dit-il avec un clin d’œil, réveillez-moi demain matin pour la grand-messe, au cas où ce serait la dernière…
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    En découvrant le lendemain matin que Célestin Pelven avait passé la nuit à Tinténiac, Jeanne Leridan en éprouva un vif soulagement. Restait à affronter l’attitude imprévisible d’Adam à présent qu’il savait qu’elle avait révélé au prêtre, et sans son autorisation, la terrible blessure qui était la sienne.
  


  
    Natacha était déjà levée. Elle furetait dans la bibliothèque, caressant le cuir des livres rangés sur les étagères les plus basses. Sa fièvre était tombée, la gaieté était revenue sur son visage et Jeanne nota avec étonnement que la fillette avait oublié sa poupée de chiffon dans sa chambre. Natacha opta pour un livre sur la géographie et la botanique de la grande Russie et s’installa au bureau qu’occupait habituellement son père. En s’approchant, Jeanne remarqua par-dessus son épaule que l’ouvrage comportait une sorte d’ex-libris imprimé en cyrillique.
  


  
    –Tu sais ce que ça veut dire? demanda Jeanne.
  


  
    Natacha secoua la tête et prit une feuille de papier où elle inscrivit: Irina Rybachenko.
  


  
    –Ta maman?
  


  
    Nouvelle réponse affirmative.
  


  
    Juste au-dessous, deux lignes manuscrites avaient été tracées, également en russe.
  


  
    –Et ça?
  


  
    La fillette hésita un instant, puis traduisit: Je t’aimerai toujours, Pierre.
  


  
    Le cœur de Jeanne se serra. Elle déposa un baiser rapide dans le cou de l’enfant et l’abandonna au milieu des steppes et des grandes forêts de bouleaux.
  


  
    Entre-temps, Adam et Célestin Pelven étaient descendus aux cuisines où Angèle leur servait le petit déjeuner. Adam appréciait ces repas dépourvus de toute solennité. De même qu’il n’avait guère besoin d’élever la voix pour se faire respecter, il aimait à entretenir avec les domestiques des rapports presque familiaux.
  


  
    Jeanne l’entendit qui disait au prêtre:
  


  
    –Je compte sur vous, Célestin. Ce ne devrait pas être bien difficile pour vous.
  


  
    –Je m’en occupe, répondit Pelven.
  


  
    Le curé d’Auray ne s’attarda pas. En cette fin janvier, la neige avait tapissé le sol d’une belle couche blanche, uniforme et molle. Il enfourcha sa bicyclette.
  


  
    –La grand-messe, vous comprenez? dit-il à Jeanne.
  


  
    Il savait qu’elle n’y assisterait pas. Elle en avait d’ailleurs manqué plusieurs ces derniers mois, mais il ne lui en faisait aucun reproche.
  


  
    Angèle, en revanche, sortit sur ses talons et s’engagea à pied entre les grands ormes d’où s’effondraient parfois, dans un feulement doux, de larges plaques de neige.
  


  
    Adam terminait son deuxième bol de café. Des odeurs de pain grillé, de beurre salé et de confitures embaumaient la cuisine.
  


  
    Jeanne s’assit à côté de lui et resta silencieuse pendant quelques minutes. Puis, n’y tenant plus, elle posa sa main sur celle d’Adam.
  


  
    –Adam… Il faut que je te dise… Pour hier, le père Pelven et moi avons…
  


  
    –Je sais, dit Adam d’une voix douce. Ce n’est pas grave.
  


  
    –Si je t’ai blessé…
  


  
    –Tu as eu le courage de faire ce que je n’ai pas fait, dit-il. J’avais juré à Pelven que jamais je ne me confesserais à lui. Tu l’as fait pour moi. S’il y en a un de nous deux qui doit avoir honte, ce n’est pas toi.
  


  
    –Ça a été plus fort que moi. Je ne pouvais pas vivre avec ça. Je me sentais sale.
  


  
    –Je comprends.
  


  
    Il comprenait et, plus il comprenait, plus il s’enfermait dans ce calme insupportable et inaccessible à la colère, plus Jeanne en éprouvait de l’exaspération. Au spectacle de cette mer étale, elle eût préféré une tempête. Une fois de plus, en dépit des apparences, Adam se repliait sur son secret, cadenassé de l’intérieur. Il étouffait à nouveau ses émotions. Il s’était abandonné la veille, mais aujourd’hui son calme étrange semblait dire à nouveau: «Une fois suffit, ne m’ennuie plus jamais avec ça.» Parler ne l’avait pas délivré de ses démons, au contraire. Ils étaient toujours là, prêts à ressurgir à la moindre occasion.
  


  
    Un bref instant, Jeanne eut envie de capituler et de quitter Tinténiac pour ne plus jamais revenir. Il y a des combats qu’il est inutile de livrer. Elle n’était pas armée pour celui-là. Adam avait une bonne dizaine d’années d’expérience de plus qu’elle, cent ans si l’on mesurait cette expérience à l’aune des souffrances endurées. Il l’aimait, elle ne pouvait en douter. Mais, l’ombre de Gildas de Saint-Victor continuait de peser sur sa vie, d’épouser chacun de ses pas, de dévoyer chacune de ses pensées. Elle créait autour de lui une zone de turbulences où l’on n’entrait que par effraction.
  


  
    Lorsque Jeanne s’y aventurait, elle avait le sentiment de pénétrer dans un monde où elle perdait tout repère. Adam lui parlait comme à une enfant, avec précaution, ne manquant pas une occasion de lui faire comprendre à quel point ils étaient loin l’un de l’autre. C’était lui alors qui menait le jeu. Il reprenait le contrôle. Puis, l’instant d’après, il lui revenait souriant et détendu, amnésique. Et c’était cette alternance d’ombre et de lumière qui devenait épuisante avec le temps. Il lui fallait sans cesse être attentive à la moindre de ces variations «climatiques». Quel Adam Guillemot allait-elle trouver en face d’elle? Comment allait-il réagir? Sur quel ton allait-il s’adresser à elle? Son visage refléterait-il l’éclosion joyeuse du printemps ou la dureté minérale de l’hiver?
  


  
    Parfois, elle se demandait si ce n’était pas elle qui prêtait trop d’attention à ces métamorphoses. Mais, le père Pelven lui avait confié qu’il éprouvait le même sentiment d’impuissance.
  


  
    –Le feu et la glace, avait-il déclaré. Incompatibles chez tout autre, mais étrangement complices chez lui. Si vous rêviez d’un être simple, Jeanne, mieux vaudrait y renoncer.
  


  
    Ce matin-là, c’était un feu paisible. Adam se leva brusquement après un troisième bol de café.
  


  
    –Attends-moi ici, s’il te plaît.
  


  
    Jeanne le vit gagner le bureau où se trouvait Natacha. Elle entendit le murmure de sa voix à plusieurs reprises, entrecoupé de longs silences, puis tous deux réapparurentdans la cuisine. Le visage de la fillette rayonnait. Adamla tenait par l’épaule. Il arborait un sourire un peu crispé.
  


  
    –Jeanne, dit-il. Je viens de parler avec Natacha. Et… enfin… Nous avons quelque chose à te dire…
  


  
    Jeanne avait compris. Elle se leva brusquement, repoussa sa chaise et, passant auprès d’Adam, elle effleura la joue de Natacha dont le sourire s’effaça, brusquement gommé par ce simple geste.
  


  
    –Une autre fois, dit-elle.
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    Le père Pelven contempla le crucifix accroché au mur et resta quelques instants sans qu’aucune pensée ne traverse son esprit. Vide. Il se sentait vide. D’ordinaire, les mots lui venaient facilement. Il s’adressait au Christ comme on s’adresse à un ami. Il récitait une prière. Il lui arrivait même d’en composer lui-même.
  


  
    Pas cette fois. Il n’avait rien à lui dire. Il fixait une image suspendue, flottant en l’air, presque une hallucination. Le Christ restait muet, et il répondait à son mutisme par le même silence. «Le silence des espaces infinis m’effraie», avait dit Pascal. Mais, pour Célestin Pelven, il n’avait rien de terrible ce matin-là. Il était même reposant. Un vide à la fois étrange et familier qui se suffisait à lui-même. De temps à autre, des bribes d’Évangile tentaient de forcer les portes closes de son esprit. Mais, la paix qu’il ressentait les chassait avant qu’elles aient eu le temps de s’ordonner en une suite cohérente.
  


  
    Autrefois, un tel état eût suscité chez lui une peur irrépressible. L’idée d’une influence maléfique s’acharnant à luiinterdire l’accès à la parole de Dieu lui serait venue à l’esprit. Tandis qu’aujourd’hui il se contentait de prendre acte de ses perceptions, d’écouter ce murmure d’arrière-monde qui s’amplifiait doucement au fond de son être. Son corps était détendu. Il ne ressentait même plus la fatigue ni cette douleur lancinante entre les omoplates qui l’avait tenu éveillé durant plusieurs nuits. Il se sentait léger, disponible à la grâce.
  


  
    En dépit de sa fatigue, il avait accepté de faire le trajet jusqu’à Nantes à la demande de Guillemot. Il avait pris le train en gare d’Auray, l’omnibus à son arrivée à Nantes, le tramway enfin. L’âge lui faisait détester la foule. Il n’aimait guère quitter Auray, ses habitudes, ses paroissiens. Pourtant, il avait apprécié ce voyage impromptu et noté avec étonnement qu’il circulait parmi cette cohue sans la moindre appréhension. Nantes comptait plus de cent trente mille habitants, mais il lui avait trouvé des airs de petite ville de province. «Ou bien je deviens sénile, avait-il songé, ou bien je change moi aussi.»
  


  
    Le retour inopiné du père Lemière n’altéra pas son calme.
  


  
    L’homme était jeune, de petite taille, avec un visage long et glabre, des yeux perçants et une bouche droite au sourire grave.
  


  
    –Je suis désolé de vous avoir fait attendre, mon père. Votre demande a nécessité quelques recherches. L’archevêché nous a confié certaines archives, à charge pour nous de les trier et de les classer. Mais, je ne soupçonnais pas un tel océan. Un évêque n’y retrouverait pas sa crosse!
  


  
    Il dut trouver l’image assez drôle car il émit un petit rire désagréable.
  


  
    –Ce doit être un travail fastidieux en effet, dit Pelven.
  


  
    –Vous l’avez dit, fastidieux. Je devais partir comme missionnaire au Congo mais, vous voyez, on a estimé que je serais plus utile ici. Alors, je classe, je trie, je fais relier, je paperasse!
  


  
    Il s’ennuyait visiblement, mais personne n’aurait pu le dissuader de mener sa tâche à bien. Lemière avait tout du petit rat de bibliothèque, obéissant, diligent, prompt à servir l’institution. Il n’avait pas été placé par hasard à la tête de cette annexe de l’archevêché.
  


  
    Il ouvrit un dossier et commença de le feuilleter sans impatience.
  


  
    –C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il. Comme je vous l’ai dit, les documents concernant ce petit orphelinat de Vannes ont été en grande partie détruits lors d’un incendie. Il n’en reste là que quelques épaves. C’est d’ailleurs à la suite de cet incendie que le diocèse a décidé de ne pas reconstruire les bâtiments. Trop coûteux au vu du nombre d’élèves.
  


  
    Il fronça les sourcils.
  


  
    –D’ailleurs, j’ai la liste sous les yeux et je ne vois pas de Pierre Floc’h. En quelle année dites-vous qu’il s’y trouvait?
  


  
    –De1871 à1880.
  


  
    Lemière fit glisser lentement son doigt le long des listes de pensionnaires.
  


  
    –Non, je ne vois rien.
  


  
    –Vous en êtes sûr?
  


  
    –Absolument, les dossiers ont disparu pour la plupart, mais les listes des élèves nous sont parvenues intactes.
  


  
    –Et pour les baptêmes?
  


  
    –Je ne pense pas qu’on retrouve la moindre trace des registres. Ils ont dû brûler eux aussi avec la chapelle. À moins qu’ils n’aient été mélangés à d’autres archives, mais les retrouver demanderait du temps, beaucoup de temps.
  


  
    Pelven poussa un soupir de découragement.
  


  
    –Je comprends votre déception. Mais, vous connaissez les problèmes que l’Église traverse en ce moment. La loi, les inventaires… Le classement de ces archives n’est pas prioritaire, et l’orphelinat de Vannes a fermé ses portes il y a plus de vingt ans.
  


  
    Un doute vint à l’esprit du curé d’Auray.
  


  
    –En quelle année a eu lieu cet incendie?
  


  
    –En 1881.
  


  
    La date frappa Célestin Pelven. Pierre Floc’h avait été «adopté» la même année par Saint-Victor.
  


  
    –Qui pourrait m’en dire plus à ce sujet?
  


  
    –Les journaux ont dû en parler. Sinon, il faudrait retrouver quelqu’un qui ait été présent sur les lieux à l’époque.
  


  
    –Vous pourriez vous renseigner?
  


  
    –Il y a ici le nom du père supérieur qui dirigeait l’orphelinat. Mais, c’était déjà un homme âgé. J’ignore s’il est encore en vie.
  


  
    –J’attendrai le temps qu’il faudra.
  


  
    Dans les yeux du prêtre, Lemière lut une détermination qui ne souffrirait aucun refus.
  


  
    –Très bien, soupira-t-il.
  


  
    Il se leva à contrecœur et disparut à nouveau.
  


  
    Pelven resta seul face à son Christ en croix. Adam allait être déçu. Il lui avait confié son intention d’épouser Jeanne. Mais, les scrupules religieux de la jeune femme exigeaient qu’il lui prouvât qu’il avait bien été baptisé.
  


  
    Le jeune prêtre revint plus rapidement que la première fois. Il arborait un sourire triomphant.
  


  
    –Vous avez de la chance, le père Luzel qui a été le dernier directeur de l’orphelinat vit toujours. Il habite même encore à Nantes. Voici son adresse.
  


  
    –Je vous remercie, dit Pelven. Une dernière chose: savez-vous quelles relations le baron de Saint-Victor entretenait avec l’orphelinat et sa direction?
  


  
    –Ce nom ne me dit rien, vous demanderez au père Luzel.
  


  
    

  


  
    Adrien Luzel vivait dans un minuscule appartement de la rue Gambetta, non loin de la caserne Lamoricière. Deux petites pièces, dont l’une lui servait à la fois de chambre, de bibliothèque et de cabinet de travail.
  


  
    Il ne devait guère recevoir de visites car il fut d’une amabilité scrupuleuse et s’empressa de répondre aux questions de Célestin Pelven.
  


  
    –Oui, c’était une belle institution, se souvint-il en passant la main sur son crâne lisse. Modeste, mais belle. Une trentaine d’élèves, quarante les meilleures années. Nous pouvions nous en occuper. Ils étaient correctement nourris, et pas vraiment malheureux. Bien sûr, ils n’avaient pas de parents, mais nous leur servions un peu de pères et de mères.
  


  
    Ce n’était pas vraiment la vision idyllique dont lui avait fait part Guillemot.
  


  
    –Nous avions des donateurs généreux qui nous permettaient de vivre sans trop de peine.
  


  
    –Vous vous souvenez de certains d’entre eux?
  


  
    Le vieux prêtre fit un effort de mémoire.
  


  
    –Je me souviens de la comtesse de Formigny, de M.Legrain, un médecin qui n’avait pas d’enfant et soignait gratuitement ceux de l’orphelinat, et bien sûr du baron… de… comment s’appelait-il…
  


  
    –Saint-Victor?
  


  
    Le visage du père Luzel s’illumina.
  


  
    –C’est ça! M.de Saint-Victor. Un homme merveilleux. Il nous a toujours aidés dans les périodes difficiles. Et puis, un amour des enfants! Lui non plus n’en avait pas et en souffrait beaucoup. Sa femme était morte, je crois.
  


  
    Pelven grimaça. Gildas de Saint-Victor n’en était pas à un mensonge près, il n’avait jamais été marié.
  


  
    –À ce propos, vous souvenez-vous d’un enfant qui s’appelait Pierre Floc’h?
  


  
    À nouveau, Luzel parut fouiller ses souvenirs.
  


  
    –Pierre… oui… c’était un garçon très solitaire, très effacé. D’ailleurs, Saint-Victor l’a pris sous son aile.
  


  
    –Il l’a adopté?
  


  
    –Si l’on veut. Disons plutôt qu’il l’a parrainé. Il est venu le chercher un jour avec tous les papiers nécessaires. Nous n’avons fait aucune difficulté, nous savions qu’il serait beaucoup plus heureux chez lui qu’à l’orphelinat.
  


  
    Pelven ne put réprimer un frisson. Le père Luzel s’arrangeait-il à merveille avec sa mémoire ou celle-ci était-elle devenue défaillante avec l’âge?
  


  
    –D’ailleurs, ce n’était pas le premier enfant dont il s’est occupé. Je crois qu’il y en a eu deux autres avant Pierre. Je dois l’avoir noté quelque part. Comme je ne me rappelle pas tout, je tiens une sorte journal personnel depuis près de quarante ans.
  


  
    –Vous pourriez vérifier les noms de ces enfants?
  


  
    Le vieux prêtre s’exécuta. Il marchait avec peine et ne devait guère sortir de son appartement. Il avait le temps de ressasser ses souvenirs.
  


  
    Il revint avec une sorte d’épais registre à couverture noire, semblable à ceux dont se servaient les commerçants. Puis, il se mit à le feuilleter avec une lenteur infinie.
  


  
    –Voilà… Jean Marchal et Guillaume Lohrin. Ils ont quitté l’orphelinat deux ans avant Pierre. Je crois que le baron de Saint-Victor leur avait trouvé des familles qui avaient accepté de s’en charger.
  


  
    –Vous ne sauriez pas par hasard ce qu’ils sont devenus?
  


  
    –Jean, non. Mais, Guillaume, je sais qu’il est horloger à Rennes. L’horlogerie le passionnait déjà à l’orphelinat. Un jour, il a même dérobé la montre du père Loiseau pour la démonter et en examiner le mécanisme.
  


  
    –Vous n’auriez pas son adresse?
  


  
    –Non, mais il ne doit pas être très difficile de le retrouver s’il vit toujours à Rennes.
  


  
    

  


  
    Célestin Pelven quitta le père Luzel avec un sentiment de malaise. Adam lui avait donné de l’argent pour ses frais de voyage. Il prit un train pour Rennes une heure et demie plus tard. Il y arriva à la nuit tombée, et loua une chambre d’hôtel derrière la place de la Mairie.
  


  
    Il ne lui fallut pas longtemps, le lendemain matin, pour découvrir la boutique de Guillaume Lohrin. Une femme entre deux âges, strictement vêtue mais d’une relative beauté, le reçut aimablement d’une voix à l’accent méridional.
  


  
    Guillaume Lohrin ne lui ressemblait guère, courtaud et enveloppé, presque rébarbatif.
  


  
    –Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mon père?
  


  
    –Je voudrais seulement vous parler, monsieur Lohrin.
  


  
    Guillaume Lohrin croisa le regard de sa femme avec incrédulité.
  


  
    –Et de quoi?
  


  
    –De l’orphelinat de Vannes où vous avez passé une partie de votre jeunesse. C’est le père Luzel qui m’a dit où je pourrais vous trouver.
  


  
    Le seul nom de Vannes produisit un effet immédiat sur l’horloger. Il dénoua le tablier qu’il portait autour de sa taille et le donna à sa femme.
  


  
    –Tiens! Je m’absente un moment.
  


  
    –Et s’il y a des clients? s’écria sa femme en le voyant pousser Pelven vers la porte.
  


  
    –Je n’en ai pas pour longtemps.
  


  
    Il referma la porte derrière lui, faisant tinter brutalement le grelot d’une petite sonnette.
  


  
    Un instant plus tard, les deux hommes se retrouvaient attablés l’un en face de l’autre au café de l’Espérance.
  


  
    –Désolé d’avoir été si cavalier, mon père. Mais, je ne tenais pas à parler devant ma femme.
  


  
    –Je comprends, dit Pelven.
  


  
    –Pourquoi voulez-vous me parler de l’orphelinat de Vannes?
  


  
    –En réalité, je voulais vous demander si vous vous rappelez un nommé Pierre Floc’h...
  


  
    L’horloger n’hésita pas un instant.
  


  
    –Pierre, bien sûr. Pas très liant, d’autant qu’on lui en faisait voir de toutes les couleurs, au garçon. Je l’ai d’ailleurs regretté par la suite.
  


  
    –Et de Saint-Victor, vous vous en souvenez?
  


  
    Lohrin avait pâli. Il avala une gorgée de son absinthe et parut regarder ailleurs. Peu à peu, le café se remplissait. Il était midi et demi et nombre d’ouvriers et d’artisans venaient prendre l’apéritif ou s’installer pour déjeuner.
  


  
    –Pourquoi remuer tout ça aujourd’hui? dit-il enfin. Vous venez de la part de Pierre?
  


  
    –En effet.
  


  
    –Qu’est-ce qu’il devient? On m’a dit qu’il était resté comme employé chez Saint-Victor.
  


  
    –Il en est parti il y a longtemps déjà.
  


  
    Célestin Pelven devinait une gêne grandissante chez l’horloger. Il le vit agiter ses mains, croiser et décroiser ses doigts jaunis par la nicotine.
  


  
    –Il a bien fait, commenta simplement Lohrin. Il a bien fait…
  


  
    Puis, il ajouta nerveusement en allumant une cigarette:
  


  
    –Je ne vois pas trop ce que vous cherchez, mon père, ni en quoi je peux vous être utile.
  


  
    –Parlez-moi de Saint-Victor.
  


  
    –Il a voulu devenir mon parrain. Il est venu me chercher un jour. Il m’a conduit dans une famille où il m’a dit que je serais bien traité. Je n’ai passé que deux mois chez lui.
  


  
    –Et pendant ces deux mois?
  


  
    L’artisan fronça ses sourcils épais et grisonnants.
  


  
    –Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
  


  
    –Il vous a traité normalement?
  


  
    Célestin Pelven le dévisageait, et pendant quelques secondes il lut dans les yeux de l’horloger une détresse insupportable.
  


  
    –Il va falloir que je retourne à ma boutique, dit-il précipitamment en repoussant sa chaise.
  


  
    Le prêtre décida de jouer son va-tout.
  


  
    –Monsieur Lohrin, dit-il en posant une main sur son avant-bras, le baron de Saint-Victor aurait-il abusé de votre innocence?
  


  
    L’horloger ne savait plus s’il devait partir ou se rasseoir. Il finit par choisir la fuite:
  


  
    –Je ne veux plus parler de ça… jamais!
  


  
    –Une dernière question, insista le prêtre, savez-vous ce qu’est devenu Jean Marchal?
  


  
    Le regard de Lohrin se troubla un peu plus encore.
  


  
    –Il s’est suicidé.
  


  
    C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Sans saluer Pelven, il lui tourna le dos et sortit en bousculant deux ouvriers qui faisaient leur entrée dans le café.
  


  
    Resté seul, le curé d’Auray termina son Pernod et partit à son tour. Longtemps, il marcha dans les rues, sans but. Comme la veille, dans le bureau du père Lemière, il se sentait vacant, aspiré par un silence immense qui effaçait toute vie autour de lui. Mais, aujourd’hui, ce vide était d’une tout autre qualité. Il approchait du néant, effrayant et absurde. Pierre Floc’h n’avait donc pas été le seul à subir les perversions de Saint-Victor. «Le vieux» comptait au moins deux autres victimes à son actif.
  


  
    Il se demanda quelle serait la réaction d’Adam à son retour à Tinténiac. Fallait-il lui parler de cette conversation ou déplorer seulement que son acte de baptême ait disparu?
  


  
    Dans ce vide inquiétant qui l’habitait, les images, heureusement, recommencèrent d’affluer. Mais, Célestin Pelven fut malgré tout soulagé de retrouver sa chambre d’hôtel et de pouvoir y vomir en solitaire.
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    Natacha courait derrière son cerceau, une baguette à la main, et Adam la regardait avec tendresse s’efforcer de le maintenir en équilibre sur l’herbe recouverte de givre que le soleil ponctuait de reflets argentés.
  


  
    De loin, Célestin Pelven eut le sentiment qu’Adam Guillemot partageait avec sa fille l’un de ces moments de bonheur simple qu’il appréciait tant, et qu’en l’abordant il dérangerait une intimité que même Jeanne Leridan évitait de troubler.
  


  
    À mesure qu’il s’approchait de lui, il distingua cependant un visage tendu, sombre, presque accablé.
  


  
    Il n’eut pas même le temps d’articuler la moindre parole.
  


  
    –Elle est partie, Célestin.
  


  
    –Comment?
  


  
    –Jeanne… Elle a emporté les quelques affaires qu’elle laissait là en permanence, et elle est partie.
  


  
    –Mais, elle va revenir, le rassura aussitôt Pelven.
  


  
    Adam eut un haussement d’épaules.
  


  
    –Je ne sais pas. Je crois que j’ai tout gâché. Pourtant, je l’aime profondément.
  


  
    –Et vous ne savez pas le lui faire comprendre, n’est-ce pas?
  


  
    À présent qu’il connaissait son histoire avec Émilie, Adam jugea inutile d’ajouter le moindre commentaire. Le prêtre avait raison. Il n’avait pas su trouver les mots, il n’avait même pas eu un geste pour la retenir. Il l’avait regardée partir, debout sur le perron au côté de Natacha. Jeanne ne s’était pas retournée pour leur adresser un signe. Ce n’était pas forcément un adieu, mais ça y ressemblait tout de même.
  


  
    –Vous êtes allé la voir?
  


  
    –Non
  


  
    –Pourquoi?
  


  
    –Par orgueil, je suppose.
  


  
    Ils marchèrent à travers le parc. L’herbe gelée craquait sous leurs pas. Les canards évoluaient silencieusement sur la pièce d’eau. De l’autre côté, Natacha avait abandonné son cerceau et leur jetait des morceaux de pain.
  


  
    –Je ne veux pas la perdre, poursuivit Adam. J’ai déjà perdu Irina, il n’est pas question que ça se reproduise. Pour moi comme pour Natacha… Vous auriez vu son visage quand Jeanne nous a quittés. J’ai cru qu’elle allait s’effondrer. Mais, non, elle a ravalé ses larmes. Peut-être a-t-elle pleuré dans sa chambre. Je n’ai pas osé monter la voir, j’ai été lâche!
  


  
    –Vous devez dire la vérité à Jeanne, toute la vérité. Sans quoi vous allez la perdre en effet.
  


  
    –Que pourrais-je dire de plus?
  


  
    –Ne vous mentez pas à vous-même, Guillemot. Vous êtes un homme secret, c’est presque une sorte de vice chez vous. Mais, entre un homme et une femme qui s’aiment et veulent partager leur vie, un secret peut devenir une ombre qui grandit et grandit sans cesse jusqu’à ce qu’elle recouvre tout. Alors, les sentiments s’effacent derrière cette ombre et le malheur vient frapper à leur porte.
  


  
    –On dirait que vous avez vécu ce genre de choses…
  


  
    –Avec Émilie. Oh, ce n’était pas seulement à cause de Saint-Victor. Une présence plus intimidante planait au-dessus de nous.
  


  
    Il leva les yeux au ciel.
  


  
    –Sa présence à Lui… Pesante, omniprésente. Nous l’appelons «Père», c’est le nom qui Lui convient le mieux en effet. Un père tantôt sévère tantôt aimant, qui récompense ou qui châtie. Et qu’il faut sans cesse se concilier par la prière, l’absence de péchés…
  


  
    –Votre relation avec Dieu sent un peu le troc, vous ne trouvez pas?
  


  
    Le curé d’Auray n’eut pas l’air choqué.
  


  
    –Un peu… Quelquefois, je me demande si ce «Père qui est dans le Ciel» n’est pas un substitut ou alors une image idéalisée du père que nous aurions tous souhaité. Vous aimez Jeanne, j’aimais Émilie. Émilie est morte, mais Jeanne est bien vivante. Ne gâchez pas tout!
  


  
    Il y eut un temps mort que le père Pelven mit à profit pour repousser les images qui émanaient du passé et se précipitaient dans son cerveau.
  


  
    –Je me verrais bien finalement en intendant de Tinténiac. J’irais donner à manger aux canards une fois ma journée terminée. Ça me changerait des confessions et du rosaire. Patauger dans la boue du péché toute l’année, quel homme le pourrait sans y laisser une partie de sa propre innocence?
  


  
    Adam le sentit au bord du découragement.
  


  
    –Vous abandonneriez?
  


  
    –Quoi donc?
  


  
    –La prêtrise?
  


  
    –La prêtrise, non. On est prêtre pour l’éternité. Mais, le sacerdoce… Je ne sais pas, à vrai dire je ne sais plus.
  


  
    Pelven éclata de rire, et ce fut comme un coup de tonnerre qui fit s’envoler plusieurs corbeaux des arbres rendus à leur nudité par l’hiver.
  


  
    –Si certains de mes amis m’entendaient, ils m’accuseraient de désertion, surtout en ce moment. J’ai passé les soixante-dix ans, et à mon âge on reste fidèle à l’Église jusqu’à la tombe.
  


  
    –Je vous parle d’abandonner une fonction, pas la foi.
  


  
    Le visage de Pelven redevint grave. Il frissonna.
  


  
    –Ne me tentez pas, hérétique!
  


  
    –Maudit curé! répliqua Guillemot.
  


  
    –Maudit, je ne sais pas, mais inefficace, certainement. Depuis que nous nous connaissons, vous n’avez guère progressé dans les voies du Seigneur.
  


  
    –Du vôtre peut-être.
  


  
    –Je vois, ironisa Pelven, ce que disent les journaux est donc vrai. Vous faites bien partie du complot judéo-maçonnique.
  


  
    Adam lui décocha un sourire rapide et séduisant.
  


  
    –Je ne crois pas forcément dans un Dieu tout-puissant assis sur un trône quelque part dans un monde appelé «Ciel», ni dans cet esprit éthéré et fumeux que nous vantent certains spiritualistes. Mais, s’il existe, j’espère un jour croître un peu en lui.
  


  
    Le père Pelven aima la formule.
  


  
    Les deux hommes firent demi-tour et regagnèrent le manoir.
  


  
    –Mais, vous ne m’avez toujours pas parlé de votre voyage, Célestin, dit Adam. Avez-vous retrouvé mon acte de baptême?
  


  
    –Non, hélas.
  


  
    Adam eut l’air désagréablement surpris. Sans doute s’attendait-il à ce qu’il s’agisse d’une formalité.
  


  
    –Mais j’ai trouvé d’autres renseignements qui pourraient vous intéresser.
  


  
    –Sur Saint-Victor?
  


  
    –En effet…
  


  
    –Je vous écoute!
  


  
    –Les noms de Jean Marchal et de Guillaume Lohrin vous rappellent-ils quelque chose?
  


  
    

  


  
    Adam resservit une bolée de cidre au père Pelven. Puis, sa main frappa la table en chêne, faisant trembler le pichet en terre cuite, la corbeille à pain et le plateau de fromages. Les traits crispés, il se rejeta en arrière et posa ses doigts écartés sur ses tempes comme s’il était pris d’un violent mal de tête.
  


  
    –Vous l’ignoriez?
  


  
    Silence.
  


  
    –Je n’ai donc pas été le seul… Et dire que je les détestais, ces deux-là! Des frères de souffrance…
  


  
    –Jean Marchal s’est sans doute suicidé parce qu’il n’a pu vivre avec ses souvenirs, commenta Célestin. Quant à Lohrin, il n’a jamais dû avoir le courage d’en parler à sa femme. Rien qu’à l’évocation du nom de Saint-Victor, il paraissait encore paniqué.
  


  
    Adam avait un peu de mal à ordonner ses pensées. Il avait eu jusque-là envie de se venger de Gildas de Saint-Victor, mais à présent il éprouvait un sentiment différent. Ce n’était pas de la haine cependant. Une image fugitive passa devant ses yeux: la cour du Hélan, le bruit du cartilage écrasé, et la morgue de Saint-Victor toujours intacte. Il se sentait désormais investi d’une mission: rendre une justice immanente. Il fallait l’abattre, éliminer un animal nuisible. La question ne se posait plus de quitter Tinténiac ou d’oublier. Le choix s’imposait de lui-même, ne souffrait aucun débat.
  


  
    Pendant quelques instants, il ne pensa même plus à Jeanne. Ce fut Pelven qui le ramena à la réalité.
  


  
    –Et pour Jeanne, que comptez-vous faire?
  


  
    –Je suivrai votre conseil, j’irai la voir… Célestin?
  


  
    –Oui?
  


  
    –Vous êtes toujours prêt à m’aider?
  


  
    –Bien sûr.
  


  
    –Retournez à Rennes, et voyez si Lohrin serait prêt à témoigner devant un juge.
  


  
    –J’en doute.Il m’a dit qu’il ne voulait plus reparler de tout ça.
  


  
    –Proposez-lui de l’argent.
  


  
    –Vous voudriez le payer pour qu’il dise la vérité? s’étonna le prêtre.
  


  
    –Il n’y a aucun mal à ça.
  


  
    –Ce sont les méthodes de Saint-Victor.
  


  
    Adam faillit protester violemment. Mais, le regard de Pelven l’en dissuada. Il n’avait pas tort. Pouvait-on cependant vaincre le monstre sans employer ses propres armes? Il ne croyait plus depuis longtemps à la justice, au triomphe ontologique du bien sur le mal.
  


  
    –Alors, tentez de le convaincre par vos propres moyens.
  


  
    Pelven sourit avec gravité.
  


  
    –Ce qu’il faudrait, c’est amener Saint-Victor à se dévoiler. Le mal ne supporte pas la lumière. Il est comme l’obscurité qui s’évanouit dès que vient le lever du jour, il ne survit qu’en coulisses.
  


  
    –Alors, occupez-vous de Lohrin, parce que moi, j’ai une guerre à livrer.
  


  
    

  


  
    Le lendemain soir, le père Pelven quittait à nouveau Auray pour Rennes.
  


  
    Adam attendit trois jours encore avant de se rendre chez Jeanne Leridan. Elle donnait un cours de français au fils d’un médecin de Quiberon. Elle lui demanda de repasser un peu plus tard.
  


  
    Il revint frapper à sa porte vers sept heures et demie. Elle était vêtue d’une longue jupe en lin, d’un chemisier blanc et avait rassemblé ses cheveux en deux tresses nouées. Adam crut revoir Irina. Elle aimait se coiffer de cette manière qui lui conférait une sorte d’ingénuité irrésistible.
  


  
    Une lumière dure émanait des yeux bleus de Jeanne.
  


  
    Adam la prit sans ses bras. Elle se laissa faire, mais sans participer à cette étreinte. Un instant plus tard, il sentit cependant son corps se dénouer, s’abandonner. Il chercha ses lèvres et la poussa doucement vers la petite chambre où ils avaient déjà fait l’amour. Il la déshabilla avec lenteur. Puis, il laissa ses mains dériver sur son corps pendant un long moment, effleurer sa chair sans chercher à en découvrir tous les secrets. Sa peau était d’une blancheur ivoirine, soyeuse, et, la première fois qu’il avait posé ses lèvres sur elle, Adam avait cru défaillir en respirant son odeur enivrante, exempte de toute corruption d’un quelconque parfum.
  


  
    Lorsqu’il entra en elle avec précaution, elle s’arc-bouta dans un gémissement.
  


  
    Ce fut long et doux comme l’arrivée d’un printemps précoce, jusqu’à l’éclosion tumultueuse. Le regard chaviré, Jeanne oubliait, dans ces moments-là, toute réserve et se donnait sans limites. Elle ne savait faire l’amour que dans l’ardeur et la fièvre. Elle prenait alors l’initiative et toute la violence dont elle était incapable en temps ordinaire, elle la laissait jaillir de ses caresses et des mouvements tumultueux de son corps. Sa poitrine, son ventre, ses hanches, ses reins, ses cuisses, suivaient le rythme d’une danse souple et lascive, presque orientale dans sa chorégraphie.
  


  
    Il n’était plus dès lors question pour elle d’éducation, de principes ou de morale. Elle redevenait une femme à part entière, sensuelle, abandonnée au plaisir.
  


  
    Adam avait ainsi appris à l’accompagner, épousant ses vibrations, ses contractions et ses soubresauts, ne ralentissant ou accélérant sa montée vers les sommets de la jouissance que lorsqu’elle l’en priait de ses yeux révulsés.
  


  
    La certitude d’un amour toujours vivant décupla leur plaisir et Jeanne s’abandonna dans un râle, le bassin tendu vers les solives du plafond, tandis qu’Adam, le souffle court, gardait les doigts enfoncés dans la chair élastique de ses hanches.
  


  
    Lorsque Jeanne consentit à le laisser enfin en repos, Adam l’attira sur son épaule et déposa un baiser tendre sur son front. Puis, tout en passant lentement un doigt sur sa joue, il demanda:
  


  
    –Jeanne, est-ce que tu veux…
  


  
    –Adam.
  


  
    –Non, laisse-moi parler, s’il te plaît.
  


  
    –Adam!
  


  
    Elle avait presque crié, mais Guillemot n’en avait cure. Il devait parler, sans quoi il n’en serait peut-être plus capable d’ici quelques minutes.
  


  
    –Jeanne, veux-tu m’épouser? Veux-tu revenir dès ce soir à Tinténiac et t’y installer auprès de moi et Natacha? Je sais très bien ce qu’on dira. Je m’en moque. Ça ne dépend plus que de toi. Partager ma vie en ce moment, c’est aussi partager la calomnie et peut-être même quelques risques. On te critiquera. On dira que je t’ai achetée, ta réputation en souffrira, des parents te retireront leurs enfants. J’ignore ce qui peut se passer… Mais, je te promets que je te dirai tout ce que tu veux savoir. Il n’y a qu’une chose que je te demande, c’est de me laisser le temps d’en finir avec Saint-Victor. Il veut ma peau, ce sera lui ou moi, je n’ai plus le choix. On vient de me prévenir qu’il y aura de nouvelles grèves. Prioux s’est fait tabasser pour la deuxième fois par des hommes venus de l’extérieur. Il en a identifié deux qui travaillent pour Saint-Victor à Lorient. Les employés commencent à avoir peur. Hier, des ouvrières n’étaient pas à leur poste. Leurs maris leur ont demandé de ne pas venir à l’usine. J’aurais besoin d’embaucher du personnel, mais je ne trouve personne malgré les salaires supérieurs à ceux de mes concurrents. Les autres industriels de la pêche font bloc derrière Saint-Victor. Ils ne me connaissent pas, et ce ne sont pas les nouvelles colportées par les journaux qui vont les rassurer.
  


  
    –Et que comptes-tu faire?
  


  
    –Je pourrais vendre à perte, mais ce serait reconnaître mon échec. Je connais le monde ouvrier. Ce qu’ils réclament dans leurs luttes syndicales, je le leur ai accordé sans grève ni sang versé. Un scandale pour des hommes comme Saint-Victor! Et puis, je peux me permettre de perdre de l’argent.
  


  
    Jeanne se souleva sur un coude et Adam vit ses seins bouger dans la lumière douce de la lampe à pétrole.
  


  
    –C’est bien la première fois que j’entends un capitaliste dire qu’il peut perdre de l’argent.
  


  
    Adam éclata de rire. Jeanne avait dit cela sur un ton de reproche qui lui rappelait l’agressivité de certains «camarades» croisés dans les réunions où l’emmenait René Lorjou.
  


  
    –Tu changes de camp, dit-il. Après la calotte et l’ordre, la révolution et l’anarchie?
  


  
    Elle l’embrassa avec fougue.
  


  
    –Ne dis pas de bêtises, explique-moi plutôt.
  


  
    –Il va falloir me faire confiance, dit-il. Tant que tu n’auras pas répondu à ma question, tu ne sauras rien. Je ne veux pas épouser une femme vénale.
  


  
    –Je ne suis pas vénale, protesta Jeanne, à part si tu me pousses à acheter une nouvelle robe.
  


  
    Adam avait retrouvé tout son sérieux.
  


  
    –J’ai besoin de savoir, dit-il. J’ai un combat à livrer. Je ne peux pas l’éviter. Sans quoi le passé ne pourra pas mourir et cette ombre que tu redoutes tant subsistera à jamais entre nous.
  


  
    Il y eut un court silence, puis le visage blond s’étira sur son épaule, remonta vers lui. Et Jeanne Leridan dit dans un souffle:
  


  
    –La réponse est oui…
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    –Beau travail, Guilloux!
  


  
    Louis Guilloux rougit sous le compliment de Gildas de Saint-Victor. «Une vraie jeune fille, songea celui-ci. Pour un peu, il s’évanouirait de bonheur.»
  


  
    –Un cigare, peut-être? J’ai aussi un excellent cognac d’un petit producteur.
  


  
    Guilloux, trop heureux, accepta l’un et l’autre avec gourmandise.
  


  
    Dans le grand bureau de Saint-Nazaire, la lumière du printemps entrait à flots, caressant les meubles luxueux et semant des taches d’or sur les tapis persans aux couleurs exubérantes.
  


  
    Le magistrat tira quelques bouffées de son cigare d’un air satisfait. D’être parvenu à plaire à l’irascible baron de Saint-Victor l’avait grandi de cent coudées à ses propres yeux. Il était convaincu désormais que, s’il sollicitait son appui, Saint-Victor ne lui refuserait rien.
  


  
    L’inspecteur de la Sûreté qui avait mené l’enquête sur Pierre Floc’h lui avait été recommandé par Sébille lui-même. Le procureur avait argué d’une affaire personnelle embarrassante. Sébille, toujours prompt à rendre service dès qu’il s’agissait de «sécurité nationale», lui avait vanté les mérites d’un jeune enquêteur qui s’était révélé particulièrement efficace. Germain –c’était son nom– avait retrouvé la trace de Pierre Floc’h chez ses collègues chargés de surveiller les milieux politiques au ministère de l’Intérieur, place Beauvau. Il avait découvert des éléments de son passé: son passage à La Petite République, son arrestation lors d’unemanifestation, ses relations avec les milieux anarcho-syndicalistes. Germain avait ainsi remonté la filière jusqu’à un atelier de menuiserie du faubourg Saint-Antoine. Et, là, il était tombé sur un véritable vivier d’anarchistes: Raymond Legaissac, dit L’Auxerrois, René Lorjou, Étienne Lancelot, Gustave Thibon… Des noms connus des services de la préfecture. Germain n’était pourtant pas parvenu à établirde lien précis avec Pierre Floc’h. Ils se fréquentaient à l’occasion, mais rien ne prouvait que Floc’h eût été un activiste, pas même un militant, encore moins qu’il se fût trouvé compromis dans des activités illégales.
  


  
    –Dommage, dit Saint-Victor, ç’aurait été trop beau.
  


  
    Le fait que Pierre ait travaillé comme journaliste à La Petite République l’intriguait. C’était un hebdomadaire politiquement modéré et qui publiait également des articles littéraires de bonne facture.
  


  
    –Qu’est-ce que Floc’h pouvait bien entendre au journalisme? Il était inculte!
  


  
    Guilloux expliqua qu’il avait rencontré une institutrice d’origine russe, Irina Rybachenko, laquelle lui avait appris à lire et à écrire. Dès lors, Pierre Floc’h avait manifesté des dispositions particulières pour l’étude. L’enquête menée auprès de La Petite République avait révélé qu’il s’était montré brillant journaliste, qu’il savait s’exprimer en quatre ou cinq langues différentes et disposait de connaissances qui faisaient l’admiration de ses collègues. On lui avait même proposé la rubrique littéraire, mais il avait refusé. On l’avait alors envoyé interviewer des ambassadeurs, des diplomates étrangers. Ceux-ci, ravis de pouvoir converser dans leur propre langue, s’étaient montrés plus enclins aux confidences. Pierre avait ainsi noué des relations amicales au sein des ambassades d’Angleterre et de Russie. D’autres peut-être, plus clandestines.
  


  
    –Rien à attendre de ce côté-là? demanda Saint-Victor.
  


  
    Guilloux haussa les sourcils avec gravité.
  


  
    –Nous touchons là à des milieux plus délicats.
  


  
    –Et ensuite?
  


  
    –C’est là que les choses se compliquent. Au mois d’octobre 1896, on perd sa trace. Il s’évanouit dans la nature avec femme et enfant.
  


  
    –Femme et enfant?
  


  
    –Juste avant qu’on n’entende plus parler de lui, Pierre Floc’h a épousé cette juive russe, Irina Rybachenko, qui était enceinte, probablement de sa fille actuelle. L’une des hypothèses possibles est qu’ils se soient rendus à Saint-Pétersbourg où sa femme avait de la famille.
  


  
    Saint-Victor fronça les sourcils.
  


  
    –Un homme ne disparaît pas comme ça, fulmina-t-il. Surtout pendant dix ans. Et puis, pourquoi Adam Guillemot? On ne change pas non plus d’identité sans une bonne raison.
  


  
    –Il avait peut-être envie de rompre avec son passé, fit observer le procureur.
  


  
    –Ou d’effacer un passé compromettant.
  


  
    –Germain continue de creuser.
  


  
    –Qu’il creuse, qu’il creuse, murmura Saint-Victor. Et du côté des anarchistes?
  


  
    –René Lorjou est mort et Lancelot est en prison à la Santé depuis six ans.
  


  
    –Pour terrorisme?
  


  
    –Non. Pour crime passionnel.
  


  
    –Et ce Raymond… L’Auxerrois?
  


  
    Guilloux avait gardé le meilleur pour la fin, sûr de réveiller l’attention du baron au cas où son enthousiasme retomberait trop vite.
  


  
    –On vient de mettre la main dessus. Il était en cavale depuis des mois.
  


  
    –Pour quels motifs?
  


  
    –Cambriolage. Il avait monté une bande de monte-en-l’air pour écumer la région parisienne.
  


  
    –Des raisons politiques?
  


  
    –Crapuleuses, plutôt. Je crains fort que la cause anarchiste ait été oubliée depuis longtemps dans l’affaire. Comme d’autres, Legaissac a basculé dans le banditisme. D’ailleurs, depuis l’exécution d’Émile Henry, il n’y a plus guère d’anarchistes en France prêts à commettre des attentats.
  


  
    –Peut-être pourrait-on en tirer quelque chose… On l’a interrogé au sujet de Guillemot?
  


  
    –C’est en cours. Germain m’a assuré qu’il m’en dirait davantage dès que possible.
  


  
    Saint-Victor, tout en posant des questions, paraissait plongé dans une réflexion anxieuse.
  


  
    –Tout ça risque de prendre du temps, et sans assurance de résultats.
  


  
    –Je suis persuadé que L’Auxerrois aura des choses intéressantes à raconter, affirma Guilloux.
  


  
    Le petit procureur reposa quelques instants son cigare, dont les cendres s’émiettèrent en basculant dans le cendrier.
  


  
    –Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes si impatient.
  


  
    –Pourquoi? Parce que les affaires rondement menées sont celles qui réservent le moins de surprises désagréables. Je n’aime pas celles qui traînent en longueur. Je ne sais pas ce que prépare Guillemot, ni même s’il prépare quelque chose. Mais, les grèves se multiplient et paralysent l’économie. Les électriciens à Paris, les dockers à Nantes, auHavre, à Marseille, à Dunkerque. Et maintenant les boulangers, les bouchers, toutes les filières de l’alimentation. Vous verrez qu’ils finiront par l’avoir, leur journée de huit heures, comme nous aurons bientôt des impôts sur le revenu grâce à Caillaux… J’ai des services d’ordre musclés dans mes usines, je tiens encore le personnel, malgré l’arrivée de nouvelles machines, mais pour combien de temps? Les hommes que j’ai envoyés à Guillemot ont réussi à effrayer quelque temps ses ouvriers, mais la plupart d’entre eux ont fini par reprendre le travail. Il tient bon. La saison de pêche à la sardine va reprendre. Ses conserveries tournent au ralenti, il n’a pas mécanisé sa production, il n’a renvoyé aucun de ses employés, même les grévistes, et il n’a pas baissé les salaires.
  


  
    –Mais, voyez les remerciements qu’il en a!
  


  
    –Il s’en moque! Il devrait être en quasi-faillite comme tant d’autres sur le littoral, et ça n’a pas l’air de le gêner. Mais, bon Dieu! d’où vient son argent?
  


  
    –Peut-être a-t-il des associés?
  


  
    –Des fonds venant de l’étranger? J’y ai pensé. Mais, des associés finissent toujours par demander des comptes.
  


  
    –Les parcs à huîtres?
  


  
    –Rentables, mais pas suffisamment pour expliquer son indifférence totale aux bénéfices. Non! il y a autre chose.
  


  
    Il demeura silencieux. Son visage était tendu. Les cernes, autour de ses yeux, alourdis, avaient pris une teinte bistre. Il avait également maigri, songea le petit procureur. Guillemot avait ainsi gagné au moins sur un point: empêcher Saint-Victor de dormir, jusqu’à lui faire renoncer momentanément aux plaisirs de la table. En réalité, Guilloux ne l’avait jamais vu aussi nerveux.
  


  
    Saint-Victor continuait de réfléchir à voix haute.
  


  
    –Je n’y arriverai pas par ce moyen… Lantier?
  


  
    –Il n’y a aucune preuve contre lui dans la mort de Lantier.
  


  
    –Des preuves, ça se fabrique.
  


  
    Le magistrat sursauta, comme brûlé au fer rouge.
  


  
    –C’est un terrain sur lequel je ne m’aventurerai pas. N’allez pas trop loin, Saint-Victor. Votre haine envers Guillemot vous aveugle. D’ailleurs, tout semble indiquer que la mort de Lantier est un règlement de comptes. Et le temps qu’on trouve son assassin… Chaque année, ce sont des milliers de crimes et délits qui échappent à la police. Pas assez d’effectifs, pas assez de moyens. Ce pays est devenu un coupe-gorge.
  


  
    –Je me fous de vos petits problèmes d’intendance! explosa Saint-Victor. Ce que je veux, c’est Guillemot. Pour le reste, vous avez Clemenceau, débrouillez-vous avec lui. La magistrature ne vaut d’ailleurs guère mieux que la police.
  


  
    –Je le répète, cher ami, ne vous égarez pas. L’état d’esprit actuel est à la reprise en main de l’ordre public. Ce ne serait pas le moment de commettre une erreur fatale, surtout dans votre position.
  


  
    Saint-Victor lui jeta un bref regard, vide, un miroir sans tain. «Pauvre larve, pensa-t-il. Comment a-t-il fait pour devenir procureur général? Quels sont les imbéciles qui lui ont permis d’occuper un tel siège? Et dire qu’on parle déjà de son avancement!» Pris d’une rage subite, il eut envie de l’empoigner et de le jeter dans les escaliers. Il se versa un autre cognac et laissa la bouteille débouchée, à charge pour Guilloux de se resservir s’il en avait l’audace. Mais, le procureur se contenta de jeter un regard concupiscent vers la bouteille et oublia aussitôt son envie.
  


  
    L’ordre public… Encore un qui n’avait le goût du sang que lorsqu’il était versé par d’autres. Guilloux, ce ventre mou, n’avait aucun courage. Même en face de sa femme, surtout en face de sa femme. Il jouait les Matamore, mais seulement quand il revêtait la robe noire des magistrats. Elle le protégeait des atteintes du dehors, et lui conférait une aura de moralité irréprochable. Mais, dès qu’il s’agissait de se salir les mains, il réintégrait sa coquille, il retrouvait le sens de l’humilité et du devoir. Il redevenait le ver de terre qu’il n’avait jamais cessé d’être.
  


  
    En le voyant si pitoyable, Saint-Victor avait immédiatement pensé que Guilloux se rétractait comme une peau de chagrin, quand lui se déployait comme un étendard. Le danger le stimulait, tandis qu’il écrasait le procureur, le rendait aussi faible qu’un nouveau-né.
  


  
    –Non, reprit-il en secouant la tête. Je peux continuer à lui mettre des bâtons dans les roues. Mais, pour le moment, nous n’en sommes qu’aux rumeurs. Il me faut des faits!
  


  
    Louis Guilloux avait repris un semblant d’assurance. S’il était parvenu au poste de procureur général au tribunal de Nantes, c’est parce qu’il avait su se montrer prudent et quitter chaque fois le navire au moment où il se sabordait. Cette fois encore, il n’irait pas plus loin que ne l’exigeaient son discernement et ses intérêts.
  


  
    –Il a bien une faille, dit Saint-Victor. Tout homme a ses failles. Guillemot n’échappe pas à la règle.
  


  
    Guilloux remarqua qu’il ne l’appelait plus Floc’h. Il avait fini par admettre son changement d’identité, et c’était, sans qu’il en fût très conscient, une victoire de plus pour Adam Guillemot.
  


  
    –Laissez faire Germain, conseilla Guilloux. En attendant, maintenez la pression. J’ai déjà demandé de mon côté au commissaire Faivre de la police de Nantes de lui rendre une petite visite. Il se sentira sur la sellette.
  


  
    –Ça ne me suffit pas.
  


  
    –Je connais Faivre, il parviendra à l’inquiéter.
  


  
    Rageusement, Saint-Victor écrasa son cigare dans le cendrier et vida d’un trait son verre de cognac. Guilloux ne comprenait rien décidément. Il ne songeait qu’à se protéger. Il avait beau faire carrière, c’était un pleutre et un perdant.
  


  
    –Je veux sa ruine! Je veux qu’il perde la face, ses entreprises, la femme qu’il aime, sa fille, tout, vous entendez! Je veux qu’on m’apporte les preuves de sa noirceur, quelque chose qui ne puisse laisser aucun doute sur sa crapulerie!
  


  
    Guilloux se leva, exaspéré et visiblement pressé d’en finir.
  


  
    –Je vous l’ai promis, je ferai tout ce que je pourrai, tant que ce ne sera pas illégal. Si L’Auxerrois peut servir vos projets… Mais, je vous le répète, faites bien attention à ce que tout cela ne se retourne pas contre vous.
  


  
    –Je n’oublierai pas, dit Saint-Victor en le raccompagnant. Et vous, rappelez-vous que lorsqu’on veut ferrer un gros poisson, il est parfois bon d’utiliser un plus petit. Quitte à le laisser échapper…
  


  
    –Je connais mon métier, dit Guilloux d’une voix hautaine.
  


  
    –Alors, faites ce que je vous ai demandé, ne lâchez pas d’une semelle cet anarchiste et allez au diableavec vos précautions!
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    Jeanne avait dit «oui», et Adam Guillemot s’était senti fort de ce «oui». Le soir même, elle avait rempli un sac de voyage avec quelques effets indispensables. Puis, elle avait fermé derrière elle la porte de son petit appartement, persuadée qu’elle n’y reviendrait que pour chercher le reste de ses affaires personnelles.
  


  
    Comme si elle avait deviné son retour, Natacha attendait assise au bas des marches de l’escalier. Lorsque Jeanne entra dans le vestibule, elle courut au-devant d’elle pour se jeter dans ses bras.
  


  
    –Cela fait deux heures qu’elle est réveillée, monsieur, dit Angèle. Je n’ai pas réussi à la recoucher.
  


  
    Adam dit que ce n’était pas grave. Le sourire qui illuminait le visage de Natacha valait bien deux heures de veille. Il l’embrassa tendrement sur ses paupières gonflées de sommeil en attente.
  


  
    –Viens, mon amour! lui murmura-t-il en la prenant dans ses bras.
  


  
    Ils montèrent tous les trois à l’étage. Puis, Jeanne aida Adam à mettre Natacha au lit. Au moment où elle s’apprêtait à quitter la chambre, la fillette lui tendit sa poupée. La jeune femme ne sut comment interpréter ce geste et la lui rendit presque aussitôt. Mais, Natacha, après l’avoir embrassée, lui tourna le dos et ferma les yeux.
  


  
    Lorsqu’elle retrouva Adam dans la chambre, Jeanne déposa la poupée sur un fauteuil. Adam lui jeta un regard incrédule.
  


  
    –Elle te l’a donnée…
  


  
    Jeanne essuya une larme.
  


  
    –Elle grandit, Adam.
  


  
    

  


  
    À la fin du mois de mars, un commissaire de police venu de Nantes se présenta tardivement au domicile d’Adam Guillemot. Celui-ci s’était absenté pour se rendre à Douarnenez. Jeanne se présenta comme sa future épouse et le reçut seule à Tinténiac.
  


  
    Alexandre Faivre, un quadragénaire plutôt bourru, posa de nombreuses questions auxquelles Jeanne ne sut répondre. Il enquêtait sur la mort de Lantier. En vérité, plus personne ne doutait désormais qu’il se fût agi d’un meurtre. L’homme ne s’était pas assommé en tombant, on lui avait fracassé la tête avec une pierre. Son assassin s’était acharné sur lui de manière particulièrement barbare.
  


  
    –Son meurtrier a dû s’y reprendre à plusieurs reprises, expliqua le commissaire. L’endroit était isolé, personne n’a pu l’entendre crier, si jamais il en a eu le temps. Ensuite, il a dissimulé le corps. Enfin, «dissimulé» est un bien grand mot. Il aurait pu l’enterrer et on ne l’aurait pas retrouvé avant un bon moment.
  


  
    –Mais, il ne l’a pas fait, il voulait donc qu’on le retrouve? demanda Jeanne.
  


  
    Le policier hocha la tête en esquissant une grimace.
  


  
    –Possible. Reste à savoir dans quel but.
  


  
    Jeanne demanda ce qu’Adam Guillemot avait à voir avec cette affaire. Mais, Faivre se garda de répondre clairement. Jeanne insista. La gendarmerie avait déjà interrogé Adam. Il s’était expliqué. Il avait même des témoins qui, au moment supposé des faits, attestaient de sa présence dans son usine de Douarnenez. Que voulait-on de plus?
  


  
    –Des témoins, ça s’achète, dit Faivre. C’est pourquoi votre futur mari, mademoiselle Leridan, demeure le premier suspect dans cette affaire. Il a tout de même eu une grave altercation avec Lantier quelques jours avant sa mort. Il était armé, il l’a menacé, ils se sont battus.
  


  
    –Ça ne prouve rien, dit Jeanne.
  


  
    –En effet, mais ça peut suffire à emporter l’adhésion d’un tribunal.
  


  
    En entendant le mot «tribunal», Jeanne ne put réprimer un haut-le-corps.
  


  
    –Vous voulez dire qu’il pourrait y avoir un procès?
  


  
    Le policier tout à coup changea de ton:
  


  
    –Je n’ai pas dit ça. Il n’y a pas assez de preuves à charge.
  


  
    –Pourquoi alors s’acharne-t-on sur lui?
  


  
    Alexandre Faivre eut l’air vaguement gêné.
  


  
    –Personne ne s’acharne sur lui. Nous faisons notre métier, c’est tout.
  


  
    Il invoqua des ordres reçus de Paris où l’on s’intéressait de très près à «M.Guillemot». L’enquête sur la mort de Lantier avait été bâclée par la gendarmerie. Or, celui-ci avait été indicateur de police et, au moment des faits, il était toujours «activement» recherché par les services de la Sûreté générale.
  


  
    –C’est pour le moins troublant, dit-il. Comme sont embarrassantes les fréquentations de M.Guillemot dès son arrivée à Paris.
  


  
    Il tira un cliché de son porte-documents.
  


  
    –Connaissez-vous cet homme, mademoiselle Leridan?
  


  
    Il déposa une photographie devant elle.
  


  
    –Raymond Legaissac, dit Raymond L’Auxerrois, compagnon menuisier du Devoir. Il a été mêlé à une sale histoire de coups et blessures lors d’une manifestation syndicale l’été dernier.
  


  
    –Qu’est-ce qu’Adam a…
  


  
    –Ils se connaissent, coupa Faivre. À cette époque, il est vrai, M.Guillemot s’appelait Pierre Floc’h. Ils ont travaillé ensemble dans les années 1894-1896 dans un atelier du faubourg Saint-Antoine. Ils étaient très liés. Ils fréquentaient notamment un certain René Lorjou, un agitateur bien connu des services de police qui a été tabassé à mort du côté de Lille pendant une grève. Mais, Lorjou était un vieil activiste, il avait trempé dans des affaires louches, peut-être même deux ou trois vols destinés à financer la cause. Quant à L’Auxerrois, son rôle est encore plus trouble: ouvrier le jour, propagandiste le soir, comploteur la nuit! Il vient d’ailleurs d’être arrêté pour une série de cambriolages et va sûrement croupir quelques années en prison.
  


  
    Jeanne restait de marbre. Adam l’avait prévenue que Saint-Victor n’abandonnerait pas. Faivre était-il là de son plein gré, ou en service commandé? À qui obéissait-il réellement?
  


  
    –Je n’ai jamais vu cet homme, affirma Jeanne. Et je ne pense pas que M.Guillemot ait le moindre rapport aujourd’hui avec cet individu.
  


  
    Jeanne s’employait à se rassurer. Son cœur, oppressé, avait beau gonfler douloureusement sa poitrine, elle s’efforçait de repousser les limites de l’empire qu’elle exerçait sur elle-même.
  


  
    –Tant mieux, dit le commissaire, tant mieux… Parce qu’on soupçonne à présent Legaissac d’avoir participé en 1896, lors de la visite de ce souverain en France, à la préparation d’un attentat contre le tsar NicolasII, en étroite collaboration avec des anarchistes russes.
  


  
    Jeanne s’efforça de dissimuler le tremblement de ses mains.
  


  
    –Raymond L’Auxerrois a pu être tenté de reprendre contact avec certains de ses amis ou… de ses complices.
  


  
    C’était moins une suggestion qu’une accusation déguisée.
  


  
    –M.Guillemot a de l’argent. Legaissac lui a peut-être demandé de l’aide il n’y a pas si longtemps encore. Dans ce cas, il aurait tout intérêt à nous le signaler dans le cadre de l’instruction. Sa collaboration nous serait précieuse. Comme je vous l’ai dit, des gens haut placés s’intéressent à lui. Sa double identité, l’origine de sa fortune, son passé d’ouvrier anarchiste… Tout ça ne plaiderait pas en sa faveur au cas où il refuserait de coopérer.
  


  
    Cette fois, la menace était claire. Le policier n’insista plus, persuadé qu’il n’en apprendrait pas davantage.
  


  
    –Je reviendrai un peu plus tard, mademoiselle Leridan. J’aurai sans doute d’autres questions à lui poser.
  


  
    –À quel sujet?
  


  
    –Au sujet de la mort de Gabriel Lantier. La brigade de gendarmerie piétine, j’ai donc hérité de l’enquête avec mes collègues de Nantes. L’opinion publique se plaint de l’inefficacité de la police. Nous essayons de lui prouver le contraire.
  


  
    

  


  
    Le commissaire Faivre ne reparut pas à Tinténiac, et Adam se demanda si le policier n’était pas venu précisément en son absence pour tenter de faire pression sur Jeanne et obtenir des renseignements par une voie indirecte.
  


  
    Ne pas revenir aussitôt était également une manière de le laisser dans une attente angoissante.
  


  
    Ce que lui répéta Jeanne prouvait surtout que Saint-Victor poursuivait sa quête avec acharnement. Les anarchistes, Raymond L’Auxerrois, La Petite République, son mariage avec Irina, son séjour possible en Russie… Il avait déjà collecté bon nombre d’informations le concernant. Jusqu’où remonterait-il?
  


  
    L’arrestation de Raymond L’Auxerrois, surtout, l’inquiétait. L’accusation de cambriolage lui paraissait si peu correspondre à l’homme qu’il connaissait qu’il douta qu’elle fût vraie. Mais, plusieurs journaux confirmèrent son incarcération dans les jours qui suivirent, ainsi que celle de ses complices.
  


  
    Il ne comprenait pas non plus la présence de Faivre à Tinténiac. Pourquoi un simple commissaire de police municipale d’une ville de province avait-il été chargé d’apaiser les inquiétudes de la Sûreté parisienne? Pourquoi ne pas lui avoir envoyé directement quelqu’un de ladite Sûreté?
  


  
    Ceux qui travaillaient pour Saint-Victor n’avaient peut-être pas assez d’influence pour faire déplacer un inspecteur en province… À moins que les effectifs n’aient été si réduits rue des Saussaies que la direction générale n’ait trouvé personne pour s’occuper de ce travail. Ou que Faivre fût plus facilement manipulable…
  


  
    Peu importait au fond! L’essentiel était de reprendre la main au plus tôt.
  


  
    

  


  
    Si on ne revit pas Alexandre Faivre à Tinténiac, sa visite ne demeura pas sans suites.
  


  
    En dépit de l’intervention du père Pelven, Jeanne fut renvoyée de Saint-Joseph. La nouvelle de son prochain mariage avec Adam Guillemot, ainsi que la lecture des journaux, avaient suffi à convaincre le père Mataguez, directeur de l’école, que sa vie privée était décidément incompatible avec ses fonctions d’institutrice. Elle perdit de même la plupart des élèves auxquels elle donnait le soir des cours particuliers.
  


  
    Au début, Jeanne eut du mal à supporter ce qui ressemblait à une condamnation. Mais, Adam s’étonna bientôt de la voir réagir avec autant de courage et de bonne humeur à ce soudain ostracisme.
  


  
    –Ça m’aura au moins servi à quelque chose, observa-t-elle avec optimisme. Je regrette seulement de ne pas l’avoir compris plus tôt. Mais, toutes mes petites certitudes, mes leçons de morale… Je ne voyais que moi et mon éducation. Je croyais détenir la vérité. Voilà pourquoi j’ai si mal réagi, en te laissant entendre que je ne pourrais jamais épouser un homme qui ne soit pas catholique. Je me trompais. Il n’y a pas d’erreur de jugement, Adam, jamais! C’est le jugement qui est une erreur.
  


  
    Il avait cru entendre le père Pelven. Elle lui avait demandé pardon pour l’avoir jugé. Il pardonna sans pardonner. Il n’avait pas réellement senti d’offense.
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    Célestin Pelven était finalement rentré bredouille de son voyage de Rennes. Guillaume Lohrin refusait catégoriquement de témoigner contre Gildas de Saint-Victor au cas où il viendrait à passer en jugement.
  


  
    –Saint-Victor au tribunal?
  


  
    Il avait presque éclaté de rire.
  


  
    –Vous n’y pensez pas, mon père? Cet homme-là connaît tout le monde, que ce soit à Nantes ou à Rennes. Il prend son déjeuner avec le maire et son dîner avec le procureur général.
  


  
    –Et il couche avec qui? avait demandé Pelven.
  


  
    Lohrin s’était étonné qu’un prêtre lui posât une telle question.
  


  
    –Il fréquente les bordels où, dit-on, il rencontre ses pairs.
  


  
    –Je ne vous parle pas de prostituées, mais d’une maîtresse.
  


  
    –Je n’en connais pas. D’ailleurs, avez-vous jamais entendu parler d’une baronne de Saint-Victor?
  


  
    –Alors, c’est non?
  


  
    –C’est non!
  


  
    À l’appui de ce refus, Lohrin avait encore invoqué le scandale, les répercussions qu’un tel procès aurait sur sa vie conjugale, et même la «générosité» dont Saint-Victor avait fait preuve en le plaçant dans une famille d’accueil qui lui avait permis de vivre «bourgeoisement» et d’étudier l’horlogerie. Pelven avait eu beau plaider longuement, Lohrin s’était obstiné.
  


  
    Célestin avait abandonné faute d’arguments.
  


  
    Adam ne lui en voulut pas.
  


  
    –J’ai un autre service à vous demander, lui dit-il.
  


  
    –Lequel?
  


  
    –Baptisez-moi!
  


  
    –Pardon?
  


  
    –Vous avez bien entendu.
  


  
    –Mais, Adam, vous l’avez déjà été une fois, à l’orphelinat, peut-être même deux.
  


  
    –Il n’en reste aucune trace.
  


  
    –Certes, mais le baptême n’est pas un jeu.
  


  
    –J’en ai besoin pour que mon mariage avec Jeanne soit valable aux yeux de l’Église, n’est-ce pas?
  


  
    –En effet.
  


  
    –Alors, il n’y a plus à hésiter. Peut-être serai-je le seul chrétien à avoir été baptisé trois fois, mais qu’est-ce que ça peut faire? Et puis, Jeanne sera rassurée. Elle verra que je tiens à elle et que je n’ai pas l’intention de faire les choses à moitié.
  


  
    Le père Pelven paraissait sincèrement ennuyé.
  


  
    –Quelque chose qui vous dérange?
  


  
    Le prêtre plissa les lèvres, et pendant un bref instant ses rides, plus marquées, le transformèrent en une aimable gargouille.
  


  
    –Trois baptêmes, je me demande si c’est bien conforme à la règle. Et puis, il y a un autre problème…
  


  
    –Lequel?
  


  
    –Il va vous falloir prendre des cours de catéchisme.
  


  
    –Vous croyez vraiment que j’en ai besoin?
  


  
    Pelven opina de sa tête chenue.
  


  
    –La théologie est une chose, Adam, mais le catéchisme en est une autre. Demandez à Jeanne, ce sont toujours les premières leçons les plus difficiles à assimiler, et ce sont toujours les moins bien acquises, même avec le temps.
  


  
    

  


  
    Adam Guillemot retourna donc au catéchisme, à la plus grande joie de Jeanne qui ne manquait jamais une occasion de plaisanter à ce sujet ou de lui faire «réviser ses leçons de bon chrétien», comme elle disait.
  


  
    Quand il fut fin prêt, il dut choisir un parrain et une marraine. Adam désigna François Villèle et Jeanne, puisqu’ils n’étaient pas encore mariés.
  


  
    –Tu vas donc épouser ta marraine, déclara Jeanne à la sortie de l’église d’Auray.
  


  
    –Pourquoi? Ce n’est pas un inceste, nous n’avons aucun lien de parenté.
  


  
    Pour l’en convaincre, Adam lui offrit le soir même un magnifique solitaire en guise de bague de fiançailles.
  


  
    

  


  
    Adam Guillemot épousa Jeanne Leridan le 18mai 1907 à l’église Saint-Sauveur d’Auray. Il n’y eut pas d’autres invités que Natacha et les sept «hommes de l’ombre». François Villèle servit de témoin à Adam, et Angèle, pour qui elle avait conçu une affection singulière, fut celui de Jeanne.
  


  
    Toute autre que Jeanne eût songé qu’il s’agissait là d’un mariage de second ordre. L’église était vide et les paroles de consécration du père Pelven résonnèrent étrangement sous les voûtes.
  


  
    Adam n’eut pourtant aucun besoin de se justifier. Les élites locales ne faisaient pas partie de ses amis et ceux qu’il considérait comme tels étaient pour la plupart loin, très loin des côtes du Morbihan.
  


  
    Chaque employé des conserveries Guillemot, chaque marin-pêcheur, chaque ouvrier travaillant dans ses parcs à huîtres, reçut en revanche une somme de cinquante francs à l’occasion de l’événement.
  


  
    À Tinténiac, la lumière brilla aux fenêtres jusque tard dans la nuit. Et, pour la première fois depuis longtemps, le vieux manoir résonna de rires et de chants gaillards dont on s’aperçut, au grand dam de Jeanne, que le père Pelven reprenait les paroles.
  


  
    À la fin du repas, tandis que le champagne coulait à flots, Adam fit cependant cette remarque qui intrigua Jeanne:
  


  
    –Il manque exactement six personnes à cette table… Mais, ce n’est que partie remise…
  


  
    Elle était si heureuse qu’elle l’oublia sur le moment.
  


  
    François Villèle, lui, rayonnait. Il semblait aussi concerné que s’il avait marié un frère, un fils.
  


  
    Émerveillée par un si grand bonheur, Jeanne eut envie de le partager avec lui.
  


  
    –Je suis heureux, dit Villèle, parce que tous ceux qui sont là doivent quelque chose à Adam. Certains lui doivent même la vie. Et jamais, je dis bien jamais, il ne nous a fait défaut.
  


  
    –Mais vous, demanda Jeanne, que lui devez-vous?
  


  
    L’avocat exprima un sourire énigmatique.
  


  
    –Ça, Jeanne, c’est un secret entre Adam et moi.
  


  
    Jeanne lui répondit par une moue insatisfaite.
  


  
    –Vous lui avez rendu la joie, dit Villèle. Et sa joie est la nôtre. Voilà pourquoi je suis si heureux que nous soyons tous là avec vous ce soir. Enfin, presque tous…
  


  
    Il avait baissé la voix en prononçant ces derniers mots.
  


  
    –Presque? S’agit-il de ces six personnes dont Adam m’a parlé tout à l’heure? Qui sont-elles?
  


  
    François Villèle parut sincèrement surpris qu’Adam y eût fait allusion.
  


  
    –C’est à Adam de vous le dire, mais ne le brusquez pas, s’il vous plaît.
  


  
    Le père Pelven s’était levé de table et avait entonné un sermon magistral sur le mariage qu’il avait entendu, affirmait-il, de la bouche même de l’archevêque de Paris et dont il s’attachait à faire ressortir les côtés ridicules.
  


  
    Adam riait aux éclats. Même les domestiques en servant le dessert ne purent retenir un sourire.
  


  
    Natacha avait obtenu l’autorisation de veiller plus tard, et Adam la prenait et la reprenait sur ses genoux au gré des pérégrinations de la fillette à travers le salon. Elle rayonnait elle aussi, et Jeanne surprenait entre eux des regards lourds de tendresse. Chacun des invités l’adorait et s’efforçait à obtenir d’elle quelques minutes d’attention, mais c’était immanquablement sur Adam que revenait se concentrer la fulgurante intensité de ses yeux sombres.
  


  
    –Vous savez que vous me devez une fière chandelle, Jeanne? dit François Villèle, l’arrachant à ses pensées.
  


  
    –Ah! Et pourquoi?
  


  
    –La bague que vous portez, dit-il en accompagnant ses paroles d’un mouvement du menton, c’est moi qui suis allé la chercher à Londres il y a dix jours. Adam l’avait repérée il y a déjà longtemps chez un bijoutier de Regent Street. Mais, un prince ukrainien la voulait absolument, j’ai dû enchérir… Et, naturellement, j’ai gagné!
  


  
    Jeanne contempla sa bague qui brillait de mille feux sous la lumière aveuglante des lustres.
  


  
    –Elle doit valoir très cher.
  


  
    François Villèle s’esclaffa.
  


  
    –Ça, vous pouvez le dire.
  


  
    Un bref silence gêné s’installa entre eux, puis Jeanne dit d’une voix qui tremblait:
  


  
    –Je n’ai jamais posé de questions à Adam au sujet de ses affaires, ça ne me regarde pas, mais… je ne voudrais pas, surtout en ce moment, qu’il ait fait des folies inutiles pour moi. Je n’ai pas besoin de tout ça, seulement de lui.
  


  
    –C’est parce que vous n’avez rien demandé qu’il vous l’a offerte.
  


  
    –Il est donc si riche que ça? demanda Jeanne en riant.
  


  
    L’avocat leva les yeux au ciel.
  


  
    –Ça vous donnerait le vertige…
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    L’année 1907 ne se présentait pas mieux pour la pêche à la sardine que la précédente. Mais, il n’y avait pas qu’en Morbihan que les problèmes s’accumulaient. L’avenir, partout, s’annonçait sous les couleurs les plus sombres. Les grèves se multipliaient sur tout le territoire. Dans le Midi, la crise viticole sévissait. Le jour même du mariage d’Adam Guillemot et Jeanne Leridan, à Narbonne des vignerons désespérés avaient tenté d’incendier la sous-préfecture. La colère se répandait comme une mauvaise bile empoisonnant un organisme malade. À Perpignan, à Béziers, des dizaines de milliers de manifestants avaient envahi les rues. Clemenceau avait été contraint d’appeler la troupe à la rescousse. Il y avait eu des blessés.
  


  
    Gildas de Saint-Victor, pour sa part, avait abandonné ses coups de force contre les conserveries Guillemot. Ainsi, à Douarnenez, Justin Prioux était parvenu à convaincre la plupart des derniers récalcitrants des avantages sans précédent que leur avait octroyés la nouvelle direction. Mais, il y avait eu d’autres Justin Prioux, à Quiberon et à Concarneau. Beaucoup d’employés, revenus à la raison, avaient cessé leurs protestations, trop heureux de vivre correctement quand d’autres survivaient à peine. Adam avait même embauché du personnel ou trouvé aux plus nécessiteux des travaux de substitution de façon à résorber la misère qui sévissait dans le monde ouvrier du Morbihan.
  


  
    Saint-Victor dut se rendre à l’évidence: ce n’était pas sur ce terrain qu’il pourrait lutter contre Guillemot.
  


  
    Par des informateurs, il apprit d’ailleurs qu’Adam avait fait l’acquisition de nouveaux bateaux pour la grande pêche à la morue au large de Terre-Neuve et de Saint-Pierre-et-Miquelon.
  


  
    Les affaires de Guillemot semblaient prospérer en dépit des difficultés économiques inhérentes au monde de la pêche quand lui-même était obligé d’accepter la participation financière d’une société norvégienne pour sauver ses usines de la faillite. Celle-ci, basée à Oslo, lui fournissait la précieuse rogue1 destinée à appâter les sardines.
  


  
    Gildas de Saint-Victor devait ignorer longtemps que la société en question appartenait à une nébuleuse dont Adam était l’un des principaux actionnaires.
  


  
    À la fin de l’été 1907, Saint-Victor eut en outre la surprise de recevoir à domicile le premier numéro d’une revue intitulée Combat, où se mêlaient culture, politique et économie.
  


  
    Ni le nom du rédacteur en chef, ni celui de ses principaux collaborateurs n’éveillèrent son attention. C’était une revue composée avec soin, et proposant des articles de qualité. Ni nationaliste ni socialiste, elle s’efforçait d’atteindre, dans un louable effort, à une relative impartialité.
  


  
    Combat reprenait la ligne suivie autrefois par La Petite République, disparue depuis lors. Le journal était imprimé à Nantes, et l’éditorial était signé d’un certain… François Villèle.
  


  
    Ce jour-là, aux dires de ceux qui le servaient au Hélan, Saint-Victor fut plus exécrable encore qu’à l’ordinaire.
  


  
    Il ne lui restait plus qu’à attendre et espérer que les nouvelles attendues de Guilloux fussent meilleures.
  


  
    Lorsque parurent dans Combat les premiers articles mettant en cause la probité de certaines élites locales, Saint-Victor comprit qu’Adam rendrait coup pour coup.
  


  
    
      1 Préparation à base d’œufs de morue saumurés.
    

  


  


  
    37
  


  
    En garant sa voiture rue Crébillon, Gildas de Saint-Victor se dit qu’il avait bien choisi son jour pour venir à Nantes. On était à la mi-septembre et, dans un ciel sans nuages, un soleil de plâtre, aveuglant, répandait sur la ville une chaleur accablante.
  


  
    Une foule dense animait les rues, et les galeries du passage Pommeraye regorgeaient de badauds qui venaient y faire leurs emplettes avant de se disperser à travers toute la ville. Or, Saint-Victor ne détestait rien tant que cette promiscuité, cet étouffement moite qui l’obligeait à côtoyer le commun des mortels, à respirer des odeurs corporelles qu’il ne supportait qu’avec dégoût.
  


  
    Guilloux lui avait donné rendez-vous dans un restaurant de la place Royale, Le Cathelineau, un établissement qui, comme son nom l’indiquait, était surtout fréquenté par des monarchistes nostalgiques de la Vendée militaire et des partisans de l’Action française. La chère y était bonne et l’ambiance feutrée. L’endroit idéal pour avoir une conversation discrète.
  


  
    Guilloux l’attendait déjà, assis à une table à l’écart que dissimulaient des plantes vertes. En apercevant Saint-Victor, il se leva avec la même servilité que si l’on avait annoncé «la Cour!» dans une salle d’audience.
  


  
    Saint-Victor se contenta d’une rapide poignée de main. Pour ne pas perdre de temps et en venir immédiatement au cœur du sujet, ils passèrent commande. Pour Guilloux, des crustacés, une omelette et une part de vacherin; pour Saint-Victor, une terrine et une choucroute qu’il couronnerait, avant le café et le digestif, par un copieux plateau de fromages.
  


  
    –Je vous laisse le choix des vins, dit Guilloux.
  


  
    Saint-Victor eut l’impression d’avoir invité une femme à dîner. Même dans des circonstances aussi anodines, Guilloux ne prenait pas d’initiative, et Saint-Victor se dit en regardant le magistrat qu’on ne pouvait imaginer deux êtres plus dissemblables qu’ils ne l’étaient. Face à Guilloux, l’homme des villes, des lieux clos, tout en sensibilité exacerbée, en nuances, si prudent qu’il en devenait couard, si fragile qu’il ressemblait à un saule, Saint-Victor se faisait l’effet d’un chêne, planté bien droit dans le sol. Il aimait les nourritures du terroir, lourdes, les vins capiteux, les cigares, les femmes vulgaires, le vent du large. Il l’écrasait. Guilloux avait peur de lui parce qu’il incarnait les puissances matérielles de la vie quand le petit procureur se réfugiait dans une cérébralité désincarnée.
  


  
    Guilloux, tout en gobant ses huîtres, expliqua qu’il avait lu les premiers numéros de Combat et qu’il serait difficile d’amener les responsables du journal devant la justice. Guillemot, s’il était derrière Villèle, prenait des précautions: aucune attaque frontale, aucun nom, des généralités. Seuls les naïfs pouvaient cependant se méprendre sur la cible de ses attaques.
  


  
    Mais, Guilloux ne s’attarda pas:
  


  
    –Germain a pu interroger Raymond Legaissac dans sa cellule de la Santé, annonça-t-il. Il s’est fait passer pour un journaliste travaillant dans un organe de presse socialiste en Belgique.
  


  
    –Et ça a marché?
  


  
    –Vous savez, en prison, dès que vous avez un peu de compagnie et qu’on écoute enfin ce que vous avez à dire…
  


  
    –Et alors?
  


  
    –Germain est parvenu à le faire parler de Pierre Floc’h. L’Auxerrois a confirmé ce qu’il savait déjà. Il a même donné quelques détails supplémentaires.
  


  
    Guilloux sortit un calepin sur lequel il avait recopié quelques notes.
  


  
    –Je cite: Pierre était un ami. Il est parti de l’atelier pour devenir journaliste. J’ai eu le sentiment qu’il avait changé de bord. Ensuite, je l’ai perdu de vue. Il s’est marié avec une Russe. La dernière fois que je l’ai croisé, il était avec elle et son frère, Dimitri. Elle était enceinte. On a pris un verre près des Buttes-Chaumont. Pour avoir discuté avec le frère, j’ai eu l’impression qu’il avait de la sympathie pour la cause. Je ne dirais pas qu’il était à coup sûr anarchiste, mais ce dont je suis certain, c’est qu’il détestait Nicolas II. Il a même dit: «Un jour il lui arrivera ce qui est arrivé à son grand-père, le tsar Alexandre II, et ce ne sera que justice.»
  


  
    –C’est tout?
  


  
    Guilloux, déçu, fronça les sourcils.
  


  
    –Vous trouvez que ça n’est rien. Le beau-frère de Guillemot… un terroriste!
  


  
    –On n’en est pas absolument certain.
  


  
    –Au moins peut-on lui prêter des fréquentations douteuses. Legaissac pense que Floc’h est allé en Russie. Et, si c’est bien le cas, pour quelles raisons? Il avait démissionné de La Petite République à cette époque. Il n’est donc pas parti comme correspondant.
  


  
    –Mais, sauf si la police russe a des traces de sa présence sur place, dit Saint-Victor, il va falloir se résoudre à admettre un trou de dix années…
  


  
    –Pas si sûr. Legaissac a avoué qu’il l’avait revu une fois à Paris à la fin de l’année 1898. Floc’h avait l’air aux abois. Il voulait quitter la France. Mais, surtout, quand il l’a appelé, Floc’h lui a demandé de ne plus jamais prononcer son nom.
  


  
    –Il voulait partir où?
  


  
    –Il ne lui a pas dit. Il se méfiait de tout le monde.
  


  
    –On piétine, observa Saint-Victor. Et, en attendant, Guillemot me bave dessus et plastronne.
  


  
    Le petit procureur allait manger son omelette froide. Pourtant, il n’en avait pas fini.
  


  
    –L’Auxerrois va être libéré.
  


  
    –Je croyais qu’il devait passer pas mal d’années en prison.
  


  
    –Négliger un petit poisson pour en ferrer un plus gros, ironisa Guilloux.
  


  
    Guilloux n’était donc pas totalement idiot, songea Saint-Victor. Il avait appliqué le principe à la lettre. Comment et grâce à quelles influences occultes? Saint-Victor ne voulait pas le savoir. Mais, le procureur remonta un court instant dans son estime.
  


  
    –Bien sûr, Germain n’a pas oublié d’annoncer à Legaissac que Floc’h, sous le nom de Guillemot, est devenu un homme d’affaires respectable.
  


  
    –Comment a-t-il réagi?
  


  
    –Il a paru étonné, mais sans plus.
  


  
    –Que pensez-vous qu’il fera à sa sortie de prison?
  


  
    –L’Auxerrois a une femme et deux fils qui habitent dans le Sud-Ouest, du côté de Biarritz. Il va probablement chercher à les rejoindre. Peut-être même envisage-t-il de quitter la France avec eux et de se faire oublier. À l’heure qu’il est, il doit se dire qu’il a échappé de justesse à une condamnation et qu’il est temps pour lui de raccrocher, même en abandonnant ses complices à leur sort. Seulement, il y a un problème…
  


  
    –Lequel?
  


  
    –Legaissac est aux abois. Il n’a plus un sou vaillant. Or, il va lui falloir de l’argent…
  


  
    –Vous croyez qu’il tombera dans le piège?
  


  
    Le magistrat haussa les épaules.
  


  
    –Vous vouliez précipiter les choses, ça vaut la peine d’essayer, non?
  


  
    Le sourire était revenu sur la large face rougeaude de Saint-Victor. Pour fêter son optimisme retrouvé, il commanda deux autres cognacs en fin de repas.
  


  
    Sur les trois heures de l’après-midi, ils quittèrent Le Cathelineau et sortirent sur la place Royale pour faire quelques pas. Gildas de Saint-Victor se sentait presque gai. Il reprenait confiance en lui. Même la foule qui ruisselait autour d’eux lui paraissait à présent supportable.
  


  
    Ils passèrent devant la Bourse où se trouvaient également le tribunal et la chambre de commerce. Puis, ils gagnèrent le quai du Port-Maillard, derrière le château.
  


  
    Au moment où ils s’engageaient sur le pont Saint-Félix pour traverser le canal, Guilloux s’arrêta brusquement, comme saisi d’une inspiration subite.
  


  
    –Dites-moi, Saint-Victor, il me vient une idée, une piste que nous n’avons pas exploitée… Floc’h a dû faire son service militaire, il doit y avoir des traces de son livret, des indications que, peut-être…
  


  
    –Bon Dieu! s’exclama Saint-Victor.
  


  
    Il aurait presque pris le petit procureur dans ses bras.
  


  
    Et, dans son esprit, ce fut tout à coup comme si un rouage capital se mettait en place.
  


  
    –Floc’h, dit-il d’une voix troublée… Floc’h n’a probablement jamais fait de service militaire.
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    –Savez-vous, mes enfants, qu’aux yeux de l’Église, et quelles que soient vos nobles intentions, vous viviez jusqu’à votre mariage en état de péché?
  


  
    Le père Pelven avait parlé sur un ton volontairement sentencieux et Jeanne ne put s’empêcher de rire aux éclats tandis qu’ils regagnaient Tinténiac, heureux et épuisés.
  


  
    Ils avaient passé toute la journée à Belle-Île-en-Mer. Ils avaient pris le vapeur depuis Quiberon jusqu’au Palais, et de là ils avaient exploré l’île en calèche. La ville du Palais était bâtie en amphithéâtre. Elle ne comportait qu’une rue principale bordée de petites maisons aux façades blanches et jaunes, mais c’était dans le port, encombré de chaloupes sardinières dont les mâtures s’entrelaçaient, que, de toute évidence, battait le cœur de la petite cité.
  


  
    Jeanne avait été immédiatement séduite par la sauvagerie de l’île et, tandis que le père Pelven plaidait sa cause pour visiter l’église de Locmaria, Adam se dit que l’acquisition d’une conserverie à Belle-Île, en cas de reprise des affaires, pourrait leur offrir un prétexte et un point de chute pour venir y séjourner en été.
  


  
    Jeanne lui avait aussitôt reproché de ne penser qu’à son travail. Pour se faire pardonner, Adam leur avait offert un déjeuner à l’hôtel du Bon Accueil, tout près de la plage de Donnant. Sur la fin de l’après-midi, il avait même essayé de les convaincre de passer la nuit à Belle-Île, mais Célestin avait décliné l’offre. Il négligeait un peu trop ses paroissiens ces derniers temps et, quel que fût le plaisir qu’il avait à être en leur compagnie, il devait rentrer. Natacha, fourbue elle aussi, approuva.
  


  
    Le père Pelven accepta malgré tout de dîner à Tinténiac.
  


  
    Les filets de sole à la dieppoise eurent raison de ses dernières réticences. Le sommeil, lui, vainquit les dernières forces de Natacha qu’Angèle emmena se coucher sur les huit heures.
  


  
    Minuit venait de sonner à la pendule du salon lorsque Célestin se décida à partir.
  


  
    –C’était une belle journée, Adam.
  


  
    Il embrassa Jeanne.
  


  
    –De toute façon, avec vous, ce sont toujours de belles journées.
  


  
    Adam surprit une lueur dans ses yeux. Ce n’était ni de l’envie ni de la jalousie. Peut-être Célestin songeait-il tout simplement à Émilie, au couple qu’ils auraient pu former au grand jour, à Rose qui avait disparu et qui devait avoir près de trente-cinq ou quarante ans aujourd’hui.
  


  
    Adam lui serra longuement la main. Un court instant, il hésita à le prendre dans ses bras. La pudeur l’en empêcha. À ce moment précis, pourtant, il pensa: «Un jour, je ferai quelque chose pour toi, Célestin.»
  


  
    Pour cela, il faudrait mettre les «hommes de l’ombre» à contribution.
  


  
    Il lui ouvrit la porte.
  


  
    Mais ce fut Jeanne qui eut un mouvement de recul. Immédiatement, retrouvant un très ancien instinct de survie, Adam se jeta de côté pour ne pas rester dans l’axe de la porte.
  


  
    Un homme se tenait debout sur le perron.
  


  
    Il y eut un moment de flottement. Puis, le visage d’Adam s’éclaira d’un sourire en demi-teinte.
  


  
    –Raymond…
  


  
    Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
  


  
    Ni Jeanne ni Célestin ne comprirent ce qui se passait. Les deux hommes se jaugeaient du regard.
  


  
    –Bon sang, dit Raymond Legaissac, ce que tu as changé…
  


  
    Adam le fit entrer.
  


  
    –Mon père, restez encore un moment, s’il vous plaît, dit-il à l’adresse de Pelven. Je vous présente Raymond Legaissac, compagnon menuisier du Devoir. C’est lui qui m’a accueilli quand je suis arrivé à Paris et qui m’a donné du travail.
  


  
    Les deux hommes se serrèrent la main.
  


  
    –D’ordinaire, dit Legaissac, j’ai plutôt tendance à bouffer du curé, mais si vous êtes un ami de Pierre… enfin d’Adam.
  


  
    Adam poursuivit les présentations.
  


  
    –Tu as dîné?
  


  
    L’Auxerrois dit que non. Angèle revint au salon avec du poulet froid, du fromage, une bouteille de vin.
  


  
    Pendant un long moment, ils restèrent tous trois à regarder le menuisier manger en silence.
  


  
    –Comment m’as-tu trouvé? demanda Adam.
  


  
    –Par le journal.
  


  
    –Le journal?
  


  
    –J’ai vu l’article dans Le Petit Journal, et puis un autre dans La Bretagne libre. Ils parlaient d’un certain Guillemot. Je me suis souvenu que c’était le nom que tu m’avais donné la dernière fois qu’on s’est croisés. J’ai fait le rapprochement et je suis venu ici.
  


  
    –Je suis passé à l’atelier, dit Adam, mais tu n’y étais plus. J’ai appris la mort de René.
  


  
    L’Auxerrois reposa son verre de bordeaux sur la nappe parsemée de miettes de pain.
  


  
    –Une sale histoire… Tu sais que les patrons cordonniers n’ont jamais été tendres. Vingt-cinq francs par semaine, moins un franc pour la location de l’atelier, travail de jour comme de nuit… Il en a eu assez, le René. Il s’est pris de gueule avec le taulier et il lui a flanqué son poing dans la figure. Après quoi, il est remonté dans le Nord où il avait des cousins. Il a trouvé du travail, mais il y a eu une grève. Tu le connais, il a mis son grain de sel. Des renards lui sont tombés dessus, et ils l’ont mis en pièces.
  


  
    –Mais, toi?
  


  
    –Moi, j’ai quitté Paris, j’ai pas mal bourlingué. Et puis, je me suis retrouvé à sec. Ma femme et mon fils sont dans le Sud-Ouest. Je pensais les rejoindre et je me suis retrouvé dans une galère. Des gars qui m’ont proposé un coup facile, un cambriolage dans une maison à Montmorency…
  


  
    Legaissac s’interrompit. D’un regard inquisiteur, il jaugea Jeanne, puis Célestin.
  


  
    –Tu peux parler, dit Adam.
  


  
    –Après, ça a été l’engrenage… L’argent facile. J’en ai versé une partie à des camarades qui étaient dans la mouise… Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, tu sais. Je n’en rougis pas non plus. Après tout, c’étaient des riches, des gens qui avaient de quoi! Et puis, on n’a jamais fait de mal à personne.
  


  
    Le regard de Raymond Legaissac flâna tout autour dusalon, s’attardant sur les meubles cossus, les tableaux accrochés aux murs et les bibelots discrets qui en faisaient un espace accueillant.
  


  
    –À ce que je vois, tu ne manques de rien.
  


  
    –Pourquoi? Tu es venu pour me cambrioler?...
  


  
    Une lumière violente éclaira soudain le visage de L’Auxerrois. Il secoua la tête.
  


  
    –Ne sois pas idiot! Pour moi, tu as beau être devenu un monsieur, tu restes un camarade.
  


  
    Adam lui dédia un sourire fraternel.
  


  
    –Et toi, qu’es-tu devenu après ton retour de Russie? demanda Legaissac.
  


  
    Adam hésita. La présence de Jeanne devenait embarrassante, celle de Pelven aussi. Mais Adam ne se sentait pas le courage de leur demander de les laisser seuls. Il avait déjà eu tant de secrets pour eux!
  


  
    –J’ai voyagé un peu partout. À Londres, aux États-Unis, en Amérique du Sud, en Asie.
  


  
    Il restait volontairement évasif, et Jeanne, au vu de ces réticences, jugea préférable de prendre congé et de monter se coucher. Pelven l’imita presque aussitôt et les abandonna sur un «bonsoir» à peine audible suivi d’un toussotement.
  


  
    Adam invita Legaissac à le suivre dans son bureau. Il ferma soigneusement la porte derrière eux.
  


  
    –Qu’est-ce qui se passe, Raymond? Je suppose que tu n’es pas là pour saluer un vieil ami. Si c’était le cas, tu m’aurais annoncé ta venue et tu aurais pu passer quelques jours avec nous.
  


  
    –Je sais, dit L’Auxerrois, mal à l’aise. Je débarque chez toi sans prévenir. Et, en plus, tu es remarié à présent… Un joli brin de fille, d’ailleurs.
  


  
    Il ne savait pas comment aborder la question. Adam lui facilita les choses:
  


  
    –Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Raymond?
  


  
    Le menuisier soupira bruyamment, chassant d’un seul coup toute la tension qui le maintenait sur la défensive.
  


  
    –J’ai des ennuis. J’ai été arrêté il y a quelques semaines. Ils ont voulu me mettre plusieurs cambriolages sur le dos. Mais, ils n’avaient pas assez de preuves. Mon avocat, heureusement, les a convaincus de me relâcher.
  


  
    –Et alors… qu’est-ce que tu vas faire maintenant?
  


  
    –Ils vont continuer à me surveiller et essayer de me faire plonger. J’aimerais aller retrouver ma femme et mon fils à Biarritz. Ça fait un plus d’un an que je ne les ai pas vus. Et puis, je voudrais refaire ma vie, ailleurs. En Italie, en Espagne…
  


  
    –Mais, pour cela, il faut de l’argent, dit Adam.
  


  
    L’Auxerrois leva vers lui un regard désespéré.
  


  
    –Je n’ai plus un sou, plus rien. Mais, tu sais bien que je peux tout faire de mes mains. Je trouverai du travail là-bas. Je te promets de te rembourser, je t’enverrai de l’argent tous les mois.
  


  
    Adam ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un portefeuille.
  


  
    –Cinq mille, ça ira?
  


  
    Legaissac écarquilla les yeux.
  


  
    –C’est… trop. Je ne t’en demande pas tant.
  


  
    Adam lui tendit les billets.
  


  
    –Tu n’auras pas à me les rendre. Tout le monde a droit à une seconde chance, tu m’as donné la mienne, à toi de saisir la tienne, Raymond!
  


  
    Legaissac prit les billets et les plia soigneusement avant de les mettre dans la poche de sa veste.
  


  
    –Merci… Il faut que j’y aille, maintenant, dit-il en se levant, les yeux baissés.
  


  
    –Maintenant? Il fait nuit. Tu vas dormir ici, tu partiras demain matin.
  


  
    Il le prit par l’épaule et le conduisit jusqu’à une chambre d’amis, au second étage. Au moment de se séparer, Legaissac lui tendit la main.
  


  
    –Je suis heureux que tu n’aies pas changé, mon petit camarade, toujours le cœur sur la main!
  


  
    –Bonne nuit, Raymond.
  


  
    Durant un bref instant, Adam resta debout derrière la porte, en proie à un sentiment confus où se mêlaient l’émotion heureuse et une inquiétude sans objet apparent.
  


  
    Lorsqu’il s’allongea quelques instants plus tard contre Jeanne, celle-ci se tourna vers lui.
  


  
    –Il est parti? demanda-t-elle.
  


  
    –Il va passer la nuit ici, il s’en ira demain. Pourquoi?
  


  
    –Je ne l’aime pas, dit-elle.
  


  
    –Raymond? Tu plaisantes? C’est à lui et à René que je dois de ne pas avoir crevé de faim quand je suis arrivé à Paris. Je ne l’oublierai jamais.
  


  
    –Il ment, dit simplement Jeanne.
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    Ce furent des coups répétés contre la porte d’entrée et des éclats de voix qui les réveillèrent au petit matin.
  


  
    Jeanne sursauta. Adam avait déjà bondi hors du lit, tous ses sens en alerte. Par la fenêtre de la chambre, il aperçut des hommes dans le parc qui ceinturaient Raymond L’Auxerrois.
  


  
    Il dévala les escaliers tandis que Jeanne enfilait un peignoir. Angèle, en chemise, les cheveux ébouriffés, ouvrait la porte. Plusieurs gendarmes et trois hommes en civil s’engouffrèrent dans le vestibule. En arrivant sur le palier, Jeanne reconnut la voix d’Alexandre Faivre.
  


  
    –Monsieur Guillemot?
  


  
    –Oui.
  


  
    –Commissaire Faivre.
  


  
    Deux gendarmes firent irruption, poussant Legaissac devant eux sans ménagement.
  


  
    –Vous connaissez cet homme? demanda Faivre.
  


  
    Adam hocha la tête.
  


  
    Faivre fit un signe à ses adjoints en civil. Les trois hommes repartirent avec le menuisier.
  


  
    –Il y a un endroit où nous pouvons parler, monsieur Guillemot?
  


  
    Adam croisa le regard affolé de Jeanne. Il conduisit Faivre jusqu’à son bureau.
  


  
    –Savez-vous qui vous hébergiez, monsieur Guillemot? demanda Faivre.
  


  
    –Raymond Legaissac. C’est un menuisier que j’ai connu autrefois à Paris.
  


  
    –Legaissac est aussi un membre influent des mouvements anarchistes, et un repris de justice.
  


  
    –Un repris de justice?
  


  
    –Il a plusieurs cambriolages à son actif.
  


  
    –Je croyais qu’il avait été blanchi faute de preuves et qu’on l’avait relâché.
  


  
    –Il y a eu du nouveau depuis. Ses camarades sont passés aux aveux et l’une de ses victimes a donné de lui une description si précise que le doute sur sa culpabilité n’est plus permis.
  


  
    Adam avait pâli. Ces «nouvelles informations» tombaient mal, comme par hasard. Il allait être accusé de recel de malfaiteur.
  


  
    –Je l’ignorais, murmura-t-il.
  


  
    –Ce sera au juge d’en décider.
  


  
    Le regard de Faivre ne laissait aucun doute sur son opinion personnelle.
  


  
    Adam eut soudain l’impression de vivre un cauchemar. Un piège qu’il n’avait pas soupçonné se refermait sur lui.
  


  
    –Vous allez devoir me suivre, dit Faivre.
  


  
    –Mais…
  


  
    –Outre le fait de vous être rendu coupable d’un délit en hébergeant Legaissac, vous êtes sous le coup d’un autre chef d’inculpation.
  


  
    –Lequel?
  


  
    –Celui de désertion!
  


  
    –Je n’ai jamais déserté.
  


  
    –Deux fois!
  


  
    –C’est une plaisanterie?
  


  
    –Vous n’avez jamais fait votre service militaire, monsieur Guillemot.
  


  
    Adam déglutit avec peine. Un passé vieux de douze ans remontait tout à coup à la surface. Les mots se pressèrent en désordre dans son cerveau.
  


  
    –M.de Saint-Victor… balbutia-t-il. Il avait demandé au ministère des Armées l’autorisation de différer la date de mon départ sous les drapeaux.
  


  
    –C’est exact, mais vous auriez dû être incorporé au mois de novembre1896. Du moins sous le nom de Pierre Floc’h. Quant à Adam Guillemot, les autorités militaires n’ont aucune trace de son existence. Deux points sur lesquels vous allez devoir vous expliquer.
  


  
    Adam blêmit. La situation lui échappait. Novembre 1896! C’était la date à laquelle il était parti pour Saint-Pétersbourg avec Irina. À son retour, deux ans et demi plus tard, il avait d’autres préoccupations que celles de remplir ses obligations militaires. Il lui fallait quitter la France au plus vite, refaire sa vie ailleurs après la mort d’Irina.
  


  
    –Suivez-moi, s’il vous plaît, dit Faivre.
  


  
    Jeanne attendait toujours au bas de l’escalier. Natacha l’avait rejointe, en chemise de nuit. Une lueur d’effroi traversa ses yeux sombres.
  


  
    Adam s’avança vers Jeanne et prit ses mains dans les siennes. Elles étaient glacées. Sur ses lèvres tremblantes, il crut lire un reproche informulé.
  


  
    –Ils ne sont pas arrivés là par hasard, ce n’est pas possible, dit-elle.
  


  
    –Raymond?
  


  
    –S’il a joué un rôle, j’ai bien peur que ça n’ait été à son corps défendant. Non, je crois toujours que Saint-Victor est derrière tout ça. Il aura trouvé un moyen plus rapide d’arriver à ses fins.
  


  
    –Monsieur Guillemot, s’impatientait le commissaire.
  


  
    –Tant qu’il sera en vie, je n’aurai jamais la paix, murmura Adam en l’enlaçant. Préviens François. Il s’occupera de tout.
  


  
    Il se tourna vers Natacha. La fillette jeta les bras autour de ses épaules, plaquant un long baiser désespéré sur sa nuque. Longtemps, ils restèrent soudés l’un à l’autre. Adam sentit des larmes rouler sur sa peau. Il ferma les yeux. Derrière lui, il devinait la présence hostile du commissaire et de ses hommes. Il eut un mal fou à se détacher de sa fille.
  


  
    –Reste avec Jeanne, mon amour, dit-il. Je reviendrai vite. Ce n’est pas grave.
  


  
    Il passa une main rassurante dans ses cheveux. Mais, le regard de Natacha commençait à s’affoler. Un gémissement lui échappa, puis des tremblements spasmodiques agitèrent son visage, sa poitrine.
  


  
    –Veille sur elle, dit-il encore à Jeanne, bouleversé par la détresse de l’enfant.
  


  
    Il s’éloignait déjà, un nœud de colère au creux de l’estomac. Faivre le saisit par le bras et le poussa vers le perron.
  


  
    La voiture du commissaire attendait dans l’allée.
  


  
    Adam s’assit près de Faivre sur la banquette arrière tandis qu’un des policiers en civil démarrait la voiture.
  


  
    C’est alors que Natacha fit irruption sur le perron, Jeanne sur ses talons. Angèle la retint avant qu’elle ne se jette dans l’escalier. Mais, la fillette se débattit et la femme de chambre eut le plus grand mal à la maintenir contre elle.
  


  
    Adam lui adressa un petit signe de la main.
  


  
    Alors, il vit le visage rouge et gonflé de la fillette se tendre vers lui, désespéré. Elle chercha encore à se débattre afin de se dégager des bras de la domestique. Puis, n’y parvenant pas et, dans un effort comparable à celui d’un nouveau-né poussant son premier vagissement, elle se mit à hurlerdans le silence paisible du petit matin:
  


  
    –Pa… Papa! Papa!
  


  
    En un long cri qui déchira le silence paisible du petit matin, comme le cri d’un autre enfant avait autrefois rompu le silence hostile d’une nuit de novembre.
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    Russie, hiver 1898
  


  
    Les cris poussés par le pope avaient ameuté la foule devant l’église dès le lundi matin.
  


  
    Dans la petite ville de Kalinichev, l’atmosphère était survoltée. Un étudiant chrétien, de retour de Saint-Pétersbourg où il faisait ses études, avait été retrouvé mort dans une grange à l’entrée de la ville. On l’avait découvert baignant dans une mare de sang, la gorge tranchée. Aussitôt informé du meurtre, le maire avait alerté les autorités d’Odessa. Le gouverneur avait annoncé l’arrivée de la police, mais, pendant deux jours, on avait attendu en vain.
  


  
    Livrés à eux-mêmes, les habitants s’étaient rassemblés par petits groupes pour évoquer le crime sanglant dont Kalinichev avait été le théâtre.
  


  
    Jusqu’au moment où un cri avait retenti:
  


  
    –Les juifs! Ce sont les juifs!
  


  
    Il n’en avait pas fallu davantage pour que les esprits s’échauffent, puis s’embrasent.
  


  
    Le pope avait évoqué un crime destiné à récupérer le sang de la victime pour d’obscurs rituels.
  


  
    Dès lors, la chasse à l’homme avait commencé.
  


  
    Et c’était aux cris de «mort aux juifs» que Pierre, Irina et Natacha s’étaient réveillés le mercredi à l’aube.
  


  
    Pierre s’était levé et, de la fenêtre de la chambre, il avait observé des flammes rougeoyer dans le ciel blanc de l’hiver.
  


  
    Des incendies!
  


  
    Il avait secoué sa femme et sa fille.
  


  
    –Il faut partir!
  


  
    Ils n’étaient plus en sécurité dans cette ville où les avaient accueillis leurs amis Youri et Katia Afanassiev.
  


  
    Le mot «pogrom» était immédiatement venu à l’esprit de Pierre. Le gouverneur laissait faire. Ni la police ni l’armée n’interviendraient pour rétablir l’ordre. Ils étaient seuls, livrés au désir de vengeance d’une population aveuglée par son antisémitisme.
  


  
    Ils n’avaient pas eu le temps de quitter la maison avant que des forcenés n’eussent enfoncé la porte. Les enfants –sept au total– avaient suivi Irina, tandis que Pierre et Youri s’efforçaient de retenir les assaillants pour leur permettre de fuir. Katia avait été tuée à coups de bâton et Youri d’une balle en plein cœur. Pierre avait eu plus de chance, et avait pu rejoindre Irina et les enfants qui s’étaient jetés dans la rue principale.
  


  
    

  


  
    À présent, des clameurs montaient vers le ciel avec la fumée des incendies.
  


  
    Des coups de feu claquèrent derrière eux. Deux hommes armés de fusils et de sabres s’étaient lancés à leur poursuite. Ils tournèrent à l’angle d’une rue perpendiculaire à la rue principale. Pierre fit signe à Irina de continuer avec les enfants. Puis, il s’embusqua derrière une palissade.
  


  
    Il se débarrassa du premier homme sans difficulté. D’un seul coup de couteau. Le second se défendit un peu plus longtemps. Mais, la rage décuplait les forces de Pierre. Il finit par le jeter à terre et lui arracher son fusil. Un coup de crosse en plein visage lui fit lâcher prise. Après quoi il lui trancha la gorge d’un coup sec.
  


  
    D’autres hommes arrivaient, agglutinés derrière le pope, tel un essaim de guêpes en colère. D’une maison habitée par des juifs s’échappaient les cris déchirants d’une femme. De la rue, Pierre aperçut deux hommes qui la maintenaient au sol. L’un d’eux fourrageait déjà sous ses jupes alors que son bébé gisait, mort, auprès d’elle. Un bref instant, il fut tenté d’aller la délivrer, mais la pensée qu’Irina pouvait subir le même sort l’en dissuada. Elle devait avoir deux ou trois cents mètres d’avance sur lui, et les enfants allaient la ralentir s’il ne la rejoignait pas.
  


  
    Il se mit à courir.
  


  
    Une balle siffla à ses oreilles.
  


  
    Une seconde…
  


  
    La neige s’était remise à tomber à gros flocons et Pierre aperçut enfin les petites silhouettes se fondre peu à peu dans la grisaille de l’hiver. On n’y voyait pas à cinquante pas.
  


  
    Il courut plus vite.
  


  
    D’autres balles encore.
  


  
    La forêt n’était plus très loin. Il l’atteignit presque en même temps que le petit groupe. Il prit alors la peine de se retourner. Ses poursuivants avaient disparu. Sans doute avaient-ils renoncé, considérant qu’il restait bien assez de juifs à Kalinichev pour satisfaire leur appétit de massacre.
  


  
    La forêt leur offrirait un abri provisoire.
  


  
    Ils s’y enfoncèrent alors que le brouillard se faisait plus dense et le froid plus vif.
  


  
    

  


  
    –Nous sommes tous sains et saufs, dit Irina en se jetant dans les bras de Pierre. Dieu était avec nous!
  


  
    C’était la première fois qu’il l’entendait prononcer le mot «Dieu» avec cet accent de gratitude.
  


  
    Les enfants avaient formé un cercle, frissonnants et hébétés.
  


  
    L’aînée, Svetlana, se détacha néanmoins du petit groupe et s’approcha de Pierre avec respect.
  


  
    –Nos parents, demanda-t-elle… ils… ils sont…
  


  
    Pierre ferma les paupières.
  


  
    Elle baissa la tête, le visage grave. Des larmes se mirent à rouler sur ses joues qu’elle essuya d’un rapide revers de main. Elle était belle avec ses yeux en amande, ses longues nattes blondes, et cette grâce légère qui rappelait à Pierre celle d’une ballerine qu’il avait admirée sur scène au Théâtre impérial de Moscou.
  


  
    –C’est à moi de leur annoncer, dit-elle avant de s’en retourner vers ses frères et sœurs.
  


  
    Il la regarda s’éloigner, s’enfonçant dans la neige jusqu’à mi-jambe, droite et sobre face à l’adversité.
  


  
    Il y eut ensuite des murmures, puis des sanglots, mais aucun cri déchirant.
  


  
    Pierre serrait Irina contre lui. Natacha avait jeté les bras autour de leurs jambes et collé sa tête contre la hanche de sa mère.
  


  
    Quand, tout à coup, Irina fut prise d’une violente quinte de toux. Pierre Floc’h la vit pâlir. Il la sentit devenir plus molle entre ses bras, puis s’affaisser. Elle glissa lentement dans la neige.
  


  
    Sous le manteau qu’elle avait eu le temps d’enfiler par-dessus une simple chemise de nuit, la blessure apparut alors à Pierre dans toute son horreur. L’abdomen avait été perforé par deux projectiles au moins. Leurs poursuivants tiraient au jugé. Elle avait dû être touchée juste avant d’atteindre la sortie de la ville. Comment avait-elle pu courir aussi longtemps avec une telle blessure? Le sang s’échappait de la plaie à petits bouillons.
  


  
    Pierre sentit ses forces la quitter.
  


  
    –Les enfants… balbutia Irina. Youri était un ami… Ne les abandonne pas… Pierre, je t’en prie… je…
  


  
    Natacha était debout auprès d’eux, figée sur ses petites jambes bleuies par le froid. Son regard ne cillait pas, frappé d’atonie par la vision macabre de sa mère étendue sur le sol et perdant son sang.
  


  
    Pierre souleva la tête d’Irina. Elle eut un hoquet, puis, derrière le regard vitreux, il crut voir briller une lueur, une dernière petite flamme jetée au vent glacé.
  


  
    Une tache rouge s’élargissait sur la neige. Pierre caressa son front d’une main hésitante et reposa sa tête sur le manteau floconneux. Ses lèvres ne tremblaient plus. Il lui ferma les yeux, mais les paupières se soulevèrent à nouveau et il eut beaucoup de mal à les refermer. Comme si Irina se refusait à quitter le spectacle du monde pour entrer dans la nuit.
  


  
    Bientôt, la neige recouvrirait son corps. Des voix se rapprochaient dans l’épaisseur ouatée de la forêt. Il n’aurait pas le temps de l’enterrer. Il l’embrassa une dernière fois.
  


  
    Natacha s’était mise à pleurer. Pierre la prit dans ses bras et fit signe aux enfants d’avancer.
  


  
    Les larmes aux yeux et le cœur brisé, il pria intérieurement pour que les loups ne s’acharnent pas sur le corps de la femme qu’il aimait.
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    –Les choses sont en bonne voie, dit Saint-Victor. Mon cher Guilloux, je vous félicite.
  


  
    Louis Guilloux se rengorgea.
  


  
    –Oui, cette fois je crois que vous tenez votre vengeance.
  


  
    Les yeux du baron se mirent à briller avec une intensité particulière et le procureur se dit qu’il lui avait déjà vu ce regard lorsqu’il se réjouissait d’un malheur survenu à l’un de ses ennemis. Adam Guillemot était à terre, incarcéré à Nantes, mais si Saint-Victor avait pu le frapper une dernière fois, il n’aurait pas hésité un instant. Une telle haine relevait d’une pathologie que Guilloux parvenait difficilement à comprendre. La haine lui était étrangère. Ses émotions manquaient de force. Excepté pour tout ce qui touchait à sa femme, il était incapable d’élan, encore moins de violence. S’il avait eu un enfant, peut-être… Mais Mélanie, outre ses problèmes d’ordre sexuel, s’était révélée stérile.
  


  
    –Et ce juge d’instruction, Leydet, vous le connaissez? s’enquit Saint-Victor tandis qu’ils traversaient la place Graslin, au cœur de Nantes.
  


  
    –C’est un homme sévère, réputé pour son esprit méthodique, mais d’une honnêteté scrupuleuse.
  


  
    Au mot «honnêteté», Saint-Victor grimaça. Le mot «tare» eût été plus approprié selon lui pour désigner une telle qualité.
  


  
    –Vous croyez qu’il pourrait lui trouver des circonstances atténuantes?
  


  
    –Ça me paraît difficile. Leydet est peut-être intègre mais…
  


  
    Le vent qui soufflait emporta ses dernières paroles.
  


  
    Guilloux proposa de prendre une voiture de place pour faire le trajet jusqu’à la gare d’Orléans, car Saint-Victor, exceptionnellement, était venu par le train.
  


  
    –Et Legaissac? demanda celui-ci.
  


  
    –Il a fini par comprendre où était son intérêt. S’il veut alléger sa peine, il devra coopérer.
  


  
    –Que lui avez-vous promis?
  


  
    –Rien. Je ne suis pas seul à décider. Mais, s’il charge Guillemot, je pourrais peut-être m’arranger avec quelques collègues parisiens pour écourter sa peine.
  


  
    –Il a été transféré à Paris?
  


  
    –Hier matin!
  


  
    –Et Guillemot?
  


  
    –La prison le rend fou, à ce que l’on m’a dit.
  


  
    –Parfait! Des visites?
  


  
    –Sa femme, et son avocat François Villèle. Et le père Pelven, naturellement.
  


  
    –Que savez-vous de Villèle?
  


  
    –Il est jeune et brillant. Il a beaucoup voyagé à l’étranger. Guillemot et lui se connaissent depuis cinq ans, mais ce qui est certain, c’est que Villèle ne ménagera aucun effort pour le défendre. Il voue à Guillemot un véritable culte.
  


  
    –Corruptible?
  


  
    –Mieux vaut oublier cette solution.
  


  
    Saint-Victor eut l’air profondément ennuyé. Guillemot n’était donc pas vraiment seul. Il l’eût préféré abandonné de tous. Or, il y avait toujours sa femme, sa fille, son avocat, le «petit curé» comme il l’appelait, d’autres soutiens peut-être. Même affaibli, il trouverait encore la force de se battre.
  


  
    –Pourquoi vous faites-vous toujours du souci? observa Guilloux. Il y a ses fréquentations anarchistes, il a hébergé un criminel recherché par la justice, il a failli à ses obligations militaires… La cour martiale aura donc aussi son mot à dire. Et, depuis l’affaire Dreyfus, nombreux sont les magistrats prêts à défendre l’honneur de l’armée, un honneur qui a été assez sali comme ça. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus?
  


  
    La gare d’Orléans était en vue. Saint-Victor gardait le silence. Guilloux avait probablement raison, il s’angoissait inutilement. Pourtant il ne parvenait pas à trouver la paix. Du fond de sa prison, Adam Guillemot constituait toujours une menace. Il ignorait pourquoi, mais, depuis qu’il touchait au but, son inquiétude grandissait. Il était parvenu à faire voler en éclats son image d’«entrepreneur philanthrope», à semer le désordre dans sa vie, et pour finir à intéresser la justice à son sort. Le temps qu’il puisse résoudre tous ces problèmes et se mettre en règle avec elle, les affaires de Guillemot auraient périclité. Alors, il pourrait racheter ses conserveries, les moderniser, et tout redeviendrait comme avant: ouvriers et pêcheurs à leur place et, en face, les patrons, les «capitaines d’industrie», tenant le haut du pavé. Un monde en ordre, son ordre à lui en tout cas…
  


  
    Il avait toutes les raisons d’être satisfait, heureux même. Il avait remporté la victoire. Adam Guillemot avait été rattrapé par Pierre Floc’h. La vie, somme toute, possédait une logique interne implacable. Elle obéissait à une justice très supérieure à celle que l’on rendait dans les prétoires. Floc’h avait retrouvé sa juste condition: celle de l’orphelin apeuré et inculte qu’il avait eu la bonté de recueillir au château. La prison s’inscrivait dans un parcours cohérent. Les onze années qu’il avait passées hors de son Morbihan natal n’avaient été qu’une parenthèse, une incongruité que l’on ne tarderait pas à oublier.
  


  
    La voiture entrait dans la cour de la gare d’Orléans. Une animation fiévreuse régnait à l’intérieur. Les omnibus des hôtels, des voitures de place et des commissionnaires s’y bousculaient.
  


  
    Saint-Victor régla la course. Puis, au moment de descendre, il tira une enveloppe de sa poche et la tendit au procureur.
  


  
    –Les quinze mille francs que je vous avais promis.
  


  
    Mais, Guilloux fit non de la tête et de la main repoussa l’enveloppe.
  


  
    –Je l’ai fait pour vous rendre service, je ne veux pas de cet argent.
  


  
    –Vous n’en voulez pas?
  


  
    Il n’était guère habitué à ce qu’on lui refuse une «gratification». Le procureur cherchait-il à demeurer dans ses bonnes grâces ou redoutait-il l’accusation de corruption?
  


  
    –Je n’en ai pas besoin, dit Guilloux.
  


  
    «Prudent, se dit Saint-Victor, prudent et habile…» Il n’insista pas. Guilloux l’accompagna sur le quai de la gare. Une foule dense les enveloppait. Elle coulait tout autour d’eux avec la puissance d’un fleuve, les évitant comme une rivière aurait contourné deux rochers plantés au beau milieu de son lit. Le sifflement d’une locomotive vrilla l’air confiné de la gare, et ce fut comme un signal dans l’esprit de Saint-Victor, un avertissement. Un sentiment de solitude fondit sur lui et, lorsqu’il vit s’éloigner la mince silhouette du procureur, il fut presque tenté de le rattraper pour lui demander de rester encore quelques instants auprès de lui.
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    Ce matin-là, Jeanne retrouva Tinténiac avec soulagement. Elle revenait tout juste d’un séjour de quatre jours à Nantes, et son voyage l’avait profondément déprimée. Elle avait quitté Adam affaibli, taciturne, prêt à renoncer. Le seul fait nouveau qui paraissait le soutenir moralement était que Natacha eût retrouvé l’usage de la parole. À chacune de ses visites, il ne parlait qu’avec négligence du procès à venir, mais rayonnait de bonheur en apprenant les progrès quotidiens de sa fille.
  


  
    Parfois, Jeanne en éprouvait de la jalousie. La complicité qui unissait Natacha à son père lui semblait maintenir entre elles une forme subtile de rivalité. Mais, sitôt que lui venait cette pensée, Jeanne la chassait de son esprit. C’était ridicule. Leurs sentiments, s’ils s’adressaient au même homme, étaient d’une nature différente. Et puis, le meilleur moyen de perdre Adam n’était-il pas de considérer Natacha comme un obstacle à la plénitude de leur amour?
  


  
    Le juge Leydet, lui, poursuivait implacablement son instruction. Adam avait dû évoquer ses amitiés anarchistes et sa vie privée avec Irina. Il avait également dû confirmer que le frère de celle-ci était recherché pour terrorisme par l’Okhrana, la police du tsar. Un mauvais point de plus pour lui, surtout à l’heure de l’Entente franco-russe. Enfin, Leydet s’était efforcé de lui faire avouer qu’il avait troqué l’identité de Floc’h contre celle de Guillemot parce qu’il cherchait à échapper à la justice du tsar comme à la justice française. Adam avait nié toute implication dans une quelconque activité terroriste.
  


  
    –Je voulais simplement refaire ma vie ailleurs, effacer le passé, mais il n’y a rien dans ce passé dont j’aie à rougir.
  


  
    –Alors, pourquoi avoir fui la Russie?
  


  
    Adam avait alors raconté le pogrom de Kalinichev, l’antisémitisme qui sévissait en Russie, la mort tragique d’Irina et son long périple en compagnie de sa fille et des six autres enfants pour traverser l’Europe de l’Est, la Moldavie, la Roumanie, la Hongrie, l’Autriche, avant d’atteindre l’Allemagne, puis de regagner la France. Un périple où il avait fallu survivre, la peur au ventre.
  


  
    –Et, ensuite, qu’avez-vous fait à votre arrivée en France?
  


  
    Mais, là, Adam s’était fermé. Leydet avait insisté. Sans résultat.
  


  
    –Vous le saurez bientôt, avait-il déclaré, provoquant la colère du juge d’instruction.
  


  
    Jeanne ne rentrait cependant pas bredouille. Adam lui avait demandé de faire venir François Villèle à Tinténiac et lui avait confié une lettre à son intention.
  


  
    Natacha l’attendait avec impatience. Même si elle hésitait encore sur certains mots, elle avait recouvré, en deux mois à peine, une facilité déconcertante à s’exprimer.
  


  
    –Tu as vu papa? s’enquit-elle. Comment va-t-il?
  


  
    Jeanne, pour ne pas l’alarmer, allait déclarer qu’il supportait bien son séjour en cellule et gardait confiance quand Natacha dit avec un sourire:
  


  
    –Inutile de me mentir, Jeanne. Je sais que papa ne va pas bien. Il est triste et malheureux.
  


  
    Jeanne l’attira contre elle.
  


  
    –Comment le sais-tu?
  


  
    –Je le sais, c’est tout. J’imagine son visage et à l’instant même je sais ce qu’il ressent.
  


  
    –Tu es voyante? ironisa Jeanne avec une pointe de jalousie.
  


  
    La fillette haussa les épaules avec une candeur moqueuse.
  


  
    –Peut-être. Pendant tout le temps où je ne parlais pas, j’ai peut-être développé des dons. Tiens, par exemple, je sais que papa t’a donné quelque chose et que tu dois m’en parler.
  


  
    Les traits de Jeanne s’altérèrent subitement.
  


  
    –Comment… tu…
  


  
    –Une lettre, c’est ça? dit Natacha d’un air triomphal.
  


  
    Jeanne la sortit lentement de son sac à main.
  


  
    –À qui est-elle adressée?
  


  
    Jeanne lui tendit la lettre.
  


  
    –Lyndon Mac Kinley.
  


  
    –Tu le connais?
  


  
    –Non.
  


  
    –Adam m’a dit d’attendre François et d’en parler avec lui.
  


  
    –Alors, attendons-le! conclut Natacha avec assurance.
  


  
    

  


  
    François Villèle arriva au manoir dans l’après-midi. Jeanne et Natacha lui trouvèrent l’air soucieux. Lui, d’ordinaire si optimiste et plein d’énergie, semblait presque aussi abattu qu’Adam. Son col de chemise bâillait, sa cravate était dénouée, son costume légèrement défraîchi.
  


  
    –Il va mal, dit-il. Je ne l’ai même jamais vu aussi mal. Depuis que je connais Adam, il vit dans la terreur d’être enfermé. Je crois que ça date de l’époque où il était chez Saint-Victor. Depuis la nuit… enfin, vous m’avez compris.
  


  
    Natacha fronça les sourcils. On lui cachait quelque chose. Pourtant, une sorte d’instinct la dissuada de poser des questions.
  


  
    –Leydet est intègre, mais Adam refuse de tout dire. J’ignore encore s’il s’agit d’une stratégie ou d’un blocage.
  


  
    Un silence, puis:
  


  
    –Il m’a demandé de venir vous voir, Jeanne. Il vous a dit pourquoi?
  


  
    –Il m’a juste donné cette lettre, mais j’ignore l’identité de son destinataire.
  


  
    François Villèle lut l’inscription sur l’enveloppe. Et son visage, soudain, s’éclaira.
  


  
    –Mac Kinley! Il s’est enfin décidé.
  


  
    Jeanne ne comprenait pas. Ni Natacha.
  


  
    –Qui est-ce?
  


  
    –Lyndon Mac Kinley est l’ambassadeur des États-Unis à Paris. Nom de Dieu! Cette fois, Saint-Victor est cuit!
  


  
    Jeanne crut que Villèle allait se mettre à danser. Elle poussa un soupir excédé.
  


  
    –Vous pouvez me donner quelques explications?
  


  
    L’avocat tourna ses regards vers Natacha.
  


  
    –Ça va prendre un peu de temps. Mais, si Adam ne vous a rien dit à ce sujet, ce n’était pas par manque de confiance, croyez-moi.
  


  
    

  


  
    Exceptionnellement, ce soir-là, Natacha eut l’autorisation de veiller tard. Ils dînèrent rapidement. Puis, François Villèle, la langue déliée par un vieil armagnac, se résolut enfin à parler.
  


  
    –En adoptant une nouvelle identité, Adam a vraiment voulu tirer un trait sur son passé. Lorsqu’il est arrivé à Paris au début de l’année 1899, nous étions en pleine affaire Dreyfus. L’antisémitisme faisait rage, et Adam avait dû fuir un pays où l’on pourchassait les juifs. Irina en est morte. Il n’a même pas pu l’enterrer de façon décente. Pour lui, comme pour Natacha, ça a été une épreuve terrible, terrible…
  


  
    Il répéta le mot d’une voix caverneuse et Jeanne vit Natacha baisser les yeux. Quelles images conservait-elle de la mort de sa mère?
  


  
    –Nous nous sommes rencontrés par hasard à La Petite République. En fait, Adam venait voir un ami journaliste, Alfred Lebel, pour lui demander de l’aide. Il voulait quitter la France au plus vite. Le frère d’Irina, Dimitri, étant considéré comme terroriste, il craignait que l’Okhrana, au nom de l’amitié franco-russe, ne demande à la France de faire des recherches dans les milieux anarchistes et ne retrouve sa trace. Il cherchait à s’exiler aux États-Unis. Lebel savait que je connaissais quelqu’un de très influent sur place, Philippe Le Gouéric, un Breton qui avait émigré là-bas vingt ans plus tôt. J’ai proposé à Adam de l’aider. Je devais partir pour New York, je lui ai servi de guide pendant quelque temps et nous sommes devenus amis.
  


  
    La suite tenait du roman d’aventures. Pierre Floc’h, sous l’identité d’Adam Guillemot, avait exercé plusieurs métiers pour faire vivre sa «tribu», de docker à journaliste en passant par serveur dans un restaurant italien ou encore ouvrier dans les usines Ford. Mais, Philippe Le Gouéric, qui était parvenu à s’introduire dans les milieux politiques républicains, avait très tôt décelé chez lui de fantastiques capacités d’adaptation. Adam parlant couramment plusieurs langues, il l’avait présenté à des hommes d’affaires qui lui avaient ouvert des portes donnant sur un monde dont il soupçonnait à peine l’existence. Dès lors, son ascension avait été fulgurante. Pendant deux ans, il avait travaillé dans l’import-export où il avait rapidement gagné beaucoup d’argent. Puis, sur la foi de renseignements communiqués par Le Gouéric, il avait fait l’acquisition de terrains au Canada qui s’étaient révélés riches en pétrole. Dès lors, la fortune d’Adam s’était accrue de façon vertigineuse. Spéculant sur les mines et les chemins de fer, il avait investi dans l’acier, l’automobile, les compagnies maritimes, la banque, la presse, le commerce du thé, les conserves. En Amérique du Sud, il avait racheté d’immenses propriétés où se pratiquait l’élevage intensif de bovins; en Inde, des plantations et des champs de coton.
  


  
    Cette manne lui avait permis en outre de multiplier les relations dans le monde de la finance et les milieux politiques. Adam avait obtenu la nationalité américaine et, comme tout milliardaire américain qui se respecte, il avait donné sans compter aux œuvres de charité, s’attirant par là même la sympathie de son pays d’adoption.
  


  
    –Mais, alors, pourquoi être revenu ici? l’interrompit Jeanne.
  


  
    –Saint-Victor. Le passé d’Adam ne pouvait pas mourir s’il ne revenait pas à Auray pour l’affronter.
  


  
    –Et les conserveries?
  


  
    –Il lui fallait bien une raison de s’installer ici, et un terrain sur lequel le provoquer. Mais, Adam a sous-estimé la haine que lui voue Saint-Victor. Il ne s’est pas assez méfié de lui.
  


  
    Jeanne réfléchissait à voix haute.
  


  
    –Mais, qui s’occupera des conserveriespendant qu’il est en prison?
  


  
    –Vous! Il ne vous a rien dit? J’ai ici des papiers à vous faire signer. Une procuration qui vous autorise à gérer les trois usines en son absence.
  


  
    Le regard de la jeune femme s’affola.
  


  
    –Mais, je ne connais rien à…
  


  
    –Ne vous inquiétez pas, dit Villèle, nous nous occuperons de tout, avec votre accord bien entendu.
  


  
    Il désigna la lettre.
  


  
    –Dès demain, nous partirons pour Paris et nous demanderons une audience à l’ambassadeur des États-Unis. Natacha nous accompagnera.
  


  
    –Et que pourrait-il faire pour Adam?
  


  
    –Ce que fait n’importe quel État pour l’un de ses ressortissants. Mais, peut-être beaucoup plus encore pour un homme comme Adam Guillemot!
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    Le père Pelven avait été surpris de recevoir la lettre de Joseph Hélias. Celui-ci l’invitait à venir le retrouver au plus vite à son presbytère de Douarnenez. Il avait appris l’arrestation d’Adam Guillemot et souhaitait lui parler.
  


  
    Pelven arriva sur les onze heures du matin au domicile du prêtre. Celui-ci avait donné congé à sa gouvernante pour la journée.
  


  
    –Nous serons plus tranquilles pour discuter, annonça-t-il.
  


  
    Pelven le suivit dans son bureau. Hélias, en dépit de la force tranquille émanant de sa haute stature, semblait nerveux.
  


  
    –Votre dernière visite ne m’a pas laissé que de bons souvenirs, dit-il d’une voix précipitée. Le secret de la confession est pour moi l’un des principes intangibles de notre sacerdoce. Mais, j’y ai réfléchi depuis, il faut parfois savoir déroger aux règles… Vous avez réellement toute confiance en Guillemot?
  


  
    –Je le connais bien à présent, répondit Pelven. Je lui confierais ma vie et mon honneur s’il le fallait.
  


  
    Hélias haussa les sourcils, hésitant entre l’admiration pour la profondeur de son amitié et l’incrédulité devant une confiance aussi absolue.
  


  
    –Alors, voici quelque chose qui pourra sans doute l’aider à sortir du mauvais pas où il s’est engagé.
  


  
    Le prêtre avait ouvert le tiroir de son bureau et en sortit un petit paquet autour duquel était noué un ruban noir qui évoquait un crêpe de deuil.
  


  
    –Qu’est-ce que c’est?
  


  
    –Des lettres de Mélanie Guilloux adressées à Antoine Durieux.
  


  
    Le père Pelven ne put réprimer un mouvement de surprise.
  


  
    –Comment sont-elles venues en votre possession?
  


  
    –C’est Antoine Durieux lui-même qui me les a confiées peu de temps avant sa mort. Il se sentait réellement menacé. Il venait de rompre avec MmeGuilloux, mais il ne parvenait pas à les brûler. Il m’a dit qu’elles contiennent des renseignements très embarrassants pour son mari et le baron de Saint-Victor. Il voulait que je les garde et qu’elles puissent servir de preuves au cas où il lui arriverait quelque chose… J’ignore s’il pensait à une menace directe sur sa vie, ou s’il avait déjà décidé de se donner la mort, mais le fait est qu’il n’a pas laissé de message d’explication en se suicidant. Il n’a pas laissé de lettre, il en a laissé plusieurs. Elles sont toutes là, prenez-les!
  


  
    Le père Pelven tendit la main pour s’emparer de la petite liasse d’où émanait encore un parfum de violette. Durieux était mort en laissant une bombe à retardement derrière lui.
  


  
    –Vous les avez lues? demanda Pelven.
  


  
    Joseph Hélias approuva d’un signe de tête.
  


  
    –Ce que vous y trouverez, Célestin, n’est pas, hélas, de nature différente que ce que nous entendons chaque jour dans nos confessionnaux: la lie, la boue des âmes déversée par écrit…
  


  
    

  


  
    Célestin Pelven parcourut les lettres de Mélanie Guilloux dans le train qui l’emportait vers Nantes. Tout y était relaté en détail, des détails qui, pour certains d’entre eux, frisaient le sordide: les tourments intimes de Mélanie Guilloux, son amour fou pour Antoine Durieux, le voyeurisme et les perversions du petit procureur, le chantage exercé par Gildas de Saint-Victor, les craintes d’Antoine Durieux quant à son entreprise, la haine du baron pour Guillemot… Mélanie Guilloux racontait tout, en réponse aux questions que devait lui poser Antoine Durieux. Elle-même se disait écœurée par l’attitude de son mari et prête à engager une procédure de divorce. La fortune du couple provenait de sa famille. Elle épouserait ensuite le directeur de la conserverie. Elle le suppliait, de son côté, de rompre avec Louise de Marillac.
  


  
    L’équilibre mental de Durieux avait-il cédé sous cette double pression qui s’exerçait sur sa vie professionnelle et intime?
  


  
    En lisant ces lettres, Célestin Pelven avait eu le sentiment de violer l’intimité des deux amants. Mais, très vite, l’idée lui vint qu’une confession n’était rien d’autre qu’un viol consenti. On lui permettait de sonder les recoins les plus obscurs d’une âme, alors qu’aujourd’hui il y entrait par effraction.
  


  
    Arrivé à Nantes, il retrouva sans peine la boutique de l’horloger. Guillaume Lohrin, cette fois, lui réserva un accueil plus chaleureux. Ils retournèrent cependant au café de l’Espérance.
  


  
    –J’ai appris l’arrestation d’Adam Guillemot, dit Lohrin. Ce salaud de Saint-Victor aura donc gagné la partie.
  


  
    –Pas encore.
  


  
    –Comment va-t-il?
  


  
    –Vous connaissez un homme qui supporterait d’être enfermé jour et nuit dans une cellule de quelques mètres carrés?
  


  
    Lohrin ne répondit rien.
  


  
    –Pourquoi êtes-vous revenu?
  


  
    –Pour les mêmes raisons que la première fois.
  


  
    L’horloger secoua la tête.
  


  
    –Je vous l’ai dit, c’est au-dessus de mes forces.
  


  
    –Vous oubliez un peu vite qu’Adam Guillemot est en prison et risque d’y passer encore de longues années.
  


  
    Lohrin, légèrement voûté, les coudes posés sur la table où une petite flaque de vin blanc dessinait un cercle pâle, passa une main dans ses cheveux.
  


  
    –Je ne l’oublie pas.
  


  
    –Nous avons aujourd’hui les moyens de contrer Saint-Victor. Il suffirait que vous acceptiez de vous joindre à nous et de témoigner pour qu’une enquête soit ouverte.
  


  
    –Vous imaginez le scandale?
  


  
    –Qu’est-ce que vous préférez: le scandale ou l’injustice?
  


  
    Silence.
  


  
    Pelven sortit les lettres de Mélanie Guilloux.
  


  
    –Il y a là de quoi faire trembler beaucoup de gens, y compris Saint-Victor. De quoi négocier aussi la libération d’Adam Guillemot. Son avocat, maître Villèle, fait également le nécessaire de son côté. Mais, quoi qu’il en soit, Adam n’a pas l’intention d’en rester là. J’ai eu moi aussi à subir les manipulations et le chantage du baron de Saint-Victor. Il faut qu’il cesse définitivement de nuire. Vous ne voulez pas qu’il paye pour ses crimes?
  


  
    Lohrin commanda deux autres verres de blanc sec.
  


  
    –J’aimerais voir ce salaud pendu au bout d’une corde, monsieur l’abbé. Mais…
  


  
    –Mais?
  


  
    –Adam… En cas de procès, lui aussi parlerait… enfin… de ce qu’il nous a fait subir?
  


  
    –Il le fera. L’indignité, Lohrin, ne sera pas du côté des victimes. Et qu’importe ce que penseront ceuxqui préfèrent se voiler la face!
  


  
    Lohrin semblait hésiter plus lourdement à présent.
  


  
    –Le plus dur va être d’en parler à ma femme. Je ne lui ai jamais rien dit. Je ne sais pas comment elle va prendre ça.
  


  
    –Elle est croyante?
  


  
    –Oui.
  


  
    –Je suis prêtre, peut-être puis-je vous aider?
  


  
    Lohrin ne savait quelle décision prendre, mais Pelven le sentait faiblir. Il devait se représenter la scène: le tribunal, Saint-Victor, sa femme, Adam, les magistrats et tout ce déballage après tant d’années.
  


  
    –Ce n’est pas le procès d’Adam Guillemot qui doit faire la une des journaux, insista Célestin Pelven. Mais celui de Gildas de Saint-Victor. Vous l’imaginez à genoux, condamné, déshonoré, après tout le mal qu’il a fait, qu’il VOUS a fait!
  


  
    L’horloger devait envisager toutes les conséquences de son témoignage. Mais, la perspective de voir Saint-Victor à son tour traîné dans la boue l’emportait peu à peu sur ses préventions. Enfin, il avala son verre de blanc et se leva brusquement.
  


  
    –Venez avec moi, dit-il. Je vais fermer mon magasin pendant l’heure de midi.
  


  
    

  


  
    Guillaume Lohrin avait finalement accepté l’idée de témoigner contre Gildas de Saint-Victor si Adam ne se dérobait pas. Dans l’arrière-boutique, et en présence du prêtre, il avait avoué à sa femme le lourd secret qu’il portait depuis si longtemps.
  


  
    Antoinette Lohrin avait d’abord beaucoup pleuré. Puis, elle s’était ressaisie. Elle aimait son mari, elle avait compati sincèrement à sa souffrance, lui reprochant seulement d’avoir gardé le silence pendant tant d’années. Puis, elle avait ajouté:
  


  
    –Un innocent ne doit pas rester en prison. Je me moque de ce que penseront les gens. Fais-le!
  


  
    Pelven était reparti, la poitrine gonflée d’un sentiment de joie exubérante. Adam n’était pas encore libre. Mais, il disposait maintenant d’armes redoutables qui, peut-être, allaient changer le cours des choses.
  


  
    Il n’y avait plus qu’un détail, mais d’une importance capitale: le temps leur était compté.
  


  
    Voilà pourquoi, la mort dans l’âme, il se résolut à une dernière visite.
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    Il s’était mis à pleuvoir sur Nantes en cette fin d’après-midi. Une pluie battante qui noyait la ville sous une buée grise et cotonneuse. Voitures et piétons circulaient tant bien que mal. Dans les rues, la foule des badauds luttant contre le vent glacial ou cherchant un abri était d’ailleurs moins dense. Même les boutiques du passage Pommeraye avaient été provisoirement désertées.
  


  
    Mélanie Guilloux reçut Célestin Pelven dans son jardin d’hiver à l’heure du thé qu’elle respectait scrupuleusement en raison de ses lointaines origines britanniques.
  


  
    C’était une belle femme à la chevelure flamboyante, aux yeux noirs et au visage parsemé de taches de rousseur qui lui conféraient un charme auquel il était difficile de ne pas succomber. Bien que Célestin Pelven ne l’eût jamais rencontrée, il éprouva en face d’elle un double sentiment de puissance et de gêne. Depuis qu’il avait pris connaissance de ses lettres à Antoine Durieux, il savait tout ou presque de son intimité, mais cet atout constituait en même temps une source d’embarras et, dans les premières minutes de leur entretien, il évita de croiser trop longuement son regard.
  


  
    –Mon mari est procureur, monsieur l’abbé, mais il ne décide pas à lui seul du sort d’un accusé. D’ailleurs, je crois qu’on parle de transférer M.Guillemot à la prison de la Santé à Paris.
  


  
    –Vous savez pourquoi Adam Guillemot est en prison?
  


  
    –Je le sais.
  


  
    Elle avait dit cela avec un aplomb peu commun. Pour avoir rencontré une ou deux fois son mari, Pelven songea que, décidément, ces deux êtres-là ne se ressemblaient pas. La force de caractère, de toute évidence, était du côté de Mélanie Guilloux. Son regard, à lui seul, exprimait la détermination et plus encore l’absence de peur. L’opinion des autres lui était indifférente. Elle se savait belle, riche, elle pouvait faire l’économie des états d’âme qui empêchent la plupart des êtres d’avancer dans l’existence sans jamais se retourner.
  


  
    –Qu’attendez-vous de moi? demanda-t-elle.
  


  
    –De l’aide! dit Pelven. Adam Guillemot n’est incarcéré qu’en raison de l’acharnement d’un homme. Le baron de Saint-Victor est parvenu à ses fins grâce à ses relations, et notamment à votre mari.
  


  
    –À mon mari?
  


  
    Le prêtre avait sorti les lettres de sa poche.
  


  
    –Je me fie simplement à ce que vous avez écrit à Antoine Durieux.
  


  
    Le regard de Mélanie Guilloux se troubla comme une eau limoneuse. Ses épaules fléchirent et elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil en rotin, s’efforçant de maintenir en équilibre sa tasse de thé. Elle ne quittait pas des yeux les lettres.
  


  
    –C’est Antoine qui vous les a données?
  


  
    –Le père Hélias. Je suppose qu’il les lui avait confiées par prudence, au cas où il lui arriverait malheur ou parce qu’il savait déjà qu’il allait mettre fin à ses jours.
  


  
    Le regard de Mélanie Guilloux s’embua de larmes.
  


  
    –J’aimais Antoine, dit-elle. Je voulais quitter mon mari pour l’épouser, mais il y avait cette femme, Louise de Marillac. Je l’ai supplié, sans résultat.
  


  
    Elle s’était redressée, digne à nouveau, presque hiératique.
  


  
    –Je n’ai honte de rien, mon père. Ma famille m’a mariée à dix-huit ans avec un homme que je n’aimais pas et avec lequel je n’ai aucune affinité, au quotidien comme dans un lit. Je ne le comprends pas et il ne me comprend pas. Je ne suis pas heureuse, et c’est pour cela que j’ai eu des liaisons. Je ne le cache même plus à mon mari aujourd’hui. Ce qu’il peut penser me laisse de marbre. Sa mort ne me toucherait même pas.
  


  
    Le ton de sa voix était à l’image de son apparence: glacé. Et Pelven se demanda comment on pouvait vivre pendant des années à côté d’un être pour lequel on n’éprouve que de l’indifférence et du mépris. Mélanie Guilloux souffrait cependant. Elle avait beau sauver les apparences, jouer un personnage de femme inaccessible, prétendre que rien ne pouvait l’atteindre, elle se mentait à elle-même. La mort d’Antoine Durieux l’avait anéantie comme elle avait anéanti Louise de Marillac. Depuis, rien n’avait plus d’importance à ses yeux que cette solitude qu’elle avait cru rompre en le rencontrant et qu’elle devait affronter de nouveau aujourd’hui.
  


  
    –En somme, dit-elle, vous êtes venu me faire chanter?
  


  
    Le père Pelven s’attendait à cette remarque.
  


  
    –Ce n’est pas dans mon caractère, se défendit-il. Je suis seulement venu vous prier de sauver un innocent.
  


  
    Mélanie Guilloux se leva et marcha jusqu’à un petit secrétaire qui se trouvait dans le couloir reliant le jardin d’hiver aux autres pièces du premier étage de son hôtel particulier. Elle fit jouer un mécanisme et en tira un petit paquet ficelé lui aussi par un ruban noir. Elle le rapporta avec elle et le tendit à Célestin Pelven.
  


  
    –Tenez! Les lettres d’Antoine… Moi non plus je n’ai pas eu le courage de les détruire. Comme cela vous aurez la totalité de notre correspondance et tous les éléments que vous désirez. Il y a là des renseignements capables de faire tomber Saint-Victor, mon mari et quelques autres magistrats. Je me moque de ce qui peut leur arriver. Je me moque du scandale et du divorce. Je moque de tout en fait. Antoine était devenu toute ma vie, l’homme que j’avais attendu pendant vingt ans. À présent qu’il est mort…
  


  
    Pelven s’empara des lettres d’un geste précautionneux. Jamais il n’aurait imaginé que son entretien avec Mélanie Guilloux tournerait aussi complètement à son avantage.
  


  
    –À mon avis, dit-elle, vous n’aurez besoin que de les lui montrer. Mon mari n’a jamais eu beaucoup de courage. C’est pour cela qu’il s’est toujours efforcé de plaire à Saint-Victor. Saint-Victor a l’assurance et la personnalité qu’il n’a pas, même s’il s’agit d’un homme méprisable. Je le tiens pour personnellement responsable de la mort d’Antoine. Il l’a poussé à bout quand il a voulu racheter sa conserverie et, plus tard, lorsqu’il a essayé de le convaincre de trahir Guillemot.
  


  
    Pelven ne savait quoi dire. Il n’avait eu aucun effort à accomplir pour s’assurer de sa coopération, seulement à l’écouter et accepter son offre. Elle se souciait visiblement comme d’une guigne du sort de son mari ou de celui du baron de Saint-Victor. Elle donnait le sentiment d’une femme qui a cédé à toutes les séductions du monde et qui s’en est définitivement lassée. Elle se survivait. Elle ressemblait à ces écrivains qui continuent d’écrire, mais qui savent au fond d’eux-mêmes que c’est un gantelet vide qui tient la plume. Rien, désormais, n’avait plus prise sur elle et Pelven sut d’instinct qu’il pouvait se fier à sa parole.
  


  
    Il la remercia.
  


  
    –Je dois vous avouer, madame, que M.Guillemot n’est pas encore au courant de ma démarche. J’essaye seulement de lui épargner une condamnation injuste. Je ne cherche pas à vous nuire ou à compromettre votre réputation.
  


  
    Mélanie Guilloux eut un sourire fade.
  


  
    –Ma réputation, monsieur l’abbé… Que voulez-vous que j’en aie à faire? Aux yeux de certaines personnes de la bonne société nantaise, je passe déjà pour une putain… mais, personne n’ose me le dire en face. Certains hommes ont essayé d’en profiter, ils ont dû renoncer. Alors…
  


  
    Un silence, puis:
  


  
    –Faites ce que vous voulez de ces lettres, faites chanter mon mari, négociez avec lui ou avec Saint-Victor. Tout cela ne me concerne plus.
  


  
    Célestin Pelven était abasourdi. Il ne s’attendait pas à un tel accueil ni à un tel détachement. Elle le raccompagna elle-même jusqu’en haut de l’escalier de marbre qui desservait les étages.
  


  
    Ses traits étaient plus détendus. Elle le salua avec déférence.
  


  
    –D’ordinaire, je n’aime guère les prêtres, dit-elle avec franchise. Mais, vous me semblez différent. En tout cas, je peux dire que M.Guillemot a beaucoup de chance d’avoir un ami tel que vous. La démarche n’était déjà pas facile, mais pour un prêtre… Moi, voyez-vous, je n’ai jamais eu d’amis. Je n’ai eu réellement qu’un homme dans ma vie, et il est mort à présent. Voilà pourquoi je compte bien quitter Nantes après mon divorce. Sans doute ne nous reverrons-nous jamais… Le sort de M.Guillemot est entre vos mains.
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    François Villèle les avait amenées dans un luxueux immeuble en pierre de taille au carrefour de la rue de Sèvres et du boulevard Raspail.
  


  
    Jeanne avait retrouvé Paris avec émerveillement, son animation, sa fantaisie, sa folie.
  


  
    L’appartement était somptueux.
  


  
    Natacha y avait vécu quelque temps avec son père avant de débarquer à Auray. Pourquoi Adam, lors de leur séjour parisien, avait-il préféré l’hôtel, si impersonnel à côté de ce lieu chaleureux et peuplé de souvenirs? Précisément sans doute parce que ces souvenirs –bibelots, meubles, photographies– l’auraient contraint à s’expliquer sur son passé, à dévoiler ce qu’il tenait encore à cacher.
  


  
    –Ce n’est qu’une des nombreuses résidences d’Adam, précisa l’avocat avec désinvolture.
  


  
    Et il énuméra les autres: celles de Londres, de New York, un château en Bavière, un chalet en Suisse, un ranch en Argentine, un immeuble entier à Shanghai.
  


  
    Une vieille Chinoise veillait sur les lieux. Apprenant qu’elle avait affaire à la nouvelle MmeGuillemot, elle manifesta un empressement qui n’eut d’égal que la joie éprouvée en entendant pour la première fois la voix de Natacha. La fillette se jeta d’ailleurs dans ses bras en poussant des cris de joie.
  


  
    –May-ling s’est occupée de moi quand papa était en voyage, dit-elle. Quand j’étais petite, je l’avais baptisée «nounou jaune».
  


  
    La vieille femme pleurait à chaudes larmes, puis se mettait à rire en serrant Natacha contre elle. Pendant quelques minutes, elle manifesta une joie exubérante, abandonnant provisoirement cette impassibilité que l’on prête aux Asiatiques. Puis, elle prononça quelques mots en mandarin en désignant du menton Jeanne. Natacha lui répondit dans la même langue.
  


  
    –Que dit-elle? demanda Jeanne.
  


  
    –Elle dit que tu es très belle, et qu’elle est heureuse que papa ne soit plus seul.
  


  
    –Tu parles vraiment le chinois?
  


  
    La fillette pencha la tête et plissa les yeux d’un air moqueur:
  


  
    –Bien sûr, tout le monde parle le chinois en Amérique!
  


  
    

  


  
    François Villèle avait pris rendez-vous pour le lendemain à l’ambassade des États-Unis, cours AlbertIer. L’ambassadeur, Lyndon Mac Kinley, se révéla être un homme affable et tout disposé à rendre service à un concitoyen. Le nom d’Adam Guillemot ne lui était d’ailleurs pas inconnu bien qu’Adam eût observé une discrétion aussi complète que possible. Son nom n’apparaissait que rarement dans les entreprises dont il avait pris le contrôle, moins encore au travers des investissements réalisés par l’intermédiaire de sociétés écran. Seuls le petit monde très fermé de la finance et quelques hommes politiques savaient exactement à quoi s’en tenir à son sujet.
  


  
    Il ne fallut pas plus de quelques minutes à Villèle pour exposer le cas d’Adam à l’ambassadeur. Mac Kinley écouta avec attention, jetant de temps à autre un bref regard vers Jeanne ou Natacha.
  


  
    –Je ne veux pas croire que le gouvernement américain abandonne l’un de ses ressortissants dans une telle situation, conclut l’avocat. Je suis sûr qu’il y a moyen de trouver un arrangement avec l’État français.
  


  
    L’ambassadeur se laissa aller dans son fauteuil et joignit les mains en soupirant.
  


  
    –Je comprends, monsieur Villèle, madame… Je veux bien examiner tout ce qu’il est possible de mettre en œuvre en accord avec mon gouvernement, mais ça prendra sans doute un peu de temps. L’affaire est délicate. Cette double identité pose un réel problème. Dans le cas qui nous préoccupe, il est sûr que le cas de M.Guillemot relève de la justice française. Le fait d’avoir hébergé un malfaiteur est une chose, l’accusation de désertion en est une autre. Je ne vois pas comment nous pourrions intervenir légalement.
  


  
    François Villèle fit alors un signe à Jeanne qui sortit de son sac à main la lettre qu’Adam lui avait confiée lors de sa dernière visite en prison.
  


  
    –M.Guillemot vous fait parvenir cette requête, monsieur l’ambassadeur, annonça Jeanne. Peut-être devriez-vous en prendre connaissance avant de vous forger un jugement définitif.
  


  
    L’ambassadeur eut l’air surpris. Il décacheta la lettre et se leva pour la lire à la lumière du jour dans l’embrasure d’une fenêtre.
  


  
    En se retournant, Jeanne vit Lyndon Mac Kinley froncer les sourcils, puis devenir d’une pâleur inquiétante. Fébrile, il vint se rasseoir à son bureau. Il toussota et reposa le document sur son sous-main.
  


  
    –M.Guillemot me demande d’informer de sa situation M.Le Gouéric, dit l’ambassadeur. Sait-il bien qui est M.Le Gouéric?
  


  
    –Philippe est l’un de nos amis, intervint Natacha d’une voix mal assurée.
  


  
    Mac Kinley lui prêta à peine attention.
  


  
    –M.Le Gouéric est actuellement l’un des conseillers les plus écoutés du président Théodore Roosevelt. Je ne peux pas…
  


  
    –Vous le pouvez, trancha François Villèle. Si M.Guillemot vous demande de prendre contact avec Philippe Le Gouéric, il a toutes les raisons de le faire. Il aurait pu tout aussi bien vous demander d’effectuer la même démarche auprès de MM.Rockefeller ou Carnegie.
  


  
    À ces noms, Lyndon Mac Kinley ne put réprimer une moue d’incrédulité. Le doute, un doute effroyable, s’était cependant emparé de lui. Si Adam Guillemot disposait d’aussi puissantes relations, tout faux pas pouvait se retourner contre lui. Un de trop et on ne manquerait pas de le rappeler aux États-Unis.
  


  
    –C’est urgent, monsieur l’ambassadeur, plaida l’avocat. Mon client et ami, M.Guillemot, devrait être transféré à Paris dans les prochaines semaines. Mieux vaudrait pour tout le monde que cette affaire puisse se dénouer dans le cadre provincial où elle a commencé. Il s’agit d’une vengeance personnelle. Inutile donc de faire de la publicité autour d’elle et de risquer un incident diplomatique. Par ailleurs, je ne pense pas que la France puisse longtemps ignorer les pressions de votre gouvernement. Nous sortons à peine de la pénible affaire Dreyfus. On n’aimerait guère en haut lieu un nouvel incident de cette nature. Or, M.Guillemot a tous les moyens de le provoquer.
  


  
    –Il le ferait? demanda l’ambassadeur avec inquiétude.
  


  
    –Il préférerait l’éviter.
  


  
    –M.Guillemot parle de deux autres personnes qu’il conviendrait d’informer de son incarcération, mais il ne me donne aucun détail à leur sujet.
  


  
    –Je pourrais m’en charger, observa Villèle, mais je vous avoue qu’une intervention officielle des autorités américaines aurait plus de poids aux yeux de la justice française. Celle-ci jugerait mieux ainsi de l’importance accordée à ce dossier.
  


  
    L’ambassadeur prit une feuille de papier.
  


  
    –Vous pouvez me fournir leurs noms?
  


  
    Natacha croisa le regard amusé de François Villèle. L’avocat lui sourit et inclina discrètement la tête.
  


  
    –Svetlana Guillemot, à New York, dit-elle, et Dimitri Guillemot, à Philadelphie.
  


  
    –Mais ce sont des prénoms russes? Des immigrés?
  


  
    –Ils sont russes.
  


  
    –Ils sont entrés légalement dans notre pays?
  


  
    –Légalement, monsieur, il y a huit ans. Avec mon père et moi.
  


  
    Natacha avait pris les rênes de la conversation et l’ambassadeur, médusé, se surprit à oublier ses autres visiteurs au profit de la fillette dont le regard noir le dévisageait paisiblement.
  


  
    –Quel rapport ont-ils avec M.Guillemot?
  


  
    –Ce sont mes frères et sœurs, il y en a quatre autres. Mais ceux-là sont les aînés, ils travaillent déjà pour mon père, surtout quand il doit s’absenter à l’étranger.
  


  
    –Mais, d’après ce que me laisse entendre votre père dans sa lettre, vous êtes son seul enfant. Je ne comprends pas. Qui sont-ils exactement? Des enfants d’un premier mariage?
  


  
    –Des survivants, dit Natacha d’une voix sourde. D’ailleurs, nous sommes tous des survivants.
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    Ils arrivèrent tous les six, en compagnie de Philippe Le Gouéric, trois semaines plus tard, auHavre. De là, ils prirent le train jusqu’à Paris, firent une halte dans l’appartement du boulevard Raspail, puis prirent le chemin d’Auray.
  


  
    Jeanne et Natacha avaient regagné Tinténiac depuis longtemps, et François Villèle était reparti à Nantes soutenir Adam Guillemot.
  


  
    Le père Pelven, comme pour Adam et Natacha deux ans et demi plus tôt, vint les accueillir à la gare d’Auray.
  


  
    Philippe Le Gouéric descendit le premier du train. La cinquantaine, grand, le cheveu rare, athlétique et bronzé, il portait un costume gris clair sur lequel il avait passé un manteau d’astrakan. Derrière lui, attendaient six jeunes gens âgés de vingt-six à quinze ans, richement vêtus eux aussi. Tous blonds aux yeux pâles, à l’exception des deux plus jeunes.
  


  
    Le Gouéric fit les présentations. Svetlana était l’aînée, ensuite venaient Dimitri, Vassili, Youri, Katia et Igor. Tous parlaient un français presque parfait et ne semblaient pas intimidés de se retrouver perdus au fin fond du Morbihan. Ils entassèrent leurs bagages dans les deux voitures que le prêtre avait eu grand-peine à «réquisitionner» et se laissèrent conduire à Tinténiac.
  


  
    En chemin, Célestin Pelven fut pris d’un malaise étrange. Les six semblaient ne faire qu’un. Nulle impatience, aucune brusquerie. Ils agissaient avec ordre et méthode. Et Pelven, en les observant, songea à un organisme vivant, autonome, dont personne en particulier n’eût assuré la direction mais qui se fût comporté avec une intelligence rare.
  


  
    La seule émotion à laquelle ils donnèrent libre cours fut une joie intense quand ils aperçurent Natacha sur le perron. Le plus jeune, Igor, sauta au bas de la voiture et courut vers elle pour la prendre dans ses bras et la faire virevolter autour de lui.
  


  
    Des éclats de rire de Natacha, Jeanne et Célestin déduisirent qu’elle était heureuse de retrouver cette étrange «fratrie».
  


  
    L’atmosphère se détendit à l’heure du repas. Les «enfants d’Adam Guillemot», comme les appelait Philippe Le Gouéric, avaient apporté des cadeaux pour Jeanne et Natacha. Ils les distribuèrent à l’heure du dessert. Svetlana, parlant au nom de la «tribu», complimenta Jeanne pour son mariage avec Adam.
  


  
    En passant un châle richement brodé autour de son cou, la jeune Russe l’embrassa et murmura à son oreille:
  


  
    –Que Dieu vous protège, Jeanne! Comme Adam a veillé sur nous pendant toutes ces années.
  


  
    Jeanne, émue, laissa couler quelques larmes. Alors, Svetlana la prit dans ses bras.
  


  
    –Nous ne laisserons pas notre père au fond d’une prison, et le gouvernement américain non plus. Ayez confiance!
  


  
    

  


  
    La vie s’organisa à Tinténiac autour de la «tribu Guillemot», et les habitants d’Auray durent s’habituer à voir de nouveaux visages dans les rues de la ville. Immédiatement, les bruits les plus insolites circulèrent: des Américains vivaient à Tinténiac, des Russes immigrés, des juifs qui fuyaient les persécutions, des juifs comme la fille d’Adam Guillemot. Étaient-ils eux aussi des terroristes? Que faisaient-ils là? Les allées et venues d’hommes en costumes sombres se faisaient plus nombreuses. Certains, disait-on, venaient de Paris, d’autres de Nantes ou de Rennes. On prétendit même qu’un ministre avait été aperçu conversant avec Philippe Le Gouéric dans les allées du parc.
  


  
    Auray avait la fièvre, et le père Pelven avait beau mettre en garde ses habitants contre la sottise des rumeurs, lancer des appels à la modération et à la charité, rien n’y faisait. Auray, jusque-là si tranquille, était en proie aux querelles intestines entre les défenseurs d’Adam Guillemot et les partisans de sa culpabilité. Les conversations tournaient autour de l’agitation qui régnait au manoir de Tinténiac. On en oubliait les ragots de sacristie et la crise qui minait l’industrie de la sardine.
  


  
    

  


  
    Dans son domaine du Hélan, Gildas de Saint-Victor lui-même s’interrogeait sur ce qui se tramait chez Adam Guillemot. Depuis que Philippe Le Gouéric avait débarqué avec ses «petits youpins», comme il les avait d’emblée surnommés, il ne recevait plus guère de nouvelles de Guilloux. L’instruction se poursuivait, mais aucun procès n’était encore en vue. On parlait d’un transfert de Guillemot à Paris, mais rien n’avait bougé en ce sens. Que faisaient les magistrats?
  


  
    La campagne de calomnies contre Adam Guillemot s’était également essoufflée depuis son arrestation. L’affaire ne suscitait plus autant d’intérêt, même dans la presse locale.
  


  
    Guilloux, avant de se cantonner dans un silence déroutant, lui avait annoncé que Guillemot possédait la nationalité américaine et qu’il était possible que cela complique sérieusement la procédure en cours. En outre, Legaissac était revenu sur ses déclarations concernant les sympathies d’Adam pour les milieux terroristes russes. Dimitri Rybachenko, le frère d’Irina, avait bien été mêlé à la préparation d’un attentat contre Nicolas II, mais Adam ne l’avait jamais su. Il n’avait d’ailleurs fait la connaissance de Dimitri que plusieurs mois après cette affaire. Selon ses informations, Dimitri avait été arrêté bien plus tard par l’Okhrana et expédié dans un bagne de Sibérie où il était mort en 1905. Quant à l’accusation d’avoir «hébergé un malfaiteur», elle ne reposait sur rien. Legaissac n’avait rendu visite à Adam que pour lui demander un peu d’argent et il s’était fait piéger par la police qui surveillait ses faits et gestes depuis sa sortie de la prison de la Santé.
  


  
    Jour après jour, Saint-Victor sentait l’angoisse le gagner. Guillemot incarcéré, des directions provisoires avaient été mises en place à la tête de ses conserveries sous la tutelle de Jeanne Leridan devenue MmeGuillemot. Rien, en fait, n’avait véritablement changé. Ses employés étaient toujours payés aux mêmes tarifs, supérieurs à ceux des autres usines du littoral, et la débandade qu’il avait espérée dans les rangs des penn-sardin n’avait pas eu lieu.
  


  
    La perspective d’avoir remporté une victoire définitive sur l’homme qu’il haïssait s’éloignait peu à peu.
  


  
    À la fin du mois de novembre, Guilloux le prévint tout de même que l’instruction était presque terminée et que le juge Leydet avait constitué un solide dossier à charge contre Adam Guillemot.
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    Le juge d’instruction Simon Leydet ouvrit la porte de son cabinet et sortit dans le couloir du palais de justice. Sur le banc qui lui faisait face, Philippe Le Gouéric attendait patiemment en compagnie de Jeanne, de François Villèle, et des sept «enfants» d’Adam Guillemot.
  


  
    Leurs visages sereins impressionnèrent le juge. Il fit entrer les deux hommes et Svetlana qu’il savait depuis peu être l’aînée de deux juifs russes massacrés lors des pogroms de Kalinichev, Youri et Katia Afanassiev.
  


  
    Sur le bureau du juge, le dossier d’Adam leur parut singulièrement mince.
  


  
    –Sachez que je vous reçois par pure courtoisie, commença Leydet d’une voix hautaine. Le dossier est clos. M.Guillemot va être transféré à Paris dans les prochains jours, cette affaire n’est plus de mon ressort.
  


  
    –Elle le sera à nouveau sous peu, dit brutalement François Villèle.
  


  
    Le juge fronça ses sourcils broussailleux entre lesquels s’inscrivait une minuscule fossette.
  


  
    –Que voulez-vous dire?
  


  
    –Que le ministre de la Justice et le ministre de l’Intérieur ont décidé de laisser le cas Guillemot à votre entière appréciation.
  


  
    –Ce n’est pas ce que la chancellerie…
  


  
    –Monsieur Leydet, intervint Le Gouéric, prendriez-vous le risque de compromettre votre carrière en refusant d’obéir aux représentants du gouvernement?
  


  
    Le juge parut soudain déstabilisé. Quelque chose lui échappait.
  


  
    –En réalité, il n’y aura bientôt plus d’affaire Guillemot, insista Philippe Le Gouéric. Mon gouvernement et le vôtre s’apprêtent à trouver un terrain d’entente. Votre dossier est vide et vous le savez. Si l’on excepte cette histoire de service militaire qui devrait rapidement trouver une issue favorable, il n’existe aucune preuve de la culpabilité d’Adam Guillemot dans le moindre acte de terrorisme. Pour le reste, Raymond Legaissac est revenu sur ses déclarations…
  


  
    –Vous ne pouvez tout de même pas négliger le problème de la double nationalité, s’insurgea Leydet.
  


  
    –M.Guillemot est américain.
  


  
    –Mais, Pierre Floc’h est français.
  


  
    –Pierre Floc’h est mort, intervint Villèle, et il vaut mieux qu’il le reste, croyez-moi.
  


  
    –C’est un peu facile. Floc’h a des comptes à rendre à la justice française, vous comptez vous y opposer?
  


  
    –Pas nous, dit Le Gouéric, mais le gouvernement des États-Unis d’Amérique, certainement!
  


  
    La remarque laissa Leydet interdit. Il se mit à feuilleter les documents qu’il avait sous son nez pour se donner une contenance.
  


  
    –L’Okhrana avait tout de même ouvert une enquête lors de sa présence en Russie dans les années 1896-1898. Vous ne pouvez le nier. D’ailleurs, depuis que nos deux pays sont étroitement liés, nous avons pu obtenir certains résultats de ces recherches. Ses amis, Youri et Katia Afanassiev, étaient ainsi considérés comme des activistes particulièrement dangereux.
  


  
    –Parce que mon père avait publié une brochure réclamant l’égalité de traitement entre les juifs et les orthodoxes, intervint Svetlana. Vous ne savez pas, monsieur, comment nous sommes traités là-bas. Tout comme mes frères et sœurs, je dois la vie à celui que vous appelez M.Guillemot et que nous appelons notre père.
  


  
    La jeune femme avait prononcé ces mots avec une dignité qui força le respect du juge d’instruction. Elle raconta alors comment Adam Guillemot, après la mort de ses parents et de sa propre femme, Irina, avait pris soin d’eux et les avait conduits sains et saufs à travers l’Europe jusqu’à Paris. Elle expliqua qu’il avait changé d’identité pour les protéger des poursuites éventuelles de la police tsariste. Elle raconta les différents métiers exercés, l’éducation qu’il leur avait donnée, la tendresse dont il les avait toujours entourés en dépit de sa fulgurante ascension sociale. L’argent d’Adam Guillemot ne provenait d’aucun acte délictueux, il l’avait gagné par son travail et ses dons exceptionnels.
  


  
    Le Gouéric et Villèle la laissèrent parler longuement, conscients que ses mots auraient davantage de poids que les leurs auprès du juge d’instruction.
  


  
    –Guillemot n’est ici que par l’acharnement d’un homme, Gildas de Saint-Victor, dit François Villèle. Demandez à Louis Guilloux.
  


  
    –Le procureur? s’étonna Leydet. Vous accusez Guilloux?
  


  
    Villèle garda le silence, puis déposa sur le bureau du juge les lettres que lui avait confiées le père Pelven.
  


  
    –Si vous voulez des preuves, en voici.
  


  
    Le juge s’empara du paquet et parcourut quelques lettres au hasard. Son visage s’empourpra. Il desserra son col de chemise et se servit un verre d’eau.
  


  
    Quand il releva les yeux, sa belle assurance avait définitivement disparu.
  


  
    –Vous comptez vous servir de ça?
  


  
    –Nous aimerions ne pas en arriver là. Mais, s’il le fallait…
  


  
    –MmeGuilloux pourrait tout nier en bloc.
  


  
    –Elle ne le fera pas, elle nous a déjà donné l’autorisation de publier des extraits de ces documents dans la presse. Et puis, une expertise graphologique suffirait à prouver qu’elles sont bien d’elle. Nous avons même les lettres originales d’Antoine Durieux. Elles sont tout aussi détaillées.
  


  
    Simon Leydet se rejeta en arrière dans son fauteuil. Guilloux, Saint-Victor… l’affaire risquait d’éclabousser tout le barreau de Nantes. Le poids de ses responsabilités lui parut soudain accablant. Il eût tout donné pour être sur un autre continent et ne jamais avoir entendu prononcer le nom d’Adam Guillemot.
  


  
    –Ce n’est pas tout…
  


  
    Cette fois, le visage de Leydet s’affaissa complètement et, derrière les joues molles, le teint cireux, les lèvres entrouvertes, Le Gouéric et Villèle perçurent une hébétude si sincère qu’ils en éprouvèrent presque de la compassion pour le juge d’instruction.
  


  
    –Svetlana, demanda Le Gouéric, tu peux nous laisser quelques instants, s’il te plaît?
  


  
    La jeune femme hésita un instant, puis, obéissant à regret, elle se leva et quitta la pièce en refermant doucement derrière elle la porte matelassée du cabinet.
  


  
    –Quoi d’autre? articula Leydet avec peine.
  


  
    Villèle, d’une voix qui tremblait légèrement, évoqua alors le comportement de Saint-Victor avec Pierre Floc’h durant ses longues années de servitude au château du Hélan. Puis, il en vint à prononcer le mot fatidique.
  


  
    –Gildas de Saint-Victor a abusé de Pierre Floc’h lorsqu’il avait treize ans.
  


  
    –Vous voulez dire…
  


  
    –Qu’il l’a violé, qu’il s’est servi de lui comme on se sert d’une femme, monsieur le juge.
  


  
    Il y eut soudain un silence terrifiant, quelques secondes où le temps sembla suspendu. Puis, Villèle ajouta:
  


  
    –Un autre homme peut témoigner, un horloger de Nantes nommé Guillaume Lohrin. Il a subi le même sort que Pierre Floc’h. Il y en a eu un troisième, Jean Marchal, mais lui ne pourra jamais venir à la barre, monsieur le juge, il s’est donné la mort.
  


  
    

  


  
    Adam Guillemot fut libéré quatorze jours après cet ultime entretien. La première phrase qu’il prononça, après avoir allumé une cigarette, fut pour demander à François Villèle:
  


  
    –Vous avez fait le nécessaire en ce qui concerne Célestin?
  


  
    À ses semaines de détention, en revanche, il ne fit aucune allusion.
  


  
    Le gouvernement américain avait fait pression sur l’État français et celui-ci avait accepté d’abandonner les charges pesant contre Adam, reconnaissant qu’il avait agi précipitamment et sur la foi d’«informations erronées». La France, au sortir de l’affaire Dreyfus, n’avait pas voulu s’offrir le luxe d’un incident diplomatique. Elle redoutait également de s’engager dans un processus qui aurait immanquablement réveillé les vieux démons de l’anarchie et de l’antisémitisme qui, en ce début du xx esiècle, avaient déjà fait tant de mal à la République.
  


  
    Philippe Le Gouéric rappelé aux États-Unis par le président Roosevelt, Jeanne vint, accompagnée de François Villèle et du père Pelven, pour l’accueillir à sa sortie de prison. Puis, ils regagnèrent Tinténiac où les «sept» l’attendaient.
  


  
    Ce soir-là, la lumière brilla jusqu’à une heure avancée de la nuit aux fenêtres du manoir.
  


  
    Amaigri, fatigué, Adam, tout à l’euphorie de ces retrouvailles, ne se plaignit de rien et ne fit guère de commentaires sur les derniers événements en cours. Il était libre, et cela seul comptait. Détendu, il souriait et serrait les enfants dans ses bras, riait aux éclats à la moindre occasion, ironisant sur les talents épistolaires du père Pelven qui l’avaient, disait-il, «tiré d’embarras!».
  


  
    Pourtant, cette nuit-là, lorsqu’il lui fit l’amour, Jeanne le sentit plus loin d’elle qu’il ne l’avait jamais été. Il se tenait à distance, ses gestes étaient mécaniques, son cœur glacé. Il ne la tenait pas vraiment entre ses bras, il flottait au-dessus de son corps, comme désincarné.
  


  
    Le lendemain matin, au petit déjeuner, il parut plus absent encore.
  


  
    –Quelque chose qui ne va pas? s’inquiéta Natacha. Tu as l’air ennuyé, papa?
  


  
    Adam la rassura d’une caresse appuyée sur sa joue, puis, s’écartant légèrement d’elle, il la contempla quelques instants. L’ovale mieux dessiné du visage, les lèvres plus charnues, la poitrine qui se dessinait sous la chemise de nuit, autant d’indices qui le conduisaient à ce constat troublant: Natacha n’était plus tout à fait une enfant.
  


  
    Jeanne lui sourit, comme si elle avait deviné ses pensées.
  


  
    Au-dehors, la neige tombait en abondance, et c’est en regardant par la fenêtre de la cuisine vers les profondeurs du parc qu’Adam demanda au père Pelven:
  


  
    –Ça vous dirait, Célestin, de m’accompagner aux États-Unis?
  


  
    –Vous voulez quitter Auray?
  


  
    –J’y reviendrai un jour. J’aime cette région, elle est toute ma vie, ma première vie… Mais je suis devenu citoyen américain et l’Amérique vient de me prouver que je pouvais compter sur elle. Mon cœur est assez grand pour deux patries.
  


  
    Le prêtre réfléchit un long moment.
  


  
    –Pourquoi pas? dit-il enfin.
  


  
    –Vous quitteriez votre ministère?
  


  
    Pelven esquissa un geste vague, comme pour chasser un insecte importun.
  


  
    –J’ai vécu une longue histoire d’amour avec l’Église, il est peut-être temps d’y mettre un terme. Je garde la foi, mais je suis assez vieux pour passer la main. Ma hiérarchie en pensera ce qu’elle voudra.
  


  
    –Alors, c’est fini! dit Jeanne dans un élan d’enthousiasme. C’est bien fini…
  


  
    –Presque! laissa tomber Adam d’une voix sourde.
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    Il avait encore en mémoire les paroles de Jeanne:
  


  
    –Tu n’iras pas, Adam, tu m’avais promis… Tu m’as juré que tout était fini.
  


  
    Il ne l’avait pas écoutée. Il avait pris sa voiture et filé vers Carnac. Et maintenant, sans la moindre appréhension, il marchait calmement vers l’entrée du château.
  


  
    Une lumière mordorée baignait les murs du Hélan, égayant un peu la morne bâtisse où le jour, en dépit des hautes fenêtres, n’entrait qu’avec parcimonie, comme si une sombre influence repoussait de l’intérieur toute clarté, toute joie de vivre, toute présence solaire.
  


  
    La lourde porte d’entrée était entrouverte. Aucun domestique. Adam s’avança à travers le vestibule avec précaution, puis, sans s’annoncer, il pénétra au salon.
  


  
    Saint-Victor était seul, avachi dans un fauteuil, un verre d’alcool à la main. Il avait l’air d’une figure de cire abandonnée dans les sous-sols d’un musée.
  


  
    Adam se tint quelques instants à distance.
  


  
    Enfin, Saint-Victor releva son visage mangé par une barbe de trois jours. Ses lèvres entrouvertes exprimaient un sourire de défaite.
  


  
    –Je m’attendais à vous voir, dit-il. Mais, approchez, servez-vous, monsieur… Floc’h.
  


  
    Il souriait, hébété.
  


  
    –Floc’h, répéta-t-il. Comme ce nom m’aura poursuivi pendant des années! Et comme je vous aurai haï!
  


  
    Adam ne bougeait toujours pas.
  


  
    –Allez, venez! Venez fêter votre victoire avec moi, Floc’h. Ne boudez pas votre plaisir.
  


  
    –Guillemot, dit Adam.
  


  
    –Guillemot, Floc’h, ricana le baron, qu’est-ce que ça peut bien faire à présent? Pour moi, vous serez toujours cepetit parasite que j’ai entretenu pendant des années comme on élève une vipère dans son sein. J’aurais dû vous écraser il y a bien longtemps… Qu’est-ce que vous faites là?
  


  
    En dépit de son air accablé, sa haine ne désarmait pas.
  


  
    –Je suis simplement venu vous dire que ma liberté serait votre prison, dit Adam.
  


  
    –Arrêtez vos grandes phrases, Floc’h. Personne ne me mettra jamais en prison.
  


  
    –Le juge Leydet s’apprête pourtant à instruire contre vous un dossier à charge.
  


  
    Saint-Victor haussa les épaules.
  


  
    –Un dossier… Et pour quelles raisons? Quel crime ai-je encore commis?
  


  
    –Menaces, chantage, corruption de fonctionnaire, les motifs d’inculpation ne manquent pas. La correspondance entre Mélanie Guilloux et Antoine Durieux éclairera la justice à ce sujet.
  


  
    –Cette traînée!
  


  
    –Cette traînée écrivait tout, renchérit Guillemot. Tout, y compris l’inavouable. Ses lettres sont entre les mains du juge.
  


  
    Saint-Victor tourna vers lui un regard vitreux.
  


  
    –Le juge… murmura-t-il.
  


  
    Le petit procureur s’était bien gardé de lui signaler ce détail. Sa seule consolation était que Guilloux, lui aussi, subirait les conséquences de leur divulgation.
  


  
    –L’imbécile! J’ai toujours su qu’il n’avait rien dans le ventre. À quatre pattes devant ses supérieurs, à genoux devant sa femme. Mais, avec des velléités de jouer les aventuriers. Je n’aurais jamais dû me fier à lui. Et dire que jecroyais qu’il avait du respect pour moi, à défaut d’amitié…
  


  
    –À l’heure qu’il est, observa Adam, vous n’avez plus d’ami, vous n’avez même plus d’appui. Louis Guilloux n’a qu’une idée en tête: sauver sa carrière et son ménage. Ce que vous deviendrez, il s’en moque. Il se soucie seulement de ne pas vous laisser l’entraîner vers le fond.
  


  
    –Je suppose que je devrai répondre aussi à d’autres accusations.
  


  
    –En effet!
  


  
    –Nous pensons aux mêmes?
  


  
    –J’ai retrouvé Guillaume Lohrin, dit Adam. Il est prêt à témoigner. Viol sur enfants, j’ai bien peur que vous ne vous en tiriez pas cette fois-ci.
  


  
    –Trois gosses paumés… Qui s’en souciera?
  


  
    Adam serra les poings. Le cynisme de Saint-Victor faisait remonter en lui des ferments de haine qu’il aurait aimé laisser s’épanouir au grand jour.
  


  
    –J’aurais dû vous tuer cette nuit-là, dit-il.
  


  
    La remarque sembla laisser Saint-Victor indifférent. Il se resservit une large rasade de cognac et l’avala d’un trait, laissant une larme d’alcool glisser sur son menton.
  


  
    Il devait déjà avoir beaucoup bu. Sa tête dodelinait sur le haut de son fauteuil, et ses gestes manquaient de précision. Il reposa le verre ballon sur la table où il avait allongé ses jambes et reprit sa respiration.
  


  
    –Moi aussi, j’ai pensé vous tuer, Floc’h, murmura-t-il. Plus d’une fois, vous savez, surtout ces derniers mois. Mais, à quoi bon, je préfère vous laisser mener votre vie de larve. Vous avez beau être riche, vous n’en resterez pas moins un paysan alors que le nom des Saint-Victor brillait déjà, au firmament des croisades, sous les murs de Jérusalem, il y a des siècles. Voilà pourquoi je préfère mourir en Saint-Victor que de vivre en Guillemot.
  


  
    –La noblesse de vos ancêtres ne vous protège pas de vos crimes.
  


  
    –Non, mais elle peut faire mieux et beaucoup plus que ça, elle peut me conduire au-delà. La morale est sans doute votre affaire, mais ce n’est pas la mienne. Il y a des êtres qui deviennent amoraux en raison des circonstances, moi je suis amoral par nature. C’est là toute la différence. Vous suivez votre destin, Guillemot. Moi je le précède!
  


  
    Il avait fait un mouvement, comme pour se redresser, soulevé une épaule.
  


  
    Tout d’abord, Adam n’y prêta pas attention, puis il vit quelque chose briller dans la pénombre.
  


  
    Il comprit trop tard.
  


  
    –Adieu, Guillemot, dit Saint-Victor.
  


  
    Il avait déjà retourné le canon de l’arme contre lui. Il l’enfonça profondément dans sa bouche, puis, fixant Guillemot, il écarquilla les yeux.
  


  
    Adam s’entendit hurler d’une rage impuissante au moment où le coup de feu déchirait le silence du château.
  


  


  
    Épilogue
  


  
    La mort de Gildas de Saint-Victor fit pendant quelques jours la une des journaux du Grand Ouest et même de la presse parisienne. Son procès n’aurait pas lieu ni le déballage sordide que certains tenaient tant à éviter.
  


  
    Louis Guilloux fut muté à Rennes. Sa femme, Mélanie, demanda le divorce et s’enferma dans une solitude monacale au fin fond du pays de Vannes.
  


  
    Adam Guillemot avait eu sa vengeance, mais sans l’humiliation finale d’une comparution publique. Son passé était mort avec Saint-Victor. Et pourtant, pendant des semaines, il ferait toutes les nuits le même cauchemar qui le ramènerait au Hélan et à ce geste fatal. Il reverrait encore et encore le regard de Saint-Victor, le canon du revolver 8mm enfoncé dans sa bouche. Il entendrait la détonation…
  


  
    Jeanne, une fois de plus, chercherait à apaiser ses tourments.
  


  
    Le 24décembre 1907, la «tribu» se réunit au grand complet pour la première et la dernière fois à Tinténiac. De toute l’Europe et des États-Unis, accoururent les hommes de l’ombre. L’événement ne devait jamais se reproduire.
  


  
    Adam avait déjà annoncé son intention de regagner l’Amérique. Jeanne, en dépit de toute l’affection qu’elle portait à son Morbihan natal, accepta de le suivre pour découvrir ce que certains appelaient le Nouveau Monde.
  


  
    Le 20janvier 1908, les volets du manoir se fermèrent pour ne plus se rouvrir avant longtemps.
  


  
    Angèle, par amour pour Natacha, fut la seule domestique à accepter de suivre Adam, Jeanne et Célestin Pelven aux États-Unis.
  


  
    Adam laissa Natacha refermer la porte derrière eux et admira une dernière fois le parc de Tinténiac qui blanchissait sous le givre.
  


  
    –Alors, c’est vrai, on ne reviendra pas? demanda-t-elle.
  


  
    –Je ne sais pas, répondit Adam.
  


  
    Le regard de l’adolescente hésitait entre la joie du départ et un élan de tristesse à l’idée d’abandonner Tinténiac.
  


  
    –Je me plaisais bien ici. À New York, il n’y aura plus la mer ni les oiseaux, ni les canards sur l’étang… Qui s’occupera d’eux?
  


  
    –Nous reviendrons, promit Adam, nous reviendrons tous!
  


  
    Natacha parut rassurée et se blottit contre lui.
  


  
    –Vous avez des nouvelles de Legaissac? observa subitement Pelven en relevant le col de son manteau.
  


  
    –François assurera sa défense. Quant à sa femme et son fils, je m’en suis déjà chargé.
  


  
    –Alors, c’est bien sûr, vous ne regretterez rien, dit Célestin Pelven.
  


  
    –Non. J’emporte ce pays avec moi. Et puis mes racines à moi sont nomades.
  


  
    Pelven trouva la formule judicieuse.
  


  
    –Et vous? s’enquit Adam, vous êtes sûr de ne rien regretter?
  


  
    Célestin Pelven s’emplit les poumons d’air glacé.
  


  
    –Bien sûr que si, mais j’ai déjà fait le nécessaire auprès de ma hiérarchie. Un prêtre ne démissionne pas, mais ils savent que je serai absent pour longtemps.
  


  
    –Et si l’on adoucissait un peu ce déchirement du départ? suggéra Adam d’un ton ironique.
  


  
    Pelven eut l’air interloqué.
  


  
    –Derrière vous, fit Adam.
  


  
    Le prêtre se retourna vivement. Tout d’abord il ne vit que Natacha et Jeanne qui regardaient dans sa direction en souriant. Et seulement après il vit la femme qui se tenait entre elles, une femme dont il ne reconnut ni la silhouette ni vraiment les traits, mais dont il sut, en fouillant son regard limpide, qu’il ne pouvait se tromper sur son identité.
  


  
    Un prénom monta du fond de sa mémoire qui vint mourir sur ses lèvres:
  


  
    –Rose… Ma Rose…
  


  
    Des larmes s’étaient mises à couler de ses paupières fatiguées. Il aurait pu la rejoindre, mais il n’osait pas. Il restait là, en haut du perron, les bras ballants, à savourer la beauté inespérée de cet instant irréel.
  


  
    –Elle a accepté d’être du voyage, dit Adam. Vous avez du temps à rattraper, je crois…
  


  
    Célestin Pelven se tourna à nouveau vers lui.
  


  
    –Comment avez-vous fait? Je croyais…
  


  
    –Je vous l’avais dit, je n’ai pas de limites. Et puis, aider les autres c’est s’aider soi-même, dit Adam en le prenant par l’épaule. Je ne sais pas si c’est une philosophie, mais c’est un peu mon catéchisme à moi… Allez l’embrasser! Vous n’attendez que ça depuis plus de trente ans, Célestin.
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