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          Kyoto, février 1904
        
      

      
        Avait-elle réellement aperçu une ombre derrière la cloison, une ombre furtive et étrangère, ou était-ce le fruit de son imagination ?

        Myako hésitait à se lever. Allongée sur son futon, le corps enfoui sous une couette épaisse, elle émergeait lentement de l’inconscience. Le froid la paralysait juste assez pour qu’elle ne fût pas pressée de quitter la chaude intimité du sommeil. L’oreille tendue, elle se contentait de guetter les bruissements qui, à travers les dernières brumes de la nuit, lui parvenaient, déformés, hésitants, dépourvus d’échos.

        Elle n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que la température avait baissé et que, en dépit d’un climat assez doux, une fine couche de neige devait recouvrir les jardins du vieux ryôkan1.

        Ombre ou pas ombre, tout était ouaté et silencieux. Et pourtant, de ce silence, montait une vibration sourde dont son corps amplifiait la résonance, légèrement tendu, ardent et cependant incapable de bouger pour accomplir les gestes les plus simples.

        Elle se rendormit quelques minutes et ne s’éveilla tout à fait que lorsque des bruits en provenance de la cuisine l’arrachèrent à sa somnolence. Des bruits familiers de casseroles qu’on agite, d’ustensiles en bois, de bouilloires et de marmites en fonte.

        Comme chaque matin, malgré ses soixante-sept ans, Hiromi devait s’être levée la première et s’activait depuis l’aube dans la maison endormie.

        Myako rejeta les couvertures et, frissonnante, enfila par-dessus ses vêtements de nuit un kimono plus épais retenu par une simple ceinture de crépon. Puis, agenouillée devant son miroir, elle entreprit, par petits gestes circulaires du plat de la main, d’en effacer la buée. Son visage d’une pâleur presque maladive lui apparut. Trop de nuits sans sommeil sans doute. Ces derniers mois, elle devait bien admettre qu’elle avait changé. Au début, elle avait attribué ces changements à la fatigue, peut-être aussi à des rêves nocturnes dont elle n’eût osé révéler la nature. Mais il lui fallait se rendre à l’évidence : elle avait vieilli. À vingt-deux ans à peine, ses traits d’adolescente s’effaçaient. Ses yeux se cernaient et les contours de sa bouche devenaient plus durs, l’ourlet de ses lèvres fines plus mince encore. Une « inconnue » perçait sous l’ancienne Myako, inquiétante, une Myako dont elle avait du mal à accepter la douloureuse émersion.

        Elle coiffa hâtivement ses cheveux que le sommeil n’avait pas ébouriffés, y glissa un peigne pour maintenir son chignon, s’aspergea le visage, étala une couche légère de poudre de riz sur ses joues et sortit sur la galerie plutôt que d’emprunter le corridor intérieur.

        Comme elle l’avait supposé, les jardins étaient recouverts d’une fine pellicule blanche trouée de nombreux îlots de végétation sèche et dure. Le froid était vif et un vent d’est soufflait par courtes rafales en faisant craquer les branches des arbres nus matelassées de givre.

        Au loin, par-delà la haie de bambous, elle aperçut une voiture attelée à un cheval roux qui soufflait une fumée pâle. Auprès de lui se tenait le jardinier, Jinya, qui vérifiait les sangles. Quelqu’un était-il arrivé au ryôkan où était-ce Naoki qui venait de rentrer de Tokyo et s’apprêtait peut-être à repartir ?

        Myako longea la façade du ryôkan jusqu’à la porte des cuisines. Mais, avant d’entrer, elle ne put s’empêcher de jeter un regard vers la pagode au toit vert et or qui émergeait d’un bouquet de cyprès au fond du jardin. Son atelier, son refuge… Là-bas, bien plus qu’à l’intérieur du ryôkan hanté par les souvenirs de ses parents, Myako se sentait elle-même. C’était un endroit qu’elle s’était attachée à rendre aussi chaleureux que fonctionnel, une sorte de paradis inviolé dont elle seule possédait les « clés ». En son absence, Hiromi n’était d’ailleurs pas autorisée à venir y faire le ménage. Chaque matin, elle avait hâte d’y retrouver ses dessins, ses estampes, ses outils, ses planches en cerisier, ses papiers qu’elle confectionnait elle-même à base de moelle de mûrier. Elle pouvait y demeurer toute la journée. Elle en oubliait la faim et l’heure. Elle en oubliait même le sommeil lorsque venait la nuit.

        Hiromi, elle aussi, régnait sur son royaume et c’était cette cuisine où embaumaient des odeurs d’épices, d’ail et de gingembre, de cannelle et de fruits de saison. Tout y était propre et ordonné, jusqu’au petit autel shintoïste en bois clair qui, dans un recoin, semblait là pour attirer les faveurs du ciel.

        Myako y pénétra en silence, comme on entre dans un sanctuaire. La vieille femme était agenouillée au milieu d’une petite flaque brune à l’odeur aigre. Le contenu d’un bocal de cornichons s’était répandu sur le sol et, armée d’une brosse, elle frottait le plancher avec vigueur pour en effacer les traces de saumure.

        – Tu en fais un boucan avec tes geta2 ! Tu réveillerais les dieux du tonnerre eux-mêmes ! bougonna Hiromi sans se retourner.

        Myako s’inclina sans prêter attention à sa mauvaise humeur. Ses premières paroles n’étaient jamais amènes et parfois même – mais n’en faisait-elle pas un jeu ? – d’une franche obscénité. Elle l’aida malgré tout à se relever et s’inclina de nouveau profondément devant elle. Puis, comme la servante tanguait sur ses jambes maigres, elle la prit dans ses bras et l’embrassa sur le front. Hiromi avait beau conserver un visage plein et des épaules un peu grasses, elle sentit saillir sous ses doigts les omoplates de la vieille femme et la ligne chaotique de ses vertèbres.

        – C’est à cette heure-ci que tu te lèves ? grommela Hiromi.

        Au contact de sa joue froide, Myako se demanda avec anxiété si la vie n’était pas en train de déserter son corps, de l’abandonner comme on abandonne une défroque inutile. L’idée de voir un jour disparaître ceux qu’elle aimait l’affectait davantage que la pensée de sa propre mort. Hiromi n’avait-elle pas été une seconde mère pour elle ? Peut-être même lui avait-elle donné davantage d’affection que sa vraie mère, Kikuno, toujours un peu distante quand Hiromi n’hésitait pas à la prendre sur ses genoux et à la couvrir de gros baisers sonores qui la faisaient rire aux éclats.

        Hiromi lâcha sa brosse et empoigna un torchon dont la couleur était celle d’une suie grasse.

        – Naoki est rentré dans la nuit, annonça-t-elle. Il voudrait te voir.

        Myako hocha la tête sans répondre. Était-ce son ombre qu’elle avait cru voir passer ce matin dans le corridor ?

        – Je préfère te prévenir, il n’est pas de bonne humeur. La voiture a failli s’embourber en revenant de la gare. Il n’a presque pas dormi de la nuit.

        – A-t-il dit pourquoi il voulait me voir ? demanda Myako.

        Hiromi secoua la tête.

        – Tu connais ton frère…

        – Justement, ce n’est pas dans ses habitudes.

        – Ce doit être important.

        Hiromi lui tendit un bol de thé d’orge qu’elle venait de préparer.

        – Avale au moins ça ! Tu as maigri, on voit tes côtes. On dirait un chat qui court tout le temps et en oublie de manger. Tu ferais bien de faire attention à ta santé, ma belle. Les hommes n’aiment pas les branches de saule qui cassent au premier coup de vent.

        Myako faillit renverser son bol. Ses gestes étaient encore maladroits, tout engourdis de sommeil.

        – Ne me dis pas qu’il veut me parler de…

        – De quoi ? Tu veux plutôt dire… de qui ?

        Hiromi éclata d’un rire grinçant.

        – Ma parole, on dirait qu’il te fait peur le gros Kodo ?

        Myako haussa les épaules.

        Un nom et un visage lui étaient malgré tout venus immédiatement à l’esprit : Kodo Kobayashi, l’homme que son frère voulait lui faire épouser depuis plus d’un an déjà. Que pouvait-il y avoir de plus important la concernant aux yeux de Naoki ?

        Myako souffla doucement sur son thé brûlant.

        Épouser Kobayashi… Ce petit homme gras au sourire faux, aux manières apprêtées, aux doigts boudinés et aux ongles manucurés dont elle n’imaginait pas qu’ils puissent se poser un jour sur elle. « Plutôt travailler dans un bordel de Gion », songea Myako. Chacune de ses visites lui était un supplice. Le « gros Kodo », comme l’appelait Hiromi, venait régulièrement au ryôkan Matsuka. Une fois par mois environ. Il apportait toujours des présents inutiles et stupides. Il s’asseyait en face d’elle, replet et satisfait, les mains posées sur ses cuisses et la dévorait des yeux avec des airs de mangouste affamée.

        Aux yeux de Naoki, en revanche, Kodo Kobayashi présentait tous les avantages requis : petit-fils de samouraï, banquier et futur membre de la Diète impériale. Un parti inespéré tant sa fortune faisait des envieux dans les rangs les plus fermés de l’aristocratie japonaise. Pourtant, Myako ne parvenait pas à imaginer que le caractère inflexible de Naoki l’aveugle au point de vouloir faire consciemment son malheur.

        – Je sais à quoi ou à qui tu penses, glissa Hiromi. Je sais même que ça te tient éveillée la nuit. Tu crois sans doute que je ne t’entends pas dans ton sommeil…

        Myako feignit la surprise.

        – Que veux-tu dire ?

        – Tu le sais très bien. Ce n’est pas parce que je suis une vieille carne aujourd’hui que je n’ai pas été jeune moi aussi…

        – Je n’y peux rien, gémit Myako, je ne pense qu’à lui depuis des mois.

        Hiromi posa un doigt brun et tordu sur ses lèvres.

        – Eh bien, arrête ! Et même oublie-le, si tu peux ! Tu sais ce que je t’ai dit à son sujet. Un homme marié, n’y songe même pas, ma belle…

        – Mal marié !

        – Ce n’est pas ton affaire. Voudrais-tu faire honte à ton frère ?

        – Mais…

        Le doigt accentua sa pression et Myako en éprouva une sensation désagréable parce qu’il lui intimait l’ordre de se taire et qu’il sentait le vinaigre.

        – Il n’y a pas de mais… Allez, va voir Naoki, il doit s’impatienter…

        – Mais je ne suis pas encore…

        – Tu es fraîche comme une rose, il n’y verra que du feu. Et puis il préférera te voir sans apprêt plutôt que de faire le pied de grue dans son bureau. Je te l’ai dit, il est de mauvaise humeur.

        Le doigt se retira. La bouilloire siffla sur le fourneau. Myako émit un soupir de désolation, se resservit du thé d’orge grillé, puis avala le contenu de son bol avec une lenteur exaspérante. Quand elle ne put reculer davantage l’échéance, elle se dirigea enfin vers le bureau de son frère d’un pas glissant sous les regards lourds de sous-entendus de la vieille femme.

         

        – Entre, Myako !

        C’était un bureau moderne, curieusement meublé à l’européenne, que Naoki s’était aménagé dans un recoin de la maison. Son refuge à lui qui, pourtant, affectait de renier presque tout ce qui venait d’Occident.

        Boudiné dans son costume sombre trop serré, le visage blafard, les paupières lourdes, Naoki Matsuka faisait les cent pas à travers la pièce, fumant sans discontinuer des cigarettes américaines. Par la large baie vitrée entrait un jour gris et paresseux.

        Il marchait nerveusement, ne s’arrêtant au passage que pour tapoter l’extrémité de sa cigarette sur le bord d’un cendrier d’albâtre, et l’espace, minute après minute, s’emplissait d’une épaisse fumée dont les volutes montaient vers le plafond. Des dossiers s’empilaient sur son bureau. À côté d’eux, rond et aimable, fumait un bol de soupe miso à peine entamé négligemment posé sur un exemplaire du quotidien Tokyo Nichi Nichi Shinbun.

        Durant un bref instant, Myako observa son va-et-vient. Elle nota le pli amer au coin des lèvres, l’alternance de gestes lents, puis saccadés. Elle n’avait jamais vu en lui que ses défauts. L’aimait-elle seulement ? Naoki exerçait sur elle une sorte d’autorité paternelle par défaut. Mais quels sentiments éprouvait-il envers elle ? Ils étaient deux orphelins perdus dans leur souffrance qui évitaient les face-à-face, les questions brûlantes, les souvenirs douloureux. Leurs relations n’avaient finalement qu’une apparence de sincérité. Ils formaient une sorte de couple d’où l’amour avait disparu depuis longtemps mais qui se survivait par nécessité. Elle avait un peu honte de penser cela de son propre frère, mais c’était la triste réalité. « Je ne t’aime pas mon frère, songea-t-elle, je ne sais pas pourquoi, mais je ne t’aime pas… peut-être parce que la vie ne nous a offert que des rendez-vous manqués. » Elle ferma les yeux et, durant une seconde, elle crut qu’elle allait verser une larme. Inutilement. La tristesse de ce constat refluait déjà et son œil restait sec.

        Naoki, quant à lui, semblait assailli par des émotions contradictoires, heureux et irrité à la fois, impatient et serein.

        – Tu as demandé à me voir ? demanda Myako.

        – J’ai à te parler.

        – Et ce voyage à Tokyo ?

        – Parlons d’autre chose, si tu veux bien !

        – Hiromi m’a dit que tu as failli avoir un accident…

        Naoki ne répondit pas. Une pendule hexagonale en bronze égrena neuf heures sur une étagère de la bibliothèque et, durant quelques instants, on n’entendit plus, hormis ce tintement aigu et régulier, que le bruit à peine perceptible de ses pas foulant le tatami.

        Soudain, comme on suspend le battement d’une horloge, il s’immobilisa et dit en la fixant d’un regard aigu :

        – J’ai rencontré le général Nogi à Tokyo. Nous avons eu une longue conversation.

        Puis, après un bref silence :

        – Le Japon va entrer en guerre contre la Russie. Les relations diplomatiques seront rompues d’ici quelques jours. Selon les vœux de l’empereur et de l’état-major, il n’y aura pas, toutefois, de déclaration officielle. Nous allons enfin pouvoir en découdre avec les Russes. Depuis le temps qu’ils nous narguent…

        Était-ce pour cela qu’il l’avait fait venir ?

        L’information n’avait rien d’inattendu. Les journaux ne parlaient que de cela depuis des semaines, comme s’ils avaient voulu préparer les esprits les plus réticents à l’imminence de cette guerre.

        « On dirait que ça te réjouit, mon pauvre frère », songea Myako en l’observant du coin de l’œil. Et tout dans son attitude, en effet, dénotait une sorte de joie qu’il avait une peine infinie à maîtriser. Au fond de ses yeux, aussi noirs et réguliers que deux petites billes de caoutchouc, il y avait pourtant comme l’amorce d’un incendie.

        Naoki, peu soucieux d’un quelconque effet d’annonce, s’était aussitôt mis à parler d’une voix rapide, hachant son discours d’imprécations meurtrières contre l’impérialisme du tsar Nicolas II. Entre le Japon et la Russie s’était depuis plusieurs années engagée une lutte acharnée pour le contrôle de la Mandchourie et de la Corée. La Corée, non contente d’être le grenier à riz de l’Extrême-Orient, recélait des richesses minières essentielles au développement économique du pays.

        Victorieux de la Chine lors de la guerre de 1894-1895, le Japon avait obtenu la garantie de l’indépendance de la Corée, l’île de Taïwan et la cession d’un territoire situé au sud de la Mandchourie, la presqu’île de Liao-Toung. Mais, hostile à ces avantages ressentis comme une menace pour sa propre politique dans la région, la Russie avait fait pression sur les puissances européennes afin qu’elles exigent la rétrocession du Liao-Toung et de Port-Arthur contre une indemnité. Un marché de dupes, s’il fallait en croire Naoki. L’influence de la Russie sur la Mandchourie s’était alors renforcée et la participation du Japon à la guerre des Boxers, en Chine, n’y avait rien changé. Après s’être assuré du soutien de l’Angleterre, le pays était maintenant en mesure de faire valoir ses droits.

        – Tu m’écoutes, Myako ?

        De nouveau, Naoki s’était immobilisé. Sa cigarette achevait de se consumer entre ses doigts et il l’observait avec des airs de surveillant rabrouant une élève surprise à rêver en regardant par la fenêtre de l’étude.

        – Je t’écoute, Naoki.

        – On ne dirait pas.

        – Je ne sais pas quoi dire, balbutia la jeune femme. Tout cela est si soudain.

        – Évidemment, dit Naoki d’une voix exaspérée.

        – Et que comptes-tu faire ?

        – Ce que je compte faire ? Mais la guerre, bien entendu !

        Creusant les joues, il aspira une bouffée de tabac qu’il souffla au loin comme on tire un projectile.

        – Rien ne t’y oblige ! observa Myako.

        – Tout au contraire. Et d’abord, l’honneur de mon pays !

        – L’honneur…, soupira la jeune femme.

        – L’honneur est ce qui reste à un homme quand il a tout perdu. À un peuple aussi. Mais nous n’en sommes pas là ! C’est pourquoi nous devons agir avant qu’il ne soit trop tard. Défendre, dès à présent, notre honneur, ainsi que notre empereur. Jusqu’à la mort, s’il le faut !

        « Et ton orgueil aussi », faillit ajouter Myako.

        Elle détestait ces rodomontades guerrières, ces parades militaires qui s’abritaient derrière le masque de l’honneur ou de la raison d’État pour justifier l’injustifiable. Le Japon avait été autrefois un pays de samouraïs, il avait basculé depuis quelques années dans un militarisme forcené que l’attitude de l’empereur Mutsuhito exacerbait encore. Le pays, jusque-là replié sur lui-même, s’était mis à nourrir de dangereux rêves de grandeur et de conquêtes.

        Mais Naoki, gagné à ce nationalisme outrancier lui aussi, n’en avait cure et poursuivait son discours d’une voix implacable :

        – Les Occidentaux sont des charognards. Ils nous dépouillent petit à petit de tout ce qui nous est essentiel : notre âme, notre culture, nos traditions. Notre pays ne sera bientôt plus, si nous n’y prenons garde, qu’une coquille vide, une simple caricature de l’Occident. Passe encore sur la façon dont nous nous habillons pour leur ressembler, mais de là à adopter leurs façons de penser ! Il en va de notre survie, Myako. C’est pourquoi je ne vais pas rester ici les bras croisés quand l’empereur a besoin de toutes les bonnes volontés pour défendre nos intérêts contre les ambitions de Nicolas II ! Dois-je te rappeler comment le tsar nous appelle ? Des macaques ! Il paraît qu’il a dit récemment, en parlant des Japonais, qu’il allait « chasser ces roquets enragés à coups de casquette » ! J’aimerais bien voir ça, c’est nous qui allons lui botter les fesses !

        – Mais si tu pars, murmura Myako d’une voix blanche, qui s’occupera de notre manufacture de soieries ?

        – Mais toi ! laissa tomber Naoki.

        – Moi ?

        Il la regardait fixement de nouveau. Il avait l’air à la fois ravi de son effet de surprise et inquiet quant à la suite des événements. Le visage concentré, il alluma une nouvelle cigarette et s’approcha d’elle pour prononcer d’une voix calme :

        – Et pourquoi crois-tu donc que je t’ai fait venir dès mon retour de Tokyo ?

      

      
      
          1- Ryôkan : auberge ou ancienne auberge.

        

        
          2- Geta : socques de bois traditionnels.
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        Martin Fallières referma son cahier de notes. Depuis qu’il avait débarqué à Yokohama, il s’était efforcé de tenir une sorte de carnet de voyage. Mais il devait se rendre à l’évidence : ce journal décousu n’était qu’un tissu de banalités. Il manquait de discipline pour, chaque jour, s’astreindre à consigner ce qu’il jugeait important aussi bien que l’anecdotique.

        Aujourd’hui, de sa chambre d’hôtel de Tokyo, il pouvait d’ailleurs respirer des parfums qui, à eux seuls, se passaient de toute prose. Effluves âpres de la ville effervescente, odeurs fortes de friture et d’épices, de végétation, fragrances fleuries de femmes en kimono passant comme des ombres gracieuses, odeurs sucrées d’enfants emmaillotés et rieurs, remugles salins en provenance du Pacifique… Sans même sortir de sa chambre, il lui était impossible de douter qu’il avait abordé un autre monde, un autre continent où même les bruits ordinaires n’avaient plus rien de familier.

        Il n’y avait que sa mémoire pour s’attarder encore en d’autres lieux. La nuit, ses rêves le ramenaient en France. Des images s’entremêlaient alors pour composer des scènes d’une vie qui empruntait à la sienne sans la reproduire. Il revoyait les visages de ses condisciples du collège de Nantes, l’immense dortoir glacé où il devait partager leur intimité, la figure austère du père Leguenec, le directeur de l’établissement. Il entendait la course rapide des souris dans les plafonds. Il entendait les pas feutrés du surveillant inspectant les couloirs et les chambrées, prêt à sévir au moindre manquement à la règle. Il entendait jusqu’à sa voix désagréable tonnant dans la nuit : « Vos mains, messieurs ! Sur les couvertures ! », avec cet accent de reproche dont on ignorait jusqu’à l’âge de douze ans à quoi il pouvait bien se rapporter.

        Des années à souffrir sous la férule de jésuites aussi savants qu’étroitement bornés. Des années de privations. Des années à attendre la visite d’un père trop souvent absent, à imaginer un avenir dépourvu de toute contrainte, ailleurs, très loin.

        Et maintenant qu’il était à l’autre bout du monde, sa mémoire le trahissait. Sans cesse, elle le ramenait vers un passé qui lui représentait les mêmes images décousues : Martin assis sur les bancs de l’école des beaux-arts, debout devant le médecin militaire du conseil de révision, fleurissant la tombe de sa mère au Père-Lachaise, serrant Camille dans ses bras, flânant avec elle le long de la Seine. Il avait beau être aujourd’hui aux antipodes, il devait bien admettre qu’on ne se libère jamais complètement de son histoire personnelle. Le passé était une chaîne, d’or ou de plomb, mais une chaîne tout de même. Chaque homme ployait sous son fardeau. Peu d’entre eux parvenaient un jour à le déposer. Leur histoire n’était pas leur sauvegarde mais leur prison.

         

        Tout avait commencé pour Martin Fallières par une matinée gorgée de soleil au sud de Manosque un jour de septembre 1902. Par une sensation de malaise et de vide. Le vide d’une existence qui ne se suffisait plus à elle-même et rechignait à prendre une direction dont la cohérence lui eût paru certaine.

        Il rentrait d’un long voyage. Le ciel était clair au-dessus de la Provence. De petits nuages semblables à des moutons disciplinés avaient entamé leur transhumance vers l’est et une lumière pâle baignait les collines. Il faisait chaud. C’était un dimanche, l’un de ces dimanches où le temps s’écoule avec une lenteur divinement ennuyeuse.

        Il avait vingt-huit ans. Il avait achevé deux ans plus tôt des études d’histoire de l’art. On lui avait proposé d’intégrer une revue parisienne prestigieuse comme critique appointé. Il aurait dû se sentir heureux. Il avait vendu la librairie de son père et quelques œuvres d’art qui lui avaient rapporté de quoi vivre confortablement pendant plusieurs années, le temps de construire sa propre vie. Et pourtant…

        Ce jour-là, il se sentait irritable. Rien n’allait mal en soi. Il n’était ni malade ni désargenté. Il disposait de tout son temps et de sa liberté de choix. Mais aucune perspective claire ne s’ouvrait devant lui. C’était comme si son horizon persistait à demeurer brumeux, lui masquant obstinément ce qui était au-delà de ses désirs immédiats et confus.

        Il avait longtemps erré dans la campagne, ruminant toutes les solutions qui se présentaient à son esprit. Puis, incapable d’en trouver une qui lui parût convenir à sa situation, il était rentré à Paris par le train de Marseille.

        La seconde crise était survenue trois jours plus tard, lorsqu’il avait retrouvé, au fond d’une armoire de la chambre, des vêtements oubliés par Camille. Un peu de son parfum s’y attachait encore et il en avait respiré les derniers effluves comme on prend sa respiration avant de plonger en apnée. Histoire de retenir sa vie, son passé, son image obsédante.

        Camille était partie et sa vie allait reprendre son cours. Il allait devoir réapprendre à dormir seul, à penser pour lui-même et non pour deux. Il devrait perdre toutes ces habitudes acquises pendant trois ans et qui étaient devenues des repères, comme des balises destinées, sur une carte marine, à lui éviter les écueils de la vie.

        Il était entré alors dans un cycle de souffrances sans fin. Il avait connu ces réveils où l’absence de l’autre ne fait que prolonger les cauchemars de la nuit, où l’on cherche vainement une raison de se lever, d’échapper à l’amnésie du sommeil, où l’on ne perd pas seulement l’appétit mais la sensation du goût, où chaque moment devient sans saveur, où l’on finit par lasser ses meilleurs amis en leur parlant de l’absente. Il comptait sur le temps, mais le temps défaisait les choses plutôt qu’il ne les remettait en ordre.

        Il avait traîné son désespoir et son ennui encore quelques semaines, peut-être par faiblesse. Avant de ressortir ses cahiers de l’école des beaux-arts et ses premières études : des paysages, des croquis, des nus. Il les avait d’abord trouvées enfantines. Puis, le temps l’avait incliné à davantage d’indulgence. Sans doute ne serait-il jamais un grand artiste mais du moins pouvait-il essayer de devenir un artisan honorable.

        Enfin, il y avait eu cette exposition d’art oriental chez un antiquaire de la place des Vosges. Une exposition où il ne serait jamais allé sans le conseil d’un ami, Julien Dautrel. Croyait-il seulement au hasard ? Pas depuis le départ de Camille. La vie, au contraire, lui paraissait à présent comme un chemin foulé par des milliers de promeneurs et que l’on emprunte par commodité en sachant qu’il réservera peu de surprises.

        Donc, l’exposition avait tout changé. Quelques estampes japonaises y figuraient au milieu d’un bric-à-brac insolite d’objets d’art importés d’Asie. Et l’une d’elles avait fait ressurgir chez Martin des images oubliées : celles d’une visite en compagnie de son père à la galerie Durand-Ruel. C’était dix ans plus tôt ; il avait complètement occulté ce souvenir. Pourtant, une trace était demeurée au fond de sa mémoire, ou plutôt une sensation, une fascination pour un art lointain et insaisissable. Comment avait-il pu l’oublier ?

        Le lendemain, Martin était revenu voir l’antiquaire à l’heure de la fermeture. Le vieil homme rentrait de Tokyo. Son dernier voyage. Il était malade de la goutte. Il avait pris contact avec un ami, lui-même antiquaire, qui l’avait adressé au consul d’Angleterre, Sir Douglas Harding. C’est lui qui l’avait mis en rapport avec plusieurs artistes japonais, lesquels avaient bien voulu lui céder quelques-unes de leurs œuvres. La mode, en Europe, n’était plus à la « japonaiserie ». Mais le commerce de l’estampe avait acquis ses lettres de noblesse et il se trouverait bien deux ou trois collectionneurs pour lui en acheter.

        Le nom de Douglas Harding avait réveillé en Martin un second écho, plus lointain encore. Il s’était souvenu alors que son père le connaissait. Les deux hommes s’étaient rencontrés à Paris bien des années auparavant. Ils avaient sympathisé. Cinq ou six ans avant sa mort, Antoine Fallières avait même effectué un voyage à Londres pour revoir l’Anglais.

        Ce détail inattendu avait fait office de déclic. Au mois de novembre 1902, Martin, persuadé que l’Europe était devenue trop exiguë pour lui, avait ressenti un besoin irrépressible de grands espaces, d’horizons nouveaux. Il avait embarqué au Havre et gagné l’Amérique. De là, il s’était laissé guider par son instinct : Rio de Janeiro, Le Cap, Zanzibar, Djibouti, Bombay, Calcutta, Saigon, Hongkong, Macao… Jusqu’à Yokohama et l’étrange empire du Soleil levant.

        En débarquant au Japon, il n’avait cependant encore aucun projet précis. Il s’était donné quelques semaines pour vérifier si sa passion des estampes n’était qu’un feu de paille ou dissimulait quelque chose de plus profond. Il avait couru les marchands d’art, les échoppes où l’on vendait des estampes bon marché à des Occidentaux naïfs, d’autres plus sérieuses. Mais, ce n’était pas tant l’idée de devenir un spécialiste reconnu des estampes japonaises que l’envie d’en percer les secrets qui l’obsédait. Au regard du sentiment de fascination éprouvé en les contemplant, les canons de l’art occidental lui avaient paru presque désuets. Sans doute quelques peintres contemporains avaient-ils entrepris de se libérer de certaines conventions picturales, mais leur facture n’était pas toujours du meilleur goût.

        Après trois semaines de présence à Tokyo, Martin n’était toujours pas plus avancé. Il avait repris ses croquis pour ne pas perdre la main, mais il était loin encore des lignes épurées et suggestives qu’il enviait aux artistes locaux les plus modestes. Quelque chose lui échappait dans leur façon d’aborder le dessin ou la peinture, quelque chose qui tenait à un état d’esprit bien plus qu’à une technique.

        Mais il était là avant tout pour apprendre et non pour violer un secret.

        Plus les jours passaient et plus la perspective de rentrer en Europe à brève échéance s’éloignait. Sa notion du temps elle-même avait changé. Il ne ressentait plus la pression qu’il avait endurée dans les villes d’Occident en général. Il ne travaillait plus le regard rivé sur sa montre, prenait ses repas à des heures variables, selon son humeur, oubliait de rentrer à son hôtel pour mieux se perdre dans le Tokyo nocturne. Il dînait au hasard des ruelles du quartier réservé de Yoshiwara. Il fréquentait des prostituées délicates et parfumées dont la seule vue lui faisait oublier celles qu’il avait connues avant Camille. Il s’immergeait dans une sorte de bain de jouvence et chaque instant était une invitation à la découverte d’un monde nouveau.

        Bientôt, les rêves remontés du passé s’atténuèrent, puis s’effacèrent pour laisser place à des songes plus doux, et les tableaux les plus sombres se transformèrent en pastels aimables.

        Insensiblement, Martin Fallières était ainsi tombé amoureux du Japon. Quelque chose de l’âme du pays du Soleil levant s’insinuait dans toutes les fibres de son être, quelque chose qui avait la saveur d’un sashimi1 et le parfum des pruniers en fleur.

      

      
      
          1- Sashimi : assiette de tranches de poisson ou de coquillages crus.
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        Le ventre de Myako s’était rétracté, comme aspiré vers l’intérieur. Une force étrangère cherchait à broyer ses intestins. Sans qu’elle pût maîtriser sa réaction, elle entendit alors un « non ! » pathétique jaillir de ses profondeurs, monter jusqu’à ses lèvres, puis mourir tout aussi subitement, sans avoir été hurlé ni même formulé à voix basse.

        – Bien sûr, d’ici mon retour, poursuivait Naoki, tu devras renoncer à tes projets personnels. Il nous faut quelqu’un ici pour diriger nos ateliers. Je pense que tu t’acquitteras très bien de cette tâche… Naturellement, j’aurais préféré la confier à Kodo Kobayashi, mais puisque tu t’obstines à refuser de l’épouser…

        – Je n’ai pas dit que je ne voulais pas, mentit Myako.

        – Tu fais tout en tout cas pour faire traîner les choses, reconnais-le !

        – Je le connais à peine et…

        Naoki Matsuka leva une main impérieuse.

        – Je sais… Du temps, il te faut du temps… Mais, cela fait déjà plus d’un an que nos deux familles parlent sérieusement de votre union. Le mariage, tu ne l’ignores pas, est une affaire sérieuse et, depuis la mort de nos parents, cette responsabilité m’incombe. Tu ne voudrais tout de même pas me faire perdre la face devant une famille d’aussi noble extraction, n’est-ce pas ?

        Il y eut un silence si pesant que Myako devina qu’il espérait une réaction de sa part. Il la guettait, comme on guette un animal refusant de se laisser prendre au piège.

        – Mais revenons à nos affaires… Notre nouveau chef des contremaîtres, Akiro Tanaka, te secondera efficacement. Akiro a été notre oyakata1. On peut compter sur lui. C’est un homme de terrain. Il est brillant. Il connaît la marche de la fabrique, les qualités et les défauts de chacune de nos ouvrières. Il te sera d’une aide précieuse… Évidemment, c’est toi qui prendras les décisions finales après avoir recueilli son conseil. Tu auras toujours le dernier mot, je te le promets. La seule chose que je te demanderai, c’est de l’écouter et de ne pas lui manquer de respect en affichant une attitude trop ouvertement… autoritaire.

        De nouveau, Myako faillit se rebeller. Elle n’avait jamais rencontré cet Akiro Tanaka. Mais Naoki lui en parlait avec un tel luxe de détails qu’elle avait l’impression de bien le connaître. De collaborateur précieux auquel elle devait le respect, elle devinait déjà qu’il deviendrait tôt ou tard un mentor encombrant dont elle devrait suivre les recommandations à la lettre.

        Elle aurait aimé avoir le courage d’affronter Naoki. Elle aurait aimé lui crier qu’elle refusait de se soumettre, qu’un tel projet était tout bonnement ridicule. Au lieu de cela, elle garda le silence, les lèvres crispées sur une expression de neutralité glacée.

        Elle ne savait que trop bien, hélas, ce que Naoki entendait par « renoncer à ses projets personnels ». Elle allait devoir oublier son exposition d’estampes, renoncer à peindre et à dessiner, mettre son art sous le boisseau et, avec lui, sa raison de vivre. Ou plutôt sa raison de ne pas mourir. Elle allait devoir renoncer à ce qui faisait le sel de sa vie. Pourtant, dans un ultime effort, elle dit d’une voix humble :

        – C’est un grand honneur et une grande confiance que tu me fais là, Naoki…

        Du même ton qu’elle eût avoué : « J’ai mérité cette punition et je t’en suis reconnaissante. »

        Une douleur se propageait depuis l’épicentre de son bas-ventre, juste au-dessous du hara2. Elle toussa, croisa les doigts, puis les fit disparaître dans les manches de son kimono. Sa gorge était aussi serrée qu’un éventail replié. Un bref instant, elle s’imagina en rongeur, surpris par la lumière et réalisant tout à coup qu’on venait de le jeter dans un labyrinthe. Perdu, errant d’un obstacle à l’autre, incapable de retrouver son chemin malgré la vive clarté du jour.

        Une fois de plus, Naoki la condamnait à la passivité et à l’obéissance. Et il en serait de même demain, après-demain, et tous les autres jours de sa vie. Depuis qu’il avait conçu ce projet de mariage avec Kodo Kobayashi, Myako n’éprouvait d’ailleurs aucune peine à imaginer son avenir : une vie totalement dépourvue d’intérêt, en ombre chinoise, tout au service de son mari et de ses enfants. Une vie sacrifiée, aussi avenante qu’une soupe de concombre froide. Une vie d’espoirs déçus, d’attentes frustrées.

        Naoki se rendait-il compte qu’il exigeait trop d’elle, et chaque jour un peu plus ? Mais que donnait-il en échange ? Depuis la mort de leurs parents, il s’était renfermé sur lui-même, plein de morgue et de froideur calculatrice. Et cette absence d’émotions finissait par l’aveugler.

        À cette pensée, Myako sentit son corps se rétrécir de l’intérieur et sa circulation sanguine ralentir sa course. Les poumons privés d’oxygène, elle ne tarderait pas à suffoquer, et elle pensa que c’était exactement à cela que ressemblerait l’existence que lui promettait Naoki : étroite, sous tutelle, dépourvue d’espoirs et d’initiatives.

        Cette sensation d’étouffement ne fit que grandir lorsque Naoki lui expliqua les motifs de sa décision.

        Jusqu’à ce qu’une petite bulle de colère vînt enfin crever à la surface de ses lèvres :

        – Ta confiance m’honore, Naoki, mais je ne suis pas faite pour diriger une entreprise comme la nôtre. Je n’ai pas ton talent. Je ne suis qu’une artiste, peut-être médiocre, mais une artiste tout de même, une faiseuse d’estampes… Je n’y arriverai jamais. Je n’aurai pas l’autorité nécessaire. Trouve une autre solution, je t’en prie. Si tu as tellement confiance en Tanaka-San, pourquoi ne pas lui demander de diriger la société ? Je me contenterai de soutenir ses décisions et de signer les papiers en ton nom après avoir vérifié que tout est en ordre.

        – Et comment le sauras-tu ?

        – Savoir quoi ?

        – Que tout est en ordre !

        Myako baissa les yeux et fixa le rai de lumière qui fendait le tatami.

        – Non ! dit Naoki. J’attends davantage de toi. Tu y parviendras si tu y mets de la bonne volonté. Et tu échoueras si tu refuses d’y mettre du tien. Tu devrais me remercier. D’ordinaire, il ne viendrait à personne l’idée de confier une aussi lourde tâche à une femme, surtout aussi jeune.

        Myako, néanmoins, secoua la tête.

        – J’en suis incapable.

        – Il le faut pourtant.

        – C’est une trop grande responsabilité.

        – Prends-le comme un défi !

        Myako tressaillit. En d’autres circonstances, sans doute eût-elle éclaté de rire. Comment Naoki pouvait-il parler de « défi » avec autant d’assurance ? Comment osait-il la considérer comme déjà prête à assumer une telle charge ? On l’avait toujours soigneusement tenue à l’écart des affaires familiales et voilà qu’il lui fallait, du jour au lendemain, endosser un vêtement taillé sur mesure pour son frère, diriger une manufacture de cent cinquante ouvrières, gérer une entreprise, la représenter devant acheteurs et fournisseurs, se frotter aux syndicats et, éventuellement, aux tribunaux en cas de litige.

        « Par quelle aberration de ton esprit en es-tu arrivé là, mon frère ? »

        En dépit du sentiment de panique et de colère qui la gagnait, un doute plus obscur s’insinuait en elle. Naoki avait beau être un peu plus libéral que leur père, une telle marque de confiance de sa part semblait insensée. S’agissait-il d’un cadeau empoisonné ou au contraire d’une aubaine ? Après tout, ce pouvait être aussi l’occasion de faire ses preuves, de gagner le respect de Naoki et, partant, sa liberté. Naoki oserait-il ensuite la traiter en enfant et lui imposer un chemin tracé d’avance, comme ce mariage programmé avec Kodo Kobayashi ?

        Myako repoussa cependant cette hypothèse favorable. La proposition de Naoki ne pouvait être qu’un piège né de son imagination viciée. Ce qu’il lui offrait, en réalité, n’était qu’une fonction de prestige sans pouvoir réel. Elle ne serait jamais qu’une marionnette entre les mains d’Akiro Tanaka.

        – Et si tu ne revenais pas de cette guerre ? demanda-t-elle brusquement. Y as-tu songé ?

        Naoki eut un large sourire.

        – C’est justement pour cette raison qu’il m’importe de te voir faire tes preuves. Je ne suis pas éternel, même si je n’ai nullement l’intention de mourir avant de voir Nicolas II ramper dans la poussière de nos bottes.

        Un silence, puis :

        – De toute façon, j’ai prévu cette éventualité.

        Il avait ouvert un tiroir de son bureau et en tirait une chemise cartonnée assez mince d’où dépassaient quelques feuillets écornés.

        – Tout est là ! dit-il. S’il m’arrivait quelque chose, tu n’aurais qu’à contacter l’étude de notre notaire, maître Ueshiba. Pour le moment, tu n’as pas besoin d’en savoir davantage. D’ailleurs, moins tu en sauras…

        Il contemplait le dossier sans l’ouvrir, souriant dans le vide. Myako frissonna, habitée par un sombre pressentiment.

        – Moins j’en saurais sur quoi ?

        Silence.

        – Naturellement, dans l’hypothèse où je ne reviendrais pas de cette guerre, tu hériterais de tout : de la fabrique, des boutiques, comme de tous les biens, meubles et immeubles, que nous ont laissés nos parents. Je n’ai que toi, tu le sais bien…

        Il avait l’air de considérer l’éventualité de sa propre mort avec détachement.

        – Cela ne se produira pas, dit Myako sans conviction. Les dieux y veilleront.

        Naoki la fixa longuement, puis murmura avec un drôle de sourire :

        – Les dieux… Tu crois encore à toutes ces choses, Myako ?

        – Nos parents et les parents de nos parents y croyaient…

        Naoki balaya l’objection d’un geste rapide.

        – Nos parents envisageaient de se convertir au christianisme peu avant leur mort. Surtout notre père… Tu le savais ?

        – Se convertir ?

        – Notre père fréquentait un missionnaire jésuite, le père Wanger, avant… Enfin, c’était avant.

        Myako accusa le choc. À vrai dire, rien de ce qui concernait Satoru Matsuka ne l’avait jamais vraiment étonnée. Sous ses dehors rigides, elle l’avait toujours deviné fantasque et imprévisible. Elle savait en effet qu’il avait rencontré un missionnaire chrétien quelque temps avant sa mort. Elle l’avait surpris en train de lire la Bible. Un jour, par mégarde, Satoru avait même laissé tomber devant elle un chapelet au bout duquel elle avait eu le temps d’apercevoir une petite croix sertie de pierres précieuses.

        – Il ne l’aurait jamais fait ! dit-elle malgré tout.

        Naoki eut un haussement d’épaules et jeta un regard de défi aux portraits de Satoru et Kikuno Matsuka. Puis il se remit à arpenter la pièce. Le buste rentré, les épaules projetées en avant, il paraissait à la fois résolu et incertain dans sa colère. Depuis quelque temps, toute occasion lui était bonne pour railler la rigidité de l’éducation qu’ils avaient reçue, l’hypocrisie de leurs parents, leur insupportable conformisme, mais sans jamais évoquer leur mort tragique.

        Un matin d’hiver, un garde forestier avait pourtant découvert les corps de Satoru et Kikuno Matsuka en lisière d’une forêt des environs de Kyoto. La tête tranchée de Satoru reposait entre les mains de sa femme. On avait fixé leurs paupières avec une sorte de résine pour forcer leurs yeux à demeurer ouverts et le froid les avait transformés en minuscules boules d’ivoire. Deux regards vides, dépolis. Deux corps immobiles, raidis par le gel, comme changés en statues de sel. Entrés dans l’éternité à la suite du plus inexplicable des crimes rituels.

        Myako, alors âgée de douze ans, ne se souvenait pas d’avoir vu leurs cadavres. Elle se rappelait seulement une cérémonie funèbre particulièrement longue et solennelle. Des dizaines de personnalités haut placées, des membres du gouvernement et même un représentant de l’empereur Mutsuhito y avaient assisté. Personne n’avait fait attention à elle. Seule une tante, venue tout exprès d’Osaka et qu’elle ne voyait qu’une fois l’an, lui avait montré un peu de compassion. Ensuite, elle s’était retrouvée livrée à elle-même. Naoki avait dû s’absenter pour régler les formalités d’usage et accomplir un certain nombre de démarches. Hiromi, la vieille domestique, s’était occupée d’elle. Elle avait essuyé ses larmes et pris soin d’apaiser sa souffrance, de combler sa solitude aussi. Sans y parvenir. La grande maison de Kyoto où elle avait été heureuse jusque-là exsudait la tristesse. Un silence pesant que personne n’osait venir troubler l’accablait. Elle avait bien reçu quelques visites protocolaires, mais qu’aurait-on pu dire à une fillette de douze ans plongée au cœur d’un drame auquel elle ne comprenait rien et que la police elle-même ne parvenait pas à dénouer ?

        Que savait Naoki sur cette double mort aux allures d’exécution ? En avaient-ils parlé une seule fois depuis dix ans ?

        Prise de malaise, elle se leva soudainement, pressée de quitter le bureau et de retrouver la fraîcheur du dehors, mais Naoki lui fit signe de se rasseoir.

        – Reste ! Nous n’avons pas encore fini.

        Myako obtempéra tandis que son frère, interrompant sa marche impatiente, prenait enfin place derrière le bureau. Il écrasa sa cigarette et déboutonna sa veste.

        – Je sais que rien ne t’a préparée aux responsabilités qui t’attendent. C’est pourquoi nous devons mettre à profit le peu de temps qui nous reste avant mon départ pour travailler ensemble. Tanaka nous rejoindra tout à l’heure. D’ici là, venons-en à l’essentiel…

        – Naoki…, gémit-elle.

        Mais sa voix trancha :

        – Myako, ma décision est prise. Je n’y reviendrai pas.

        Était-il sincère en parlant de ses responsabilités ? Elle crut qu’il allait évoquer Kodo Kobayashi, mais ce n’était décidément pas de cela qu’il voulait l’entretenir. Naoki poursuivait obstinément sur sa lancée. Il ne lui laissait ni le temps de souffler ni celui de réfléchir, ni surtout de refuser. D’une voix monocorde, il se mit à débiter des paroles insipides sur la gestion de la manufacture, le remplacement des métiers à tisser, l’exploitation de nouveaux marchés, les difficultés posées par le personnel, les emprunts bancaires en cours et le taux d’endettement raisonnable à ne pas dépasser si l’on souhaitait développer l’entreprise, toutes choses qui, autrefois, l’auraient sans doute fascinée par leur caractère énigmatique.

        Mais la neige, dehors, avait cessé de tomber et Myako l’écoutait à peine. Elle avait hâte que reviennent le printemps, le soleil, la chaleur. Elle avait des souvenirs d’enfance et d’été comme on a des souvenirs d’amour. Des images des jours heureux où la maison bruissait de voix et de rires lorsque cousins et cousines d’Osaka venaient passer quelque temps à Kyoto. La maison paraissait alors enfler comme une citrouille sous l’effet d’un bonheur importé, trop intense, prêt à faire éclater les limites du vieux ryôkan. Les jardins devenaient des terrains de jeux et les passerelles au-dessus du lac, des frontières entre des royaumes imaginaires. Puis, telle une volée d’hirondelles, cousins et cousines quittaient le domaine à la fin de l’été. Tout redevenait alors morne et silencieux, pesant. Naoki se renfermait de nouveau en lui-même, triste et muet comme une carpe. Et elle…

        On frappait doucement à la porte.

        Étrangement, Naoki alla ouvrir avec ce qui lui sembla être de la déférence. Parut un homme d’une trentaine d’années, long et maigre comme un pin sylvestre, les cheveux épais et luisants noués en chignon à l’ancienne mode, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites au sein d’un visage émacié, désagréable.

        L’oyakata s’inclina assez bas, répandant autour de lui une odeur sucrée indéfinissable.

        « Antipathique » fut le premier mot qui vint à l’esprit de Myako. Mais un autre s’y substitua très vite : « répulsion ».

        Ses mains se rejoignirent sur ses cuisses pour faire front contre l’adversité.

        – Myako, je te présente Akiro Tanaka. Je lui ai déjà parlé de nos… arrangements.

        Le dénommé Tanaka la salua distraitement puis ne lui prêta plus aucune attention. Il concentrait son regard sur Naoki, guettant ses moindres mouvements à la façon d’un chasseur épiant les allées et venues de son gibier.

        Myako s’inclina à son tour. Puis, comme elle s’apprêtait pour la seconde fois à se retirer, Naoki ajouta :

        – Akiro va rester un moment avec moi, tu nous rejoindras plus tard…

        Levant la main qui tenait sa cigarette, il avait découvert son avant-bras et Myako eut alors le temps d’apercevoir l’étroite bande de tissu qui ceignait le haut de son poignet, de même que, traversant l’épaisseur du pansement, une minuscule tache de sang semblable à un œil injecté.

        Un sentiment de rage impuissante fondit brutalement sur elle et balaya son amertume.

        Naoki avait recommencé ! Il avait renoué avec ses vieux démons, ses fantasmes compliqués dont elle ignorait l’origine mais qu’elle avait déjà vus à l’œuvre par le passé. Comme chaque fois qu’il traversait une période d’incertitude, un chaos intérieur qu’il ne parvenait pas à maîtriser, il se punissait de son impuissance en retournant sa souffrance contre lui. Alors, il tailladait la chair de ses avant-bras ou laissait déraper la lame de son rasoir sur son torse, repoussant les limites de sa résistance à la douleur.

        Ces scarifications redessinaient-elles, à leur manière, un paysage tourmenté, une scène de crime ?

        Naoki dut s’apercevoir de sa colère car il baissa vivement son bras et le laissa pendre le long de son corps, éparpillant au passage un peu de cendres tièdes sur le tatami.

        – Et maintenant, laisse-nous ! ordonna-t-il.

         

        Myako regagna sa chambre dans l’état d’abattement le plus complet et, vidée d’énergie, se recoucha sur son futon. Elle tremblait, mais ce n’était pas de froid. Elle n’était plus qu’une boule de nerfs disloqués dont on aurait étiré les fibres comme celles d’une balle de coton. À la colère avait succédé une peur irraisonnée. Naoki n’avait presque pas parlé de son mariage avec Kobayashi. Il ne l’avait menacée d’aucun châtiment. Il l’avait simplement mise devant le fait accompli. Il avait dévié la course de son destin et mis fin à ses rêves d’adolescente. D’un seul coup, il l’avait projetée dans ce monde adulte qu’elle avait si longtemps redouté.

        En quelques minutes, son existence avait basculé dans l’absurde. Toutes choses, autour d’elle, avaient revêtu une sorte de matérialité pesante et disgracieuse. Même les couleurs des estampes au mur de sa chambre lui semblaient plus ternes et c’était comme si son corps était désormais habité par une densité nouvelle, insupportable.

        Dans un effort surhumain, elle se leva et fit coulisser la cloison qui donnait sur la galerie côté jardin.

        Le froid entra d’un seul coup, chargé d’humidité.

        Un cheval, noir cette fois, était dans la cour, à l’entrée du ryôkan, et Jinya le tenait par la bride. Le cheval de Tanaka sans doute, aussi noir et inquiétant que son propriétaire.

        Il s’était mis à pleuvoir. Mais ce n’était pas la pluie qui mouillait les yeux de Myako. La gorge serrée, elle leva la tête vers le ciel. La neige allait fondre et, dans les rues de Kyoto transformées en cloaques, elle imagina les passants pataugeant avec une sombre allégresse.

        Comme ce soir de décembre, à Tokyo, lorsqu’elle avait fait la connaissance d’Allan Pearson au consulat d’Angleterre.

        Fermant les yeux, elle se laissa aller à évoquer cette soirée inoubliable. Elle entendait encore la musique qu’on y avait jouée. Elle se revoyait, vêtue d’une robe occidentale, dansant avec une maladresse touchante, les yeux rivés sur ceux de l’attaché consulaire. Et, dans un coin de la pièce, la silhouette un peu tassée, disgracieuse, de Judith, sa femme, qui rongeait son frein tout en suivant d’un œil dur leurs évolutions sous la lumière éblouissante des lustres.

        D’emblée, elle n’avait pas cru à l’amour d’Allan Pearson pour sa femme. Ils ne se comprenaient pas. Ils ne manifestaient aucune tendresse l’un envers l’autre. Ils jouaient un jeu. Il n’y avait pas, entre eux, cette flamme qui brûlait depuis lors au fond de son ventre et qui la consumait toutes les nuits.

        Il n’avait pas fallu plus de quelques minutes pour qu’elle éprouvât ce sentiment de jalousie propre aux grandes passions.

        Ce soir-là pourtant, Myako aurait dû sentir son cœur s’ouvrir. Mais, au lieu de cela, il s’était étrangement contracté et elle s’était montrée incapable de déverser le trop-plein d’émotions qui l’assaillaient.

        Ce soir-là, émerveillée, elle avait eu le sentiment bouleversant de naître à nouveau. Dans la douleur.

      

      
      
          1- Oyakata : intermédiaire chargé de recruter de la main-d’œuvre pour les entreprises.

        

        
          2- Hara : point situé à deux doigts au-dessous du nombril où les Japonais localisent le centre de l’énergie vitale.
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        Le dîner s’était prolongé tard dans la nuit et, sur les parquets du consulat, la lumière des lustres jetait de grosses flaques brillantes et blanches qui aveuglaient.

        – Un cigare, monsieur Fallières… Ou puis-je vous appeler Martin ?

        La main de Sir Douglas Harding, une grosse patte brune et tavelée, s’avança vers lui, tenant un coffret d’où s’exhalaient de lourds parfums cubains.

        Martin déclina l’offre et vit la déception se peindre sur le visage du vieil homme aux favoris démodés. Sans attendre d’y être invité, Allan Pearson piocha d’une main experte un havane qu’il fit rouler entre ses doigts avec la satisfaction gourmande d’un planteur de tabac.

        – Ainsi, vous pensez que la guerre est imminente ? dit Martin.

        Le consul se rencogna dans son fauteuil.

        – La nouvelle n’est pas encore officielle, mais le gouvernement japonais l’a presque confirmée l’autre jour devant plusieurs délégations étrangères.

        – Vous la redoutez ?

        – Et qu’aurions-nous à redouter ? intervint Allan Pearson.

        – C’était une simple question.

        – Nous sommes les alliés du Japon et, pour connaître les forces en présence, je suis persuadé que son armée ne fera qu’une bouchée de l’ours russe.

        Douglas Harding leva une main conciliante.

        – N’allons tout de même pas trop vite. Notre pays est l’allié de Mutsuhito mais les Français sont également nos alliés et les Français sont les alliés du tsar Nicolas II. Nous devons donc nous montrer prudents.

        – Les Français sont nos alliés ? dit Pearson d’un ton ironique. Et depuis quand ?

        – Depuis les débuts de ce que nous appelons des deux côtés du Channel l’Entente cordiale, mon cher Allan… N’est-ce pas, Martin ?

        – Il ne s’agit que d’une alliance de circonstance, insista Pearson. Les journaux français ne cessent de nous attaquer. L’année dernière, Édouard VII s’est fait siffler lors de son voyage à Paris. Ce qui, soit dit en passant, inaugure formidablement cette Entente cordiale ! Les Français ne nous aiment pas et nous ne les aimons pas, il ne faut pas se voiler la face. Et toutes les bonnes volontés buteront éternellement sur cette dialectique.

        – Et vous, Pearson, vous oubliez Fachoda, que Marchand a évacué pour laisser les mains libres à Lord Kitchener, répliqua Martin. Vous oubliez l’attitude conciliante de Delcassé qui vous a permis de continuer à occuper l’Égypte.

        – En échange du Maroc !

        – Vous ne preniez pas de risques puisque vous n’étiez pas engagé là-bas !

        – Allons, messieurs, dit le consul, n’oubliez pas que notre ennemi commun est l’Allemagne de Guillaume II. Elle, et aucune autre puissance en Europe.

        On servait du café, des liqueurs ambrées, du brandy, du whisky pur malt. Du thé pour Judith. Du café, encore, comme si l’on devait passer la nuit en ces lieux pour une séance de travail ou une veillée mortuaire.

        – Il n’empêche. Les Français ont toujours été nos ennemis, marmonna Pearson, je me méfie d’eux comme de la peste… Excusez-moi, Fallières. Mais mon père… Enfin, ce serait une longue histoire, bien trop longue et assez indigeste, je le crains. Quant aux Japonais, je ne sais toujours pas si nous devons les compter parmi nos alliés ou…

        Il n’acheva pas sa phrase. Martin ne réagit pas. Il avait jugé Pearson à la première poignée de main : arrogant et vaniteux, trop sûr de ses yeux bleus, de son visage énergique et bronzé, de sa silhouette sportive de joueur de polo. Le parfait exemple de narcissisme savamment contrôlé. Tandis que Sir Douglas s’efforçait de « rattraper » la bévue de son attaché consulaire, Pearson n’affichait qu’une morgue tranquille. La lèvre humide, il mâchouillait son cigare d’une bouche outrancière et aspirait de petites bouffées avant d’en souffler la fumée avec ostentation en direction de Judith Pearson, toujours murée dans son silence.

        C’était le type d’homme à qui on eût volontiers flanqué son poing dans la figure, dont on eût souhaité séduire la femme ou briser la réputation. Martin s’imagina un bref instant en train de lui administrer une solide correction, d’éclater son arcade sourcilière ou de fendre cette lèvre arrogante qui n’arrêtait pas de téter l’extrémité de son havane comme il eût suçoté l’aréole d’un sein nourricier. « Drôle d’animal, songea-t-il, une sorte de lévrier afghan prétentieux croisé avec un bâtard de Soho. »

        Il lui venait ainsi parfois des bouffées de violence, sans conséquence, mais dont il s’étonnait lui-même. Cela remontait des profondeurs de son subconscient. Une énergie brutale qui ne demandait qu’à émerger et dont il s’efforçait généralement de contrôler les débordements en faisant appel à la raison. Mais pas cette fois. Dès la première minute, le personnage de Pearson avait eu le don de l’exaspérer.

        Le contraste qu’offrait Sir Douglas n’était pas la moindre des singularités de cette soirée. La soixantaine épanouie, le teint couperosé du buveur de fond, les cheveux poivre et sel, le menton lourd, le consul d’Angleterre appartenait à cette classe d’aristocrates pour qui l’éducation était une première nature.

        Quelques instants suffisaient pour mesurer l’abîme qui les séparait. Comment ces deux-là avaient-ils pu se rencontrer et, finalement, lier leurs destins ?

        – Et vous, Martin, que pensez-vous du Japon ? demanda Harding.

        – J’y suis depuis trop peu de temps pour me faire une opinion définitive. Je dirai… fascinant… et déconcertant.

        Sir Douglas eut un éclat de rire surprenant.

        – Nous sommes tous passés par là, je crois. Je suis en poste ici depuis cinq ans et je n’arrive pas encore à comprendre toutes les subtilités de ce pays. Sans doute ma bonne éducation chrétienne et anglo-saxonne. Les Japonais font tout à l’envers. Ils rient lorsque vous pleurez et redeviennent graves lorsque vous commencez à rire. Pas de poignées de main, pas de gens qui se tiennent par le bras, pas d’embrassades mais des courbettes, une politesse presque agaçante. Avez-vous remarqué ? Ce n’est pas leur chapeau qu’ils enlèvent en premier, ce sont leurs chaussures. Ils rangent leurs chevaux à l’écurie la tête tournée vers la porte et non vers le mur. Les menuisiers tirent leur rabot vers l’arrière, les pêcheurs gardent la proue de leur bateau tournée vers le large et non vers le rivage. Et pour finir, leurs cloches ne résonnent pas en altitude mais au ras du sol ! Et je pourrais vous citer mille autres exemples qui relèvent tout autant à nos yeux du paradoxe. Tenez ! avez-vous jamais offert une cigarette à un Japonais ? Eh bien, il préférera fumer les siennes, s’il en a, plutôt que d’entamer votre réserve personnelle !

        – Des sauvages endimanchés, ironisa Pearson. Voilà tout ce qu’il y a à en dire.

        – Ce n’est pas l’impression que me donnent les Japonais, répondit enfin Martin. Je dirai même que les Occidentaux auraient bien des leçons à prendre d’eux en matière de savoir-vivre.

        – Parce que vous venez de débarquer. Vous êtes encore sous le coup de l’exotisme ! Tout est nouveau pour vous. Mais, vous verrez, ce sont des enfants qui ne demandent, pour la plupart, qu’à singer l’Occident. Qu’ils aient abandonné leurs robes et leurs sabres d’opérette pour nos costumes ne change rien ! Ils sont fascinés par nos coutumes comme des papillons par la lumière, mais grattez un peu le vernis de leurs sourires hypocrites, et le sauvage réapparaît. Vous avez lu leurs romans de cape et d’épée ?

        Pearson devait faire allusion à ces romans-feuilletons peuplés de samouraïs à l’honneur sourcilleux luttant interminablement pour venger leur shogun, leur famille ou leur amour bafoué. Mais il le faisait avec tant de mépris que Martin en éprouva un sentiment d’écœurement.

        – Des contes à dormir debout, des histoires d’honneur bafoué et d’amour impossible, des vengeances, des exploits de taverne ! Et dire que certains comparent ça à du Dickens !

        Il continua ainsi pendant une à deux minutes, ce qui provoqua l’exaspération du consul et son désir de couper court à ces aigres lamentations.

        – Vous verrez, Martin, vous vous y ferez très vite. D’ailleurs, contrairement à ce que vient de dire Allan, qui exagère toujours, ce peuple est d’une rare intelligence et possède des capacités d’adaptation prodigieuses. Nous n’obéissons tout simplement pas aux mêmes codes. Il faut un peu de temps pour s’y habituer. Pour ce qui me concerne, c’est un ami japonais, Satoru Matsuka, qui m’a aidé à m’y retrouver dans toutes ces questions d’étiquette, de coutumes…

        – Le père de la belle Myako ! ne put s’empêcher d’observer Pearson.

        – Allan ! dit le consul en haussant la voix.

        Martin faillit demander de qui il s’agissait, mais en voyant le visage crispé de Judith Pearson, il choisit de s’abstenir.

        Combien de fois avait-il fait les frais de ces fameux codes ? La question le traversa tandis qu’Allan Pearson adoptait un air mou et renfrogné. Lui-même avait-il jamais obéi à un code ? Il ne se sentait pas plus occidental qu’oriental, pas plus européen qu’asiatique en dépit de sa naissance et de son éducation. Il n’avait jamais cherché à se définir, et c’était pour cette raison qu’il croyait dérouter la plupart du temps ses interlocuteurs les mieux disposés. Ceux-ci ne parvenaient pas à le ranger dans une catégorie sur laquelle ils auraient pu mettre une étiquette précise. Il ne leur offrait ni arêtes ni angles, rien à quoi ils puissent se raccrocher. Il ne donnait aucune prise à leurs opinions. Son apparente neutralité les embarrassait. Il ne jouait pas le jeu. Il se tenait en dehors du cercle sacré de la vie. N’était-ce pas ce que lui avait toujours reproché Camille avant de le quitter ?

        – Des sauvages, ne cessait de répéter de loin en loin Allan Pearson avec une confondante obstination, le cigare coincé entre ses lèvres et le regard perdu dans le vague.

        Judith Pearson ne semblait pas partager l’opinion de son mari. Pourtant, elle se taisait, se contentant de manifester sa réprobation par une certaine nervosité, des gestes inutiles et imprécis, une torsion adaptée de ses lèvres lasses.

        Elle s’était d’ailleurs tue toute la soirée. C’était une petite femme un peu boulotte, sans grâce, aux cheveux strictement ramenés en chignon sur une nuque blanche et grasse. Ses yeux trop rapprochés lui donnaient l’air d’un oiseau de nuit rêveur posté en sentinelle sur la branche d’un arbre. Elle paraissait engoncée dans un corps trop lourd pour elle à l’intérieur duquel son âme restait prisonnière.

        En l’observant, Martin avait d’abord éprouvé de l’indifférence, puis un réel sentiment de compassion dès que Pearson l’avait traitée par le mépris.

        Avec acharnement, Pearson n’avait pas manqué une occasion de l’humilier, soit directement, soit en faisant allusion, par exemple, au climat qui, décidément, « ne convenait pas à son tempérament ». On eût dit qu’il souhaitait s’en débarrasser par tous les moyens, qu’il cherchait à la pousser hors de la scène, et Douglas Harding, tantôt exaspéré tantôt impuissant, devait redoubler d’efforts pour ne pas s’en prendre brutalement à lui devant Martin.

        – Des sauvages endimanchés ! répéta une fois encore Pearson dans un silence trouble.

        – Et vous-même, madame Pearson, coupa Martin, vous aimez ce pays ?

        – Elle ne l’apprécie guère, tout comme moi, intervint l’attaché consulaire.

        La jeune femme ne parut même pas lui en vouloir de sa goujaterie. Lentement, elle tournait sa cuillère dans une tasse de café et c’était comme si, en se concentrant sur ce geste dérisoire, elle cherchait à s’abstraire d’un environnement qu’elle ne parvenait pas à intégrer.

        – C’est à votre femme que je m’adressais, dit sèchement Martin.

        – Mon mari vous l’a dit, s’empressa de confirmer Judith Pearson. Je ne me sens pas vraiment à mon aise dans ce pays.

        – Vous partagez donc son opinion ?

        – Tout à fait !

        – Trop éloigné de l’Angleterre et de vos habitudes, peut-être ?

        – C’est exactement ça, monsieur Fallières.

        Il n’en tirerait pas davantage. Elle semblait résignée à subir sa tyrannie. Il y eut un silence accablant.

        – Judith, ma chère, dit enfin Pearson d’une voix impersonnelle, vous devriez aller vous coucher. Vous êtes fatiguée.

        Puis, comme elle ne réagissait pas :

        – Je vous assure, vous êtes aussi fanée qu’une fleur coupée. Demain, vous serez laide à faire peur.

        La jeune femme entrouvrit les lèvres et les referma presque aussitôt. Puis, baissant les yeux, elle se leva et prit congé avec une sorte de douceur résignée. En s’inclinant sur sa main, Martin eut envie de lui crier : « Nom de Dieu, mais restez ! De quel droit vous renvoie-t-il ? Au nom de quoi se permet-il de vous humilier ! » Au point que, croisant son regard, il eut le sentiment qu’elle l’avait compris et qu’elle l’en remerciait d’un pauvre sourire banal.

        À ce moment, il eut encore une furieuse envie de la secouer en répétant : « Dites au moins quelque chose, montrez-lui que vous êtes vivante ! » Mais devant tant de résignation, il retourna à sa torpeur lui aussi.

        À quoi cela aurait-il servi ? Une vague de découragement le submergea. Au vrai, lui-même était-il toujours d’humeur enjouée, vif, prompt à la repartie ? Il traversait au contraire de longues périodes de mélancolie : indifférence, mer étale, âme en berne. Il se laissait alors dériver sur une surface presque immobile, mais que des courants plus profonds continuaient d’animer. Parfois la nuit, il lui arrivait même de se voir mort, noyé, flottant sous la surface de l’eau. Incapable de reconnaître ses traits, il ne distinguait qu’une silhouette calmement étendue et, lorsqu’il s’approchait, un regard fixe qui estompait tout le reste du visage.

        Judith devait être de ces femmes qui, chaque matin, peinaient à identifier leur visage dans le miroir, incapables de savoir s’il leur appartenait vraiment où s’il s’agissait d’un masque emprunté. Tout comme lui.

         

        Le départ de Judith Pearson, étrangement, libéra tout autant Sir Douglas qu’Allan Pearson. Martin les trouva tous deux moins tendus. Pour preuve de cette aisance retrouvée, le consul se resservit un verre de brandy et se mit à parler de la guerre en termes aussi légers que s’il avait parlé d’une partie de campagne dans le Sussex. Puis il évoqua, à grand renfort d’anecdotes assez drôles, sa longue carrière au service du Foreign Office en Égypte, à Istanbul et à Calcutta.

        – Un autre verre, Martin ?

        C’était sans doute la question qu’il lui avait posée le plus fréquemment durant toute la soirée. Sir Douglas Harding buvait au-delà du raisonnable et les veines de son cou, à chaque nouvelle rasade, se dilataient comme de minces nervures violacées. Judith Pearson, elle, s’était contentée de l’observer avec une sorte de gêne ; Pearson, qui ne buvait guère, avec indifférence. Les coloniaux buvaient trop en général ; le fait était avéré. Les exilés aussi et, à en juger par le décor de son appartement, Sir Douglas, vieillissant, devait se sentir en exil à Tokyo, loin de ses hautes terres d’Écosse, de ses montagnes âpres des Highlands, de sa tourbe de bruyère.

        On trinqua de nouveau.

        – À l’amitié franco-anglaise ! Pourquoi êtes-vous venu au Japon, Martin ? Vous ne m’avez pas encore répondu.

        – Le goût des voyages.

        – Seulement ?

        – En réalité, après avoir vendu la librairie que j’avais héritée de mon père, je n’avais pas de projets précis, je m’ennuyais en Europe. J’avais envie de voyager. Voilà pourquoi j’ai presque fait le tour du monde avant d’échouer ici.

        – Échouer ?

        – C’est une façon de parler.

        – Excellente, intervint Allan Pearson. Qui aurait envie en effet de venir ici de sa propre initiative ?

        – Il n’y a vraiment pas d’autre raison ? insista le consul.

        – Il y en a une, bien sûr, admit Martin. Je suis tombé amoureux il y a longtemps des estampes japonaises. L’Europe ne les connaît le plus souvent qu’à travers des imitations grossières. Les vraies sont devenues hors de prix. J’aimerais faire découvrir de nouveaux artistes à mes compatriotes une fois rentré à Paris.

        – Le goût de l’exotisme ?

        – Une envie d’ailleurs, je suppose.

        Il venait de résumer sa vie en quelques mots et prit conscience de leur pauvreté, mais aussi de leur impuissance à traduire ce qu’il ressentait vraiment.

        Douglas Harding, en posant une main sur son épaule, parut vouloir le réconforter. Il lui rappela qu’il avait connu son père avant qu’il n’achète sa librairie. Antoine Fallières était alors marchand d’art et sa petite galerie se trouvait non loin de la Conciergerie. Ils s’étaient rencontrés à Paris dans les années 1875, à l’aube tumultueuse de la IIIe République. Ils nourrissaient la même passion pour la statuaire antique. S’il fallait l’en croire, ils avaient même partagé à cette époque quelques-uns des meilleurs moments de leur vie parisienne.

        Était-ce en raison de cette nostalgie que le consul lui témoignait autant de sympathie ?

        À observer Douglas Harding, Martin n’était plus très sûr que l’art fût la seule chose qui les eût réunis. Il imaginait plutôt des fêtes nocturnes, des filles pas trop farouches, des fontaines de champagne millésimé, des lendemains difficiles.

        Le consul l’entraîna dans un petit salon où il conservait ses « trésors » : des statuettes égyptiennes de la IVe dynastie, des aiguières ottomanes de l’époque de Soliman le Magnifique et des tableaux de chasse anglaise du xviiie siècle.

        Ils firent le tour de la pièce comme on arpente des terres fertiles, Sir Douglas fier d’exhiber ses trophées que, parfois, il tapotait d’un geste de propriétaire gourmand et satisfait. Il évoluait au milieu d’eux avec une joie émouvante. Le vieil homme était là dans son élément et la passivité rassurante de ces objets qu’il pouvait contempler chaque jour à sa guise devait le consoler des incertitudes de la diplomatie.

        Harding désigna un rouleau peint accroché au mur.

        – Ce kakemono1 m’a été offert par l’empereur Mutsuhito lui-même, en cadeau de bienvenue, lorsque j’ai pris mes fonctions de consul. On m’a assuré qu’il datait de l’époque des Tokugawa, à la fin du xviie siècle.

        Plus loin figuraient également quelques estampes anciennes dont trois, du célèbre Kitagawa Utamaro, relevaient de l’art érotique. Mais ce fut un simple dessin, plus commun en apparence, qui retint l’attention de Martin.

        – Je vois que vous avez un goût très sûr, dit Sir Douglas. Celui-ci a été acheté par le consulat. Sur ma demande…

        Martin l’observa longuement. Quelques traits à peine esquissés suffisaient à rendre la plénitude des formes. Tout y était suggéré plutôt que montré : le vieil homme dont la silhouette, courbée par le vent, avançait dans la neige, les branches de saule, la montagne à l’arrière-plan. Une sensation de paix et d’harmonie se dégageait de l’espace vierge du papier sur lequel les zones noires et blanches alternaient en une composition parfaite.

        – De qui est-ce ? demanda Martin.

        – Ce dessin a été réalisé par Myako Matsuka, la fille d’un ami disparu. Elle n’a que vingt-deux ans, mais c’est déjà une véritable artiste. Elle réalise également des peintures, des aquarelles et des estampes de toute beauté.

        – C’est magnifique, dit Martin, fasciné.

        Il le pensait vraiment. Le trait épuré, la fausse simplicité du dessin, la beauté étrange de la scène : tout était fait pour le séduire. En quelques coups de pinceau, jaillis de nulle part et cependant totalement achevés, était exprimé l’essentiel. Il ne pouvait mieux les comparer qu’à certaines peintures rupestres. Aucune ébauche, un art maîtrisé.

        – Mais j’y pense, enchaîna Sir Douglas, peut-être aimeriez-vous la rencontrer ? Elle vous serait d’une aide précieuse si vous souhaitez réellement vous lancer dans ce commerce.

        Martin grimaça un sourire à l’énoncé du mot « commerce ». Car, contrairement à son père, il ne s’était jamais senti l’âme d’un commerçant.

        – Pourquoi pas ?

        Harding décolla les lèvres de son verre de brandy.

        – Vous êtes un garçon charmant, Martin. Je vais voir ce que je peux faire pour vous. Je ne vous promets rien car, depuis la mort de leurs parents, Myako et Naoki Matsuka, son frère, vivent retirés dans leur maison de Kyoto. Lui dirige l’affaire familiale, une très ancienne manufacture de soieries héritée de leur père. Quant à Myako, elle se consacre totalement à son art. C’est une jeune femme timide, très cultivée. Je crois même qu’elle parle votre langue. Pour le reste, ce sera à vous de l’apprivoiser !

        – Comme si on pouvait apprivoiser une nonne, intervint Allan Pearson, jouant une fois de plus les trouble-fête.

        Puis, comme Sir Harding se récriait :

        – Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit encore ? Cette fille est plus farouche qu’une chèvre des montagnes. Je parierais même cent livres qu’elle est encore vierge.

        – Allan ! s’insurgea le consul. Un peu de respect, s’il vous plaît… Cette nonne, comme vous dites, est la fille de Satoru Matsuka que je considérais comme un ami… D’autant que, si ma mémoire est bonne, vous sembliez plutôt la trouver à votre goût.

        Piqué au vif, Pearson ne voulut pas s’avouer vaincu.

        – Je la connais un peu, en effet. Je pourrais peut-être accompagner Martin, puisqu’il aime les artistes !

        C’était bien la première phrase agréable qu’il eut prononcée depuis le début de la soirée.

        – Je crains que ce ne soit pas possible, objecta le consul, j’ai absolument besoin de vous ici dans les prochains jours.

        – Alors j’attendrai que vous me releviez de mes obligations.

        – C’est ça ! Excellente idée. Vous accompagnerez Martin dès que je n’aurai plus besoin de vous. Si Martin le souhaite, bien entendu.

        Allan Pearson parut ravi de recevoir l’aval de son beau-père. Puis, se tournant vers Martin :

        – Qu’en dites-vous, Fallières ?

        Difficile de refuser. Dès que le nom de Myako Matsuka avait été prononcé, le regard de Pearson était devenu plus brillant et ce détail n’avait pas échappé à Martin. Pas plus que ne lui avait échappé le soudain empressement avec lequel Sir Douglas envisageait de l’éloigner de Tokyo pendant quelque temps.

        – J’en serai ravi, dit mollement Martin.

        – Alors, affaire conclue ! s’exclama Pearson. Donnez-moi quelques jours, le temps de voir comment les choses vont tourner entre nos Japonais et les Russes et nous ferons un saut à Kyoto. Par la ligne de Tokaïdo2, aujourd’hui, c’est la porte à côté. Je viendrai vous chercher dès que possible. C’est entendu ?

        Pour un peu, il eût tapé dans sa main à la manière d’un maquignon concluant un marché.

        Le consul s’approchait, une bouteille de pur malt à la main.

        – Un dernier verre, Martin ?

        Martin acquiesça d’un signe de tête, ses yeux gris-bleu de nouveau perdus dans la contemplation du dessin.

        Machinalement, il passa une main sur son visage maigre, comme pour en écarter un insecte, puis se força à avaler d’un trait son verre de whisky.

        Sir Douglas parut apprécier ce geste de bonne volonté.

      

      
      
          1- Rouleau peint suspendu.

        

        
          2- Ligne de train reliant Tokyo à Kobe et passant par Kyoto.
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        La fraîcheur de la nuit saisit Martin Fallières à sa sortie du consulat. Il remonta le col de son pardessus, enfonça les mains dans ses poches et quitta le périmètre du quartier impérial, là où se concentraient, dans des bâtiments de pierre et de brique, la plupart des ministères, des tribunaux et des légations étrangères. En chemin, il croisa plusieurs diplomates en jaquette et haut de forme qui devaient se rendre à de mystérieux rendez-vous.

        Peu après le parc d’Hibiya, absorbé dans ses pensées, il faillit se faire renverser par une calèche lancée à pleine vitesse et ne dut son salut qu’à un écart de dernière minute. Une boue épaisse souilla le bas de son pantalon. Reprenant son souffle, il maudit le conducteur autant que lui-même. Ses réflexes fonctionnaient au ralenti.

        Le repas avait alourdi son estomac, l’alcool et les cigares avaient rendu son esprit confus et c’est avec une sorte de pesanteur animale qu’il avançait, quelques minutes plus tard, sur Ginza, parmi les derniers promeneurs et les maigres saules qui jalonnaient l’avenue commerçante.

        Il déambula ainsi une longue demi-heure, ne sachant où aller. Il se sentait las et vide, à l’exception de cette pierre lourde et compacte déposée, comme une mauvaise offrande, au creux de son estomac.

        Il conservait de ce dîner une impression mitigée. En quittant le consulat, il avait eu le sentiment d’abandonner une scène de théâtre et en avait éprouvé du soulagement. Chacun des convives semblait avoir joué son rôle à la perfection : Harding, celui du consul débonnaire et vieillissant ; Pearson, celui du gendre plein de morgue et d’ambition ; Judith, celui de l’épouse falote et délaissée. Lui seul avait eu l’impression de faire mauvaise figure. Il n’avait pas cherché à briller ni à être autre chose que Martin Fallières, jeune Français fraîchement débarqué au Japon et qui, tâtonnant dans l’obscurité, cherchait encore ses repères dans un pays étranger. Sir Douglas et Allan Pearson, en revanche, s’étaient plu à le traiter avec un rien de condescendance, comme on reçoit un parent pauvre venu du tréfonds de sa province.

        La soirée avait fini par traîner en longueur. La conversation s’était essoufflée. Peu habitué à ces repas qui se veulent des agapes et ressemblent à de laborieux lendemains de fête, Martin avait vu se succéder les plats, les vins raffinés, les alcools et les cigares aux parfums capiteux, comme s’il s’agissait de l’ultime repas d’un condamné.

        À la fin du dîner, juste avant que Judith Pearson ne se lève pour partir, s’était cependant produit un incident significatif. Douglas Harding avait paru soudain éprouver des difficultés à s’exprimer. Son visage était congestionné et, durant quelques instants, il s’était mis à balbutier des propos incohérents. Son front était en sueur, ses pupilles dilatées et un voile était tombé comme un lourd rideau de scène sur ses yeux pâles. Il avait cependant trouvé la force de se lever, de s’excuser. Puis, il avait quitté la table. Quelques minutes plus tard, il avait reparu, sourire aux lèvres, et tout était rentré dans l’ordre.

        Durant ce bref instant de malaise, seule Judith avait manifesté des signes d’inquiétude. Elle s’était même affolée au point de prononcer quelques mots de compassion, tandis qu’Allan Pearson demeurait impassible à fumer son cigare, les lèvres humides de whisky.

        Martin, écœuré par ce comportement, en avait conclu que la disparition brutale du consul ne lui causerait aucun regret. Était-ce parce qu’il avait espéré, pendant quelques minutes, lui succéder à son poste ou simplement par indifférence ? Ce qui reliait ces trois êtres lui échappait. Ils menaient des vies parallèles que rien, pas même les liens du sang, ne paraissait devoir réunir. Ils formaient un triangle pathétique, dont Sir Douglas occupait la pointe supérieure, position qui l’isolait d’autant plus que le malaise dont il avait été victime laissait présager une solitude grandissante à l’approche de la mort.

        Au final, Martin n’avait pas retiré grand-chose de cette soirée, sinon la promesse d’une « visite accompagnée » à une jeune artiste de Kyoto au talent déjà affirmé. Mais pouvait-il compter sur la proposition d’Allan Pearson ?

        C’est à lui qu’incombait désormais la tâche de provoquer rencontres et opportunités.

        Lorsqu’il avait débarqué dans le port de Yokohama un mois plus tôt, il ignorait encore combien de temps il passerait au pays du Soleil levant : quelques mois, un an, toute une vie. Il n’avait aucun plan arrêté. Il avait parcouru une bonne moitié du monde avant d’atterrir au Japon où le choc culturel avait sans doute été plus violent que nulle part ailleurs. Il ne s’en était pas encore remis. Aussi avançait-il dans ce pays avec des précautions d’explorateur néophyte, sans idées préconçues. Contrairement à Allan Pearson, il ne portait pas de jugement hâtif sur ce qu’il découvrait. Il observait, engrangeait des impressions, des images, des visages, des sons, des parfums et ce mélange de sensations s’organisait peu à peu en un tout cohérent qui formait une sorte de climat général avec lequel il finissait par se sentir en accord.

        Une neige fondue s’était mise à tomber sur Tokyo. Le ciel était noir et sans étoiles, semblable à un drap mortuaire. Plus aucun tramway en service et pas un pousse-pousse à l’horizon. Les rues étaient à peu près vides.

        Martin déploya son parapluie et marcha pendant quelque temps au hasard. En dépit d’un dîner pléthorique, il éprouvait une drôle de sensation au creux de son estomac, qui ne devait rien à la satiété. Il avait faim. Mais c’était une faim d’une autre nature dont il s’agissait.

        À mesure qu’il s’éloignait dans la nuit, le désir montait en lui, mettant ses nerfs à vif, puis retombant en une petite masse de la taille d’une boule de billard qui cognait avidement contre les parois de son abdomen. Il avait faim, faim d’un corps souple et avenant, d’une peau douce et parfumée, de lèvres chaudes et déliées. Il avait faim d’un sourire et de gestes habiles. Le tout sur fond d’étoffes délicatement froissées mais dont le crissement doux serait la seule offense au silence d’une chambre accueillante de bordel.

        Depuis que Camille avait disparu de sa vie, il n’avait d’ailleurs fréquenté que des prostituées. Les autres femmes le laissaient indifférent. L’idée même de s’engager de nouveau dans une relation durable lui paraissait impensable. Il ne souhaitait plus attacher sa vie à une autre, raconter son passé, se mettre une fois encore à nu dans l’espoir d’obtenir cette intimité qu’il avait cru, déjà, conquérir de haute lutte et qui s’était révélée aussi fuyante qu’une ombre. Trois choses, affirmait un proverbe oriental, ne laissent pas de trace : l’oiseau dans le ciel, le poisson dans l’océan, et l’homme dans la femme. Il en avait fait la douloureuse expérience. Il ne tenait pas à recommencer et, d’ailleurs, lorsqu’il se trouvait en situation de séduire, il avait remarqué combien il était redevenu gauche, incapable de trouver les mots qui lui permettraient de se montrer à son avantage.

        Un bref instant, avant de se décider, il songea à cette Myako Matsuka et à la description qu’en avait faite Sir Douglas. Il avait hâte de la rencontrer à présent. Il n’avait en réalité quitté l’Europe qu’à cause d’une femme. Serait-ce à cause d’une autre qu’il prolongerait son séjour au Japon ?

        Il hésitait encore : continuer de marcher au hasard ou regagner sa chambre du Tokyo Hotel sur Ginza ?

        Il s’enfonça avec une sorte de joie fébrile dans le quartier des bordels de Yoshiwara, là où palpitait le cœur de la ville.
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        Le lendemain matin, il se réveilla avec une incroyable migraine. Ses paupières étaient collées et un incendie embrasait le fond de sa gorge, léchait son palais et gonflait sa langue. Il était couché en travers du lit, tout habillé, ses chaussures aux pieds. Il ne se souvenait de rien ou presque. Aussi passa-t-il une partie de la matinée à recomposer son itinéraire de la veille.

        Peu à peu, des images lui revinrent en mémoire. Il s’était perdu dans le quartier de Yoshiwara où s’attardaient les fêtards inassouvis. Il avait bu du saké dans une minuscule taverne, puis il avait cherché une fille. Combien y en avait-il dans ce quartier des plaisirs ? Des centaines sans doute, peut-être davantage. Il avait fini par entrer dans une maison discrète, signalée par une banderole et un gros lampion rouge sur lequel figurait un dragon noir stylisé.

        Ensuite, les images se brouillaient dans son esprit. Quelques-unes surnageaient cependant : le visage rond et charnu d’une fille aux lèvres rouges, une odeur de poudre de riz, une petite chambre jaune et nue au milieu de laquelle trônait un futon rose pâle, le sourire édenté d’une vieille femme.

        Ce dont il était sûr, c’est qu’il avait retrouvé seul le chemin de l’hôtel et que personne ne l’avait aidé à gravir l’escalier pour rejoindre sa chambre. Mais, entre le moment où il avait quitté le bordel et son retour à Ginza, demeurait une zone floue et intemporelle.

        Il consulta sa montre : dix heures et demie. Les rumeurs de la ville montaient jusqu’à lui. Péniblement, il se leva et gagna la fenêtre. La foule des badauds déambulait déjà sur Ginza. Le bruit des tramways électriques accompagnait cette marée humaine dont le ressac venait battre les bâtiments et les commerces longeant l’avenue. Serrés les uns contre les autres, telles des fourmis impatientes, les passants semblaient aimantés par des forces contraires qui les attiraient vers les différents points névralgiques de la ville, tantôt vers Nihonbashi et ses commerces animés, tantôt vers le quartier impérial plus paisible ou vers la baie et ses parfums.

        Il passa dans la salle de bains, se dévêtit et contempla son corps nu dans le miroir en pied. Il avait maigri. Ses côtes saillaient légèrement au-dessus du ventre plat et musclé. Son visage était pâle, ses cheveux châtains étaient moins brillants, ses yeux gris-bleu ombrés de cernes, ses joues plus creuses. Il se nourrissait mal depuis qu’il avait débarqué au Japon. Il buvait trop. Il ne sortait souvent qu’après le coucher du soleil. Son esprit devenait confus. Il se perdait dans des lieux équivoques, des relations sans lendemain, des projets sans suite. Papillon de nuit, il se heurtait aux parois d’une lanterne à travers laquelle il percevait le monde sous son aspect le plus coloré et le plus chatoyant, mais un monde illusoire dont il finirait tôt ou tard par se lasser.

        Il se lava sommairement, se rasa, enfila un pantalon et une chemise épaisse, puis revint dans la chambre.

        Un cahier était posé sur une petite table en bois blanc, avec son nom inscrit sur la couverture : Martin Fallières. Il l’ouvrit à l’endroit où il avait laissé son crayon, entre deux pages dont l’une était couverte de croquis saisis sur le vif. Le carnet en comportait une bonne centaine : paysages, temples, maisons traditionnelles, rickshaws, femmes, enfants, petits artisans ou commerçants replets, chiens errants… Mais rien qui ressemblât, de près ou de loin, à l’incroyable beauté du dessin de Myako Matsuka.

        Un court instant, Martin fut tenté de jeter le cahier et d’oublier ces essais qu’il jugeait à présent d’une affligeante médiocrité. Ce qu’il avait omis de dire à Sir Douglas, c’est qu’il n’espérait pas seulement rapporter des estampes ou des calligraphies originales en Europe, mais qu’il comptait aussi profiter de son séjour pour développer son propre talent. Sans résultats probants pour le moment. Il avait eu beau lire tout ce qu’il avait pu trouver sur l’art de l’estampe et la peinture orientale, il mesurait le chemin qu’il lui restait encore à parcourir. Ses connaissances, en dépit de ses efforts, restaient surtout théoriques. Elles lui auraient tout au plus permis de briller dans un salon, mais non de réaliser la plus petite œuvre originale.

        Il referma rageusement le cahier avec un sentiment d’impuissance. Puis il sortit sans prendre le temps de déjeuner.

        Un soleil d’un blanc douteux jetait des lueurs timides sur la ville. Enveloppé dans un manteau d’astrakan, Martin Fallières se dirigea vers la gare de Shinbashi, fendant la foule anonyme d’un pas allègre.

        Il ne lui avait guère fallu plus de quelques jours pour tomber amoureux de Tokyo. Une ville tentaculaire d’un million et demi d’habitants qui s’étendait sur près de deux cents kilomètres carrés et qui foisonnait de contrastes et d’antinomies. Il aimait surtout son mélange de vieilles ruelles et de larges artères, de bazars et de magasins européens, de pousse-pousse et de tramways, de constructions en brique et de maisons traditionnelles en bois. La circulation y était d’une densité oppressante, mêlant allégrement tramways électriques, bicyclettes, rickshaws, charrettes à bras et même quelques voitures américaines aussi rares qu’insolites. Au-dessus des passants, au-dessus encore des toits, telle une immense toile d’araignée, s’étendait l’inextricable réseau des lignes du téléphone et du télégraphe, rappelant sans cesse aux habitants le formidable bond dans la modernité accompli par le pays en trois décennies.

        Toute une faune bigarrée y circulait également de jour comme de nuit, faite de boutiquiers bavards et roués, de militaires en uniforme à boutons dorés, d’hommes d’affaires vêtus à l’occidentale, portant chapeau mou ou même melon, de geishas discrètes ou rieuses et de badauds en costume traditionnel parmi lesquels des épouses sérieuses et affairées transportant, sur leur dos, des enfants trop sages aux petits yeux fendus et étonnés. Parfois même, au détour d’une ruelle, comme des écueils égarés à la surface d’un océan tumultueux, émergeaient, venus des campagnes, quelques farouches caricatures de samouraïs aux chignons savants et aux regards en lame de sabre.

        Une société hybride, tel était le constat auquel Martin Fallières était parvenu un mois seulement après son arrivée dans le pays. Un pays oscillant entre deux civilisations, deux garde-robes et qui, refusant de choisir, s’obstinait à préserver un style de vie archaïque tout en cherchant à revêtir les habits neufs de l’Occident.

        À deux pas de la gare de Shinbashi, située en face d’une esplanade rendue boueuse par la fonte des neiges, Martin trouva un bar américain dans lequel il s’arrêta pour boire deux ou trois bières afin d’oublier ses nausées. Puis il se mit en quête d’estampes bon marché qui lui serviraient de modèles.

        À midi, ayant fini ce qu’il appelait son « marché », il déjeuna dans une petite taverne dont la terrasse donnait sur le port. Il commanda des brochettes de poulet accompagnées d’une friture de légumes et de fruits de mer et les dégusta en contemplant le trafic des jonques et des petits bateaux qui sillonnaient la baie. Plus loin, vers le large, des vapeurs crachaient leurs fumées âcres en longs panaches que le vent rabattait vers l’intérieur des terres.

        Depuis qu’il s’était installé à Tokyo, Martin s’était converti à la frugalité japonaise et s’en trouvait bien. Il ne faisait plus que deux repas par jour et, hormis son plantureux dîner au consulat, il mangeait toujours en quantité raisonnable. Il avait également fini par s’habituer au thé vert légèrement amer, excepté la nuit, lorsqu’il sortait dans les quartiers de plaisir. Les parfums qui, quelques jours plus tôt, l’incommodaient encore, lui paraissaient désormais délicieusement familiers ; nul doute qu’Allan Pearson n’en eût déduit qu’il était bien près de se convertir au mode de vie de ceux qu’il s’obstinait à appeler, dans son délire civilisateur, des « sauvages ».

        Deux jours plus tard, Martin se rappela tout de même au bon souvenir de ce dernier en lui adressant au consulat une lettre qui évoquait sa promesse de voyage à Kyoto.

        Sa lettre demeura sans réponse.

        Un peu plus tard encore, il crut apercevoir l’attaché consulaire tournant au coin d’une rue près de la gare de Shinbashi. Il était accompagné d’un homme à la silhouette longue et maigre vêtu à la mode japonaise traditionnelle.

        Puis, il s’empressa de l’oublier.

         

        Ce ne fut que deux semaines après l’envoi du courrier qu’Allan Pearson se présenta dans les salons du Tokyo Hotel. Surpris, Martin le reconnut à sa silhouette et à sa carrure athlétique. Il était assis dans un fauteuil et la lumière d’une lampe éclairait son visage de côté, révélant une peau légèrement granuleuse et des cheveux plus clairsemés sur les tempes. Il ne fumait pas et n’avait commandé aucun alcool. Il était là, immobile, une canne entre les jambes, sa main posée sur le pommeau avec une négligence étudiée.

        – Monsieur Pearson ?

        L’attaché consulaire se leva sans hâte.

        – Vous ne pensiez pas me revoir, n’est-ce pas ?

        – Je vous savais très occupé, dit Martin.

        Pearson eut un sourire agaçant.

        – Mais vous l’avez pensé…

        Étrangement, il refusa le verre que Martin se proposait de lui offrir.

        – Je ne suis ici que pour quelques minutes, mon beau-père a encore besoin de moi. Ce vieux cheval est tyrannique, vous savez… Vous êtes toujours décidé à rencontrer la farouche Mlle Matsuka ? reprit Pearson dont la voix vibrait d’une impatience contenue.

        – Plus que jamais.

        – Alors, tenez-vous prêt, je passerai vous prendre ici dans trois jours, disons vendredi.

        – Plutôt samedi.

        – Va pour samedi. Faites vos bagages en conséquence. Car, si vous décidez de rester à Kyoto pour quelque temps, je devrais, pour ma part, rentrer en début de semaine prochaine.

        Il n’avait pas pris la peine de se rasseoir. Il partit sur un bref salut, aussi sûr de lui et arrogant qu’il devait l’être sur le terrain avant le coup d’envoi d’un match de polo.

        Martin le regarda s’éloigner, franchir la large porte de l’hôtel et disparaître au cœur de la foule chamarrée. Il s’avança à son tour sur le seuil. Au loin retentit la cloche fêlée d’un tramway. Martin fouilla la foule du regard, mais Allan Pearson avait disparu. Il n’aperçut son costume gris qu’une ou deux minutes plus tard, de l’autre côté de l’avenue, et sa silhouette lui fit l’effet d’un morceau de métal fondu au milieu d’un banc de coraux multicolores.
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        Dix-huit jours s’étaient écoulés depuis que Naoki Matsuka avait annoncé son intention de partir pour la Corée afin de rejoindre le corps d’armée du général Nogi. Or, Myako constatait qu’il n’avait toujours pas bougé de son bureau. Il s’isolait. Il ne prenait même pas ses repas avec elle. Il ne sortait presque plus dans le parc. Il se couchait à des heures tardives, ne quittant son bureau qu’au moment où il était à peu près sûr de ne rencontrer personne dans les couloirs du ryôkan. Il lui arrivait, seulement une fois ou deux dans la journée, de répondre au téléphone. Myako l’avait ainsi entendu, le jeudi précédent, parler avec le général Nogi, manifestant envers le vieux soldat une politesse presque obséquieuse.

        Hormis cette voix discrète, elle avait le sentiment de vivre avec un fantôme. Parfois, prêtant l’oreille, elle l’écoutait faire les cent pas, parler seul à voix basse ou céder à une quinte de toux. Elle l’imaginait fumant ses éternelles cigarettes, l’esprit agité par des rêves de vengeance, des désirs secrets, des remords peut-être. Mais, lorsqu’il lui arrivait de se montrer – pour réclamer de quoi manger ou un peu de saké –, Myako ne faisait qu’entr’apercevoir un visage tendu, gris et flasque, qui lui jetait un regard de bête traquée. Puis la porte se refermait sur un lourd remugle de tabac froid et on avait le sentiment d’entendre le bruit d’une trappe rabattue sèchement sur la tête d’un condamné à mort.

        
          
        

        C’est dans un tel claquement de porte que Myako, un matin, vit Sakika Saitô débarquer, impromptue, au ryôkan. Elles ne s’étaient pas vues depuis plusieurs semaines et la présence de Sakika lui fit l’effet d’une bouffée d’oxygène, elle dont la bouche vermeille et les grands yeux verts, semblables à deux minuscules cratères en fusion au milieu d’un visage parsemé de petites dépressions, trahissaient la candeur.

        Leur amitié, depuis le collège, ne s’était jamais démentie. Elles avaient fréquenté, à Yokohama, le même établissement réservé aux jeunes Japonaises de la bonne société. Elles y avaient reçu une éducation occidentale. Elles y avaient appris la littérature, le piano, les langues et les bonnes manières. Elles s’y étaient également ennuyées, pressées de regagner chaque semaine leur campagne des alentours de Kyoto. Elles se souvenaient de confidences exaltées, de leurs premiers émois amoureux au contact d’un jeune professeur de musique, de la découverte mutuelle de leurs corps. Elles se réjouissaient aujourd’hui d’avoir encore des secrets à partager.

        Contrairement à l’ordinaire, elles ne parlèrent pourtant pas ce jour-là de leurs sujets habituels : des soucis de famille de Sakika ou de leurs goûts communs en matière de poésie et de peinture.

        Quoiqu’elle fût persuadée de l’agacer, Sakika ne put s’empêcher de demander en revanche des nouvelles de Kodo Kobayashi.

        – Je le vois presque chaque semaine, dit Myako avec une moue de dégoût. Et chaque fois, c’est le même supplice. Il me répugne. Tu as vu ses mains ?

        Sakika étouffa un rire moqueur.

        – On dirait des bâtons de sucre, des petites friandises enrobées de miel.

        – Tu les imagines sur ta peau ?

        Sakika contracta les épaules et parut soudain transie par le froid.

        – Brrr ! Elles sont trop grasses, elles laisseraient des traces.

        – Il est lourd !

        – Il n’a rien à dire !

        – Il est lent !

        – Comme son esprit !

        – Il ne pense qu’à l’argent !

        – Il n’a aucune culture !

        – Il a les dents jaunes !

        – Et les jambes courtes !

        – Il sent l’ail !

        – Et ses aisselles, le vinaigre !

        Elles jouèrent à ce jeu pendant une ou deux minutes puis, prises de fou rire, durent s’interrompre. La silhouette minuscule d’Hiromi était apparue sur la galerie. Elle apportait du thé et des pâtisseries. Sitôt qu’elle eut déposé le plateau devant Myako, elle s’empressa cependant de disparaître.

        – Et Pearson-San ? demanda Sakika avec un sourire équivoque. Tu penses toujours à lui ?

        – Toujours !

        – Tu ne crois pas que…

        – Que quoi ?

        – Que tu devrais te résigner.

        – Pourquoi ?

        – Eh bien… Enfin, tu ne l’as vu que deux fois et puis… il a déjà une épouse.

        La jeune femme avait prononcé le mot « épouse » avec la même révérence qu’elle eût apporté en formulant le nom du Bouddha ou d’un quelconque kami du panthéon shintoïste.

        – Je sais que c’est lui, dit Myako. Je l’ai su au premier regard. Je sais que je ne me trompe pas.

        Sakika n’insista pas. Elles burent leur thé au jasmin et mangèrent quelques moshigashi1 en silence. Myako baissait les yeux, mais la larme qui perlait à sa paupière n’échappa pas à l’attention de Sakika.

        – Ça ne va pas, Myako ? demanda-t-elle. J’ai dit quelque chose qui t’a blessée ?

        À la première gorgée de thé, en effet, le visage de la jeune femme avait changé. La gaieté dont elle avait fait preuve jusqu’ici avait disparu comme par enchantement. Elle paraissait tout à coup sombre et inquiète.

        Sakika chercha vainement la raison de cet accès subit de tristesse. Jusqu’à ce que Myako évoque le sujet qui la tourmentait de jour comme de nuit : le départ de Naoki pour la guerre et sa décision de lui confier, en son absence, la direction de la manufacture.

        Sakika parut un moment abasourdie. Mais, loin de partager son désarroi, sa réaction fut d’éclater de rire et de la féliciter.

        – Mais c’est merveilleux ! s’exclama-t-elle.

        Myako parut ne pas comprendre son soulagement. Aussi Sakika dut-elle lui expliquer qu’elle venait peut-être de gagner son passeport pour la liberté. Selon elle, la confiance que lui accordait son frère était la chance de sa vie. Au regard du statut habituel de la femme japonaise, soumise, toujours en retrait, confinée au foyer, ces responsabilités ne devaient pas l’effrayer mais, au contraire, la motiver. Naoki lui offrait, consciemment ou non, l’occasion de prouver sa valeur et de sortir du cocon où ses parents l’avaient maintenue depuis l’enfance. C’était une chance inespérée.

        – J’aimerais en être sûre, dit Myako, mais je crois malheureusement que tu te fais beaucoup d’illusions.

        Sakika commença d’ailleurs à déchanter lorsque Myako lui parla d’Akiro Tanaka et de leur visite à la manufacture. C’était la première fois qu’elle s’y rendait et, lorsqu’elle avait découvert ce qui se passait à l’intérieur des ateliers dont les bâtiments, dressés à flanc de colline, dominaient orgueilleusement la ville, elle avait eu le sentiment de pénétrer en enfer.

        Comme tant d’autres, la manufacture Matsuka, fondée en 1754, avait d’abord rechigné à l’idée d’entrer dans le xxe siècle. Sous l’impulsion de Naoki, elle avait cependant adopté la mécanisation de ses métiers à tisser. Ses ouvrières spécialisées figuraient d’ailleurs parmi les mieux payées de la région et nombre d’entre elles se targuaient d’appartenir à une élite parce qu’elles bénéficiaient d’un salaire plus confortable que dans bien d’autres filatures plus importantes.

        Ces avantages n’avaient cependant pas semblé suffisants à Myako pour justifier ce qu’elle avait constaté sur place de ses propres yeux. Sans doute avait-elle déjà parcouru quelques articles sur les revendications syndicales au sujet du travail harassant et des dangers encourus par les ouvrières dans la plupart des filatures du pays. Mais, incrédule, elle s’était fait une image idyllique de la manufacture familiale. Au-delà du paternalisme, elle avait cru que le respect et l’intérêt de tous l’emportaient sur la rentabilité. Satoru Matsuka ne pouvait être qu’un patron à l’ancienne mode, sévère mais juste et proche de ses employés.

        En quelques heures, ses illusions s’étaient envolées. Épouvantée, elle avait interrogé des ouvrières travaillant à l’étouffage et dont les mains, plongées dans des bassines d’eau bouillante, présentaient des lésions cutanées irréversibles. Certaines avaient du mal à respirer et développaient des maladies pulmonaires. D’autres – âgées de douze ans à peine – étaient couvertes de boutons de la tête aux pieds. La chaleur suffocante les tuait à petit feu.

        Le « mal des bassines », tel était le nom que donnaient les ouvrières de la soie aux affections dont elles étaient victimes.

        En réalité, Myako avait noté tout une constellation de pathologies : dermatoses aiguës, pustules eczémateuses, œdèmes du visage ou des yeux. Le manque d’aération, la surchauffe des bassines ou encore l’utilisation de peroxyde d’hydrogène ou de sodium pour blanchir la soie grège en étaient en grande partie responsables.

        Quelques images, au fil de sa visite, s’étaient ainsi gravées à jamais dans sa mémoire : celles d’ouvrières aux seins nus travaillant dans une atmosphère rendue étouffante par la vapeur d’eau, de même que l’odeur de décomposition des cadavres de larves, le bruit infernal des machines à tisser, l’entassement des employées dans un espace réduit et insalubre, les visages grisâtres d’êtres humains épuisés volant quelques instants de repos pour boire une tasse de thé ou fumer une pipe. Certaines n’arrêtaient pas de tousser et de pleurer lorsqu’elles se retrouvaient à l’air libre.

        Ni Naoki ni Akiro Tanaka n’avaient pourtant semblé manifester la moindre compassion envers elles. Ils circulaient entre les postes de travail avec désinvolture, ayant parfois un regard plus attentif pour les opérations de dévidage et de moulinage des filaments du cocon nécessaires à l’obtention d’un fil plus résistant. Jamais pour les ouvrières qui travaillaient mécaniquement, le regard vide, concentrées, comme soumises à l’empire d’un pouvoir hypnotique. Sans doute auraient-ils été, l’un et l’autre, incapables de les reconnaître s’ils les avaient croisées dans les rues de Kyoto.

        Naoki, pour une fois indulgent, lui avait pardonné sa compassion, de même que les questions qu’elle avait posées sur les cadences infernales dont se plaignaient les syndicats : douze heures de travail par jour ponctuées de courtes pauses. La fatigue et l’usage de produits chimiques multipliaient les occasions d’accidents. Mais cela ne constituait, aux yeux de son frère, que l’ordinaire des ouvrières. Inutile d’en faire un drame.

        Ce soir-là, Myako était rentrée au ryôkan le cœur serré et l’esprit agité par des questions demeurées sans réponses. L’image paisible de Satoru Matsuka, assis à sa table de travail pour calligraphier un haïku2 tandis que ses employées trimaient pour assurer la prospérité familiale, l’avait hantée toute la nuit. Son père n’était donc pas le philanthrope qu’elle avait imaginé, pas même le patron débonnaire qui veillait sur ses employés comme un berger veille sur son troupeau.

        Elle s’était montrée d’une redoutable naïveté. Mais sa visite à la fabrique avait eu d’autres conséquences encore. Ses rapports avec Naoki s’étaient dégradés. Au respect dénué d’affection qu’elle lui témoignait se superposait désormais de la rancœur pour un homme habile à exploiter les autres en vue de son seul profit. Tout comme son père qu’il reniait parfois, Naoki savait se montrer froid et calculateur, indifférent à la douleur des autres.

        Lorsqu’elle eut achevé son récit, Sakika demeura un moment silencieuse. Myako la vit alors promener un long regard désolé autour d’elle, s’attarder sur cet univers si harmonieux et si radicalement différent du monde de souffrances qu’elle venait de lui dépeindre. Puis ses yeux se perdirent au loin, dans la contemplation des cerisiers et des érables du jardin.

        – Et que comptes-tu faire ? demanda-t-elle d’une voix sourde.

        – Tout ce que je pourrais pour mettre fin à cette injustice. Le Japon n’est plus ce pays féodal que nos parents ont connu. Or, je n’ai vu là-bas que des esclaves. Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas elles aussi leur part de ce progrès dont les hommes ont la bouche pleine ?

        Sakika eut un sourire crispé.

        – Ce que tu dis est dangereux, Myako. Tu sais bien que nos coutumes nous interdisent de… Enfin, ce sont des affaires d’hommes.

        – Nos coutumes ?

        Sakika, tout à coup, faisait machine arrière et Myako se demanda où était passé l’enthousiasme dont elle avait fait preuve quelques instants plus tôt.

        – Ce que je veux dire c’est que Naoki t’en empêchera, expliqua la jeune femme.

        – J’attendrai son départ.

        – Même loin d’ici, il ne te laissera pas faire.

        – On peut toujours essayer…

        Myako détourna les yeux. Les réticences de Sakika la blessaient. Même si elle s’en défendait, elle la devinait toute pétrie encore de préjugés, d’idées anciennes, de peurs ancestrales. Sakika avait fait un mariage arrangé et, même si elle ne s’en plaignait pas, Myako savait qu’elle n’était pas heureuse. Oh, bien sûr, elle combattait ses frustrations de l’intérieur et comptait pour cela sur sa bonne humeur, sa générosité, son insouciance. Mais jamais ne lui venait à l’esprit le désir de secouer le joug. Le monde extérieur était l’affaire des hommes et rien ne changerait jusqu’à ce que le sort en ait décidé autrement. Fataliste, Sakika ne songeait qu’à s’aménager un espace à elle au sein d’une société dont elle avait accepté les codes.

        Pas elle, en revanche ! Sa visite à la manufacture avait réveillé l’instinct de rébellion de Myako.

        – Je ne peux accepter ce que j’ai vu, Sakika, tu comprends ? J’étais dans un cocon, c’est toi-même qui l’as dit.

        – Je disais ça comme ça.

        – Et tu avais raison. Mais, à présent, c’est fini. Je ne sais pas encore exactement ce que je vais faire ni comment, mais je compte bien assumer les responsabilités que me confie Naoki. Toutes mes responsabilités. D’autres femmes que moi se sont déjà battues pour diriger des entreprises et sont parvenues à devenir de véritables femmes d’affaires. Pourquoi pas moi ?

        – Tu oublies qu’elles étaient plus âgées, et seules ou veuves pour la plupart.

        – Et moi, Sakika, ne crois-tu pas que je sois seule ?

        Il y eut un silence terrible de quelques secondes. Un silence que vint troubler, au loin, le chant mélancolique d’un oiseau, solitaire lui aussi.

        – Je suis ton amie, s’empressa de la rassurer Sakika, et je te fais confiance. Je sais que tu peux réussir. Je voulais seulement te mettre en garde. Mais si tu crois que ton combat est juste, alors va jusqu’au bout ! Même si Tanaka doit en avaler son chignon.

        – Tanaka ? Tu le connais ? s’étonna Myako.

        – Je l’ai croisé une fois ou deux, chez mon père. Il était notre oyakata avant de devenir celui de ton frère. Tu ne l’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas ?

        – Je le trouve arrogant.

        – Il a du charme…

        Myako, perplexe, n’eut pas le loisir de lui en demander davantage. Une voix familière, dehors, l’appelait :

        – Myako, tu es là ?

        Elle alla ouvrir la porte coulissante à claire-voie donnant sur la galerie. Naoki se tenait sur le seuil, sanglé dans son uniforme bleu à épaulettes de sous-officier. Immobile. Il n’entrait pas. Il se savait indésirable dans cet atelier et, curieusement, il semblait ne jamais en avoir pris ombrage.

        – Je pars cet après-midi rejoindre mon régiment, annonça-t-il. Je tenais à te prévenir.

        – Cet après-midi…

        Eu égard aux trois semaines qui s’étaient écoulées, il ne prit pas la peine de justifier cette décision soudaine.

        Myako entrouvrit davantage la porte et Naoki se pencha machinalement pour jeter un regard inquisiteur à l’intérieur.

        – Tu n’es pas seule ?

        – Sakika est venue me rendre visite.

        Au seul prénom de Sakika, le visage de son frère fut parcouru par un frémissement de colère, puis se glaça subitement.

        – Je croyais t’avoir déjà demandé de ne pas la recevoir ici.

        – Sakika est mon amie.

        – Ton amie ! s’exclama-t-il. Une amie dont le père ne cherchait qu’à ruiner notre famille. As-tu déjà oublié ?

        – Ce sont de vieilles histoires, protesta Myako. Je n’étais qu’une enfant à cette époque. Tout cela ne nous concerne plus à présent.

        – Toi peut-être ! répondit brutalement Naoki.

        Myako crut qu’il allait la sermonner, mais – était-ce la perspective de la quitter et de ne peut-être jamais la revoir ? – son visage se radoucit subitement et la teinte grisâtre qu’il revêtait ces derniers jours parut s’éclaircir.

        – Je te verrai tout à l’heure, dit-il en tournant les talons.

         

        Blessée, Sakika ne s’était pas attardée plus longtemps.

        Navrée de cet incident, Myako était demeurée un long moment plongée dans ses pensées, se demandant pour quelles obscures raisons Naoki la détestait.

        La haine de Naoki n’avait rien de rationnel.

        Le père de Sakika avait été en relation d’affaires avec leur famille. Il semblait qu’il y avait eu un conflit entre Satoru Matsuka et Kinji Saitô au sujet du rachat d’une entreprise, mais ensuite tout était rentré dans l’ordre. Myako n’en savait pas davantage. Le fait que Naoki eût pris si violemment parti à cette occasion était d’autant plus étrange.

        Au début, Myako avait cru à de la jalousie envers Sakika, mais c’était un sentiment beaucoup plus obscur qui l’animait. Il lui reprochait dieu sait quoi et ce reproche était si profond que Naoki ne parvenait jamais à la regarder en face.

        Myako avait également imaginé entre eux une amorce de relation amoureuse qui eût tourné court, mais elle connaissait trop Sakika pour imaginer qu’elle ne lui en eût pas fait la confidence. Il n’y avait au fond que leur complicité pour l’exaspérer ainsi. Mais comment Naoki aurait-il pu rivaliser avec Sakika ? Et comment elle, Myako, aurait-elle pu se confier à lui avec autant d’abandon ? Comment aujourd’hui aurait-elle pu lui dire que le monde, tout autour d’elle, s’était fissuré, comme un mur rempli de lézardes à peine visibles qui, soudain, laisse voir ses failles béantes ? Sa visite à la manufacture avait formé une brèche dans son univers trop paisible, si ordonné qu’il ne laissait guère de place à la fantaisie comme à la vraie souffrance. Une brèche dans la forteresse édifiée par vingt années de silence et de bonne éducation. Et curieusement, c’était lui, Naoki, qui avait ouvert cette brèche que rien ne pourrait plus refermer.

        Myako songea à ces plaies qu’il s’infligeait volontairement. Il avait agi de même avec elle, mais de cette plaie-là, impossible à suturer, il ignorait tout le mal ou le bien qui pouvait sortir.

        Les cris des canards sur le lac la tirèrent de ses réflexions. Par les fenêtres, tendues de papier de riz aux motifs irréguliers, entrait un soleil blanc qui jetait sur ses estampes et ses dessins des rais de lumière dure et froide.

        Myako quitta son atelier à regret et regagna le ryôkan sans se retourner sur la pagode vert et or dont les tuiles étincelaient comme de petits morceaux de mica.

        Hiromi était dans sa cuisine, agenouillée devant un autel portatif, et marmonnait des supplications à l’adresse de kamis invisibles. Elle était totalement absorbée dans sa prière, le visage concentré, les yeux clos. Des larmes perlaient à ses paupières.

        Myako devina qu’elle priait pour Naoki. Elle se garda bien de la troubler et gagna sa chambre. Elle changea de kimono et, sans trop savoir pourquoi, en revêtit un blanc uni comme pour un jour de deuil.

        Au contraire d’Hiromi, elle ne parvenait pas à s’inquiéter du sort de Naoki. Il avait choisi la guerre en connaissance de cause. Il en mesurait les risques et ce qu’il cherchait à prouver ne la concernait pas. Aussi, quand Hiromi vint la prévenir que Naoki l’attendait devant l’entrée principale, ne se pressa-t-elle pas pour le rejoindre.

        En la voyant ainsi vêtue, Naoki eut une sorte de tressaillement mais ne fit aucun commentaire.

        Il n’y eut d’ailleurs aucune effusion. La voiture était attelée et Jinya attendait, assis sur son banc, rênes en main, fumant sa pipe avec gourmandise. Un départ ordinaire somme toute. Un adieu semblable à ceux que son frère lui adressait lorsqu’il partait en voyage d’affaires pour quelques jours.

        Elle ne songea même pas, à ce moment-là, qu’elle pourrait ne jamais le revoir. Il lui fit ses dernières recommandations et lui dit qu’il avait laissé quelques dossiers à son intention sur son bureau.

        – Tu pourras t’y installer en mon absence, dit-il en montant en voiture. Ah ! une dernière chose : j’ai autorisé Kobayashi-San à venir te rendre visite quand il le souhaiterait. Dans les limites du raisonnable, bien entendu !

        Myako apprécia ce « bien entendu » à sa juste valeur mais ne manifesta aucune émotion. La voiture démarra. Naoki lui adressa un pâle sourire accompagné d’un petit signe de la main tandis qu’elle s’inclinait profondément, les mains jointes.

        La voiture avait déjà tourné au coin de l’allée pavée qui conduisait au ryôkan lorsqu’elle se redressa.

        Elle était seule désormais, avec ses rêves d’amour et de justice. Et ses angoisses…

      

      
      
          1- Gâteaux à base de pâte de riz.

        

        
          2- Haïku : court poème.
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        Assis à l’étroit dans le wagon bondé, Martin admirait par la vitre le paysage qui défilait. Aux étendues plates et sèches, aux immenses champs de riz, avait succédé une alternance de vallées plus vertes et de petites collines, puis des chaînes de montagnes dont les sommets enneigés semblaient des couronnes déposées sur des têtes glabres. Au loin, parmi les forêts d’arbres feuillus et de conifères, on distinguait des villages assoupis traversés par des rivières aux lits caillouteux, des cimetières aux colonnes de pierre toutes semblables, des maisons dispersées et immobiles comme de grosses tortues ensablées en période de ponte.

        Cela faisait déjà une heure que le train avait quitté la gare de Shinbashi et filait à toute vapeur en direction de Kyoto. À chaque arrêt, le même rituel s’était répété, immuable : voyageurs se croisant dans les couloirs, montée de petits vendeurs de boissons et de sucreries, empressement des nouveaux arrivants à trouver un siège sans toutefois manifester cette grossière impatience que l’on voyait parfois dans les gares européennes.

        Les yeux mi-clos, Martin se laissait bercer par le grondement du train et les voix gutturales qui se répondaient tout autour de lui. Ne supportant pas la promiscuité de ceux qu’il appelait tantôt « indigènes » tantôt « macaques », Allan Pearson avait disparu depuis déjà une bonne demi-heure. Martin décida d’aller se dégourdir les jambes à son tour. Il dut bousculer une grosse matrone aux dents noires transportant des oiseaux dans une cage en bambou, puis des militaires qui fumaient dans le couloir, riant sans gêne en lorgnant du coin de l’œil les femmes les plus jeunes qui se hasardaient à passer parmi eux. Les plus hardis d’entre eux essayaient, dans un geste faussement maladroit, de frôler la soie de leurs kimonos et Martin se dit que, en dépit des différences culturelles, l’homme était partout le même, recherchant avidement le contact d’une chair qui ne pourrait se défendre.

        Il allait enfin accéder au wagon-restaurant lorsqu’il se figea sur le seuil. Pearson était attablé en compagnie d’un homme maigre aux cheveux noués en chignon à l’ancienne mode. Ils buvaient du thé et parlaient avec animation. De temps à autre, Pearson, qui grimaçait en trempant ses lèvres dans le thé amer, fixait sur son interlocuteur un regard qui hésitait entre la lassitude et un vague dégoût, comme s’il se forçait à lui adresser la parole, puis il reprenait un air sérieux et concentré.

        Martin crut reconnaître, à ses côtés, l’homme entr’aperçu à Tokyo. Mais ce fut le visage de l’Anglais qui retint malgré tout son attention. Pour la première fois, il lui trouva un teint vaguement cireux, de la couleur d’un homme souffrant de la jaunisse ou d’une maladie du foie et qui se sait déjà condamné. La tête légèrement penchée, ses lèvres sensuelles projetées en avant, il ressemblait même étrangement à Sir Douglas Harding, le vieux colonial fatigué.

        Martin préféra battre en retraite et regagner son wagon.

        Avant de s’assoupir, il se demanda cependant si cette rencontre était le fruit du hasard ou si Pearson l’avait organisée afin de joindre l’utile à l’agréable.

        Cette pensée l’occupa malgré tout si peu qu’il sombra dans un profond sommeil dont il ne s’éveilla que lorsque le train entra en gare de Kyoto, n’ayant eu que le temps d’apercevoir d’agressives affiches publicitaires géantes et multicolores, un enchevêtrement de toitures grisâtres et quelques panaches de fumée montant à la verticale d’usines de banlieue.

        Pearson était assis à ses côtés et l’observait d’un œil goguenard, serrant contre lui son sac de voyage.

        – Vous n’êtes encore jamais venu à Kyoto ?

        – Jamais.

        – Alors vous allez être servi. Du pur exotisme ! Pensez donc, l’ancienne capitale impériale, avec tous leurs foutus temples et ces baraques en bois qui flambent comme des torches… Rien à voir avec Tokyo ! Ici tout est plus… rural.

        Martin esquissa un sourire. Pearson, sans nul doute, avait pensé « arriéré ». En rajoutait-il ? Pour un attaché consulaire censé maîtriser les subtilités de la diplomatie, il se montrait trop ouvertement méprisant pour être totalement crédible.

        – Au fait, dit encore Pearson sur un ton ironique, vous savez que Kyoto porte plusieurs noms ? L’un d’eux est Myako. Tout comme la demoiselle Matsuka et l’hôtel où nous logerons. Je vous le dis, Fallières, du pur exotisme !

        La gare étant située au sud de la ville, loin du centre, ils durent parcourir le reste du chemin en cabriolet.

        Le Myako Hotel se dressait sur le flanc de la colline de Muruyama, à la sortie de la ville. En chemin, Allan Pearson lui annonça qu’ils devraient attendre le lendemain pour rendre visite à Myako Matsuka. D’ici là, ils pourraient prendre tout le bon temps qu’ils voudraient.

        Des galeries extérieures de l’hôtel transformées en longs balcons, Martin put enfin admirer la perspective de la ville, coupée en deux par la longue et capricieuse rivière Kamogawa. Le soir tombait et avec lui une sorte de brume légère qui se glissait entre les rues et les bâtiments publics pour mieux en estomper les contours. Tapie au fond d’un cirque de collines à l’épaisse végétation, Kyoto ne laissait ainsi émerger, à cette heure du jour, que les toits massifs de ses temples et de ses palais ainsi que les silhouettes ajourées de ses pagodes.

        Le reste de la ville lui parut offrir moins d’attrait, consistant surtout en rues tirées au cordeau, encadrant des baraques en bois et des boutiques uniformément grises qui, appuyées les unes contre les autres, ressemblaient à des sentinelles fourbues se tenant épaule contre épaule.

        Kyoto en effet, moins peuplée que Tokyo, sentait un peu la province. Capitale abandonnée, elle s’efforçait de conserver, à défaut de son pouvoir, sa prééminence culturelle et religieuse, et Myako Matsuka devait être ici plus inspirée que dans une cité moderne où sévissaient les parfums corrupteurs de l’Occident.

        Vers huit heures, Pearson vint chercher Martin pour le dîner. Mais, alors qu’il s’attendait à une pittoresque maison de thé sur les bords de la Kamogawa, l’attaché consulaire lui proposa de dîner à l’hôtel, puis de faire une partie de billard. Martin accepta bon gré mal gré et dut subir une conversation insipide sur le sort de la guerre russo-japonaise dont les journaux se faisaient abondamment l’écho. Dès le début de l’offensive, les Japonais avaient attaqué la flotte russe à Port-Arthur. Puis, des troupes avaient débarqué dans le nord de la Corée pour appuyer l’action navale. Or les Russes, dépendant du Transsibérien, avaient du mal à acheminer leurs troupes et les Japonais n’avaient eu aucun mal à prendre l’avantage. Leur but était de repousser l’ennemi au-delà du Yalu et de s’enfoncer en Mandchourie. Début mars, la flotte japonaise avait quant à elle bombardé Vladivostok tandis que les navires assiégeant Port-Arthur poursuivaient leurs opérations.

        Martin nota au passage qu’Allan Pearson ne faisait que répéter ce que disait la presse sans y ajouter d’information plus confidentielle ni de commentaire plus pertinent.

        – Je me demande bien pourquoi Naoki Matsuka s’est engagé, dit-il subitement. Il n’y était pas obligé. Son grand-père était l’un de ces vieux samouraïs ridicules qui ne jurent que par l’honneur et la dévotion à leur shogun. Peut-être l’atavisme…

        – Vous le connaissez aussi, je suppose ?

        – Je l’ai rencontré deux ou trois fois. Un drôle de type ! Impossible de savoir ce qu’il pense réellement.

        Puis, comme Martin attendait d’autres explications :

        – Insaisissable, renfermé, toujours en train de surveiller sa sœur comme si un simple regard pouvait la déshonorer. Depuis que leurs parents sont morts, il se croit sans doute investi d’une mission divine : perpétuer les traditions familiales, défendre son entreprise, protéger la demoiselle de ses soupirants…

        – Et elle ?

        Pearson eut un regard amusé :

        – N’y pensez même pas !

        – Qu’entendez-vous par là ? se défendit Martin.

        – Un petit animal farouche. Vous vous casseriez les dents. D’ailleurs, l’un des rares avantages de ce pays est qu’il y a suffisamment de bordels pour satisfaire les appétits d’un honnête homme. Je vous parle des vrais, bien entendu, pas de ces maisons où les geishas sont parfois plus prudes que nos honnêtes femmes et vous cassent les oreilles avec leur crincrin… Vous verrez, Martin, ne vous compliquez pas la vie, profitez autant que vous le pouvez des occasions que vous offre le Japon, et ensuite… rentrez en France !

        – J’ai tout mon temps.

        – Le temps ? Ici, le temps n’a pas la même signification qu’en Europe. Les Japonais ont beau vouloir nous ressembler, ils comptent sur des bouliers et continuent de s’habiller en femmes dès qu’ils rentrent chez eux. C’est un monde radicalement différent du nôtre, nous ne pouvons pas nous comprendre, ne l’oubliez jamais.

        Martin ne l’oubliait pas. Il l’avait saisi en débarquant à Yokohama. Il s’efforçait seulement de mesurer le degré réel de mépris dans lequel Pearson tenait les Japonais. Sans y parvenir vraiment.

        – Alors, amusez-vous, poursuivit l’Anglais, saoulez-vous, achetez-leur toutes les estampes que vous voudrez, rentrez à Paris avec de jolis souvenirs plein la tête et remplissez-vous les poches.

        Allan Pearson eut un soupir.

        – En tout cas, Martin, c’est ce que je ferais si j’en avais la possibilité.

        Était-ce vraiment un conseil ?

        C’était la première fois que l’Anglais l’appelait par son prénom, mais, dans sa bouche, cela sonnait aussi faux qu’un piano désaccordé. Sa « nostalgie » du Vieux Continent, en revanche, paraissait bien réelle.

        Ce fut tout. Allan Pearson commanda des alcools, des cigares auxquels Martin ne toucha pas, puis ils gagnèrent la salle de billard où des Américains bruyants à l’accent du Middle-West avaient déjà engagé des paris.

        Ils jouèrent pendant une bonne demi-heure. Pearson était nerveux. Entre ses mains, la queue de billard semblait une arme défensive, le prolongement naturel de son agressivité. À chaque fois qu’il manquait un coup, il poussait des soupirs indignés et fixait Martin d’un regard accusateur, comme s’il était responsable de sa maladresse.

        La partie se termina à l’avantage du Français.

        – Décidément, je ne suis pas en forme ce soir, dit l’attaché consulaire, je ferais mieux d’aller dormir. Un dernier verre ?

        Martin accepta pour ménager sa susceptibilité. Ils burent un cognac au bar de l’hôtel. Le serveur, un petit homme maigre en veste blanche et cravate, avait l’air aussi à l’aise dans son vêtement occidental qu’un premier communiant étrennant un costume neuf.

        À minuit, ils se séparèrent. Pearson dit simplement :

        – À demain. Nous partirons après déjeuner. D’ici là, je vous souhaite une bonne nuit.

        Mais Martin ne le vit pas regagner sa chambre. Quelques instants plus tard, comme il s’apprêtait à rejoindre la sienne, il aperçut Pearson, canne en main, qui hésitait sur le seuil de l’hôtel. Puis sa silhouette élégante se laissa happer par l’ombre.

        N’ayant rien d’autre à faire, Martin lui emboîta le pas et s’enfonça à son tour dans la nuit.
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        Pearson avait-il volontairement perdu au billard pour abréger leur soirée ?

        Sans doute Martin Fallières ne le saurait-il jamais. Mais, le lendemain matin, il ne sut s’il devait blâmer Allan Pearson d’avoir filé à l’anglaise ou se reprocher de ne pas l’avoir suivi dans le bordel où il était entré.

        Il finit par opter pour la première solution.

        Depuis qu’il était arrivé dans la ville, la douceur du climat avait eu sur lui un effet apaisant inattendu. La veille au soir, il n’avait même pas eu envie de reprendre un verre au bar de l’hôtel ni dans une quelconque taverne de Gion. Il ne se sentait plus aussi vide et fatigué qu’à Tokyo. Il avait même dormi d’une seule traite, ce qui ne lui était guère arrivé depuis des mois, et les cernes autour de ses yeux lui parurent avoir dégonflé. Il n’avait plus ces deux petites poches en croissant de lune dont il avait senti le poids s’alourdir au fil des nuits de veille et qui, le matin, semblaient gagner en extension, comme des polders gagnent sur la mer. Pour un peu, il aurait même eu le sentiment d’avoir rajeuni.

        En apercevant le visage défait d’Allan Pearson, il fut doublement rassuré.

        Malgré l’heure tardive – il était presque trois heures et demie –, l’Anglais semblait avoir été tiré du lit quelques instants plus tôt. Son teint était un peu plus jaune encore que la veille et il flottait autour de lui une atmosphère délétère qu’on ne rencontre guère que chez les fêtards impénitents.

        – Nous sommes en retard, dit-il sans s’excuser. Allons-y !

        Le ryôkan Matsuka se trouvait à une demi-heure de l’hôtel. Situé à l’écart de la voie conduisant au mont Hiei, il surplombait Kyoto.

        Quand la calèche les abandonna devant le portique d’entrée, une pluie fine s’était mise à tomber. Le domaine respirait une tranquillité un peu mélancolique. Son parc était ceint de murs derrière lesquels se dissimulaient plusieurs jardins décoratifs et un parc immense planté de pins et de cyprès, d’érables et de cerisiers.

        Au loin, Martin aperçut également des pruniers, des bassins surmontés de statues de pierre recouvertes de lichen, une pagode aux toits vert et or et un lac ovale où glissaient majestueusement des cygnes et des canards à col argenté. Deux petits ponts l’enjambaient à ses extrémités. Des cerisiers déployaient leurs branches encore dénudées derrière la pagode dont les tuiles rutilaient sous le soleil de l’après-midi et paraissaient réverbérer un peu de chaleur au milieu de cette douceur pluvieuse.

        À l’exception d’un jardin zen situé à l’écart, semé de petits blocs de pierre, l’ensemble donnait une impression touffue et désordonnée. Martin comprenait mieux à présent pourquoi Sir Douglas avait parlé de « vie retirée ». De la route, on n’apercevait rien de la construction, pas même le haut de la pagode. La végétation, luxuriante une grande partie de l’année, la dissimulait entièrement.

        Un sentiment de mélancolie s’empara cependant de Martin. Le ryôkan lui faisait penser à l’un de ces vieux châteaux de famille dont on continue d’entretenir les bâtiments mais d’où la vie a fugué depuis longtemps et, avec elle, les soirées bruyantes, les éclats de voix et les rires d’enfants.

        Une vieille domestique les reçut avec force courbettes et les conduisit dans un salon à peu près vide de meubles comme de décoration. Une table basse trônait au milieu qui semblait avoir été oubliée à la suite du départ précipité des propriétaires. Un brasero était allumé et diffusait une chaleur molle.

        On les laissa patienter une bonne dizaine de minutes. Pearson, étrangement, ne disait rien. Était-il lui-même accablé par le silence des lieux ? Il semblait ailleurs, concentré sur ses ruminations intérieures.

        Enfin, Myako Matsuka entra, la domestique sur ses talons.

        Martin et Allan Pearson se dressèrent vivement pour la saluer. En se relevant avec toute la lenteur cérémoniale voulue, Martin ne vit plus alors que l’éclat de deux yeux noirs légèrement cernés, mais dont les pupilles semblaient avoir dérobé la lumière du jour.

         

        Pourquoi son père lui avait-il seriné durant toute son adolescence : « N’oublie jamais, Martin, on n’aime qu’une seule fois dans sa vie ! La seconde fois n’est qu’une caricature d’amour. » Tout cela murmuré d’une voix basse de curé confessant une âme égarée. Cherchait-il à se convaincre lui-même en s’accrochant désespérément à cette maxime depuis la mort de sa femme, Ruby, une Irlandaise dont Martin n’avait conservé aucun souvenir ?

        Il ne le saurait jamais. Chaque fois que l’on prononçait le nom de Ruby devant lui, Antoine Fallières se fermait. Même lorsque Martin l’interrogeait sur sa mère, il ne répondait que par des banalités réconfortantes : une femme exceptionnelle, d’un caractère affirmé, belle et rebelle, mais tendre, avec ce « je-ne-sais-quoi de typiquement irlandais ». Il la peignait chaque fois en trompe-l’œil, se refusant à divulguer le moindre secret qui eût permis à Martin de se construire une image de Rebecca Doherty et de supporter ainsi l’absence de sa mère.

        Au fil des années, la confiance qu’il avait placée en son père s’était ainsi effritée comme un mur qui, après l’avoir protégé des atteintes du monde extérieur, avait vu sa peinture s’écailler, révélant des failles, des cicatrices anciennes, des vides béants.

        Antoine Fallières lui avait menti et, au premier regard échangé avec Myako Matsuka, Martin en avait eu la certitude. Une certitude selon laquelle il avait traîné toute sa vie les mots de son père, d’abord comme un fardeau, puis comme une malédiction depuis le départ de Camille.

        Camille, Ruby… Il n’avait fait, inconsciemment, que reproduire le schéma paternel, renouvelant pour lui-même un pacte qu’Antoine Fallières avait conclu à la disparition de sa mère. Une phrase tirée de la correspondance de Sénèque lui revint en mémoire à cette occasion : « Tu ne peux imaginer tout le mal que tes proches ont pu te souhaiter… Nous avons grandi dans la malédiction des vœux de nos parents. »

        Aujourd’hui, tout était remis en question. Tous les repères qu’il avait si longtemps préservés s’effaçaient derrière une brume opaque et si consistante qu’il ne distinguait plus rien : son passé, son éducation, ses projets. Même sa souffrance avait disparu dans l’abîme sans fond de ce silence qui écrasait ses épaules endolories.

        Seuls résonnaient, à travers la pièce envahie par l’odeur douceâtre de l’encens, les bruits légers des ustensiles dont se servait la jeune femme pour accomplir le rituel du chadô, la cérémonie du thé. Martin, pour l’avoir lu sur le bateau qui le conduisait vers Yokohama, savait que ce cérémonial pouvait durer de une à cinq heures, qu’il obéissait à des règles d’une précision absolue et pourtant, en acceptant de les recevoir en costume de ville après une rapide purification rituelle, en les laissant se placer d’eux-mêmes sur le tatami, Myako Matsuka les avait déjà transgressées. Elle n’en honorait pas moins leur présence à travers ce rituel dévoyé que s’il avait été accompli selon tous les codes établis.

        Fasciné, Martin ne pouvait détacher les yeux des mains fines qui glissaient d’un objet à un autre, de la toile de lin servant au nettoyage des bols au carré de soie réservé à l’écope, de la louche de bambou à la bouilloire, de la boîte à thé aux bols en laque incrustée de poudre d’or. La jeune Japonaise, secondée par la vieille domestique, exécutait chaque geste avec les mêmes précautions qu’elle aurait prises pour marcher sur une natte en papier de riz. Réservée mais pas impassible, discrète mais non guindée, précise mais nullement mécanique dans ses mouvements, Myako Matsuka dégageait, par sa seule présence, une aura de paix indicible qui contribuait à faire de cet instant un moment rare et presque irréel.

        Cela ressemblait davantage à une danse qu’à une cérémonie, presque à une méditation en action.

        Ils finirent par boire le thé vert, réduit en poudre et onctueusement fouetté au préalable à même le bol.

        Pour la première fois depuis son arrivée au Japon, Martin lui trouva une saveur particulière. À la fois amère et réconfortante.

        Le chadô avait duré un peu plus d’une demi-heure, sans qu’aucun mot, ou presque, ne fût échangé et Martin était encore sous le charme de cet étrange rituel lorsqu’il prit subitement conscience qu’il n’avait pas vu le temps passer. Il s’était laissé complètement absorber par la gestuelle savante de la jeune femme. Allan Pearson, en revanche, commençait à se dandiner, trouvant sans doute inconfortable la position assise sur les talons coutumière aux Orientaux, et ses gesticulations de moins en moins discrètes contrastaient avec le calme limpide de Myako Matsuka.

        Quelques minutes plus tard, au grand soulagement de l’attaché consulaire, la jeune femme les invita à découvrir le parc.

        Pearson, cette fois, sembla tout à fait « libéré », plus à l’aise encore lorsqu’il put adresser à la jeune femme les compliments qu’il avait sans doute mûrement préparés. Il n’eut ensuite pour Martin que quelques mots de complaisance, et celui-ci eut l’impression que chaque syllabe lui brûlait les lèvres, comme si l’Anglais avait eu des charbons ardents sur la langue. Pearson, il le comprit d’emblée, n’était pas là pour lui servir d’intermédiaire, mais pour paraître à son avantage. Cela se voyait à la lumière étrange qui vrillait ses yeux de porcelaine. Là où, en Myako, Martin ne voyait qu’un effet matérialisé de la grâce, lui n’imaginait qu’un assemblage de chair et d’os propre à satisfaire son désir cannibale. Ses lèvres frémissaient de gourmandise quand il parlait à la jeune Japonaise et ses mains, glissant sur le pommeau de sa canne, avaient des impatiences vigoureuses d’insecte. Autant de signaux auxquels Martin redoutait que Myako Matsuka fût réceptive.

        Or, elle l’était. Tout à coup, Martin la vit changer d’attitude et adopter un ton presque minaudier. En une fraction de seconde, le lingot d’or qui irradiait une douce chaleur dans son estomac se changea en lingot de plomb. « Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver ! Ce type est plus insupportable qu’une dizaine d’acteurs de kabuki… »

        Enfin, elle parut vaguement s’intéresser à lui.

        – Et vous, Fallières-San, qu’êtes-vous venu faire au Japon ? dit-elle dans un français presque parfait.

        – Comme vous l’a dit M. Pearson, balbutia Martin, je m’intéresse à l’art de l’estampe… Je peux même dire que c’est déjà une passion très ancienne.

        – Martin veut en faire le commerce, coupa sèchement l’Anglais.

        – Le commerce ?

        Les lèvres de la jeune femme s’étaient arrondies dans une expression de surprise vaguement méprisante.

        – Vous ne vous intéressez donc à nos estampes que pour les vendre en Europe ?

        – Pas du tout, s’empressa de la rassurer Martin. Je m’y intéresse avant tout pour des raisons artistiques. Je dessine un peu moi-même. Oh bien sûr, rien de comparable à ce que j’ai vu de vous dans les salons du consulat !

        Myako Matsuka parut faire un effort de mémoire.

        – Ah oui, ce petit dessin que j’ai offert à Sir Douglas.

        Martin sourit faiblement.

        – Je croyais que le consulat vous l’avait acheté.

        – Acheté, offert, qu’est-ce que cela peut faire ? intervint Pearson. Et dire que ce sont les Anglais que l’on traite de boutiquiers !

        Martin ne releva pas la remarque.

        – De toute façon, vous aurez largement le temps de vous informer à ce sujet. Mlle Matsuka se fera, j’en suis sûr, un plaisir de vous indiquer quelques bonnes adresses.

        – J’avais espéré qu’elle me ferait l’honneur de me parler elle-même de son travail, observa Martin.

        Myako Matsuka esquissa un sourire, mais ne répondit rien.

        Pearson, à compter de ce moment, ne lui laissa plus placer un mot. Il accapara l’attention de la jeune femme avec une obstination légère, mêlant considérations économiques et politiques, l’interrogeant sur ses dernières œuvres ou sur la situation de son frère sur le front de Corée, sautant du coq à l’âne pour mieux conserver la maîtrise de la conversation. Et Myako Matsuka, éblouie par tant de faconde, par tant d’aisance, lui répondait avec une sorte de fièvre que Martin n’eût pas souçonnée chez elle un instant plus tôt.

        Durant quelques minutes, il éprouva une colère rentrée, puis la rage qui montait du fond de sa poitrine, au moment d’exploser, lui sembla tout à coup dérisoire. Pourquoi s’enflammait-il ainsi ? Il ne la connaissait que depuis deux heures à peine et, déjà, il se comportait en amant jaloux face à l’attitude cynique et arrogante de l’Anglais.

        Pourtant, sa colère subsistait en sourdine. Ils firent le tour du parc, s’attardant près du lac. L’air était doux et humide. Marchant à quelques pas de lui, Myako Matsuka avait l’air de se fondre dans ce paysage calme et envoûtant. Sa silhouette élégante, enveloppée dans un kimono de crêpe bleu marine serré à la taille par une obi de satin blanc, ne se détachait pas sur lui comme sur un arrière-plan, elle faisait partie du tableau et Martin se dit que là était peut-être le secret de l’estampe : la fusion de tous ses éléments dans une harmonie inégalée.

        Enfin, vint le moment de prendre congé. Une fois de plus, Pearson se montra à la hauteur de son comportement ordinaire : arrogant et retors.

        – Me permettrez-vous de revenir vous voir ? hasarda tout de même Martin.

        Myako Matsuka eut un sourire doux qui lui parut, pour la première fois, ne s’adresser qu’à lui.

        – Si les vieilles estampes vous passionnent, Fallières-San, j’en possède quelques-unes qui devraient vous intéresser.

        Glacial, le visage de l’attaché consulaire ne fut plus soudain qu’un réseau de muscles et de nerfs sous tension. Tout en saluant la jeune femme avec déférence, il abrégea les civilités.

        Martin l’imita, mais en se redressant plus rapidement que l’Anglais, il fut saisi d’étonnement. Posé sur un îlot d’herbe jaune, près du lac où le soleil déclinant jetait des flaques roses sur les nénuphars et les nymphéas, un renard était assis. Il semblait les observer.

        – Regardez ! dit-il en pointant un doigt en direction de l’animal.

        Pearson tourna la tête, bientôt imité par Myako, mais Martin vit le visage de la jeune femme changer brutalement de couleur. Ses joues avaient pâli, faisant ressortir le rouge vif de ses lèvres.

        L’animal resta encore quelques secondes immobile à les observer, puis, sans se presser, il fit demi-tour et disparut en trottinant entre les arbres.

        Myako Matsuka était toujours aussi blême et son rouge à lèvres étirait légèrement l’une de ses commissures. Elle s’inclina une dernière fois et, bredouillant quelques mots qu’ils ne comprirent pas, disparut à l’intérieur du ryôkan.

        Une fois dans la voiture, Allan Pearson laissa exploser sa mauvaise humeur :

        – Pardonnez-moi de vous le dire, mais vous vous êtes comporté comme un fieffé imbécile tout à l’heure.

        – Pourquoi ?

        – Vous plaisantez ?

        – Je cherche à comprendre.

        – Parce qu’un renard, à cette heure et si près de leur habitation, notre petite Japonaise ne pouvait que l’interpréter comme un présage… Vous auriez dû faire semblant de ne pas le voir. Vous lui avez flanqué une de ces frousses. La prochaine fois, abstenez-vous !

        – J’ignorais qu’elle était superstitieuse.

        – Tous les Japonais sont superstitieux.

        Martin ne trouva rien à répondre, horripilé par la morgue de l’attaché consulaire. Il avait beau chercher à comprendre, il ne voyait pas en quoi la vue d’un renard pouvait avoir effrayé la jeune femme.

        – Comment, vous ne le saviez pas ? ironisa Pearson. Je croyais pourtant que vous, les Français, étiez d’une essence supérieure. Le renard est un messager d’Inari, déesse du riz, du foyer, des récoltes… et de dieu sait quoi encore ! On appelle cet esprit magique Kitsune. Myako ne peut y avoir vu que l’annonce d’un événement fâcheux pour sa famille. Votre visite, peut-être…

        Puis il se tut, savourant la banderille qu’il venait de placer, et ferma les yeux pour se laisser bercer par les cahots de la voiture.

        
          
        

        – Tu es sûre que c’était Kitsune ?

        – J’ai dit un renard, je n’ai pas dit Kitsune !

        – Tous les renards sont Kitsune, les fils d’Inari ! s’exclama Hiromi.

        Elle était devenue fébrile tout à coup et faillit renverser la bouilloire à thé. Un juron s’échappa d’entre ses dents gâtées.

        – C’est mauvais signe… très mauvais signe, grommela la servante. Et comme par hasard, le jour où ces deux étrangers viennent ici.

        Myako haussa les épaules :

        – Et alors ?

        – Et alors, inutile de jouer les esprits forts. Tu es plus pâle qu’une morte !

        – Ce sont des superstitions ! clama Myako.

        Mais Hiromi ne l’entendait pas de cette oreille. Penchée sur son plan de travail, elle s’était mise à éplucher des patates douces et ses gestes saccadés trahissaient sa nervosité.

        – Ma mère me disait que Kitsune ne venait jamais par hasard, qu’il pouvait prendre n’importe quelle forme, y compris celle d’un homme ou d’une femme. Kitsune peut même te faire voir ou entendre ce qu’il veut et te tromper sans que tu t’en aperçoives… Kitsune est un sorcier, il a tous les pouvoirs. Dans mon village, une femme pouvait même se transformer en Kitsune la nuit et rendre les gens malades.

        Myako éclata d’un rire nerveux.

        – Tu es folle ! Plus personne ne croit à ces sornettes. Admets plutôt que tu dirais n’importe quoi pour que je ne m’intéresse plus à Pearson-San et qu’il ne remette jamais les pieds ici !

        Hiromi se redressa avec une vivacité dont elle semblait d’ordinaire incapable.

        – Et même si c’était le cas, ça ne changerait rien. Kitsune est venu te délivrer un message. Au lieu de dire des âneries, tu ferais mieux de prier pour le comprendre. Quant à moi…

        – Quant à toi ?

        Hiromi la fixa droit dans les yeux, tenant toujours son usuba1 dans la main et le pointant vers elle :

        – Je te l’ai déjà dit plusieurs fois : cet Anglais fera un jour ton malheur. Le Français et lui ne s’aiment pas.

        – Comment le sais-tu ?

        – Je le sais, c’est tout ! Il n’y avait qu’à les observer tout à l’heure pendant le chadô… Le Français te dévorait des yeux et l’autre, ça ne lui plaisait pas.

        Myako sentit les battements de son cœur s’accélérer. Si Hiromi disait vrai, cela tendait à prouver qu’Allan Pearson avait éprouvé de la jalousie. De là à en déduire qu’il partageait ses sentiments…

        – Et ne te réjouis pas trop vite, ajouta la servante. Il n’arrive jamais rien de bon quand deux hommes désirent la même femme.

        Pendant quelques instants, ne résonnèrent plus dans la cuisine que le sifflement de la bouilloire et le bruit régulier de l’usuba tranchant des oignons en petits dés. Puis Myako ne put retenir la question qui brûlait ses lèvres.

        – Tu crois vraiment qu’il…

        – Qu’il passerait volontiers du bon temps avec toi ? l’interrompit Hiromi. Ça oui ! pour le reste… Cet homme-là, aucune femme ne lui fait peur. Mais ce n’est pas un homme pour toi !

        – Et si tu te trompais ?

        – Shinjimae2 ! murmura Hiromi en haussant les épaules.

        Myako, vexée, secoua la tête. Hiromi était plus têtue qu’une mule, et l’âge n’arrangeait rien. Depuis qu’elle était enfant, la servante s’était peu à peu octroyé le droit de décider ce qui était bon pour elle. Il était temps de lui faire comprendre qu’elle était devenue une femme.

        Pourtant, Myako préféra la laisser à ses divagations.

        – Que prépares-tu ? demanda-t-elle machinalement.

        – Du gyudon3 ! répondit Hiromi sans lever la tête.

      

      
      
          1- Couteau pour éplucher les légumes.

        

        
          2- « Va en enfer ! »

        

        
          3- Plat unique composé de lamelles de bœuf et d’oignons.
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        Myako avait rêvé du renard durant la nuit. Heureux ou sombre présage, Kitsune avait continué de hanter ses pensées toute la journée du lendemain. Il la regardait fixement, remuant sa queue en panache avec insolence. Mais le renard fureteur avait, chaque fois, les yeux bleus de porcelaine d’Allan Pearson et son regard la transperçait avec la même impudeur que celui de l’attaché consulaire.

        Elle avait tant attendu ce moment qu’elle ne savait plus quoi penser de la brusque réapparition d’Allan Pearson dans sa vie. Bien sûr, officiellement, il avait sollicité ce rendez-vous pour lui présenter son invité français. Mais elle n’avait guère prêté attention à ce visage étranger. Elle n’aurait su d’ailleurs le décrire, ni même se rappeler la couleur de ses yeux. Elle ne se souvenait pas non plus de son nom, à peine du timbre de sa voix. La présence de l’Anglais, de même qu’un éventail s’interpose entre soi et les regards trop indiscrets, avait fait de Martin Fallières une sorte d’ombre qui les avait accompagnés, semblable à celle que l’on projette sur le sol, qui vous suit pas à pas et qu’on ne remarque plus.

        Elle ne savait cependant comment interpréter cette visite tant espérée depuis des mois. Le Kitsune d’Inari ne se manifestait jamais pour rien.

        Un bref instant, Myako songea à Naoki. Se pouvait-il que le messager fût porteur de mauvaises nouvelles ? Les rares lettres qu’elle avait reçues du front de Corée n’évoquaient les combats contre les Russes que pour mieux marteler les obsessions de leur auteur : l’avenir de la manufacture Matsuka, ses devoirs envers l’entreprise et son souci de respectabilité. En fait, les récits guerriers de Naoki ne faisaient que refléter l’attitude générale des Japonais. Les semaines pouvaient passer, la guerre faire le sel des conversations dans les bureaux, les usines ou les maisons de thé, la plupart d’entre eux affichaient une confiance absolue dans l’issue du conflit. L’empire du Soleil levant allait mettre à genoux l’Empire des tsars et le bruit de cette victoire ébranlerait jusqu’aux fondations de la vieille Europe. Ainsi, chacun espérait sereinement que se verrait reconnu définitivement le rôle majeur du Japon dans le concert des grandes puissances.

        De loin en loin, Naoki parlait aussi de Kodo Kobayashi. Or, celui-ci n’avait guère attendu que cinq jours après son départ pour lui rendre sa première visite. Il s’était assis en face d’elle pour boire son thé et ne l’avait pas quittée des yeux. Comme d’ordinaire, en présence d’Hiromi qui bâillait, il avait débité des platitudes sur la prospérité de ses affaires, ses relations au gouvernement et accessoirement sur ses sentiments envers Myako. Comme d’ordinaire, elle avait écouté le son de sa voix qui lui était désagréable sans réagir, visage neutre, placide, fardé. Pourtant, cette attitude ne le décourageait pas. De son côté, elle ne voyait en lui qu’un homme imbu et craintif, incapable d’élans, calculateur et insipide. Seul son désir était visible. Un gros désir vulgaire qui suintait par tous les pores de sa peau aux taches dépigmentées et qui, en privé, l’eût sans doute conduit à des indélicatesses d’adolescent fébrile. Laissant son imagination vagabonder, Myako imaginait alors ses mains courtes et soignées se poser sur ses épaules, puis explorer son intimité avec des impatiences d’enfant gâté. Chaque fois pourtant, elle trouvait les mots pour le congédier sans blesser son amour-propre. Chaque fois, il lui arrachait la promesse d’une autre visite.

        Ce matin-là encore, il était revenu à la charge et elle s’était demandé si Kodo Kobayashi ne représentait pas la face cachée, maléfique, de Kitsune. Elle était parvenue une fois de plus à le renvoyer, mais sa présence lui devenait de plus en plus difficile à supporter. Son obséquiosité frisait le ridicule et de ses silences embarrassés émanait la douceur d’un hiver aux îles Kouriles.

        Ce matin-là commençait d’autant plus mal que devait lui succéder une autre visite : celle d’Akiro Tanaka. Or, Myako soupçonnait qu’une demande d’entrevue de sa part n’avait rien d’anodin. Tanaka avait quelque chose d’important à lui dire et il y avait tout à parier qu’il ne s’agissait pas de compliments.

        D’emblée, l’oyakata fit d’ailleurs preuve d’une agressivité inhabituelle. Elle le reçut dans le bureau de Naoki mais le seul fait qu’elle fût assise dans son fauteuil sembla le contrarier. Elle usurpait la place d’un autre, sa fonction, son autorité et il était décidé à le lui faire sentir. Il évoqua tout d’abord les gains de temps et de productivité que la mécanisation des métiers à tisser avait permis, mais ce fut pour faire suivre ces considérations d’une douche froide.

        – Vous avez pris des décisions dangereuses, mademoiselle Matsuka, très dangereuses ! dit-il d’une voix pointue et énervée.

        – Nécessaires, Tanaka-San.

        – Et de plus, sans m’en parler. Ce sont des choses qui ne se font pas. Dois-je vous rappeler que votre frère…

        – Mon frère m’a confié la direction de nos affaires durant son absence. Il m’a assurée que vous m’aideriez dans cette tâche difficile, je compte donc sur votre loyauté.

        – Vous pouvez y compter !

        – Alors, cette discussion n’a pas lieu d’être.

        – Elle est indispensable au contraire !

        – À quel titre ?

        L’oyakata crispa les mâchoires et la petite cicatrice, à sa tempe, se froissa un bref instant comme une tache minuscule sur une feuille de papier de riz.

        – C’est ce que j’appelle un conflit d’autorité.

        – D’autorité ou d’intérêts ?

        – C’est à moi que Matsuka-San a remis la direction du personnel, mademoiselle Myako, et je ne pense pas que vos… réformes aillent dans le sens qu’il souhaiterait. Les augmentations de salaires – alors que vos employées sont les mieux payées de la région – et les temps de repos supplémentaires que vous leur avez accordés ne peuvent que nuire à vos affaires. Sans compter l’effet désastreux que ces mesures auront sur les syndicats et les ouvrières. Nos concurrents vont tous se dresser contre nous. En quelques semaines, vous aurez détruit le respect qu’ils portaient jusque-là à la Matsuka. On parle même d’un dispensaire où seraient proposés des soins gratuits aux employés. Vous comprendrez que, dans pareil cas, je sois dans l’obligation d’en informer Naoki-San.

        Myako tressaillit.

        – De l’en informer ? Auriez-vous des contacts privilégiés avec mon frère sans que j’en sois moi-même… avertie ?

        Akiro Tanaka ne répondit rien. Mais une lueur farouche embrasa sa prunelle, trahissant la joie que lui procurait la surprise de la jeune femme.

        Myako eut un sourire pâle et forcé qui découvrit à peine ses fines dents blanches dont deux, un peu plus écartées, étaient légèrement bombées, donnant l’impression de minuscules meurtrières dans une façade lumineuse et uniforme.

        – Très bien, dit-elle. Mais il y a pourtant quelque chose contre quoi vous ne pourrez rien, Tanaka-San : les temps changent et ils changeront quoi que vous fassiez.

        – Et en quoi, s’il vous plaît ?

        – L’ère dans laquelle l’empereur nous a fait entrer ne peut continuer d’admettre autant d’injustices sans que tout soit entrepris pour les réparer. L’argent ne justifie pas tout. Pour être le meilleur, un groupe doit savoir évoluer et je ne pense pas que les conditions de travail échappent à cette évolution. Mon père…

        – Satoru ? coupa sèchement Tanaka.

        Avant de reprendre aussitôt d’une voix légèrement fêlée :

        – Je veux dire… votre père n’aurait pas approuvé ce que vous faites, j’en suis persuadé. Avec tout le respect que je vous dois, je tenais à vous le faire savoir parce qu’il est de mon devoir de vous mettre en garde.

        Satoru… Comment Akiro Tanaka avait-il pu se permettre une telle familiarité ? D’autant que l’oyakata ne l’avait jamais rencontré, du moins à sa connaissance. C’était contraire à tous les usages. Même elle, de son vivant, n’avait jamais osé appeler son père par son prénom.

        – Eh bien, voilà qui est fait, Tanaka-San, conclut-elle.

        Akiro Tanaka eut un haussement de sourcils et son visage fut traversé par des frémissements semblables à des lames de fond qui, l’une après l’autre, en eussent soulevé chacune des parties. Ses larges oreilles décollées ne furent pas épargnées par le séisme.

        Il garda le silence malgré tout, s’inclina sèchement et tourna les talons.

        Soulagée par son départ, Myako sentit sa poitrine se dilater brusquement, comme si, durant tout le temps de l’entretien, elle avait retenu sa respiration. Elle avait tenu bon, ainsi que le lui avait conseillé Sakika. Ne pas céder d’un pouce, affirmer haut et clair son autorité, dût-elle se faire violence pour vaincre son appréhension ou ses principes de bonne éducation… C’est ce qu’elle avait fait, du reste. Tanaka l’avait compris. Il avait fini par renoncer. Il avait battu en retraite.

        Pour combien de temps ? Rien n’était joué à plus long terme. Sans doute pouvait-elle s’attendre à d’autres conflits, peut-être même à des initiatives malheureuses de sa part. Qu’une femme se dressât contre lui devait être la dernière chose qu’il fût en mesure d’accepter.

        Restait la douleur d’avoir appris ce double-jeu de la part de Naoki. Et ce constat amer qui en avait découlé : son frère ne l’aimait pas davantage qu’elle ne l’aimait. Elle ne s’était pas trompée néanmoins. Naoki l’avait mise sous tutelle. Tanaka était son œil et sa voix, une sorte de jumeau maléfique dont les rapports lui permettaient de continuer, à distance, de diriger l’entreprise.

        « Quelle idiote j’ai été de croire que je pourrais être libre ! songea-t-elle. Dès que Naoki sera de retour du front, tout redeviendra comme avant… »

        La figure aimée d’Hiromi qui venait de pousser la porte lui fit l’effet d’un baume apaisant.

        – Je peux te parler, Myako ?

        Elle refermait déjà la porte derrière elle, entrait dans le bureau comme dans un sanctuaire, les épaules basses, la tête penchée vers le tatami.

        – Je viens de voir partir Tanaka-San. Je ne tenais pas à parler devant lui.

        – On dirait que tu ne l’aimes pas beaucoup toi non plus. Tu en as peur ?

        Hiromi grimaça un sourire qui fit saillir ses pommettes.

        – Que se passe-t-il ? demanda Myako.

        – J’ai oublié de te remettre une lettre ce matin. J’ignore s’il s’agit de ton frère, mais elle ne vient pas de l’état-major ni du front, apparemment.

        Myako s’empara du courrier et l’ouvrit tandis que la vieille femme inspectait la pièce d’un air concentré, cherchant sans doute quelque tâche domestique justifiant sa présence dans ce lieu plus tabou encore que la pagode-atelier au fond du jardin.

        Myako finit par lire à voix basse :

        
          
            Chère Mademoiselle Matsuka,
          

          J’ai été ravi de vous revoir. Je suis à présent rentré à Tokyo mais, après vous avoir quittée, il m’a semblé que la vie n’avait plus la même […].

        

        Elle sauta volontairement plusieurs passages.

        
          Je dois revenir à Kyoto dans les prochaines semaines […] Me permettrez-vous de vous rendre visite […] D’ici là, peut-être pourriez-vous consentir à éclairer M. Fallières sur la nature de votre travail. Contrairement à moi, il est resté à Kyoto, au Myako Hotel. Mon beau-père, Sir Douglas, qui était un ami de votre père, y tient beaucoup. Vous remerciant par avance […].

        

        Fallières… Quelques secondes au moins lui furent nécessaires pour faire le rapprochement avec le Français. Mais ce fut l’autre nom qui retint son attention, celui du Myako Hotel. Allan Pearson y était descendu lui aussi. Ce ne pouvait être une coïncidence. Au-delà des apparences, il lui adressait un signe. Les termes de sa lettre n’étaient pas vraiment explicites mais, pour qui savait lire entre les lignes, cela ne faisait aucun doute, il partageait ses sentiments, peut-être même était-il franchement amoureux d’elle.

        Son esprit se mit aussitôt à battre la campagne. Allan Pearson n’aimait plus sa femme, Judith, cette Anglaise hautaine et geignarde dont le visage inspirait l’ennui. L’avait-il jamais aimée d’ailleurs ? Il allait la quitter, divorcer. Or, une union selon le rite chrétien ne comptait pour rien aux yeux de la religion shinto. Ils pourraient se remarier plus tard, vivre heureux et libres.

        – C’est bien ce que je craignais, observa froidement Hiromi. Ça vient de Tokyo, n’est-ce pas ?

        – Comment le sais-tu ?

        – Il n’y a qu’à voir ta tête !

        – Tu aurais préféré avoir de mauvaises nouvelles de Naoki ?

        – Non, mais je ne suis pas convaincue que celles-là lui feraient très plaisir. As-tu pensé à l’homme qui t’est destiné, Myako ?

        – Kobayashi ? Ce pauvre Kodo est ridicule et plus suffisant qu’une grue. N’importe quelle fille sensée préférerait être la plus malheureuse des maïko1 de Gion plutôt que sa femme. Et puis, il a presque quarante ans !

        – Qu’est-ce que l’âge change à l’affaire ! D’ailleurs, il n’est pas seul en cause. Tu te comportes comme une enfant gâtée. Tu ne vois que toi, séparée de tout le reste, tu oublies ta famille, ta réputation, les responsabilités que ton frère t’a confiées.

        Puis, sur un soupir consterné :

        – Tu as changé, Myako, tu n’es plus la jeune fille que j’ai connue. Mais prends garde à ne pas vouloir devenir femme avant l’heure, surtout en attirant le malheur sur ta famille.

        « Je t’aime, songea la jeune femme en se mordant les lèvres, je t’aime mais tu n’es qu’une vieille rabat-joie. »

        Deux mises en garde dans la même journée, c’était au moins une de trop. Insouciante, Myako repensa au Kitsune et fut emplie d’un tel sentiment de gratitude envers lui qu’elle faillit se précipiter dans sa chambre et se jeter à genoux pour prier devant son kamidana2. Elle se promit même de monter, à la prochaine visite d’Allan Pearson, jusqu’au temple de Kiyomizu pour remercier Jishu-Jinja, le dieu de l’Amour et des bonnes rencontres.

        Le renard aperçu par Martin Fallières était peut-être bel et bien le messager d’une autre vie, la vie qu’elle allait pouvoir enfin mener pour conquérir sa liberté. Et son bonheur.

        SA VIE.

      

      
      
          1- Équivalent de geisha à Kyoto.

        

        
          2- Autel shintoïste.
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        Martin Fallières avait raccompagné Allan Pearson à la gare deux jours plus tôt. La température était d’une douceur exceptionnelle en cette fin d’hiver et le ciel, d’un blanc laiteux, annonçait des jours de printemps plus cléments encore. La foule, comme à leur arrivée, se bousculait joyeusement sur les quais, à la fois patiente et fébrile. L’air vibrait de sons de cloche et de coups de sifflet. Sur les murs, des affiches colorées, réveillant la grisaille du crépi, vantaient l’excellence des compagnies maritimes et le bonheur de destinations lointaines.

        – Vous ne rentrez donc pas à Tokyo ? avait demandé Pearson en marchant nonchalamment le long du quai.

        – Non.

        – Qu’espérez-vous ?

        – Rien !

        – Ne me dites pas que cette pucelle vous a tourné la tête ?

        – Non !

        – Elle ne vous a rien promis ! Elle ne vous a même pas fait visiter son atelier.

        – Parce que vous ne lui avez rien demandé !

        Pearson avait paru piqué au vif.

        – Si elle l’avait voulu…

        Puis, d’un ton brusquement ironique :

        – Ne me dites pas que vous êtes amoureux d’elle ?

        – Je n’ai rien dit de tel.

        – Alors ?

        – Alors rien, vous avez eu la gentillesse de m’accompagner jusqu’à Kyoto et de me mettre en rapport avec Mlle Matsuka. Nos chemins se séparent ici.

        Étonné par son aplomb, Pearson avait posé le bout de sa chaussure vernissée sur le marchepied du wagon. En bon Anglais, il avait dû le juger inutilement arrogant. Sans doute l’avait-il espéré plus malléable.

        – Vous vous trompez lourdement, Fallières, si vous croyez obtenir quelque chose de cette fille. Ici, on ne force pas les portes, on les fait coulisser avec précaution. En espérant, en outre, ne pas avoir été victime d’un mauvais jeu d’ombres…

        – Je ne me fais aucune illusion.

        – Vous faites bien !

        – Je vais donc prendre tout mon temps, avait répondu Martin.

        Cette repartie avait paru exaspérer l’attaché consulaire. Il était monté dans le train reliant Osaka à Tokyo. Son visage était de nouveau lourd et cireux, plein de morgue, et ses yeux de porcelaine se vitrifiaient à la lumière, deux cristallins opaques enfoncés dans leurs orbites.

        – Je suis venu ici dans un but précis, avait dit Martin comme le train s’ébranlait. Vous l’avez déjà oublié ? Je ne repartirai que lorsque je l’aurai atteint.

        Il mentait, mais son assurance était telle qu’Allan Pearson avait jugé bon de ne rien répondre. Martin avait regardé le train s’éloigner avec des essoufflements de chien de mer, entraperçu le visage de Pearson, brouillé par la vitre éclaboussée de lumière et la distance. Puis la vision s’était fondue dans l’animation fiévreuse de la gare.

        À présent, il repensait à tout cela dans sa chambre d’hôtel, allongé sur le lit, en cette soirée où le rejoignaient les rumeurs lointaines de la ville. Il percevait également le va-et-vient discret des employés dans les couloirs, les échos d’une conversation un étage plus bas, celui de deux verres s’entrechoquant. Et tous ces bruits sourds se heurtaient confusément dans son esprit

        Il déglutit avec peine. Sa bouche était sèche, sa nuque raide. Il se redressa, déplia les jambes, se leva péniblement et sortit sur le balcon respirer un peu l’air frais qui descendait des collines alentour. La brise du soir était calme, l’agitation n’était qu’à l’intérieur de son cerveau, mais il avait beau lutter contre elle, il ne parvenait pas à l’apaiser.

        Allan Pearson l’intriguait. Pourquoi avoir fait ce voyage depuis Tokyo ? Pour rencontrer Myako Matsuka ou pour croiser l’homme du train ? S’était-il contenté de joindre l’utile à l’agréable ou Kyoto n’était-elle qu’une étape dans un programme dont il ignorait tout ? Était-ce pour cette raison que l’Anglais avait fait passer au second plan la raison officielle de leur venue dans l’ancienne capitale nippone : lui faire rencontrer Myako Matsuka ? La jeune femme n’avait eu d’yeux que pour lui et Pearson n’avait pas eu besoin de faire beaucoup d’efforts pour lui faire oublier la présence de Martin, de même que le désir de son « ami français » – ainsi l’avait-il désigné ironiquement – de mieux connaître l’art de l’estampe. Peut-être était-elle même persuadée qu’il n’était qu’un vulgaire commerçant désireux de mettre en place une filière lucrative entre l’Asie et l’Europe.

        Tout était redevenu confus dans son esprit : les raisons de son voyage au Japon, les buts qu’il désirait atteindre, les moyens d’y parvenir, les rencontres qu’il avait faites.

        Il avait cru qu’en venant à Kyoto, en s’éloignant de la capitale, trop occidentalisée, il trouverait des réponses à toutes ses questions, mais il n’y avait gagné que davantage d’incertitudes. Qu’avait-il réellement cherché en venant s’échouer là, dans cet hôtel européen, au beau milieu de ce qu’Allan Pearson avait d’emblée surnommé la « foule jaune » ?

        La photographie qu’il avait posée sur la petite table en bois blanc lui servant de bureau était encore le seul indice à lui tenir lieu de réponse.

        C’était d’abord à cause d’elle qu’il se trouvait là.

        À cause de cette femme blonde aux yeux verts, au sourire éclatant, à l’insolence si étudiée.

        Ce jour-là, Camille avait accepté de prendre la pose. Derrière sa silhouette mince, on apercevait la Seine et, en arrière-plan, le palais de la Conciergerie. C’était en été. Le fleuve coulait paresseusement entre ses rives et ils avaient longuement flâné sur les quais. Le soir même, il l’avait perdue.

        Et sa vie avait basculé dans l’absurde. Et sa vie était devenue un enfer, un enfer ni glacé ni torride, une sorte de zone tempérée.

        Il se souvenait encore des derniers mots qu’elle avait prononcés tandis qu’elle mangeait une glace en traversant le Pont-au-Change : « Je ne crois pas que tu m’aies jamais comprise, Martin, mais je sais que tu m’as aimée. » Elle parlait déjà au passé.

        Une fois sur la place du Châtelet, elle avait soudain pressé le pas et bifurqué vers l’avenue Victoria. Il n’avait pas essayé de la rattraper. Il savait que c’était inutile. Il avait vu sa silhouette disparaître au milieu de la foule, puis se fondre dans une lumière blanche aveuglante. Il ne l’avait jamais revue.

        Durant des mois, il avait recherché la petite institutrice du nom de Camille Aubrac qu’il avait épousée trois ans plus tôt dans un village de Corrèze. Il avait interrogé ses parents, ses amis, ses collègues de travail. Personne n’avait pu lui fournir le moindre renseignement. Il avait alerté la police. Tous, au bout de quelque temps, lui avaient conseillé d’abandonner. Peut-être était-elle partie avec un autre homme, peut-être avait-elle eu envie de fuguer ou de changer de vie. Peut-être même, suggéraient les plus pessimistes, avait-elle fait ce que l’on appelle pudiquement une « mauvaise rencontre » et que son corps réapparaîtrait un jour, comme ceux des noyés remontent parfois à la surface après un temps d’immersion.

        Mais l’instinct de Martin, incapable de se satisfaire de ces « peut-être », lui murmurait une autre version. Il lui disait que Camille ne l’avait pas quitté pour toutes ces raisons, qu’elle était bien vivante, quelque part, que quelque chose avait bouleversé sa vie mais qu’il ne s’agissait pas d’un fait vulgaire ou anodin.

        Il avait cru mourir. Il n’avait pas trente ans et il avait rêvé de finir sa vie avec elle : lui dans sa librairie du quai Voltaire, elle dans sa salle de classe à éduquer des enfants, le leur peut-être. Par chance, il avait hérité du commerce de son père. Il avait vendu la librairie et s’était mis à voyager, à faire des rencontres et, pour la première fois de sa vie, à préférer les hommes aux livres.

        Alors, sans qu’aucun signe annonciateur de cette métamorphose ne se fût manifesté, Martin Fallières avait commencé à changer. La première en effet, Camille avait su attirer son attention sur le fait qu’il refusait de s’engager. Il ne jouait pas le jeu. Il n’éprouvait pas de réelles émotions, seulement des élans vite réprimés. Il vivait sa vie à moitié, une vie aussi tiède que l’eau du bain.

        Cette révélation avait été un choc. Il s’était alors employé à faire de son existence autre chose qu’un simulacre. Il avait appris à serrer des mains, à sourire, à parler à des inconnus. Il recueillait leurs confidences. Il capturait des instants de vie comme on attrape des papillons dans un filet. Des instantanés qu’il ne cherchait pas à conserver à tout prix. Il ne prenait jamais de notes. De ces vies, il se contentait d’extraire le suc et non d’en être le greffier. Il aurait pu écrire une bible de l’âme humaine, mais l’écriture en aurait appauvri le sens. Il y aurait manqué l’essentiel : le goût. De toutes ces expériences il n’aurait pu donner qu’une version édulcorée, un scénario décousu au lieu que, conservant ces impressions au fond de lui, il les maintenait en vie.

        Une fois rentré à Paris cependant, il avait sombré dans la dépression. Toute son existence passée lui apparaissait maintenant comme une imposture. Une succession de clichés photographiques qu’il s’efforçait tant bien que mal de relier entre eux pour se donner l’illusion d’un mouvement. Une sorte de vieux tissu dont le temps avait ruiné la trame et qui s’effilochait au gré des intempéries.

        Camille lui avait tout pris. Il avait cru pouvoir vivre sans elle, surmonter son absence, mais il s’était trompé. Il continuait de vivre sur cette absence.

        Dès lors, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout en s’oubliant soi-même ?

        Pas davantage que la plupart des hommes, Martin n’était parvenu à résoudre l’épineux problème du suicide. Comme eux cependant, il en avait éprouvé le vertige. Il n’avait jamais été jusqu’au bout de son geste. Se suicider revenait à accorder beaucoup plus d’importance à la vie qu’elle n’en méritait.

        Tiède encore…

        Mais sa rencontre avec Myako Matsuka avait créé une brèche dans le mur d’enceinte si patiemment élevé après le départ de Camille. Pendant quelques heures du moins, il avait senti une énergie paisible revenir vers lui par vagues successives. Une sorte de courant passant à travers tous ses méridiens, semblable à la circulation fluide d’une ville un soir d’été. Pour la première fois depuis des années, il avait senti que la vie l’animait de nouveau, qu’une résurrection était enfin possible. Camille avait été l’écueil posé sur sa route. Trop longtemps il avait buté sur lui parce qu’il le heurtait de front. Cette fois, il se sentait capable de contourner l’obstacle.

        Ses enthousiasmes étaient cependant aussi vifs que de courte durée et, tandis qu’il se mettait à son bureau, rouvrant son cahier à dessins, Martin se dit qu’il avançait dans le brouillard. Peut-être son sentiment naissant pour la jeune Japonaise retomberait-il comme une pluie d’été après la chaleur excessive du jour.

        Il s’efforçait surtout de ne pas trop penser à Camille, de ne pas les comparer ni les opposer. Qu’avaient-elles d’ailleurs en commun ? Elles appartenaient à des mondes si différents, si parallèles. Mais l’amour n’obéissait pas aux lois de la géométrie. Peut-être, aux tréfonds de sa conscience, eût-il d’ailleurs découvert en cherchant bien les lignes d’un espace courbe où Camille et Myako se confondaient en une même image idéale de la femme.

        Il referma son carnet ; il n’avait pas le cœur à dessiner. Il attendrait de mieux connaître la ville et ses alentours. Il s’habilla en hâte et quitta l’hôtel.

        Comme le lui avait fait ironiquement remarquer Pearson, la ville avait quelque chose de plus « provincial » que Tokyo. Mais contrairement à ce qu’il pensait, Kyoto n’en avait que plus de charme. Les rues étaient fréquentées et pourtant d’un calme presque abrupt. Hormis le centre et ses larges avenues, tirées au cordeau selon un plan inspiré des anciennes cités chinoises, on se perdait dans un dédale de ruelles compliquées dont le sol, par temps de pluie, devait se transformer en bourbier. Des maisons basses et tristes, des magasins de curiosité, de porcelaines, d’étoffes, des marchands d’estampes et une foule de petites échoppes d’artisans dont l’intérieur se dérobait aux regards. Et puis, au milieu de cet étrange damier, les anciens palais impériaux où le temps s’était arrêté, endormis dans leur splendeur déchue, et des temples, encore des temples, des temples à profusion.

        Martin entreprit de les explorer les jours suivants. À deux reprises, il écrivit également à Myako Matsuka pour lui demander de le recevoir en prenant soin de lui expliquer ses motifs – l’art, l’art pour lui-même et non pour le commerce ! –, mais il ne reçut aucune réponse.

        La phrase de Sir Douglas lui revenait en mémoire : « Ce sera à vous de l’apprivoiser ! » Mais par où commencer ? Se souvenait-elle seulement de sa visite au ryôkan ?

        Au sixième jour d’attente, de guerre lasse, Martin retrouva ses vieux démons, prit le chemin de Gion et entra dans le premier bordel qui lui parut convenable. Il revint le lendemain et les jours suivants. Aussi séduisantes qu’elles aient pu être, les filles lui procuraient cependant moins de plaisir que de distraction. Il trompait son attente sans être dupe. Il pensait toujours à la jeune artiste si farouche et à sa réponse qui ne venait pas. Myako Matsuka était même parvenue à s’immiscer dans ses rêves. Sa silhouette se mouvait dans un nuage de poudre de riz et de parfums capiteux. Mais, au lieu d’une vision éthérée et excitante, ce qu’il percevait ressemblait plutôt à une sorte d’ectoplasme aux grands yeux noirs cernés et à la nuque si lumineuse qu’en jaillissaient des éclairs.

        Gion était devenu un paradis où sa conscience, pour s’assoupir, ne réclamait qu’un peu de compagnie féminine et d’alcool de riz. Pourtant, une veilleuse, allumée au fond de cette même conscience, lui murmurait qu’il allait bientôt sortir de cette léthargie heureuse.
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        Ce fut au soir du onzième jour que se produisit l’incident.

        Comme il s’était égaré dans un quartier inconnu au sud de la ville, Martin sentit une présence derrière lui. Il se retourna machinalement : personne. Il se remit en marche, s’arrêta, croyant avoir aperçu une ombre projetée sur le sol. Des bruits de pas résonnaient dans son dos, ralentissaient, reprenaient un rythme plus soutenu.

        Un fluide glacial le traversa de part en part. Passé une minuscule taverne et une boutique aux fenêtres aveugles, il tourna au coin d’une rue et se retourna de nouveau. Il n’avait pas rêvé. Deux hommes marchaient dans sa direction. Assez grands et solidement bâtis, les cheveux coupés ras et le visage glabre, ils étaient vêtus à l’occidentale. L’un d’eux devait avoir une cigarette accrochée aux lèvres, mais il ne les distinguait pas assez bien pour en jurer. Un instinct sourd lui fit presser le pas. Après une centaine de mètres, il remarqua qu’ils se rapprochaient de lui. Il bifurqua à l’angle d’une rue où une boutique de parapluies et de parasols était encore vaguement éclairée.

        Un cul-de-sac !

        Martin se retourna vivement et se retrouva face aux deux hommes qui marchaient à quelques mètres l’un de l’autre, laissant entre eux un espace vide et faussement prometteur. À la moindre tentative de fuite de sa part, ils le prendraient en tenaille. Martin jeta un regard affolé autour de lui. Aucune issue. La nasse allait se refermer sur lui.

        À sortir seul la nuit dans une ville étrangère, il devait s’attendre un jour ou l’autre à faire une mauvaise rencontre. L’une de ces mauvaises rencontres que, peut-être, Camille avait faite…

        Il serra les poings. Dans la main de la plus haute des deux ombres, une lame s’était mise à briller, enveloppée de ténèbres. Les deux hommes n’étaient plus qu’à quelques mètres. Pourtant, il ne voyait toujours pas leurs visages. Une pluie fine s’était mise à tomber à la verticale des rares becs de gaz. Inutile de chercher à fuir. Martin s’immobilisa. Ses jambes tremblaient légèrement, mais il était prêt. Il avait un peu boxé en amateur dans un club parisien de la butte Montmartre. Il pria intérieurement pour retrouver ses réflexes et être en mesure de rendre coup pour coup.

        – Usero ! Doke1 !

        La voix rauque provenait de la boutique de parasols. Martin tourna la tête. Une silhouette venait de jaillir sur le seuil, mince et calme. Elle se détachait sur le bleu de la nuit, éclairée par-derrière par un faisceau de lumière saumonée.

        L’ordre jaillit de nouveau, impératif et menaçant.

        – Ike ! Teme kono-yaro2…

        Accompagné cette fois d’un geste impérieux de la main.

        Les deux hommes se regardèrent, hésitants. Martin les entendit échanger quelques mots à voix basse. Puis celui qui était armé d’un couteau le fit disparaître dans une poche de sa veste. Après quoi, ils reculèrent de quelques pas et, lentement, disparurent dans la nuit.

        Leur retraite n’avait pris qu’une minute.

        L’homme se tenait toujours sur le seuil de son échoppe, immobile comme une stèle funéraire. Un kimono noir et or amincissait encore sa petite taille, ne laissant apparaître que sa figure et ses mains.

        Martin s’approcha lentement et commença à distinguer ses traits, à la lueur de la lanterne de pierre fixée à l’entrée de sa boutique, sculptés dans un marbre rare, lisses, indéchiffrables. Impossible de lui donner un âge précis.

        Il s’inclina.

        – Dômo arigatô3 !

        L’homme ne bougea pas.

        – Je ne sais pas comment vous remercier, poursuivit Martin en mobilisant le peu de japonais qu’il était parvenu à mémoriser, monsieur ?

        – Inutile de vous fatiguer, dit le commerçant. Je parle très bien votre langue. Vous êtes français, n’est-ce pas ?

        – En effet, balbutia Martin.

        – D’où venez-vous ?

        – De Paris !

        – J’ai séjourné à Paris pendant quelques mois il y a cinq ans… Vous êtes bien imprudent. Que faisiez-vous par ici à une heure aussi tardive ?

        – Je visitais la ville.

        – Vous visitiez la ville…

        – Je… je me promenais, c’est tout.

        L’homme eut un sourire ironique.

        – En fait, rectifia Martin, je suis venu à Kyoto pour rencontrer quelqu’un, une artiste.

        – Il y a beaucoup d’artistes à Kyoto.

        – Mlle Matsuka, Myako Matsuka.

        – Myako ?

        – Vous la connaissez ?

        Un silence, puis :

        – J’ai connu ses parents… Autrefois.

        Le marchand de parapluies continuait de le dévisager, impassible.

        – Vous savez que vous auriez pu y laisser votre peau ? Ces gens-là ne plaisantent pas. Ils devaient vous suivre depuis un bon moment. Vous êtes descendu dans un hôtel ?

        – Au Myako, dans le quartier de Muruyama !

        – Et vous n’avez rien remarqué ?

        – Non… Il faisait nuit.

        L’homme le gratifia d’un nouveau sourire amusé.

        Martin répondait à ses questions sans réfléchir. Qui sait s’il ne lui devait pas la vie ! Il se risqua malgré tout à en poser une à son tour.

        – Vous savez qui ils sont ?

        – Il vaut mieux pour vous que vous l’ignoriez.

        – Si je dois les rencontrer de nouveau…

        – Ils vous laisseront tranquille désormais. Ces deux-là, en tout cas !

        – J’aimerais autant savoir à qui j’ai affaire, acheva Martin.

        L’homme le jaugea longuement avant d’expliquer enfin d’une voix traînante :

        – Des membres d’une organisation yakuza nommée la Genyôsha… La société de l’Océan noir, une fédération de sociétés nationalistes apparemment dévouées au Mikado, mais dont certaines dissimulent des activités criminelles… Ai-je satisfait votre curiosité ?

        – Et que leur avez-vous dit tout à l’heure ?

        – De foutre le camp !

        Martin ne sut quoi répondre.

        – Je m’appelle Martin Fallières, dit-il tandis que la pluie redoublait.

        L’homme, déjà, lui tournait le dos et réintégrait les profondeurs de sa boutique.

        – Vous m’avez sauvé la vie, qui dois-je remercier ? insista Martin.

        Il avait brusquement haussé la voix à cause de l’averse et de l’homme qui s’éloignait sans daigner répondre. Le marchand de parapluies tourna légèrement la tête, puis revint sur ses pas.

        – Je ne vous ai sauvé de rien du tout, prononça-t-il d’une voix dure. Votre problème à vous, Occidentaux, c’est que vous avez peur de mourir. Vous opposez la vie à la mort. Mais la vie, Fallières-San, la vie ne naît ni ne meurt jamais… Mon nom est Masato Kimura. Mais ce nom-là, oubliez-le aussi !

        Puis il disparut derrière le lattis de bois de la façade, laissant Martin seul sous la pluie.

         

        Le lendemain matin, Martin s’éveilla avec une idée fixe : retrouver la boutique de Masato Kimura. Sitôt son déjeuner avalé, il loua un rickshaw pour la journée et se mit en quête du magasin de parapluies.

        L’alcool avait embrouillé sa mémoire mais, lorsqu’il aperçut la boutique aux fenêtres aveugles, il eut une sensation de déjà-vu qui balaya ses doutes. Il trouva l’échoppe un peu plus loin, au fond de l’impasse, avec sa lanterne de pierre.

        Une vieille femme se tenait sur le seuil. Elle avait un visage décharné et un sourire édenté mais, noyé dans l’ourlet de ses rides qui gonflait le pourtour de ses yeux, un regard noir et vif flambait, plein de malice et d’affection.

        Martin demanda à parler au marchand de parapluies. Sans obtenir d’autre réponse que quelques mots bredouillés entre des lèvres sèches. Mais à peine avait-il renouvelé maladroitement sa question que Masato Kimura parut, disant quelque chose en japonais d’une voix douce. La vieille femme s’éloigna en trottinant.

        – Je vous avais pourtant dit de m’oublier, observa-t-il.

        – Je suis désolé, mais après ce qui s’est passé cette nuit… Enfin, je tenais à vous revoir.

        Martin aurait aimé apporter un cadeau, mais aucun présent ne lui avait paru digne de la circonstance.

        – Très bien, soupira Kimura, puisque vous êtes là… Entrez !

        Martin le suivit dans un étroit couloir, jusqu’à une petite pièce à peu près vide où trônait le portrait d’un homme jeune aux traits anguleux et énergiques. Kimura vit son regard s’attarder sur la photographie, mais ne fit aucun commentaire. Dans une cour arrière minuscule, un prunier étendait ses ramures, plongeant la pièce dans la pénombre. Sur le mur du fond, un katana, dans son fourreau de métal, jetait de brefs éclairs dès que venait le frapper un rayon de soleil.

        – Cette boutique appartient à ma mère, dit-il. C’est la vieille femme qui vous a reçu. Mon père est mort il y a trois ans, alors je viens de temps en temps lui offrir mon aide.

        Il lui fit signe de s’asseoir. Maintenant que Martin le voyait en pleine lumière, Masato Kimura lui parut avoir une soixantaine d’années. Mais les expressions de son visage, aussi soudaines et imprévisibles que des variations climatiques, lui en donnaient parfois dix ou même quinze de moins.

        – Un peu de thé ?

        Sans attendre la réponse, il s’était emparé d’une théière en terre cuite et remplit deux bols.

        Martin attendit qu’ils aient fini leur thé pour demander :

        – Les hommes d’hier soir, vous les connaissiez ?

        – Pas précisément.

        – Pourtant, on aurait dit qu’ils vous connaissaient. Ils vous ont tout de suite obéi… Que leur avez-vous dit ?

        – Je vous l’ai déjà dit hier soir : d’aller se faire voir !

        – Et c’est tout ?

        Le marchand de parapluies eut un sourire incrédule.

        – Pourquoi, il y avait besoin d’en dire davantage ?

        Puis il ajouta :

        – Ils ont parfaitement compris qu’il était inutile d’insister… Ils n’avaient aucune chance de toute façon.

        Il avait dit cela sans une once de vanité mais avec une assurance tranquille. Il y eut un silence sans gêne, un temps mort presque délectable tant il venait à point dans la conversation. Puis le Japonais demanda à son tour :

        – Que faites-vous réellement au Japon, monsieur Fallières ?

        Bien qu’il n’aimât pas se livrer ni se justifier devant un inconnu, Martin lui expliqua brièvement les raisons de sa présence à Kyoto.

        – Ainsi vous vous passionnez pour l’art de l’estampe, dit Kimura en hochant la tête. Je comprends mieux maintenant pourquoi vous vouliez rencontrer la fille Matsuka.

        – Vous connaissez donc sa famille ?

        – J’ai connu son père, Satoru.

        Martin se souvint du timbre de Sir Douglas lorsqu’il avait évoqué la fille de son « ami disparu ». Or, il y avait dans la voix de Kimura cette même distance si froide et maîtrisée, qu’on discernait, en elle, une sorte d’hostilité latente.

        Martin jugea malgré tout le moment venu de renoncer aux précautions d’usage.

        – Puis-je vous demander ce que vous savez de la mort de ses parents ?

        – Ce que tout le monde sait, répondit sèchement Kimura.

        – Mlle Matsuka semble en avoir été très affectée… Elle vit de façon austère, seule avec son frère, à l’écart de la ville.

        Le marchand de parapluies lui resservit du thé. Ses mains étaient fines et musclées à la fois. Des mains qui ne devaient pas lâcher facilement leur prise.

        – Réfléchissez, dit-il enfin. Comment réagiriez-vous si on avait assassiné votre père puis déposé sa tête entre les mains du cadavre de votre mère ? Et que l’on avait abandonné leurs corps dans la neige, à la merci des bêtes sauvages ?

        – Je… je ne sais pas, bredouilla Martin.

        Puis, cherchant une issue :

        – Satoru Matsuka était votre ami ?

        La voix de Masato Kimura se fit lointaine, comme si elle allait chercher une énergie au fond de son ventre avant d’émerger, amplifiée, régénérée par une puissance nouvelle.

        – Satoru Matsuka était tout pour moi… Tout sauf ce que vous appelez un ami ! Peut-être l’avons-nous été autrefois. Sa mort a été bien trop douce. Celui qui lui a tranché la tête a fait preuve d’une clémence coupable… J’espère seulement que ce salaud brûle en enfer !

        Son visage avait pris l’aspect lisse et glacé d’une banquise. Pourtant, la plasticité de ses traits lui conférait cette fois un air nettement plus âgé. Au seul souvenir de Satoru Matsuka, il semblait avoir vieilli de dix ans.

        – Et Myako ? demanda Martin, la gorge nouée.

        – Myako n’a rien à voir avec ses parents. Elle est comme un ange venu d’un ciel lointain… Je l’aime beaucoup.

        – Vous la connaissez bien ?

        Martin regretta aussitôt sa question. Sa curiosité était déplacée.

        – Le destin l’a durement frappée, dit Kimura, mais dans sa bonté il a voulu qu’elle devienne une artiste douée, une grande artiste. Sa mère aurait été très fière d’elle. Elle-même avait un don pour la calligraphie mais son mari ne lui a pas permis de le développer.

        – Elle peignait ?

        – Elle avait un goût très sûr, mais pas autant que Myako.

        – Malheureusement, dit Martin, je ne l’ai rencontrée qu’une fois et elle ne m’a pas permis de visiter son atelier.

        – On dit pourtant qu’on y trouve des merveilles.

        – Je lui ai écrit pour obtenir un rendez-vous, mais elle ne m’a pas répondu. Allan Pearson, du consulat d’Angleterre, m’a introduit auprès d’elle. J’ai pu assister à un magnifique chadô mais elle ne m’a pas adressé plus de quelques mots.

        Martin crut voir un frémissement parcourir le visage de Kimura.

        – La cérémonie du thé s’accommode mal des bavardages, dit-il sur un ton de reproche.

        Puis, soudain plus amène :

        – Mais peut-être puis-je malgré tout vous venir en aide.

        Martin le vit alors prendre une écritoire sous sa petite table basse et rédiger en caractères minuscules ce qu’il supposa être une lettre d’introduction.

        Quand il eut fini, Masato Kimura dit simplement en lui tendant le billet :

        – Ceci devrait vaincre ses réticences.

        – Mais si vous détestiez son père…

        – Cela me regarde, Fallières-San. Myako est une fille comme beaucoup de pères aimeraient en avoir. M’en demander davantage serait inconvenant et m’obligerait à vous flanquer à la porte sans ménagement. Après tout, n’oubliez pas qu’ici vous n’êtes qu’un gaijin4…

        Martin comprit que l’entretien était terminé. Tandis que Masato Kimura rangeait son écritoire, il se leva et se confondit en excuses et remerciements. Puis, tout en s’inclinant, il promit de revenir pour le tenir informé de l’issue de l’entrevue.

        – Si vous le permettez, bien entendu…

        Kimura se leva à son tour et, pendant quelques secondes, Martin se demanda, en voyant son air glacial, s’il n’allait pas mettre sa menace à exécution.

        – Kimura-San, dit-il précipitamment, me permettrez-vous…

        Masato Kimura demeura un moment silencieux. Puis il inclina légèrement la tête pour signifier son approbation.

         
			




        Martin s’éloigna sous le regard de la vieille femme au sourire édenté et n’eut de cesse de sortir de son champ de vision pour retrouver peu à peu son calme.

        S’il n’avait jamais cru complètement au destin, c’était le moment de s’interroger. Sa rencontre avec Kimura ne pouvait être le fruit du hasard. Le marchand de parapluies était décidément un étrange personnage. Une puissance qu’il ne parvenait pas à définir veillait sur lui. Il n’avait jamais cru en Dieu à cause des jésuites de Nantes, mais ne s’était jamais prononcé non plus contre lui. La question, dans son esprit, demeurait en suspens.

        De toute évidence, le nom de Matsuka avait été pour lui un sésame au lieu d’être un repoussoir. Le commerçant savait-il quelque chose au sujet de sa mort ? L’assassinat de Satoru et Kikuno Matsuka et la mise en scène macabre à laquelle il avait donné lieu semblaient être un sujet tabou, et pas seulement pour leurs proches. Pas plus que les Européens, les Japonais n’échappaient à la loi universelle qui voulait que toute famille dissimulât quelques secrets inavouables. Les Matsuka ne faisaient pas exception à la règle. Avaient-ils des raisons de craindre la vérité ?

        Tout en marchant, Martin se demanda toutefois si la réponse à ces questions avait réellement de l’importance. La personnalité de la jeune Japonaise, au-delà de sa beauté, n’avait d’intérêt pour lui que parce qu’elle pouvait lui ouvrir les portes d’un monde qui le fascinait et dans lequel il se refusait à entrer par effraction. Se tromper de démarche pouvait lui être fatal.

        Toute la soirée cependant, il erra dans un brouillard que ses réflexions ne parvenaient pas à dissiper. Les questions encombraient son esprit et les maigres réponses qu’il s’efforçait d’y apporter ne faisaient qu’engendrer de nouvelles interrogations. Sir Douglas et Pearson connaissaient-ils, comme Kimura, les raisons de la mort des Matsuka ? Cette famille était-elle liée à des organisations telles que la société de l’Océan noir ? On les disait assez influentes pour peser sur les syndicats et diriger en sous-main de puissantes entreprises. Satoru Matsuka était-il tombé dans un piège ou avait-il poussé trop loin certaines compromissions ? L’aisance de Pearson en face de Myako était-elle due au fait qu’il savait quelque chose à ce sujet ?

        Martin eut du mal à s’endormir tant son esprit se laissait entraîner dans une course folle derrière chacune de ces hypothèses.

        Le lendemain, à l’aube, il eut l’impression que son cerveau, inconsciemment, n’avait cessé de travailler durant la nuit. N’étant pas plus avancé, il replongea au petit matin dans un sommeil réparateur, puis se leva à neuf heures et descendit dans la salle à manger de l’hôtel où il déjeuna d’un simple bouillon aux algues, à la stupeur de quatre clients britanniques fraîchement débarqués qui dévoraient des œufs au bacon.

        Quand il remonta dans sa chambre, un soleil blanc et dur dardait ses rayons par la fenêtre entrouverte. Le printemps, peu à peu, s’annonçait par une lumière plus sèche qui venait caresser les collines boisées aux alentours de Kyoto. Bientôt, les cerisiers seraient en fleur et le Japon tout entier fêterait avec éclat le renouveau de la nature.

        Martin repensa soudain à la lettre de Masato Kimura. Il l’avait presque oubliée dans la confusion qui, depuis la veille, troublait son esprit. Il vérifia qu’elle se trouvait bien dans la poche de sa veste et, machinalement, la déplia. Naturellement, elle était en japonais. Quelques idéogrammes élégants, tracés d’une main ferme, se détachaient sur la blancheur crémeuse du papier. Une courte missive qui allait peut-être lui ouvrir les portes du mystérieux domaine Matsuka.

        À présent, Martin en était sûr, il disposait d’un viatique autrement plus précieux que les promesses d’Allan Pearson.

      

      
      
          1- « Fous le camp ! Dégage ! »

        

        
          2- « Barre-toi, chien puant ! »

        

        
          3- « Merci beaucoup ! »

        

        
          4- Un étranger, pour tout Japonais.
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        Lorsque Allan Pearson franchit le seuil du salon, sa femme était assise dans une ottomane rose pâle que surplombait un ciel de lit parsemé de grosses fleurs rouges et blanches. Judith avait toujours adoré faire de son intérieur une sorte de bonbonnière parfaitement désuète. Elle se rassurait en la peuplant de bibelots inutiles, de porcelaines, de tableaux champêtres et de coussins moelleux. Elle brodait à l’aiguille sur un tambour, prenant modèle sur une estampe où des oies sauvages survolaient un paysage de collines enneigées.

        – Tu n’es pas sortie ce soir ? demanda Pearson en l’embrassant distraitement sur la joue.

        – Tu sors pour deux, il me semble !

        La réplique claqua sèchement à travers la pièce où crépitait un feu. Mais il n’eut d’autre pensée à ce moment-là que d’observer qu’elle avait toujours froid, même en été. Le sang ne circulait pas dans ses veines et sa vie animale en était comme appauvrie.

        – Allons bon ! soupira-t-il pour la forme. Qu’as-tu encore à me reprocher ?

        – Simplement que tu n’es pas rentré depuis quatre jours et que mon père ne t’a pas vu depuis hier matin à l’ambassade. Je suppose que ton voyage à Kyoto s’est bien passé… Je vois mal d’ailleurs comment il aurait pu être désagréable.

        – Que veux-tu dire ?

        – Ne me prends pas pour une idiote, Allan. Cette fille t’a toujours plu. Il fallait voir comment tu la regardais au bal du consulat et chez cette Américaine…

        Allan Pearson se laissa tomber dans un fauteuil.

        – Tu es ridicule. Tu sais très bien pourquoi je suis allé à Kyoto.

        Judith eut un sourire grave et moqueur. Si elle se taisait en public, il lui arrivait de s’enhardir en privé.

        – Martin Fallières… Le petit Français.

        – Félicitations ! Contrairement à d’autres, tu te souviens de son nom. D’ailleurs, il semblait te plaire. Tu l’écoutais avec tant… d’attention !

        – Je me souviens aussi de bien d’autres noms. Tu veux les connaître ? Si tu te moques de ta propre réputation, tu devrais au moins songer que je suis ta femme et que ma famille a toujours tenu à préserver la sienne. Mon père…

        Allan Pearson s’était mis à rire doucement.

        – Parlons-en, de ton père ! Il est malade et pourtant il continue à boire. Il devient de plus en plus acariâtre et stupide. L’autre jour, j’ai eu bien du mal à récupérer ses gaffes devant le consul des États-Unis. On a frôlé l’incident diplomatique.

        Judith Pearson crispa les lèvres. Elle savait. Elle savait combien Douglas Harding, irréprochable en temps normal, passait parfois la mesure lorsqu’il avait bu. Mais Allan tenait une fois de plus à la rabaisser. Il ne l’avait pas épousée par amour, il avait conclu une « affaire » que Sir Douglas se reprochait chaque jour amèrement. D’ailleurs, Allan ne l’appelait presque jamais par son prénom, mais « madame Pearson » ou encore « ma chère » avec une indifférence railleuse, comme il eût appelé une vieille amie rencontrée lors d’une vente de charité. Elle faisait partie d’une rangée de meubles soigneusement disposés dans sa galerie d’art personnelle où elle tenait une place mineure. Pas même celle d’une potiche à laquelle il eût jeté un coup d’œil distrait en passant, plutôt celle d’un ustensile commode dont on se sert à volonté.

        Judith Pearson avait interrompu sa broderie. Ses mains tremblaient et, sans y prendre garde, elle se piqua avec son aiguille. Une goutte de sang perla à son doigt qu’elle enroula d’un mouchoir.

        – Pourquoi… pourquoi me détestes-tu ? bredouilla-t-elle.

        – Je ne t’ai jamais détestée.

        – Qu’est-ce que tu me reproches, Allan ?

        – Mais rien ! Si ce n’est de faire des histoires pour rien justement.

        Il niait l’évidence, comme à l’ordinaire. Il s’en tenait à son discours habituel, réfractaire à toute logique. Chaque nouvel incident se déroulait de la même manière tant il possédait au plus haut point l’esprit cauteleux du diplomate. Insaisissable et lâche, semblable à un corps huilé que nul ne pouvait empoigner ni terrasser.

        – C’est parce que nous n’avons pas d’enfant, lâcha-t-elle, que tu…

        Allan Pearson éclata d’un rire sonore.

        – Qu’est-ce que tu vas chercher encore ? Tu sais bien que je les déteste. Je t’ai déjà dit que ça m’était complètement indifférent de ne pas avoir d’enfant.

        – Tu es cynique. As-tu seulement pensé à moi ?

        – Toi, toujours toi ! Encore faudrait-il que tu sois capable d’en avoir un. Tu es tellement…

        Il la désignait d’un geste méprisant du bras, si méprisant qu’elle se demanda si elle n’eût pas préféré des cris ou même des injures.

        – Tellement…

        Il ne trouvait pas ses mots. Sa colère monta d’un cran.

        – Vous les femmes et votre sacro-saint appel du ventre, votre satané besoin de procréer !

        D’un geste incontrôlé, il balaya l’espace et, à l’intérieur de celui-ci, sa main rencontra un vase de porcelaine qui trônait, ventru, sur un guéridon. Hors de lui, il bondit sur ses jambes comme un chat réveillé en sursaut.

        – Regarde un peu ce que tu me fais faire ! hurla-t-il en marchant sur les débris de porcelaine.

        Il s’avançait déjà vers elle, menaçant. Judith sentit sa broderie lui échapper des mains. Elle se baissa pour la ramasser précipitamment et n’échappa à la gifle qu’il s’apprêtait à lui asséner qu’en raison de ce réflexe.

        La main levée à la hauteur de son épaule, Allan Pearson demeura quelques instants interdit, la contemplant d’un regard proche de la démence.

        – Tu me rendras fou, Judith ! Fiche-moi la paix à la fin ! Tu as du temps et de l’argent, que veux-tu de plus ? Quand même pas que je me mette à t’aimer ?

        Avait-il deviné qu’il était en train de perdre le contrôle de lui-même ? Il parut brusquement se radoucir et sa bouche prit une expression de dédain insupportable.

        – C’est ça, n’est-ce pas ? C’est bien ça ? Ma pauvre amie ! tu voudrais de l’amour, des mots tendres, des larmes de bonheur ? Tu voudrais peut-être aussi que je me mette à genoux ? Mais tu n’as vraiment rien compris, ma pauvre Judith. L’amour n’est qu’un marchandage et, dans le meilleur des cas, une saine friction des épidermes, rien de plus. Je te croyais moins naïve que ça. En réalité, tu es comme ces minables putains de Withechapel. Tu attends le prince charmant et tu n’auras jamais que de l’amour tarifé, quelques coups de rein donnés au hasard un soir de beuverie. Tu attends près de portes qui ne s’ouvriront jamais. Tu espères cette chose magique et merveilleuse qui n’existe pas : l’amour ! Les filles de Withechapel, elles au moins, finissent par le comprendre. Mais toi non ! Tu t’entêtes, tu t’obstines. Depuis cinq ans, j’entends la même ritournelle. Un jour, tu finiras par m’aimer… Alors je te le dis une dernière fois, résigne-toi, ça n’arrivera jamais. Tu as un nom, de l’argent, du confort. Ça ne te suffit pas ? Pour quelques shillings, les putains m’ont toujours offert davantage que tout ce que tu as pu me donner… Et en plus, elles, elles m’ont dit merci !

        Judith Pearson s’était mise à pleurer et, sur son visage aux joues pleines, encore amollies par le chagrin, les larmes glissaient sans rencontrer d’obstacles. Pearson savait qu’elle ne s’aimait pas. Trop petite, un peu enveloppée, la poitrine plate, et ce regard si doux, un regard de chien battu prêt à toutes les compromissions, à tous les sacrifices. Elle n’avait jamais su lui tenir tête. Il l’avait trompée dès le lendemain de leurs noces. Il l’avait d’ailleurs trompée dans d’autres domaines. Il n’était pas aussi fortuné qu’il l’avait prétendu. Les filatures, dont il avait hérité de son père dans le Yorkshire, s’étaient révélées beaucoup moins rentables qu’elle ne l’avait imaginé. Il avait fait de mauvais placements en Bourse. Des ombres insaisissables peuplaient également un passé dont il ne souhaitait pas parler et elle avait eu souvent le sentiment, en l’observant, de vivre au côté d’un étranger.

        Mais dès qu’elle oubliait ses préventions, elle retombait dans l’ornière. Il émanait de lui un charme indéfinissable, fait d’arrogance et de subtile intelligence. De mystère aussi. Dès leur première rencontre lors d’un match de polo, elle y avait succombé. Sa blondeur, son visage viril et régulier, ses yeux vifs et toujours en mouvement… Il avait su la faire rêver, réveiller en elle des désirs refoulés. La première année du moins. Ensuite, leur relation n’avait cessé de se dégrader. Allan avait multiplié les aventures, ne reculant devant aucune humiliation, même en public. Aujourd’hui, il ne craignait plus de s’afficher avec ses conquêtes. Chacune d’elles était un trophée dont il tenait à jouir à la vue de tous.

        Sir Douglas en avait pris ombrage, mais Judith, par faiblesse, avait jusque-là choisi d’ignorer le plus souvent ces écarts de conduite.

        Les choses, hélas, avaient encore changé à leur arrivée au Japon. Allan avait commencé à se montrer violent. Il se répandait en colères aussi explosives qu’inattendues. Un soir où il avait trop bu, il l’avait même giflée à deux reprises. Elle n’avait su tout d’abord comment réagir. Puis, en représailles, elle ne lui avait plus adressé la parole pendant trois semaines et lui avait fermé la porte de sa chambre. Mais « l’animal », comme elle le surnommait, était rusé. L’animal connaissait ses points faibles. Il avait fini par l’amadouer comme on dresse un cheval rétif, puis à regagner du terrain. L’animal s’était montré tendre, prévenant. Il avait tourné et retourné autour de sa proie avec la patience d’un prédateur. Et une fois de plus, elle avait fini par capituler.

        Trois jours plus tard, il était reparti en quête d’un autre trophée.

        « Les garces ! songea-t-elle soudain. Qu’ont-elles de plus que moi ? Est-ce que je ne cède pas à toutes ses volontés ? » Mais chaque fois, ses pensées la renvoyaient à l’image qu’elle se faisait d’elle-même : une petite femme sans grâce, insignifiante, élevée dans un cocon, ignorant tout des choses de l’amour et ne s’y soumettant que par nécessité. Parfois même, les exigences physiques d’Allan lui inspiraient un vague dégoût, mais ce dégoût n’allait pas jusqu’à lui faire renoncer à l’idée folle de le reconquérir un jour.

        Elle en venait alors à s’inventer des scénarios lascifs dans ce but. Mais sa raison se refusait à les mettre à exécution. Jusqu’au soir où elle avait franchi le pas. Elle avait soudoyé une mère maquerelle du quartier des plaisirs de Yoshiwara pour regarder en toute discrétion un homme faire l’amour avec une prétendue geisha. Hélas, sa déception avait été à la hauteur de son attente. La jeune femme, une fille assez commune au visage de lune trop fardé et aux lèvres écarlates, n’avait rien fait qu’elle ne fût capable de faire avec Allan.

        Durant une vingtaine de minutes, elle avait ainsi observé les ébats du couple. Le client était un commerçant en grains. Elle se souvenait d’un petit homme assez gras, d’aspect maladif, au nombril dilaté comme un gros œil mauve, aux fesses plates et roses et au sexe mou. Assise sur lui à califourchon, la fille avait paru déployer des trésors d’ingéniosité pour lui arracher quelques gémissements de plaisir au terme d’une cavalcade poussive. Songeant à ses propres rapports avec Allan, Judith en avait alors conçu une haine d’autant plus farouche à l’égard de ses maîtresses d’un soir. Elle pouvait rivaliser avec elles, il n’y avait plus de doute dans son esprit. Pourtant, son imagination se consumait à chercher quels pouvaient être ces fameux « détails » qui, selon Allan, faisaient toute la différence ? Le savait-il lui-même ou n’était-ce encore qu’une façon de justifier ses aventures ?

        Et maintenant, il y avait cette Myako Matsuka, une sainte-nitouche qui ne lui avait même pas adressé la parole lors du bal donné au consulat, une « indigène » comme Allan les appelait lui-même avec mépris.

        Dans le vestibule, la sonnerie du téléphone interrompit brutalement le cours de ses réflexions. Allan alla répondre.

        Elle l’entendit dire : « Oui… J’y serai dans une vingtaine de minutes… » Puis conclure par un « dewa mata1 » très sec.

        Il regagnait déjà le salon. Elle avait séché ses larmes. Elle regardait dans le vague, les mains croisées sur sa robe. Ses joues blanches se teintaient des reflets bleuâtres que jetait la lumière exsangue d’une lampe à pétrole.

        – Qui était-ce ? marmonna Judith.

        – En quoi cela te regarde ?

        Il extirpa une montre de sa veste. Huit heures et demie. La nuit s’installait et la température était moins douce qu’à Kyoto, en dépit d’un vent venu de Malaisie.

        Il était fatigué de ses ébats de la veille avec une jeune secrétaire du consulat et n’avait guère envie de sortir. Impossible toutefois de refuser, l’affaire était trop importante.

        – Ne m’attends pas, dit-il. Je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer.

        – Tu ne peux pas remettre ça à demain ?

        – Non.

        Cette fois, ce fut elle qui lui lança un regard méprisant.

        – Et comment s’appelle-t-elle l’élue du soir ? Ne me dis pas que cette putain jaune est venue jusqu’à Tokyo ? Elle n’a pas oublié au moins que tu étais marié ?

        La jalousie l’égarait. Elle avait beau s’efforcer de tenir sa colère à distance, un regard, un mot suffisaient à la ranimer.

        – Tu n’es pas seulement ridicule, observa Pearson, tu es stupide, Judith.

        Il saisit sa canne et son chapeau dans l’entrée, devançant Meredith, la domestique irlandaise craintive et empressée.

        – Fichez-moi le camp ! lança-t-il.

        Puis, se tournant vers sa femme :

        – Tu vois, Judith, je t’aurai tout pardonné : tes humeurs, tes crises de jalousie, ta froideur au lit, ton insupportable fadeur. Mais la stupidité, c’est comme l’ingratitude, ça ne se pardonne pas !

        Elle ne répondit pas, la gorge bloquée par une lame de métal. Pourtant, elle trouva la force de se lever et de marcher jusque dans le hall d’entrée avant qu’il n’eût franchi la porte.

        – Allan !

        D’ordinaire, il ne se retournait même pas. Il quittait l’appartement sans prêter attention à ses cris, heureux de lui échapper, et elle entendait son pas décroître dans l’escalier. Pas cette fois.

        Judith le fixait d’un regard dur.

        – Il y a autre chose qui ne se pardonne jamais : l’humiliation. Ne va pas trop loin avec cette fille… Un jour, tu pourrais le regretter.

        – Tu me menaces à présent ?

        – Je sais que tu prépares quelque chose. J’ignore quoi exactement. Mais j’ai trouvé l’autre jour une lettre d’un certain Tanaka dans l’une de tes vestes, dont le contenu n’avait que peu de rapports avec la diplomatie.

        – Tu fouilles dans mes affaires ? s’offusqua Pearson.

        – La bonne le fait bien.

        – Je te préviens, si…

        La voix lui manqua subitement. Peut-être aussi l’envie de s’engager dans une discussion houleuse.

        Un petit air de triomphe s’était peint sur le visage de Judith.

        – Sache que je ne supporterai pas que tu salisses l’honneur de ma famille, reprit-elle. C’est à peu près tout ce qui me reste.

        – Tu deviens folle !

        Mais rien, cette fois, ne semblait pouvoir arrêter la colère de Judith Pearson.

        – Je connais aussi bien que toi les raisons pour lesquelles sont morts les parents de cette petite putain jaune, poursuivit-elle. Libre à toi de subir le même sort, mais épargne-moi d’avoir à en subir les conséquences. J’aimerais que mon père, sur la fin de sa carrière, n’ait pas à supporter le poids de tes erreurs.

        Allan Pearson avait perdu de son assurance et la considérait maintenant d’un air vaguement inquiet. Que savait-elle au juste ? La lettre de Tanaka ne pouvait être assez explicite pour trahir leurs projets.

        – Nous en reparlerons ! dit-il sèchement.

        – Je t’aurai mis en garde.

        Il faillit lui dire « merci », sur une ultime bravade, mais préféra sortir en claquant la porte sous les regards apeurés de Meredith.

        Dévalant les escaliers du consulat, Pearson ne salua aucun des employés qu’il rencontra, contrairement à son habitude.

        D’ordinaire, il eût traité cette dispute par le mépris, mais quelque chose, dans la voix de sa femme, l’incitait à la prudence. Il avait encore besoin d’elle et de son poste d’attaché au consulat. Longtemps, il l’avait considérée comme un simple pion dans une partie d’échecs trop compliquée pour elle, mais peut-être était-il temps de réviser son opinion.

      

      
      
          1- « À tout à l’heure ! »

        

        

    

  
    
      
      

      
        14
      

      
        Il ne manquerait pas son rendez-vous.

        Parmi la foule nocturne qui se bousculait sur le quai de la gare dans les derniers crachements de fumée et le martèlement des geta, Allan Pearson aperçut enfin l’homme qu’il attendait. Ses cheveux huilés ramenés en chignon émergeaient de la houle humaine et bon enfant qui oscillait entre les murs. Il s’avança vers lui, au prix d’une navigation hasardeuse et de quelques coups d’épaule.

        Pour la première fois, repensant à son altercation avec Judith, il était presque heureux de le voir et, sans réfléchir, lui serra vigoureusement la main à l’occidentale.

        – Bienvenue à Tokyo, Tanaka-San ! dit Pearson tandis qu’un employé minuscule, en uniforme et casquette, hurlait l’heure du prochain départ dans un porte-voix.

        L’oyakata eut un sourire amusé, peu habitué à une quelconque manifestation de chaleur humaine de sa part.

        – Où m’emmenez-vous ?

        – Mais au même endroit que la dernière fois, Tanaka, répondit Pearson d’un ton désinvolte, là où l’on peut parler sans être dérangé… Dans un bordel !

        Ils prirent le tramway jusqu’à l’entrée de Yoshiwara, puis un pousse-pousse traditionnel. En chemin, Tanaka avait recouvré son air habituel, farouche et renfermé. Il demanda :

        – Vous ne m’avez guère donné de nouvelles depuis notre dernière rencontre dans le train de Kyoto… Ce n’est pas dans nos conventions. Un souci ?

        – Le travail tout simplement, Tanaka, se justifia Pearson. Ce stupide vieillard Harding me surveille constamment. J’ignore pourquoi, mais il semble se méfier de moi depuis quelque temps.

        – Vos rapports avec votre femme ?

        – Probablement…

        – Ménagez-la ! dit le Japonais. Inutile de l’inquiéter et d’attirer l’attention du consul !

        Allan Pearson haussa les épaules, agacé :

        – J’en fais mon affaire, faites-moi confiance.

        – Mais c’est de notre affaire qu’il s’agit ! Il n’est pas question que vos problèmes personnels affectent nos projets.

        – Ne vous inquiétez pas de ça.

        L’oyakata soupira longuement, peu convaincu. Le rickshaw abordait le cœur du quartier réservé et Pearson indiqua une adresse au conducteur dans un japonais approximatif.

        – Quand comptez-vous passer aux choses sérieuses, Pearson ? insista Tanaka. Vous savez que le temps presse !

        Il paraissait aussi nerveux qu’un fauve en cage.

        – Bientôt ! le rassura Pearson. Je dois retourner prochainement à Kyoto. Ma dernière visite semble avoir beaucoup impressionné Mlle Matsuka. Mais mieux valait la faire attendre encore un peu. L’attente, l’espoir, vous comprenez ? Comment dites-vous ? On doit gouverner un État comme on fait frire un petit poisson… Eh bien, c’est pareil en amour.

        – Ce n’est pas japonais mais chinois, répliqua Tanaka.

        – Mais l’esprit y est, non ?

        – Vous êtes sûr qu’elle est toujours amoureuse de vous ?

        – J’en suis sûr. Et même si ce n’était pas le cas, j’en fais également mon affaire. J’ai toujours aimé les défis !

        – Elle me met des bâtons dans les roues. Je pensais que son imbécile de frère était parvenu à la ramener à la raison avant son départ, mais depuis sa visite à la fabrique, elle a décidé de n’en faire qu’à sa tête. Elle contrôle tout. Il ne se passe pas une semaine sans qu’elle vienne fourrer son nez partout. Et puis elle me déteste.

        – Et vous… vous l’aimez ?

        Le Japonais lui lança un regard douloureux :

        – Comment serait-ce possible ? Elle est comme son frère. Je les hais tous les deux. D’ailleurs, le moment venu…

        Akiro Tanaka laissa sa phrase en suspens. Puis :

        – Je ne veux rien moins que le contrôle de la manufacture Matsuka, vous entendez ? Même s’il faut la détruire pour ça. Ce qui doit me revenir sera à moi.

        – La haine vous dévore, soupira Pearson. Elle finira par vous faire commettre une erreur fatale si vous n’y prenez garde. C’est un luxe que vous ne pouvez vous permettre.

        – Je ferai ce que j’ai à faire.

        – Calmez-vous, Tanaka. Vous vous faites du mauvais sang pour rien. Vous prétendez qu’elle contrôle tout. Ne me dites pas qu’elle ne commet jamais d’erreur. Je croyais qu’elle ignorait tout de la marche d’une entreprise…

        – Je le croyais aussi, mais elle apprend vite !

        – Elle suit des cours du soir ? ironisa Pearson.

        – Elle travaille… Mais elle a pourtant fait une erreur, vous avez raison.

        Tanaka éclata d’un rire vulgaire.

        – Mlle Myako s’est mise en devoir de jouer – comment dites-vous ? – les samaritains. Elle se soucie du sort de nos ouvrières. Elle a augmenté leur salaire et allongé leur temps de repos. Elle veille sur elles comme une mère poule. Elle vient leur parler, s’enquérir de leur bonne santé. Il est vrai qu’elle est douée pour ça, elle sait trouver les mots. Une vraie socialiste !

        – Et cela nuit à vos affaires ?

        – Au contraire ! Nos rendements sont meilleurs et il y a moins d’absences qu’auparavant.

        – Alors ?

        – Vous ne comprenez pas… Ce n’est pas de cette façon qu’on dirige une entreprise comme la nôtre. Nos concurrents parlent déjà de nous attaquer devant les tribunaux. Ils cherchent un argument juridique pour nous obliger à faire marche arrière. Or un procès en ce moment serait mal venu.

        – Son frère ne le permettra jamais ! dit Pearson.

        – En attendant, il est loin et elle a tout pouvoir. Et puis, imaginez que Naoki ne revienne pas de cette guerre, Myako héritera de tout et ma tâche deviendra alors beaucoup plus compliquée. Non… Il faut absolument que je sache ce qu’elle a derrière la tête, si elle a de nouveaux projets concernant l’entreprise, si elle compte m’écarter de la direction du personnel, voire même me flanquer dehors ! N’oubliez jamais qu’un ennemi n’est jamais aussi efficace que lorsqu’il agit de l’intérieur !

        – Là encore, Naoki ne la laissera pas faire. Il vous fait confiance. C’est là votre principal atout. Surtout, ne le décevez pas ! Il pourrait prendre parti pour Myako contre vous si vous allez trop loin.

        Bercé par les secousses du jirinksha1, Allan Pearson réfléchissait. Le conflit avec la Russie, s’il fallait en croire les dernières informations en sa possession, ne se prolongerait pas au-delà de quelques mois. Le Japon était assuré à présent de remporter la victoire. Les Russes ne faisaient pas le poids en dépit des apparences. Tanaka avait donc raison de dire que le temps leur était compté. Si Naoki Matsuka revenait vivant de cette guerre, il voudrait reprendre la main. Mais dans l’immédiat, l’important était d’écarter la menace que représentait le dangereux esprit d’innovation et de justice de Myako Matsuka.

        Pour cela, Tanaka comptait sur lui et sur la séduction qu’il exerçait sur la jeune Japonaise. Mais comment Myako Matsuka réagirait-elle ? Au Japon, il n’avait jamais couché qu’avec des professionnelles. Il connaissait leur habileté, il respectait leurs codes, mais le jeu était faussé. Il s’agissait d’amour tarifé. Tout autre chose était de triompher d’une jeune femme, probablement vierge, et qui, quoi qu’en pensât Tanaka, devait obéir encore à des principes traditionnels, nourrir des rêves de jeune fille, penser mariage et amour pur, passion exclusive et non jeux érotiques sans conséquence.

        Encore sous le coup de son altercation avec Judith, Pearson se prit à douter de ses capacités à venir à bout des réticences de Myako. Certes, il avait toujours eu envie d’elle, comme il avait eu envie de tant d’autres ! Mais, s’il avait jusque-là obéi à ses désirs et à sa fantaisie du moment, ce qu’on exigeait de lui aujourd’hui était d’une autre nature, une sorte de « séduction sur ordre », dépourvue de toute liberté, de tout enjeu personnel.

        Par un mouvement naturel de son tempérament, il balaya cependant une à une les objections qui se présentaient à son esprit.

        – Quelque chose vous tracasse ? demanda Tanaka tandis que le rickshaw s’arrêtait brutalement devant la façade faiblement éclairée d’un bordel. Le Français peut-être ?

        Allan Pearson sursauta. Il l’avait presque oublié, celui-là. Fallières, en dépit d’un caractère plus affirmé qu’il ne l’aurait pensé, ne constituait pas à ses yeux un réel danger. Il avait noté son attirance pour Myako, mais la jeune Japonaise n’avait à aucun moment répondu à ses attentes. Elle l’avait à peine regardé et il avait fait le nécessaire pour qu’elle n’eût pas à se poser trop de questions à son sujet.

        De lui, il ne savait d’ailleurs encore quoi penser exactement. Fragile, rêveur, intelligent, inoffensif, torturé, trouble, vindicatif, capable d’agressivité sur l’impulsion des timides… Fallières était sans doute tout cela à la fois. Il ne l’avait trouvé ni sympathique ni franchement désagréable. Au fond, il s’en moquait. Leur relation était restée superficielle. Il ne s’en méfiait pas, mais il l’avait définitivement classé dans la catégorie des hommes sur lesquels il lui était indifférent de porter ou non un jugement définitif. Fallières lui avait paru immature. Les bribes de passé qu’il avait évoquées lors du dîner au consulat en offraient la preuve. Libraire, amateur d’art, jamais marié, pas d’enfant, relativement casanier jusqu’à une date récente.

        Ce qui le gênait tenait surtout à son comportement envers les femmes. Fallières n’avait rien de l’homosexuel refoulé, délicat et précieux, tel qu’il en avait rencontré dans l’entourage d’Édouard VII ou dans les couloirs du Parlement à Londres. Pourtant, il semblait incapable de s’affirmer auprès d’elles. Même Judith l’avait remarqué. Il lui avait parlé avec précaution, il s’était rallié à sa cause en ami compatissant. Lors de leur séjour à Kyoto, Fallières ne lui était pas apparu emprunté mais comme en retrait. Aucun risque qu’il se fasse remarquer ou qu’il se laisse aller à caresser publiquement les fesses d’une prostituée dans un bordel, comme lui-même en était capable. Fallières manifestait presque autant de retenue qu’un Japonais. Tout le contraire de ce qu’il appréciait chez un homme, fût-il un rival. Peu d’attitudes nettement viriles, un corps trop maigre, des yeux gris-bleu qui semblaient perpétuellement regarder ailleurs. Le Français semblait indécis, sans véritable projet, sans désirs assez puissants pour le conduire où il avait décidé d’aller. Une barque vide dérivant au gré des courants.

        La prudence voulait malgré tout qu’il ne lui laisse pas trop longtemps le champ libre.

        – Le Français ne posera pas de problèmes, conclut Allan Pearson en descendant du rickshaw. Vous avez ma parole.

        – Je l’espère, dit Tanaka. Une femme amoureuse ne songe plus trop aux affaires. Occupez-vous d’elle et j’aurai les mains libres. Après tout, vous aurez votre part !

      

      
      
          1- Sorte de pousse-pousse.
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        Myako reposa la lettre sur son écritoire. Par la fenêtre ouverte sur le jardin où fleurissaient les premiers cerisiers, pénétrait une lumière chaude et sèche qui baignait sa figure pâle aux paupières striées de petites veinules bleues.

        Assis en face d’elle, Martin pouvait enfin la contempler sans être distrait par le jeu pervers d’Allan Pearson et c’était comme s’il s’efforçait de graver dans sa mémoire les moindres détails de son visage à la douceur incomparable.

        – Ainsi vous connaissez Masato Kimura ?

        La jeune Japonaise paraissait aussi déconcertée qu’impressionnée.

        – Je ne pensais pas que vous aviez d’aussi puissantes relations au Japon, Fallières-San, dit-elle d’une voix vibrante d’émotion.

        Martin dut faire le récit détaillé des circonstances qui l’avaient amené à rencontrer le marchand de parapluies. Myako Matsuka l’écouta avec attention.

        Quand il eut terminé, elle parut réfléchir un long moment avant d’avouer :

        – C’est une bien étrange histoire… Dans votre langue, vous parleriez probablement de « hasard », mais ce mot ne signifie rien en japonais.

        Elle maîtrisait si parfaitement le français que Martin se sentait vaguement honteux de ne pouvoir s’exprimer dans sa langue.

        – Pardonnez-moi, mademoiselle Matsuka, mais je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à faire la connaissance d’un marchand de parapluies.

        Myako sourit gravement.

        – On voit bien que vous ne savez pas qui est Kimura-San.

        – Un homme surprenant, en tout cas.

        – Masato Kimura est un maître du sabre réputé dans tout le Japon, un expert en jiu-jitsu et un peintre doué d’un exceptionnel talent. C’est grâce à lui que j’ai pu rencontrer un vieux moine zen qui m’a appris l’art de l’encre. Mon père et lui se connaissaient bien, ils étaient amis. Du moins à une époque…

        Son visage s’était subitement fermé.

        – Pour le reste, murmura-t-elle, il ne m’appartient pas d’en dire davantage à son sujet.

        Martin n’insista pas. À l’altération de sa voix, il était évident que la jeune femme n’irait pas plus loin dans ses confidences.

        – Je comprends mieux, dit-il, pourquoi cette lettre a suffi pour que vous acceptiez de me recevoir.

        – Je vous aurais reçu de toute façon, monsieur Fallières, par respect pour Pearson-San et Sir Douglas.

        Malgré la légèreté qu’elle s’efforçait d’apporter à la conversation, Martin la devinait aussi tendue que lui. L’un et l’autre avaient des airs d’adolescents timides et empruntés hésitant sur l’opportunité d’un rendez-vous. Mais sans doute étaient-ce les mondes auxquels ils appartenaient qui dressaient entre eux des barrières infranchissables.

        Martin n’en remerciait pas moins le ciel que Myako pût s’exprimer dans sa langue. Cela les dispensait de la présence indiscrète d’un intermédiaire.

        – Mais je devine que vous aimeriez savoir ce qu’il y a dans cette lettre, n’est-ce pas ? demanda Myako.

        Martin ne répondit rien.

        – Je vais donc satisfaire votre curiosité, dit la jeune femme. Masato Kimura me recommande en effet de vous recevoir, mais il ajoute que… vous êtes… comme un jeune samouraï imprudent et arrogant. Il dit aussi qu’il espère que vous avez plus de talent pour l’art que d’intuition pour deviner le danger.

        Elle replia la lettre et la rangea dans son écritoire tout en éclatant d’un petit rire nerveux.

        – Pardonnez-moi, mais j’ai beaucoup de mal à vous imaginer en samouraï… Sans vouloir vous offenser.

        Martin sourit à son tour.

        – Ce n’est rien. Je ne crois pas avoir aucun talent guerrier. J’ai simplement fait un peu de boxe, il y a quelques années, mais je n’étais pas très doué.

        – Et pour la peinture ?

        – Mon père possédait une librairie, mais il a beaucoup fréquenté les galeries d’art. C’était un homme raffiné et un grand connaisseur de statuaire antique.

        Martin lui raconta sa visite à l’exposition Durand-Ruel et sa découverte des estampes. Parfois, Myako l’arrêtait pour lui demander le sens d’un mot dont elle maîtrisait mal la prononciation.

        Après une demi-heure de conversation, un climat de confiance s’était finalement instauré. Martin la sentit plus détendue et lui-même retrouvait une aisance que la présence de Pearson lui avait fait perdre lors de sa première visite.

        Longuement, il parla du succès des estampes japonaises sur le marché européen. Au début, il ne s’était agi que d’un effet de mode, puis l’art de l’estampe avait suscité l’intérêt d’un certain nombre de collectionneurs prestigieux qui savaient faire la différence entre une œuvre originale et une pâle copie. Il évoqua ainsi le nom de Samuel Bing qui, par l’entremise de son beau-frère, consul à la légation d’Allemagne, avait pu se procurer des estampes de grande qualité et ouvrir une galerie de renom à Paris. D’autres avaient suivi à Londres, New York ou San Francisco. Jusqu’à ce que Wakai Kenzaburô, associé à Hayashi Tadamasa, crée la plus célèbre des galeries parisiennes et y vende des milliers de planches ornées du fameux petit cachet rouge destiné à les authentifier.

        Lors des ventes aux enchères les plus courues, à partir des années 1890, les prix s’étaient d’ailleurs envolés. La dispersion des collections particulières de Georges Clemenceau, des frères Goncourt et surtout d’Hayashi Tadamasa avait fait la une des journaux.

        Myako l’écoutait avec intérêt et Martin comprit que, au-delà de ses projets commerciaux, elle commençait à percevoir chez lui une passion qui n’avait rien de mercantile. Il en parlait avec trop de brio, trop d’émotion dans la voix, pour qu’il ne fût pas sincère. Aussi, quand il fit allusion à la phrase de Samuel Bing selon laquelle « les réserves que le Japon recélait étaient aujourd’hui épuisées », la jeune femme l’interrompit poliment :

        – Je ne connais pas ce M. Samuel Bing, mais il se trompe et je vous le prouverai. Il reste encore d’innombrables œuvres à découvrir. Sachez, Fallières-San, que l’art de l’estampe est loin d’appartenir au passé. Il y a toujours de grands artistes au Japon et les grandes œuvres d’hier sont loin d’avoir toutes franchi les mers pour orner vos galeries ou vos musées.

        Martin redevint fébrile tout à coup.

        – Vous pourriez m’en dire un peu plus ?

        Myako se mit à rougir légèrement. Elle baissa les yeux, surprise par sa propre audace et vaguement honteuse de l’autorité avec laquelle elle avait formulé cette affirmation.

        – Je veux dire que je pourrai vous apporter la preuve de ce que j’avance, rectifia-t-elle.

        – Quand ? ne put s’empêcher de demander Martin.

        – Après-demain, si vous le souhaitez, je vous ferai visiter mon atelier. Je ne me contente pas de peindre ou de dessiner, vous savez, je suis aussi graveuse.

        – Graveuse ? s’étonna Martin.

        D’ordinaire, ce travail était réservé aux hommes et les artistes les plus talentueux ne se chargeaient pas de cette étape cruciale de la fabrication d’une estampe.

        Les yeux de Myako brillaient dans la pénombre qui, doucement, envahissait la pièce presque nue.

        – Là encore, expliqua-t-elle, c’est à maître Kimura que je dois d’avoir appris cet art. J’ai commencé dès l’âge de sept ans à dessiner. Je me suis beaucoup exercée, puis vers l’âge de dix ans…

        Elle s’interrompit brutalement :

        – Mais je ne veux pas vous ennuyer avec tout cela.

        Martin eut envie de protester, mais un simple regard vers le jardin, où la lumière déclinait, lui fit prendre conscience qu’il était l’heure de prendre congé et de regagner son hôtel.

        Ils auraient tout le temps de reprendre cette conversation lors de sa prochaine visite.

        Myako le raccompagna jusqu’à la porte principale du ryôkan. Martin se sentait le cœur plus léger qu’à son arrivée et le corps comme en apesanteur, à deux pouces au-dessus du sol. L’air était doux et la lumière lui parut révéler chaque forme autour de lui avec une netteté inhabituelle. La vague sensation d’oppression qu’il ressentait depuis qu’il avait posé le pied sur les quais de Yokohama s’estompait.

        Au moment de se séparer, Myako demanda cependant :

        – Fallières-San, puis-je vous demander si vous avez eu des nouvelles de notre ami, M. Pearson ?

        Pris au dépourvu, Martin balbutia :

        – Non… Enfin, pas depuis qu’il a quitté Kyoto.

        La jeune femme parut troublée et sur son visage glissa un voile de tristesse qui ternit son regard sombre et brillant.

        – Je regrette, ajouta stupidement Martin.

        Il s’éloigna, le cœur de nouveau serré, franchit le portique. Il était sûr qu’elle continuait de l’observer. Pendant une longue minute, il imagina sa silhouette immobile, se demandant s’il devait se retourner, mais il poursuivit d’un pas régulier jusqu’au bout de la petite route bordée d’érables et disparut de sa vue.

         

        Lorsqu’il arriva aux abords de Kyoto, le soir tombait et des ombres épaisses avalaient les collines alentour. Il n’avait pas envie de regagner son hôtel. En dépit de l’agression dont il avait failli être victime, il se laissa guider par son instinct à travers la ville. Il n’avait pas faim, ni même envie d’une compagnie pour la nuit. Il avait seulement besoin de marcher et de ne pas penser.

        Tout à coup, alors qu’il contournait l’hôpital du quartier de Yoshida, il songea à Masato Kimura, le marchand de parapluies. Il lui avait promis de venir lui parler de son entretien avec Myako. Mais il était trop tard pour lui rendre visite. Il préférait attendre de savoir comment évoluerait sa relation avec la jeune Japonaise.

        Kimura, il en était persuadé, savait plus de choses au sujet de la mort de Satoru Matsuka qu’il n’avait voulu le laisser entendre et il semblait à Martin que le meilleur moyen de comprendre la jeune femme serait encore de connaître son passé. Mais Kimura accepterait-il de lui parler ? La discrétion naturelle des Japonais n’avait rien à voir avec la bienséance anglo-saxonne ou française. Elle ne relevait pas des conventions sociales mais d’une psychologie plus subtile.

        Martin marcha durant deux longues heures en ruminant ses pensées. Puis, fourbu, il rentra à l’hôtel. Il commanda du thé fort et se le fit servir dans la salle de billard où il avait disputé une partie avec Pearson et où des Américains excités buvaient ce soir-là de la bière Kirin en ponctuant leur conversation décousue de rots sonores. Toutes ses pensées s’organisaient finalement autour d’un seul objectif : Myako Matsuka était une énigme et, de cette énigme, il lui fallait découvrir la clé.

        Il en était plus que jamais convaincu lorsque, passant devant la réception, il se fit interpeller par l’employé de service.

        – Un câble, monsieur Fallières.

        – Un câble ?

        Personne ne savait qu’il se trouvait à Kyoto, à l’exception de Sir Douglas et d’Allan Pearson.

        – On nous l’a apporté dans l’après-midi, dit le réceptionniste.

        Martin se saisit du papier bleu. L’en-tête le fit sursauter. Le message émanait d’un ami fonctionnaire au ministère des Finances, Julien Dautrel, celui-là même qui l’avait poussé à se rendre chez l’antiquaire de la place des Vosges. Martin, en effet, lui avait parlé de son projet de voyage et Julien avait dû faire son enquête. Peut-être même s’était-il renseigné auprès du consulat. C’était le genre d’homme à retrouver une fausse pièce au beau milieu du trésor de la reine de Saba.

        Cette fois cependant, ce n’était pas d’antiquités qu’il souhaitait lui parler. Le message ne comportait qu’une quinzaine de mots, mais chacun d’entre eux eut sur Martin l’effet d’une secousse tellurique :

        
          Camille vivante – stop – aperçue près de la sainte Chapelle – stop – attends instructions pour faire recherches – stop – amitiés – stop – Julien.
        

        Martin regagna sa chambre et se laissa choir sur le lit, abasourdi. Camille vivante ! Son instinct ne l’avait donc pas trompé. Mais quelle importance cela pouvait-il avoir à présent ? Le temps écoulé autant que la façon dont Camille avait disparu sans donner d’explication avaient fait d’eux des étrangers. Il s’était suffisamment torturé à son sujet pour mériter aujourd’hui le droit à l’indifférence. Il n’y avait plus guère entre eux que les liens du mariage qui les unissaient toujours selon la loi.

        Il se sentait comme en apesanteur, mais ce n’était pas cette sensation agréable qu’il avait éprouvée chez Myako, plutôt le sentiment familier d’être hors du monde. Quelque part, un vacarme éclata ; il en perçut le lointain écho. Une bagarre d’ivrognes ? Des voix gutturales se répondaient dans la nuit, agressives et discontinues. Puis tout redevint brusquement silencieux et l’on n’entendit bientôt plus que le miaulement lugubre d’une chatte en chaleur.

        Remettre de l’ordre dans ses pensées : voilà ce qui était nécessaire. Quelques mois plus tôt encore, il aurait quitté Kyoto dans la nuit, gagné Yokohama en hâte et pris le premier bateau pour la France. Mais aujourd’hui ?

        La seule vérité qu’il se devait à lui-même était amère : un homme blessé, voilà ce qu’il avait toujours été, et cela lui parut tristement banal. Combien existait-il d’hommes incapables de guérir ou même de se bricoler des prothèses ? Combien d’infirmes, d’horloges cassées à travers lesquelles ne battait plus le mouvement de la vie ?

        Ses plaies jamais cicatrisées lui étaient toujours apparues comme des trophées ; elles lui semblaient à présent les signes extérieurs tragiques de sa misère.

        Martin Fallières songea alors que, depuis sa rencontre avec Myako Matsuka, il ne voulait plus être un homme blessé.

         

        Le lendemain matin, réveillé de bonne heure, il fit expédier un câble au ministère des Finances à Julien Dautrel, contenant ces simples mots :

        
          La réponse est non.
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        Myako n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. La visite de Martin Fallières lui avait insufflé une sorte d’énergie qu’elle n’était pas parvenue à épuiser en dessinant toute la soirée. Elle n’avait même pas éprouvé le besoin de toucher aux beignets de crevette ni à l’ochazuke1 que lui avait servis Hiromi. Elle était restée plusieurs heures d’affilée concentrée sur une représentation de moine errant dans une nature schématisée à l’extrême. Elle en avait déjà fait toute une série l’année passée et c’était l’un de ces dessins que Martin Fallières avait vu dans le salon du consulat à Tokyo.

        Pourtant, quelque chose l’avait empêchée de parvenir à ses fins. À plusieurs reprises, elle avait dû déchirer ses esquisses, recommencer et recommencer encore sans trouver le trait juste, incapable surtout de découvrir ce qui entravait son imagination.

        D’ordinaire, il lui suffisait de suivre son instinct. Son instinct guidait sa main qui guidait le bâton d’encre qui reproduisait ce que son esprit voulait exprimer. Mais pas cette fois.

        Au milieu de la nuit, de guerre lasse, elle avait abandonné. Elle était sortie pour contempler les étoiles. Un vent frais soufflait du nord-ouest qui secouait les branches des arbres comme autant d’antennes végétales cherchant à retenir le bleu de la nuit. Et, sur les eaux du lac, il agitait la lune argentée, la déformait, étendant toujours davantage ses reflets, comme un galet lancé dans l’eau eût déployé en surface des cercles concentriques jusqu’à ce qu’ils se perdent dans l’obscurité.

        Elle était rentrée à cause du froid, puis avait gravi la petite échelle qui conduisait à la chambre surélevée qu’elle s’était aménagée pour les nuits de grand travail et s’était allongée sur son futon avec soulagement. Hélas, le sommeil n’avait cessé de la fuir, la plongeant dans une somnolence heureuse pour mieux la réveiller quelques instants plus tard et la maintenir dans un état intermédiaire entre veille et rêve éveillé.

        Au petit matin, elle était épuisée. Le seul rêve dont elle se souvenait restait confus. Allan Pearson était accompagné du Français et ils avaient parlé longuement de sujets sans grand intérêt. Puis elle s’était éloignée d’eux, les abandonnant auprès d’une petite cascade au fond du parc, celle qui était surmontée d’un bouddha pansu aux yeux mi-clos. Quand elle s’était retournée, Martin Fallières avait saisi une petite louche en bambou dans un seau en bois et buvait l’eau de la cascade comme pour se purifier avant une prière. Pearson, lui, avait disparu.

        Myako s’étira longuement. Elle n’avait aucune envie de se lever. Pourtant, la drôle d’énergie qui l’avait tenu éveillée était toujours là, tapie dans l’ombre. Et cette chaleur l’animait aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. Elle l’enveloppait dans un cocon lumineux et tendre, la suivait partout où elle allait, rendait toutes choses moins denses autour d’elle, plus immatérielles.

        Elle passa toute la matinée dans cette légèreté. Puis la sensation s’estompa peu à peu au cours de la journée. Elle en avait presque oublié Martin Fallières. Rien ne lui permettait d’ailleurs de relier cette nuit d’insomnie à sa venue. Certes, elle l’avait trouvé plein de charme et d’enthousiasme, mais si un homme était capable de lui insuffler une énergie aussi étrange, ce ne pouvait être lui.

        « Allan Pearson », songea-t-elle… Encore et toujours.

        Hiromi avait raison au moins sur un point : ses sentiments pour l’Anglais tournaient à l’obsession. Depuis le bal du consulat et ce dîner chez Annette Thompson, sa fascination ne s’était démentie à aucun moment, bien au contraire. La dernière visite d’Allan Pearson n’avait fait qu’attiser un peu plus la flamme qui brûlait en elle.

        Un bref instant, l’image de Judith Pearson se substitua malgré tout à celle du bel Anglais. Combien de fois avait-elle souhaité qu’elle rentre en Angleterre, qu’elle cesse de s’accrocher à lui ? Allan Pearson n’éprouvait aucun amour réel pour sa femme, cela crevait les yeux. Mais, les convenances, l’éducation et la volonté de ne pas nuire à la réputation de Sir Douglas l’emportaient sans doute sur toute autre considération. Comme Myako avait pu le découvrir par la lecture de féministes anglo-saxonnes, les conventions et le souci des apparences n’étaient pas moins puissants là-bas qu’au Japon.

        Tout se liguait contre eux. Les projets de Naoki pour elle, les « liens sacrés du mariage » pour lui. Et pourtant, il ne lui était jamais arrivé d’envisager une simple liaison amoureuse, une histoire passionnelle et tragique comme aimaient à en inventer les auteurs de romans modernes.

        Obsession, là encore ! Elle le voulait tout à elle. Elle l’aimerait d’un amour sans concession. Une fièvre étrange la possédait dès qu’elle l’apercevait. Toute son éducation, les principes et valeurs auxquels elle pourrait faire appel n’y changeraient rien.

        Envolées les belles résolutions de l’adolescence, quand ses maîtres lui rappelaient les devoirs de la femme japonaise ! Myako se souvenait encore du texte du moraliste Ekiken Kaibara qu’elle avait dû apprendre par cœur et dont les termes étaient restés gravés dans sa mémoire :

        
          
            
            La femme est comme une ombre, c’est un être passif. Cette passivité est ténèbres. La femme auprès de l’homme est une inconsciente à laquelle échappent même les devoirs qui devraient lui crever les yeux ; elle se distingue par les actes qui attireront le blâme sur sa tête : elle ne se rend même pas compte des choses qui feront tomber le malheur sur la tête de son mari et de ses enfants.
          

        

        Ou encore :

        
          
            La femme doit regarder son mari comme son seigneur et le servir avec toute la révérence, toute l’adoration dont elle est capable. Le grand devoir de la femme, son devoir pour la vie, c’est d’obéir. Dans ses relations avec son mari, son maintien et son langage doivent respirer la déférence, la docilité, l’humilité. Quand le mari donne les ordres, la femme ne doit jamais désobéir. Dans les cas douteux, elle doit interroger son mari et suivre ses commandements avec soumission. Si parfois son mari l’interroge, elle doit répondre exactement à la question. Si son mari se met en colère, à quelque moment que ce soit, elle doit lui obéir avec crainte et tremblement. Une femme doit considérer son mari comme le ciel même ; jamais elle ne doit se lasser de songer comment elle pourra le mieux lui être soumise afin d’échapper au châtiment céleste.
          

        

        Et cela continuait pendant des pages et des pages. La femme devait être réduite à presque rien. Une femme sans chair ni âme, uniquement un concept. Par-dessus tout, elle devait éviter les cinq péchés capitaux propres à son sexe : l’indocilité, la mauvaise humeur, la médisance, la jalousie et la sottise.

        Au Japon, le dogme de la soumission se transmettait par les femmes. Tout comme Sakika, elle n’était pas encore totalement délivrée de ces préjugés. Depuis l’enfance, on n’avait cessé de lui tracer un chemin dont elle ne s’imaginait pas dévier. Bonne fille, bonne sœur, bonne épouse, bonne mère. De quoi faire le bonheur et l’admiration de Satoru comme de Naoki.

        Mais depuis sa rencontre avec Allan Pearson, tout avait basculé. Elle avait senti rejaillir ce sentiment de rébellion qui grondait au fond d’elle. Elle n’avait plus l’envie ni la force de se plier à ce que sa raison ou son cœur refusait. Lorsqu’elle avait repris le livre de Kaibara quelques années plus tard, elle avait d’ailleurs été incapable d’en relire un passage sans en éprouver des nausées.

        Ce traité n’était qu’un ramassis d’inepties puisées dans la morale confucéenne chinoise. Pourtant, c’était selon ces préceptes datant du xviie siècle que Kikuno l’avait élevée. Seules l’expérience et la tendresse d’Hiromi étaient parvenues, année après année, à lui administrer le contrepoison nécessaire à ce qu’elle assimilait aujourd’hui à un viol de son innocence.

        Se libérer des conventions ! Myako ne songeait plus qu’à cela. Vivre de son art, être libre d’aimer et n’avoir de comptes à rendre à personne.

        Son amour pour Allan Pearson, un étranger, marié de surcroît, était le premier des tabous dont elle triompherait.

        Dans sa fougue, il arrivait même à Myako de penser que la mort de ses parents l’avait délivrée d’une pesante tutelle et que celle de son frère, en comparaison, ne résisterait ni au temps ni à sa détermination.

        Mais Allan Pearson partageait-il son envie de liberté ?

        Dans ses moments de doute, elle songeait à ce que Hiromi n’avait cessé de lui répéter depuis des mois : une erreur fatale, des illusions, un déshonneur pour sa famille. Et si la vieille servante avait raison ? Peut-être se leurrait-elle complètement. Peut-être, au pied du mur, renoncerait-elle de peur de remettre en cause ce fragile équilibre sur lequel elle vivait avec Naoki depuis la mort de leurs parents.

        Le soir vint sans qu’elle eût dénoué cet écheveau de contradictions dans lequel se débattait sa pensée.

        En regagnant le ryôkan, Myako trouva plusieurs lettres sur la table basse du salon. Hiromi devait s’être absentée car la maison était vide et silencieuse.

        Elle avait vaguement espéré un message d’Allan Pearson dans lequel il lui ferait part de sa prochaine visite. Mais rien. Deux lettres de Naoki, en revanche, figuraient au courrier du jour. Elle décacheta la première, sans enthousiasme. Les lettres qu’elle recevait de Naoki, toutes semblables, trahissaient seulement son appétit de violence et sa volonté d’en découdre avec les Russes. Naoki venait d’ailleurs d’être blessé au combat.

        
          
            Myako,
          

          
            Je vais bien, rassure-toi. Grâce à tes prières peut-être, j’ai pu me rétablir et me porte comme un charme. Je n’ai pas même hâte que cette guerre se termine. Elle s’achèvera de toute façon à notre avantage. Car je ne doute pas un instant que nous remportions une victoire écrasante. Les Russes ont été surpris de notre offensive. Ils ne s’attendaient pas à une telle bravoure de la part d’une armée de « macaques » et ils doivent moins rire aujourd’hui. Ce n’est pas demain, crois-moi, qu’ils nous chasseront à coups de casquette !
          

          
            Ils ont beaucoup de mal à acheminer leurs troupes, malgré le Transsibérien et…
          

        

        Cela continuait ainsi pendant des pages. Pas un mot sur ses éventuels états d’âme, juste un récit circonstancié des événements. Un compte-rendu sec, presque un rapport clinique. Et pour finir, toujours les mêmes recommandations d’usage au sujet de la fabrique, les mêmes incitations à accorder sa confiance à Tanaka. Des lettres sans chaleur et qui lui tombaient si rapidement des mains qu’elle ne les relisait jamais.

        Myako, par respect, lui répondait malgré tout par de brèves et froides missives où, pas plus que lui, elle n’évoquait ses désirs et ses peurs mais s’efforçait de le rassurer sur le bon fonctionnement de la manufacture. La soie naturelle continuait de se vendre et, en dépit du succès des soieries artificielles européennes qui avaient envahi le marché depuis quelques années, la clientèle raffinée continuait de réclamer des produits artisanaux de qualité.

        Dans le second courrier, elle trouva cependant ces lignes en guise de post-scriptum :

        
          
            Akiro me dit dans sa dernière lettre que tu comptes faire de grandes et dangereuses réformes. Prends garde qu’à vouloir suivre la pente de ta bonté naturelle, il n’en résulte plus de difficultés que d’avantages. Je préférerais que tu attendes mon retour pour que nous en discutions. Si la mort ne veut pas de moi, je serai bientôt là.
          

        

        Tanaka entretenait donc bien une correspondance suivie avec Naoki.

        De rage, Myako déchira la lettre et la jeta dans le brasero qu’Hiromi avait allumé avant de partir pour Kyoto.

        Elle songea à ses rêves de liberté bafoués. Même à distance, Naoki continuait de régenter sa vie.

        Elle jeta un regard par la fenêtre. Le jardinier, Jinya, ratissait les cailloux gris et blancs du minuscule jardin zen que Naoki lui avait demandé d’aménager pour agrémenter encore la beauté des lieux. Il travaillait avec lenteur et précision. Et de ses gestes se dégageait une harmonie en rapport avec l’architecture du jardin.

        Myako demeura quelques minutes à l’observer. Puis les propos de Naoki revinrent la hanter. Pourquoi parlait-il encore de sa mort ? Il avait déjà évoqué cette hypothèse avant son départ comme s’il l’avait secrètement espérée.

        Cette idée lui fit subitement songer au testament que son frère avait rédigé avant son départ. Il était toujours dans le tiroir de son bureau. Pourquoi ne l’avait-il pas informée de ce qu’il contenait ? Après tout, elle était concernée au premier chef et lui-même ne se gênait pas pour se tenir au courant, par Tanaka, de tous les détails de sa vie.

      

      
      
          1- Riz cuit mélangé à un thé très fort.
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        Myako ouvrit la porte et, comme chaque fois qu’elle pénétrait dans ce lieu d’ordinaire interdit, elle éprouva le sentiment ridicule de commettre un sacrilège.

        Des dossiers étaient demeurés empilés sur le bureau, à l’ombre d’un somptueux bouquet de fleurs jaunes et bleues disposé sans doute par Hiromi dans un vase de porcelaine. Des pièces comptables, des correspondances échangées avec les fournisseurs, des bons de commande.

        La vue de toute cette paperasse lui donna la nausée. Le peu de plaisir qu’elle prenait à sa tâche était gâché par les remontrances de Naoki qui, lorsqu’il reviendrait du front, déferait tout ce qu’elle s’était efforcée de changer dans la marche quotidienne de la manufacture. Tanaka, dans l’ombre, sapait ses efforts et ce n’était qu’une lutte de tous les instants pour maintenir l’apparence d’autorité qu’on lui avait accordée. Il n’y avait guère que le soir ou la nuit, dans la quiétude de son atelier, qu’elle pouvait retrouver cet équilibre qui, dans la journée, lui faisait si cruellement défaut.

        Depuis le départ de son frère, un parfum d’hostilité flottait autour d’elle. Non seulement en raison du comportement peu fiable de Tanaka, mais aussi dans l’attitude des fournisseurs, des représentants de la chambre de commerce de Kyoto et même de certaines ouvrières que des syndicalistes peu scrupuleux et agissant sur l’ordre du patronat parvenaient à manipuler. Il ne faisait pas bon être une femme dans cet univers exclusivement masculin. Sa compassion envers les ouvrières du textile était loin de faire l’unanimité. La plupart des entrepreneurs redoutaient la contagion. Car si la fabrique de soieries Matsuka jouissait jusque-là d’une réputation d’excellence, sa nouvelle direction, que l’on s’accordait à qualifier de « temporaire », allait à contre-courant de la politique ordinaire.

        On ne bouleversait pas impunément des décennies d’habitudes et de préjugés sans s’attirer des inimitiés.

        Myako n’en dormait plus. La veille lui était parvenue une convocation de la chambre de commerce. Chaque jour, elle ressentait jusqu’à la suffocation le poids des responsabilités qui pesait sur elle. Chaque nuit, les cauchemars remplaçaient ses rêves d’insouciance et, chaque matin au réveil, c’était une autre Myako, dure et pragmatique, qu’elle découvrait dans le miroir. Elle se sentait devenir lourde, terrienne, paysanne attachée à la glèbe et courbée sous le poids des travaux des champs. Sa santé elle-même s’en ressentait. Elle avait des maux de tête et des difficultés à respirer, comme si son corps, par mimétisme, avait pris sur lui de développer les mêmes symptômes que ceux qui affligeaient les ouvrières des filatures.

        Cette souffrance avait eu un autre effet : elle avait émoussé les désirs qui, la nuit, la tenaient d’ordinaire éveillée. Elle était devenue froide, presque asexuée. Même son amour pour Allan Pearson se faisait plus cérébral.

        Myako fit le tour de la pièce et s’assit au bureau, comme si elle cherchait à s’approprier, par ce geste, un peu de l’autorité de Naoki. De sa présence, il ne restait plus qu’un silence pesant et une odeur persistante de tabac qu’exhalaient les tatamis, les tissus, les cloisons et jusqu’aux livres méticuleusement rangés sur les étagères.

        Myako songea de nouveau à ses dernières paroles concernant son testament. Le tiroir était là, contre son ventre. Elle hésita un long moment, puis tira sur la poignée. Mais le mécanisme était verrouillé.

        Le tiroir resté ouvert, elle l’eût probablement refermé sans même jeter un regard à l’intérieur. Mais cette précaution eut l’effet inverse en excitant sa curiosité. Naoki avait-il emporté la clé avec lui ou l’avait-il dissimulée quelque part dans son bureau ?

        Intriguée, elle se mit en devoir de la chercher.

        Elle inspecta chaque volume de la bibliothèque sans rien trouver, ouvrit la bonbonnière, regarda derrière la pendule, déplaça quelques objets de décoration, passa la main sous les étagères. Mais rien.

        La petite pendule égrena bientôt les sept heures. Le soleil se mourait et, sur les tatamis, on ne voyait plus que des taches d’un rose pâle faisant penser à du sang séché depuis longtemps.

        Par la grande baie vitrée entrait un jour parcimonieux. Myako leva les yeux pour admirer les arbres et le ciel gris où des nuages, poussés par un vent d’est, s’effilochaient avant de se recomposer en strates plus claires.

        Lorsque son regard reprit possession du bureau, elle comprit que la solution lui crevait les yeux depuis le début. Les portraits de Satoru et Kikuno Matsuka accrochés au mur… Elle souleva l’image de son père. Toujours rien. Le portrait de Kikuno… Myako sourit. La clé était fixée derrière le cadre par un ruban adhésif. Elle le décolla délicatement.

        C’était à la fois puéril et symbolique. La rancœur de Naoki pour Satoru était telle qu’il n’avait pas choisi sa photographie mais celle de sa mère pour dissimuler la « clé » de ses dernières volontés. Myako l’introduisit dans la serrure. Le dossier était toujours là. Malgré ses scrupules, elle l’ouvrit avec précaution et en fit brièvement l’inventaire. Le testament était olographe, rédigé d’une main ferme, daté et signé du 1er janvier 1904 et glissé à l’intérieur du dossier sans avoir été préalablement mis sous pli. En revanche, une autre enveloppe, plus épaisse, y était jointe sur laquelle Naoki avait écrit :

        
          
            À n’ouvrir qu’après ma mort par ma sœur Myako Matsuka.
          

        

        Un codicille ? Mais pourquoi l’avoir mis à part et dans une enveloppe cachetée à la cire alors qu’il avait laissé le testament au vu et au su de tous ? Quels secrets pouvait-il bien renfermer ?

        La tentation de l’ouvrir pour connaître la réponse était si forte que Myako dut invoquer le respect qu’elle devait à son frère pour ne pas accomplir le geste fatal.

        Le cœur rempli de mauvaise conscience, elle remit le dossier à l’intérieur du tiroir sans chercher à en savoir davantage, puis alla replacer la clé derrière le portrait de Kikuno Matsuka.

        Cependant, au moment de quitter la pièce, son regard fut attiré par une tache blanche sur la natte à l’aplomb du bureau. Elle avait dû faire tomber quelque chose en repoussant le tiroir. Elle se baissa pour la ramasser.

        C’était une photographie, un portrait de petite dimension. Celui d’un enfant de dix ou douze ans au regard sombre mais pénétrant et qui se refusait à sourire. Un bref instant, elle se dit qu’il s’agissait peut-être de l’un de ses cousins qui venaient l’été à Kyoto, mais, en dépit de ses efforts, elle ne parvint pas à mettre un nom sur ce visage. Un ami d’enfance de Naoki ? Elle ne lui en connaissait aucun dont il eût souhaité conserver le portrait.

        Ce qui était sûr, c’est que seul un photographe professionnel avait pu prendre ce cliché.

        Le regard de l’enfant la mettait mal à l’aise. Farouche, androgyne, insaisissable, presque inquiétant par son absence de candeur à un âge si précoce. Il semblait vouloir sortir du cadre et menacer celui qui avait osé s’emparer de son image.

        Myako retourna la photographie. Un nom figurait au dos qui la pétrifia : Akiro. Son cerveau se mit à fonctionner à une vitesse accrue. Vainement, elle chercha dans sa mémoire le souvenir d’un Akiro qui eût touché de près sa famille. Un camarade d’école de Naoki ? Leur père lui reprochait assez de ne pas en avoir. Un lointain cousin ? Elle en aurait entendu parler.

        Elle observa de nouveau la photographie. Ce regard dur et pénétrant… Il lui rappelait un autre Akiro aujourd’hui adulte. Mais pour quelles raisons ce cliché se serait-il retrouvé dans le bureau de Naoki ?

        Tout à coup, elle se souvint du lapsus de Tanaka dans son bureau lorsqu’il avait appelé Satoru Matsuka par son prénom. Cela pouvait-il avoir une signification ?

        Bouleversée, Myako glissa le portrait à l’intérieur de son kimono.

        L’atmosphère du bureau lui était devenue irrespirable. Oppressée, elle préféra quitter la maison et faire quelques pas au bord du lac que le vent agitait de vaguelettes nerveuses.

        Le comportement de Naoki depuis la mort de leurs parents avait si profondément changé qu’elle continuait de s’interroger sur le contenu de l’enveloppe cachetée. Si ce n’était pas un codicille, de quoi pouvait-il bien s’agir ? D’une confession ? D’aveux bouleversants ?

        Et cette photographie ?

        Toutes ces questions renvoyaient Myako à un pressentiment très ancien dont elle n’était jamais parvenue à se délivrer : la famille Matsuka vivait sur des secrets, des silences, un abîme peut-être. Sur des mensonges aussi. Son père n’avait rien du philanthrope qu’elle s’était imaginé. Sa mère semblait avoir vécu enfermée dans un monde parallèle où seul son mal-être avait pu se donner libre cours. Naoki s’était retiré dans une solitude intérieure que rien ne justifiait. Un épais mystère continuait d’entourer la mort de Satoru et Kikuno Matsuka. Le père de Sakika et Masato Kimura avaient brutalement rompu toute relation avec Satoru après avoir été ses amis les plus fidèles.

        Et que dire d’elle ? Toute son éducation n’avait été qu’une supercherie. Si on lui avait permis de faire des études, si on lui avait accordé une certaine liberté – toute relative –, on l’avait également modelée selon des principes d’un autre âge, enfermée dans un carcan de principes et de préjugés qu’elle rejetait aujourd’hui avec force.

        « Tant d’hypocrisie ! songea Myako en regardant deux cygnes glisser majestueusement sur l’eau. Va-t-il falloir me réveiller un jour en apprenant que toute cette belle réputation familiale dont on m’a rebattu les oreilles n’était qu’un mensonge de plus ? »

         

        Une heure plus tard, le lac était redevenu calme. Plus un souffle de vent. Surplombant l’eau recouverte par endroits d’îlots de végétation pourrissante, les cerisiers, au début de leur floraison, montaient une garde muette.

        L’apparition d’Hiromi sur le seuil de la cuisine incita Myako à regagner le ryôkan.

        La servante fourrageait dans ses ustensiles et commençait à éplucher des légumes pour préparer une soupe.

        – Tu es toute pâle ! observa-t-elle. Tu as pris froid ?

        Myako garda le silence.

        – J’ai déposé le courrier sur la table du salon. Il y avait deux lettres de Naoki. Tu les as ouvertes ? Comment va notre héros ?

        Elle n’avait pas envie de répondre à ses questions, encore moins de parler de Naoki.

        – J’ai vu. Il n’y avait rien d’autre ?

        – Non… Rien !

        Une légère fêlure dans la voix, presque imperceptible, alerta Myako. Hiromi se redressait et Myako, en abaissant son regard, crut distinguer une forme géométrique tendre le kimono de la servante juste au-dessus de son obi. Hiromi dut s’en apercevoir car elle eut un geste rapide pour resserrer les pans de son kimono et protéger son ventre de ses avant-bras.

        – Donne-moi cette lettre ! dit Myako.

        – Que dis-tu ?

        – Je te demande de me donner cette lettre.

        – Myako, gémit Hiromi.

        – Je croyais pouvoir te faire confiance. Donne-la-moi !

        Son timbre de voix avait changé. Il était devenu presque agressif et Hiromi, décontenancée, fut prise de tremblements.

        – Tu ne devrais pas la lire ! Cela ne t’apportera que du malheur, Myako. Je te l’ai dit, cet homme-là n’est pas pour toi…

        – Quel homme ?

        Le regard d’Hiromi s’affola.

        – C’est une lettre du consulat, n’est-ce pas ? demanda Myako.

        Hors d’elle, Myako se précipita alors sur Hiromi et ouvrit de force son kimono. Un bref instant, elle tâtonna à l’intérieur du vêtement, effleurant les petits seins plats et mous de la vieille femme. Humiliée, Hiromi baissait les yeux. Enfin, les doigts de Myako rencontrèrent un rectangle de papier qu’elle extirpa violemment du kimono.

        – C’est bien ce que je pensais.

        Une lettre en provenance de Tokyo.

        – Pourquoi ? demanda sèchement Myako. Toi aussi, tu obéis aux ordres de Naoki ? Tu m’espionnes ? Mais parle !

        Tétanisée, la servante entrouvrit la bouche. La violence inattendue de Myako la clouait sur place et l’empêchait d’articuler le moindre son.

        Myako glissa alors la main sous son kimono.

        – Moi aussi j’ai quelque chose à te montrer.

        Elle lui tendit la photographie.

        – Je l’ai trouvée dans le bureau de Naoki. Qui est-ce ?

        – Dans son bureau… Ça m’étonnerait. J’ai fait le ménage hier matin, je sais que je n’ai pas de bons yeux mais je l’aurais remarquée.

        Hiromi dut approcher le cliché de son visage pour en distinguer le détail.

        – Alors ? s’impatienta Myako.

        La servante pâlit subitement et son regard assombri se fit aussi fuyant qu’une feuille emportée par un vent coulis.

        – Non… Ça ne me dit rien, balbutia-t-elle en lui rendant la photographie.

        Son trouble était si visible que Myako demanda d’une voix radoucie :

        – Si tu sais quelque chose, il faut me le dire. Tu étais dans cette maison bien avant ma naissance. Il y a un nom au dos : Akiro. Ce ne peut pas être Tanaka, n’est-ce pas ? Alors qui ?

        La servante répondit précipitamment :

        – Je ne sais pas, il me rappelle vaguement quelqu’un… Un enfant, mais c’était il y a très longtemps…

        – Quand ?

        – Je ne me souviens plus.

        – Qui était-ce ?

        – Un enfant…, s’obstina Hiromi. Quelle importance, il doit être mort maintenant.

        – Pourquoi mort ?

        Myako l’entendit marmonner quelque chose qui ressemblait à une conjuration.

        Tout en observant la vieille femme, elle se rappela une phrase qu’on lui avait martelée durant son enfance : « La dévotion à la mémoire de ses ancêtres est la source de toutes les vertus. »

        Hiromi elle aussi avait dû rester fidèle à ce genre de préceptes. Si elle avait fait une promesse à Satoru ou Kikuno Matsuka, seul Naoki pouvait l’en délivrer.

        – Tu ne veux vraiment rien dire ?

        La servante baissait toujours les yeux et son visage semblait subitement enlaidi, comme si la seule vue de la photographie l’avait ramenée vers un passé douloureux.

        – J’attends ! dit Myako, exaspérée.

        Devant ce mutisme insupportable, la colère l’envahit de nouveau. Elle s’approcha d’Hiromi. Elle la dominait, malgré sa petite taille, d’une bonne dizaine de centimètres. La respiration d’Hiromi s’était accélérée. Elle aurait presque pu entendre les battements de son cœur. Mais ce que Myako ressentait à présent qu’elle était tout près d’elle, c’était un sentiment de peur effrayant. Une peur venue de très loin et qu’elle avait involontairement réveillée avec une simple photographie.

        – Que comptes-tu faire ? murmura enfin Hiromi en levant les yeux.

        – Et que veux-tu que je fasse ?

        – Pour la lettre… Tu vas me renvoyer ?

        – Te renvoyer ? Et où irais-tu ? Chez ta mère, chez ta sœur ? Tu es stupide !

        – Cela fait quarante ans que je sers dans cette maison, dit Hiromi d’une voix raffermie. J’ai d’abord servi tes parents. Puis ton frère. Et toi, que j’ai allaitée et pour qui j’ai toujours été là. J’en connais plus sur ta famille que n’importe qui. J’ai partagé tous vos malheurs. Que deviendrais-je à mon âge ?

        Essayait-elle de l’apitoyer ou de la menacer ? Myako se refusait à l’envisager.

        – Je ne te renverrai pas, Hiromi. Mais tu as beaucoup de chance d’être une vieille femme… J’ai pitié de toi.

        Tout en prononçant ces mots, elle eut conscience de sa cruauté. Elle n’en éprouvait pourtant aucun regret. Elle ne lui devait rien, après tout. Quelques semaines de gages… Hiromi avait peut-être veillé sur son enfance mais sa trahison, à l’âge adulte, n’en était que plus inacceptable.

        – Tout le monde ment dans cette maison, dit Myako. Tout le monde m’a toujours menti. Même toi ! Pour m’avoir caché cette lettre et pour le reste… je ne pourrai plus jamais te faire confiance.

        Hiromi regardait ailleurs, blessée au plus profond d’elle-même par ce désaveu. En s’éloignant dans le couloir, Myako l’entendit qui éclatait en sanglots. Et en elle-même, elle ne put s’empêcher de s’avouer avec un rien de dégoût : « Je ne me reconnais plus… Serais-je devenue plus dure que ma mère ? »
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        – Vous voyez, dit Myako, il faut compter avec le temps. Vous autres Occidentaux voulez toujours aller trop vite. La lenteur est plus sage. Faire une chose à la fois… Parfois cependant, lorsqu’on dessine, il ne faut pas réfléchir mais, au contraire, s’abandonner au mouvement naturel, ne pas contrarier sa main, la laisser libre d’agir à sa guise.

        Martin acquiesça d’un sourire. Sur la feuille de papier, les formes émergeaient peu à peu, floues au départ, puis étonnamment précises en dépit de la simplicité du trait. Sa maîtrise était presque parfaite et, à vingt-deux ans, elle pouvait se vanter de rivaliser avec la plupart des artistes contemporains dont il avait pu voir les œuvres exposées.

        Plus Myako lui parlait de ses techniques de travail, plus il se laissait aller à l’admiration et à l’enthousiasme. Mais plus il devinait également que le secret n’était pas là, enclos dans un geste ou une formule. Rien de tout cela ne s’apparentait à l’académisme européen ou aux principes d’une école. Seuls peut-être quelques impressionnistes s’en étaient approchés.

        Le mot « spontanéité » était celui qui lui venait le plus souvent à l’esprit lorsqu’il regardait travailler la jeune femme.

        Cela lui rappelait un ébéniste du faubourg Saint-Antoine qui habitait tout près de chez son père et qu’il aimait observer en train d’enfoncer un clou, de tirer sur son rabot ou de caresser avec douceur les nervures du bois auquel il allait donner forme. Lui aussi prenait tout son temps. Il travaillait par amour, avec une précision d’horloger, et Martin aurait pu rester des heures à le regarder.

        L’estampe n’était d’ailleurs pas une gravure, mais le résultat d’une sculpture sur bois, chaque bois correspondant au moins à une couleur. L’estampe était imprimée face contre le bois, la couleur pénétrant le papier à l’aide d’un tampon recouvert de bambou que l’on frottait de manière concentrique. Le papier, lui, était à base de moelle de mûrier. On l’écrasait préalablement pour obtenir une pâte que l’on mélangeait à de la colle végétale. Il en existait de différents formats, mais le premier tirage d’une estampe, quoi qu’il en soit, dépassait rarement les deux cents exemplaires. Certaines étaient même imprimées en nombre beaucoup moins important, voire une seule fois.

        Myako, outre ses talents pratiques, semblait également avoir tout lu au sujet de cet art si particulier. Elle pouvait, de mémoire, citer des textes entiers d’artistes reconnus qui commentaient leurs méthodes de travail. Elle comparait les teintes d’encre à de la soupe de coquilles ou de haricots, donnait des précisions sur la clarté ou l’épaisseur des couleurs, sur la façon de tenir son pinceau ou encore sur les proportions à respecter.

        – Les anciens l’ont dit : la montagne doit mesurer une hauteur de dix pieds, les arbres un pied, le cheval un pouce et l’homme celle d’un haricot. Quant aux fameuses lignes d’un dessin, ils ont toujours affirmé qu’elles consistaient d’abord en cercles et en carrés.

        Au bout de deux heures, Martin en avait plus appris qu’au cours de toutes ses lectures. Myako se révélait une excellente pédagogue.

        Il revint le lendemain. Et les jours suivants. Chaque fois, Myako s’employait à lui montrer les divers types de dessins, de peintures et de gravures qu’elle connaissait. Pour les illustrer, elle ressortait de ses cartons certaines de ses œuvres antérieures ou se mettait à sa table de travail et passait à l’exécution.

        Lorsqu’elle lui expliqua pour la première fois la manière de tenir un pinceau et qu’elle lui assura qu’il avait tout à désapprendre, Martin ne put résister à la tentation.

        – Alors apprenez-moi à désapprendre, murmura-t-il.

        Myako parut soudain troublée, si troublée qu’elle retira sa main et regarda ailleurs, cherchant à travers l’espace clair de son atelier un antidote à son malaise.

        – Cela peut prendre une vie entière, dit-elle enfin d’une voix sourde. Êtes-vous réellement prêt à donner votre vie ?

         

        Martin avait fini par quitter son hôtel pour louer deux petites pièces dans le quartier de Fumishi-Ku, non loin du temple de Daigo-Ji. Chaque midi, il sortait prendre son repas dans une petite taverne des bords de la rivière Kamogawa où l’on servait surtout du riz et du poisson frit. Puis il parcourait la ville avec son carnet de croquis en attendant l’heure de prendre la petite route qui, au nord de la ville, conduisait au ryôkan Matsuka.

        Peu à peu, il se fondait ainsi dans la vie japonaise, habitué désormais à d’autres saveurs, d’autres parfums, mangeant avec des baguettes, s’imprégnant de la langue et des idéogrammes, fréquentant les bains publics et observant les rituels quotidiens que respectait un peuple qu’il commençait d’aimer. Allan Pearson avait eu raison de lui dire qu’il finirait par ressembler à ces sauvages qu’il considérait avec un mépris amusé. Martin, lui, s’immergeait chaque jour dans une culture qui lui faisait peu à peu relativiser ses réflexes d’Occidental assuré de la supériorité des Européens sur les autres peuples.

        Tous ses préjugés, contrairement à Pearson, tombaient l’un après l’autre. Il avait pris la réserve du peuple japonais pour de la dissimulation, sa politesse pour de l’hypocrisie, son goût du rituel pour un simple formalisme. Aujourd’hui, il devait changer d’avis. L’âme japonaise échappait à la plupart des Occidentaux parce qu’ils se laissaient tout entiers accaparer par une activité fébrile qui n’était, la plupart du temps, que de l’agitation. Alors que les Orientaux savaient compter avec le temps, maintenir un juste équilibre entre leur vie quotidienne et le retrait du monde, entre l’action et la contemplation.

        Peut-être s’était-il trompé plus encore sur Myako. Sa froideur apparente n’était qu’une défense. Mais sitôt franchi cet obstacle, elle se révélait pleine de gaieté et d’enthousiasme dès lors que l’on évoquait ses sujets de prédilection. Douée d’une énergie peu commune, elle se donnait sans compter : le matin à la manufacture de soieries, l’après-midi à son enseignement et le soir à son art.

        Bien qu’il n’en fût qu’à ses balbutiements, Martin comprenait à quel point il lui faudrait oublier tout ce qu’il avait appris jusque-là. Sa métamorphose passerait par la remise en ordre de sa mémoire. Oubliées les années de beaux-arts, oubliées les discussions savantes, les visites de musées.

        Oublié l’homme blessé…

        Oubliée Camille…

        Il ne pensait même plus à elle, sinon par intermittence. Un homme neuf : voilà ce qu’il allait devenir, et Martin envisageait cette perspective avec une sorte d’allégresse teintée de soulagement.

         

        Cet après-midi-là, Martin se présenta au ryôkan sur les cinq heures. Hiromi l’accueillit de son air habituellement sévère et inquiet. Elle ne l’aimait pas et ne parvenait pas à le dissimuler. Cela se sentait à ses gestes nerveux et à ses silences embarrassés. À ses yeux, il n’était qu’un intrus dont on ignorait les véritables intentions. Elle ne l’accompagnait d’ailleurs jamais jusqu’à la pagode. Elle le laissait aller seul, mais Martin avait remarqué qu’elle balayait toujours derrière lui lorsqu’il quittait la maison. Elle effaçait les traces de son passage. C’en était ridicule et un peu humiliant.

        Comme chaque fois qu’il pénétrait dans l’atelier, son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Une lumière grise et sale venait frapper la laque de la table sur laquelle travaillait Myako. Martin s’assit à distance respectueuse. La lumière ne semblait pas la gêner. Ses mains fines aux poignets souples accomplissaient leur rigoureux ballet au-dessus de la feuille de riz, et Martin, en l’observant, songea qu’elle devait avoir de petits seins fermes, de minuscules coupoles claires aux dômes plus sombres entre lesquels il devait faire bon s’abandonner.

        Il regarda aussi sa nuque, lisse, si pâle, légèrement inclinée, avec au milieu un sillon semblable au lit d’une rivière. Pourtant, ce n’était pas de l’eau que charriait cette rivière-là, mais bien plutôt du désir en attente. Une bouffée de chaleur l’envahit. Il la regardait et se prenait à rêver d’une peau soyeuse, de moments tendres, de paroles sensuelles murmurées dans la pénombre, de caresses interminables.

        Myako n’était pas de ces femmes qui éveillent un désir immédiat, mais de celles qui, lentement, soulèvent en vous une sorte de lame de fond capable de tout dévaster, de provoquer des tremblements souterrains, de susciter des ardeurs sombres et volcaniques, des éruptions de lave.

        Son cœur mit longtemps à s’apaiser.

        Enfin, la jeune femme leva les yeux de son travail et le regarda en souriant. Puis, comme si elle sortait d’un long rêve, elle se redressa aussitôt pour le saluer et s’incliner profondément :

        – Je suis confuse, dit-elle. Pardonnez-moi. Je ne vous ai même pas entendu entrer…

        Puis, avec une pointe d’ironie :

        – Vous savez que vous êtes aussi silencieux qu’un chat, Martin. À moins que vous ne soyez devenu un véritable Japonais…

        Elle avait encore du mal à l’appeler par son prénom, mais Martin avait insisté pour qu’elle accepte cette entorse à la distance dont elle faisait preuve d’ordinaire.

        Sans doute à cause de la douceur de ce début de printemps, Myako avait revêtu un kimono plus léger de couleur jaune à motifs noirs – des hérons. La soie de son vêtement, ornée de fils d’or, se tendait sur ses seins. Elle paraissait radieuse. Au point que Martin doutât que sa venue fût la seule raison de son bonheur. Même le visage fatigué qu’elle arborait ces derniers jours semblait plus lumineux.

        Elle lui offrit du thé. Puis, après un moment de silence, Myako se mit à raconter des anecdotes sur ses premiers pas dans l’art du dessin lorsque, enfant, elle cherchait à caricaturer les membres de sa famille ainsi que les invités qui se pressaient au ryôkan les soirs de fête. C’était si drôle qu’ils rirent de bon cœur et sans aucune gêne. Mais plus que sa voix profonde et douce ou ses fous rires, c’était le bas de son visage qui subjuguait Martin, ses lèvres frémissantes et roses découvrant une rangée de petites dents blanches et nacrés.

        Sa gorge se serra. L’amitié fraternelle que lui portait Myako, à l’exclusion de tout autre sentiment, lui devenait peu à peu une souffrance. Il devait bien se l’avouer à présent, fût-ce au prix d’une révision déchirante : il voulait plus, il voulait tout. Et elle, parlant, riant, sautant du coq à l’âne, donnait le sentiment de ne s’apercevoir de rien.

        À la distance où il se trouvait, Martin aurait presque pu la toucher. Il lui semblait que ses mains connaissaient déjà le grain de sa peau et qu’elles avaient déjà enregistré toutes les sensations tactiles qui lui permettraient plus tard de se souvenir des détails les plus intimes. Mais au moment où il constatait la présence de cette chaleur au bout de ses doigts, l’image d’Allan Pearson vint s’interposer entre son regard et le visage de la jeune Japonaise. Une image bavarde, tonitruante et décomplexée, insolente et vaine.

        Était-ce à cause de sa prochaine venue qu’elle était si radieuse ? Elle avait lissé et huilé ses cheveux noirs, fardé sa nuque avec soin et teint ses lèvres d’une couleur brillante qui évoquait la feuille d’or dont on incrustait les objets précieux.

        Tout à coup, redevenant grave, Martin demanda s’il pouvait lui poser une question personnelle. D’humeur joyeuse, Myako ne se fit pas prier et il eut le sentiment de s’aventurer en terre inconnue en prononçant d’une voix sourde :

        – Myako, vous n’avez jamais songé à vous marier ?

        Il jouait avec le feu et le savait. Un mot de trop et la confiance de la jeune femme pouvait s’envoler. Mais elle répondit avec gravité elle aussi :

        – Je dois épouser l’homme qu’a choisi pour moi mon frère. Ce sont les usages ici, au Japon.

        – Comment s’appelle-t-il ?

        – Kobayashi, Kodo Kobayashi…

        Elle avait baissé les yeux et tout le bas de son visage, si sensuel quelques instants plus tôt, était devenu lourd, presque ordinaire.

        – Et cet homme que votre frère veut vous faire épouser, vous ne l’aimez pas, c’est cela ?

        Myako, gênée, eut un léger mouvement de tête que Martin interpréta comme une approbation.

        – Vous en avez parlé à votre frère ?

        – Il sait depuis le début que je n’ai aucune inclination pour lui.

        – Mais il veut tout de même vous contraindre à ce mariage ?

        Cette fois, la jeune Japonaise sembla réellement irritée par la question.

        – Il faut que vous compreniez, Fallières-San…

        – Martin…

        – Il faut que vous compreniez, Martin, qu’ici, les femmes n’ont pas la même liberté qu’en Occident. Mes parents sont morts et je suis passée, en quelque sorte, de la tutelle de mon père à celle de mon frère. C’est lui qui, désormais, assume la responsabilité de mon avenir.

        – Personne n’a à décider pour personne.

        – Chez vous, peut-être. Mais ici tout est différent. La femme n’est pas libre, je ne suis pas libre. Je dois le respect à Naoki et je dois obéir à ses décisions, même si…

        – Même si ?

        Elle paraissait prête à fondre en larmes et devait redoubler intérieurement d’efforts pour conserver la maîtrise de ses émotions.

        – Même si je n’approuve pas ses décisions.

        Martin cherchait à comprendre. Comprendre au-delà du sentiment de révolte que lui inspirait cette soumission. Mais Myako avait raison : il ne pouvait comparer sa situation à celle des femmes occidentales. Au Japon, la société était aux mains des hommes et le rôle des femmes consistait habituellement à les servir. Il y avait bien quelques exceptions depuis l’ouverture du pays sous l’ère Meiji, mais elles restaient des exceptions. Dans l’intimité, le Japon demeurait attaché à des conceptions qui, aux yeux de Martin, appartenaient à un monde féodal en voie de disparition bien plus qu’à cette modernité dont se réclamaient pourtant les Japonais.

        – Myako, je ne voudrais pas vous blesser par mon indiscrétion mais… vous aimez un autre homme ?

        La jeune femme leva les yeux vers lui. Une flamme nouvelle brûlait au centre de ses pupilles dilatées. À sa grande surprise, Martin l’entendit alors murmurer :

        – Oui…

        Ce simple petit mot lui fit l’effet d’une dalle funéraire refermant un caveau. Sa gorge se serra. Il avait espéré une réponse négative ou un silence embarrassé, mais elle avait répondu au contraire avec une franchise surprenante. Ce fut son tour de baisser les yeux, de laisser son regard errer dans le vague. Puis elle demanda avec une étrange impudeur :

        – Et vous, Martin ?

        – Moi ?

        – Quelqu’un vous attend dans votre pays ?

        – Personne ! répondit Martin d’une voix sourde.

        – Vous n’avez jamais… aimé une femme ?

        Martin prit son temps avant d’avouer du bout des lèvres :

        – Une fois.

        – Et… vous non plus vous n’avez pas pu épouser celle que vous aimiez ?

        – Je l’ai épousée, au contraire.

        Visiblement, elle ne comprenait pas.

        – Elle m’a quitté, ajouta sèchement Martin.

        Myako ne répondit rien. Mais Martin voulut croire qu’une complicité plus étroite était peut-être en train de se nouer entre eux. Une sorte de frustration mutuelle les rapprochait, tout comme le malheur engendre parfois des solidarités inattendues.

        – Je suis désolée, dit Myako.

        – Vous n’avez pas à l’être !

        – Ici, nous avons une formule : « juste ici et maintenant ». Il ne faut rien regretter, Martin. Mieux vaut vivre dans le présent que dans ses souvenirs, surtout quand ils sont tristes.

        Martin fixa la ligne de découpe du tatami avant de pouvoir demander :

        – Et vous, Myako, quel souvenir conservez-vous de vos parents ?

        À force de se prolonger, le silence de Myako devint bientôt insupportable :

        – Pardonnez-moi, dit-il, je ne voulais pas… Vous avez raison, il est préférable de ne pas vivre dans ses souvenirs.

        – Ce sont pourtant les souvenirs qui font de nous ce que nous sommes. Le passé est la seule chose qui nous permette de rester fidèles au peu que nous savons de nous.

        Puis, sans qu’il n’eût rien demandé :

        – J’avais douze ans quand c’est arrivé. On a assassiné mes parents, décapité mon père et placé sa tête entre les mains de ma mère comme un… trophée. On a retrouvé leurs cadavres mais pas leurs meurtriers. C’est tout ce que je sais. Personne n’a pu ou voulu me donner plus de détails.

        Elle avait prononcé ces mots d’un seul souffle, comme si elle tenait à se délivrer au plus vite d’un aveu pénible. Une laque translucide recouvrait son visage mais son regard restait inflexible. Se retenait-elle de pleurer ou n’en avait-elle pas la force ?

        « Tant de maîtrise et tant de souffrances ! » songea Martin.

        Il ne savait plus quoi dire. La conversation s’était éteinte d’elle-même. Ils étaient dans une impasse. Pour en sortir, Martin ne sut que demander :

        – Puis-je revenir demain ?

        Chaque soir, il posait la même question.

        – Bien sûr, Fallières-San.

        Martin se leva lentement et se surprit à prier intérieurement pour que Myako eût une parole d’encouragement, lui proposât de rester encore un peu. Mais ne lui avait-elle pas déjà entrouvert une porte, une petite porte par laquelle il ne lui était toujours pas permis d’entrer ?

        Mieux valait demeurer encore quelque temps sur le seuil. « Ici, on ne force pas les portes », lui avait d’ailleurs affirmé Allan Pearson.

        Ce diable de Pearson avait raison !

        Comme le nom de l’Anglais venait à son esprit, Martin ne réalisa pas tout de suite que celui-ci venait de tomber de la bouche de Myako.

        – Pearson-San m’a écrit, dit-elle avec ravissement. Il devrait arriver d’ici à quelques jours. Vous allez pouvoir retrouver votre ami.

        S’arrachant à ses réflexions, Martin sentit ses mâchoires se crisper. Son ami… Ce n’était pas exactement le mot auquel il songeait lorsqu’il pensait à Pearson.

        Ils sortirent dans la fraîcheur du soir. En tournant la tête en direction du ryôkan, ils virent alors Hiromi venir vers eux d’un pas précipité. Elle s’avança vers Myako, essoufflée et visiblement de mauvaise humeur :

        – Myako, l’oyakata Tanaka-San est au salon.

        – Nous n’avions pourtant pas rendez-vous ! s’étonna Myako.

        – Il dit que c’est important.

        Myako affichait un air contrarié qui accusa les méplats de ses joues trop blanches.

        – Je suis désolée, Martin. Je dois vous laisser… Notre oyakata s’occupe du personnel de notre manufacture.

        – Je comprends !

        Pour la première fois, Hiromi le gratifia d’un demi-sourire.

        Myako le raccompagna, puis, sur un rapide salut, regagna la maison par l’allée bordée de pruniers aux fleurs naissantes, petites coupoles roses et blanches qui promettaient à brève échéance de s’épanouir.

        Martin sentit alors le poids d’une solitude insupportable fondre sur ses épaules. Il ne l’avait pas quittée depuis une seconde que, déjà, son absence lui était pénible. D’un pas hésitant, il s’éloigna. Contrairement à son habitude, il se retourna pour tenter d’apercevoir une dernière fois la jeune Japonaise dans la galerie ou l’embrasure d’une fenêtre. Mais il ne vit qu’une vague et longue silhouette dont la maigreur impressionnante se découpait sur un jour avare : celle d’un homme triste au regard dur qui le fixait à distance.

        Sans l’ombre d’un doute, Martin reconnut alors l’homme du train qui discutait avec véhémence avec Allan Pearson.
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        – Je vous avais bien dit que cela devait arriver, dit Akiro Tanaka. Vous n’avez pas voulu m’écouter et, avec tout le respect que je vous dois, mademoiselle Matsuka, il me faut vous dire que vous n’êtes plus aujourd’hui en mesure de voir clairement ce qui se passe dans l’entreprise de votre frère.

        – Vous oubliez, une fois de plus, que les affaires de mon frère sont aussi les miennes, Tanaka-San.

        – Pas quand vous trahissez sa volonté !

        – Sa volonté ou les ordres qu’il vous a donnés ?

        Akiro Tanaka se pencha légèrement en arrière et Myako vit quelques veinules bleues saillir sur son front comme autant de preuves de son hostilité.

        – Une vingtaine d’ouvrières sont venues il y a trois jours me réclamer une pause supplémentaire pour le déjeuner.

        – Je la leur ai déjà accordée ! s’étonna Myako.

        Tanaka eut un geste imperceptible de la main.

        – Et si ce n’était que ça… Elles ont décidé de lancer un mouvement de grève pour obtenir une augmentation de salaire ! Et je gage qu’il sera suivi ! Par les ouvriers notamment. La production risque d’en souffrir si nous n’y mettons pas bon ordre immédiatement.

        – Et qu’appelez-vous y mettre bon ordre ?

        – Je crois que ceci me concerne, dit Tanaka.

        – Vous comptez utiliser la force ?

        Myako réfléchissait. Quelque chose lui semblait absurde dans cette revendication. Quelques jours auparavant encore, elle était passée à la manufacture et plusieurs ouvrières étaient venues lui témoigner leur respect et leurs remerciements. Certains hommes eux-mêmes, affectés à la manutention et aux travaux de force, s’étaient inclinés devant elle et l’avaient complimentée. D’hostilité, elle n’en avait ressenti ni rencontré aucune.

        – Vous êtes sûr de ce que vous dites ?

        – D’ici à demain ou après-demain, affirma-t-il, les métiers à tisser pourraient avoir cessé de fonctionner.

        – Ce n’est pas possible, dit Myako en secouant la tête. On les aura convaincues de faire cette grève. Elles n’ont aucune raison d’agir ainsi. Les syndicats n’ont-ils pas été manœuvrés par nos concurrents ?

        – Je ne sais pas.

        – Les Mifune, les Okada, les Murakami, les Shimizu…

        Tanaka restait silencieux.

        – Vos mesures ont déplu à toute la profession, dit-il enfin. Vous le saviez et vous avez tout de même persisté. Quand le bien vient trop tôt, il se transforme en mal.

        Myako sentait ses certitudes vaciller. Était-il possible que Tanaka eût raison malgré tout ? N’avait-elle pas été trop loin, trop vite, sans tenir suffisamment compte des répercussions qu’auraient ses décisions dans le monde des filatures ?

        Elle s’était laissée guider aveuglément par sa générosité, mais aussi par le besoin de s’affirmer, la volonté de prouver qu’une femme pouvait tout aussi bien réussir qu’un homme mais par d’autres moyens, plus souples, plus humains. Elle s’était manifestement trompée.

        Elle n’avait pas encore échoué cependant.

        – Dès demain, je me rendrai à la manufacture pour parler avec le personnel et essayer de comprendre ce qui se passe. Il n’y a pas de raison que ce conflit ne puisse trouver une solution.

        – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, mademoiselle Myako.

        – Et pourquoi cela ?

        – Parce que je vous demande de me laisser agir à ma façon. Un peu de fermeté leur rappellera qui dirige la manufacture et à qui elles doivent leur salaire.

        Puis, comme si Tanaka voulait éviter toute méprise :

        – Naturellement, je parle de votre frère et de vous.

        Myako demeura longtemps silencieuse, cherchant à accrocher le regard de l’oyakata, mais celui-ci, au contraire, tenait à éviter tout affrontement prolongé et manifestait toutes les apparences d’un respect protocolaire. Qu’entendait-il exactement par « fermeté » ? Depuis qu’elle avait pris la tête de l’entreprise, Myako avait privilégié des contacts plus étroits avec le personnel des ateliers. Elle avait cherché sincèrement à comprendre les hommes et surtout les femmes – largement majoritaires – qui travaillaient pour elle. Tanaka allait-il anéantir en quelques heures le fruit de plusieurs semaines d’effort ?

        Peut-être n’avait-elle pas été assez présente sur le site de l’usine. Le bureau où travaillait d’ordinaire Naoki était occupé aujourd’hui par Tanaka et c’était lui qui, aux yeux des employés, incarnait l’autorité. Sans doute avait-elle eu tort de travailler ses dossiers au ryôkan et non au siège même de la manufacture. Au fond, diriger une entreprise était un peu comme gouverner un navire en haute mer. Celui ou celle qui en avait la responsabilité devait être présent, attentif aux moindres mouvements du bateau, au moindre changement d’atmosphère, aux plus petits détails concernant la sécurité de sa cargaison ou le comportement des marins. On ne pouvait faire les choses à moitié. Naoki avait eu raison de dire qu’elle devrait abandonner ses « projets personnels ». Elle s’y était refusée. Elle avait cru pouvoir mener de front plusieurs vies à la fois.

        – Alors ? demanda soudain Akiro Tanaka. Me permettez-vous d’agir ?

        Myako se donna encore quelques instants de réflexion.

        – J’aimerais d’abord être sûre que tout cela n’est pas une manipulation venue de l’extérieur, dit-elle. Ensuite, nous agirons en conséquence.

        Le « nous » irrita visiblement l’oyakata.

        – Il sera trop tard, j’en ai peur. Si votre frère était là, je crois…

        – Mais il n’est pas là…

        – Il le sera bientôt, dit Tanaka dans un demi-sourire.

        Myako sursauta.

        – Vous en avez trop dit ou pas assez, Tanaka-San ! Je sais que vous entretenez une correspondance avec mon frère. Auriez-vous des nouvelles de sa part qu’il n’aurait pas jugé utile de me communiquer ?

        Tanaka sembla soudain mal à l’aise.

        – Non, dit-il d’une voix hésitante. C’est… juste une évidence. Nous souhaitons tous le retour de Naoki-San à Kyoto. Je ne voulais pas vous froisser.

        « Il ment ! se dit Myako. Il ment et il jouit de ses mensonges. »

        L’homme lui répugnait de plus en plus. Fourbe et ambitieux, prêt à toutes les compromissions pour parvenir à ses fins, méprisant les femmes et les traitant sans doute en privé avec une dureté proche du sadisme. Combien elle aurait aimé avoir auprès d’elle un homme capable de le remettre une fois pour toutes à sa place ! Mais Naoki lui-même semblait lui vouer une estime et une confiance sans bornes. Pourquoi ?

        Une fois de plus, elle songea à Allan Pearson. Lui n’aurait sûrement pas hésité un instant à lui faire sentir son autorité.

        – Je vais me renseigner, dit Tanaka, puisque vous me le demandez, mais je crains que cela ne change pas grand-chose.

        À ce moment, Myako ressentit une sorte d’impulsion, semblable à celle qu’elle éprouvait parfois lorsqu’elle cherchait un sujet d’étude. Une certitude guidait alors son action avec une efficacité sans pareille. Elle avait conservé sur elle la photographie de l’enfant trouvée dans le bureau de Naoki. Discrètement, elle la laissa glisser sur le tatami tandis que l’oyakata la saluait pour partir.

        Elle se baissa pour la ramasser :

        – Tanaka-San, dit-elle d’une voix neutre, je crois que ceci vous appartient…

        Tanaka fronça les sourcils, s’empara du cliché et le retourna machinalement. Et ce fut tout à coup comme si tout son visage était victime d’un éboulement. Son menton se relâcha, entraînant la bouche mince qui s’entrouvrit sur un abîme.

        – Où avez-vous trouvé ça ?

        – Je vous l’ai dit, elle doit vous appartenir… Qui est-ce ?

        Mais Tanaka fixait la photographie sans répondre, littéralement hypnotisé. Ses traits étaient devenus d’une minéralité absolue, aussi lisses que les cordes d’un shamisen1 et, sur les os saillants de son visage, la peau semblait se tendre à l’extrême, translucide et rêche.

        – Je ne le connais pas, dit enfin l’oyakata en lui rendant le portrait. Quelqu’un d’autre l’aura oublié dans votre bureau.

        Puis il prit congé précipitamment.

        Cliché en main, Myako sut avec certitude qu’elle tenait cette fois un atout de toute première importance. Elle pouvait mettre désormais un nom sur le visage de l’enfant. Sans être capable d’expliquer, en revanche, pourquoi Naoki conservait cette photographie dans l’intimité de son bureau.

      

      
      
          1- Sorte de guitare.
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        La grève n’avait pas éclaté et Myako, à son grand soulagement, n’avait pas même eu besoin de se déplacer pour affronter les ouvrières et les convaincre de reprendre le travail. Akiro Tanaka avait-il su mettre un terme au conflit ou avait-il simplement cherché à lui faire peur pour l’obliger à revenir sur les réformes apportées dans l’entreprise ? Quant à sa convocation devant la chambre de commerce, elle avait fait l’objet d’un report.

        Ces revirements inattendus lui laissèrent l’esprit libre pour poursuivre l’initiation de Martin.

        Le Français progressait à pas de géant dans son apprentissage du dessin et de la gravure. Lorsqu’elle était particulièrement satisfaite de son travail, Myako affichait un large sourire et le gratifiait d’un :

        – Gokurôsama desu1 !

        Quand il commettait une erreur, en revanche, elle se contentait d’un proverbe qu’elle prenait plaisir à prononcer dans sa langue : « Même le pinceau de Kôbô2 peut se tromper. »

        L’arrivée du printemps bouleversa cependant la routine de leurs rencontres. La floraison des cerisiers, des pruniers, des pêchers, l’extraordinaire variété des fleurs et des parfums qui, tout à coup, exprimaient le renouveau de la nature incitaient les Japonais à quitter leurs maisons et à se retrouver dans les parcs de la ville ou aux abords des temples.

        Myako, devant l’ignorance affichée de Martin quant aux richesses de Kyoto, entreprit alors de lui faire découvrir les secrets de l’ancienne cité impériale. Par chance, la vieille Hiromi, en raison de son âge et des tâches qui lui incombaient, dut rester au ryôkan et Martin put enfin goûter, auprès de Myako, à cette intimité qu’elle lui refusait dans sa pagode.

        Chaque jour, pendant une semaine, ils passèrent ainsi plusieurs heures à arpenter les jardins, les musées et les rues commerçantes de la ville. Martin avait visité un ancien palais impérial, ses grandes salles vides et silencieuses où l’on entendait, pour peu que la foule fût rare, l’écho de ses propres pas et le sifflement de sa respiration. Il avait déjà contemplé de nombreux temples, bouddhistes ou shintoïstes, admiré leurs statues monumentales ou leurs monstres grimaçants et griffus. Il avait couru les vendeurs de kakemonos et de makimonos qui, lorsqu’un client étranger hésitait, tiraient de leurs armoires des albums de dessins ou d’estampes érotiques. Pas plus que Tokyo, Kyoto n’échappait en effet à l’appât du gain et Martin s’était plus d’une fois laissé prendre aux boniments de marchands roublards. Aussi demanda-t-il à la jeune femme de lui faire admirer les beautés naturelles de Kyoto plutôt que ses chimères. Myako, amusée, accepta.

        Le ciel de ce début de printemps était d’une clarté semblable à celle qui illuminait la Provence de son enfance au petit matin et la chaleur si douce que Martin n’avait aucune envie de s’enfermer dans des lieux sombres et confinés. Des bois de pins et de bambous entourant la ville, une lumière pure et calme venait baigner les rues et les jardins, caressante, plus apaisante qu’un baume.

        L’alternance de quartiers animés et d’autres, déserts et tristes, n’était pas la moindre singularité de cette ville. On s’y promenait au milieu d’une foule bruyante ou, au contraire, dans des lieux abandonnés. Ici, des commerces aux étals débordant de marchandises, des promeneurs fébriles en quête de nouveautés. Et là, des rues vides, fréquentées par des chats errants, des boutiques aux panneaux fermés, aux enseignes muettes.

        Myako, elle, évoluait au milieu de ce chaos avec une aisance qui ne cessait d’étonner Martin. Enveloppée dans l’un de ses kimonos aux longues manches élégantes et à la décoration florale originale, elle s’avançait, souriante et paisible, glissant comme une ombre parmi les attroupements criards de badauds, comme délivrée de toute pesanteur. Qu’elle fût en train d’inventorier les magasins de porcelaine de la « rue des poupées », de fouiller dans les paniers des marchandes de tissu ou de parcourir le marché aux fripes qui se tenait pour les plus pauvres au-delà de la Kamogawa, elle donnait le sentiment d’être partout chez elle, davantage en tout cas que dans l’enceinte du vieux ryôkan où, à l’exception de sa pagode, l’atmosphère pesante l’empêchait d’être pleinement elle-même.

        En rentrant un soir d’une excursion au lac Biwa, Myako demanda à Martin s’il consentirait à l’accompagner dans un sanctuaire shintoïste des faubourgs de Fushimi.

        – Je dois m’y rendre à cause d’une promesse, dit-elle. Le temple est dédié à Inari, la déesse du riz.

        Martin repensa immédiatement à la visite de Kitsune et au tempérament superstitieux des Japonais évoqué par Pearson.

        Il l’y suivit malgré tout le lendemain matin. Des renards en pierre de toutes sortes, statufiés, figuraient près du torii3, au bas de l’escalier menant au temple. D’autres encore les attendaient dans le parc, près de pavillons aux toits retroussés auxquels pendaient des miroirs en argent et des ex-voto. Pieds nus, Myako commença par se purifier avec l’eau d’un bassin puis, ôtant ses sandales de paille, elle se mit à prier et frappa plusieurs fois dans ses mains pour attirer l’attention des esprits avant de jeter quelques pièces sur un drap blanc étendu au pied du bâtiment.

        Martin se contenta de l’observer à distance. Nul signe ostentatoire de religiosité dans son attitude. Comme pour le chadô, elle accomplissait ce rituel sans y mettre cette fausse piété qu’il avait tant de fois vue à l’œuvre dans les églises chrétiennes.

        Quelques instants plus tard d’ailleurs, ils redescendaient en riant l’escalier de pierre rendu glissant par la patine des siècles et les pluies de la mousson.

        Parvenue au bas de la colline, Myako, à bout de souffle, lui proposa d’aller prendre un thé dans l’une de ces petites maisons qui accueillaient les pèlerins avant leur ascension vers le temple. Le rose aux joues, elle dit alors en regardant Martin dans les yeux :

        – Je crois bien que j’ai aussi envie de fumer, Fallières-San.

        – Martin ! dit-il.

         
			




        On était à la mi-avril de l’année 1905 et la guerre entre le Japon et la Russie, de l’autre côté de la mer, faisait rage en Mandchourie.

        Le lendemain de leur visite au temple d’Inari était un dimanche. Ils décidèrent, pour la fête du printemps et la floraison des premiers cerisiers, d’aller pique-niquer dans le parc de Maruyama, à quelques rues du deux-pièces où vivait désormais Martin.

        Myako avait fait préparer un panier par Hiromi. Des beignets, des crevettes, des concombres et autres petits légumes vinaigrés qu’accompagnaient quelques pâtisseries à base de riz.

        Autour d’eux, une foule bon enfant s’était éparpillée à travers le parc, telle une pluie de pétales de lotus poussée par le vent. Les habitants de Kyoto, toutes origines confondues, venaient là en famille pour y célébrer joyeusement la venue du printemps au milieu des grands espaces ombragés, des senteurs de pin et de glycine.

        Myako, comme à son habitude, déjeuna légèrement, prenant son temps pour savourer chaque bouchée de beignet, chaque lamelle de concombre. Concentrée sur chaque geste et pourtant attentive à tout ce qui se déroulait autour de leur petite bulle de silence.

        Martin mangea à peine. Pas plus que la jeune Japonaise, il n’avait envie de rompre cette quiétude. Ce moment lui rappelait son enfance du côté de Manosque lorsque, avec son père, ses oncles et tantes, il passait l’été dans la vieille maison fraîche colonisée par le lierre et les cigales. Une béatitude étrange l’envahissait alors à l’approche du soir et il demeurait persuadé, aujourd’hui encore, que c’était là-bas, en Provence, qu’il avait frôlé une sorte de vérité impossible à traduire en mots et qui, pourtant, comblait toutes ses attentes.

        – Connaissez-vous l’art de l’Hanami, Martin ? demanda Myako en s’essuyant délicatement les lèvres avec un tissu de lin.

        Martin n’en avait jamais entendu parler.

        – Il s’agit en fait tout simplement de l’art de regarder les fleurs, expliqua Myako. Comme aujourd’hui les fleurs de cerisier. Autrefois, quand la floraison des cerisiers annonçait la saison de la plantation du riz, les gens faisaient des offrandes au pied des sakura4 parce qu’ils étaient persuadés qu’ils abritaient des dieux propices aux récoltes. Certains le croient toujours… Mais n’importe quelle fleur conviendra. Car ce n’est pas ce qu’on regarde qui est le plus important, mais l’art de regarder, comme il existe un art d’écouter… Je ne pense pas que vous ayez l’équivalent de notre Hanami dans votre pays, n’est-ce pas ?

        Martin dut convenir que non, un peu déçu toutefois que Myako eût décidé la première de rompre le silence. Cherchait-elle à lui transmettre un message ? Avait-il omis de l’écouter ?

        À demi étendu sur l’herbe, il se dit au contraire qu’il n’avait cessé depuis des jours de boire ses paroles, de l’observer, de savourer chacun de ses gestes. En revanche, elle eût changé brusquement de sujet de conversation qu’il ne l’eût même pas remarqué. Là aussi, ce n’était pas tant ce qu’elle disait qui importait que la façon dont elle le disait. Le timbre et le rythme de sa voix, la qualité du silence qui en émanait à l’arrière-plan.

        Martin avait la gorge sèche et, comme si elle l’avait deviné, Myako lui tendit un verre de saké.

        Enhardi par l’alcool, il se surprit alors à murmurer :

        – Moi aussi j’aime vous regarder, Myako, vous écouter… J’aime me retrouver auprès de vous. Depuis que je vous connais… En fait, je crois bien que je ne m’étais pas senti aussi bien avec qui que ce soit depuis très longtemps.

        Les mots avaient jailli spontanément et ils ressemblaient tellement à un aveu, prononcé à voix basse au milieu de cette foule colorée et joyeuse riant à l’ombre des cerisiers en fleur, que Myako ne s’y trompa pas.

        La jeune femme rougit légèrement et ne répondit pas.

        Ils restèrent ainsi un long moment sans rien dire. Puis Myako, regardant vers le ciel où s’attroupaient de gros nuages mous, dit rapidement :

        – Je crois qu’il va pleuvoir, Martin… Nous ferions mieux de rentrer.

         

        Il insista pour la raccompagner jusqu’au ryôkan. Elle ne s’y opposa que mollement et ils repartirent vers le domaine dans une calèche de location.

        Comme il l’avait supposé, il ne plut pas.

        Pendant tout le trajet, il hésita cependant à ajouter d’autres phrases à celles, fatidiques, qu’il avait déjà prononcées. Il se sentait à la fois mal à l’aise et soulagé d’avoir libéré sa conscience. Peut-être Myako, en dépit de sa réserve, éprouvait-elle le même sentiment.

        Quand ils arrivèrent à destination, Martin aida la jeune femme à descendre de voiture et demanda au cocher de l’attendre.

        Myako paraissait songeuse, ni aussi insouciante qu’elle avait pu l’être durant toute cette journée, ni contrariée.

        C’est cette neutralité qui le poussa à l’interroger d’une voix sourde et définitive :

        – C’est Allan Pearson que vous aimez, n’est-ce pas ?

        Avait-elle rougi sous le voile de poudre de riz que retenait encore sa peau lisse et soyeuse ?

        – J’ai besoin de savoir, dit Martin.

        Il ne la suppliait pas, mais sa voix avait pris l’intonation de la prière. Et ce fut alors comme si Myako avait pitié de lui en assénant :

        – Pourquoi me posez-vous cette question puisque vous en connaissez la réponse ?

        – Pourtant…

        – Pourtant quoi, Fallières-San ?

        Elle avait repris subitement ses distances et Martin en fut meurtri.

        – Pourtant, il ne pourra jamais être à vos côtés comme je le suis en ce moment.

        Myako sourit faiblement et s’apprêta à emprunter l’allée de pruniers qui menait au ryôkan. Mais elle ajouta encore, avec une douceur insupportable :

        – La présence n’est pas tout… Vous ignorez d’où provient la voix du vent, Martin, ou la couleur de la pluie… Pourtant, elles vous sont aussi nécessaires que l’air que vous respirez…

      

      
      
          1- « C’est du bon travail ! »

        

        
          2- Kôbô-Daichi : grand maître de calligraphie. 
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        Martin n’était pas entré dans la loge depuis plus de quelques minutes qu’il regrettait déjà d’avoir accepté l’invitation de Myako à l’accompagner au théâtre. Il lui avait suggéré une promenade dans un parc ombragé de la ville ou dans les jardins d’un temple bouddhiste exceptionnel où trônait l’un des plus célèbres daïboutsou1 du Japon, mais Myako avait insisté. On donnait au théâtre Myako-Odori la danse de la fleur de cerisier, et Martin ne devait pas rater cette représentation traditionnelle jouée en l’honneur du printemps.

        Résigné, il avait interprété ce refus comme une volonté de sa part d’écarter tout danger de se retrouver seule à seul.

        Le théâtre, situé non loin de Shidjo Avenue, faisait salle comble. À l’entrée, ils avaient dû enfiler, par-dessus leurs chaussures, des chaussons d’étoffe, puis accepter le thé amer que leur avaient présenté des jeunes femmes en kimono de cérémonie. Après quoi, ils s’étaient engouffrés derrière la foule pour assister au spectacle.

        Assis dans sa loge, Martin pouvait la voir à présent, cette foule bigarrée, s’entasser au parterre dans un curieux espace disposé en damier, chaque case pouvant accueillir une douzaine de spectateurs. Malgré la chaleur étouffante, les hommes comme les femmes conservaient une attitude familière et détendue. Partout, on parlait à voix haute, on mangeait sans façons, on riait aux éclats. Des femmes allaitaient aux premiers rangs. Des hommes fumaient en bavardant. Certains, à cause de la chaleur, n’hésitaient pas à ôter leurs vêtements, allant jusqu’à se mettre torse nu.

        Des deux côtés de la scène partaient deux longues travées longeant la salle et par lesquelles, Myako le lui apprit, les acteurs venaient d’ordinaire se mêler au public.

        Des danseuses apparurent enfin par groupes de seize et entonnèrent leurs chants étranges tout en évoluant sur la scène en figures lentes et gracieuses. À l’avant-scène, un conteur glissait parfois un commentaire à l’adresse de la salle et, derrière les voix qui montaient vers le plafond enfumé en une prière lancinante, on entendait des cris d’enfants et le tapotement sec des pipes que les fumeurs vidaient contre le bois des cloisons.

        Martin eut beau faire bonne figure, il trouva le spectacle long et ennuyeux. Il feignit malgré tout d’y prêter attention et même d’apprécier le talent des danseuses. En réalité, il n’avait d’yeux que pour Myako. Tandis qu’elle fixait la scène, il essayait discrètement de surprendre les moindres frémissements de son visage ou les crispations de ses mains. Mais elle restait immobile, impassible, lointaine, et son corps était si proche que l’impossibilité de le toucher lui devenait peu à peu une souffrance intolérable. Il aurait voulu la serrer contre lui, glisser la main dans l’échancrure de son kimono, épouser enfin les formes tendres qu’il devinait sous l’épaisseur de son vêtement. Les femmes européennes, revêtues de leurs robes du soir décolletées, affublées de bijoux voyants et de leurs chapeaux à aigrette, n’étaient pas plus érotiques.

        Mais il devait se rendre à l’évidence : une barrière infranchissable les séparait. Et cette barrière, plus que celles de la langue ou de la culture, il en était maintenant persuadé, portait un nom : Allan Pearson.

        Mentalement, il lui était arrivé de compter les heures le séparant du moment fatidique où il devrait de nouveau l’affronter. Comment réagirait-il ? Le retour de l’Anglais allait sans nul doute redistribuer les cartes. Dès lors, il ne s’agirait plus entre eux d’inimitié mais de rivalité.

        Concentrée sur le spectacle, Myako n’en détournait jamais le regard et Martin se demandait si ses aveux maladroits de la veille lui avaient ôté tout espoir de la séduire.

        Le dernier tableau, rassemblant deux groupes de danseuses qui tenaient à bout de bras des branches de cerisier, annonça la fin du spectacle, libérant Martin. Il avait hâte de quitter la salle et sa chaleur lourde, ses odeurs de beignets frits, de sueur et de tabac.

        Ils se retrouvèrent, quelques instants plus tard, dans la première salle où ils ôtèrent leurs chaussons au milieu des rires et des éclats de voix.

        Tout à coup, Martin sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna et se retrouva face à face avec Allan Pearson. L’Anglais, égal à lui-même, lui souriait d’un air belliqueux.

        – Martin, quel plaisir de vous revoir !

        Martin dut serrer une main froide et mouillée.

        – Il pleut à seaux ! dit Pearson. Quel déluge ! Heureusement que nous sommes en été.

        Puis, comme s’il avait d’emblée pris la situation en main, il indiqua la sortie du théâtre.

        – Venez, ne restons pas au milieu de cette tourbe !

        La servante, Hiromi, lui avait donné l’adresse du théâtre. Il venait de débarquer du train de Tokyo. À peine avait-il pris le temps de déposer ses bagages à l’hôtel qu’il les étourdissait déjà d’un flot de paroles où le futile le disputait à l’insignifiant, toujours avec cette même vanité insupportable.

        Une voiture était stationnée non loin de là. Un cocher attendait, coiffé d’un chapeau de paille, le dos voûté sous la pluie battante et tiède. Heureusement, la rue était pavée et ils purent traverser sans encombre. Pearson aida Myako à grimper dans l’attelage puis, se tournant brusquement vers Martin et parlant d’une voix forte à cause de l’averse :

        – Je suis vraiment navré, Fallières. Il n’y a que deux places. Mais j’aperçois un rickshaw là-bas. Il se fera un plaisir de vous ramener à votre hôtel.

        Il grimpa à son tour sans laisser à Martin le temps de réagir, puis la voiture s’éloigna dans la brume du soir qui tombait derrière le rideau de pluie.

        Debout sous l’averse, les poings serrés, Martin vit le parapluie jaune et rouge de Myako se déployer dans l’obscurité naissante. « Quel salaud ! pensa-t-il. Pourquoi ne lui ai-je pas… » Mais ce qui lui serrait la gorge n’était pas tant l’arrogance de Pearson que l’absence de réaction de Myako. Elle n’avait pas protesté. Elle l’avait laissé se faire humilier sans prononcer un mot, sans même lui accorder un regard.

        Martin, le cœur lourd, regagna son petit appartement de Fumishi-Ku, ruminant sa rancœur et attendant qu’une décision s’impose à lui. Pearson ne passerait pas la nuit au ryôkan. Se pouvait-il qu’il eût loué une chambre au même hôtel que lors de leur premier séjour à Kyoto ?

        Les rues étaient animées en dépit de la pluie battante. En l’honneur du festival des cerisiers, les habitants les avaient décorées de toriis recouverts de feuillages, et les maisons se paraient de gros lampions rouges et blancs et de fleurs de cerisier en papier.

        Martin arriva chez lui trempé, la rage au ventre et sans avoir prêté attention à la joie qui se déversait dans les rues comme une eau vivifiante.

        Il ne songeait qu’à Allan Pearson. Il avait besoin d’en avoir le cœur net. Tandis que retentissait la cloche du temple de Daigo-Ji, il enfila des vêtements secs et se rendit au Myako Hotel. Le réceptionniste se souvenait de lui et l’accueillit avec empressement. Il consulta son registre :

        – En effet, monsieur Fallières, confirma-t-il, M. Pearson a bien retenu une chambre dans notre hôtel.

        – Très bien, dit Martin, je vais l’attendre ici.

        Il se dirigea vers le bar, commanda un bourbon et passa l’heure suivante dans un état de nervosité presque insupportable. Une heure d’attente supplémentaire et sa tension était presque retombée, quand Pearson fit son apparition.

        Il était près de dix heures du soir et, malgré ses habits trempés, l’attaché consulaire semblait dans un état d’euphorie qui, en d’autres circonstances, eût fait plaisir à voir. Mais en apercevant Martin, son sourire s’éteignit brutalement et ses traits se figèrent, faisant saillir ses mâchoires puissantes.

        – Qu’est-ce que vous faites là ?

        – Un billard ? proposa Martin. Vous me devez bien ça, n’est-ce pas ?

        Martin s’attendait à une réaction brutale ou à une volte-face, mais l’Anglais hocha la tête en signe d’approbation.

        Martin le laissa lui emboîter le pas.

        Pearson ne mit que quelques instants à retrouver sa superbe.

        – Il est vrai, dit-il, que je vous ai laissé gagner la dernière fois. Vous savez ce qu’on dit ? L’invité est roi et rien ne sert de l’offenser.

        – Alors, prenez votre revanche ! s’exclama Martin.

        Ils étaient seuls ce soir-là dans la salle de billard où trônaient des bouquets de branches de prunier et de cerisier.

        Martin engagea la partie et, pendant un quart d’heure, il laissa Allan Pearson croire qu’il l’emporterait facilement. Mais, très vite, il commença à marquer des points et vit le visage de l’Anglais se décomposer lentement.

        Pearson, dans un mouvement de colère, finit par jeter sa queue de billard sur le tapis.

        – Très bien, Fallières, je me rends… Vous avez gagné !

        – Pas encore ! répondit Martin avec un sourire.

        Pearson le toisait du haut de sa taille élancée, sûr de l’impressionner par sa carrure athlétique et son aplomb.

        – Que voulez-vous dire ?

        Martin s’approcha.

        – Que cherchez-vous, Pearson ?

        L’Anglais prit un air goguenard.

        – Ah ! je vois. Sans doute faites-vous allusion à Myako Matsuka… Un conseil, ne vous mêlez pas de ça, Fallières !

        – Vous ne l’aimez pas, vous voulez simplement ajouter un trophée de plus à votre tableau de chasse, par vanité, par forfanterie. Mais que ressentira-t-elle lorsqu’elle comprendra que vous l’avez dupée ? Y avez-vous seulement pensé ?

        Allan Pearson éclata de rire.

        – Nous y voilà ! Monsieur le Français est amoureux et, en plus, il veut jouer les bons samaritains !

        – Je ne plaisante pas !

        – Je le vois bien !

        – Je le répète, que cherchez-vous ? Pour quelles raisons avez-vous rencontré à plusieurs reprises Akiro Tanaka ?

        Cette fois, l’assurance de Pearson se déroba et son visage se durcit subitement. Ses yeux de porcelaine le fixèrent sans le voir, immobiles et consternés.

        – Vous allez trop loin, Fallières. Mes relations avec M. Tanaka ne vous regardent pas. Quant à la fille Matsuka, je ne crois pas qu’elle vous ait promis quoi que ce soit ni que vous ayez l’intention de l’épouser. Alors ?

        Il avait prononcé le mot « fille » avec dédain et Martin songea qu’elle ne représentait pas davantage à ses yeux qu’une « fille », justement. Comparable, ou peu s’en fallait, à celles dont il payait les prestations dans les bordels de Yoshiwara ou de Gion.

        Une bouffée de haine l’envahit. Il avait déjà approché des hommes comme Pearson. Hâbleurs, prêts à tout pour cultiver leur image de séducteurs impénitents, insouciants et surtout indifférents aux conséquences de leurs actes. Ils ressemblaient trait pour trait, dans leur version masculine, à ces demi-mondaines qui, avec légèreté et arrogance, semaient les cadavres de leurs amants tout au long de leur route assassine. On les admirait pourtant et on recherchait leur présence, tout comme Myako se sentait irrésistiblement attirée par l’Anglais, sachant peut-être même, aux tréfonds de sa conscience, qu’il allait faire son malheur.

        – Restez à l’écart, Fallières, répéta Allan Pearson. Vous savez ce qu’on dit : trop près de la flamme, le papillon s’embrase. Écoutez mon conseil, continuez à dessiner et à bricoler vos petites estampes mais restez à distance.

        Martin serra les poings et dut se maîtriser pour ne pas céder à la pulsion qui l’avait déjà saisi lors du dîner à l’ambassade.

        – Vous n’êtes qu’un salaud, murmura-t-il.

        – Si vous le pensez… libre à vous ! Mais c’est moi qui ai la main !

        – Vous n’êtes pas à une table de poker, Pearson !

        – La vie est un jeu, Martin !

        – Pour vous, sans doute !

        – Allez, soyez beau joueur. Vous êtes venu pour voir des estampes, n’est-ce pas ? Alors, laissez-moi la donzelle et, croyez-moi sur parole, c’est encore vous qui avez la meilleure part !

        Pearson n’eut guère le temps de réagir ni même de se protéger. Le poing de Martin l’avait déjà atteint en plein visage et envoyé cogner contre la table de billard sur laquelle sa longue silhouette se coucha avant de se redresser rapidement, comme mue par un ressort invisible. Martin était déjà prêt à frapper une seconde fois mais Pearson s’écroula au sol, la lèvre fendue et le visage en sang.

        Reprenant appui sur son bras, Pearson lui lança un regard affolé.

        – Vous êtes devenu fou, Fallières ?

        Il le dévisageait sans comprendre. Sans doute n’avait-il jamais envisagé la possibilité d’une telle réaction. Une sensation de bien-être envahit Martin, comme si toute la tension, accumulée au fond de lui depuis des semaines sans qu’il en fût toujours conscient, retombait enfin.

        – Vous croyez peut-être que je vais accepter ça ? dit Pearson d’une voix tremblante.

        – Pour le moment, je ne pense pas que vous ayez le choix, répliqua Martin.

        Pearson le fixait toujours, mais il n’y avait plus ni assurance ni arrogance dans ses yeux de porcelaine, simplement une immense stupeur derrière laquelle Martin imaginait que ne tarderait pas à sourdre une haine implacable.

        – Je vous souhaite une bonne nuit, dit Martin avant de s’éloigner.

         

        Fidèle à sa promesse, Myako continuait de recevoir Martin dans sa pagode-atelier et de lui enseigner son art. Mais depuis cet après-midi pluvieux de la danse du cerisier, leurs rapports avaient changé. Elle ne lui adressait plus que quelques brefs conseils et semblait éviter soigneusement toute conversation qui ne fût pas exclusivement consacrée au travail en cours.

        Lorsqu’elle l’accueillait, elle paraissait distante, fatiguée, écrasée, se justifiait-elle, par le poids de ses responsabilités à la manufacture. Mais Martin devinait qu’il n’en était rien. Myako devait être au courant de son altercation avec Pearson et elle lui en voulait de son attitude.

        Quand il repartait à la tombée de la nuit, elle ne le raccompagnait pas et se montrait d’une froideur pénible, s’inclinant devant lui sans prononcer d’autres mots que : « À demain, Fallières-San ! »

        Elle ne l’appelait plus Martin. Elle avait repris ses distances et, entre eux, le fossé ne cessait de se creuser un peu plus chaque jour. Martin hésitait malgré tout à engager le premier la conversation, paralysé par l’idée de commettre une erreur fatale.

        Un soir, pourtant, alors qu’il s’apprêtait à la quitter, il demanda :

        – Je vous ai blessée, Myako ?

        Silence.

        – Je vous en prie, je dois savoir…

        – Oui…

        – Je ne comprends pas, dit Martin en secouant la tête. Allan Pearson est marié. Qu’attendez-vous de lui ? Et que croyez-vous qu’il attende de vous ?

        Il avait franchi le seuil au-delà duquel on ne peut rebrousser chemin. Alors, se livrant sans retenue, il se mit à parler comme un homme qui n’a plus d’espoir et joue son va-tout. Pesant ses mots, essayant d’y mettre autant d’âme que de force. Et n’y parvenant pas.

        Ses mots ne l’atteignaient pas. C’était comme s’il eût parlé derrière un écran qui, en dépit des feux de la passion, aurait altéré les sons. Le visage de Myako avait disparu dans une sorte de poudroiement d’or qui dessinait un portrait moucheté et incomplet. Il n’en distinguait plus que les contours. Un brouillard avait envahi l’atelier et en effaçait les cloisons, les plafonds, ouvrant soudain la pièce sur un monde flou, sans repères tangibles, semblable à ceux que dessinait Myako sur ses estampes.

        Inconsciemment, il avait avancé sa main et, inconsciemment, Myako la retira. En dépit de la distance qui les séparait, Martin sentit tout son corps se cabrer dans un ultime mouvement de rejet.

        Il en éprouva une souffrance indicible. Il aurait préféré un refus plus explicite, mais Myako ne disait rien, murée dans un silence plus épais qu’une toile de jute.

        Pourquoi insistait-il ? Il aurait dû s’excuser et partir. Naturellement, Pearson, lui, n’aurait éprouvé aucune gêne dans une telle situation. Il eût patienté, guetté une autre occasion, trouvé un moyen de renouveler sa tentative. Tout cela avec cette assurance ignoble que lui donnait son absence de scrupules. Mais il n’était pas Allan Pearson. Il ne serait jamais comme lui. Il ne voulait surtout pas l’être.

        Pour la première fois depuis longtemps, Martin eut honte de l’image qu’il offrait. Honte de sa soudaine témérité à exprimer ses sentiments. Ne s’abritait-il pas derrière la pudeur pour justifier son manque de détermination à obtenir ce qu’il voulait ? Certains êtres paraissaient faits pour désirer et obtenir, d’autres pour renoncer et rester frustrés. Pourquoi ?

        À présent, il en était sûr. Il ne la désirait pas, il l’aimait. Mais il n’avait jamais aimé sans souffrir. Il aurait dû être transporté de joie et trouver au fond de lui l’énergie des vainqueurs. Au lieu de cela, il se sentait abattu et vide.

        Myako n’avait toujours pas desserré les lèvres. Enfin, Martin se tut et, pendant quelques instants, le silence seul régna à l’intérieur de la pagode contre laquelle venait battre, à la manière d’un ressac, le fort vent d’ouest qui soufflait depuis l’aube. Tout était redevenu net et précis autour de lui, chaque objet avait repris sa place.

        Myako s’était levée et avait marché vers la porte de l’atelier dont elle avait fait coulisser la cloison.

        La tête basse, elle avait alors murmuré :

        – Promettez-moi une chose, Fallières-San, ne recommencez jamais, sinon je ne pourrai plus vous recevoir ici ni continuer à vous enseigner.

        Martin avait bien essayé d’ajouter quelque chose, mais les mots étaient retombés au fond de lui comme du sable au fond d’un sablier, grain par grain, emprisonnés derrière leur paroi de verre.

        Il était reparti en silence et avait marché jusqu’à Fumishi-Ku comme un bateau ivre.
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        Le printemps passa rapidement. Allan Pearson était rentré à Tokyo et Martin continuait de venir au ryôkan pour recevoir ses leçons de dessin et de gravure. Jamais plus ils n’évoquèrent leur conversation ni leur après-midi dans le parc de Muruyama. Mais en dépit des efforts de la jeune femme pour lui inculquer ce qu’elle considérait être les notions de base de son art, Martin avait le sentiment de ne plus progresser. Sa main était devenue une sorte de gantelet vide et l’inspiration le fuyait désespérément. L’impatience, il le mesurait à présent avec tristesse, gagnait peu à peu Myako.

        Un soir, elle finit par avouer son impuissance à lui enseigner autre chose que des rudiments :

        – Je ne crois pas que nous irons beaucoup plus loin, Fallières-San. Je suis vraiment désolée. Mais je pense que… vous perdez votre temps.

        Blessé dans son orgueil, Martin ne chercha pas à la contredire. Il connaissait quant à lui les véritables causes de ce revirement. Aussi accepta-t-il la trêve que Myako lui proposait : trois semaines d’interruption avant de revenir au ryôkan.

        – Peut-être n’est-ce, en effet, qu’un découragement passager, conclut-elle.

        Les 27 et 28 mai 1905, au large du détroit de Tsushima, au sud du Japon, la flotte de l’amiral Togo intercepta et détruisit une escadre russe qui portait secours à ses troupes de Mandchourie. Cette victoire écrasante parut sonner le glas des espérances de Nicolas II et le triomphe des armées impériales. Les plus optimistes parlaient déjà de capitulation sans condition de la Russie et tous s’accordaient à juger que la guerre s’achèverait dans quelques mois.

        Au ryôkan familial comme dans les ateliers de la manufacture, on commença d’évoquer le retour de Naoki Matsuka.

        Contrairement à ce qu’avait pensé Martin, l’absence de Myako ne lui pesa pas. Il ne la vécut pas comme une épreuve mais comme un soulagement, temporaire du moins. Lorsqu’il arpentait les rues ou les jardins de Kyoto, sa seule crainte était d’apercevoir sa silhouette et de ressentir à nouveau cette vibration qu’il lui arrivait d’éprouver en sa présence. Dans ses moments de lucidité ou de désespoir – il ne parvenait pas à trancher –, il se persuadait même que Myako n’avait jamais été qu’un phantasme inaccessible auquel il lui fallait renoncer comme il avait renoncé autrefois à Camille. Parfois encore, il se demandait si la seule décision à prendre n’était pas de quitter la ville, de gagner Yokohama et de s’embarquer pour l’Europe.

        Mais fuir une fois de plus, Martin ne parvenait pas à s’y résoudre. Alors, jour après jour, il reculait l’échéance. Trois semaines passèrent ainsi, puis deux autres encore.

        Pas plus que lui, Myako ne donnait signe de vie.

        À la mi-juillet de cette année 1905, Martin jugea ce silence suffisamment éloquent pour se décider enfin à quitter la ville. Car, s’il devait encore se faire violence pour ne pas emprunter la petite route menant au ryôkan, il n’entendait pas non plus solliciter un quelconque retour en grâce.

        Au début du mois d’août, sans nouvelles de Myako Matsuka, Martin fit ses bagages et acheta un billet de train pour Tokyo où il comptait faire ses adieux à Sir Douglas Harding avant de prendre la mer.

        La veille de son départ, il prit cependant la peine de rendre une dernière visite à Masato Kimura. Mais lorsqu’il se présenta chez le marchand de parapluies, il trouva la boutique fermée par de lourds panneaux de bois. La lanterne aussi avait disparu. Même la vieille dame n’habitait plus là.

        En se renseignant tant bien que mal auprès du voisinage, il finit par apprendre que Kimura était parti très loin quelques jours après la mort de sa mère et qu’il ne reviendrait pas avant longtemps. Mais Martin ne put savoir ce que signifiaient « loin » et « avant longtemps ».
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        – Ainsi vous nous quittez, monsieur Fallières ? demanda Judith Pearson en fixant le kakemono de l’empereur Mitsuhito.

        – Hélas oui, madame, il est temps pour moi de rentrer en France, dit Martin. Je crois bien que je n’ai plus rien à faire au Japon désormais. Je regrette seulement de ne pouvoir saluer Sir Douglas avant mon départ.

        – Quand partez-vous ?

        – Dès demain !

        Judith Pearson hocha discrètement la tête et sourit mécaniquement. Martin lui rendit son sourire.

        Sir Douglas était parti pour Kobe et Judith Pearson avait consenti à le recevoir dans les appartements du consulat où elle donnait le sentiment de s’être provisoirement installée.

        Elle était toujours aussi compassée, vêtue strictement et coiffée du même chignon sévère qui découvrait sa nuque courte et grasse. Mais Martin lui trouva un air étrangement plus détendu, presque serein. Était-ce le fait d’être seule face à lui et de n’avoir pas à subir l’insupportable tutelle de son mari ?

        Elle lui avait offert du thé et la domestique attachée au service du consul, une Suissesse robuste, leur avait servi des pâtisseries fines parfumées au chocolat. Une chaleur légère pénétrait par les fenêtres entrouvertes, ne laissant filtrer que de très lointaines rumeurs dans ce quartier protégé du palais impérial. Le silence feutré qui pesait sur le salon, songea Martin, s’accordait parfaitement au timbre de sa voix, assourdi, à peine audible parfois.

        – Et que comptez-vous faire ?

        – Je ne sais pas encore. Il me faut d’abord regagner la France, retrouver Paris, peut-être la Provence. Ici, je n’arrive pas à me décider.

        – Je croyais que vous deviez ramener des estampes dans votre pays et en faire le commerce. Je me suis même laissé dire, par mon mari, que vous preniez des sortes de… cours auprès de Mlle Matsuka.

        Martin sourit aimablement.

        – Je crois bien que je n’étais pas assez doué et…

        – Et vous vous êtes fait évincer par mon mari ?

        Un bref instant, Martin demeura sous le choc. Il s’était attendu à tout, excepté à une franchise aussi brutale. La franchise des timides dont aucune barrière ne retient plus les audaces ou la rancœur.

        Judith Pearson le fixait d’un air vague, dénué de toute chaleur comme d’hostilité.

        – Je suis au courant, vous savez… Chacun sait parfaitement dans la bonne société de Tokyo que je suis une femme trompée. La dernière en date avait à peine vingt ans. Elle ne travaillait au consulat que depuis trois semaines. Mon père a dû la renvoyer par égard pour moi.

        Martin gardait le silence, trop heureux que Judith Pearson lui livre de manière inattendue un peu de son intimité.

        – Je m’y suis habituée. Il n’y a pas que la femme japonaise qui soit soumise, voyez-vous… Comme vous avez pu le constater, les rapports que j’entretiens avec mon mari ne sont pas des plus chaleureux. En réalité, il y a bien longtemps qu’il ne m’aime plus, s’il m’a jamais aimée…

        – Et vous ? risqua Martin.

        Judith Pearson baissa les yeux.

        – Moi, c’est différent. Le respect s’en va peu à peu avec les sentiments. Cela prend plus de temps, voilà tout.

        Elle paraissait sincère, mais jusqu’à quel point ? Un mot de sa part et elle prendrait peut-être sa défense, s’acharnerait à prouver qu’elle n’était malheureuse que par sa propre faute. Les femmes étaient parfois si incohérentes. Combien en avait-il connues qui, humiliées, parvenaient à trouver des excuses à leur bourreau !

        Mais elle lui avait offert l’occasion de parler à cœur ouvert et Martin n’allait pas y renoncer aussi aisément.

        – Votre mari, je suppose, a accompagné Sir Douglas à Kobe… Je ne pourrai donc leur dire au revoir à tous deux.

        – Allan est à Kyoto depuis une semaine. Pour ses affaires, bien entendu.

        Martin eut un sursaut. Allan Pearson et lui s’étaient donc pratiquement croisés en chemin. Il commençait déjà d’échafauder des hypothèses quand Judith Pearson poursuivit d’une voix égale :

        – Il a d’ailleurs passé une bonne partie de son temps là-bas ces dernières semaines. Sans doute pour aller voir cette jeune Matsuka… À moins que ce ne soit cet homme qui travaille dans sa manufacture comme directeur du personnel !

        Martin comprit tout de suite où elle voulait en venir. Judith Pearson ne se livrait que dans l’espoir d’obtenir d’autres renseignements en retour. C’était donnant donnant.

        – Tanaka ? demanda-t-il.

        – Oui, quelque chose comme ça… Vous le connaissez ?

        – Je l’ai aperçu deux ou trois fois.

        – Et qu’en pensez-vous ?

        – Je ne lui ai jamais parlé, mais il me fait froid dans le dos.

        – Ça ne m’étonne pas. Allan a l’art de choisir ses amis !

        – Mais quel rapport avec Mlle Matsuka ?

        – C’est ce que j’aimerais savoir… À vrai dire, je crains que mon mari ne soit mêlé à une affaire douteuse et que la réputation de mon père comme la mienne aient à en souffrir. Allan nous a déjà fait assez de mal comme ça.

        Elle parlait cette fois comme quelqu’un qui n’a plus rien à perdre ni à défendre, hormis son propre honneur.

        – Je vous le dis parce que j’ai confiance en vous, monsieur Fallières, mais aussi parce que nos intérêts se rejoignent, n’est-ce pas ? Allan n’a jamais été très heureux en affaires et la manufacture de soieries de Naoki Matsuka est une entreprise florissante, solide. Vous me comprenez ?

        – Vous voulez dire que votre mari et Tanaka…

        – Ont probablement des vues sur l’usine, oui.

        Martin se ressaisit, incrédule :

        – Je crois Mlle Matsuka en mesure de faire face à la situation jusqu’au retour de son frère.

        Judith Pearson sourit gravement.

        – On voit bien que vous ne savez pas ce dont une femme amoureuse est capable. Allan sait s’y prendre, surtout avec les femmes sans expérience. Il a ce charme qui vient de l’assurance éprouvée par l’expérience et je sais de quoi je parle.

        Martin n’avait pas l’intention de la détromper.

        – Comment avez-vous découvert tout cela ?

        – J’ai trouvé une lettre. Oh, bien sûr, le style en était assez allusif, mais dès lors qu’on sait lire entre les lignes… Je ne suis pas sûr, donc, que l’intérêt que porte mon mari à cette fille soit exclusivement sentimental. Tanaka veut se venger des Matsuka. Pour quelles raisons, je l’ignore. Quant à Allan, il a décidé de l’aider dans ses projets. Pourquoi ? Hormis un substantiel profit financier, je ne vois pas. Allan ne doit sa situation qu’à son mariage et à son poste d’attaché consulaire auprès de mon père. Un temps, il a espéré prendre sa succession, mais je crois qu’il a désormais des projets plus… ambitieux.

        – Vous en avez parlé à votre père ?

        – Oui, mais il espère encore me réconcilier avec Allan. Il croit au mariage. Il aimait ma mère. Il rêve aussi d’avoir un jour un petit-fils. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. À présent, c’est trop tard.

        Elle avait pris un air accablé et Martin eut pitié d’elle. Sur son visage se lisait tout à coup toute la douleur enfouie au fond d’elle en raison de ce rêve impossible à matérialiser.

        – Quant à Tanaka, reprit-elle, mon père le connaît, mais il s’est toujours méfié de lui. Je ne serai pas surprise d’apprendre un jour qu’il fait partie de l’une de ces sociétés secrètes qui pullulent au Japon comme en Chine.

        – L’Océan noir ?

        – Pourquoi pas ? Ces sociétés ont des contacts étroits, je le sais, avec de grandes entreprises japonaises. Les plus puissantes cherchent à s’étendre et à soumettre les plus fragiles d’entre elles ou celles qui disposent de moins d’influence. La Matsuka a beau avoir une réputation flatteuse, elle ne pourrait rivaliser avec les zaibatsu, ces grands groupes industriels qui se sont constitués ces dernières années grâce aux liens étroits des seisho1 avec le gouvernement. Les Mitsubishi ou les Sumikano. Or, les sociétés telles que l’Océan noir sont elles aussi en rapport avec le Mikado. Rien ici n’est ce qu’il paraît, monsieur Fallières. Ceux qui semblent être les pires ennemis s’entendent en coulisses, et ceux qui semblent des alliés solides peuvent n’attendre que l’occasion de se trahir.

        Martin l’écoutait avec attention Où avait-elle pris le temps de s’informer ? Son apparente apathie dissimulait une intelligence plus vive que ne l’imaginait son entourage. Son père lui-même la voyait-elle sous son véritable jour ?

        Il y eut un silence que Judith Pearson mit à profit pour engloutir deux nouvelles pâtisseries. Elle avait grossi en quelques mois. Des bourrelets discrets tendaient sa robe. Son visage lui-même s’était légèrement empâté. « Une femme déçue, amère », songea Martin. Avait-elle, par dépit, l’intention de se venger de son mari et de faire de lui l’instrument de cette vengeance ? Il venait pourtant de lui annoncer son départ.

        – Vous aimez Mlle Matsuka, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en essuyant ses lèvres ourlées de sucre glace.

        Martin jugea préférable de ne pas répondre.

        – Donc, vous l’aimez ! enchaîna-t-elle. Alors pourquoi quitter le Japon, pourquoi ne pas vous battre ? Allan n’a jamais été fort que de la faiblesse des autres, y compris la mienne. Or, vous me paraissez de taille à lui tenir tête.

        La conversation avait pris un tour singulier. En d’autres circonstances, il eût changé de sujet avant de prendre congé. Mais il eut le sentiment d’avoir intérêt à l’écouter jusqu’au bout.

        – Ne le laissez pas vous voler votre bonheur, monsieur Fallières… Ne le laissez pas vous voler votre vie, Martin !

        Le regard de la jeune femme s’était perdu dans le vague. Très vite, il revint cependant se poser sur lui avec une acuité dérangeante.

        – Je vais vous faire une confidence, ajouta-t-elle d’une voix calme. Je n’ai plus que quelques mois à vivre. Ni mon père, lui-même malade, ni Allan ne sont au courant. Non ! inutile de vous apitoyer. Mourir à vingt-neuf ans n’est pas vraiment une bonne nouvelle, j’en conviens. Pour moi, ce sera pourtant un soulagement. Jamais je n’ai pu mener la vie que je souhaitais, encore moins être heureuse. Je mourrai donc sans avoir rien vécu ni rien appris. Mais il y a une chose dont je suis sûre, c’est que tous, absolument tous, nous avons peu de temps. Chaque minute est comme le grain de sable qui s’écoule d’un sablier avec une vitesse toujours croissante. Nous avons beau essayer de retenir les heures, elles passent inexorablement. Mais ce n’est pas le pire…

        Judith Pearson marqua une pause. Pétrifié, Martin se sentait de plus en plus mal à l’aise et cependant admiratif en face de cette femme qui parlait avec une sérénité hors du commun de sa fin prochaine.

        – Le pire, voyez-vous, c’est d’avoir vécu pendant vingt-neuf ans une existence en trompe l’œil. Une vie si courte et gâchée depuis l’enfance par les préjugés, les conventions, la morale, le souci des apparences… Toutes ces peurs qu’on vous inculque, tous ces mensonges qui servent la famille et la société mais nous condamnent à souffrir en silence. On ne cherche qu’à faire bonne figure, à montrer le masque qui convient le mieux à ce qu’on attend de vous, jamais son vrai visage. Vous parlez, mais ce ne sont pas vos propres mots que vous prononcez. À la fin, vous en arrivez à vous demander si vous êtes un tant soit peu propriétaire de votre souffle ou si vous respirez par procuration. On vous a tellement appris à cacher vos sentiments, à ne pas être égoïste, à penser aux autres avant de penser à vous, à ne jamais blesser personne… Mais pour quels résultats ? Que peuvent bien me faire les liaisons de mon mari aujourd’hui ? Je sais qu’il ne me regrettera pas. Je sais qu’il m’oubliera. Et quand je serai morte, il continuera à aimer, à rire, à se comporter en enfant gâté, à faire le mal autour de lui. Vous croyez à la justice, Martin ? Alors, vous serez bien malheureux car il n’en existe aucune. Nous sommes jetés dans le grand tourbillon de la vie d’un point de départ que nous ignorons et, pendant le temps que dure cette vie, nous marchons vers une absence. Tous nos actes seront oubliés, tous nos péchés envolés, tous nos bienfaits inutiles. Il n’y aura plus que le silence et, au dernier moment, je le crains, le regret de ne pas avoir été soi.

        Martin se taisait. Qu’aurait-il pu ajouter à cela ? Il lui semblait que les vibrations de la voix de Judith Pearson se répandaient autour d’eux, traversaient les murs pour aller se perdre dans les méandres de la ville et que quelques êtres peut-être en subiraient à leur tour l’influence magnétique.

        – J’ai souvent maudit Mlle Matsuka, reprit-elle. Il m’est même arrivé de la traiter de putain. Mais si elle a décidé de me prendre mon mari, alors c’est elle qui a raison. Je devrais me battre, je n’en ai plus l’envie. Et puis à quoi cela servirait-il aujourd’hui ? Mais vous ?

        – Moi ? dit Martin, sortant enfin de son silence.

        – Oui, vous ! Vous aussi avez dû souffrir, ce n’est pas très difficile à deviner. Les gens qui ont souffert se reconnaissent entre eux sans avoir besoin de se raconter leurs malheurs.

        – Peut-être est-ce une fatalité, répondit Martin.

        – Il n’y a pas de fatalité, Martin, répliqua Judith Pearson en haussant la voix, hormis la mort. Penser ainsi, c’est le début de l’esclavage. Allan m’aura tuée aussi sûrement par son indifférence que la maladie qui va m’emporter. Voulez-vous faire partie vous aussi de ceux qui courbent l’échine ? Voulez-vous que votre vie se réduise comme la mienne à une peau de chagrin sur laquelle on aura écrit : mort de n’avoir pas osé ?

         

        Martin était ressorti ébranlé de son rendez-vous avec Judith Pearson. Longtemps, il avait marché au hasard dans les rues de Kyoto, bousculant des passants sans même s’en rendre compte, traversant imprudemment devant un tramway, buvant une bière dans une petite maison de thé et la payant sans même avoir conscience de ses gestes.

        Il s’était perdu dans des quartiers inconnus, longeant la Sumidagawa et ses eaux troubles, franchissant de petits ponts de bois incurvés et regardant sans les voir les milliers de barques à voile amarrées, sur le canal, devant de petites maisons toutes semblables dont les balcons s’inclinaient comme des branches de cerisier au-dessus des eaux boueuses.

        Les paroles de Judith Pearson résonnaient en lui, terribles et d’une vérité confondante. L’approche de la mort lui avait ouvert les yeux et cette lucidité sereine la rendait presque belle. En la quittant, il l’avait embrassée sur la joue et la jeune Anglaise, loin de s’en offusquer, lui avait murmuré un « merci » tellement tendre qu’il avait été tenté de la prendre dans ses bras.

        Faire l’amour à une femme qui n’a plus que quelques mois à vivre relevait-il de la pitié ou simplement d’un amour spontané et libre de toute morale ?

        Il n’avait pas cherché à répondre à cette question. Il avait seulement pensé aux mots de Judith et à leur parfaite concordance avec ce que son instinct, d’une voix aussi ténue que le murmure d’une rivière, ne cessait de lui rappeler depuis toujours.

        Il mit longtemps à se décider à rentrer à l’hôtel.

        Les maigres saules pleureurs de Ginza l’accompagnèrent sur le chemin du retour.

        En arrivant dans sa chambre, Martin décida de prendre un bain et de s’abandonner entre les mains expertes du personnel de l’hôtel. Le temps de remettre de l’ordre dans son esprit.

      

      
      
          1- Marchands liés aux milieux politiques.
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        Martin avait pris la décision de regagner Kyoto le lendemain de sa rencontre avec Judith Pearson. Il lui avait suffi d’un bain et de quelques heures de sommeil pour réaliser à quel point ses paroles étaient tombées à point nommé.

        Étrangement, un léger tremblement de terre avait secoué la région de Tokyo pendant la nuit et il n’aurait pu mieux comparer à cela l’effet produit par le discours de Judith : un séisme intérieur. Les secousses n’avaient duré que quelques secondes, trop brèves et trop peu violentes pour représenter une réelle menace. Alors que celles qui avaient résulté de son entrevue avec Judith Pearson ne cessaient de déclencher en lui des vagues toujours plus hautes.

        Des images venues du passé étaient remontées à la surface de sa mémoire. Tantôt émouvantes tantôt cruelles et qui, pour la première fois, dessinaient un portrait de lui-même plus saisissant qu’une photographie. Il comprenait mieux à présent ce qu’avait voulu dire Camille quand elle prétendait qu’il n’entrait pas dans le cercle de la vie. Il n’avait jamais su se faire apprécier faute d’apparaître comme un homme aux goûts affirmés, aux opinions tranchées, aux desseins ambitieux. Dépourvu d’arêtes ou d’angles auxquels on eût pu se raccrocher, il donnait le sentiment de se tenir en marge, que l’on considérât son attitude comme de la lâcheté ou du dédain. Pourtant, elle s’était trompée sur l’essentiel : cette distance n’était que le fruit de la solitude et non d’une incapacité à aimer les autres ou à faire des choix.

        En lui parlant comme elle l’avait fait, Judith Pearson l’avait délivré du sentiment de culpabilité que Camille avait, peut-être à son corps défendant, instillé en lui.

        Du même coup, il s’était senti comme soulagé d’un poids immense et prêt à reconsidérer son avenir.

        La nécessité de reprendre ses études auprès de Myako, et surtout de revoir la jeune Japonaise, s’était ainsi imposée à lui. Mais avant de se présenter au ryôkan, il devait déterminer très précisément quelle serait sa ligne de conduite.

        Le 2 août, Martin prit le train à la gare de Shinbashi et, durant tout le trajet, s’efforça d’établir un plan d’action.

        La première chose était de savoir si Allan Pearson était encore à Kyoto et quels obstacles se dresseraient sur sa route, de même que les parades qu’il pourrait lui opposer. Si Judith avait dit vrai, Pearson et Akiro Tanaka espéraient mettre la main sur la manufacture de la famille Matsuka. Mais de quelle manière ? Et dans quel but ? Il existait d’autres entreprises dans la région, tout aussi rentables et susceptibles de susciter la convoitise. Mais celle-là devait probablement présenter des atouts particuliers. En outre, Tanaka était déjà dans la place et pouvait agir de l’intérieur. Mais qui tirait les ficelles ? Tanaka ou Pearson ? Tanaka n’était-il qu’un cheval de Troie ou était-ce l’Anglais qui lui servait de faire-valoir ? Le passé tragique de la famille Matsuka pouvait-il avoir un lien quelconque avec ces projets ?

        Une autre question l’angoissait : apporter à Myako la preuve de la manipulation dont elle était éventuellement l’objet serait-elle la meilleure manière de lui déciller les yeux et de regagner sa confiance ? Ou cette révélation risquait-elle de les éloigner à tout jamais ?

        Martin arriva à Kyoto sans avoir réglé toutes ces questions, mais plein d’énergie à l’idée d’y apporter rapidement des réponses.

        Il fila directement au Myako Hotel et demanda si Allan Pearson y avait séjourné récemment. Méfiant – tout l’établissement devait avoir eu vent de leur différend –, le réceptionniste lui assura néanmoins que non et le fit conduire à sa chambre.

        Puis Martin attendit le milieu de l’après-midi, l’heure où d’ordinaire il franchissait le portique du ryôkan.

         
			




        Martin trouva la vieille servante en train de fourrager dans sa cuisine. Manquant à toutes les règles de la politesse nippone, celle-ci lui donna le sentiment de vouloir le jeter dehors. Avait-elle reçu des ordres ?

        De toute évidence, Hiromi espérait bien ne jamais le revoir. Affublée d’un kimono de coton assez grossier et coiffée d’une sorte de fichu aux couleurs criardes, elle leva à peine le nez de ses casseroles pour répondre à ses questions.

        – Mlle Matsuka n’est pas là. D’ailleurs, ces derniers temps, elle n’est pas souvent là…

        – Savez-vous où je pourrais la trouver ?

        – Je l’ignore.

        – Elle n’est pas partie en voyage ?

        La servante eut un léger haussement d’épaules.

        – Allez savoir ! Vous n’avez qu’à revenir plus tard ou prendre rendez-vous !

        Inutile d’insister. Il n’en tirerait rien.

        – C’est que…

        L’idée lui était venue subitement.

        – Quoi donc ?

        – J’ai oublié des dessins dans son atelier et, comme je dois repartir pour mon pays, j’aurais aimé les emporter avec moi.

        La perspective de le voir s’éloigner à tout jamais parut ravir la vieille femme.

        À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit à l’intérieur du ryôkan. Hiromi, le fixant droit dans les yeux, attendit deux ou trois sonneries puis, d’une voix radoucie :

        – Ce n’est jamais fermé… Je ne vous accompagne pas, mais faites vite, s’il vous plaît. Elle n’aime pas qu’on entre sans sa permission dans son atelier.

        Martin ne se fit pas prier. Il traversa le parc, admirant une fois de plus le lac paisible où s’ébattaient des cygnes blancs, les bouquets d’érables et de bambous, les fontaines en pierre d’où jaillissait une eau pure et cette verdure, traversée par de longues allées de dalles grises, qui dessinait tout autour de la propriété un tapis somptueux et moussu.

        Martin n’eut qu’à repousser la cloison pour entrer et retrouver avec émotion la salle claire et vaste où il avait passé de longues heures en compagnie de la jeune Japonaise.

        Une odeur d’encens flottait à travers la pièce.

        Myako avait beau être absente, l’atelier conservait comme une trace à peine perceptible de sa présence, une sorte de lumière diffuse que se renvoyaient les cloisons mobiles tendues de papier de riz et la patine des bois exotiques.

        Il savait où elle rangeait ses esquisses et ne mit pas longtemps à trouver le dossier les renfermant. Un nom avait été inscrit dessus à l’encre de chine et Martin, malgré sa relative ignorance des idéogrammes, crut reconnaître le mot « gaijin » : étranger, barbare.

        Le dossier, cependant, était vide. Intrigué, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de grands cartons rigides, mais ceux-ci ne renfermaient que des dessins de la jeune femme.

        Les avait-elle classées ailleurs, détruites ?

        Hiromi devait déjà s’impatienter. Martin balaya une dernière fois l’atelier du regard et aperçut, sur un kobako1, une petite pile de livres anciens. L’un d’eux retint particulièrement son attention. C’était un livre de poèmes illustrés par un graveur du xviie siècle, Isato Kawabata, et qui, vendu sur un marché parisien, eût valu une petite fortune.

        Martin passa quelques instants à le feuilleter. C’était l’un des premiers ouvrages que Myako lui avait donné en exemple. Un moment, il avait espéré qu’elle accepterait de s’en séparer, mais l’attachement qu’elle lui portait semblait trop profond pour qu’elle y consentît.

        Il n’emporterait donc rien d’elle s’il devait ne plus jamais la revoir.

        Il allait le refermer lorsqu’il remarqua qu’un morceau de papier dépassait des dernières pages. Un signet ?

        C’était une photographie. Martin n’eut pas besoin de l’examiner très longtemps pour éprouver un sentiment de malaise. Cette fièvre qu’on lisait dans le regard de l’enfant, il l’avait déjà rencontrée ailleurs, dans un autre regard, d’adulte cette fois.

        Akiro Tanaka ! Ce ne pouvait être que lui. Avec vingt-cinq années de moins, peut-être même un peu plus. Sa capacité à déchiffrer un visage le trompait rarement.

        Le cliché lui faisait également penser à un autre jeune homme dont il avait vu le portrait chez Masato Kimura.

        Martin fut tenté de remettre la photographie en place mais, cédant à une impulsion, il la glissa dans la poche de sa veste.

        Myako allait certainement s’apercevoir de sa disparition. Comment n’en déduirait-elle pas que c’était lui qui l’avait dérobée ? Hiromi, à moins de redouter sa colère pour l’avoir autorisé à pénétrer dans son atelier, lui ferait sûrement part de sa visite.

        Il hésita encore, puis décida de la conserver malgré tout. Peut-être tenait-il là une piste pour éclaircir l’affaire qui lui tenait à cœur, à lui autant qu’à Judith Pearson.

      

      
      
          1- Coffret à encens.
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        Myako poussa un cri et ferma les yeux. Un cri bref qui ne fut entendu que d’Allan Pearson dont le visage convulsé se dressait au-dessus d’elle.

        L’Anglais, poitrine haletante, se laissa rouler sur le côté et soupira longuement tandis que leurs corps en sueur se séparaient.

        Myako n’osait le regarder. Pas plus qu’elle ne l’avait fixé dans les yeux lorsqu’ils avaient fait l’amour. Elle avait réagi en Japonaise docile, s’était laissé guider sans prendre d’initiative, inattentive à son propre plaisir, mais s’efforçant d’accompagner le sien dans sa progressive montée vers l’orgasme.

        C’était ainsi que sa mère et sa grand-mère sans doute avaient procédé. La récompense d’une femme était dans le plaisir de l’homme, sa propre jouissance n’en étant que la conséquence subsidiaire. Tous les manuels d’érotisme qui lui étaient tombés sous la main répétaient la même antienne : être au service de son partenaire, lui prodiguer les caresses propres à exciter son désir, satisfaire ses caprices, ne pas ménager sa peine, donner sans se soucier de recevoir. Et c’était ce qu’elle avait fait pour la toute première fois, avec maladresse sans doute mais avec une absolue conviction.

        Elle avait fait l’amour avec Allan Pearson comme on fait une prière, avec concentration et dévotion, s’oubliant elle-même dans la fièvre de son désir exalté.

        Elle s’était donnée sans chercher à prendre, espérant une envolée mutuelle, une participation des âmes autant que des corps. Et elle s’était perdue dans ses gémissements, dans ses baisers qui ressemblaient à des morsures, dans sa voix étrangement ténue qui murmurait des encouragements à toujours plus de caresses, d’audace, de liberté.

        Elle était devenue femme enfin. Dans les bras d’un amant et non d’un mari, de l’homme qu’elle aimait en secret depuis des mois et non dans ceux d’un Kodo Kobayashi.

        Un court instant, Myako songea au « gros Kodo », comme l’appelait Hiromi. Elle aurait donné cher pour lui annoncer la nouvelle et jouir de son désarroi. Pour voir son visage convulsé, non par le plaisir mais par la rage. Pour observer ses petites mains aux doigts épais gesticuler de dépit et d’indignation. Et l’entendre crier qu’elle s’était avilie, déshonorée et qu’il ne voulait plus de ce mariage. Elle imaginait sa voix aux inflexions changeantes, balbutiante, comme s’il s’était trouvé auprès d’eux en train de les contempler, voyeur impuissant et velléitaire.

        Ah ! comme elle aurait aimé prendre cette revanche sur le destin qu’on lui promettait. Mais, en dépit de cette nuit capitale, rien n’était encore gagné. Non, rien.

        Sa respiration redevenait calme, à l’instar de celle d’Allan, étendu auprès d’elle et qui, depuis la fin de leurs ébats, n’avait pas prononcé un mot.

        Myako fixait le plafond de la chambre, perdue dans un songe sans fin. Elle revivait les heures qui avaient précédé leur arrivée à l’hôtel, leur dîner rapide dans une maison de thé de Gion, puis leur courte promenade aux abords de l’ancien palais impérial avant d’atterrir là, dans cette maison discrète du quartier de Yoshida.

        Cela faisait déjà des semaines qu’Allan Pearson lui faisait une cour de plus en plus pressante. Curieusement, son retour à Kyoto avait coïncidé avec le départ de Martin Fallières. Pearson, partagé entre ses fonctions diplomatiques et son désir de venir la retrouver, avait effectué plusieurs allers-retours entre Tokyo et Kyoto. Des affaires, avait-il tout d’abord prétexté, avant de lui avouer qu’elle était la seule raison de ces voyages successifs.

        Qu’en avait pensé sa femme, Judith ? S’il fallait l’en croire, elle avait compris mais n’avait pas émis la moindre protestation, pas même la plus petite observation. Cela lui était indifférent. Elle ne l’aimait plus et il souffrait de son mépris auquel il était bien obligé de répondre parfois par une attitude glaciale.

        Trop heureuse de le voir répondre à ses sentiments, Myako, oubliant ses derniers scrupules, s’était peu à peu faite à l’idée de céder à ses avances.

        Elle avait gravi l’escalier comme une somnambule tandis que la femme de chambre baissait les yeux, évitant par discrétion de les regarder, sachant déjà la nature de leur relation, habituée à se taire.

        Ensuite, tout ce qui s’était déroulé avait également été de la nature du rêve.

        D’emblée, Allan Pearson avait manifesté une fièvre inouïe et Myako l’avait laissé faire, inexpérimentée et vaguement anxieuse à l’idée de cette « première fois ». Il ne s’était pas montré brutal, seulement empressé et, finalement, elle n’avait éprouvé au début qu’une douleur violente suivie d’un plaisir étrange et sombre. Lorsqu’il s’était couché contre elle et l’avait attirée à lui quelques instants plus tard, elle n’avait pourtant pas ressenti cet émerveillement dont elle avait si souvent parlé avec Sakika. C’est alors qu’elle avait pris sur elle de se comporter en femme entièrement dévouée au plaisir de son amant. Surpris au début, il avait eu l’air d’apprécier cette soudaine liberté de ton et d’allure. Et Myako s’était laissé entraîner dans une course effrénée vers l’embrasement de tous ses sens.

        Toutes ses attentes étaient ensuite retombées, lui laissant un goût amer.

        Comme le silence entre eux se prolongeait, elle en conclut que l’amour était peut-être plus intense en rêve que dans la réalité. L’imagination magnifiait un acte somme toute banal si l’amour ne veillait pas silencieusement à l’arrière-plan.

        Mais Allan Pearson l’aimait-il vraiment ? Il le lui avait dit à la maison de thé, puis crié à plusieurs reprises pour encourager le jeu frénétique de ses caresses.

        À présent, il reposait à côté d’elle, les yeux mi-clos. Son visage était parfaitement détendu et un sourire singulier qu’elle n’aurait su définir flottait sur ses lèvres. Était-il seulement heureux ?

        Elle voulut se serrer contre lui, mais il réagit en s’écartant un peu plus, puis se tourna sur le côté.

        Elle posa la main sur son épaule musculeuse.

        – Allan…

        Il ne bougeait pas. C’était pourtant la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Ils ne s’étaient même jamais embrassés une seule fois avant de se retrouver dans cette chambre.

        Il y avait d’ailleurs quelque chose d’étrange dans cette situation. Ils venaient de se comporter exactement comme un couple de jeunes mariés japonais. Aucun baiser, pas même une caresse préalable, et puis la première nuit et la découverte, sensuelle ou expéditive, d’un plaisir qu’ils devraient désormais partager.

        – Allan…

        Aucune réponse.

        Quelque chose de tiède coulait entre ses cuisses et semblait se répandre sur le futon malgré le mouchoir plié en quatre qu’elle avait glissé contre son sexe douloureux. Elle n’osait pas bouger. Il y avait bien une cuvette et de l’eau dans un coin de la chambre mais elle se voyait mal se livrer à des ablutions intimes devant l’homme à qui elle venait de se donner pour la première fois.

        Tout à coup, une sensation pénible serra sa poitrine, puis glissa lentement jusqu’au creux de son ventre. Elle avait tant attendu ce moment qu’elle ne savait plus à présent s’il lui fallait éprouver de la joie, de la fierté ou des regrets. Que dirait Naoki s’il apprenait cette liaison ? Elle n’était plus vierge désormais et c’était une vierge que Kodo Kobayashi espérait épouser. Bien sûr, il lui suffirait de ruser habilement le soir de ses noces. Kobayashi était si stupide et imbu de lui-même qu’il n’y verrait que du feu. Mais le risque existait malgré tout, celui qu’Hiromi ne cessait de lui rappeler : celui du déshonneur.

        Myako n’en avait pas réellement pris conscience avant cette nuit. À présent, elle ne pouvait plus revenir en arrière.

        Elle se rapprocha de nouveau d’Allan Pearson. Celui-ci ne bougea pas. Peut-être ses craintes étaient-elles infondées. Allan lui avait parlé de Judith dans des termes qui ne souffraient aucune équivoque. D’ici à quelques semaines, quelques mois tout au plus, il allait rompre définitivement avec sa femme et l’épouser. Il le lui avait laissé entendre lors d’un dîner, deux semaines plus tôt. C’était seulement une question de temps, comme aurait dit Naoki… Elle n’avait aucune raison de se faire du souci. Ses craintes étaient ridicules. Allan Pearson n’était pas homme à renier sa parole, surtout dans un tel moment de bonheur.

        Rassurée, Myako glissa une main contre sa poitrine large.

        – Allan…

        Mais Allan Pearson dormait déjà d’un sommeil lourd.

         

        Les premières lueurs de l’aube rosissaient les tuiles des temples et des palais de Kyoto lorsque Myako quitta l’hôtel. Allan Pearson dormait toujours profondément. À vrai dire, il ne s’était pas réveillé une seule fois depuis qu’il avait pris son plaisir entre ses bras. Elle l’avait même entendu ronfler et ces bruits incongrus lui avaient paru de la dernière vulgarité compte tenu de ce qui venait de se passer entre eux. Mais sans doute les hommes partageaient-ils ces « faiblesses communes » après l’amour. Le « gros Kodo » lui aussi devait avoir de ces manifestations sonores une fois la lumière éteinte.

        Après plusieurs heures d’insomnie, elle avait pris la décision de l’abandonner et de rentrer au ryôkan. Elle ne tenait pas à repartir en plein jour ni même à se réveiller à ses côtés. Leur liaison appartenait encore au domaine du secret.

        Du moins étaient-ce les raisons que Myako invoqua mentalement pour justifier sa fuite.

        L’air frais du dehors lui fit l’effet d’un bain purificateur. Chaussée seulement de ses geta, elle marcha longtemps en prenant soin de ne pas glisser sur les pavés.

        De petites silhouettes glissaient, rapides, le long de maisons toutes semblables. Des hommes et des femmes en kimono, quelques-uns en complet veston, des visages encore froissés de sommeil, des commerçants qui s’affairaient dans leurs arrière-boutiques, des hommes de peine tirant des charrettes où s’empilaient des ballots de marchandises, d’autres juchés en équilibre sur des bicyclettes trop hautes pour eux. L’été, la ville commençait à s’animer dès l’aube. Aussi, personne ne faisait attention à elle. Chacun vaquait à ses occupations, concentré, indifférent aux autres, et cette agitation presque silencieuse donnait le sentiment d’un ballet aussi soigneusement réglé que celui du Myako-Odori.

        Myako atteignait enfin les bords de la Kamogawa quand, apercevant un rickshaw dont le conducteur somnolait, une voix, derrière elle, la pétrifia :

        – Myako ?

        Instinctivement, Myako ralentit le pas. Cette voix… Un fluide glacial glissa le long de sa colonne vertébrale, semblable à un vent coulis. Aucun doute possible, c’était celle de Martin Fallières !

        Surtout ne pas se retourner.

        – Myako ?

        Son cœur s’était mis à cogner dans sa poitrine. Prise de panique, elle s’éloigna en marchant aussi vite que possible vers les maisons de thé qui longeaient la rivière.

        – Myako !

        Cette fois, il avait haussé le ton. Elle eut peur que Martin ne se mette à courir. Elle n’aurait dès lors aucune chance de lui échapper.

        Il le fallait pourtant. Elle ne se voyait pas lui donner les raisons de sa présence, seule, dans les rues de Kyoto à une heure aussi matinale. Martin ferait immédiatement le lien avec Pearson et sa haine de l’Anglais risquait de le pousser aux mêmes extrémités que lorsqu’il l’avait frappé dans les salons de l’hôtel.

        Elle atteignit enfin le rickshaw et secoua le conducteur endormi qui sursauta et faillit perdre l’équilibre quand elle grimpa à l’intérieur du pousse-pousse. L’homme, fort heureusement, réagit avec vivacité et l’entraîna bientôt au pas de course vers le nord de la ville.

         

        En rentrant au ryôkan, Myako crut apercevoir un renard dont les yeux luisaient dans l’obscurité. Puis l’ombre de Kitsune se faufila entre les pins et disparut.

        Un nouveau présage ? Elle avait beau se méfier des superstitions, elle ne pouvait se libérer totalement des croyances qu’on lui avait inculquées dès l’enfance. Kitsune lui était déjà apparu lors de la première visite d’Allan et de Martin Fallières et bien des événements s’en étaient suivis. Qu’était-il venu lui annoncer cette fois-ci ?

        Un frisson la parcourut, désagréable. Tout en se persuadant que l’air descendant des collines était simplement plus frais qu’en ville, Myako évita de passer devant la cuisine d’Hiromi et fila directement vers la pagode dont les toits dentelés découpaient les premières lumières du jour. Il avait beau n’être que six heures du matin, la servante pouvait très bien être déjà levée.

        D’ailleurs, à peine Myako avait-elle revêtu un yukata1 pour se coucher qu’Hiromi fit irruption dans son atelier.

        – Tu as vu l’heure ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée. Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit. Où étais-tu ? Je me suis fait du mauvais sang.

        La vieille femme lui posait ces questions sur le même ton qu’elle employait lorsqu’elle avait quinze ans et qu’il lui arrivait de flâner avec Sakika en rentrant du collège.

        – J’ai travaillé tard.

        – Où ? Dans la campagne ? Dis plutôt que tu viens de rentrer. Tes chaussures sont pleines de terre fraîche et ton lit était vide il y a encore un quart d’heure.

        – Tu continues de m’espionner ? s’emporta Myako.

        Hiromi se frottait les yeux et les écarquillait sur deux petites sphères parfaitement noires et lisses.

        – Ne mens pas, Myako !

        Puis, l’observant plus attentivement, la servante pâlit subitement. Ses joues molles s’affaissèrent et sa bouche se mit à béer sur un petit gouffre sombre et inquiétant.

        – Ne me dis pas que… Mon dieu, Myako, ma petite fille, tu n’as pas fait ça ?

        – Fait quoi ? Et d’abord, je ne suis plus ta petite fille !

        Mais Hiromi ne parvenait pas à détacher son regard de son visage blafard au maquillage défait.

        – Mais pourquoi ? gémit la vieille femme. Tu aurais pu être si heureuse.

        Elle parlait déjà au passé et ce seul détail porta l’exaspération de Myako à son comble.

        – Tais-toi ! cria-t-elle. Et va te coucher !

        – Pas avant de t’avoir dit ce que j’ai à dire. Tu peux bien me mettre dehors après ça, je m’en moque. Je t’ai élevée, nourrie, consolée après la mort de tes parents et, contrairement à ce que tu penses, je ne t’ai jamais trahie ! J’ai le droit… non, le devoir de te dire ce que je pense.

        Elle reprit sa respiration.

        – Si tu as fait ce que je crois, tu viens de te déshonorer, Myako. De nos jours, les filles se doivent d’être irréprochables, surtout lorsqu’elles appartiennent comme toi à une grande famille. Si tu ne voulais pas de Kobayashi, tu n’avais qu’à attendre le retour de Naoki et plaider ta cause. Je suis persuadée qu’il t’aurait écoutée. Au lieu de cela, tu viens d’accomplir l’irréparable.

        – Tout ça parce que je viens de coucher avec un homme ! l’interrompit Myako.

        – Un homme marié et que connaît ta famille. Que cherches-tu ? À faire honte à ton frère ? Tu ne crois pas qu’il a assez souffert comme ça ?

        Ulcérée, Myako bondit de son futon.

        – Ça te va bien de parler de l’honneur de ma famille, mais où est-il cet honneur ? Et le tien ? Tu crois que je ne sais pas que tu as dû te débarrasser de l’enfant d’un autre homme que ton mari quand tu étais plus jeune… Quelle leçon peux-tu me donner ?

        Le visage d’Hiromi s’était durci et, paradoxalement, Myako la trouva soudain rajeunie, comme si la colère lui conférait une énergie nouvelle.

        – J’ai commis une erreur, gronda-t-elle. Et c’est justement pour t’éviter une erreur semblable que je t’ai mise en garde. As-tu envie, Myako, qu’on parle de toi un jour comme de la plus grande putain de Kyoto, la dernière des geishas ?

        Cette fois, Myako ne sut quoi répondre tant sa rage avait atteint son paroxysme.

        Instinctivement, elle tendit la main vers la petite pile de livres posée sur le coffret à encens et chercha la photographie glissée à l’intérieur du Kawabata.

        – Et ça, dit-elle, au lieu de me donner des leçons, tu ne peux toujours pas me l’expliquer ?

        Mais ses doigts ne rencontrèrent que le vide.

        – La photo ! dit-elle. C’est toi qui l’as prise ?

        – Quelle photo ?

        – Celle que je t’ai montrée l’autre jour ! Celle de l’enfant !

        Hiromi fronça les sourcils.

        – Je n’ai rien pris, Myako, se défendit-elle. Tu devrais arrêter de m’accuser de tout et n’importe quoi.

        Les nerfs aussi tendus que les cordes d’un shamisen, Myako feuilleta rapidement les autres livres. Rien non plus.

        – Quelqu’un est venu en mon absence ? demanda-t-elle.

        – Personne…

        Son regard se troubla.

        – Tu mens !

        – Il y a bien ce Français…, bredouilla Hiromi.

        – Fallières-San ?

        – Il est passé hier. Il avait oublié des dessins qu’il comptait emporter avec lui dans son pays. Le téléphone a sonné à ce moment-là et je lui ai dit d’aller les prendre. Mais pourquoi…

        Pourquoi ? C’était bien la question qui était venue immédiatement à l’esprit de Myako. De quel intérêt pouvait être cette photographie pour Martin ?

        – Il t’a dit qu’il rentrait dans son pays ?

        – C’est ce que j’ai cru comprendre… Je suis désolée, Myako. Je ne pensais pas… Je croyais que tu lui faisais confiance.

        « Faisais » était bien le mot qui convenait, songea Myako. Elle ne savait plus désormais à qui se fier, excepté à Allan Pearson, du moins l’espérait-elle.

        Des images de la nuit repassèrent par le filtre de sa mémoire, embellies peut-être. Puis elle songea à Allan, étendu sur le futon, les yeux clos. S’était-il aperçu de son absence ou continuait-il à dormir paisiblement ?

        – Tu as dit que quelqu’un avait téléphoné, demanda-t-elle. Qui était-ce ?

        Comme si elle revenait à elle-même au sortir d’un évanouissement, Hiromi répondit alors d’une voix basse :

        – Un officier de l’état-major… Naoki devrait rentrer dans quelques semaines !

      

      
      
          1- Kimono d’été en coton.
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        Le chien passa tout près de lui en aboyant. L’animal avait un pelage rare avec, par endroits, des touffes de poil un peu plus épaisses et si luisantes qu’on l’eût dit lustré à la brillantine.

        La nuit était tombée et se refermait lentement sur Kyoto. Martin poursuivait son chemin en direction du Myako Hotel, titubant de fatigue et d’amertume. Aux fenêtres des petites maisons, de pâles lumières brillaient, révélant des ombres furtives. Le vent agitait les lanternes et les lattis de bois où s’inscrivaient les noms des locataires et des propriétaires. Encore une heure ou deux et les rues seraient vides, à l’exception de celles de Gion sur lesquelles le soleil, à l’instar de l’Empire de Charles Quint, semblait ne jamais se coucher. Gion qui, jusqu’à l’aube, retentirait d’appels minaudants, d’éclats de voix alcoolisées, de gémissements sourds, de rires gras et des longues régurgitations des ivrognes. Gion, tout entière dédiée au plaisir, ville dans la ville, diamant noir au sein de l’écrin brut que constituait l’ancienne cité impériale.

        Martin hâta le pas. La nuit était douce et parfumée, mais son âme aussi sombre que Gion.

        Tous ces derniers jours, il n’avait eu de cesse de sillonner dès la tombée de la nuit le quartier de Yoshida où il avait aperçu Myako. En définissant un périmètre assez large et en comptant sur la chance, il espérait découvrir l’endroit où, peut-être, elle rencontrait Allan Pearson. Il y avait fort peu de chances qu’elle le reçoive chez elle ou qu’elle le retrouve dans un hôtel comme le Myako. Leur liaison imposait la discrétion.

        Quoi qu’il en soit, il voulait en avoir la certitude.

        Et ce soir, il était parvenu au bout de sa traque. Il les avait vus entrer dans une maison discrète qui accueillait ce genre de couples un peu particuliers. Il s’était renseigné. La maison était tenue par une ancienne geisha de Yoshiwara, le quartier des plaisirs de Tokyo. Une certaine Nomoka Takahashi. Elle y recevait des couples de passage, mais surtout toute une société choisie dont les aventures se devaient d’être frappées du sceau de l’anonymat.

        Quelques billets opportunément glissés dans la main d’un commerçant en porcelaines qui habitait juste en face lui avaient permis d’apprendre que le couple s’était présenté plusieurs fois déjà chez Mme Takahashi.

        Était-ce Pearson qui avait choisi cet endroit ? Ou Myako ? À vrai dire, ça n’avait plus la moindre importance. Myako s’était donnée à Allan Pearson. Elle n’avait pas su résister à cette attraction malsaine. Elle avait accepté de plier sous son joug. Et cela suffisait à aiguiser la colère et l’amertume de Martin.

        Rentré à l’hôtel, il monta directement dans sa chambre et s’étendit sur le lit sans même ôter sa veste. Puis il alluma une cigarette dont il devina qu’elle serait la première d’une longue nuit d’insomnie.

        Sur le matin, il finit par s’abandonner à un sommeil lourd, peuplé de cauchemars.

        Il ne pouvait s’empêcher de songer avec rage que c’était l’Anglais, et non lui, qui avait tenu Myako dans ses bras. Dans la chaleur de ces nuits d’été, il avait collé son corps contre le sien, mêlé sa sueur au parfum de sa peau soyeuse, emprisonné son regard éperdu de fièvre, connu la douceur de sa langue, ses mains fines et habiles, ses hanches étroites, son ventre souple, ses petits seins aux mamelons durcis par le désir. Il était entré en elle, avait goûté, fouillé, violé son intimité. Il lui avait imposé son rythme, s’était rendu maître de son souffle. Il avait joui en elle enfin, abandonnant au fond de son ventre un peu d’éternité.

        À chaque instant, il se repassait le film improbable de leurs ébats. Et pourtant la conscience de l’absurdité de ces images cent fois évoquées avec un luxe de détails ridicule ne suffisait pas à lui faire lâcher prise.

        À ses yeux, Myako n’avait rien perdu de son innocence. C’était Pearson le corrupteur. Pearson était de ces hommes pour qui les femmes ne sont guère que des proies, des bibelots dont la principale fonction était d’agrémenter la vie pour peu qu’elles n’envahissent pas leur espace et tiennent leur rôle avec toute la modestie voulue. Des chiens fidèles, heureux de servir, l’œil humide, jappant de contentement à la moindre caresse et repartant gémir dans l’ombre à la première déception de leur maître.

        Ainsi Allan Pearson traitait-il sa femme Judith. Ainsi traiterait-il Myako dont il espérait sans doute, de par ses origines et sa culture, une soumission pleine et entière à sa volonté.

         

        Ce fut le bruit de la pluie qui le réveilla sur les huit heures. Un tambourinement discret et agréable d’une lenteur apaisante.

        Martin se leva, se déshabilla, se lava à l’eau froide dans une cuvette en émail et enfila un kimono noir et or qu’il avait pris le temps d’acheter dans une boutique de Ginza à Tokyo. Puis il fit coulisser la fenêtre pour aérer la chambre empuantie par le tabac froid. Aussitôt, il se sentit mieux.

        Dehors, le ciel était chargé de lourds nuages aussi gris qu’une peau d’âne. Heureusement, vers midi, le ciel s’éclaircit et Martin décida de quitter l’hôtel pour flâner à travers la ville.

         

        À vrai dire, une idée l’obsédait depuis la veille au soir. Masato Kimura… Le marchand de parapluies était-il revenu de sa « destination lointaine » ?

        Kimura habitait le quartier d’Hashidjyo. Il lui avait promis de passer le voir. Il s’y était déjà rendu à deux reprises. Il retrouva son adresse sans trop de difficultés.

        Quand il vit les volets de la petite boutique ouverts, Martin sentit son cœur battre un peu plus fort. Rien n’avait changé, si ce n’est la personne qui l’accueillit sur le seuil. Ce n’était plus la vieille femme édentée, mais une très jeune fille, âgée de quinze ans tout au plus, aux yeux rieurs, qu’enveloppait un kimono bleu constellé de motifs au pochoir.

        Le maître de sabre s’était absenté. Martin n’avait qu’à revenir dans l’après-midi.

        Il se présenta de nouveau devant la boutique à seize heures. La même jeune fille l’introduisit dans la petite pièce où Kimura l’avait reçu la première fois. Masato Kimura était occupé à calligraphier un poème. Il paraissait si concentré que Martin crut qu’il n’avait même pas remarqué sa présence. Il s’inclina malgré tout sans dire un mot. Mais ce fut le marchand de parapluies qui lui adressa la parole sans lever les yeux de son travail :

        – Asseyez-vous, Fallières-San ! Je n’en ai plus pour longtemps. On m’a dit que vous me cherchiez…

        Martin s’agenouilla en face de lui, jambes repliées, les mains posées sur ses cuisses. Son corps commençait à s’habituer à cette position d’ordinaire si inconfortable pour les Occidentaux.

        – Je voulais vous voir en effet. Je vous avais promis de revenir, mais les événements en ont décidé autrement.

        Le Japonais eut un mince sourire, aussi flottant que le monde de l’ukyo-e1.

        – N’est-ce pas ce qui arrive souvent dans la vie ?

        Kimura posa délicatement son pinceau puis, avec des gestes précautionneux qui ressemblaient étrangement à ceux de Myako lors de la cérémonie du thé, il rangea ses encres et ses pinceaux dans un coffret de bois.

        – Je suis désolé, dit-il, j’ai dû partir quelques jours après le décès de ma mère pour régler des affaires à Osaka. Avez-vous pu rencontrer Myako Matsuka ?

        – Et même prendre des leçons avec elle.

        Kimura sourit de nouveau :

        – Vous avez beaucoup de chance, monsieur Fallières.

        – Martin !

        Silence.

        – Et avez-vous progressé, Martin ?

        – Je ne suis pas sûr d’avoir suffisamment de talent pour vouloir continuer. D’ailleurs, elle m’a elle-même conseillé de prendre le temps d’y réfléchir.

        – Sage décision.

        – Mais…

        Kimura l’observa d’un regard plus aigu.

        – Mais ?

        – Je ne sais pas si je dois vous en parler. Je suppose que vous avez bien d’autres soucis.

        Le Japonais soupira.

        – Allez jusqu’au bout, puisque vous êtes venu pour ça. Pensez à l’art du sabre… Pas d’hésitation, le geste juste au moment juste. La peur est toujours mauvaise conseillère.

        – Les sentiments que j’éprouve pour Mlle Matsuka ont compromis nos relations, dit brusquement Martin. Je ne voulais pas la blesser, mais elle est amoureuse d’un autre homme qui, je crois, se joue d’elle et représente peut-être un danger pour elle et sa famille.

        Masato Kimura sourit aux anges.

        – Comme vous y allez !

        – Je vous assure que je suis très sérieux.

        – Allons bon ! Qui est ce dangereux personnage ?

        – Il s’appelle Allan Pearson.

        Kimura hocha la tête.

        – Je connais ce nom. Il a épousé la fille du consul d’Angleterre, n’est-ce pas ?

        – Sir Douglas Harding.

        – Je sais, c’était un ami du père de Myako.

        – Et il y a un autre homme aussi : Akiro Tanaka.

        Cette fois, le sourire du marchand de parapluies se figea et le grain de sa peau prit une teinte plus terne en dépit de la lumière crue de l’après-midi.

        – Tanaka ?

        – L’oyakata des Matsuka.

        Masato Kimura baissa les yeux, paraissant réfléchir.

        – Lui, je le connais, murmura-t-il.

        Martin laissa passer un long silence. À deux reprises, il vit le regard de Kimura glisser vers le portrait du jeune homme accroché au mur et dont les traits anguleux avaient attiré l’attention de Martin lors de sa première visite.

        – Je voudrais vous montrer quelque chose, dit Martin.

        Il avait sorti la photographie de sa veste et la tendait au Japonais.

        – À votre avis, est-ce Tanaka ?

        – Où avez-vous trouvé ça ? demanda Kimura d’une voix dure.

        – Chez Myako, dans son atelier.

        Kimura observa le cliché avec attention.

        – C’est bien possible, dit-il. Et alors ?

        – Myako le déteste. Pourquoi conserverait-elle une photographie de Tanaka remontant à ses jeunes années ?

        – Peut-être parce que son frère et lui sont plus que des collaborateurs, des amis.

        L’argument ne convainquit pas Martin.

        – Et s’il y avait une autre raison ?

        – Pourquoi cela vous intéresse-t-il tant ?

        – Que savez-vous de la mort des parents de Myako ?

        Le Japonais eut l’air irrité et peu désireux de poursuivre la conversation. Pourtant, après avoir observé un long silence, il parut décidé à se faire violence.

        – On a dit qu’ils avaient été assassinés sur l’ordre des dirigeants de la Genyôsha, l’Océan noir, parce que Satoru ne voulait pas que sa manufacture serve de paravent à des activités illégales. Et aussi qu’Akiro Tanaka faisait partie de cette société. Ce qu’ils n’ont pas réussi à faire à cette époque, peut-être espèrent-ils le réaliser aujourd’hui. Naoki n’a pas la force d’âme de son père et Myako est bien jeune.

        – Vous croyez que Tanaka est mêlé à leur mort ?

        – Je ne sais pas.

        – Et si c’était le cas, comment en apporter la preuve ?

        – Je ne vous conseille même pas d’essayer. Cette société est très puissante et remuer la boue ne sert à rien. Autrefois, un jeune homme a voulu jouer les justiciers et s’attaquer à la corruption qui sévit chez nous dans le monde des entreprises. Il y a laissé la vie.

        À ce moment, Martin eut une intuition qui lui fit tourner les yeux vers le portrait accroché au mur.

        – C’était mon fils, dit Kimura. Mon fils unique ! Il avait dix-neuf ans.

        – Je comprends, dit Martin d’une voix blanche.

        – Non, vous ne comprenez pas, monsieur Fallières, car moi aussi je faisais partie à cette époque de la Genyôsha et je croyais à tous leurs grands principes d’honneur et de fidélité au Mikado alors que ce ne sont que des criminels… Mon fils est mort par ma faute.

      

      
      
          1- Littéralement « monde flottant ». Période du xviie-xviiie siècle correspondant au développement de l’art de l’estampe au Japon.
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        L’atmosphère, pendant quelques instants, devint irrespirable. Masato Kimura gardait le silence. Heureusement, il frappa dans ses mains pour demander qu’on leur apporte du thé et le claquement sonore de ses paumes comme le sourire de la jeune fille qui avait accueilli Martin parurent instaurer une trêve dans cette conversation pénible.

        Figé dans un cadre de bois précieux, le visage du fils du marchand de parapluies sembla tout à coup empreint d’une gravité sombre. Il exprimait une sorte de tension intérieure que son regard, sous l’épaisseur noire des sourcils, accentuait encore.

        – C’était un bon fils, dit Kimura. Satoru Matsuka l’avait embauché dans sa manufacture. Peut-être aurait-il pu le sauver quand la société s’en est prise à lui, mais il craignait pour sa propre famille et il n’est pas intervenu. Nous étions amis… Je crois que, si quelqu’un ne s’en était pas chargé peu de temps après, c’est moi qui l’aurais tué !

        – Et Myako ?

        – Elle ne sait pas grand-chose de tout cela. Elle était trop jeune. Seul Naoki doit être au courant.

        – Mais pourquoi embaucher Tanaka ?

        Le Japonais haussa les épaules.

        – Je l’ignore. Mais, je le répète, vous ne devriez pas vous en mêler. Ces histoires ne concernent pas un gaijin.

        – Écoutez…

        – Non vous, Martin, écoutez-moi. Vous connaissez à peine Myako, vous êtes pour elle, comme pour son frère, un étranger. Qu’espérez-vous ? Qu’elle tombe dans vos bras parce que vous prétendez effacer un passé qu’elle ne veut probablement pas regarder en face ? Et comment allez-vous vous y prendre ? Lorsque les Matsuka ont été assassinés, la police a très vite abandonné l’enquête. Et si la société ambitionne toujours de mettre la main sur leur manufacture, vous ne pourrez vous y opposer. À moins de provoquer d’autres drames…

        Martin sentit la colère monter en lui.

        – Alors, je ne dois rien tenter pour lui ouvrir les yeux ?

        – Un conseil, rentrez dans votre pays, épousez l’une de vos charmantes jeunes filles françaises, faites des enfants et oubliez Myako et toute cette histoire !

        Martin secoua la tête.

        – Vous me demandez l’impossible !

        – Pourquoi vous obstiner ?

        – Par amour !

        – L’amour peut faire plus de mal encore que la haine. Regardez votre Jésus, il a déclaré il y a bien longtemps : « Aimez-vous les uns les autres. » Et que se passe-t-il depuis des siècles ? Au nom de ce grand principe, des hommes s’entre-tuent partout dans le monde. Tout ce que vous allez faire, c’est essayer d’éteindre un incendie en portant du bois dans vos mains. Ce qui est, je crois, l’équivalent de votre « jeter de l’huile sur le feu ». Chez nous, il y a un dicton : « D’un soulier, même neuf, on ne peut faire un bonnet. » Ne cherchez pas l’impossible.

        À mesure que Kimura lui parlait de sa voix sobre et maîtrisée, Martin sentait sa détermination l’abandonner.

        Désemparé, il tenta un ultime assaut.

        – J’ai une faveur à vous demander.

        – Laquelle ?

        – J’ai pratiqué un peu la boxe et l’escrime dans mon pays. Si je décidais de rester encore quelque temps au Japon, accepteriez-vous de m’enseigner l’art du sabre ?

        Kimura le fixa droit dans les yeux, puis éclata d’un rire sonore.

        – Pourquoi riez-vous ?

        Le Japonais en avait presque les larmes aux yeux.

        – Qui vous a dit que je pourrais vous enseigner le kenjitsu ?

        – Myako !

        Le rire de Kimura cessa net.

        – Je vois… Elle n’aurait jamais dû vous parler de ça. Je ne prends plus d’élèves depuis au moins dix ans. Beaucoup d’hommes, jeunes comme vous, sont venus ces dernières années, mais c’est fini !

        – Pourquoi ?

        – C’est une longue histoire.

        – Racontez-la-moi !

        – Pas à un gaijin ! répondit-il dans un sourire.

        Puis, après un silence :

        – De toute façon, vous seriez incapable de vous soumettre à la discipline qu’exige cet art. Il vous faudrait vivre auprès de moi des années et consentir à des sacrifices. Vous autres, Occidentaux, pensez que l’on peut tout apprendre avec un peu de bonne volonté, mais il s’agit là de tout autre chose. L’art du sabre est avant tout une philosophie et un art de vivre, pas une technique pour transpercer à coup sûr un sac de riz !

        – Alors c’est non ?

        – Je suis désolé.

         

        Martin était reparti de chez Masato Kimura en fin d’après-midi et, longtemps, il avait erré sur les bords de la Kamogawa dont les pluies avaient gonflé le lit boueux.

        Tous ses projets débouchaient sur une impasse. Le Japon, obstinément, se refusait à lui. Des barrières se dressaient sans cesse sur sa route. Il tournait en rond. Son voyage n’était qu’un échec. Myako aimait un autre homme. Ni l’art de l’estampe ni celui du sabre ne semblaient vouloir s’ouvrir à lui. Et hormis peut-être Masato Kimura, il n’était parvenu à se lier d’amitié avec personne.

        Il demeurait, sur cet archipel lointain, plus seul que jamais.

        Le 5 septembre 1905, fut signé le traité de Portsmouth qui mettait fin à la guerre entre la Russie et le Japon. Le tsar Nicolas II cédait à son ennemi l’empereur Mutsuhito Port-Arthur, une partie de l’île Sakhaline et reconnaissait son protectorat sur la Corée.

        Pour le Japon, cette victoire signifiait son entrée dans le sérail des grandes puissances. L’orgueil nippon en fut galvanisé.

        Pour Martin, en revanche, ce traité ne fut l’occasion d’aucune réjouissance. Étranger il était, étranger il restait à l’âme d’un peuple qu’il avait pourtant appris à aimer sans le juger.

        Un matin qu’il arrivait aux abords de la gare de chemin de fer, il aperçut Allan Pearson qui tenait à la main un sac de voyage et lui adressait de loin un signe de la main. L’Anglais lui parut amaigri. Son cou flottait légèrement dans son col de chemise. Martin ne répondit pas à son salut.

        Ce fut Pearson qui vint à lui.

        Il avait les traits tirés et ses doigts tenant sa cigarette tremblaient légèrement. Même sa voix paraissait altérée.

        – Alors, Fallières, toujours pas rentré au pays ?

        C’est ainsi que Martin apprit la mort de Sir Douglas Harding. Le vieil homme avait eu un malaise trois semaines plus tôt alors qu’il était en visite au palais du Mikado. On l’avait transporté en hâte à l’hôpital où il avait sombré dans un coma profond. Il était mort au bout de deux jours. On allait rapatrier son corps en Angleterre. Étrangement, Pearson semblait plus affligé par sa disparition que Martin ne l’aurait imaginé.

        Il comprit pourquoi lorsque l’Anglais lui annonça :

        – Un autre va faire le chemin depuis Londres. Je ne succéderai pas à mon beau-père. Il paraît qu’il a eu le temps, avant de mourir, de faire un rapport dans lequel il ne me recommande pas pour ce poste à mes supérieurs. Comme quoi on est toujours trahi par les siens !

        Martin faillit laisser éclater sa joie.

        – Et votre femme ? dit-il en maîtrisant son émotion.

        – Elle est très affectée. J’ai l’impression que sa santé s’est détériorée ces derniers mois. Le climat sans doute. Ce pays ne lui a jamais réussi.

        Martin supposa que Judith Pearson avait continué de mentir à son mari sur son état.

        – Allez-vous rentrer à Londres ?

        – Je ne sais pas encore. Ma femme très certainement. Je me dois quant à moi d’accueillir mon successeur et de l’informer des affaires en cours. Peut-être la rejoindrai-je plus tard si j’obtiens un poste sur notre bon Vieux Continent !

        Il y eut un moment de malaise. Puis, avec une arrogance retrouvée, Allan Pearson observa d’une voix assourdie par le tabac :

        – Allons, cachez votre joie, Fallières ! Je sais ce que vous pensez. Tout cela va m’éloigner de Kyoto et de notre petite Japonaise. Vous êtes toujours amoureux d’elle, n’est-ce pas ? Eh bien, réjouissez-vous, vous allez pouvoir vous remettre sur les rangs.

        Martin le regarda fixement. Sa haine envers l’Anglais l’avait subitement quitté. L’homme n’en valait pas la peine. Au-delà de sa vanité et de sa condescendance, ce que ressentait Martin aujourd’hui était d’abord une immense faiblesse.

        – D’un autre côté, dit-il, ne vous faites pas d’illusions. Je terminerai ce que j’ai commencé. Je compte bien assurer mes vieux jours et ce n’est pas avec la diplomatie que je roulerai demain sur l’or. Judith héritera de son père et je n’aurai aucun contrôle sur sa fortune. C’est ici que tout se joue pour moi.

        Martin garda le silence. Au moment de se séparer cependant, il dit calmement :

        – Je sais ce que vous préparez avec Tanaka, mais cela ne se produira pas.

        – Ah ! et pourquoi ça ?

        – Parce que vous venez de me donner l’envie de me mêler de vos affaires !

        Pearson éclata d’un petit rire sec.

        – Je ne vous le conseille pas. Depuis que vous êtes arrivé ici, vous ne savez pas quoi faire pour vous rendre intéressant. Vous espériez même comprendre ces fichus jaunes et faire ami-ami avec eux, mais je vous avais prévenu… Vous êtes un perdant, Fallières. Et vous serez toujours un perdant.

        Sur ce, il s’éloigna vers les quais en rentrant la tête dans les épaules et Martin pensa que c’était lui qui avait une silhouette de vaincu.

         

        Alors vint la saison des pluies.
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        Cela commença par des sautes d’humeur, des envies soudaines, des malaises diffus, puis vinrent les premières nausées et de légères pertes de sang. Autant de signaux auxquels Myako refusa tout d’abord de prêter attention.

        Pourtant, il lui fallut bientôt se rendre à l’évidence.

        – Tu es toute pâle ! lui dit un matin Hiromi. Pâle comme une fille qui a fait une bêtise…

        Myako finit par s’effondrer en larmes.

        – Ce n’est rien mon petit, dit la vieille servante, ce n’est rien… On va arranger ça.

        – Arranger ça ? répondit Myako d’un regard suppliant.

        – Je connais une vieille femme sur la route du lac Biwa… Mais il faudra faire vite. Ton frère vient d’être démobilisé, il ne va pas tarder à rentrer. Il ne doit surtout pas te trouver dans cet état.

        Le regard de Myako passa du trouble à l’affolement.

        – Tu ne penses pas sérieusement ce que tu dis, Hiromi ?

        – Ne me dis pas que tu préfères le déshonneur !

        – Je ne veux pas perdre cet enfant.

        Hiromi se prit la tête dans les mains, comme si elle ne savait plus à quel kami se vouer.

        – Myako, je t’en prie, écoute-moi. Cet enfant, c’est celui de l’Anglais, n’est-ce pas ?

        Myako hocha la tête.

        – Alors, pourquoi hésiter ? Ce ne sera jamais qu’un bâtard. Ton frère te reniera. Aucun homme ne voudra t’épouser ou alors un parti médiocre. Tu as commis une folie. À présent, il faut la réparer et éviter le pire. Je t’y aiderai.

        Myako éclata en sanglots. Son corps se mit à trembler, comme secoué de l’intérieur par une énergie folle et incontrôlable.

        – Je ne peux pas, murmura-t-elle. Je ne peux pas !

        Hiromi la prit dans ses bras et Myako s’y blottit comme lorsqu’elle était enfant et croyait voir la nuit des ombres dans les couloirs du ryôkan.

        – Je vais te donner quelque chose pour te calmer et dormir. Ensuite, il faudra prendre une décision.

         

        Sur les collines de Kyoto, une pluie lourde s’était mise à tomber par longues averses qui, pourtant, rafraîchissaient à peine l’atmosphère.

        La visite d’un médecin d’une ville voisine, appelé par Hiromi, confirma le diagnostic. Myako était enceinte de deux mois à peine. Tous les symptômes convergeaient.

        – Si vous décidez de le garder, dit-il, il vous faudra beaucoup de repos.

        Lui aussi évoquait la possibilité d’un acte barbare auquel elle se refusait.

        Myako le renvoya avec une forte somme d’argent pour acheter son silence.

        Puis elle écrivit à Allan Pearson au consulat d’Angleterre. Et attendit.

        Les jours suivants coulèrent avec une lenteur exaspérante, chacun d’entre eux apportant son lot de désillusions. Bien que le prix de la balle de soie eût augmenté et que les exportations aient progressé au lendemain de la victoire du Japon sur la Russie, les commandes avaient diminué. Une cargaison destinée à l’exportation avait été volée sur les docks du port de Yokohama. En deux semaines, deux grèves avaient éclaté et il avait fallu l’intervention des forces de l’ordre pour ramener le calme dans les ateliers. La réputation de générosité dont Myako bénéficiait jusque-là parmi les ouvrières s’était envolée. En rentrant, Naoki allait trouver une sœur enceinte et une situation catastrophique.

        Akiro Tanaka semblait impassible face à ces désastres, continuant de répéter que tout était de sa faute, qu’une entreprise avait besoin d’être dirigée d’une main de fer et non par une femme éprise d’idées dangereuses. Régulièrement, il la relançait au téléphone pour lui demander de passer à la manufacture et Myako devait inventer chaque fois de nouveaux prétextes pour ajourner ses visites.

        Heureusement, sa grossesse était encore insoupçonnable et l’ampleur d’un kimono soigneusement apprêté pourrait encore quelque temps dissimuler le fruit de ses amours coupables.

         

        Sur la fin du mois de septembre, les pluies se firent plus abondantes et ramenèrent enfin Allan Pearson à Kyoto. Celui-ci apparut fatigué et amer. Myako ne put longtemps le tromper sur son état.

        Sa réaction, hélas, ne fut pas celle qu’elle espérait.

        Ils s’étaient enfermés dans son atelier et l’Anglais, dès qu’elle avait prononcé les mots fatidiques, s’était mis à arpenter la pièce, d’abord abattu, puis de plus en plus violent.

        – Comment avez-vous pu ? Ce n’était pas dans nos conventions !

        – Quelles conventions ? De quoi parlez-vous, Allan ?

        – Vous saviez que j’étais marié et que je ne voulais pas d’enfant. Ni avec vous ni avec une autre. Cela fait des années que je le refuse à Judith, ce n’est pas pour aller faire un bâtard à…

        L’injure lui resta au bord des lèvres. Myako pâlit malgré tout. Un bref instant, elle crut qu’elle allait s’évanouir et sentit le tatami bouger sous ses jambes comme lors d’un tremblement de terre.

        – Je croyais pourtant…

        Mais Pearson laissa exploser sa colère, agitant la tête et les mains avec hystérie et marchant d’un pas de plus en plus précipité.

        – Voilà justement le problème avec les femmes… Vous croyez… Vous espérez… On a beau vous répéter cent fois la même chose, vous n’en faites qu’à votre tête, vous vous obstinez. J’espère au moins que vous allez faire le nécessaire.

        Myako laissa s’écouler une minute interminable avant de murmurer :

        – J’ai décidé de garder cet enfant… C’est vous que j’ai toujours aimé.

        – Aimé ? Et vous appelez ça m’aimer ? Me mettre dans une telle situation… Vous pensez peut-être que je vais divorcer ? Mais on ne divorce pas en Europe avec la même facilité qu’au Japon. Et que va en penser votre frère ? Je suppose que vous lui direz tout et qu’il va vouloir laver son honneur dans le sang !

        – Je ne lui dirai rien si vous le souhaitez !

        – Vous dites n’importe quoi ! Trouvez autre chose ! En ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention de me faire piéger par une petite… une petite gourde qui a fait une bêtise et refuse de l’admettre.

        Myako leva les yeux vers lui. Son visage frémissant de colère lui parut tout à coup frappé d’une forme de laideur inattendue. Comment avait-elle pu le trouver si beau pendant des mois et le voir soudain sous son vrai jour, quelconque, vulgaire ?

        Allan Pearson poursuivait son réquisitoire et chacune de ses paroles s’enfonçait dans son cœur comme la lame d’un stylet.

        – Jamais je n’aurais dû vous faire confiance ! s’écria-t-il. Vous m’avez trahi. Je ne vous avais rien promis et voilà que vous voulez aujourd’hui me forcer la main pour je ne sais quelles raisons.

        Comme il inversait bien les rôles ! À bout de nerfs, Myako découvrait ses talents de comédien. Depuis le bal du consulat, elle s’était continuellement aveuglée à son sujet. Il l’avait manipulée pour ajouter une conquête exotique à une liste qui devait être longue. Il allait partir et l’oublier, comme il allait oublier son enfant à naître. Irresponsable et cruel.

        – Alors, que comptez-vous faire ?

        – Je vous l’ai dit et je ne reviendrai pas sur ma décision, même s’il me faut élever cet enfant seule et loin de cette maison.

        – Je vous savais exaltée en dépit des apparences, mais je ne vous savais pas stupide. Si vous pensez que je vais vous donner de l’argent, vous vous trompez. Votre frère va trouver une situation embarrassante à son retour, votre manufacture perd de l’argent, beaucoup d’argent…

        Myako fronça les sourcils.

        – Que savez-vous de mes affaires ? Elles vous intéressent tant que cela ?

        Allan Pearson parut troublé et sa colère reflua subitement. Une lumière sombre flambait dans ses prunelles et transformait son visage en un masque inquiétant.

        – Je répétais simplement ce que tout le monde sait à Kyoto.

        – Vous semblez en savoir beaucoup. Est-ce M. Tanaka qui vous a renseigné sur ma situation ?

        – Je le connais à peine.

        – Ce n’est pas ce qu’on m’a rapporté.

        Pearson la regarda avec morgue. Bluffait-elle ? Elle avait l’air parfaitement sûr d’elle tout à coup. Son visage était toujours aussi blême mais empreint d’une extraordinaire gravité.

        – Il vaut mieux que je parte à présent, dit-il. J’ai bien peur que nous n’ayons plus rien à nous dire. Je rentre à Tokyo dès ce soir. Je vous laisse face à vos responsabilités. Quant à l’enfant que vous portez, si votre frère vient m’en demander raison, je dirai que vous avez voulu m’en faire porter la responsabilité et je trouverai vingt témoins pour m’approuver.

        Myako détourna les yeux et, machinalement, flatta son ventre d’une main légère. Elle ne pouvait plus penser seulement à elle à présent. Elle portait une vie nouvelle. Elle devait en prendre soin. En perpétuant le cycle de la vie, l’enfant à naître avait tué l’enfant Myako.

        – Partez maintenant ! lança-t-elle. Et ne revenez plus jamais.

         

        Hiromi entra quelques instants plus tard et Myako devina qu’elle avait tout entendu de l’altercation. Depuis qu’elle avait appris sa grossesse, la servante donnait le sentiment de vouloir régenter sa vie et trouver des solutions à tous ses problèmes.

        – Jamais je n’aurais cru qu’un homme puisse dire pareilles choses à une femme. Même mon mari ne m’a pas traitée de la sorte lorsqu’il a appris que j’étais enceinte d’un autre que lui.

        – Ne mens pas, dit Myako. Il t’a battue comme plâtre !

        Hiromi haussa ses petites épaules grasses.

        – Je l’avais bien cherché !

        Pendant un long moment, elles demeurèrent face à face sans prononcer un mot. Un silence pesant avait succédé aux éclats de voix et aux injures. Regardant autour d’elle, Myako éprouva un sentiment de malaise. L’espace qui la réconfortait et l’apaisait autrefois était devenu menaçant. Des deux estampes et du kakemono affichés au mur de l’atelier semblaient jaillir des reproches muets. Elle ferma les yeux. Un flux douloureux courait par tout son corps, embrasait ses reins, tordait son ventre. Elle grimaça et dut s’allonger à même le sol.

        Sakika lui avait raconté un jour qu’elle avait perdu un enfant de cette manière. Quelques contractions brusques et violentes et l’avortement s’était produit naturellement après un début de grossesse difficile.

        Hiromi la réconforta du mieux qu’elle put. Une heure plus tard, tout était rentré dans l’ordre.

        Les mots d’Allan Pearson lui revinrent alors en mémoire : « Je trouverai vingt témoins »…

        Mais un homme au moins l’avait vue en compagnie d’Allan : Martin Fallières. Martin était amoureux d’elle, il accepterait de raconter ce qu’il avait vu à Naoki et de confondre l’Anglais si celui-ci se montrait d’une lâcheté écœurante.

        – Hiromi, murmura-t-elle, sais-tu si Fallières-San est toujours à Kyoto ?

        – Comment le saurais-je ? Je ne l’ai pas revu depuis le jour où il est venu chercher ses dessins.

        – Très bien, demande à Jinya de se renseigner, que je puisse lui écrire une lettre et lui demander de venir jusqu’ici.
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        Allan Pearson avait donné rendez-vous à Akiro Tanaka dans les jardins du temple bouddhiste, sur la colline de Maruyama où trônait le grand daïboutsou en bois doré. Il l’attendait déjà depuis une bonne demi-heure près d’un canon pris aux Chinois lors de la guerre de 1895 lorsqu’il aperçut l’oyakata venir vers lui d’une démarche rapide, l’air préoccupé. Tanaka paraissait plus sombre encore que d’ordinaire.

        L’Anglais nota également qu’il avait revêtu un costume européen et qu’il avait coupé ses cheveux. Il ne présentait plus la physionomie d’un samouraï des temps anciens, mais son visage n’en conservait pas moins sa dureté ombrageuse.

        – Rien ne va plus ! dit-il d’une voix blanche. Naoki rentre à Kyoto d’ici à une huitaine de jours. Or, malgré nos derniers efforts, il est encore en mesure de sauver son entreprise. Les chiffres à l’exportation sont mauvais, certes, mais l’envolée des prix de la soie se poursuit. Plus de mille yens la balle de soixante kilos ! Et nous ne pouvons pas répéter l’opération de Yokohama sans risquer d’attirer l’attention.

        Pearson ne répondit pas. Il était encore sous le choc de son entretien avec Myako et la situation, pour ce qui le concernait, avait changé.

        Ils firent quelques pas sous des sapins et des érables d’où gouttaient encore quelques larmes de la dernière pluie. Deux moines marchaient en silence l’un à côté de l’autre, les mains jointes. Une jeune femme riait sous un parapluie pendant qu’un jeune homme lui murmurait quelque chose à l’oreille. Elle devait avoir été embauchée comme nurse, car des enfants élégants couraient devant elle et le jeune homme, avec ses cheveux coupés court, ses petites lunettes rondes et son costume de bonne facture, avait tout d’un fils de bonne famille.

        « Un couple en formation », songea l’Anglais. Bien différent du sien qui ne cessait de se déliter par sa faute. Il avait commis trop d’erreurs criantes avec Judith, leur mariage n’était plus qu’un simulacre à l’heure où elle allait hériter d’une coquette fortune. Quant à Myako, elle lui imposait une paternité dont il n’avait jamais voulu.

        – Vous m’écoutez ? demanda Tanaka. J’ai l’impression que vous n’êtes pas bien conscient de la situation. La reprise de la manufacture Matsuka doit se faire malgré tout en douceur. La société la rachètera en sous-main et au prix le plus bas, et nous en deviendrons les propriétaires. Mais les dernières grèves n’étaient pas prévues dans nos plans et les choses pourraient nous échapper, ce qui rendrait Naoki plus fort qu’il ne l’était avant son départ.

        – Je croyais que vous le teniez sous influence.

        – J’ai des raisons de le ménager. C’est pour cela que la nomination de sa sœur à la tête de la manufacture était une aubaine.

        – Évidemment, c’est vous qui le lui avez suggéré !

        – Ce ne sont pas vos affaires. Avez-vous réuni les capitaux dont nous avons parlé ? La société va m’avancer la moitié des fonds, vous étiez chargé de réunir le reste.

        – Il me faut du temps, dit Pearson.

        – Du temps ? Vous avez déjà eu tout le temps !

        – Je suis désolé, Tanaka, mais mon beau-père vient de mourir et je ne suis plus si bien en cour, comme on dit. Quant à ma femme, c’est elle qui dispose des fonds dont nous avons besoin. Or, après ce que je viens d’apprendre, je doute qu’elle soit favorablement disposée à mon égard.

        L’Anglais fit à l’oyakata le récit de son entrevue avec Myako. Le Japonais parut d’abord éberlué, puis méditatif et finalement ravi.

        – Vous deviez la séduire et la détourner de nos affaires, dit-il, mais cet enfant est une chance. La famille Matsuka sera déconsidérée.

        – Vous avez tout à y gagner apparemment, le coupa Pearson, mais moi ?

        – Il y a sûrement un moyen de vous tirer d’affaire.

        – Comment ?

        – Produire des témoins qui persuaderont son frère que Myako avait des amants pendant le temps où il servait dans l’armée et qu’il est impossible de savoir qui est le père de l’enfant ! Vous appelez ça « noyer le poisson », je crois ?

        – J’y ai pensé. Mais j’ai aussi pensé à quelqu’un en particulier… Fallières, le petit Français. Je crois que nous gagnerions à nous débarrasser de lui. Il commence à m’inquiéter. J’ai appris récemment, par une indiscrétion au consulat, qu’il avait rencontré ma femme en mon absence. Or, celle-ci a trouvé l’une de vos lettres dans un de mes costumes. Elle en a tiré d’étranges déductions. Je ne serais pas étonné qu’elle lui en ait parlé.

        La nouvelle parut irriter Tanaka.

        – Décidément, les femmes vous perdront, Pearson.

        – Pourquoi ? Vous préférez les hommes ?

        Le Japonais se tourna vers lui, le regard halluciné.

        – C’est vrai, vous n’en parlez jamais, insista l’Anglais, et j’ai eu beau vous emmener au bordel, vous n’avez guère donné l’impression de vous intéresser à la moindre geisha. Cela dit, vos goûts en la matière m’importent peu !

        Comme l’oyakata allait ouvrir la bouche, la cloche de bronze du temple, heurtée par son bélier de bois, se mit à vibrer, répandant à travers le parc de longs échos sonores.

        Ce bruit soudain eut le don de rompre le « charme » des dernières paroles de Pearson.

        – Ne me redites jamais ça, dit seulement Tanaka. Autrefois, je vous aurais coupé la langue pour m’avoir injurié !

        – Comme vous avez coupé la tête des Matsuka ?

        L’ironie eut pour effet de raviver la colère de l’oyakata.

        – Combien de fois dois-je vous le répéter : je ne les ai pas tués !

        – Allons bon, Akiro, nous sommes alliés. Vous pouvez bien me le dire ! Vous avez rendu service à l’Océan noir et c’est pour cela que la société vous soutient aujourd’hui. La question que je me pose est : pourquoi ? Pourquoi les haïssiez-vous à ce point ?

        – Vous allez trop loin, monsieur Pearson. Restons-en là si vous le voulez bien ! Occupez-vous de réunir les fonds dont nous étions convenus. Quant à moi, je vous aiderai en convainquant Naoki dès son retour que votre petit Français a déshonoré sa sœur.

        La cloche du temple se remit à vibrer et son tintement puissant les ramena vers le daïboutsou qui, du haut de ses quinze mètres, s’imposait avec une majesté placide.

        – Impénétrable, tout comme vous ! commenta Pearson.

        Un sourire inhabituel affleura sur les lèvres d’Akiro Tanaka.

        – C’est ce qui nous différenciera toujours de vous, les Européens. Vous vivez selon les apparences, alors que nous… nous nous en servons !
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        Martin avait trouvé la lettre de Myako à la réception de l’hôtel. Elle demandait à le voir au plus vite et s’excusait de ne pas lui avoir donné signe de vie depuis longtemps. Elle invoquait les difficultés rencontrées par la manufacture ces dernières semaines. Elle réclamait son indulgence et le ton de sa lettre était si différent de la froideur à laquelle il s’était accoutumé qu’il en fut à la fois heureux et intrigué.

        Elle évoquait également leurs longues heures de travail en commun et la possibilité de reprendre l’enseignement interrompu.

        Cette fois, les rôles étaient inversés. C’était elle qui recherchait son contact et sollicitait sa présence.

        Martin laissa malgré tout passer deux jours avant de répondre. Puis, l’ayant avertie de sa venue, il se rendit un après-midi au ryôkan en rickshaw. La saison des pluies s’achevait, mais un froid un peu plus vif régnait dans les collines situées autour de la ville. Les routes étaient redevenues sèches et les ornières plus rares.

        Hiromi l’accueillit avec une affabilité inhabituelle et le conduisit elle-même à la pagode.

        Un hibachi1 grésillait dans un coin de la pièce et un plateau à thé était posé sur une table laquée.

        Agenouillée et sereine, Myako l’attendait, vêtue d’un kimono noir et blanc ceinturé de rouge par-dessus lequel elle avait endossé un haori2.

        Il lui sembla curieusement l’avoir quittée la veille. Rien n’avait changé dans cette salle vaste et claire où il faisait bon vivre et travailler. Sitôt la porte franchie, il oublia presque ses griefs, de même que le fantôme d’Allan Pearson qui, lui aussi, avait dû être accueilli en ces lieux.

        Il trouva seulement à la jeune Japonaise un air maladif en dépit du fard et du rouge dont elle avait enduit ses lèvres. Le maquillage ne parvenait pas à dissimuler toutes les irrégularités de son visage amaigri. Son regard lui-même était terne et on sentait de la lassitude jusque dans ses gestes les plus ordinaires.

        Martin songea à une « maladie de langueur », comme on les appelait au siècle précédent, ou à une affection plus grave du type de celle qui frappait Judith Pearson.

        Volubile malgré tout, Myako s’informa de ce qu’il avait fait depuis son départ. Martin répondit de manière évasive, évoquant des voyages, des expositions, des visites de musées, un long séjour à Tokyo, toutes choses qui pouvaient paraître plausibles et lui éviter de parler de l’attente qui avait été la sienne ou, pire encore, de cette rencontre matinale dans le quartier de Yoshida.

        Myako sembla lui en être reconnaissante. De son côté, elle se contenta d’évoquer son travail et le retour prochain de son frère. Elle ne parla pas non plus de la photo dérobée ni de la disparition de ses esquisses. Sa voix, parfois, changeait d’inflexions, devenait sourde ou rejaillissait au contraire au milieu d’une cascade de rires que l’on devinait un peu forcés. Martin la sentit inquiète et même angoissée. Que cachaient ces non-dits ?

        Myako le pria de revenir le lendemain et le surlendemain. Et à chaque fois Martin s’étonnait de sa silhouette frêle, de sa fatigue, si prononcée qu’elle restait parfois de longues minutes sans parler, absente, avant de revenir à elle et de reprendre le fil de la conversation là où elle l’avait laissée.

         

        Le quatrième soir, il y eut un orage. Le vent d’est souffla en rafales et réussit même à déraciner un arbre du parc dont le tronc se brisa en tombant. Sur les eaux du lac, une averse de grêle contraignit cygnes et canards à se réfugier sous les herbes des berges ou sous les ponts. Une brume épaisse tomba alors sur les jardins et noya tout dans une grisaille informe. Jusqu’à la nuit, sans lune, qui ensevelit les dernières ombres.

        Myako, redoutant un typhon, l’invita à dîner avec elle. Hiromi avait préparé des œufs de saumon et des sushis sur canapé de riz vinaigré. Sa spécialité.

        Ils mangèrent en silence dans la salle où Myako s’était livrée la première fois à la cérémonie du thé. Puis ils rejoignirent la pagode en s’abritant sous un parapluie que le vent déchira.

        À l’abri du toit, ils rirent en secouant leurs vêtements. Le visage de Myako, vernissé de pluie, brillait dans la pénombre. Elle semblait heureuse tout à coup, comme si l’averse lui avait redonné toute sa fraîcheur. Ils se séchèrent au-dessus du brasero.

        C’est alors que Myako dit d’une voix paisible :

        – Même Jinya refusera de vous raccompagner par ce temps. Ce ne serait pas prudent de chercher à rentrer à votre hôtel.

        Martin fit semblant de ne pas comprendre. Mais elle lui ôta sa veste et la plia soigneusement avant de la déposer sur un coffre.

        – Que faites-vous Myako ? ne put-il s’empêcher de demander pour lui laisser une dernière chance.

        – N’est-ce pas ce dont vous avez envie ?

        Elle ne parla plus. Elle gravit le petit escalier qui menait à l’espace où était installé son futon et s’allongea après avoir enlevé ses derniers vêtements. Dans la pénombre, Martin devina son corps mince, ses petits seins aux coupoles brunes durcies par le froid, ses hanches étroites. Son cœur se mit à battre plus fort. Lorsqu’il la rejoignit quelques instants plus tard, il sentit la tiédeur de sa peau contre la sienne et en oublia jusqu’à l’orage qui reprenait, faisant vibrer les cloisons de la pagode.

      

      
      
          1- Brasero.

        

        
          2- Veste que l’on enfile par-dessus un kimono.
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        – Je croyais pouvoir te faire confiance, fulminait Naoki. Et qu’est-ce que j’apprends ? Que tu m’as menti dans tes dernières lettres, que nos affaires sont mauvaises, sinon catastrophiques. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Je t’avais donné des conseils de prudence, tu m’as désobéi ! Ta conduite est inqualifiable ! Depuis quand, dans ce pays, les filles désobéissent-elles à leur père, à leur frère ?

        Myako ne bougeait pas. Naoki, rentré deux jours plus tôt de Tokyo, avait déjà pris la peine de passer par les ateliers de la manufacture pour y faire une visite d’inspection. Sans doute avait-il pris ses informations d’Akiro Tanaka et, depuis un long quart d’heure déjà, elle devait faire face à une grêle de reproches.

        Naoki avait repris possession de son bureau comme s’il l’avait quitté la veille pour partir au front. Il était tel qu’elle l’avait quitté après des adieux si tièdes, ou presque : dur, cassant, inaccessible au dialogue. Il avait seulement vieilli et, sur ses traits plus marqués, se lisaient les angoisses des combats endurés pendant un an et demi.

        Myako n’osait le regarder en face. Il allait et venait à travers la pièce comme à son habitude, fumant nerveusement, monologuant sans se préoccuper de savoir si elle avait quelque chose à dire pour sa défense. Il se comportait en réalité avec elle comme avec l’un de ses subordonnés : ne tolérant que le succès ou le suicide en cas de déshonneur.

        Et c’était précisément cette question qu’il n’allait pas tarder à lui poser : pourquoi avoir sali la réputation de sa famille ? Pourquoi s’être fait engrosser comme la plus vulgaire des paysannes ? Mais Myako en avait déjà assez des « pourquoi ? » Hier encore, elle était décidée à se battre pour son enfant. Aujourd’hui, en présence de Naoki, elle était prête à capituler. Elle se sentait vidée de toute énergie, intérieurement morte et incapable d’un acte de courage. Même pendant la nuit passée avec Martin, elle n’avait pas eu le même comportement qu’avec Allan Pearson. Elle avait abdiqué toute initiative. Elle l’avait simplement accompagné dans ses gestes. Elle était même demeurée silencieuse durant tout le temps où il lui faisait l’amour avec une lenteur et une tendresse respectueuse qui l’avaient émue. Lorsqu’elle l’avait entendu partir au petit matin, elle n’avait pas bougé ; elle savait pourtant qu’elle ne le reverrait pas tout de suite. Martin ne se comporterait pas en amant empressé et exigeant. Il saurait attendre qu’elle revienne vers lui.

        À mesure que Naoki s’emportait, sa peur devenait cependant de moins en moins oppressante. Elle s’attendait maintenant au pire, mais ce fut tout de même avec stupeur qu’elle l’entendit prononcer :

        – Il y a autre chose, et de tout aussi grave.

        Naoki s’était approché d’elle et il eut alors un geste qui la fit tressaillir. Il porta brusquement la main à son ventre et appuya légèrement à la hauteur de son obi.

        – Je suis également informé de ton… infortune.

        Choquée, Myako en resta muette de saisissement. Naoki n’avait jamais eu le moindre geste intime envers elle et cet élan, aussi inattendu qu’inespéré, lui avait même paru affectueux. Un bref instant, elle reprit espoir. Mais ce fut pour déchanter presque aussitôt.

        – Je sais qui a abusé de toi. Je l’ai soupçonné dès que j’ai appris ses visites répétées et que tu avais fini par refuser celles de notre ami Kobayashi. Tanaka m’en a parlé hier encore. Il paraît qu’on t’a aperçue plusieurs fois avec lui dans une maison de Yoshida. Il y a des témoins. Je suis sûr qu’il a profité de ta jeunesse et t’a promis je ne sais quoi en échange, mais tu aurais dû m’en parler, Myako, me demander conseil. Au lieu de cela, nous voilà dans une situation dramatique. Un mariage impossible, un nom sali et un enfant à naître qui ferait mieux de…

        Il n’acheva pas sa phrase. Mais Myako n’y prêta pas attention. Personne ne voulait de cet enfant. Même le médecin lui avait conseillé à demi-mot de s’en débarrasser. En revanche, comment Tanaka avait-il pu lui parler d’Allan Pearson ?

        Tanaka… Ce nom finissait par la hanter. Tanaka était toujours à l’arrière-plan de leur vie. Contremaître, délateur, jouant un rôle obscur et inexpliqué.

        Et cette photographie trouvée dans le bureau de Naoki…

        – Tu ne me réponds rien ?

        Myako dut mobiliser toute son énergie pour articuler :

        – Allan…

        – Mais qui te parle d’Allan Pearson ! s’écria Naoki Matsuka. Je te parle de ce maudit Français ! Tu as été imprudente en lui donnant des cours de dessin, tu l’as reçu en l’absence d’Hiromi et cela au mépris de toutes les règles. Je sais même qu’il a passé au moins toute une nuit ici, sous mon propre toit !

        Devant une telle méprise, Myako ne sut quoi répondre. Elle s’attendait si peu à cette confusion qu’elle était dans l’incapacité de réagir. N’avait-elle pas promis à Allan Pearson de ne rien révéler de sa paternité ? Naoki lui en offrait l’occasion. Il lui offrait également le pire des dilemmes : sauver l’homme qu’elle avait aimé d’une situation périlleuse, mais laisser condamner un innocent à sa place.

        – J’ai appris aussi par Hiromi que tu avais fouillé dans mes affaires personnelles. Puis-je te demander pourquoi ?

        Prise au dépourvu, Myako bredouilla quelques mots d’excuse.

        – Je cherchais des dossiers, j’ai cru qu’ils étaient dans le tiroir de ton bureau.

        – Tu as dû chercher la clé auparavant.

        Silence.

        – Il y avait une photographie, dit-il. Je suppose que c’est toi qui l’as prise.

        – Je voulais savoir s’il s’agissait d’Akiro Tanaka et pourquoi cette photo était dans tes papiers, dit Myako en baissant la voix.

        – Ce n’est pas lui.

        – Qui alors ?

        – Cela ne te regarde pas. Il s’agit d’une vieille histoire. Disons que c’est un moyen de ne pas oublier…

        Inutile de chercher à en savoir plus. Pourtant, Myako choisit d’insister au risque de provoquer sa colère.

        – Est-ce en rapport avec la mort de nos parents ?

        – Non !

        Il avait répondu trop brutalement pour être parfaitement sincère et Myako ne fut pas surprise de voir fuir son regard, noyé dans la fumée de sa cigarette.

        – Pourquoi n’en avons-nous jamais parlé ?

        – Cela ne servirait à rien. Il faut laisser le passé derrière nous. Nous avons des difficultés plus urgentes à affronter aujourd’hui. Il y a notre honneur à défendre. Et puisque tu parles de nos parents, contente-toi de te demander quelle opinion ils auraient de toi en ce moment.

         

        La conversation s’était arrêtée là. Deux heures plus tard, Naoki avait quitté le ryôkan pour se rendre en ville.

        Myako avait attendu son départ pour surprendre Hiromi dans sa cuisine. Agenouillée, la vieille femme priait, le dos courbé devant son autel portatif.

        Sans attendre qu’elle eût terminé, Myako interrompit son marmonnement.

        – Pourquoi as-tu fait ça ?

        Hiromi se releva péniblement sans manifester la moindre réaction. Une lueur d’amusement brillait même dans ses petits yeux noirs dont la mobilité contrastait avec la lenteur de ses gestes.

        – Ton frère savait déjà. Il a également interrogé Jinya. Il m’a forcée à tout lui avouer.

        – Mais pourquoi Martin ?

        – Parce que je ne sais pas de quoi Naoki est capable. Il y a une rage en lui depuis l’enfance. Parfois, il me fait peur… J’ai simplement voulu sauver le père de ton enfant au cas où il reviendrait à de meilleurs sentiments.

        – Il ne reviendra jamais.

        – Alors le petit Français fera très bien l’affaire.

        Myako ne put retenir un cri de désespoir :

        – Mais il n’y est pour rien !

        La servante posa une main aussi ridée qu’une patte d’oie sur son épaule, une main douce, presque caressante.

        – Chaque jour, des innocents sont condamnés et personne ne s’en soucie. Fallières-San ne compte pas. J’ai agi dans ton intérêt. Quand ton frère en aura fini avec lui, nous serons débarrassés. Ton honneur sera lavé et la vie pourra recommencer comme autrefois.

        – Il n’y aura plus jamais d’autrefois, Hiromi. Je ne pourrai jamais laisser condamner un innocent.

        – Alors dis la vérité et subis-en les conséquences. Ainsi tu seras veuve avant même d’être mère.
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        Martin revenait au Myako Hotel les bras chargés de livres, lorsqu’il aperçut un homme qui faisait les cent pas devant l’entrée. Vêtu d’un costume gris foncé, de gants d’un gris plus clair et coiffé d’un chapeau melon, il paraissait terriblement nerveux et même agressif. À quelques pas, une voiture attelée attendait. Assis un peu plus loin, un vieil homme au visage dissimulé par un chapeau de paille s’amusait à cracher par terre et ses jets de salive se transformaient sur le sol poussiéreux en une glaire jaunâtre appelée à se déliter.

        Martin entra dans le hall sans paraître remarquer l’homme en costume gris, mais celui-ci s’engouffra derrière lui.

        – Fallières-San ?

        – Oui ?

        – Je suis Naoki Matsuka, j’aimerais vous parler.

        Martin répondit à son salut, aussi dénué de chaleur que le timbre de sa voix.

        – Vous êtes le frère de Myako Matsuka, je suppose. Je suis heureux de voir que cette guerre est terminée et que vous êtes rentré sain et sauf à Kyoto…

        – Le contraire eût été cependant préférable.

        – Je ne comprends pas, dit Martin, interloqué.

        – Ne perdons pas de temps, je vous prie, le coupa sèchement le petit homme trapu au regard glacial. Y a-t-il un endroit où nous puissions parler ?

        – Dans ma chambre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

        Naoki Matsuka lui emboîta le pas. Mais sitôt entré dans sa chambre, le ton de sa voix et ses gestes saccadés annoncèrent un orage que Martin n’attendait pas.

        – Vous avez déshonoré ma sœur, monsieur Fallières, et j’exige réparation.

        Martin le regarda sans comprendre.

        – En outre, Myako attend un enfant de vous !

        Martin sentit sa gorge se serrer et son cœur s’emballer dans sa poitrine soudain couverte de sueurs froides.

        – Un enfant ? Mais ce n’est pas possible.

        – C’est elle-même qui me l’a avoué. Vous avez eu une liaison avec ma sœur en mon absence. Vous avez abusé de sa crédulité. Ayez au moins le courage de le reconnaître.

        – Monsieur Matsuka, bredouilla Martin. C’est… enfin, malgré tout le respect que j’ai pour vous et votre sœur, ce que vous dites là est grotesque !

        – N’ajoutez pas les injures à l’ignominie. Il n’y a rien de grotesque à abuser d’une femme qui, de plus, était promise à un autre !

        – Quel autre ? Allan Pearson !

        Matsuka fronça les sourcils et son front bas, pendant un court instant, se couvrit de rides aussi profondes que les sillons d’une terre meuble.

        – Pourquoi parlez-vous de Pearson-San ?

        – Parce que c’est très probablement lui le père de l’enfant que porte votre sœur. Je suis désolé de vous le dire aussi brutalement.

        Le Japonais pinça les lèvres.

        – Votre lâcheté vous fait accuser quelqu’un d’autre. Des témoins vous ont vu entrer avec Myako dans une maison bien connue de Yoshida. Le jardinier, quant à lui, vous a vu sortir de sa pagode au petit matin. Hiromi l’a confirmé. Que vous faut-il de plus ? Vous êtes venu cent fois relancer ma sœur sous prétexte de vouloir apprendre l’art de la gravure. Vous l’avez harcelée jusqu’à ce qu’elle cède. Vous autres Français avez la réputation de savoir vous y prendre avec les femmes. Mais est-ce une raison pour déshonorer toute une famille ?

        – C’est faux ! protesta Martin. Je ne sais pas quels sont vos témoins ni qui cherche à me nuire, mais j’ai toujours respecté votre famille et Myako en particulier.

        – Vous l’aimez ?

        – Je crois que ce serait plutôt à elle qu’il faudrait poser la question…

        Martin était si désemparé qu’il aurait pu tout avouer et son contraire : un amour sincère et grandissant depuis des mois, ou un détachement involontaire dû à la froideur de Myako comme à ses récents revirements. Mais ce serait aussi reconnaître qu’il avait fait l’amour avec elle et que seules les dates déterminées par un médecin pourraient prouver ou infirmer sa paternité.

        S’engager dans cette voie était risqué. Naoki accepterait-il d’ailleurs la vérité ? Il paraissait décidé à le condamner sans jugement préalable. En outre, aborder le sujet d’un point de vue strictement médical lui paraîtrait probablement trivial et le conforterait dans son obsession du déshonneur.

        – Autrefois, je vous aurais demandé de vous supprimer vous-même, mais vous êtes un gaijin et vous ignorez le sens de l’honneur comme celui des convenances. Ici, lorsqu’on a failli, on préfère la mort à la honte. On s’ouvre le ventre et on charge son ennemi ou même son meilleur ami de vous décapiter. Je ne peux donc que vous offrir de mourir en combattant.

        Les yeux de Naoki Matsuka n’exprimaient plus aucune colère. Deux petits lacs immobiles sous les paupières rougeâtres, parfaitement calmes et que ne troublait aucune ridule.

        – Et que comptez-vous faire ?

        – C’est une affaire privée. Nous nous battrons donc en duel chez moi !

        – Mais…

        – Je ne vous laisse pas le choix !

        Matsuka avait tourné les talons. Avant de sortir, il demanda encore, d’une voix presque gaie :

        – Connaissez-vous l’art du sabre, monsieur Fallières ?

        – J’ai pratiqué un peu l’escrime dans mon pays ! répondit machinalement Martin d’une voix éteinte.

        – Alors j’espère que vous avez bonne mémoire et encore tous vos réflexes… Vous allez en avoir besoin… Nous nous verrons dans deux jours !

         

        Resté seul, Martin s’effondra sur son lit, anéanti, avec l’impression détestable d’avoir vécu un mauvais vaudeville, comme ceux que l’on jouait sur les boulevards, avec sa cohorte de parties de jambes en l’air, de cocus indignés et de vengeances aux intrigues grotesques.

        Naoki Matsuka avait refusé de l’écouter. À aucun moment, il n’avait essayé d’imaginer une autre version des faits que la sienne ou plutôt que celle qu’on lui avait donnée pour indubitable. Il l’avait accusé sans la moindre preuve et s’était montré plus borné que la pire des ordonnances qu’il avait pu croiser durant son service militaire. Et pourtant, tout cela apparaissait bien réel. Il allait devoir relever un défi qu’il savait perdu d’avance.

        Ce n’était pas possible. Toute cette histoire absurde allait se dénouer rapidement et Naoki Matsuka se rendrait compte de son erreur.

        Jusqu’à la tombée du soir, Martin s’efforça de se rassurer. Il n’avait commis aucun crime. Pourtant, la phrase d’une amie avocate lui revenait sans cesse en mémoire : « Il n’y a rien de pire qu’un innocent dans un tribunal, Martin, il ne sait pas se défendre… »

        Mais contre quoi avait-il besoin de se défendre ? Ou plutôt contre qui ? Naoki Matsuka rentrait à peine du front. En revanche, Allan Pearson et son âme damnée, Akiro Tanaka, avaient tout intérêt à se débarrasser de lui.

        Très vite cependant, il avait envisagé une autre hypothèse, pire encore : Myako avait voulu épargner Pearson et avait choisi de le trahir. Elle avait usé d’un stratagème en le faisant venir au ryôkan et en lui demandant de rester auprès d’elle la nuit de l’orage. Pour ne pas éveiller ses soupçons, elle s’était même donnée à lui, sans fièvre, sans transports. Car la façon dont s’était déroulée leur seule nuit d’intimité lui avait laissé une fâcheuse impression de malaise. Il n’avait ressenti aucun élan, aucun enthousiasme de sa part, à peine une sensation amère d’insupportable soumission. Elle s’était mollement donnée, à la manière d’une femme mariée depuis trop longtemps et qui, par gentillesse ou pour accomplir une formalité indispensable, accepte de satisfaire les désirs de celui dont elle porte le nom.

        Impossible cependant d’en demander la raison à Myako. Naoki avait dû donner des ordres pour qu’on ne l’approche pas et, à présent que la guerre avec la Russie était terminée, il allait reprendre les rênes du pouvoir, à son domicile comme à la fabrique, et Myako redeviendrait ce qu’elle n’avait jamais cessé d’être : une éternelle mineure.

        Lui écrire ? La lettre ne lui parviendrait sans doute jamais. Refuser le combat ? Il n’était pas lâche au point de s’y soustraire. Prouver la culpabilité d’Allan Pearson ? Et comment ? Les témoins évoqués par Naoki devaient avoir été grassement payés et sans doute devaient-ils, à lui ou à Tanaka, de menus services. Il était pieds et poings liés.

        Ce sentiment d’impuissance tint Martin éveillé jusqu’à l’aube sans qu’il prît la peine de manger ou de boire un verre pour chasser ses angoisses.

        Ce n’était pas tant la perspective de mourir qui le rongeait que l’idée de mourir en coupable et de n’avoir pu se justifier.

        À son réveil, un magnifique ciel lie-de-vin s’étendait au-dessus des collines et du parc de Maruyama. Un vent aigre s’était levé qui s’engouffrait jusque dans les plus étroites ruelles de la ville. Mais aucun nuage prêt à crever. Le sol était sec et les pavés n’étaient glissants qu’à cause de la poussière transportée par les sandales des passants.

        Martin, pendant un temps qui lui parut interminable, regarda fixement vers les forêts et les collines d’un vert luxuriant. Vers le soleil pâle qui, furtivement, apparaissait dans une trouée entre deux nuages. Vers la vie qui coulait librement à ses pieds, dans le sourire des femmes, les rires d’enfants, les aboiements des chiens, les roucoulements des oiseaux, le sifflement léger du vent dans les arbres, le murmure de l’eau jaillissant des fontaines et retombant au creux de minuscules bassins aussi accueillants que les hanches d’une femme aimée, écoutant tous ces petits bruits familiers de l’hôtel, ces craquements de la charpente, ces coulissements discrets de portes et de fenêtres, ces pas feutrés glissant sur les nattes aux teintes claires et le chant du thé moussu dans les bols ouvragés. Ces milliers de petits détails qui composent une symphonie unique et que, pourtant, plongé dans le sommeil des pensées ordinaires, on ne remarque plus.

        Il ne lui restait que deux jours à peine avant ce duel ridicule avec Naoki Matsuka et, s’il ne s’était jamais demandé ce que pouvait ressentir un condamné à mort la veille de son exécution, le moment était particulièrement bien choisi.

        Sa vie allait brusquement s’interrompre à cause d’une femme qui ne l’avait jamais aimé, et un constat s’imposait à lui : le départ de Camille n’avait jamais été que la préfiguration de cette mort annoncée. L’histoire se répétait donc avec une régularité insupportable. La vie était un cercle infernal et il avait eu raison, pendant si longtemps, de refuser d’entrer dans son jeu. Peut-être pressentait-il déjà cette fin prématurée qui ferait de son existence une destinée météorique et inutile.

        Il en voulait à Kimura d’avoir refusé de le prendre comme élève. Mais qu’aurait-il pu lui apprendre en si peu de temps ? Il ne lui restait qu’à croire en la providence et, comme l’avait suggéré Naoki, en ses réflexes.

         

        Le matin du duel, Martin se leva à l’aube, prit un bain et partit marcher dans le parc voisin de l’hôtel. Il croisa des visages, tous les mêmes, des silhouettes toutes identiques. Tout ce qu’il rencontrait avait une couleur grise et uniforme. Et c’était comme si la vie avait posé un bandeau sur ses yeux. La lumière du jour elle-même, vive ce matin-là, ne touchait pas ses paupières. Une frontière invisible l’arrêtait et il pensa que, d’une certaine façon, il était déjà mort, qu’une grande ombre s’était étendue sur lui, semblable au linceul qui allait l’envelopper.

        L’impression ne le quitta pas jusqu’à son retour à l’hôtel. Naoki Matsuka lui avait fait expédier un message lui donnant rendez-vous dans le milieu de l’après-midi, l’heure où d’ordinaire il rejoignait Myako dans sa retraite studieuse. Il finit par attendre patiemment cet instant comme on attend dans sa cellule le moment de monter à l’échafaud.

        Myako serait-elle là pour assister à sa défaite ? Aurait-il le courage de lui parler ou renoncerait-il, par lassitude, à se justifier ?

        Il se souvenait de la phrase de Pearson : « Vous êtes un perdant, Fallières, et vous serez toujours un perdant. » Il avait déjà entendu ces mots, mais avait oublié qui les avait prononcés. Il en avait été meurtri. Mais dans la bouche d’Allan Pearson, ils avaient pris soudain une résonance terrible. Sa vie n’avait été qu’une succession de défaites et ce sentiment avait souvent paralysé ses actes sans qu’il en fût toujours très conscient.

        Alors, sans que rien n’annonçât cet imprévisible revirement, lui vint subitement l’idée fantastique qu’il pouvait changer tout cela. Sa mort pouvait être sa première victoire. Il allait se battre. Il combattrait peut-être un lion mais, avant de capituler, il prendrait plaisir à lui briser quelques dents.

        Le visage de Myako et celui d’Allan Pearson se confondirent un moment dans son esprit, puis s’effacèrent. Ce n’était plus à eux qu’il devait penser. Il n’y aurait bientôt plus que lui et Naoki Matsuka au monde et peu importait que les causes de ce duel fussent ridicules, il se déroulerait avec pour seule motivation ce qui constituait l’essence même de l’expérience humaine : vivre et savoir mourir le moment venu.

        Cela seul comptait désormais et, à cette idée, toutes ses angoisses disparurent, comme soufflées par un vent de béatitude.

        L’esprit en paix, il songea à cette histoire qu’il avait lue au sujet d’un samouraï qui était devenu l’élève du célèbre Myamoto Musashi1. Le jeune homme avait déjà épuisé plusieurs maîtres, mais cherchait toujours une perfection plus grande de son art.

        Pendant trois ans, Musashi lui avait imposé des corvées comme couper du bois ou aller chercher de l’eau. Jamais il n’avait touché un sabre. Comme il se lassait, Musashi lui avait alors demandé de marcher sur le bord extrême d’un tatami en se concentrant afin de ne pas perdre l’équilibre. Et cela dura un an encore sans que, jamais, le samouraï ne sorte une lame de son fourreau. Naturellement, au bout d’une année, il revint se plaindre, disant que ses maîtres précédents lui avaient appris toutes les techniques de maniement du sabre et qu’aucun ne l’avait humilié de cette façon en lui imposant des tâches aussi ridicules.

        Alors, Musashi l’emmena faire une promenade dans la montagne. Ils arrivèrent près d’un précipice impressionnant que traversait un gros tronc d’arbre et le maître de sabre lui demanda de le franchir. Celui-ci aurait effrayé le plus courageux des samouraïs. Aussi, par peur de mourir, le disciple hésitait à obéir.

        Survint un vieil aveugle qui, tapotant du bout de sa canne, s’engagea sur le tronc d’arbre et traversa sans encombre. Vexé, le samouraï s’élança alors à son tour et franchit l’abîme.

        Lorsque le samouraï, redevenu humble, demanda à Musashi pourquoi il avait choisi une méthode d’enseignement aussi peu orthodoxe, Musashi répondit qu’il lui avait appris trois choses essentielles dans l’art du sabre qui ne relevaient pas de la simple technique : l’entraînement du corps, l’art de la concentration et l’esprit de décision face à la mort.

        Martin avait aimé cette histoire parce qu’il devinait qu’au-delà des apparences s’y cachait l’une des clés de l’art du combat, mais peut-être également de l’art de l’estampe. C’était même elle qui l’avait déterminé à venir demander à Masato Kimura de le prendre comme élève. Kimura avait refusé mais cela n’avait plus la moindre importance. Il était maintenant seul face au précipice, face à la mort, et il n’était plus temps de tergiverser.

         

        Comme prévu, il se mit en route au milieu de l’après-midi après un déjeuner léger. Sans y chercher un quelconque symbole, il avait enfilé un kimono d’un bleu sombre fermé par une ceinture blanche, de la couleur du deuil.

        Le ryôkan était toujours là, reposant sur son étendue d’un vert lumineux, aussi paisible et trapu qu’une tortue centenaire.

        Le ciel s’était dégagé et les nuages avaient fui, chassés vers l’ouest par un vent frais, pour céder la place à un soleil d’automne qui faisait, par endroits, roussir légèrement les feuilles des arbres.

        Naoki Matsuka l’attendait près du lac. Une table basse, près de lui, supportait un long coffret de bois ouvragé.

        Aucun signe d’une autre présence. Comme l’avait prévu Martin, Myako avait été tenue éloignée du théâtre des opérations.

        – Belle journée pour mourir, n’est-ce pas ?

        Martin se retourna sans hâte, à peine surpris par cette voix familière. Allan Pearson s’approchait de lui, vêtu d’un frac d’une noirceur impeccable, une canne à la main, comme s’il s’apprêtait à assister au derby d’Epsom.

        – Vous n’avez pas l’air étonné de me voir ? dit-il d’un ton goguenard.

        – Non.

        – Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais rater ça ? Je suis venu de Tokyo par le premier train dès que j’ai appris votre terrible… infortune. J’étais sûr qu’un peu d’amitié vous réconforterait.

        Martin grimaça un sourire.

        – Je reconnais là votre délicatesse !

        – Les femmes ont été expédiées chez une cousine de Gion, dit Pearson. Notre ami Naoki ne voulait pas qu’elles assistent à un événement aussi pénible.

        Puis :

        – Mais j’oubliais, félicitations pour votre tenue vestimentaire, vous avez l’air d’un parfait singe nippon ! Ou d’une fille, peut-être…

        Martin ne répondit pas, lui tourna le dos et se dirigea vers Naoki Matsuka. Surtout ne pas se laisser distraire. Pearson n’attendait probablement qu’une occasion de précipiter sa chute en le déconcentrant et lui faisant perdre tous ses moyens avant le début du combat.

        Matsuka, cette fois, s’inclina avec lenteur et respect.

        – Je vois que vous n’avez pas manqué à votre parole, Fallières-San, et je m’en réjouis. Je n’aurais pas aimé que mon bâtard de neveu soit l’enfant d’un lâche. Même s’il s’agit d’une fille…

        Étrangement, le fait que Martin eût revêtu un kimono ne parut pas le surprendre.

        – Nos vêtements sont adaptés à ce genre d’exercice. Ils donnent plus d’amplitude aux mouvements et dissimulent le déplacement des pieds.

        – Matsuka-San, dit Martin. Ce duel est sans objet. Si votre honneur doit être lavé, ce n’est pas avec moi qu’il doit l’être.

        – Vous plaidez toujours l’innocence ? l’interrompit le Japonais. Mais je connais l’homme auquel vous faites allusion et je le sais incapable d’un tel acte. Sans quoi je ne l’aurais pas prié d’assister à ce combat.

        – Vous vous trompez ! Il se joue de vous comme il s’est joué de Myako.

        – Qui s’arrête se trompe. C’est du moins ce que dit le proverbe. Or, ne comptez pas sur moi pour m’arrêter à mi-chemin, monsieur Fallières. Dans notre armée, un soldat ne recule jamais.

        – Faites venir Myako, insista Martin. Elle seule connaît la vérité et je suis persuadée qu’elle la rétablira.

        – Elle mentira parce qu’elle aura peur de vous… En voilà assez !

        Tout en le fixant d’un regard morne et charbonneux, Naoki Matsuka avait ouvert le coffre en bois. Il contenait deux katana, deux armes d’une égale beauté aux lames puissantes.

        – Un cadeau de l’empereur à mon père. Ils datent de un siècle au moins. Peut-être plus. Ils ont été forgés par un maître célèbre de Kobe.

        Martin en choisit un dont le long manche semblait taillé dans un ivoire très pur. L’arme était plus légère qu’il ne l’avait imaginé et, il ne sut pourquoi, son maniement lui parut familier. Sa main se referma souplement autour de la poignée du sabre.

        Les deux hommes, sous l’œil amusé d’Allan Pearson, s’étaient mis en garde. Naoki Matsuka conservait toujours le même regard impassible du soldat habitué aux combats. Pourtant, en croisant celui de Martin, son assurance sembla fléchir un bref instant.

        Martin, le dos à la lumière du soleil, le dévisageait avec la même intensité que l’homme qui s’apprête à franchir un abîme et s’est délivré de sa peur.

      

      
      
          1- Myamoto Musashi : célèbre samouraï du xvie siècle et auteur du fameux Traité des cinq roues.

        

        

    

  
    
      
      

      
        33
      

      
        Myako sourit mécaniquement à sa cousine Kikuno, une femme âgée d’une trentaine d’années, un peu grasse et trop maquillée, dont le mari, Masato Maeda, était propriétaire de plusieurs commerces dans le quartier de Gion où les geishas venaient se fournir en soieries, cotonnades et accessoires de maquillage.

        Cela faisait une heure déjà que, avec Sakika et Hiromi – qu’on avait autorisées à se joindre à la fête –, elles prenaient le thé dans la cour intérieure pavée et abondamment fleurie de leur maison de la rue Sandjyo. Et pourtant cette rencontre qui aurait dû la réjouir la laissait indifférente.

        L’invitation de Kikuno lui avait paru étrange. Elle ne venait presque jamais la voir au ryôkan depuis la mort de ses parents et ne cherchait pas davantage à la recevoir chez elle. Elle n’était pourtant pas la plus riche de la famille ni la plus difficile de caractère, mais sa sociabilité était limitée et elle n’en faisait pas mystère. Or, depuis le début de l’après-midi, elle lui présentait un tout autre visage.

        – Je suis si heureuse que Naoki soit rentré indemne de la guerre, dit-elle. L’un de mes neveux est mort à la bataille de Tsushima au mois de mai dernier. Il avait à peine vingt-trois ans.

        – Oui, c’est une chance, répondit Myako sans conviction.

        Elle avait un peu faim et se resservit de pâtisseries au gingembre. Sa grossesse n’était toujours pas visible mais elle craignait qu’une femme plus perspicace que les autres ne le remarque à un détail insignifiant. Elle n’en avait d’ailleurs toujours pas parlé à Sakika de peur qu’elle n’en fasse la confidence par étourderie. Les mensonges d’Hiromi et la trahison d’Allan Pearson l’avaient rendue méfiante. Certains médecins auraient même dit paranoïaque.

        Kikuno continuait de bavarder à bâtons rompus de choses insignifiantes, de mode vestimentaire et des derniers potins de Gion. Pourtant quelque chose, dans le timbre de sa voix, lui semblait trop enjoué pour être sincère. Elle gloussait, riait aux éclats, puis reprenait sur le ton de la confidence le fil d’un récit laborieux, comme si, en monopolisant la conversation, elle cherchait à endormir sa vigilance.

        Myako avait hâte de rentrer à présent, mais hésitait par peur de froisser la susceptibilité de sa cousine. Elle fit un signe de tête à Hiromi qui l’ignora, paraissant s’amuser tout autant que la maîtresse de maison de ces anecdotes sans intérêt.

        – Je crois qu’il est temps de partir, dit-elle enfin dans un sursaut de volonté. Je me sens un peu fatiguée.

        Kikuno joua les cousines éplorées.

        – Pas maintenant, Myako. Pour une fois que tu viens à Gion, reste encore un peu. Je l’ai encore dit à Naoki lorsqu’il m’a téléphoné deux jours après son retour du front, vous devriez venir plus souvent tous les deux et…

        Le visage de Myako avait blêmi. Kikuno Maeda se reprit aussitôt, consciente de son impardonnable erreur. Mais Myako savait que, pas plus qu’aucun autre membre de la famille, Naoki ne la portait dans son cœur.

        – Naoki t’a téléphoné ?

        – Eh bien oui, qu’y a-t-il de mal à ça ?

        – C’est lui qui t’a demandé de m’inviter aujourd’hui ?

        Kikuno Maeda redressa sa petite taille, haussa les sourcils et ajusta son sourire le plus faux pour se défendre avec véhémence :

        – Mais non, voyons, que vas-tu chercher ? Je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin des conseils de Naoki pour t’inviter, Myako.

        Il n’en fallut pas davantage à Myako pour comprendre. Il se passait quelque chose d’anormal. Son instinct, aiguisé depuis qu’elle portait son enfant, le lui soufflait mystérieusement : Naoki avait tenu à l’éloigner du ryôkan pour une raison grave.

        Seule Sakika avait paru surprise par la brusquerie de sa réaction. Hiromi, elle, n’avait manifesté aucun étonnement. Une fois de plus, elle s’était faite la complice de Naoki.

        Myako chancela légèrement en se levant. Depuis quelque temps, elle souffrait de douleurs récurrentes à la colonne vertébrale qui gâchaient son sommeil et la laissaient au petit matin dans un état de prostration.

        – Je suis désolée mais je dois vraiment partir, dit-elle. Nous nous reverrons plus tard, Kikuno. Tes pâtisseries étaient délicieuses.

        Mortifiée, Kikuno n’osa rien ajouter.

         
			




        Jinya les attendait, toujours aussi taciturne et impénétrable, garé près d’un marchand de saké dont les barriques ventrues débordaient d’aisance sur le trottoir. La voiture n’avait pas donné le premier tour de roue que Myako demandait d’une voix tremblante :

        – Que se passe-t-il, Hiromi ?

        – Naoki voulait t’épargner, répondit la vieille femme.

        – C’est de Martin qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

        Myako demanda au jardinier de presser l’allure.

        Un silence de sépulcre s’installa entre elles. Aucune n’eut le courage de le rompre durant le trajet qui les mena devant le majestueux torii qui gardait l’entrée du ryôkan.

        La voiture pénétra dans la cour.

        Au loin, Myako aperçut alors la silhouette de Naoki qui se tenait debout près du lac. Sa tête était penchée vers le sol. Il restait parfaitement immobile. Il tenait un objet à la main. Il semblait contempler quelque chose dans l’herbe sèche, un insecte ou la pointe de ses pieds. Mais quand un rayon de soleil vint frapper la lame d’acier, Myako reconnut le katana.

        – Non ! s’écria Hiromi en la retenant par la manche de son kimono.

        Mais Myako s’était déjà dégagée de son emprise et courait vers le lac où le vent soulevait un léger clapotis. Une forme était étendue auprès de Naoki. Une forme qu’elle crut d’abord être celle d’un Asiatique revêtu d’un long kimono bleu sombre. Mais, en s’approchant, elle reconnut le visage de Martin couché dans l’herbe.

        Une longue estafilade rougeâtre barrait sa poitrine, maculant de sang son kimono. On en suivait la trace jusqu’à l’amorce de la nuque. Naoki avait dû le frapper de bas en haut d’un coup long. Le sang avait coulé sur la terre et formait une petite tache brunâtre autour de l’articulation de l’épaule.

        Myako éclata en sanglots.

        – Qu’as-tu fait, Naoki ?

        Le vent agitait mollement les cheveux de son frère. Animé de tics qu’elle lui connaissait depuis l’enfance, son visage paraissait crispé. Il ne semblait ni heureux ni soulagé. Simplement ailleurs. L’entendait-il seulement ? Il n’avait pas tourné la tête dans sa direction ni fait un pas dans une autre. Il restait immobile, très droit, les épaules tombantes, pareil à un grand arbre qu’on admire pour sa robustesse et qui, l’instant d’après, pourrait s’effondrer sous l’impact de la foudre.

        – Il s’est battu comme un samouraï, dit-il enfin d’une voix d’outre-monde.

        – Tu l’as tué, murmura-t-elle. Tu as tué Martin, et il était innocent…

        Mais le vent dispersait ses paroles et Naoki ne les entendit pas.

        Myako se pencha au-dessus du corps et déposa un baiser sur son front glacé.

        C’est alors qu’un tressaillement la rejeta en arrière.

        – Martin ? Martin !

        Martin Fallières vivait encore. Il respirait. Elle approcha les doigts de ses lèvres entrouvertes. Un souffle ténu caressa ses doigts d’un peu de chaleur. Alors, elle reprit espoir et son visage se mit à trembler comme une feuille froissée par le vent.

        Martin Fallières était vivant ! Naoki l’avait cru mort ou peut-être n’avait-il pas voulu l’achever en le frappant à terre comme il l’eût fait d’un ennemi sur le champ de bataille. Mais l’important n’était pas là. Ce corps qu’elle avait serré dans ses bras, contre lequel elle s’était blottie, auquel elle avait prodigué malgré tout ses caresses, ce corps continuait à vivre, à chercher dans le chant monotone de la brise son prochain souffle.

        Myako sentait les larmes ruisseler sur ses joues, charriant un petit ru salé jusqu’à ses lèvres, mais ce n’était plus de chagrin qu’elle pleurait. Elle n’éprouvait ni crainte ni désespoir, simplement un immense sentiment de gratitude en contemplant le visage de Martin aussi apaisé que celui d’un homme endormi.

        Souffrait-il ? Jamais encore elle n’avait mesuré à quel point elle s’était attachée à lui. Un lien subtil s’était tissé entre eux dont elle n’avait soupçonné ni l’ampleur ni la profondeur. Il avait fallu la perspective de sa mort pour réveiller ce sentiment et le faire remonter à la surface à la manière d’une rivière résurgente.

        Elle s’écarta du corps toujours inconscient et releva la tête. Naoki, cette fois, l’observait d’un air désemparé. Le katana n’était plus dans sa main mais reposait tranquillement sur l’herbe folle.

        Il ne pleuvait ni ne neigeait. Seul un froid vif descendait des collines environnantes.

        C’est alors que Myako se souvint d’un haïku très ancien qu’elle avait plusieurs fois calligraphié :

        
          
            Rouge est l’hiver
          

          
            Sur la neige des traces
          

          
            La saison des pluies les effacera.
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        Martin fut transporté à l’hôpital de Kyoto puis transféré dans une clinique privée de Tokyo, la clinique du docteur Sasaki, un chirurgien réputé, où il dut subir deux interventions chirurgicales au thorax. On l’y garda en convalescence les deux mois suivants.

        Pendant tout ce temps, il refusa toute autre visite que celle d’un vieil homme qui, régulièrement, faisait le voyage de Kyoto pour passer quelques heures auprès de lui et que les infirmières désignaient sous le nom de Kitsune parce qu’il leur faisait penser au renard tantôt rusé tantôt farceur du panthéon shintoïste et des vieilles légendes nippones.

        Masato Kimura avait appris par hasard son duel avec Naoki Matsuka et surtout l’issue fatale du combat. Il s’était alors informé de son état de santé et de l’endroit où on lui prodiguait des soins. Puis il s’était présenté à la clinique, située près du parc Uyeno, et avait attendu que Martin veuille bien accepter de le recevoir.

        Depuis, des liens d’amitié plus profonds s’étaient tissés entre eux bien que Martin considérât Kimura comme un homme d’expérience à qui il devait d’abord le respect, ce qui ne semblait pas déplaire au marchand de parapluies.

        À l’hiver 1905-1906, Martin était pratiquement guéri et il put effectuer de longues promenades dans une ville qu’il avait appris à aimer. Une ville tentaculaire qui ne cessait de se développer sur un mode occidental. La publicité commençait d’envahir Tokyo. On projetait de construire une gare centrale auprès de laquelle Shinbashi apparaîtrait comme une vulgaire fermette. Sur Ginza, les édifices s’élevaient toujours plus haut et l’avenue ressemblait de plus en plus à un boulevard parisien avec ses tramways électriques et ses omnibus à chevaux. Les boutiques de luxe s’y multipliaient, proposant des articles européens, des montres, des bijoux, des chapeaux, des cravates, des robes et des costumes que les classes sociales les plus aisées, désireuses de s’occidentaliser, s’empressaient d’adopter. Les mêmes fréquentaient assidûment les restaurants et les bars où l’on servait de la cuisine européenne. Ailleurs, c’était une profusion d’enseignes lumineuses couvertes d’idéogrammes de couleur verte, rouge ou jaune. Beaucoup trônaient au sommet de tours de garde placées au-dessus des vieux quartiers et dans lesquelles des hommes veillaient afin de prévenir les autorités en cas d’incendie.

        Jour après jour, la ville impériale se métamorphosait et un voyageur, absent durant quelques mois seulement, pouvait en admirer les évolutions singulières à son retour avec ébahissement.

        Mais, ce n’était pas là le Tokyo qu’appréciait Martin. Hormis les grands parcs où il aimait se promener, comme à Kyoto, il préférait flâner dans les rues et les ruelles où l’on pataugeait encore dans la poussière et la boue en dépit de la vieille coutume observée par les habitants qui continuaient d’arroser le devant de leurs maisons et de leurs boutiques. Là où on entendait le martèlement des geta et le sifflement des petites machines à vapeur des nettoyeurs de pipes ambulants. Là où embaumaient, venant des sushi-ya, les rouleaux de riz blanc accompagnés d’algues séchées ou de fritures de légumes et de poissons. Là où, parmi les petits artisans et commerçants d’un quartier, on pouvait rencontrer de faux mendiants, de pseudo-moines et de vrais truands appartenant à la pègre japonaise. Là où circulaient toujours les rickshaws, chassés peu à peu des boulevards par les tramways et les omnibus et où les charrettes, pousse-pousse et coolies, lesquels transportaient des marchandises sur de simples bambous flexibles posés à même l’épaule, créaient des encombrements dont les Parisiens n’avaient pas idée.

        Le soir, Martin retrouvait également les chemins de Yoshiwara et de ses plaisirs. Il traversait alors la longue rue Nakano-cho et contemplait les hautes maisons pourvues de balcons illuminés où l’on apercevait, derrière leurs barreaux de bois, des ombres drapées dans de longues robes de soie et fumant la pipe en attendant quelque fêtard en goguette.

        Il les contemplait mais n’y entrait pas.

         

        Masato Kimura revint un dimanche du mois de décembre à Tokyo. Une neige fine était tombée la veille mais, comme souvent à cet endroit de la côte est du Japon, elle allait fondre rapidement et transformer les rues en bourbiers.

        Martin emmena le marchand de parapluies déjeuner dans un restaurant de Ginza nommé L’Isle sonnante, du nom que Rabelais avait donné à Avignon dans son Pantagruel. L’établissement était tenu par un Français débarqué cinq ans plus tôt de sa Provence natale mais, plus que sa cuisine, ce fut l’accent du propriétaire qui plut à Kimura, lequel se livra à des imitations qui firent hurler de rire Martin.

        Une promenade dans le parc Asakusa, à l’est de la ville, devait conclure la journée. Martin sentit que le vieil homme avait quelque chose d’important à lui dire.

        Sous les grands arbres du parc, des badauds se promenaient dans une quiétude béate, flânant d’une ménagerie à un théâtre de marionnettes, d’une maison de thé à un atelier de photographe, d’un musée d’histoire naturelle à des cabinets où l’on montrait d’étranges mannequins faits de bambou et de papier mâché représentant des personnages mythologiques. Le parc était si vaste que l’on pouvait aisément y passer la journée sans s’ennuyer une seconde. Des magiciens, des jongleurs, des équilibristes côtoyait des maîtres d’escrime et des lutteurs de sumo aux corps monstrueusement huilés.

        Les enfants trouvaient là un terrain de jeu idéal tandis que les adultes, seuls ou en famille, marchaient dans les allées, les hommes le plus souvent indifférents à leurs femmes qui les suivaient à quelques pas sans se mêler de leurs conversations.

        Kimura ne put s’empêcher de s’arrêter près d’une baraque où s’affrontaient des escrimeurs.

        – Vous pourriez les battre encore aujourd’hui ? demanda Martin.

        Kimura hocha bizarrement la tête.

        – Ça dépend…

        – De quoi ?

        – De la cuisine que l’on m’aurait servie à mon dernier repas.

        – Sérieusement ?

        – L’art de combattre, Martin, c’est aussi et d’abord savoir éviter le combat quand vous le pouvez. Vous en savez quelque chose…

        La remarque de Kimura le ramenait brutalement quelques mois en arrière, ravivant le souvenir cuisant de son duel avec Naoki Matsuka. Il s’était défendu aussi vaillamment que possible mais ses leçons d’escrime étaient loin et Matsuka était d’une force très supérieure à la sienne. Il lui avait infligé deux blessures coup sur coup. Puis, au premier déséquilibre, il en avait profité pour le frapper latéralement et sa tentative d’esquive lui avait valu d’être littéralement cisaillé, des côtes flottantes à l’épaule.

        – Vous avez des nouvelles de Myako Matsuka ? demanda Martin.

        – Vous l’aimez toujours ?

        Martin haussa les épaules et alluma une cigarette.

        – À vrai dire, je ne sais plus. Je l’ai cru mais elle reste pour moi insaisissable. Et puis je ne sais toujours pas quel rôle elle a joué dans cette histoire !

        – Vous avez déjà fait l’amour avec elle ?

        La brutalité de la question surprit un peu Martin.

        – Une seule fois. Et encore, j’ai eu l’impression de… enfin… de faire l’amour tout seul.

        – En somme, vous ne savez plus très bien où vous en êtes ?

        – C’est un peu ça !

        – Et vous croyez aller mieux en restant à Tokyo ou en retournant à Kyoto ? Pourquoi ne pas rentrer plutôt dans votre pays ?

        – Je n’ai encore rien décidé.

        Masato Kimura approuva d’un hochement de tête. Martin lui trouva un air soudain rajeuni, des mimiques d’étudiant qui prépare une blague de potache.

        – À quoi pensez-vous ?

        Cette fois, le regard du marchand de parapluies se changea en celui d’un samouraï d’estampe.

        – Règle numéro un : ne jamais demander à un Japonais à quoi il pense. S’il a envie de vous parler de quelque chose le concernant, il le fera de lui-même.

        – Et la deuxième ?

        – Appliquez déjà la première !

        Sur la scène, les deux escrimeurs continuaient de s’affronter avec leurs sabres de bambou et les claquements des bois violemment heurtés l’un contre l’autre résonnaient dans l’air limpide.

        Enfin, le combat s’arrêta et, à la surprise de Martin, les deux hommes vinrent s’incliner devant Kimura.

        Le marchand de parapluies leur rendit leur salut.

        – Venez ! dit-il. Sinon, ils vont finir par me demander – comment appelez-vous ça déjà ? – des autographes.

        Ils s’éloignèrent sous la neige qui recommençait à tomber en minces flocons, si minces que les branches des arbres ne parvenaient pas à les retenir.

        – Vous aimez ce pays, Martin ?

        – Oui !

        – Vous accepteriez de ne plus parler français pendant quelques mois, de manger exclusivement japonais, de vivre à la japonaise, de dormir sans chauffage, de ne plus avoir aucune nouvelle d’un compatriote et peut-être même de ne pas voir de femmes pendant ce laps de temps ?

        – Pourquoi pas ?

        – J’ai une maison dans un village de l’île d’Hokkaido, au nord. L’hiver y est plus rude qu’à Tokyo mais, pour quelqu’un dans votre situation, je suis persuadé que cela pourrait être une bonne expérience. En outre…

        – En outre ?

        – Je pourrais peut-être vous enseigner deux ou trois petites choses…

        – Ne me dites pas que je vais être obligé de marcher le long d’un tatami pendant trois ans !

        – Vous oubliez les corvées d’eau ! répondit Kimura avec un sourire joyeusement enfantin.

        – Et la traversée du précipice ?

        – Vous n’êtes pas aveugle… Plus maintenant.

        – Alors j’accepte.

        Ils s’arrêtèrent près d’un théâtre de marionnettes.

        – Regardez ! dit Kimura. La plupart des hommes sont des marionnettes dont on tire les ficelles. Quelques-uns seulement auront un destin… Avez-vous déjà vu ces poupées japonaises qu’adorent les enfants ? Elles sont si souples qu’elles ne se brisent jamais. Elles suivent simplement le mouvement de la vie, comme on suit le cours d’une rivière, au lieu d’essayer de lutter contre le courant. Vous, en Occident, vous cherchez toujours à vous imposer par la force mais c’est une force brutale et vide. Le Japon lui-même est en train de se militariser et ressemblera bientôt à toutes ces nations européennes qui, un jour, se détruiront entre elles. Si Matsuka vous a vaincu, en dehors de votre inexpérience, c’est aussi parce que vous avez vu cet affrontement comme l’opposition de deux forces dont l’une était fatalement supérieure à l’autre.

        – Et qu’aurait-il fallu que je fasse ? demanda Martin.

        – Mais l’inviter à danser ! dit Kimura en éclatant de rire.

         

        Martin était rentré à son hôtel dans un état de relative excitation. Le discours de Kimura l’avait déstabilisé mais, dans le même temps, il lui avait insufflé une énergie qui lui avait permis de prendre la meilleure décision. Ce voyage, de toute évidence, ne serait pas seulement une occasion d’apprendre mais aussi d’oublier.

        « Il vous faudra désapprendre », lui avait d’ailleurs dit Myako en commençant son apprentissage.

        Il allait donc oublier. Oublier tout ce que des années d’éducation avaient perverti en lui : son instinct naturel, sa capacité à improviser, à réagir sans se référer à des normes que lui avaient inculquées ses maîtres jésuites. Oublier les années de peur, d’errance, de conflit, remettre de l’ordre dans sa vie mais pas dans cet ordre rigide et définitif qui voulait faire entrer la vie dans un cercle étroit et dont il lui serait impossible de s’échapper.

        Il comprenait mieux maintenant pourquoi il avait toujours pris ses distances avec les êtres et les choses. Camille avait interprété cette attitude comme l’expression d’un mal-être, d’une inaptitude à la vie et au bonheur. Elle l’avait même quitté pour cela. Alors qu’il ne cherchait qu’à retrouver sa liberté d’action et une conception plus saine de l’existence. Il refusait les compartiments dans lesquels on voulait l’enfermer, ces constructions artificielles qui, peu à peu, isolaient les êtres dans des tours d’ivoire pour mieux les contraindre et leur inspirer l’obéissance. Kimura avait raison : la souplesse était la compagne de la vie, la rigidité celle de la mort.

        Le 8 décembre 1905, Martin boucla ses bagages et descendit à la réception de l’hôtel régler sa note. Masato Kimura l’attendait, vêtu d’un modeste kimono blanc piqueté de gris et d’un haori d’un bleu soutenu.

        Au moment de partir, le réceptionniste, un jeune Irlandais à la tignasse flamboyante et au sourire jovial, leur souhaita un bon voyage et remit à Martin une enveloppe.

        – On l’a apportée ce matin pour vous, monsieur Fallières.

        – De la part de qui ?

        – Une dame, je crois. Une dame anglaise… Mais attendez, je crois qu’elle a laissé une carte.

        L’employé de l’hôtel fouilla dans un casier et en tira une petite pile de notes qu’il compulsa d’une main agile.

        – Voilà ! Mme Judith Pearson.

        Martin se tourna vers Kimura.

        – Ça vient du consulat !

        – Et vous comptez l’ouvrir maintenant ?

        – Pourquoi cette question ?

        – Parce que notre train part dans deux heures.

        – Et alors ? Vous avez peur de le manquer ?

        – Non, mais j’ai peur que, lorsque vous aurez lu cette lettre, vous ne vouliez plus partir.

        Masato Kimura avait dit cela avec un sérieux impressionnant. Il ne souriait plus et attendait visiblement une réponse spontanée et non une longue justification.

        Martin réfléchit un bref instant. Il se souvenait encore de ce que lui avait dit un jour Kimura : « Pas d’hésitation, le geste juste au moment juste. La peur est toujours mauvaise conseillère. »

        C’était le moment ou jamais de mettre cet enseignement en pratique.

        – Vous avez raison, dit-il en fourrant l’enveloppe au fond de son sac de voyage.
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        Myako se tourna sur son futon et poussa un gémissement. Ses douleurs à la colonne vertébrale étaient de plus en plus violentes. Ces derniers jours, elles avaient encore empiré, se diffusant à travers tout son corps jusque dans l’abdomen.

        À cinq mois de grossesse environ, elle n’était plus capable d’accomplir les tâches les plus banales, même celles qui, autrefois, lui étaient un amusement. Elle ne dessinait ni ne peignait plus. À peine trouvait-elle la force, dans ses périodes d’accalmie, de lire quelques poèmes ou de faire une courte promenade dans le parc.

        Pourtant, ce n’était pas à elle qu’elle pensait mais à l’enfant à naître. Pour lui, il fallait qu’elle surmonte ses souffrances. Pour lui, il fallait qu’elle retrouve toutes ses forces. Elle n’avait pas le droit de céder au découragement. Car lui n’avait pas désiré de naître et les difficultés qui l’attendaient seraient d’un tout autre ordre que de simples douleurs.

        C’était ce qui l’encourageait chaque jour à se lever. « On ne se bat jamais mieux que pour un autre », songeait-elle. Et cette seule pensée lui redonnait du courage, l’obligeait à accomplir les actes les plus quotidiens avec une conscience accrue, à se lever, à se baigner, à se maquiller, à rester une femme digne qui, en toute occasion, présentait un visage irréprochable.

        Ce n’était pas seulement pour préserver une façade aux yeux du monde, ce fameux souci des apparences dans lequel les Occidentaux croyaient voir l’obsession des Asiatiques en général. Cela venait d’un besoin plus profond. Triompher de la souffrance ne passait pas par son refus mais par son acceptation.

        Mais un autre mal la rongeait, contre lequel Myako ne pouvait rien : le silence de Martin. Plusieurs fois, elle lui avait écrit à l’hôpital, puis à la clinique du docteur Sasaki. Sans réponse de sa part. Dès les premiers jours, il n’avait pas voulu la recevoir. On avait eu beau lui affirmer que la règle était la même pour tous, elle avait interprété ce refus comme une sorte de vengeance à son égard pour n’avoir pas dit la vérité à Naoki.

        Tout avait été si vite…

        Martin avait agi envers elle de la même manière que Naoki envers lui, lui déniant toute possibilité de se justifier, et ce sentiment de culpabilité l’obsédait jour et nuit.

        Pour s’être laissée duper par Allan Pearson, peut-être avait-elle perdu un être noble qu’elle aurait pu aimer. Son aventure malheureuse lui avait pourtant montré à quelles extrémités conduisaient les aveuglements de la passion. Ni les réticences de Sakika ni la franche hostilité d’Hiromi ne l’avaient dissuadée d’aller jusqu’au bout de cette fièvre impossible à apaiser.

        Et pour quels résultats ? L’indifférence d’un tricheur, le déshonneur de sa famille et la naissance d’un enfant qui saurait sans doute, sa vie durant, aux tréfonds de sa conscience, qu’il était venu au monde sans avoir été désiré, une sorte d’étranger qui se sentirait toujours différent des autres, jamais parfaitement à l’aise au sein d’un univers dans lequel l’individu comptait pour rien au regard du groupe.

        Elle enviait la solitude de Martin. Lui au moins était libre de ses choix, libre d’aller et venir, libre d’épouser qui il voulait sans avoir à obéir à des codes, à s’excuser d’être celui qu’il était. À lui seul, il constituait un monde à part entière et non le fragment d’un ensemble qui, toujours, s’opposerait à ses désirs les plus profonds.

        La nuit descendait sur le ryôkan. Et Myako souffrait toujours. Dehors, le vent d’hiver faisait gémir la charpente de la pagode et ses craquements d’os blanchis semblaient s’accorder à sa douleur.

        Quand elle parvint enfin à s’endormir, la dernière image qui lui vint à l’esprit fut celle du visage de Martin Fallières, couché dans l’herbe, aussi paisible que celui d’un bouddha assis et hors d’atteinte de la souffrance.

         

        Le cri qui la réveilla un peu plus tard n’était pas humain. Pourtant, il lui sembla percer ses tympans et faire voler en éclats les cloisons autour d’elle, abattre les murs et laisser entrer le mugissement d’un vent mauvais.

        Sa colonne vertébrale ne la faisait plus souffrir, mais sa poitrine était devenue comme un soufflet, soulevée par les lames d’un océan en furie, battu par une tempête intérieure.

        Myako ouvrit brusquement les yeux et la première chose dont elle prit conscience fut qu’elle était couchée dans sa chambre, à l’intérieur du ryôkan. La seconde fut la présence à ses côtés d’un petit homme vêtu de noir, au regard flou d’astigmate et à la barbiche grisonnante, le docteur Ibashi, le médecin de famille. Il avait l’air d’un dormeur brutalement tiré de son sommeil qui se serait vu précipité dans le monde de la veille comme on jette un homme à la mer.

        Myako sut alors que c’était elle qui venait de crier.

        – Ii yo, dit-il d’une voix douce, ii yo1…

        Il le répéta plusieurs fois comme les paroles d’une comptine.

        Myako se sentit mieux. Pourtant, elle ne savait toujours pas pourquoi on l’avait ramenée dans sa chambre.

        Elle avait la gorge sèche et réclama de l’eau. Hiromi en apporta un instant plus tard mais disparut presque aussitôt, ne lui laissant que le temps d’apercevoir son visage défait.

        – Qu’est-ce que je fais ici, Ibashi-San ? réussit-elle à articuler.

        – Reposez-vous, dit le vieux médecin.

        En le contemplant, Myako se dit que, enfant, elle le trouvait déjà vieux alors qu’il ne devait avoir qu’une trentaine d’années.

        Elle ferma les yeux et répéta :

        – S’il vous plaît, dites-moi ce que je fais là !

        – Vous avez eu un malaise, un grave malaise… Vous étiez mieux ici pour recevoir des soins.

        Elle ne comprenait toujours pas. De quoi parlait-il ?

        – Vous avez déliré pendant trois jours, dit le médecin. Je vous ai administré des sédatifs. Tout va bien se passer à présent.

        À présent… Pourquoi l’avait-on laissée seule avec le vieil Ibashi ? Et pourquoi Hiromi n’était-elle pas auprès d’elle ?

        – S’il le faut, on vous transportera à l’hôpital, poursuivit-il. Mais votre frère a préféré dans un premier temps faire appel à moi. Je suis un peu votre ami, n’est-ce pas ? C’était mieux ainsi. Naoki a pris une sage décision.

        Il la réconfortait d’une voix doucereuse qui ne lui était guère habituelle. C’était le genre de médecin à conseiller l’hygiène, l’exercice physique et le mépris de la douleur plutôt que l’usage de médicaments.

        Alors Myako eut le pressentiment que le brave Ibashi cherchait à l’endormir avec ses paroles de réconfort.

        Elle ne sentait plus ses jambes ni le bas de son corps, au-dessous de la ceinture abdominale. D’une main tremblante, elle souleva un coin de la couette épaisse, puis avança l’autre en direction de son ventre. Il était plat.

        Cette fois, elle sut que le cri, que Jinya entendit au-delà des eaux frémissantes du lac, venait bien d’elle.

         

        La mort de son enfant avait sauvé la vie de Myako.

        Pendant trois semaines, elle refusa toute nourriture et se laissa dériver jusqu’aux frontières de la folie. Son esprit, plongé dans les ténèbres, passait par des phases durant lesquelles les périodes de délire alternaient avec de brefs instants de lucidité. Elle hochait alors gravement la tête et se souvenait d’avoir perdu une vie en gestation au fond d’elle, disant que cela valait peut-être mieux ainsi. À d’autres moments, elle se réveillait la nuit et hurlait le prénom d’un garçon imaginaire, Junji.

        Puis tout parut rentrer dans l’ordre et Myako sembla retrouver définitivement ses esprits.

        Au début du mois de janvier 1906, elle reprit ses promenades quotidiennes dans le parc mais se refusa à sortir du ryôkan pour aller à Kyoto ou même chez sa cousine Kikuno qui, pourtant, s’était déplacée à plusieurs reprises pour lui rendre visite et lui apporter des cadeaux.

        Mieux encore, elle s’était remise à dessiner et à peindre et ne quittait plus guère son atelier.

        Rien n’avait changé. En apparence, du moins.

        Car, pour Myako, la mort de son enfant avait bouleversé l’ordre paisible du monde. Tous ses points de repère, tous ses principes, tout ce à quoi elle pouvait encore prétendre rattacher la moindre valeur morale avait disparu de son horizon.

        Mais comme une pierre lancée sur les eaux calmes d’un étang ricoche à la surface, tout avait également changé autour d’elle. Hiromi était redevenue la femme débonnaire et tendre qu’elle avait connue jusqu’à son adolescence et Naoki, à la suite du drame, lui avait entrouvert les portes de son univers au lieu de se renfermer sur ses souffrances intérieures. Depuis son retour de la guerre, Myako avait d’ailleurs noté qu’il ne se livrait plus à ses scarifications monstrueuses dont il était coutumier dans ses périodes de dépression. Naoki lui rendait même fréquemment visite. Il venait dîner avec elle dans son atelier-pagode et il lui arrivait de s’épancher. Il lui avait notamment parlé de sa guerre et des combats contre les Russes en Mandchourie, des camarades blessés qui hurlaient parce qu’on devait leur couper la jambe, des atrocités auxquelles la guerre condamnait l’homme le plus charitable.

        – Sur un champ de bataille, lui avait-il déclaré un soir qu’il avait un peu bu, il n’y a plus ni principes ni honneur, il n’y a que l’instinct de survie. Tout le reste n’est que mensonges et foutaises !

        Il avait souffert lui aussi et cette douleur les rapprochait. Ils avaient tous deux perdu des êtres chers, ils communiaient dans le même dégoût des souffrances inutiles.

        Naoki avait même admis l’innocence de Martin et maudissait le jour où son père et lui avaient rencontré Sir Douglas Harding et son gendre si dévoué. Myako, elle, s’en voulait d’avoir blessé inutilement Judith Pearson.

        Qui pouvait se vanter de n’avoir jamais souffert, de n’avoir jamais fait souffrir ?

        À présent que l’enfant était mort, Naoki ne semblait pourtant pas désireux de se venger de l’Anglais. Était-ce parce qu’il craignait de se tromper une seconde fois ? Il était seulement préoccupé par le sort de la manufacture. Il ne reprochait plus à Myako ses initiatives généreuses ni les pertes subies ces deux dernières années. Ce n’était pas entièrement de sa faute. Les mauvais choix n’étaient, hélas, le privilège de personne. Il lui pardonnait tout et s’excusait même de la brutalité avec laquelle il l’avait traitée à son retour du front.

        Myako dit qu’elle ne lui demandait rien, pas même son pardon. Naoki la réconfortait en lui affirmant qu’il serait là désormais pour la protéger. Mais Myako n’obtenait toujours pas les réponses aux seules questions qui lui importaient depuis si longtemps, trop longtemps.

        Un jour enfin, elle se sentit assez forte pour franchir le pas.

        – Naoki, sais-tu qui a tué nos parents ? Et pourquoi ?

        C’était un midi, un jour où le soleil donnait à plein dans l’atelier comme à travers une verrière.

        Naoki reposa ses baguettes et avala une gorgée de saké.

        – Myako…

        – Réponds, s’il te plaît. Je suis en âge de savoir la vérité.

        – Même la police n’a rien pu apprendre à ce sujet, dit-il d’une voix qui blanchissait. Je crois que nous devons aujourd’hui en faire notre deuil.

        – Et comment ?

        – En oubliant !

        – Pourquoi lui en veux-tu autant ?

        Naoki soupira de mécontentement.

        – Il y a des choses qu’un fils ne peut pardonner à son père, Myako, mais cela ne te concerne pas.

        – Je n’aurai jamais la paix tant que je ne saurai pas ce qui s’est passé. Et ne mens pas, toi non plus !

        – La guerre a rendu toutes choses différentes à mes yeux. Et puis, il y a de ça déjà huit ans, neuf… Je ne sais déjà plus, tu vois.

        Il éludait la question une fois de plus et Myako décida de forcer ses défenses par un autre biais.

        – Et la photographie que j’ai trouvée dans ton bureau avec le testament, tu ne veux toujours pas me dire si c’est celle de Tanaka ?

        Naoki lui donna le sentiment d’être à la torture. Mécaniquement, il se leva, alluma une cigarette et marcha jusqu’au mur de l’atelier où Myako avait accroché l’une de ses premières estampes représentant le cours d’une rivière où des femmes lavaient du linge en contrebas d’un village de pêcheurs.

        – Tu sais que tu as un talent merveilleux, Myako, dit-il. Je ne m’en étais jamais rendu autant compte qu’aujourd’hui. À la guerre, on perd le sentiment de la beauté, tout devient gris et laid. Alors qu’ici, tout est beau et lumineux. La vie pourrait être si parfaite, si…

        Il s’interrompit et promena un regard admiratif autour de lui, à la fois solennel et empreint de tendresse.

        – Tu étais trop jeune pour connaître nos parents. Tu n’en as gardé que les souvenirs d’une enfant de douze ans. Mais Satoru était un homme sans scrupule et que seul guidait l’appât du gain. Il était dur avec moi, avec ses employés, avec ses collaborateurs, avec ses amis comme avec ses ennemis. Je me souviens qu’il m’a raconté que le fils d’un de ses amis, Kimura, n’était qu’un bon à rien parce qu’il ne voulait pas de certaines de ses méthodes… pas très orthodoxes. Il l’a fichu dehors et en riait comme d’une bonne plaisanterie. Hayato Kimura s’est donné la mort quelques jours plus tard…

        Myako l’ignorait. Voilà pourquoi Kimura avait rompu toutes relations avec leur père.

        Naoki continuait à parler à voix basse : de l’entreprise familiale, de l’éducation qu’il avait reçue, de l’internat auquel son père l’avait condamné sans raison, de ses liens ambigus avec des sociétés qui, pour leur propre compte ou celui du gouvernement, infiltraient le monde des entreprises. Et plus il parlait, plus Myako sentait s’épaissir les ombres qui entouraient la personnalité singulière de Satoru Matsuka.

        Il marqua une pause pour allumer une nouvelle cigarette.

        – Tu as raison, tu as le droit de savoir. La dernière chose que je sais et qu’il me reste à te dire, c’est que notre père a eu également de nombreuses maîtresses. Il trompait notre mère sans vergogne. Beaucoup d’ouvrières ont dû céder à ses avances pour ne pas être renvoyées. Il les méprisait et les harcelait. Notre mère fermait les yeux. Elle n’était d’ailleurs bonne qu’à ça : fermer les yeux dès que son petit confort personnel était menacé… Pourquoi crois-tu donc qu’elle se réfugiait dans la peinture ? En réalité, si tu veux savoir aujourd’hui ce que j’en pense, je crois qu’ils nous ont fait le pire mal que l’on puisse faire à un enfant : l’élever dans des principes qu’ils ne respectaient pas eux-mêmes !

        Myako sentit le sol vaciller sous ses jambes. Un bref instant, elle fut victime d’un étourdissement. Les murs tremblaient autour d’elle. La bouteille de saké était à portée de sa main. Elle s’en servit une tasse pleine et l’avala sans reprendre son souffle. Les larmes lui montèrent aux yeux.

        Lorsque Naoki avait parlé de Satoru en ces termes, elle avait songé à Allan Pearson, à son arrogance, à son indifférence, à son absence de scrupule. Se pouvait-il qu’elle eût suivi le même chemin que sa mère : se réfugier dans la peinture par dépit du monde et s’amouracher d’un homme cruel et égoïste ?

        Tout son être criait que non, que c’était inacceptable, qu’elle ne pouvait pas vivre une minute de plus dans cette maison. Mais elle ne put résister au besoin de reposer la question qui lui brûlait les lèvres.

        – Et l’enfant sur la photo ?

        – Akiro Tanaka, dit Naoki d’une voix à peine audible. Il avait le même âge que toi à cette époque, douze ans. J’en avais sept. C’est ce moment-là que notre père a choisi pour me présenter à mon… à notre demi-frère.

      

      
      
          1- « Ça va aller… Ça va aller… »
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        – Allons, Martin, un peu de nerf !

        Transi de froid, Martin se remit en garde. Mais une fois encore, il sentit le bâton de bambou lui échapper des mains. Kimura n’avait pourtant frappé qu’un petit coup sec sur son poignet.

        Il ramassa l’arme tombée sur la terre durcie par le gel. En se relevant, il aperçut une masse grise de nuages menaçants s’avancer au-dessus de la mer. Le ciel était devenu d’une densité impressionnante, comme s’il voulait se rassembler en un dôme compact pour coiffer toute l’île d’Hokkaido.

        – Ne cherchez pas à faire des mouvements de grande amplitude, cria Kimura pour couvrir le rugissement des rafales de vent. Cherchez le geste juste au moment juste, pas d’effort inutile. Vous n’êtes pas en train d’affronter un ours ! Car si c’était le cas, vous devriez plutôt apprendre à courir !

        Le marchand de parapluies, hilare, était visiblement ravi de sa plaisanterie.

        Mais Martin n’avait pas le cœur à rire. Il claquait des dents en dépit de l’épaisseur de son kimono et de son haori et, le souffle court, n’entendait plus que son cœur tambouriner à l’intérieur de sa poitrine pour activer sa circulation sanguine.

        Depuis deux heures qu’ils s’entraînaient sur cet épaulement rocheux, d’où la maison de Masato Kimura dominait un village de pêcheurs aïnous, un froid glacial paralysait progressivement ses membres. Ses yeux rougis distinguaient de moins en moins nettement la silhouette de Kimura. Peu à peu, elle se transformait en une ombre blanche et mobile, semblable à un sapin couvert de givre dont les branches eussent remué avec la rapidité de l’éclair.

        – Encore une fois, cria de nouveau Kimura. Attaquez-moi !

        Surpris par une soudaine bourrasque de neige, Martin frappa au hasard et se retrouva l’instant d’après projeté au sol. Une douleur vrilla son cerveau. Sa tête avait heurté une pierre et un sang tiède coulait de son cuir chevelu.

        Le marchand de parapluies l’aida à se relever.

        – Venez ! dit-il, je crois que vous en avez assez pour aujourd’hui.

        Le soir tombait. Par temps clair, on voyait des étoiles scintiller, inaccessibles gemmes éblouissant l’immensité. Mais, cette nuit, les ténèbres seraient épaisses et aveugles.

        Ils rentrèrent à l’intérieur de la maison, au vrai une grosse cabane couverte de chaume, étayée par de solides poutres de chêne, trois petites pièces à peu près nues recouvertes de nattes auxquelles un poêle minuscule apportait une chaleur discrète. À l’intérieur, une modeste batterie de cuisine, quelques livres, un coffret pour ranger une écritoire et des pinceaux. À l’extérieur, un appentis où Kimura avait remisé une barque et du matériel de pêche, un jardin miniature et, pour horizon, la mer du Japon, houleuse et sombre, roulant ses vagues d’un gris perlé vers le rivage. Tel était l’univers de Masato Kimura sur l’île inhospitalière d’Hokkaido, au nord d’Otaru. Un univers en miniature où rien ne manquait et où rien de superflu n’avait sa place.

        Kimura lui avait promis une vie rude et dénuée de tout artifice, et sur le bateau qui les emmenait à Hakodate, Martin avait commencé à comprendre ce que ces mots signifiaient dans sa bouche. On était au mois de février et l’hiver battait son plein dans cette partie septentrionale du Japon. Ici, les mots « rigueur », « silence », « solitude » n’étaient pas vains. Les vents glacials et humides venus de Sibérie le lui rappelaient à chaque instant. Le climat changeait perpétuellement, alternant chutes de neige abondantes et froids secs. Parfois, la température descendait à quinze degrés au-dessous de zéro. Cinq mois par an, l’île était d’ailleurs sous la neige ou sous la glace. Et elle le restait jusqu’à l’arrivée du printemps en avril.

        – J’aime venir là quelques semaines chaque hiver, lui avait confié Masato Kimura. Le climat de Kyoto est trop agréable, trop émollient. Ici, la nature est âpre, sans pitié. Vous ne pouvez pas tricher avec elle. Si vous partez en mer, n’essayez pas de la défier. Si vous vous enfoncez dans une forêt, sachez que la moindre erreur vous sera fatale. Ici, les règles sont simples, beaucoup plus simples que dans vos villes d’Occident, mais en oublier une seule, par orgueil ou par imprévoyance, peut vous coûter la vie. C’est comme lorsque vous êtes face au sabre d’un ennemi, vous êtes ramené à l’essentiel et vous devez vous concentrer.

        Martin l’avait rapidement compris. Il avait dû s’habituer au froid, supporter des vêtements trop légers pour le climat de l’île, s’entraîner sur la terre gelée avec des geta, les pieds recouverts d’épaisses chaussettes japonaises dans lesquelles le gros doigt de pied était séparé des autres orteils. Kimura ne tolérait les bottes en peau que pour se déplacer dans la neige et accomplir de longues promenades en forêt ou le long des côtes. Tantôt il le faisait courir pieds nus et même combattre dans l’eau glacée, tantôt il lui demandait de rester immobile et concentré sur le rythme des vagues venant s’écraser sur le rivage.

        Les premiers jours, Martin l’avait cru fou.

        – Ne pensez pas ! répétait-il. Vous pensez trop ! Et si vous ne pouvez pas vous en empêcher, alors pensez avec le ventre, pas avec votre cervelle d’oiseau. Au Japon, nous avons un proverbe qui dit : Hara no dekita inai hito wa hito no ue ni tatsu koto ga dekinai, « l’homme qui n’a pas fait son ventre ne peut pas dominer les autres ».

        Tout comme Myamoto Musashi, il s’expliquait le moins possible, donnant des ordres et répliquant lorsqu’il se rebellait : « Vous êtes mon sampaï, vous devez m’obéir, sinon partez. Je ne vous retiens pas », d’un ton si définitif que Martin avait failli plusieurs fois lui jeter son bâton à la figure. Parfois, il posait le doigt sur un point du corps et disait : « Là, vous respirez mal. Vous êtes dur, pas souple. Vous n’avez pas compris que la dureté, c’est la maladie ou la mort. Vous allez tomber malade. » Et il expliquait avec un luxe de détails époustouflants certains principes de la médecine orientale.

        À présent, Martin n’aurait pris la fuite pour rien au monde. Car il savait qu’il avait commencé à changer. Il respirait mieux, son esprit était plus calme. Il était devenu à la fois plus fort et plus flexible. Ses muscles s’étaient endurcis, mais ce que son corps avait gagné en fermeté, son esprit l’avait gagné en souplesse. Il commençait à penser différemment et s’étonnait lui-même de ne pas avoir songé plus tôt à ces évidences que la vie lui murmurait à l’oreille dans le vent du nord, dans le craquement des branches, dans le cri de l’aigle planant au-dessus de la cabane, dans le ressac de la mer.

        – Vous étiez fatigué aujourd’hui, dit Masato Kimura en lui tendant un bol de thé près du petit poêle où brûlait du bois vert. Ce n’est pas grave. Reposez-vous.

        Martin tremblait encore de tous ses membres. Il n’avait pourtant jamais été malade depuis que Kimura l’avait soumis à ce régime infernal.

        – Mauvaise journée, suggéra timidement Martin.

        – Vous avez progressé, vous savez. Aujourd’hui, Naoki Matsuka ne pourrait pas avoir le dessus si facilement.

        Kimura était si avare de compliments que Martin se sentit revigoré par ses paroles.

        – Merci, Kimura-San !

        – Dites-vous plutôt merci à vous-même. C’est à vous que vous avez rendu service en acceptant de m’accompagner jusqu’ici et en ne baissant pas les bras aux premiers obstacles.

        Il y eut un silence prolongé, troublé seulement par les ronflements du poêle et le mugissement du vent cherchant un passage à travers le chaume serré du toit.

        – Pourtant, vous avez raison, c’est une mauvaise journée, reprit le marchand de parapluies. Le passé vous obsède encore, n’est-ce pas ?

        Martin baissa les yeux, le regard perdu dans les motifs compliqués de la vieille natte posée sur le sol.

        – J’ai rêvé de Myako cette nuit. Elle était en train de peindre. Je l’observais et son visage était d’une telle douceur, d’une telle… J’ai le sentiment d’un énorme gâchis.

        – Pourquoi parlez-vous de gâchis ?

        – Je ne sais pas. Tout aurait pu se passer si simplement. Quand je regarde l’enchaînement des événements, je trouve tout cela absurde. Il n’y a aucune cohérence dans cette histoire. Souvent, je me demande pourquoi je suis venu dans ce pays et ce que je dois vraiment y faire.

        La nuit était venue si rapidement qu’il fallut allumer une lampe à pétrole afin de repousser les ténèbres naissantes et que Martin puisse apercevoir la courbure du sourire de Kimura.

        – Vous cherchez trop à analyser les choses, Martin. La vie a sa propre logique, même si elle nous est étrangère. Penser à la vie ne sert à rien. Comme on dit chez nous, vous aurez toujours un pousse-pousse de retard… Et vous passerez votre temps à chercher le pourquoi des choses tandis que la vie vous filera entre les doigts.

        Martin aima l’image du pousse-pousse. Un jour de pluie à Kyoto, il avait hélé en vain plusieurs rickshaws et était resté là, hébété, à se demander inutilement s’il s’agissait d’un « mauvais jour » tandis que la foule s’écoulait autour de lui.

        – Au fait, ajouta Kimura, vous avez regardé ce que contenait votre enveloppe ?

        Le mot « enveloppe » fit sursauter Martin. En un éclair, il revit le réceptionniste de l’hôtel, le petit rouquin irlandais. L’enveloppe ! Il l’avait oubliée au fond de son sac.

        – Le moment est peut-être venu d’y jeter un coup d’œil, vous ne pensez pas ?

        Kimura avait certainement agi délibérément en omettant de lui rappeler son existence.

        Martin se leva et alla chercher son sac dans le réduit spartiate et glacial qui lui servait de chambre à coucher. L’enveloppe était froissée et légèrement humide.

        Il la décacheta.

        Elle contenait une lettre de Judith Pearson et plusieurs documents rédigés dans une écriture idéogrammatique.

        – Montrez-moi ça, dit Kimura.

        Martin lui tendit les papiers et se concentra sur la lettre. Judith Pearson l’avait écrite quelques jours avant son départ de Tokyo. Elle lui annonçait que, depuis la mort de son père, elle songeait à retourner en Angleterre pour s’y faire soigner et y mourir au besoin. Elle partirait prochainement. Elle comptait divorcer, ne supportant plus les mensonges ni les frasques de son mari dont elle connaissait désormais la nature profonde. Elle évoquait également un père jésuite du nom de Julius Wanger qui avait bien connu la famille Matsuka. L’homme devait être très âgé et, s’il vivait encore, sans doute Martin pourrait-il trouver son adresse par l’intermédiaire de missions étrangères.

        Les documents, eux, elle les avait pris dans le coffre de son mari au consulat, coffre dont son père possédait, à l’insu d’Allan, une seconde clé. Elle n’avait pas eu le temps de les faire traduire, mais elle avait reconnu l’écriture d’Akiro Tanaka et les estimait importants.

        La suite de la lettre était plus personnelle. Judith Pearson lui rappelait leur singulier tête-à-tête. Elle lui rappelait le temps qui passe et les gens qui meurent de n’avoir pas osé, les conventions ridicules et les vies manquées.

        Sa lettre était pleine de poésie et d’intelligence, sans la moindre amertume à l’idée de voir le fil de son existence trop brève prochainement interrompu.

        
          Ne perdez pas de temps, Martin, écrivait-elle. N’hésitez pas. Puisque vous êtes venu au Japon pour y rencontrer des épreuves et trouver l’amour, alors affrontez les unes et prenez l’autre aussi. Embrassez la totalité de votre vie et ne vous contentez pas d’une parcelle, attisez les flammes, jetez de l’huile sur le feu, faites-le grandir et laissez-vous brûler.

          
            Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit ce jour-là ? Ne les laissez pas vous voler votre bonheur, Martin, ne les laissez pas vous voler votre vie.
          

        

        Martin reposa la lettre avec émotion. Quel contraste entre la petite femme falote et soumise qu’il avait rencontrée la première fois et cette femme aujourd’hui libre de ses peurs comme de ses rancœurs !

        – Du nouveau ? demanda Masato Kimura.

        – Vous lisez l’anglais ?

        – Moins bien que le français.

        Martin lui tendit la lettre.

        – Et ces papiers ?

        – Laissez-moi encore un peu de temps.

        Il avait l’air particulièrement concentré et Martin respecta son silence pendant de longues minutes encore, fumant une longue pipe de tabac fort qu’il avait échangée contre une vieille montre à des pêcheurs aïnous.

        Quand Masato Kimura eut terminé sa lecture, il replia soigneusement les feuillets et les remit dans l’enveloppe.

        – Qu’en pensez-vous ? demanda Martin.

        – Ce sont des documents cryptés, mais le code est plutôt grossier. Si ma mémoire est bonne, il s’agit d’un cryptage utilisé au xviie siècle sous les Tokugawa à l’époque des persécutions contre les chrétiens.

        – Et que contiennent-ils ?

        Le marchand de parapluies réglait la mèche de la lampe à pétrole dont la lumière tremblait sous les assauts de coulis d’air glacé.

        – De quoi répondre à vos questions…, dit-il. Et à quelques-unes des miennes par la même occasion.
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        – Je n’ai pas fait tout ce chemin pour vous entendre geindre, Pearson, dit Tanaka d’une voix fiévreuse. Le temps presse. Où sont les capitaux que vous m’avez promis ? J’ai rempli ma part du marché. Naoki a déjà repris la situation en main. Il pense à vendre prochainement son entreprise. Mais naturellement, il la vendra au prix fort pour préserver les intérêts de sa sœur. Tous nos projets en sont changés… Il faut trouver une solution.

        – De votre sœur ! souligna l’Anglais.

        Pearson avait l’air à la fois lointain et exaspéré. Ses doigts jouaient avec la chaîne de sa montre dont il soulevait et rabattait le couvercle dans un claquement sec.

        Depuis une longue demi-heure, ils s’observaient, chien et chat, le poil hérissé, se donnant tantôt de simples coups de patte tantôt de violents coups de griffe.

        Pour la première fois, Allan Pearson avait accepté de rencontrer Akiro Tanaka dans sa propre maison, une modeste baraque située le long de la rivière Kamogawa, avec un jardinet et un petit arbre solitaire planté au milieu d’un cercle de pierres plates. Une maison triste et nue, inhabitée. Celle d’un vieil homme qui s’apprêterait à mourir et se débarrasserait de tout objet superflu avant le grand passage. Une odeur de ranci flottait dans la pièce. Tanaka ne lui avait même pas offert de thé, tout juste un peu de saké de mauvaise qualité.

        Le seul objet de luxe semblait être un katana dont le manche et la lame reposaient dans des encoches sur un plateau en bois légèrement surélevé par rapport au sol.

        Pearson rangea la montre dans son gousset.

        – En vérité, vous commencez à m’ennuyer, Tanaka, avec vos histoires de famille. Je croyais que vous contrôliez votre petit frère… En fait, vous ne contrôlez rien du tout. Vous m’avez assuré que vous aviez l’appui de votre société… mais il n’en est rien. Vous avez dit cela uniquement pour obtenir ma confiance. Vous vouliez simplement disposer de mes capitaux pour racheter la manufacture une fois qu’elle serait tombée au plus bas. Mais rien ne s’est passé comme vous le vouliez. Oh, je vous concède que vous avez bien essayé. Vous avez tenté de manipuler le personnel, les syndicats, d’éloigner Myako. Et puis il y a eu cette affaire de Yokohama. Mais cela n’a pas suffi. Vous êtes un homme seul, Tanaka. Vous avez toujours été un homme seul.

        Tanaka l’écoutait sans rien dire. Mais dans ses yeux rapprochés, un feu étrange semblait mouronner, prêt à rejaillir.

        Pearson avala une gorgée de saké en grimaçant.

        – Vous m’avez utilisé pour satisfaire votre vengeance personnelle, votre sale petite vengeance. Vous m’avez berné. Ce qui, soit dit en passant, est déjà assez pénible pour mon orgueil, mais également stupide.

        – Quand aurez-vous l’argent ? s’obstina Tanaka.

        – Jamais !

        – Que dites-vous ?

        – Je n’ai pas l’argent. Et même si je l’avais, je ne mettrais plus un yen dans cette affaire.

        – Alors c’est vous qui êtes stupide.

        Allan Pearson poussa un long soupir de déception.

        – Je ne me suis pas bien fait comprendre, je crois. Je n’ai plus rien. Ma femme m’a annoncé qu’elle me quittait et qu’elle allait demander le divorce. Elle rentre en Angleterre. Je n’aurai rien de sa fortune. En outre, des lettres que vous m’avez adressées ont disparu de mon coffre. Quelqu’un avait un double de la clé. Ce qui me met dans une position délicate, vous vous en doutez.

        – Votre femme ?

        Pearson eut un geste vague.

        – Judith est trop stupide pour ça. Quoi qu’il en soit, si elles tombaient en de mauvaises mains, notre avenir à tous deux serait bien compromis.

        – Vous ne savez pas à quel point, dit Tanaka dont le regard noir était devenu aussi brillant qu’un quartz. Car, voyez-vous, Pearson-San, pour ma part j’ai conservé les lettres que vous m’avez envoyées et je doute que le nouveau consul qui prendra ses fonctions dans quelques semaines ne les apprécie.

        Indifférent, Allan Pearson se leva et, après avoir terminé sa tasse de saké, se mit à faire lentement le tour de la pièce, suivi des yeux par le Japonais. L’odeur de ranci lui était devenue insupportable, une odeur de nourriture qu’on aurait oubliée depuis des jours, de la nourriture aigre abandonnée dans de la vaisselle sale.

        Il s’arrêta devant le katana.

        – Naoki et Myako ont tout eu, dit-il. Et vous, le fils bâtard, rien. C’est pour ça que vous les haïssez, n’est-ce pas ? La haine vous dévore. Vous en crevez. Pendant des années, vous n’avez pensé qu’à ça : vous venger. Mais jusqu’où êtes-vous prêt à aller ?

        – Ce n’est pas votre problème.

        – C’est avec ça que vous les avez tués ? demanda l’Anglais en désignant le katana.

        – Reposez-le tout de suite ! s’écria Tanaka. Immédiatement !

        Mais Pearson demeurait sourd à ses injonctions et continuait de contempler l’arme sous toutes ses facettes. La lumière qui pénétrait par les fenêtres obstruées de papier de riz en faisait luire doucement la lame.

        – Une question… Que vous ayez tué votre père, soit, cela se comprend, mais pourquoi sa femme ?

        – Laissez cette arme, répéta Tanaka. Je vous ai déjà dit que je ne les avais pas tués.

        – Vous mentez !

        – Cela ne vous regarde pas. Mais puisque vous voulez tant savoir, je bénis celui qui l’a fait.

        – Ah, oui, toujours votre fameux Océan noir… On ne peut pas dire qu’il se soit beaucoup mouillé pour vous, ces temps-ci, votre Océan… Pourtant, s’ils sont aussi puissants que vous le dites, notre affaire devrait déjà être réglée.

        – Et vous ? Vous n’avez même pas été capable de baiser ma sœur sans lui faire un enfant. Vous deviez la tenir éloignée de nos affaires. Au lieu de quoi vous avez pris la fuite. Vous avez tout gâché. Tout a échoué à cause de vous !

        – Si ça vous chante de le croire. Moi en tout cas, je me retire du jeu.

        – Il n’en est pas question.

        – Et pourquoi donc ?

        – Parce que je ne vous laisserai pas faire.

        Pearson avait fait volte-face, pointant l’arme sur le Japonais.

        – Je vous ai demandé de ne pas toucher à ce katana ! dit Tanaka entre ses dents serrées.

        Mais Pearson n’en avait cure et jouait à présent avec l’arme comme un homme joue avec un objet inconnu qu’il découvre soudain étrange et précieux.

        – Savez-vous vous en servir au moins ? demanda l’Anglais. C’est drôle, mais je ne vous imagine pas en guerrier farouche exterminant ses ennemis ou tranchant la tête de son père, vous qu’on ne voit jamais avec des femmes et que les femmes ne semblent pas attirer.

        Puis, d’une voix glaciale et amère :

        – Finalement, vous êtes comme tous ceux de votre race, faux et stupide. Comme vos femmes, toujours à minauder, grimacer, couiner et prêtes à se coucher comme des putains. Vous ne valez pas mieux qu’elles.

        Tanaka s’était levé d’un bond et s’était jeté sur Pearson, agrippant des deux mains les revers de sa veste. Mais l’Anglais avait eu le temps d’élever le sabre à hauteur de sa gorge.

        – Qui les a tués, Tanaka ? Si ce n’est pas vous…

        – Vous ne pourriez pas comprendre, vous n’êtes qu’un gaijin. Mais je vous préviens, Pearson, je ne vous laisserai pas gâcher le fruit de mes efforts. Et si je dois échouer, alors nous échouerons ensemble et vous m’accompagnerez en enfer !

        – À vous l’honneur ! dit Pearson.

        Et soudain, il y eut comme un crissement, une déchirure presque inaudible. Tanaka sentit à peine la lame glisser sur sa peau. Un feu un peu plus vif que celui d’un rasoir. Un tissu qui se fend.

        Pearson le repoussa violemment. Les yeux écarquillés d’horreur, le Japonais porta alors la main à sa gorge et essaya d’arrêter le bouillonnement tiède qui jaillissait entre ses doigts. Puis il tomba à genoux sur le tatami. Ses yeux commençaient à se voiler et, dans une dernière clarté, il eut le temps d’apercevoir une ombre qui s’enfuyait.

        Ensuite, ce fut la nuit, immense, comme lorsqu’il s’endormait à l’adolescence, mais tout était paisible. Pour la première fois.

      

    

  
    
      
      

      
        38
      

      
        Martin n’avait pas mis longtemps à trouver l’adresse du père Julius Wanger. Celui-ci avait été l’un des pionniers de l’évangélisation au Japon dans les toutes premières années de l’ère Meiji. Son intelligence, sa connaissance de la langue et des mœurs du pays, son tact, son sens de la diplomatie lui avaient permis d’entretenir des rapports de confiance avec les autorités. L’empereur lui-même lui avait dit un jour qu’il avait toutes les qualités pour faire un excellent prêtre shintoïste. Le jésuite, selon la réputation de son ordre, avait accepté le compliment avec déférence et avait répondu que Jésus lui-même n’aurait eu aucun mal à prier les kamis en sa compagnie. L’empereur Mutsuhito, disait-on, en avait souri en public et beaucoup ri en privé.

        Julius Wanger avait laissé de nombreux souvenirs dans la mémoire de la plupart des évangélistes de Tokyo.

        À présent, il habitait un faubourg de Yokohama, une maison commune où nombre de prêtres terminaient leurs jours paisiblement face à la mer, à l’endroit même où ils avaient posé le pied pour la première fois sur le sol du Japon.

        Une religieuse en cornette l’accueillit avec chaleur.

        – Vous savez, le père Julius est l’un de nos pensionnaires les plus célèbres, annonça-t-elle avec fierté. Mais il n’a plus guère de visites, hélas ! La vieillesse, mon fils ! Hier ami de l’empereur Mutsuhito, aujourd’hui oublié de tous. Dieu nous le rappelle sans cesse : vanité des vanités, tout est vanité en ce monde.

        Elle non plus ne devait pas recevoir souvent d’étrangers, se dit Martin. Mais elle était enjouée et vive d’esprit et, à quarante ans à peine, elle conservait assez d’atouts pour égayer la vie de ses pensionnaires.

        Avant de l’introduire dans la chambre du jésuite, elle lui fit cependant une dernière recommandation :

        – Je lui ai annoncé votre venue mais ne le fatiguez pas trop. Hier, il a eu un malaise. Même s’il conserve toute sa tête, il a tout de même soixante-quinze ans.

        Toute sa tête… C’était tout ce que Martin demandait.

        Il entra et la première chose qu’il vit fut une fenêtre ouverte par laquelle une petite brise saline pénétrait à l’intérieur de la chambre. Puis il aperçut le crucifix au mur, le lit blanc, le bureau chargé de livres et, enfin, une petite silhouette tassée dans un fauteuil dont la tête légèrement blanchie dépassait à peine.

        – Père Wanger ?

        L’homme tourna la tête et Martin fut frappé par l’impression de jeunesse qui émanait de lui. Il s’attendait à découvrir un vieillard assoupi et il se retrouvait face à un homme qui paraissait la soixantaine à peine, le visage lisse, le front haut, le nez proéminent, la bouche sensuelle. Contrairement à ce qu’avait dit la religieuse, il ne semblait pas particulièrement épuisé et son regard clair vous dévisageait avec une sorte de bienveillante insistance.

        – Ah, asseyez-vous, jeune homme, dit-il d’une voix légère. Sœur Alphonsine ne m’a pas précisé l’objet de votre visite. Je suppose que vous êtes l’un de ces chercheurs qui veulent rédiger un livre sur l’histoire des missions. Un vaste sujet et bien passionnant… Mais ne me dites pas, tout de même, que vous avez franchi les océans pour venir interroger un vieux bonhomme comme moi ?

        Le père Wanger se montrait aussi volubile que la religieuse en cornette. Martin dut néanmoins le détromper, non sans prendre quelques précautions oratoires.

        – Je ne suis pas chercheur, mon père, dit Martin, et je n’écris pas de livre non plus. Mais les questions que je voudrais vous poser sont tout aussi importantes pour moi. J’aimerais vous parler d’un de vos anciens amis.

        – Un ancien ami ? Mon Dieu, de qui s’agit-il ?

        – Satoru Matsuka.

        Le nom de Matsuka sembla faire sur le jésuite l’effet d’un électrochoc. Son visage devint pâle, si pâle que Martin redouta qu’il n’eût un nouveau malaise. Julius Wanger avait vieilli de dix ans tout à coup. Ses lèvres tremblaient légèrement. Mais le moment de surprise passé, ce fut la colère qui l’emporta.

        – De quel droit venez-vous me parler de lui ? Satoru est mort. Qu’on laisse sa mémoire en paix. N’insistez pas.

        Le sujet visiblement le dérangeait. Aussi Martin dut-il le rassurer en évoquant ses liens étroits avec ses enfants, Naoki et Myako. Le jésuite parut se détendre un peu. Par chance, un soir, Masato Kimura lui avait longuement parlé de Satoru Matsuka et il put fournir certains détails de sa vie propres à le convaincre de le laisser poursuivre.

        – En réalité, je fais des études de médecine, bluffa Martin. Je sais que Satoru Matsuka envisageait de se convertir au christianisme. Pourriez-vous m’en dire plus ? Ma thèse porte justement sur ce sujet : les rapports existant entre conversions religieuses et maladies nerveuses.

        – Voulez-vous dire que toute conversion est une maladie, monsieur Fallières ? plaisanta Julius Wanger.

        – Ce n’est qu’une hypothèse, mon père.

        Le jésuite hocha la tête.

        – Bien… Bien…

        Martin décida alors de porter l’estocade finale.

        – Ses enfants m’ont beaucoup parlé de lui, de son comportement parfois étrange, de certaines de ses fréquentations. En fait, je cherche à déterminer toutes les raisons qui peuvent décider un homme à chercher Dieu et à changer de religion.

        – Elles sont nombreuses, dit Wanger, si nombreuses… Mais dans le cas de Satoru, c’était la présence du mal en lui. Le mal est partout, vous savez, et il a tant de formes différentes. Mais une fois qu’on a reconnu son visage, il est impossible de l’oublier. Satoru Matsuka voulait simplement lui échapper et c’est pour cela qu’il a décidé de se tourner vers Notre Seigneur. Peut-être aurais-je pu l’aider mais… Satoru était allé trop loin. Son âme était presque perdue. C’était la volonté de Dieu.

        – Et quel était le mal qui le rongeait ?

        Le père Wanger baissa la tête, soudain accablé.

        – Vous me demandez là de trahir le secret de la confession.

        – Un médecin est aussi un confesseur, mon père, dit Martin. Peut-être pouvez-vous en dire un peu plus sans trahir vos vœux ?

        Julius Wanger essuya ses yeux rougis avant qu’une larme ne s’en écoule et ne trahisse le poids de la culpabilité qu’il semblait porter à la place d’un autre.

        – Satoru fumait de l’opium. C’étaient ces gens de l’Océan noir qui le lui fournissaient. Ils le tenaient de cette façon. Il lui arrivait aussi de voir des femmes, beaucoup de femmes, et je sais qu’il a eu des enfants avec elles.

        – Akiro Tanaka ! lança Martin.

        Le jésuite fronça ses sourcils épais et, sur son front ambré, les rides confluèrent vers la racine du nez.

        – Vous le connaissez ?

        – Un peu.

        – Il y en a eu d’autres. Lorsqu’il avait pris cette drogue, Satoru n’était plus le même. Il voulait absolument arrêter ce poison, mais le démon était plus fort que lui. Ne m’en demandez pas davantage… Je suis fatigué. Laissez-moi, je vous prie.

        Julius Wanger avait repris sa position face à la fenêtre, face à la mer, et Martin savait qu’il ne dirait plus rien, qu’il se murerait dans son silence à cause du secret de la confession, peut-être à cause d’une promesse aussi.

        Il se leva et lui tendit la main :

        – Je comprends. Merci, mon père !

        Mais le jésuite ne fit pas un geste, pas même un hochement de tête. Il avait l’air plongé dans ses souvenirs et, dans ses grands yeux tristes, se lisait l’amertume d’avoir été, au moins une fois dans sa vie, vaincu par le mal.
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        Naoki Matsuka flânait autour du lac lorsque les policiers étaient arrivés. De loin, Myako avait reconnu Shinji Ogawa, le chef de la police de Kyoto. Sans attendre, ils s’étaient dirigés vers lui. Myako les avait vus parler longuement près de l’arbre où était apparu Kitsune. Elle n’entendait rien de ce qu’ils disaient. Puis Ogawa avait entraîné Naoki un peu à l’écart. Son frère demeurait immobile, aussi droit que s’il avait été frappé par la foudre. À tout moment, elle s’était attendue à le voir s’affaisser contre terre, mais les policiers étaient repartis sans qu’il eût esquissé un mouvement.

        Ensuite, elle l’avait rejoint sans hâte. En s’approchant, elle avait vu qu’il pleurait.

        Elle n’était parvenue à le ramener à son bureau qu’une demi-heure plus tard. Elle ne pleurait pas, mais elle songea alors que, pour la première fois de sa vie, elle se sentait réellement la sœur de Naoki Matsuka et que seule la souffrance avait été capable de les rapprocher. Ce n’était pas une impression vague mais une certitude ancrée au plus profond d’elle-même.

        À présent, Naoki avait recouvré son calme. Myako lui servit une tasse de saké et en prit une pour l’accompagner.

        Du bureau, porte fermée, on entendait monter de la cuisine les longs sanglots d’Hiromi.

        C’était pourtant un beau jour d’avril et les cerisiers ne tarderaient pas à fleurir.

        La police avait retrouvé le corps ensanglanté d’Akiro Tanaka et avait procédé aux premiers interrogatoires. Deux témoins disaient avoir aperçu, la veille, un homme sortir sans hâte de sa petite maison dans le courant de l’après-midi. Un homme de type européen, assez grand, aux yeux clairs et élégamment vêtu. Il n’en avait pas fallu davantage à Naoki pour identifier Allan Pearson. Il l’avait signalé aux policiers qui étaient repartis sur-le-champ pour lancer un mandat d’arrêt contre lui.

        – J’aurais dû m’en douter, dit Naoki d’une voix sourde. Il n’est pas venu travailler hier. Cela ne lui ressemblait pas. Il devait avoir rendez-vous avec le gaijin.

        – Comment aurais-tu pu savoir ? murmura Myako.

        – Il a maintenant deux meurtres à son actif : celui de ton enfant et celui de notre frère. C’est deux de trop. Cet homme a apporté le malheur dans notre maison. Je dois le retrouver.

        – Je t’en prie, supplia Myako, laisse faire la police. Tu t’es déjà trompé une fois avec Martin. Et si Allan Pearson n’était pas le meurtrier d’Akiro, voudrais-tu finir ta vie en prison ?

        – Il a tué, il doit être tué !

        Naoki happa la bouteille de saké et se resservit largement. Ses paupières étaient ourlées de rouge et les ailes de son nez palpitaient comme celles d’une phalène éblouie par une lumière trop vive.

        – Ce salaud me le paiera, j’en fais le serment.

        Puis, à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même :

        – Koroshite yaru1…

        Myako se tut. Plus elle observait son frère, plus elle sentait la peur grandir en elle. Une peur irraisonnée, instinctive, mais d’une puissance telle qu’elle ne pouvait pas, d’un moment à l’autre, se matérialiser en un acte terrible.

        Mais comment lui faire comprendre que la douleur l’égarait ? Il y avait déjà eu assez de sang versé, assez de souffrances inutiles. Naoki allait-il à son tour entrer dans un engrenage qui provoquerait de nouveaux drames ? Le cycle du malheur, dès lors qu’on s’y engageait, n’avait pas de fin.

        – Le malheur est entré avec lui dans cette maison, répéta Naoki en écho. Il faut y mettre fin.

        – C’est avec lui que le malheur est arrivé dans cette maison, dit Hiromi qui entrait avec un plateau de thé brûlant et des fruits frais.

        Elle désignait du menton le portrait de Satoru Matsuka tout en continuant à sangloter, et son visage hâve semblait celui d’une très vieille femme endeuillée par la mort d’un mari ou d’un fils trop tôt disparu.

        – Cet homme était un démon !

        – Hiromi…

        – Un démon ! répéta la vieille servante. Qu’il brûle en enfer !

        Myako essaya de la calmer sans y parvenir. Les coudes posés sur son bureau, la tête entre ses mains, Naoki paraissait ailleurs, égaré dans un monde intermédiaire aussi flottant que celui des vieilles estampes de l’ukyo-e.

        – Mais sais-tu qui était ton père ? vociféra Hiromi à l’adresse de Myako. Il abusait de la faiblesse des autres, des femmes, surtout des femmes… Moi-même, ne crois-tu pas qu’en mon jeune temps… Et de qui penses-tu qu’était l’enfant que j’ai dû abandonner ? Qu’il soit maudit le jour de sa naissance. L’opium le rendait fou. Et puis tous ces enfants, Akiro…

        – Hiromi ! s’écria soudain Naoki. Cela suffit !

        Mais la vieille servante, poussée par une colère trop longtemps retenue, ne semblait plus décidée à se taire.

        – Akiro surtout… Il était son souffre-douleur… C’est pour ça qu’il l’a tué.

        – Hiromi ! hurla Naoki.

        – Son… son souffre-douleur ? bredouilla Myako sans comprendre.

        Alors, la voix de la vieille femme résonna, déchirante, à travers l’espace du ryôkan :

        – Mais tu ne comprends donc pas, Myako ! Tu ne comprends donc rien ! Il s’en servait comme d’une fille !

         

        Myako et Hiromi étaient sorties dans le parc et pleuraient à chaudes larmes, assises près du lac, lorsque l’arrivée de Martin, quelques minutes plus tard, jeta un trouble supplémentaire.

        Naoki le reçut malgré tout.

        – Pardonnez-moi, Fallières-San… J’aurais aimé vous faire des excuses à un autre moment. Celui-ci est, hélas, mal choisi.

        La mort d’Akiro Tanaka ne le surprit pas. Elle n’était que la conséquence logique de toutes les hypothèses qu’il avait pu échafauder au sujet de la nature de ses relations avec Allan Pearson et que les documents de Judith étaient venus confirmer.

        – En fait, dit Martin en lui tendant les lettres, le moment est mal choisi pour moi aussi.

        Le visage défait, Naoki Matsuka prit malgré tout le temps d’allumer une cigarette et de parcourir les documents. Il ne devait d’ailleurs avoir aucun mal à les déchiffrer, car le code employé, selon Kimura, était de ceux qu’on apprenait encore dans les écoles militaires.

        Au bout de quelques minutes, il releva la tête :

        – Et tout cela pour rien, murmura-t-il, atterré.

        Martin attendit une explication.

        – Quand je suis parti à la guerre, dit Naoki Matsuka, j’ai rédigé un testament en faveur de ma sœur. Puis j’ai décidé d’y ajouter une confession et un codicille laissant la possibilité à Myako, après lecture de cette confession, de partager la moitié de tous ses biens avec notre frère. Je ne doute pas qu’elle l’aurait fait s’il m’était arrivé quelque chose. Pourquoi croyez-vous que je lui ai demandé de venir travailler avec moi ? Jamais je ne l’aurais abandonné.

        – Lui pourtant…

        Les deux hommes restèrent silencieux un long moment. Naoki devait prendre la mesure du gâchis qu’avait été la vie d’Akiro jusqu’à sa mort tragique et méditer sur l’absurdité de tout cela. Peut-être revoyait-il aussi, sorties de sa mémoire, des images douloureuses du passé. Penché en arrière dans son fauteuil, il fumait mécaniquement, regardant vers le jardin et les pruniers en fleur qu’on entrevoyait par une fenêtre du bureau.

        Puis, comme le silence se prolongeait, Martin demanda :

        – Que comptez-vous faire à présent ?

        – Retrouver Pearson et l’abattre comme un chien.

        – La police finira par le trouver et il passera en jugement.

        – Il travaille pour le consulat, dit Naoki, il finira par s’en sortir ou on l’expulsera pour qu’il soit jugé selon les lois de son pays.

        – Vous avez tort, depuis votre victoire sur la Russie, nul ne s’avisera de venir vous demander des comptes, surtout pour un diplomate de second ordre aux ambitions douteuses.

        – Vous avez une autre solution ? En ce qui me concerne, je n’en vois pas.

        – Donnez-lui au moins une chance de s’expliquer !

        – Encore faudrait-il savoir où il est.

        – J’ai peut-être une idée à ce sujet.

        Martin vit immédiatement qu’il avait éveillé son intérêt.

        – Et où pourrait-il être ? demanda Naoki.

        – Là où va Pearson quand il s’ennuie, quand il veut passer du bon temps, là où il se sent à l’abri… dans un bordel !

      

      
      
          1- « Je vais te tuer… »
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        L’okaasan1, redoutant le scandale, se mit à piailler de colère en des termes que Martin ne comprit pas. Mais ils devaient être si insultants que Naoki redoubla de grossièreté. La petite femme, aux seins larges sous son kimono rose pâle et à la bouche atrocement maquillée, en lâcha sa pipe qui se brisa sur le sol.

        Perdant toute retenue, Mme Tsuji s’enfuit en criant vers une petite cour intérieure où deux filles fumaient tranquillement.

        – Il est ici, dit Naoki à l’adresse de Martin. Il est arrivé hier soir et depuis il n’a pas bougé. Il a donné une grosse somme d’argent à la matrone pour qu’on lui fiche la paix.

        – Il est seul ?

        – L’okaasan dit qu’il n’a pas demandé de fille.

        Martin se sentit soulagé. Cela faisait le huitième bordel de Gion, de ceux qu’il savait fréquentés par Pearson du moins, qu’ils visitaient sans résultat, et il commençait à douter du bien-fondé de son intuition.

        Ils montèrent sans bruit à l’étage. La chambre était au fond du couloir, juste avant les bains.

        Naoki fit coulisser la cloison avec précaution.

        Ils n’en eurent guère d’autres à prendre. Allan Pearson était bien là, assis dans un coin de la chambre, une bouteille de bourbon à la main. Ses vêtements étaient froissés comme s’il avait dormi avec, et ses yeux hagards, noyés d’alcool, n’exprimaient rien d’autre que la peur des fuyards pris au piège.

        – Quelle surprise ! lança-t-il malgré tout en hoquetant. Un macaque et un bon samaritain, main dans la main. Que dites-vous de ça ! Vous êtes venus m’arrêter ?

        – La police s’en chargera, dit Martin.

        Pearson se redressa sur un coude. Il devait avoir beaucoup bu ; sa veste était maculée de traces de vomissure.

        Un bref instant, Martin songea au personnage détestable mais fringant qu’il avait croisé dans les salons du consulat. Qu’était-il devenu ? L’homme qu’il avait en face de lui n’était plus que l’ombre de lui-même, une caricature, une sorte de pantin dérisoire et grotesque dont les ficelles étaient tirées par un deus ex machina invisible.

        – C’est donc vous qui avez tué mon frère Akiro ? demanda Naoki.

        – Si c’est à votre petite maïko2 que vous faites allusion, j’en ai bien peur.

        Naoki Matsuka pâlit sous l’insulte. Comparer son frère à une fille !

        – Alors je vous en demande réparation sur-le-champ !

        – Sur-le-champ, ricana l’Anglais. Mais où vous croyez-vous ? En Mandchourie ? Vous n’êtes pas en face de l’un de ces Russkofs à qui vous avez fait sauter la cervelle. Et puisque vous parlez de meurtre, parlons-en ! Tanaka m’a juré que ce n’était pas lui qui avait tué votre père… Alors qui ?

        Martin observait chaque mouvement de Naoki, chaque crispation de son visage, guettait chaque mot sortant de sa bouche. Pour l’heure, il semblait conserver le contrôle de ses émotions.

        – Qui ? répéta Pearson en avalant une nouvelle rasade de bourbon.

        – Nous perdons notre temps, fit le Japonais. Mieux vaut en finir maintenant.

        – Attendez ! dit Martin.

        – Il a dit quelque chose ce jour-là qui m’a intrigué…, reprit l’Anglais d’une voix plus assurée. Il a dit que ce n’était pas lui, mais aussi quelque chose comme « je bénis celui qui a fait ça »…

        – Et alors ?

        – Alors je me suis demandé qui d’autre pouvait avoir intérêt à ce meurtre. Quand on sait le salaud qu’était Satoru… J’ai fini par tomber sur… vous ! C’est vous Naoki qui avez tué vos propres parents pour venger votre frère, vous qui les avez décapités et qui avez inventé toute cette mise en scène de crime rituel pour maquiller votre petite vengeance familiale ! Et vous osez me reprocher d’avoir réglé mes comptes ?

        La haine semblait avoir redonné à Pearson un semblant de vigueur.

        – Vous délirez ! dit Martin.

        – Non, je ne délire pas. Mais regardez-le, le samouraï, il crève de peur ! Il a peur, peur que moi aussi je me mette à parler.

        Naoki avait sorti un poignard de sous son haori, mais Martin posa une main ferme sur son épaule :

        – Non ! C’est inutile… La police se chargera de lui et Myako, elle, a besoin de vous.

        – Il faut que je le tue, gronda Naoki.

        – Tuer un homme saoul et recherché pour meurtre dans un bordel n’ajoutera rien à votre honneur et vous vaudra, au mieux, de passer le reste de vos jours en prison, au pire, de passer devant le peloton d’exécution.

        Il le tenait toujours par l’épaule. Naoki se laissa doucement pousser vers la porte, puis Martin la referma derrière eux sur l’image avilie d’Allan Pearson en train de terminer sa bouteille de bourbon. En s’éloignant, ils entendirent l’Anglais émettre un rot sonore, puis un vacarme en provenance de sa chambre secoua tout l’étage, réveillant les frayeurs de l’okaasan qui se remit à glapir.

         

        La fraîcheur de la nuit les réveilla, comme au sortir d’un long cauchemar. La rue était calme, silencieuse. Pourtant, Gion ne dormait pas encore. Derrière les carreaux de papier, on discernait des lumières et, devant chaque façade, lanternes et lampions projetaient des halos jaunes qui se confondaient avec la poussière du sol.

        – Que diriez-vous de faire quelques pas dans les jardins du temple de Chion-in ? demanda Naoki Matsuka.

        Martin savait qu’il y avait là un cerisier dont la floraison annonçait la date du grand festival de printemps.

        Ils marchèrent longtemps avant de trouver un rickshaw et arrivèrent sous le cerisier pour voir un jour d’avril clair et prometteur se lever sur les jardins.

        – Je crois qu’il va bientôt fleurir, dit Naoki.

        Martin pensa à une renaissance. Pour Allan Pearson, il était évident qu’il n’y en aurait pas. La police allait l’arrêter et il passerait en jugement. L’Angleterre ne compromettrait pas ses relations avec le Japon pour un compatriote aussi corrompu. Mais qu’adviendrait-il de Naoki et Myako ?

        Avait-il deviné sa pensée ? Matsuka se tourna vers lui pour avouer faiblement :

        – C’est bien moi qui ai tué mon père, Martin. Pour tous ses crimes. Pour Akiro, pour les autres enfants. Et pour finir parce qu’il a assassiné ma mère, ce jour-là, sous l’emprise de l’opium. Ma mère ne supportait plus ses vices et s’apprêtait à le dénoncer. Il l’a tuée pour qu’elle ne parle pas. La suite, vous la connaissez… La mise en scène…

        Un vent léger fit frissonner les branches du cerisier. Et quelques oiseaux vinrent se poser au-dessus de leurs têtes pour accompagner ce chant monotone de leurs pépiements.

        – Que comptez-vous faire ? demanda Naoki. Non seulement je vous ai accusé à tort, je vous ai blessé en duel et maintenant vous savez que je suis un meurtrier. Vous pourriez me dénoncer à la police.

        – Et sur quelles preuves ? répondit Martin. Ne croyez-vous pas avoir assez souffert comme ça ? Je ne dirai rien.

        – Pas même à Myako ?

        – Surtout pas à Myako. Le témoignage de Pearson sera de toute façon irrecevable. C’est un meurtrier, ne l’oubliez pas.

        – Moi aussi, je suis un meurtrier, et j’ai même commis le pire des crimes.

        – Non, dit Martin en songeant à Masato Kimura. Vous avez simplement fait ce que deviez faire.

        – Qu’espérez-vous de votre clémence ? Myako ?

        Martin éclata d’un rire franc qui fit s’envoler quelques oiseaux vers l’orient.

        – Je n’attends rien. C’est à elle de décider… Je dirai même qu’il est grand temps pour elle de décider.

        – Vous riez comme un tonnerre, Fallières-San, dit Naoki Matsuka.

        – C’est pour cela que je vous demanderai une faveur, dit Martin.

        – Laquelle ?

        – Je vous le dirai après que vous aurez enterré votre frère.

        Naoki Matsuka eut l’air amusé mais Martin discerna tout de même, dans ses yeux, une lueur d’inquiétude.

      

      
      
          1- Matrone, patronne de bordel, formatrice de geishas.

        

        
          2- Geisha de rang inférieur ou apprentie geisha.

        

        

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          L’arrestation d’Allan Pearson et l’enterrement d’Akiro Tanaka eurent lieu le même jour. Pearson s’était enfui du bordel de Mme Tsuji avant l’arrivée de la police, appelée par l’okaasan, mais il n’avait guère été difficile de retrouver sa trace et de le surprendre, errant, dans un parc de la ville. Il n’avait d’ailleurs opposé aucune résistance.

          Les funérailles d’Akiro Tanaka, elles, se déroulèrent selon les rites de la religion shinto. Bien qu’il fût un gaijin, Naoki Matsuka tint à ce que Martin y assistât. Akiro Tanaka n’ayant plus aucune famille, ce fut Naoki qui, lors de la procession, porta la tablette mortuaire sur laquelle était inscrit son nom et Myako l’offrande à déposer sur le lieu de l’inhumation. Sur le cortège, on jeta des pièces ou du riz pour déjouer les pièges des mauvais esprits.

          La procession jusqu’au petit cimetière où Akiro Tanaka devait être enterré, dans les collines de Kyoto, non loin de la manufacture, fut longue et pénible. Par chance, le ciel était d’un bleu dur et le soleil printanier particulièrement clément.

          Martin suivit le cortège, recueilli et détaché. On ne brûla pas la maison du mort comme il était de coutume dans l’ancien Japon, mais seulement le mobilier, à l’exception du katana dont s’était servi Allan Pearson et que Naoki tint à conserver pieusement.

          Un autre événement de moindre importance passa inaperçu ce jour-là. À son retour à l’hôtel, Martin trouva un message expédié de Paris par Julien Dautrel. Ce dernier lui annonçait qu’il avait fini par rencontrer Camille Daubrac et qu’elle acceptait sa demande de divorce sans y mettre de conditions.

          Mais de cela, Martin ne parla pas.

           

          Deux jours plus tard, Martin Fallières vint au ryôkan rappeler à Naoki Matsuka sa « promesse ». Le Japonais le vit apporter un somptueux coffret en bois qu’il demanda à Myako d’ouvrir.

          Rayonnante, Myako manqua subitement défaillir. Le coffret ressemblait en tout point à celui de Naoki contenant les katana avec lesquels les deux hommes s’étaient battus quelques mois plus tôt.

          La voyant blêmir, Naoki insista.

          – Je t’en supplie…, dit Myako.

          Ce n’étaient en réalité que deux bâtons de bambou dont Masato Kimura avait fait cadeau à Martin.

          – Comme ça, nous ne risquerons pas de nous tuer, dit Martin en s’inclinant. Cela étant, j’exige toujours réparation, Matsuka-San.

          Naoki ne put se dérober, mais le combat fut beaucoup moins long et âpre que le premier. Au bout de quelques minutes, le Japonais roula au sol, désappointé par la grêle de coups assénés par le Français et finit par s’avouer vaincu sans manifester la moindre blessure d’amour-propre.

          Martin l’aida à se relever.

          – Le petit gaijin a fait de grands progrès ! fut le seul commentaire que fit Naoki Matsuka.

          Mais passant devant Myako, Martin l’entendit murmurer :

          – Wakai keredomo hara ga dekite iru.

           

          Invité à passer la nuit au ryôkan, Martin Fallières attendit d’être seul avec elle pour lui demander ce que cela signifiait.

          – « Il est jeune mais il a fait son ventre », expliqua-t-elle. Ce qui veut dire que, malgré votre âge, vous êtes déjà un homme mûr et d’une certaine force spirituelle.

          – Et vous le pensez aussi ? demanda Martin.

          Myako ne répondit pas. Mais, à l’heure où la lumière déclinante du soir éclairait encore les premiers cerisiers en fleur du jardin, elle prit sa main, le fixa de ses yeux noirs auxquels le soleil couchant donnait d’étranges lueurs de brasier et dit d’une voix douce :

          – Vous êtes venu ici pour reconstruire votre vie, Martin. Moi je dois faire la mienne… M’y aiderez-vous ?

          – Cela prendra du temps, répondit Martin en accentuant la pression de ses doigts sur les siens.

          – Ici, le temps ne compte pas, murmura Myako.
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