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	Jeanne poussa un petit cri nerveux et, de ses mains sales ramenées en berceau, protégea son visage. Un cri inoffensif et presque inaudible dans la fraîcheur du soir mais qui força Gustave Le Goff à retenir son geste.

	« J’ai huit ans et, s’il ne me bat pas le temps que je compte jusqu’à huit, il ne me battra pas… Un, deux… »

	Dressée au-dessus d’elle, la silhouette du paysan se détachait sur le ciel noir où l’on distinguait encore les contours vagues de lourds nuages ballonnés de pluie. Il avait surgi de nulle part. Elle était assise dans la remise. Elle coiffait la poupée de chiffon que lui avait confectionnée Baptiste et le temps qu’elle lève les yeux, il était là, debout devant elle, le visage fermé, la bouche dure, le regard fixe sous le rebord de son chapeau, aussi immense et vertigineux qu’un arbre décharné se confondant peu à peu avec l’obscurité.

	Mais Jeanne n’avait vu d’abord que le long « bâton » qu’il tenait à la main, une tige souple, flexible et dont la dureté lui évoquait celle d’une petite pierre.

	« Trois, quatre… »

	— Donne-moi ça !

	Il tendait sa main libre et Jeanne comprit qu’il désignait la poupée. Puis la main se referma dans le vide en un poing menaçant.

	« Cinq… »

	— Obéis, petite garce !… Luce t’attend pour éplucher les pommes de terre pour la soupe. Donne-moi ça !

	Elle s’était levée, serrant la poupée contre elle.

	— Un poids mort, voilà ce que t’es !

	« Six… »

	La main s’était rouverte, levée à nouveau. Combien de temps mettrait-il à se décider ? Combien de temps la providence lui accorderait-elle ?

	Il y avait un espace entre les jambes de l’homme et les bras de la charrette dont l’extrémité reposait sur le sol boueux. Juste assez pour se glisser entre les deux, sauter par-dessus et s’enfuir à toutes jambes à travers la cour de la ferme.

	Fuir pour échapper aux coups, à la douleur atroce du « nerf de bœuf ». Fuir le temps qu’il se calme.

	Une seconde encore. Une seconde d’hésitation qui pouvait lui être fatale. Cette main, dressée dans l’obscurité, que lui rappelait-elle ?… Un morceau de bois brûlé, un tison dans l’âtre de la cheminée… Pourtant, dans son souvenir imprécis, vaporeux, cette main fantomatique s’avançait vers elle, cherchait à l’atteindre, à la saisir peut-être.

	Jeanne ferma les yeux et s’élança. La grande main du paysan la frôla, essayant d’agripper sa veste de laine pour la tirer en arrière.

	« Sept !… Huit !… »

	Elle n’entendit pas ses injures. Elle courait déjà vers la maison à peine éclairée où Lucienne devait s’impatienter. Les deux garçons de ferme ne tarderaient pas à rentrer et à réclamer leur soupe, leur vin, leur miche de pain, un peu de lard peut-être. Et il y aurait ce rituel, toujours le même, de têtes baissées, de regards furtifs qui s’épiaient à la lueur des lampes à huile, de bouches masticatrices, de bruits de succion sur fond de silence insupportable où seul le battement de l’horloge égrènerait de loin en loin sa note lancinante.

	Jeanne ralentit sa course. Devant l’entrée du bâtiment principal s’étalait une flaque d’eau boueuse où se reflétaient, mélangées en une buée d’or, la lumière filtrant à travers les carreaux de la cuisine et celle de la lune pleine perchée au-dessus des toits.

	Surtout, ne pas se mouiller, ne pas tacher sa robe. Elle n’en possédait que deux : celle de la semaine, de grosse toile de chanvre reprisée, et celle du dimanche, qu’elle ne portait qu’à l’église.

	Elle contourna la flaque. Dans ses sabots, ses pieds lui semblaient deux minuscules et douloureux blocs de glace au bout desquels ses orteils n’étaient que de petites brindilles soudées par le gel. Elle ne les sentait plus de toute façon et trébucha en poussant la porte.

	Les visages de Lucienne et des deux commis, Antoine et Baptiste, se tournèrent vers elle. Ils étaient là comme chaque soir, assis aux mêmes places, recrus de fatigue, presque endormis à cause de la chaleur du foyer où se balançait la marmite de soupe. Leurs visages étaient brunis par le soleil et tannés par le vent, leurs ongles noirs, et on pouvait voir, sous leurs chemises sales, jouer des muscles durs, longs et sans rondeurs. Au passage, Jeanne cueillit tout de même un sourire de Baptiste, le plus jeune, un garçon de dix-sept ans à peine, aux cheveux blonds et aux yeux turquoise. Baptiste souriait souvent. Baptiste était doux et patient. Baptiste était le seul à ne jamais lever la main sur elle. Plus tard, c’était presque une promesse qu’elle s’était faite, elle l’épouserait et ils iraient vivre loin de la ferme de Kervaillant, dans un autre village où il y aurait du soleil.

	Jeanne esquissa un sourire en réponse. Mais une gifle assénée sur le haut de la tempe l’obligea à tourner la tête.

	— C’est pas trop tôt, grommela Lucienne. J’ai dû faire tout le travail toute seule. Où est-ce que t’étais encore sale garce ?…

	— Madame Le Goff ! intervint Baptiste.

	— Tais-toi, morveux, t’es toujours prêt à lui trouver des excuses. Même à l’école, ils n’en veulent pas !

	— Elle n’a que sept ans !

	— Presque huit. Et fainéante comme une couleuvre avec ça !

	Baptiste n’insista pas, baissa les yeux, puis se remit d’un geste lent à racler la soupe au fond de son assiette.

	Jeanne, comme à l’ordinaire, ne répondait rien. Elle avait glissé la poupée sous sa veste et celle-ci faisait une petite bosse rassurante posée contre sa peau. Un petit animal de compagnie tout en chiffon. La seule chose qu’on ne lui ait pas encore prise. Elle s’assit devant son assiette que Baptiste remplit d’une soupe claire et commença à manger parce qu’elle n’aurait droit ni au lard ni au verre de vin qui semblait tant réchauffer les hommes.

	Gustave Le Goff arriva peu après et s’assit à son tour dans un silence aussi épais qu’une tourbe. Sa colère semblait être retombée et il n’avait plus cet air de franche hostilité sur le visage mais simplement une moue dégoûtée accrochée à ses grosses lèvres au dessin irrégulier.

	Pendant les longues minutes qui suivirent, il n’y eut pas un mot de prononcé et Jeanne se contenta de fixer son oncle et sa tante, leurs bouches aux dents jaunes, mal équarries, qui avalaient leur soupe au pain sec, le fin duvet qui ombrait la lèvre supérieure de Lucienne, effilée, méchante.

	Lucienne Le Goff était une femme qui approchait la cinquantaine mais paraissait dix années de plus, maigre, osseuse, d’une taille au-dessous de la moyenne, avec des cheveux aussi blancs que ceux de son mari mais plus clairsemés. Une sorte de squelette recouvert d’une chair fine et fanée, presque transparente. Pourtant, face au long et musculeux Gustave, elle semblait ne rien vouloir céder en énergie ni en brutalité. Levée à quatre heures du matin, elle faisait son ouvrage sans jamais se plaindre, méticuleuse, hargneuse, ne laissant rien au hasard, explosant parfois d’une colère brève et cinglante qui pouvait tout aussi bien retomber sur son mari que sur ses commis, ne s’excusant jamais. Jeanne ne l’aimait pas plus que Gustave. Simplement, elle la battait moins. Parfois même, Jeanne surprenait chez elle une sorte de tendresse fugace, comme un sentiment improvisé qui apparaissait au gré des circonstances et disparaissait tout aussi spontanément sans laisser de traces.

	Lucienne et Gustave Le Goff… Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer, unir leur amertume et considérer la terre comme une vallée de larmes. Pour exploiter le travail des autres aussi. Indifférents à leurs soucis ou même à leurs besoins. Cadenassés de l’intérieur sur une colère jamais apaisée. La façon dont ils mangeaient reflétait leurs sentiments : avide, précipitée, buvant à même l’assiette pour être sûr de ne rien perdre, la nettoyant avec un petit morceau de pain frais, comme si chaque miette comptait, comme si la dernière larme de soupe refroidie dégoulinant le long de leurs mentons dût être recueillie, à l’image de celles de Marie-Madeleine baignant les pieds du Christ. Pourtant, les Le Goff mangeaient à leur faim et Jeanne les avait surpris plusieurs fois à parler d’argent, à imaginer ce qu’ils feraient sur leurs vieux jours pour le dépenser. Gustave rêvait d’arpents de terre supplémentaires qu’il pourrait mettre en location. Quant à Lucienne, elle nourrissait des rêves de petite fille malchanceuse. Ainsi souhaitait-elle plus que tout au monde visiter Paris, arpenter les grands boulevards et aller voir « une pièce de théâtre où l’on chantait et dansait », où de belles femmes parfumées soulevaient leurs jupes sous les regards de messieurs extasiés. Cela faisait rire l’oncle Gustave, lui qui ne riait presque jamais. Ces soirs-là, d’ailleurs, Jeanne entendait craquer le bois du lit plus que de coutume. Se consolaient-ils à leur façon de n’y être pas encore ? L’espoir d’être heureux un jour les rendait inattentifs à la médiocrité de leur quotidien. Mais Jeanne savait bien, au fond d’elle-même, que ce mot bonheur dont elle ignorait encore le sens exact ne correspondait pas à cet égoïsme savamment dosé, qu’il exprimait quelque chose de bien plus grand que ces aspirations de « petites gens ».

	Des petites gens… C’était leur mot entre eux. Ils vivaient en vase clos, toujours geignant, toujours le fiel à la bouche pour insulter le ciel ou le prix du blé, ricaner du curé ou des infirmes qu’ils croisaient le dimanche en allant à la messe. Et c’était comme si le Seigneur, les ayant faits « petits », leur avait octroyé la permission d’en vouloir à la terre entière.

	Le repas prenait fin. Refermant son couteau dans un claquement sec, Gustave Le Goff se leva en chancelant et sortit pour se rendre une dernière fois à l’étable. La porte se rabattit sur sa haute silhouette et on vit son chapeau noir disparaître en premier, avalé par la nuit.

	Son départ était le signal auquel tout le monde devait répondre. Jeanne finissait une dernière bouchée de pain. Au moment où elle allait la tremper dans son assiette, cependant, Lucienne Le Goff la lui retira brutalement.

	— Va te coucher ! ordonna-t-elle. Tu as assez traîné comme ça.

	C’étaient toujours les mêmes mots, assortis parfois d’une allusion blessante à sa stupidité. Et pour Jeanne Marek, il n’y aurait ni baiser sur le front ni lit douillet où passer la nuit, enfouir sa peur et oublier les tourments de la journée, juste une paillasse posée à même le sol dans un réduit humide et deux couvertures.

	Les commis se levèrent à leur tour et saluèrent Luce Le Goff à voix basse. Baptiste rentrait chez ses parents, à Plozévet. Antoine, lui, couchait dans la grange, mais au sec et au chaud malgré tout.

	Avant de partir, Baptiste glissa encore d’une voix sourde :

	— Bonne nuit Jeanne !

	Avant de se faire rabrouer par Lucienne Le Goff :

	— Te fatigue pas ! Tu vois bien que cette gamine est complètement idiote ! Sait-on même si elle comprend quelque chose !… Ah, il m’a fait un sacré cadeau, le Gustave, en la ramenant ici ! Et tout ça parce que ses parents, ils ont pas eu de chance. Et nous alors, est-ce qu’on a de la chance à trimer du matin au soir ? Eux, au moins, ils ont plus de soucis à se faire.

	Jeanne écoutait à peine. D’un geste vif, elle rafla un dernier morceau de pain sur la table et grimpa dans son réduit sous les toits, une pièce minuscule qui avait dû servir autrefois de débarras à en juger par les objets cassés et hétéroclites qui traînaient ici et là. Puis, après avoir posé sa robe et sa veste de laine sur le dos d’une chaise, elle s’enroula dans ses couvertures. Elles étaient lourdes, encore mouillées. Luce ne les étendait dehors que lorsqu’il y avait du soleil, jamais devant la cheminée.

	Jeanne se mit à grelotter, ferma les yeux et ne pensa plus qu’à une chose : dormir. Dormir, comme fuir tout à l’heure les coups de l’oncle Gustave, fuir dans les ténèbres de la nuit, ne plus penser, parce que la nuit avait le pouvoir de tout effacer, de rendre toutes choses vaines et même inexistantes. La nuit, excepté dans ses cauchemars, l’oncle Gustave n’avait aucun pouvoir sur elle et Luce ne pouvait même pas lui retirer le pain de la bouche. La nuit était son amie.

	En bas, dans la grande salle où la cheminée diffusait encore une chaleur agréable, la voix de Gustave Le Goff avait de nouveau retenti, grave, impersonnelle.

	Jeanne se retourna pour enfouir la tête dans le coussin qui lui servait d’oreiller. Sur les murs suintants d’humidité, des gouttes roulaient parfois, semblables aux larmes qu’elle ravalait chaque nuit lorsque le cri d’une chouette la surprenait et qu’elle ne parvenait pas à se rendormir. Dans ses rêves éveillés lui revenaient alors des images d’une autre vie, plus douce, mais elle savait déjà que les rêves ne consolent pas de la réalité. Ce n’étaient que des images, belles ou terribles, qui défilaient devant ses yeux clos, toujours les mêmes : des rivages arides, une mer à l’étendue lointaine et infiniment grise, une maison petite mais confortable, une poupée aux yeux noirs, un minuscule cheval de bois, quelquefois même l’écho de voix entremêlées qui l’appelaient par son prénom : « Jeanne, ma petite Jeanne !… Rentre, tu vas prendre froid. » Et cette sensation merveilleuse d’une grosse veste bien chaude, qui lui tombait sur les épaules comme un ange tombé du ciel.

	Jeanne se retourna sur sa paillasse. Des odeurs fortes de moisi flottaient autour d’elle, venaient la narguer jusque sous ses couvertures. Elles lui semblaient avoir pris possession d’elle, pénétré sa chair à la manière d’un corps gras et nauséabond. Aussi lui arrivait-il, ainsi que les chats à la toilette qu’elle avait pu observer, de respirer longuement l’odeur de sa propre peau pour vérifier qu’elle ne sentait pas elle aussi ce parfum de putréfaction, que tout son corps n’était pas en train de moisir de l’intérieur.

	En bas, dans la cuisine, Gustave et Luce demeureraient encore un long moment au coin du feu sans parler, puis ils gagneraient leur lit clos dont elle percevrait les grincements avant que les ronflements de Gustave emplissent le silence. Parfois, elle l’entendait se lever au beau milieu de la nuit, puis se servir un verre de vin ou boire toute une chopine en attendant que l’aube se lève. Ces jours-là, il parlait tout seul et ne quittait jamais son « nerf de bœuf ».

	Les yeux fermés, Jeanne sentait le sommeil la gagner. Elle pensa : « Si je m’endors avant d’avoir compté dix, demain sera une bonne journée… Un, deux, trois… »

	Elle compta jusqu’à « six… sept… ».

	La poupée de chiffon était toujours posée contre sa poitrine. Humide et froide. Comme chaque soir, elle la renifla pour vérifier qu’elle non plus ne sentait pas cette insupportable odeur de moisi. Elle s’adressait souvent à elle dans sa tête quand elle avait trop peur. Elle lui racontait des secrets qu’elle s’inventait et qu’elle nourrissait chaque fois de détails différents. Elle lui parlait même d’une maman dont elle ne se souvenait plus vraiment, d’une île où elle était censée avoir vécu. D’un temps lointain où elle voulait croire qu’elle avait été heureuse.

	Dix minutes plus tard, Jeanne ne dormait toujours pas.
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	Pourtant, elle ne se souvenait de rien ou presque. De quelques images confuses, d’une grande chaleur, et de cette main tendue vers elle, mais peut-être était-ce seulement un morceau de bois noirci par les flammes. Son père, Jean Marek, était pêcheur et sa mère, Augustine, couturière. Leurs visages s’étaient effacés depuis longtemps de sa mémoire. Étaient-ils semblables, en réalité, à Gustave et Lucienne Le Goff, engoncés dans leur médiocrité, peinant à supporter une vie qui, chaque jour, semblait elle-même s’affairer à épuiser toutes les ressources de la banalité ?

	On lui avait seulement dit un peu plus tard que, cette nuit-là, un vieux recteur, de retour sur l’île aux Moines après un séjour sur le continent, avait aperçu l’incendie et l’avait découverte assise à une vingtaine de mètres de la maison en flammes. Il l’avait trouvée hébétée, incapable de crier ou de pleurer. Il l’avait prise par la main, puis dans ses bras car elle refusait de marcher et il l’avait emmenée au presbytère.

	Jeanne avait alors quatre ans à peine. Elle était brune, avec de grands yeux noirs expressifs, les cheveux très longs, un visage fin et régulier. Sa peau était claire, presque nacrée. Elle portait une chemise de nuit blanche dont le bas, frangé, était légèrement roussi. Elle tenait dans sa main ce qui ressemblait à une jambe de poupée. Depuis ce jour-là, elle n’avait plus jamais prononcé le moindre mot.

	C’était son oncle, Gustave Le Goff, qui l’avait recueillie sur sa ferme de Plozévet, en pays bigouden. Gustave qui lui avait appris avec brutalité que ses parents étaient morts dans l’incendie. Gustave aussi qui lui avait dit que, désormais, il lui faudrait travailler car elle n’était à ses yeux qu’une bouche de plus à nourrir. Pourtant, les Le Goff n’avaient pas d’enfant. D’emblée, Jeanne l’avait détesté.

	Ensuite, elle n’avait plus jamais entendu autour d’elle que des voix hostiles, ou presque. Des reproches, des surnoms comme « la drôlesse » ou « la tombe », des aboiements, et surtout des silences, des silences plus douloureux encore que les aboiements. Elle-même ne parlait pas et passait dans le pays pour une idiote, à tout le moins une attardée mentale. Un médecin de Plougastel l’avait examinée à l’occasion d’une mauvaise fièvre qui avait touché Luce et suggéré qu’elle pouvait, en grandissant, devenir folle ou même violente. Il avait proposé, si c’était le cas, de la faire alors enfermer dans une maison de Quimper. C’était un homme très grand, avec une barbe imposante et des yeux glacés qui lui avaient transpercé le cœur d’un regard aussi chaleureux que celui jeté à un animal nuisible et qu’on s’apprête à écraser sous sa botte.

	Heureusement, l’oncle Gustave avait jugé préférable de la garder sur la ferme. Là au moins, elle pourrait travailler et se rendre utile.

	Même si, sur la ferme de Gustave et Lucienne Le Goff, sa vie s’apparentait aujourd’hui à un calvaire.

	Jeanne conservait une mémoire exacte de tout ce qui avait été dit depuis son arrivée à Plozévet, comme cette phrase avec laquelle Luce l’avait accueillie :

	— Une pisseuse !… Il manquait plus que ça ! Qu’est-ce que tu nous ramènes là Gustave… Les filles, ça n’apporte jamais que des ennuis !

	Jeanne n’avait pas vraiment compris le sens exact de ces mots, mais au timbre de sa voix, elle avait deviné que Lucienne Le Goff, tout comme son mari, deviendrait très vite son ennemie.

	Elle en avait eu confirmation en comprenant quel rôle, ou plutôt quelle absence de rôle lui avait été réservée. On l’avait d’abord ignorée. On l’avait laissée dans son coin sans lui adresser la parole puisqu’elle ne répondait jamais. On la regardait avec indifférence ou colère à l’image d’un meuble encombrant dont on hésite encore à se débarrasser. Les journées s’écoulaient, interminables, toutes semblables, vides de sens et d’occupations, de travaux comme de jeux. Elle n’avait sa place nulle part, ni au coin de l’âtre, ni à table, ni même dans la cour de la ferme que les commis traversaient sans la voir et où Gustave, régulièrement, prenait un malin plaisir à la bousculer.

	À l’intérieur, le climat n’était guère meilleur. Elle gênait. Souvent, elle se cognait aux coins de la table ou contre les chaises. Elle semblait avoir perdu l’équilibre. On eût dit une aveugle qui faisait son apprentissage de la cécité et cherchait à retrouver son chemin au milieu d’un univers autrefois familier.

	— Toujours dans mes pattes ! grognait alors Luce en la repoussant sans ménagement.

	Elle n’était jamais au bon endroit. Elle allait et venait, mal assurée sur ses jambes, comme un bateau ivre. Son appétit d’oiseau et son physique malingre l’accusaient à eux seuls de tous les maux. Chétive, elle serait à coup sûr incapable de travailler dès qu’elle en aurait l’âge et continuerait à encombrer l’espace de la ferme. Elle ne serait jamais qu’un « poids mort », une présence invisible, presque impalpable, immatérielle, mais qui continuerait à jeter une ombre sur la ferme des Le Goff.

	Combien de fois avait-elle entendu cette expression lourde, insistante, « poids mort »… Des mots qui sentaient le cimetière, la pierre tombale. Des mots qui la maintenaient à l’écart, la rendaient inerte, l’enfonçaient de dix pouces dans le sol comme un pieu à attacher les ânes.

	Deux ans après son arrivée, Luce l’avait cependant mise au travail. D’abord pour de petits travaux sans importance, puis rapidement pour des corvées plus ingrates comme traire les vaches, nourrir les cochons, la seconder dans toutes les tâches ménagères, ramasser les pommes de terre, éplucher les légumes, plier le linge, apporter les victuailles aux hommes les jours de moisson, aider aux champs jusqu’à l’épuisement. Peu de nourriture et pas de repos. Et toujours cette volonté sournoise de l’humilier en toutes circonstances.

	Durant une longue quinzaine de jours, victime d’un refroidissement, elle avait toussé à en perdre le sommeil. Étrangement, on l’avait laissée tranquille. Mais Jeanne avait fini par comprendre qu’on espérait secrètement que sa fièvre s’aggrave et peut-être même pire… On ne l’avait pas soignée. Le médecin coûtait trop cher. Tout au plus lui avait-on administré quelques cuillères de sirop de rhubarbe pour se donner bonne conscience.

	Elle avait guéri. On avait refusé de changer ses vêtements à l’approche de l’hiver pour lui en donner de plus épais quand viendraient les grands froids humides. Elle n’était plus tombée malade. En son for intérieur, elle s’était alors découvert une force étrange, une sorte d’instinct de survie qui la défendait contre l’adversité. Une volonté farouche de ne pas se laisser dominer. Lorsque venait le découragement, lorsqu’il se glissait en elle et commençait de lui ronger l’âme de l’intérieur, elle trouvait au fond de son être des ressources insoupçonnées pour tenir son mal à distance.

	— Cette petite est une idiote, avait murmuré Luce un soir qu’elle la croyait endormie, mais elle a le diable en elle. Le bon Dieu aurait dû la faire mourir dans l’incendie ou d’une maladie des bronches et pourtant elle vit…

	Jeanne se souvenait de ces derniers mots : « et pourtant elle vit » ! Ils sonnaient comme un reproche, mais ils avaient encore renforcé sa détermination à ne pas mourir. Puisque Dieu lui-même ne la condamnait pas, qui serait en mesure de le faire ? Le diable, les saints dont le curé de Plozévet ou de Pouldreuzic relatait parfois la vie héroïque le dimanche du haut de sa chaire ? Mais que voulait dire « être un saint » ? S’il s’agissait de bonté, elle n’en avait jamais eu le moindre exemple autour d’elle. Et quant au diable, il se pouvait bien dans son esprit qu’il eût déjà le visage de Gustave Le Goff.

	C’est pourtant à ce moment-là que Baptiste avait commencé de s’intéresser à elle et lui avait fabriqué cette poupée de chiffon. Du moins le prétendait-il. Car peut-être l’avait-il trouvée dans une vieille malle, dans une brocante ou sur un marché. Mais quelle importance cela pouvait-il bien avoir après tout ? C’était le seul en quatre ans à lui avoir manifesté un peu de gentillesse et de compassion. Le seul à lui adresser la parole sans qu’elle eût envie de se boucher les oreilles pour ne pas percevoir cette vibration d’hostilité qui, d’ordinaire, vrillait ses tympans. Le seul à effleurer d’une caresse ce monde de silence au sein duquel elle demeurait recluse.

	Car les autres appartenaient de toute évidence à un univers différent : les Le Goff, le docteur Larsen qui voulait l’enfermer, l’institutrice qui refusait de la prendre à l’école ou l’abbé Fièvre qui l’avait dispensée de catéchisme. Tous la considéraient avec une sorte d’embarras mêlé de dédain. Un handicap physique, Jeanne en était persuadée, leur eût été moins insupportable. On lui aurait même trouvé des excuses. Mais ce mutisme, cette barrière qu’elle dressait entre son âme et le monde extérieur avaient quelque chose de radicalement étranger à leur perception de la vie.

	Peut-être Luce avait-elle raison au fond. Une part de son être était sous l’influence du diable, lequel avait conclu un drôle de pacte avec Dieu pour qu’elle ne meure pas mais reste toute sa vie sous le coup d’une étrange malédiction.

	En s’endormant le soir, Jeanne y songeait parfois, refusant, malgré ses huit ans, d’envisager une telle fatalité. Sa différence était peut-être une épreuve, mais la petite lumière qui veillait au fond d’elle, à l’image de celle qu’elle voyait briller à l’intérieur du tabernacle de l’église, lui murmurait également que cette épreuve aurait une fin.

	Était-ce pour cette raison qu’elle avait remarqué depuis quelques semaines la haine croissante que lui vouait Gustave Le Goff ? Comme par jeu, il cherchait toutes les occasions de lui nuire. Il ne retenait plus sa violence. Pour une absence, pour une cruche d’eau renversée, pour un morceau de pain laissé sur la table, il la laissait exploser. Il se dressait alors devant elle de toute sa stature longiligne et la menaçait du regard pour lui faire baisser les yeux, serrant les poings et crispant les mâchoires. Exaspéré d’être tenu en échec. Comme par jeu, Jeanne soutenait son regard et cela l’agaçait prodigieusement de ne plus ressentir cette soumission absolue dont il avait joui pendant quatre ans. Que ce soit en l’affrontant et en supportant les coups ou en parvenant à fuir, elle le défiait. Il ne la tenait plus tout à fait sous son emprise, peut-être moins encore qu’Antoine ou Baptiste. Elle remettait en cause son autorité, sa puissance vitale. Et chaque jour, elle sentait monter en lui cette fièvre dont elle n’aurait su dire le nom. Dans quelques jours, quelques semaines, elle en était sûre, quelque chose qui échappait à son contrôle le pousserait à commettre l’irréparable.

	Pourtant, une petite voix intérieure lui conseillait encore la prudence. Gustave Le Goff faisait partie de ces hommes qui ne connaissent pas la peur ni les limites de leur violence. Il n’aimait rien ni personne, excepté peut-être l’argent. Tout, sur la ferme, lui appartenait : Luce, Antoine, Baptiste, ses bêtes, ses outils agricoles, et Jeanne aussi. Il ne faisait entre eux aucune différence. Il ne jouissait que de ce sentiment de puissance à régner sans partage sur quelques arpents de terre. Et même s’il savait se montrer aimable à l’occasion, son affabilité n’était qu’hypocrisie. À ses yeux, la vie de sa femme valait sans doute moins que celle d’une bête vendue sur le marché, moins que celle des outils qu’il réparait l’hiver assis au coin de la cheminée en buvant du cidre de ses grosses lèvres asymétriques.

	Il fallait le voir tirer une charrette de foin avec une hargne désespérée, frapper un mouton indocile ou seulement enfoncer un clou avec un marteau dans une planche pour comprendre qu’il était habité par des forces que lui-même était incapable de maîtriser. La plupart de ses gestes, même quand il n’y avait aucune raison, étaient des gestes de colère, hâtifs, brutaux. À part lorsqu’il prenait le temps d’avaler sa soupe, rien n’allait jamais assez vite. Vite, il marchait ; vite, il s’emportait ; vite, il donnait des ordres aux commis ; vite, il en venait aux injures et aux coups.

	Plusieurs fois d’ailleurs, Jeanne l’avait vu se battre avec Antoine. Un matin, Gustave Le Goff avait acculé son commis dans la grange et l’avait accusé d’avoir tordu une fourche dont le manche avait fini par casser. Il voulait en retenir le prix sur ses gages. Antoine avait protesté de son innocence. Alors, Gustave l’avait frappé au visage et l’avait envoyé contre le mur où il avait continué de lui asséner des coups, frappant au hasard, au bas-ventre comme à la tête ou dans les reins. Jeanne avait cru ce jour-là aussi que l’irréparable arriverait. Bientôt, le corps d’Antoine n’avait plus été qu’un pantin disloqué et sa figure une sorte de masque de carnaval ridicule et vaguement effrayant. Par deux fois, il s’était redressé, mais Le Goff était plus fort, plus nerveux et la volée de coups avait repris pour ne s’arrêter que lorsque Gustave s’était aperçu de la présence de la fillette sur le seuil de la grange.

	— Fous le camp ! lui avait-il alors ordonné.

	Et il s’était avancé vers elle. Jeanne, prise de frayeur mais incapable de détacher son regard du corps d’Antoine étendu sur le sol, avait simplement reculé et Le Goff s’était contenté de refermer violemment la porte.

	Ensuite, elle avait entendu Antoine crier :

	— Non, pas ça !

	Puis un hurlement d’animal blessé par les mâchoires d’un piège, bref, lugubre. Le silence enfin.

	Lorsque Gustave Le Goff était ressorti de la grange quelques instants plus tard, Jeanne, cachée derrière le puits, avait dû attendre encore un long moment avant de voir paraître Antoine. Couvert de sang, il titubait, une large tache rouge et crasseuse entre ses jambes.

	En réalité, Gustave Le Goff était capable du pire, d’écarter qui se mettrait en travers de sa route, de tuer même.

	Peut-être, en y réfléchissant bien, allait-il d’ailleurs la tuer, elle, Jeanne Marek.
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	Le docteur Mérieux n’avait jamais eu grand besoin de sommeil. Quatre heures lui suffisaient amplement. Réveillé chaque matin à cinq heures et demie, il occupait alors son temps d’insomnie à dévorer des récits de voyage qui le guidaient paresseusement sur les eaux du Nil, aux frontières du Népal ou à travers les plaines de Sibérie. Son imagination fertile se réjouissait de ces ouvrages aux péripéties savoureuses et dont il se demandait parfois quelle part de vérité et quelle part de mensonge ils renfermaient. Chaque fois cependant, il se laissait prendre au piège. Sans doute parce qu’il n’avait guère quitté sa Bretagne, sinon pour aller en découdre avec les Prussiens devant Forbach en 1870. Aussi, le fait qu’un auteur en « rajoutât un peu dans l’aventure », comme il le disait volontiers, lui importait peu. Un homme qui avait osé affronter les tribus hostiles du Congo, prié dans une mosquée de Tombouctou ou navigué sur le Mékong avait bien droit à quelques exagérations. Surtout lorsqu’il parvenait à plonger son lecteur dans un tel bain de jouvence.

	Ce matin-là pourtant, Joseph Mérieux se sentait rempli d’une lassitude inhabituelle. Au point que, après un rapide passage dans la salle de bains, il mit plus de temps que d’ordinaire à se vêtir, à brosser sa moustache et accomplir tous ces petits gestes rituels du quotidien qui ouvraient sa journée avant qu’il rejoigne son bureau. Sa femme dormait encore à cette heure matinale. Ils ne partageaient plus la même chambre depuis quelques années en raison de ses insomnies récurrentes.

	Il passa par la cuisine pour se faire chauffer un bol de café, piocha un fruit dans la corbeille et, jetant un regard par la fenêtre, découvrit un ciel blafard envahi de nuées grises, presque un ciel de neige mais en plus tourmenté. Trônant au milieu du jardin, un marronnier solitaire, aussi nu et fébrile qu’un épouvantail, semblait s’ennuyer, frémissant au moindre souffle et donnant le sentiment de ne pouvoir se défendre contre les vents d’automne.

	Grimaçant, Joseph Mérieux avala une gorgée de café. Son amertume le surprit tant qu’il faillit en recracher une partie. Sa bouche était pâteuse et son corps lourd aux épaules lasses lui faisait l’effet d’un vêtement étranger et difforme qu’il eût endossé par erreur. Il avait grossi ces derniers mois et en éprouvait un abattement qui n’allait pas sans lui causer quelques désagréments. Il se réveillait fatigué, somnolait parfois après le repas. Il avait même un peu de peine à marcher lorsque le terrain était accidenté ou que le mauvais temps se mêlait de contrarier sa progression.

	À soixante-trois ans, il ne se considérait pourtant pas comme un vieillard, mais il lui fallait bien admettre que les premiers signes de l’âge se profilaient à l’horizon. Il allait devoir « ralentir » comme il le disait lui-même à certains de ses patients. Ralentir et accepter de ne plus solliciter ce corps défaillant. Il le pouvait. Il n’était pas riche, mais trente-cinq années de carrière et un petit héritage d’une tante autrefois mariée à un industriel de la porcelaine lui permettaient de vivre à son aise.

	Il remonta vers l’étage d’un pas lourd, écrasant chaque marche comme s’il cherchait à s’enfoncer dans une terre glaise pour y trouver un appui improbable. Son corps tanguait bizarrement. Sur le palier, il aperçut de la lumière qui filtrait sous la porte de la chambre d’Élise. Avait-elle encore oublié d’éteindre sa lampe ? Parfois, dans ses rêves peuplés de cauchemars, elle se débattait et Joseph Mérieux vivait dans la terreur qu’elle ne renverse la lampe à pétrole et ne déclenche un incendie qui l’embraserait. Voilà pourquoi, chaque nuit, même dans un demi-sommeil, il guettait le moindre bruit, une toux plus grasse, un choc sourd, une odeur suspecte. Élise, elle, s’efforçait de le rassurer, de le convaincre qu’elle prenait toutes les précautions nécessaires, mais il se défiait de ses propos trop insistants, de sa voix trop calme, tout en se reprochant secrètement de douter de sa femme. Il l’avait déjà surprise plusieurs fois en flagrant délit de mensonges. Oh ! De petits mensonges bien ordinaires, mais qui étaient comme les signes avant-coureurs de trahisons plus grandes et de dangers plus imminents. Elle basculait lentement dans un univers onirique où les rêves se mêlaient à la réalité. Son esprit devenait parfois confus. Elle se répétait. Elle réclamait des nouvelles de personnes disparues. Elle parlait de sa mère comme si elle était encore vivante et l’accablait de tous les maux. Une fois ou deux, elle avait même employé à son sujet un langage ordurier qui avait effrayé Joseph Mérieux car, lui aussi, annonciateur d’une affection plus grave.

	Le médecin hésita un bref instant, puis frappa discrètement à la porte de la chambre. Une voix claire lui répondit :

	— Entre, Joseph !

	Élise Mérieux était assise au fond de son lit, bien calée contre ses oreillers, lisant à la lumière de la lampe, ses lunettes posées en équilibre sur l’arête de son nez que les années ossifiaient. Elle avait été belle autrefois, grande et élégante avec de beaux yeux verts au charme magnétique, une bouche sensuelle, des cheveux blonds et fins. Et il la trouvait toujours belle, en dépit de sa maigreur, de ses rides, de cet effondrement des traits qui lui composait un visage de vieille dame digne mais affadi par la maladie et où seuls les yeux verts avaient encore quelque chose de la jeunesse perdue cherchant à survivre à tout prix. Joseph Mérieux s’assit auprès d’elle et déposa un baiser appuyé sur son front brûlant, plus rapide sur ses lèvres sèches.

	— Tu as de la fièvre ?

	Un sourire doux, mais pauvre, lui répondit, suivi d’une légère torsion du visage comme elle se redressait sur ses oreillers.

	— Non, je ne crois pas. Je me sens bien, Joseph.

	— Qu’est-ce que tu lis ?

	Élise Mérieux coucha son livre contre sa maigre poitrine pour qu’il puisse en découvrir le titre.

	— Les Mémoires d’outre-tombe… Ce n’est pas vraiment gai !

	— Mais comme c’est beau !

	Joseph Mérieux ne put retenir un sourire. Autre petit mensonge. Il savait très bien pourquoi Élise appréciait Chateaubriand. Ce n’était pas seulement pour la beauté de son style. Toute sa vie, Chateaubriand avait traîné une sorte de neurasthénie latente. Il s’ennuyait. De Paris à Jérusalem, de Vérone à Prague, quels que fussent les détours de sa fortune, il lui avait fallu vivre avec une sorte d’implacable mélancolie qui rendait ses humeurs variables et son caractère incertain. Les ombres de son passé n’avaient jamais cessé de l’habiter, de hanter ses nuits à la manière de la sylphide de son enfance et Élise lui ressemblait.

	— Et toi ? demanda-t-elle à son tour.

	— Les voyages du père Huc !

	— Au Tibet ? Décidément, tu y prends goût…

	Élise Mérieux rit doucement.

	— Je t’imagine bien en lama, accueillant des patients sentant la bouse de yak et le thé au beurre rance.

	Aux explorations lointaines, elle avait toujours préféré, faute de mieux peut-être, les voyages intérieurs. Elle et Joseph étaient si dissemblables que l’un et l’autre s’étaient toujours demandé comment ils avaient pu former depuis trente ans un couple aussi uni. Pourtant, peu d’ombres, excepté celles de la maladie, étaient venues ternir leur entente.

	— Tu veux que je te monte ton déjeuner ?

	— Non. Alphonsine me l’apportera tout à l’heure… Tout va bien, ne t’inquiète pas !

	Un dernier baiser sur le front.

	Déjà, il se levait et retrouvait son corps lourd et difficile à manœuvrer, semblable à un navire qui ne maîtrise pas son erre. Il avait envie de fumer, ce qu’il ne faisait jamais en présence de sa femme. Il repassa par son bureau, prit sa blague à tabac, une pipe noire et granuleuse et ne l’alluma que lorsqu’il fut sorti dans son petit jardin qu’il appelait son « jardin de curé ». L’air était vif et humide. Des gouttes d’eau s’accrochaient aux branches du marronnier, qui hésitaient à chuter sur le sol détrempé. Le froid de novembre, cette fois, s’installait. Dans une heure, il commencerait sa tournée dans les villages et lieux-dits entre Plozévet et Pouldreuzic, parfois plus loin. Les mêmes routes, les mêmes chemins depuis trente ans, à pied ou en voiture attelée, hiver comme été, de jour comme de nuit. Il n’y avait qu’au tout début de sa carrière qu’il avait connu la ville. Il avait passé deux années à Nantes. Avant de venir s’installer ici, à deux pas de la baie d’Audierne, au cœur du pays bigouden. Par vocation. Trente années à soigner pauvres et notables, marins et paysans, miséreux et mendiants. Trente années de service et de souffrances, de nuits sans sommeil, de naissances et de morts, de bonheurs et de désespoirs car, pour être l’ennemi de la mort, on ne doit pas moins s’incliner devant elle.

	À soixante-trois ans, le docteur Mérieux se sentait malgré tout usé. Le travail, la maladie d’Élise, l’âge qui venait insidieusement et cette grande maison vide des rires et des cris des enfants qu’ils n’avaient pu avoir… Tout concourait à placer sa vieillesse sous le signe de l’amertume. Combien de médecins avait-il connus, vieillissants et radoteurs, ne sachant que ressasser interminablement leur vie de labeur, de dévouement et de souffrances, dénonçant l’ingratitude de leurs patients et les méthodes modernes de leurs jeunes confrères ? Les jours de découragement, et ils étaient rares, il en venait à penser qu’il vieillirait seul, dans l’amertume lui aussi, veuf peut-être et fuyant la réalité d’une existence devenue inutile dans ses récits de voyage ou l’étude de quelque nouvelle décoction de plantes médicinales. Il s’imaginait supportant la compagnie d’une domestique acariâtre veillant jalousement sur ses petites habitudes, repoussant les visiteurs indésirables et soignant ses escarres. Il se voyait écrire des articles aussi savants qu’inutiles pour des revues spécialisées qui les accepteraient par charité en raison de son grand âge. Il s’imaginait terminant sa vie dans une obscurité presque totale, perdant la vue et la mémoire, ne se souvenant du monde réel que par bribes et devant chaque jour le reconstruire.

	Or il savait qu’il n’en serait rien. Dieu, s’il existait, ne l’abandonnerait pas. Chaque fois qu’il avait cru mettre un genou à terre, Joseph Mérieux s’était relevé sans jamais se raccrocher à une foi quelconque, à une vague croyance au progrès, en la bonté de l’homme ou à d’autres concepts de ce genre. Non. C’était en lui qu’il avait puisé l’énergie nécessaire pour surmonter toutes les fatigues. La vie comme l’harmonie du monde l’avaient toujours fasciné. S’il existait un Dieu quelque part – et l’idée ne l’effrayait pas –, ce ne pouvait être qu’un Dieu de beauté autant que de bonté. Il existait depuis toujours entre son être intime et la nature même des choses un lien indéfectible et sacré, une sorte de connivence qui suffisait à maintenir son bonheur toujours à flot.

	Seule la santé d’Élise, depuis trois ans, le préoccupait assez pour tempérer un peu cette joie intérieure. Sa neurasthénie, ses pertes de mémoire, ses langueurs, son manque d’énergie étaient, certes, de nature psychique comme le prétendait la science médicale. Mais aucun confrère consulté à Nantes ou Paris n’avait su trouver d’explications convaincantes à sa maladie. Ni surtout de traitement. Refusant toute hospitalisation ou tout internement préjudiciable à son équilibre, refusant surtout qu’elle fût éloignée de lui, le docteur Mérieux avait alors eu recours à cette médecine naturelle qu’il connaissait bien et parfois même à d’autres méthodes, moins orthodoxes, qu’il tenait d’un ancien médecin colonial installé pendant vingt ans en Chine du Nord. La santé d’Élise s’en était trouvée grandement améliorée, en dépit de plusieurs rechutes. Elle était redevenue plus gaie, son état général s’était stabilisé. Mais ce qui troublait le fond de son âme demeurait malgré tout hors d’atteinte, indéracinable, retombant parfois en sommeil puis se réveillant brutalement sans qu’il fût possible de déterminer avec exactitude la nature du phénomène déclencheur de ces rechutes.

	La pluie s’était mise à tomber sans qu’il trouvât de réponse à son tourment. Il tapota sa pipe contre le tronc du marronnier, regagna son bureau et consulta son agenda. Trois rendez-vous aux alentours de Plozévet, un à Kervaillant et deux en fin de journée à son cabinet, deux sœurs de Quimper qui ne juraient que par ses traitements par les plantes. Une journée ordinaire. Mais durant laquelle il n’aurait probablement pas le temps de jeter un coup d’œil aux deux ouvrages sur la médecine indienne que venait de lui expédier son vieil ami, Malcolm Chambers, le « Chinois ».

	Joseph Mérieux soupira. Le bol de café posé sur un coin du bureau était froid. Il y trempa les lèvres mais renonça à cause de l’amertume et de ses aigreurs d’estomac. Sa mallette, blottie au fond du canapé, l’observait, animal vaguement maléfique et inquiétant qui lui jetait un appel auquel il se demandait chaque fois s’il devait répondre. Chaque soir, avant d’aller se coucher, il vérifiait que son stéthoscope, ses lancettes, son coton ou ses remèdes de base étaient bien au fond de son sac de cuir en cas d’urgence. Chaque soir, il craignait d’avoir oublié quelque chose et ce n’est qu’après l’avoir inspectée une seconde fois dans le détail qu’il s’autorisait à gagner sa chambre, l’âme en paix.

	Du bruit en provenance de la cuisine le tira de ses réflexions. Alphonsine sans doute. Comme mû par un ressort, Joseph Mérieux se leva de son fauteuil et s’empara de sa mallette. Puis, sortant par la porte principale, il gagna la voiture sous la remise. L’heure était venue d’atteler. La pluie avait redoublé et, malgré la capote, il remonta machinalement le col de son pardessus pour se protéger du froid. Ce matin-là, il eût bien échangé quelques mois d’hiver en pays bigouden contre deux années dans un village au fin fond de la Chine.
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	Trempée de la tête aux pieds, sa robe de semaine déchirée sur tout un côté de l’épaule jusqu’à la hanche, Jeanne, le dos au puits, faisait face à Gustave Le Goff. Par deux fois déjà, il l’avait giflée. La première dès qu’il avait posé le pied à terre en descendant de la charrette, la deuxième lorsque Luce avait hurlé sur lui parce qu’il n’avait pas donné signe de vie depuis vingt-quatre heures. Mais, cette fois, sous les cris de sa femme, l’oncle Gustave n’avait pas réagi. Au contraire, il s’était mis à vociférer d’une voix embarrassée par l’alcool, écumant de rage sous son chapeau à larges bords dégoulinant de pluie comme un chien à qui on aurait jeté un seau d’eau. Vacillant sur ses jambes, il se tenait à présent à quelques mètres d’elle. Un moment, Jeanne avait pensé fuir vers la petite mare à l’est de la ferme ou par le chemin de terre à l’ouest qui menait à la route principale de Plozévet. Mais dans les deux cas, il ne faudrait que quelques secondes à Gustave Le Goff pour la rattraper et la rouer de coups.

	Depuis combien de temps s’observaient-ils ? Quelques secondes tout au plus, mais jamais elle ne l’avait regardé si longtemps dans les yeux. En réalité, elle ne fixait pas ses yeux, elle se concentrait sur la racine de son long nez en forme d’à-pic rocheux pour ne pas avoir à affronter son regard hivernal, si chargé de haine et d’indifférence qu’elle se demandait toujours ce qui pouvait bien lui valoir cet acharnement. Immobile, Le Goff attendait la faute comme un chasseur à l’affût attend son gibier. De là où elle se trouvait, elle pouvait presque entendre le bruit de sa respiration malgré le vent et le tambourinement de la pluie sur la terre. Une respiration forte, une haleine si aigre que lorsqu’il passait auprès d’elle Jeanne détournait la tête avant même de s’écarter de son chemin. Gustave Le Goff puait comme l’une de ses bêtes à l’étable. Ce n’était pas l’odeur de moisi qui lui collait à la peau mais celle du purin et du mauvais vin, celle de la sueur aigre et de la rancœur.

	Bougea-t-il réellement à ce moment-là ? Jeanne en eut l’impression en tout cas. Un léger balancement de l’épaule, un frémissement des lèvres, la rotation de son pied sur le sol imbibé d’eau. Elle recula d’un pas, trébucha et se sentit vaciller à son tour. Le moment que choisit précisément Gustave Le Goff pour s’élancer vers elle et la rattraper par sa robe.

	Le craquement du tissu résonna aux oreilles de Jeanne comme le signe de sa défaite. Son pied glissa et elle partit en arrière, la grande main du fermier l’accompagnant dans ce mouvement de bascule, poussant sur son épaule. Ses jambes se dérobèrent sous elle et ses bras lui semblèrent s’étirer à l’horizontale, s’étendre et s’étendre encore, comme si elle cherchait à agripper dans le vide glacial de novembre quelque chose qui eût ralenti sa chute.

	Le second craquement lui sembla faire moins de bruit que le déchirement du tissu. Pourtant, son instinct lui dit qu’il s’agissait d’un incident d’une toute autre nature. Un moment, elle crut voir le visage de Le Goff penché sur elle. Ses yeux, pour la première fois, trahissaient quelque chose d’humain, de vaguement inquiet, rien en tout cas qui ressemblât à cette haine qu’elle avait lue quelques instants plus tôt dans son regard. Elle crut même entendre le son de sa voix, assourdi, lointain, épais et farineux. Elle vit ensuite le ciel gris où tournoyait un mince oiseau au plumage éblouissant. L’oiseau évoluait au-dessus d’elle. Ce n’était pas un rapace. Aucun sentiment d’hostilité n’en émanait. Un oiseau plus petit et qui devait même être rieur à ses heures. Bientôt il se rapprocha, toucha ses cheveux mouillés que la pluie plaquait en longs filaments d’ébène sur son visage, s’approcha encore jusqu’à effleurer ses lèvres dans un battement d’ailes. Puis la lumière se brouilla et tous deux disparurent dans un vide apaisant : l’oiseau éblouissant et le visage de Gustave Le Goff.

	Sa tête venait de heurter la margelle du puits.

	 

	La voiture de Joseph Mérieux avait quitté la route principale et allait s’engager dans un chemin creux assez large pour lui livrer passage lorsque la voix lui parvint de derrière le fragile rempart de la capote.

	— Monsieur ! Monsieur !…

	Le médecin stoppa la voiture et se pencha sur le côté d’où provenait l’appel.

	Un jeune homme blond aux yeux clairs arrivait en courant à son niveau, tenant d’une main son chapeau sur la tête et de l’autre les pans de sa veste croisés sur sa poitrine. Il devait avoir couru depuis un bon moment car il dut reprendre sa respiration pour hoqueter :

	— Vous êtes le docteur Mérieux pas vrai ?

	— Qu’est-ce qui se passe mon garçon ?

	— Je m’appelle Baptiste, dit le commis d’une voix précipitée. Je travaille sur la ferme aux Le Goff. Il faut que vous veniez tout de suite…

	— Je passerai tout à l’heure, l’interrompit Joseph Mérieux. J’ai quelqu’un à voir. Ce ne sera pas long de toute façon.

	— Non, tout de suite, insista Baptiste. C’est une question de vie ou de mort.

	Le docteur Mérieux sourit sous sa moustache fine.

	— Une question de vie ou de mort…

	— Je vous jure, c’est grave. C’est pour une petite…

	— Quelle petite ?

	— Celle du frère de Luce, celui qu’est mort tout vif dans l’incendie de sa maison à l’île aux Moines.

	Joseph Mérieux fronça les sourcils. Il avait bien entendu parler d’une enfant un peu « attardée » qui vivait chez les Le Goff, des gens durs et qui ne recueillaient pas la sympathie des villages alentour. Mais les Le Goff n’avaient jamais fait appel à lui et il n’était guère pressé de leur rendre visite eu égard à leur réputation.

	— Quel âge a-t-elle ? demanda-t-il par acquit de conscience.

	— Huit ans, je crois bien. Elle va mourir si vous ne venez pas.

	— Monte mon garçon, soupira le médecin.

	« Une journée ordinaire », songea-t-il. Mais la journée ordinaire d’un médecin en pays bigouden n’était pas exempte de surprises. Lentement, il fit faire demi-tour à son cheval que la pluie rendait étrangement hésitant et indocile, puis s’engagea dans la direction opposée.

	Frigorifié, le commis tentait tant bien que mal de se réchauffer, parlant d’abondance d’une voix heurtée et ne lui épargnant aucun détail, même les plus sordides, au sujet de l’incident : la violence de Gustave Le Goff, la fillette souffre-douleur qu’on maltraitait pour un rien, l’alcoolisme du fermier qui avait empiré ces derniers mois, sa vie misérable sous les toits, sa maigreur inquiétante, et malgré tout cela son courage, ses yeux noirs aussi « perçants que des yeux de chouette à la pleine lune » et qui n’hésitaient plus à défier Le Goff comme si elle recherchait l’affrontement, dût-elle en mourir. Jusqu’à ce matin où l’incident avait éclaté et où Le Goff, de retour d’une virée avec des marchands de chevaux, l’avait battue avant de la pousser contre la margelle du puits.

	Le cœur serré, Joseph Mérieux l’écoutait avec attention tout en songeant que le jeune homme éprouvait une admiration singulière pour la fillette, peut-être même un autre sentiment plus profond que sa voix trahissait. Cet enfant-là ne devait pas être ordinaire. Lorsque la voiture parvint enfin en vue de la ferme, il avait l’impression de bien la connaître, ou plutôt son imagination fertile anticipait déjà la rencontre au point qu’il s’était forgé à son sujet une sorte d’intuition.

	— Elle a perdu connaissance ? demanda Mérieux.

	— Pour sûr, elle était dans les vapes.

	— Où est-elle à présent ?

	— Ils l’ont ramenée à la maison.

	— Elle a perdu beaucoup de sang ?

	— Elle en avait partout. Pensez donc, une gamine de cet âge-là, elle doit pas en avoir dans le corps autant que nous autres. Si ça se trouve, elle n’en a plus à c’t’heure. En tout cas, moi ça m’a flanqué la trouille. J’ai pas pu m’empêcher… Le Gustave va pas être content que je me radine avec vous. Mais c’était plus fort que moi. J’en serai quitte pour une bonne dérouillée.

	— Il n’y aura pas de dérouillée, objecta Mérieux.

	— Ça, j’en suis moins sûr que vous.

	— Tu as bien fait de me dire que c’était urgent. Ce sont eux qui t’ont envoyé ?

	— Non ! dit Baptiste, la tête baissée.

	— Comment ça non ? Ils n’ont pas fait appel à un médecin ?

	Le commis eut l’air gêné.

	— Vous savez ce que c’est. Les médecins, ça coûte cher, et les Le Goff ils ont des oursins dans la bourse… Ils feraient plus volontiers appel au curé, moi je vous le dis. Si vous voulez mon avis, c’est plutôt chez les anges qu’ils aimeraient l’envoyer, la Jeanne.

	Le docteur Mérieux serra les mâchoires. Il avait déjà entendu parler, à de nombreuses reprises, de maltraitances d’enfants, mais jamais au point de souhaiter leur mort, encore moins de la préméditer. Car tout ce que venait de lui raconter Baptiste convergeait vers l’insoutenable. L’acharnement du fermier, son comportement antérieur, le refus d’appeler un médecin ou de se déplacer, si l’incident était grave, témoignaient d’une volonté de laisser les choses suivre leur cours. En cas de décès, la disparition de la fillette serait un embarras et une charge en moins pour les Le Goff.

	En entrant dans la cour, Mérieux demanda encore :

	— Tu es sûr qu’elle est toujours vivante ?

	— J’espère, dit Baptiste. Quand je suis parti, la mère Le Goff n’arrêtait pas de répéter : et elle vit toujours, elle vit toujours…

	Puis, suivant le fil d’Ariane de sa mystérieuse intuition :

	— Tu crois qu’elle acceptera de me raconter tout ce que tu viens de me dire ? demanda le médecin.

	— Pour ça, répondit Baptiste d’une voix désolée, il faudrait… un miracle !
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	— Jeanne !… Jeanne !…

	Une voix l’appelait, une voix douce et charitable, semblable à celle qui venait parfois hanter ses rêves, une voix sans visage. Une brume rougeâtre stagnait sous ses paupières en un voile assez impénétrable pour lui dérober les murs de la chambre de même que toute vision périphérique. Pourtant, l’odeur de moisi avait disparu, tout comme l’épaisseur mouillée de la paillasse. Ce sur quoi elle était allongée était chaud et sec, presque moelleux.

	Durant un temps indéfini, Jeanne s’efforça d’ouvrir complètement les yeux sans y parvenir.

	— Jeanne !… Tu m’entends ?

	La voix l’appelait toujours, insistante mais dénuée d’impatience autant que de colère. Comme elle aurait voulu pouvoir lui répondre ! Comme elle aurait voulu pouvoir jeter au moins un cri : celui qu’elle n’avait pas même eu la force de pousser lorsque sa tête avait violemment cogné contre la margelle du puits.

	Mais le brouillard rouge persistait, dressant un écran entre ses perceptions et l’espace qui l’entourait, peignant toutes choses d’une couleur uniforme.

	Enfin, elle réussit à entrouvrir les yeux. Tout son corps se tendit immédiatement, victime d’un accès de tétanie. Elle n’était pas dans sa chambre mais étendue sur le lit clos des Le Goff et un visage inconnu se penchait au-dessus d’elle : sévère, monumental, avec une fine moustache qui ombrait sa lèvre supérieure. Tout de suite elle songea au docteur Larsen qui voulait la mettre en maison au cas où elle deviendrait folle, violente, hystérique. Mais ce visage-là n’était pas le sien, ni sa bouche ni surtout ses yeux, remplis d’une lumière qu’elle n’avait encore jamais vue, et, en plus, il lui souriait.

	— Jeanne, je suis le docteur Mérieux. Ou Joseph si tu préfères. Comment te sens-tu ? Où as-tu mal ? Montre-moi…

	— Vous perdez votre temps docteur, dit la voix de Gustave Le Goff derrière lui. Elle a fait une mauvaise chute, mais elle est aussi dure que le menhir de la roche-aux-fées. À se demander ce qu’elle a dans les entrailles ! Moi, je vous le dis, vous n’auriez pas dû vous déranger… Cette gamine, elle est pas faite du même bois que les autres. Tout ça, c’est à cause du Baptiste qu’a perdu la tête…

	— Baptiste a bien fait, coupa sèchement Joseph Mérieux. Et vous, taisez-vous !

	— De toute façon, reprit Le Goff avec obstination, elle ne vous dira rien. Elle a jamais ouvert la bouche, pas même pour réclamer un morceau de pain.

	— C’est pour ça que vous ne la nourrissez pas ?

	— C’est elle qui veut rien manger, hein la Luce ? Même à l’école ils en ont pas voulu.

	Il prenait sa femme à témoin, mais celle-ci se garda de répondre.

	Mérieux examina la plaie qui entaillait le front de la fillette. Elle s’étirait sur une bonne dizaine de centimètres pour disparaître sous le cuir chevelu. Le choc avait dû être très violent. Elle aurait pu être tuée sur le coup. Heureusement, ce n’était pas la tempe qui avait heurté la margelle.

	— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il.

	— Je vous l’ai dit, en tombant elle s’est cognée.

	— Et vous l’avez aidée ?

	— À quoi donc ?

	— À se cogner ?

	— Qu’est-ce que vous dites ?

	Joseph Mérieux rassura Jeanne d’un regard, souleva la couverture et remonta les lambeaux de sa robe sur ses cuisses. La fillette était d’une maigreur impressionnante, avec les jointures des genoux et des coudes si saillantes que le médecin ne put s’empêcher de songer à ces vieillards qu’il manipulait avec précaution de peur de leur briser les os. Des hématomes d’un jaune violacé faisaient de grosses taches sur sa peau. Elles s’épanouissaient en longues fleurs vénéneuses remontant des chevilles jusqu’aux hanches et au bas-ventre, ailleurs encore sans doute.

	La gorge serrée, le médecin désigna les boursouflures.

	— Et ça, vous allez encore me dire qu’elle a fait une chute ?

	Gustave Le Goff le regardait droit dans les yeux, rassuré simplement qu’elle ne fût pas morte, ayant probablement anticipé, au regard des avantages, tous les ennuis que le décès de la fillette pouvait engendrer.

	— Elle ne s’est jamais plainte, dit-il d’une voix molle.

	Le docteur Mérieux serra les poings et pour la première fois depuis longtemps, un accès de violence aussi brutal qu’une poussée de fièvre monta en lui. Jeanne le regardait toujours fixement, sans sourire, sans frémir non plus. Ses poignets portaient des traces rosâtres. L’avait-il ligotée également ? Avait-il poussé le vice jusqu’à l’indécence ?

	— Avec quoi la battez-vous ?

	— Je vous ai dit…

	— Avec quoi ?

	Le fermier haussa les épaules.

	— C’est pas pour une calotte ou deux, je vous dis qu’elle se remettra. Dites-moi combien on vous doit, j’ai pas envie de vous faire perdre votre temps, docteur.

	— Vous appelez ça des calottes ?

	— Et alors, c’est vrai qu’elle s’est fendu le crâne, mais c’est de sa faute.

	— De sa faute ?

	— Elle est idiote je vous dis, et ce n’est pas un coup sur la tête qui la rendra moins…

	Il hésitait sur le terme à employer, ne le trouva pas, renonça. Lucienne Le Goff, elle, se taisait, debout derrière son mari, bien à l’abri derrière ce rempart dont elle devait estimer la solidité toujours intacte. Pourtant, Joseph Mérieux la devinait inquiète et, à voir son regard mobile et complice, il n’éprouvait pas davantage de compassion pour elle que pour Le Goff. Peut-être même moins. Son éducation, ou sa naïveté d’homme, le portait encore à voir en la femme l’incarnation de valeurs de tendresse et de protection. Il comprenait mieux à présent pourquoi les Le Goff n’entretenaient guère de relations avec le voisinage. « Pas facile à traire, le Gustave ! » lui avait dit un vieux marin d’Audierne en levant les yeux au ciel.

	— Venez ! ordonna Mérieux en bondissant sur ses jambes.

	Le Goff sortit sur ses talons. D’emblée, le médecin se dirigea vers le puits. Du sang avait coulé sur la margelle et jusqu’au sol. Par négligence ou par défi, Le Goff n’avait même pas pris la peine d’en effacer la trace.

	— C’est ici que ça s’est passé ? demanda-t-il.

	— Puisque vous le savez…

	Puis, se tournant vers lui.

	— Combien ?

	Cette fois, le fermier parut réellement désappointé et se mit à se dandiner d’un pied sur l’autre.

	— Combien pour quoi ?

	— Pour Jeanne !

	— Vous voulez nous enlever Jeanne ? Pour qui vous nous prenez ? C’est la fille de ma sœur. On y est attachés à la petite. Et puis vous voulez en faire quoi ?…

	— Combien ?

	Le fermier avait pris un air supérieur et retrouvé toute sa morgue, mais Joseph Mérieux ne lui laissa pas l’opportunité de jouir longtemps de sa position.

	— Vous ne l’aimez pas, vous la battez, vous n’en avez jamais rien eu à faire. J’ai encore quelques relations, et pas seulement dans le pays. Vous voulez que la gendarmerie s’intéresse à vous, vous voulez que je demande une enquête ? Je m’arrangerai pour qu’elle soit placée là où personne ne pourra lever la main sur elle. Dans tous les cas, vous aurez des ennuis et vous la perdrez. Alors autant négocier avec moi !

	Il avait parlé d’un seul trait, sans même songer à ce que penserait Élise si Gustave Le Goff avait l’intelligence d’accepter. Il s’en moquait. Il connaissait assez sa femme pour savoir que, n’ayant pu avoir d’enfant, elle ne verrait aucun inconvénient à accueillir la fillette. Peut-être même la présence de Jeanne influerait-elle également sur son caractère, sa sensibilité. Tout à coup, l’espace d’une seconde d’éternité, Joseph Mérieux se prit à rêver d’une famille ordinaire, d’un retour en douceur à un cours harmonieux des choses. L’image de Jeanne le fixant à travers le voile de sang qui avait recouvert ses pupilles persistait sur sa rétine. Il était sûr qu’elle l’attendait au fond de son lit clos, qu’elle avait déjà compris, qu’elle l’implorait, dans sa bulle de silence, de l’emmener loin de cette ferme étrangère, de cette ambiance de haine et de malheur.

	— Vous ne ferez jamais ça ! Vous êtes un monsieur, vous ne feriez jamais une pareille chose à des honnêtes gens comme nous ! railla Le Goff.

	— Vous vous trompez !

	— Vous ne le ferez pas ! Nous dénoncer à des gendarmes… ?

	Il s’en inquiétait malgré tout et avait largement reperdu de sa superbe.

	— Oh si, je le ferai, dit Mérieux en haussant la voix. J’irai même très loin pour vous briser, votre femme et vous. Baptiste m’a tout raconté et ne comptez pas sur lui pour vous défendre. Je suis persuadé qu’il peut trouver du travail ailleurs. C’est un bon garçon. Il ne travaillerait pas pour des gens qui se retrouveraient un jour accusés de tentative de meurtre. Ou même de meurtre…

	Il ne le pensait pas vraiment, mais il était prêt à aller jusqu’au bout.

	— De meurtre ?… Mais vous êtes fou !

	— Oui, de meurtre, dit Mérieux d’une voix calme. Rien ne justifie ce que vous avez fait. Vous irez en cour d’assises.

	Le Goff réfléchissait. L’accusation avait porté. L’idée d’abandonner tout ce qu’il possédait, quelle qu’en fut la médiocrité, devait lui être insupportable, plus intolérable encore que la perspective de la prison.

	— Cinquante francs ! dit Le Goff.

	Puis, il ajouta précipitamment :

	— Tous les mois jusqu’à sa majorité, plus un droit de visite. Vous comprenez, nous, on veut être sûr que la petite va bien, qu’elle est bien logée et nourrie. Ici, à la ferme…

	« Espèce de salaud, songea Mérieux, je suis sûr que tu ne viendras jamais, sinon pour réclamer davantage… »

	— Très bien, dit-il. Dès demain, je demanderai à un ami avocat d’établir un contrat. Vous n’aurez plus qu’à le signer. Mais, en contrepartie, vous renoncerez à tous vos droits parentaux sur Jeanne si je décide de l’adopter.

	Il n’était pas sûr que le fermier fût bien conscient du marché. Le Goff parut d’ailleurs hésiter.

	— C’est à prendre ou à laisser !

	Probablement effrayé à l’idée d’avoir à affronter la justice, le fermier finit par hocher lentement la tête et lui tendit la main pour sceller leur pacte. Mais Mérieux avait déjà sorti un billet de vingt francs et le fourrait au creux de sa paume comme s’il s’agissait d’un vulgaire quignon de pain.

	Le médecin le regardait avec une intensité si douloureuse que Le Goff préféra se concentrer sans rien dire sur les vingt francs.

	— Un acompte, dit Joseph Mérieux, et j’emmène Jeanne immédiatement. Pour le reste, je ne serre pas la main des salauds.

	Quand Le Goff froissa le billet dans sa main, le médecin regagnait déjà l’intérieur de la ferme. Lucienne Le Goff était toujours debout auprès du lit. Baptiste, lui, était assis à la table devant une chopine de vin et parlait à voix basse avec le second commis. Ils avaient l’air de deux conspirateurs chuchotant dans l’arrière-salle d’un café.

	— Alors docteur, c’est pas grave n’est-ce pas ? demanda Luce Le Goff en affichant un faux air attristé. Elle va vivre notre Jeanne…

	Le médecin ne répondit pas. Jeanne ne bougeait toujours pas, mais sur son visage, il crut voir se dessiner une amorce de sourire, une petite lueur d’espoir qui lui fit battre le cœur.

	— Tu vas venir avec moi Jeanne, murmura-t-il. Je vais te soigner. Maintenant, c’est moi qui vais m’occuper de toi. Tu n’as plus rien à craindre. Personne ne te fera plus jamais de mal.

	Il voulait croire à ses propres paroles. Il rabattit la couverture et se pencha pour la soulever. Elle se laissa faire et il eut l’impression de porter un corps inerte et décharné, comme celui de la jeune morte qu’il avait remise quelques années plus tôt entre les bras de ses parents parce qu’ils ne parvenaient pas à réaliser que leur enfant avait rendu le dernier souffle.

	À peine était-il sorti de la pièce qu’il entendit cependant la voix de Baptiste crier derrière lui :

	— Attendez, docteur, je vais vous aider !

	Puis, en se rapprochant à grands pas de la voiture :

	— Vous me donnerez des nouvelles, hein docteur ?

	Il avait l’air étrangement triste et soulagé à la fois et, de ses beaux yeux turquoise, il lui dédiait un regard de chien battu.

	— C’est promis, dit Joseph Mérieux.

	— Tenez, vous avez oublié ça, dit le commis.

	Dans sa main tendue, la poupée de chiffon de Jeanne Marek, elle aussi, semblait sourire.
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	Antoine Leridan souleva le lourd rideau d’une fenêtre de son bureau. Du deuxième étage des bâtiments de L’Avenir catholique de Nantes, il pouvait contempler à loisir la place Royale et sa fontaine de granit bleu. Il consulta sa montre : six heures et quart. Le soir tombait et les passants, en contrebas, se pressaient sous l’averse, agglutinés en petits essaims sous des parapluies qui faisaient comme des petits dômes plus sombres sur lesquels la pluie rebondissait joyeusement avant de déferler sur les trottoirs. On était à quelques jours de Noël et la ville avait des airs de célébration un peu chaste encore, même si les vitrines s’illuminaient et les restaurants commençaient à vibrer des premières ardeurs d’une fête païenne.

	Le directeur de L’Avenir laissa retomber le rideau et, pendant quelques instants, il n’y eut, dans le silence du vaste bureau aux murs lambrissés, que les rumeurs lointaines des omnibus et des tramways à concurrencer le tintement régulier d’une pendule posée sur le rebord de la cheminée. Elle aussi marquait six heures et quart. Son visiteur était en retard. À l’étage du dessous, quelques bruits de voix étouffés parvenaient encore. Des employés retardataires ou plus consciencieux que la moyenne peut-être. Les jours d’euphorie, Antoine Leridan se plaisait à le croire. Les jours de colère, il le redoutait presque.

	Revenant vers son bureau, il s’efforça de calmer son impatience en relisant le tirage du lendemain. Il y était surtout question d’œuvres sociales et de la construction d’un dispensaire, de la religion attaquée dans ses fondements par le modernisme et des prises de position du pape Léon XIII en matière sociale. Pour ce qui concernait la politique nationale, en revanche, l’affaire Dreyfus occupait toute la place. La révision du procès semblait revenir à l’ordre du jour, bien que le ministre Méline, responsable du nouveau cabinet de coalition, l’eût proclamé à tous vents : « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus ! »

	L’Avenir, naturellement, avait repris l’injonction pour la transformer en : « Il n’y a plus d’affaire Dreyfus ! » Affectée d’un sous-titre provocateur : « Qu’on nous laisse tranquille ! »

	L’idée venait d’un jeune journaliste fraîchement débarqué de Paris, Simon Lacarrière. Un nom trop beau pour être vrai, avait tout d’abord songé Leridan, à moins qu’il ne fût prémonitoire. Il avait vingt-deux ans et était arrivé à Nantes, précédé des chaleureuses recommandations de plusieurs publications appartenant à la droite catholique. Le directeur l’avait embauché à l’essai, lui confiant quelques articles d’histoire nantaise, puis quelques comptes rendus de procès. Lacarrière y avait déployé du sérieux et du talent. Pourtant, ni en tant qu’homme ni en tant que directeur de presse, Leridan ne parvenait à se faire sur lui une opinion définitive. Lacarrière lui plaisait et l’irritait, tout à la fois dandy séducteur et penseur profond mais dont les idées demeuraient floues eu égard aux prises de position du journal. La façon dont il regardait Roselyne Picquart, notamment, l’agaçait. Lacarrière couvait sa jeune secrétaire de ses yeux bleu pâle aux reflets rapides et changeants. Mais tantôt il la fixait avec impudeur, et tantôt il semblait se moquer de ses allures vieillottes, de ses robes trop larges, de ses seins trop lourds, de ses airs trop pincés. Il la regardait parfois comme une sorte de pièce de musée qui se fût trouvée là par erreur, parfois comme une jeune vierge excitante en attente d’être déniaisée.

	Antoine Leridan sentit sa gorge se serrer. N’était-ce pas d’ailleurs ce que lui-même pensait d’elle ? Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Certains soirs, dans la solitude de son bureau, quand le fardeau de ses responsabilités se faisait trop lourd, il songeait que, depuis des années, il ne s’accordait aucune distraction qui n’excédât les limites de la bienséance. Il dirigeait seulement un cercle de généalogie. On ne le voyait presque jamais aux concerts, ni au théâtre ni dans les réceptions mondaines, sinon par nécessité. Il fréquentait peu les restaurants et jamais les établissements de nuit. Il n’avait jamais eu de maîtresse en vingt ans de mariage. Il avait une femme exemplaire, un fils qui lui donnait toute satisfaction, mais cette perfection avait quelque chose d’insupportable. Sur cette surface lisse, il eût aimé des aspérités, des grumeaux qui auraient fait ressortir en relief ces défauts qu’il se connaissait en creux. Son manque évident de séduction auprès des femmes venait sans doute de là. Les femmes, songeait-il, ne cherchaient pas l’homme idéal ni un modèle de vertu, mais un miroir qui leur renvoyait une flatteuse image d’elles-mêmes, à tout le moins une image éloignée de la fadeur et de la timidité dont il faisait preuve habituellement auprès d’elles. Heureusement, si l’éducation constituait encore l’ultime rempart à l’expression pénible de ses frustrations, il se savait au moins faillible et cette certitude lui conférait une sorte d’assurance contre le vice autant que contre la vertu hypocrite de certains bigots dont on le croyait volontiers l’ami.

	— Monsieur ?… Votre rendez-vous est arrivé.

	Antoine Leridan sursauta et leva les yeux de son journal qui sentait encore l’encre fraîche. Dans l’entrebâillement de la porte, le visage légèrement poupin de sa secrétaire s’avançait tel un promontoire un peu joufflu mais d’un rose agréable.

	— Oui ?

	— M. d’Avenay est arrivé, monsieur.

	— Oui… bien sûr ! Faites-le entrer, balbutia le directeur qui, pendant quelques instants, avait oublié son visiteur.

	— Je peux disposer, monsieur Leridan ?

	Antoine Leridan fit signe que oui et la jeune femme parut soulagée de pouvoir s’éclipser. « Des achats à faire pour Noël, certainement », songea-t-il machinalement. Il replia son journal.

	Déjà Georges d’Avenay entrait, précédé par un embonpoint confortable et une cigarette au parfum musqué, la crinière en bataille et le col de veste parsemé de squames blanches de psoriasis.

	Leridan se leva pour l’accueillir. D’Avenay aperçut les gros titres du numéro de L’Avenir posé sur le bureau.

	— Dreyfus, encore Dreyfus ! s’exclama le ténor du barreau nantais. En aurons-nous jamais fini avec cette histoire ?

	— Les juifs, mon cher, les juifs, dit Leridan qui se défendait pourtant d’être antisémite mais laissait volontiers traîner les livres d’Édouard Drumont sur la table de son salon.

	— Vous croyez à la révision ? demanda d’Avenay en s’asseyant nonchalamment dans un fauteuil.

	— Je ne veux pas y croire, répondit Leridan, et je n’en veux pas. Nous avons perdu assez de temps avec toute cette boue. Nous savons parfaitement que Dreyfus a trahi et il n’y a pas à revenir là-dessus.

	— J’en suis convaincu, approuva l’avocat, mais les campagnes de presse en faveur de la révision se font de plus en plus pressantes. Zola est l’un de ses défenseurs acharnés, il n’en démord pas et de plus en plus nombreux sont ceux qui, à Paris, se rallient à son opinion.

	— Paris n’est pas la France, protesta Leridan. La majorité des Français est contre la révision. Vous verrez comme nous finirons par faire taire cette meute de chiens enragés.

	— Enragés peut-être, mais pas édentés ! Ils peuvent encore mordre.

	Un silence lourd de menaces en suspens retomba pendant quelques instants sur le bureau et Antoine Leridan le combla en servant deux verres de cognac. Georges d’Avenay avait fermé les yeux et savourait sa cigarette à bout doré en exhalant une fumée pâle vers le plafond. C’était un gros homme à l’élégance plutôt criarde, au visage épais, aux rides profondes, à la bouche dédaigneuse et sensuelle. Ambitieux et retors, sans scrupules, ses convictions politiques étaient toujours apparues à Leridan aussi peu fiables que les cours de la bourse. Le goût du profit était sa seule constante et leurs rapports, sous des dehors amicaux, se limitaient d’ailleurs le plus souvent à des échanges de services.

	— Mais nous ne sommes pas là pour parler du juif Dreyfus, enchaîna Georges d’Avenay.

	Antoine Leridan s’était assis en face de lui dans un fauteuil réservé aux visiteurs et un air grave avait subitement accentué les angularités de son visage mince et blême aux pommettes saillantes.

	— Les dernières informations que j’ai obtenues ne sont pas excellentes, autant que vous le sachiez.

	— Rien de grave ?

	— Pour le moment, non.

	— Ce qui veut dire.

	— Que Le Goff m’a fait savoir que la gamine n’était plus chez lui.

	Leridan fronça les sourcils.

	— Je ne comprends pas. Nous l’avons pourtant bien payé pour ça.

	D’Avenay lui lança un regard dépourvu de chaleur, un regard inflexible comme il en avait le secret au cœur d’un prétoire.

	— Vous auriez dû le payer pour ça !

	— Il a reçu mille francs il y a quatre ans, et encore cinq cents il y a deux ans.

	— Il a trouvé un donateur plus généreux.

	— Et qui ? demanda Leridan dont la voix tremblait légèrement.

	— Un certain Mérieux, un simple médecin de campagne à ce qu’il prétend. Il est venu chez lui pour soigner la petite à cause des violences de Le Goff. Vous auriez dû vous douter que ce cul-terreux était un fou furieux. Mérieux a tout bonnement proposé à Le Goff de lui acheter Jeanne Marek. Cinquante francs par mois jusqu’à sa majorité, avec la possibilité de l’adopter.

	— De l’acheter ?

	— Croyez-vous être le seul à savoir monter des affaires ? plaisanta d’Avenay. En supposant que c’en soit une, car la fille de Marek ne parle toujours pas et passe pour une idiote congénitale. En somme, je ne pense pas que vous ayez beaucoup de soucis à vous faire. Et puis rappelez-vous qu’elle n’a que huit ans et aucun autre parent que Le Goff.

	Il y eut un nouveau silence, plus brutal encore. Le son d’une cloche de tramway résonna désagréablement. Sa vibration se prolongea longtemps, semblable à l’écho lointain d’un orage de montagne.

	Le cerveau d’Antoine Leridan s’était mis à fonctionner de manière étrange, entremêlant des images du passé remontées à sa mémoire et des bribes de la conversation qu’il avait avec l’avocat en ce soir pluvieux de décembre.

	— Je vois que vous n’êtes pas rassuré, poursuivit Georges d’Avenay en dégustant son cognac. Que craignez-vous ?

	— Je ne sais pas. Un sentiment désagréable…

	— Parce que vous faites dans le sentiment à présent ? Vous me surprendrez toujours.

	— Ne soyez pas cynique.

	— Réaliste seulement. Ce docteur Mérieux ne fera pas de miracle. De toute façon, elle ne se rappelle rien, elle ne sait rien. Et quand bien même il ferait des miracles, de quoi avez-vous peur ? Du retour d’une vengeresse masquée d’ici à vingt ans ?

	Antoine Leridan ne sut quoi répondre. Toutes ses réflexions aboutissaient à une impasse. Jeanne Marek aurait dû mourir dans l’incendie de la maison familiale. C’eût été la conséquence logique de ce qui s’était produit sur l’île aux Moines une nuit de novembre 1893. Tout alors eût été si simple. Aucune inquiétude à avoir pour l’avenir, aucune chance pour que l’on remonte jusqu’à eux, qu’on exige des explications. Quatre ans plus tard, il avait presque oublié le déroulement des événements, comme si sa mémoire se refusait à enregistrer autre chose qu’une trame confortable qui, de son mariage avec Germaine d’Oison – héritière des « Forges de l’Atlantique » – à cette étrange soirée, en passant par la création de ses deux journaux et son élévation dans le monde de la presse, l’eût conduit à cette réussite dont il était le modèle parfait pour son entourage et même quelques-uns de ses ennemis.

	Oui mais voilà : la vie n’obéissait qu’à sa propre logique, si tant est qu’elle en eût une. La vie avait décidé de sauver Jeanne Marek et de lui donner une seconde chance. Quant à son « idiotie congénitale », on pouvait en douter, et douter également que la médecine ne fît pas de progrès assez fulgurants pour l’en guérir un jour.

	— Allez, arrêtez de vous faire des cheveux blancs, dit Georges d’Avenay. Vous n’avez même pas cinquante ans. Buvez plutôt un autre cognac avec moi et oubliez tout ça. Profitez de la vie et évitez de vous créer un ulcère !

	— Cinquante ans, murmura Leridan en écho.

	Il les aurait dans deux ans, déjà… Tout avait passé si vite.

	— Je vous l’ai dit cent fois, insista d’Avenay, vous êtes beaucoup trop sérieux, ambitieux certes, mais l’ambition n’exige pas de vous comporter en Savonarole. Prenez du bon temps, nom de Dieu !

	Antoine Leridan ne releva pas le blasphème. Du bon temps… Il savait précisément ce que d’Avenay entendait par là. Mais sa morale le lui interdisait, quelle que fût l’envie qui lui venait parfois de bousculer tous les codes auxquels il s’était fait un devoir d’obéir.

	— Prenez une maîtresse, suggéra d’ailleurs Georges d’Avenay en rallumant une cigarette.

	Y avait-il jamais pensé ? Quelques fois sans doute, mais comme en évoquant un projet auquel on sait devoir immédiatement renoncer. Avec Roselyne Picquart ? Peut-être. Son côté « sainte-nitouche » l’agaçait et l’excitait autant que Lacarrière. Mais coucher avec sa secrétaire, dans son monde, était non seulement prendre un risque inconsidéré, mais encore commettre un acte du plus mauvais goût. Tout compte fait, il ne lui restait plus qu’à canaliser ses pulsions vers une activité utile et innocente. Laquelle ? Germaine aurait probablement une idée s’il lui posait la question. Il n’en avait pas la moindre envie. Il devait se débattre seul avec sa conscience, trouver une issue à une nuit bien plus obscure que celle traversée par saint Jean de la Croix.

	— Mon idée n’a pas l’air de vous plaire…, observa d’Avenay.

	— J’ai d’autres chats à fouetter que de m’encombrer d’une maîtresse.

	— Vous avez tort. Apprendre à se détendre et à oublier ses soucis est essentiel. Regardez, moi, quand je dois plaider, même en cour d’assises, je vais au bordel et commande du champagne.

	Mais Antoine Leridan avait perdu toute envie de plaisanter. La survie de Jeanne Marek, l’avait toujours obsédé. D’Avenay avait beau se persuader que le temps jouait en leur faveur, il n’en était pas si convaincu. Il avait déjà commis une erreur dans le passé, une erreur de jeunesse et dont il avait cru pendant longtemps devoir payer le prix : une jeune employée, Lise Boissant, lors d’un premier stage effectué dans un journal de Nantes, et avec qui il avait eu une brève aventure. Or l’erreur d’un soir s’était matérialisée quelques mois plus tard. Il avait dû alors emprunter de l’argent pour qu’elle pût subir un avortement décent en Angleterre. L’homme qui avait pratiqué l’intervention était un chirurgien de Marine en retraite et Antoine Leridan avait craint jusqu’au bout que la jeune femme n’y survive pas. Heureusement, Lise Boissant n’avait rien réclamé. Ils s’étaient revus de loin en loin. Puis Lise était partie pour la Suisse où elle s’était mariée et il n’avait plus jamais entendu parler d’elle. Sauf que depuis ce temps-là, il avait dû vivre avec ce remords d’une vie interrompue par sa faute. Peut-être fallait-il d’ailleurs voir, dans cet échec initial, l’une des raisons de son manque d’empressement auprès des femmes et de leur désintérêt à elles. Nul ne pouvait impunément dissimuler ce qu’il était réellement. Chacun transportait sur lui le livre ouvert de sa propre vie.

	— Et Le Goff ? demanda Antoine Leridan en frottant ses yeux rouges de fatigue.

	— Quoi Le Goff ? Vous ne pouvez pas oublier un peu cette histoire…

	— Il pourrait lui prendre l’envie de parler.

	— Et pour dire quoi ?

	Georges d’Avenay secoua sa tête blanche et léonine.

	— Non, oubliez tout ça. Dans votre intérêt et pour votre tranquillité. Faites comme si vous ne saviez rien. Continuez à le payer. De petites sommes, de temps en temps : deux cents francs par exemple. Il ne dira rien. C’est un idiot, mais pas assez tout de même pour tuer la poule aux œufs d’or. En touchant des deux côtés, il aura l’impression de faire une bonne affaire. Vous savez ce qu’on dit : passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est un plaisir de fin gourmet !

	Comme s’il souhaitait en finir et sur un ton plus désinvolte, il ajouta :

	— Et puis voyez les choses en face mon petit vieux. Oubliez votre fichue morale pour une fois.

	— Ma morale ? Et la vôtre ?

	— La mienne s’arrête à la porte du prétoire.

	— C’est commode !

	— En êtes-vous si sûr ? Il est souvent plus facile de s’en tenir à des principes rigides que de s’adapter constamment à des situations où la vie menace à chaque instant de vous engager dans une voie sans issue. Et d’ailleurs où voyez-vous que la morale gouverne cette société ? Les politiciens, les hommes d’affaires, les ecclésiastiques, les écrivains, les directeurs de presse, les magistrats, nous autres avocats… Que croyez-vous que nous servons ? La morale républicaine, celle de l’Église ? Non, nous obéissons à tout ce qui est susceptible de protéger nos intérêts particuliers ou collectifs tant que nous y trouvons notre compte. Pour le reste, nous nous arrangeons tous avec nos petits problèmes de conscience. Vous avec les Marek, moi avec les crapules que j’ai contribué à sauver du pire. Alors ne venez pas me parler de morale. Vous avez commis une faute par ambition, assumez-la !

	Georges d’Avenay s’arrêta net. Ce morceau de bravoure qui eût suscité des applaudissements ou des sifflets outragés dans une salle d’audience lui avait fait monter le sang au visage et il dut se ménager une pause en fermant les yeux.

	Antoine Leridan eut envie de lui répondre que Dieu lui-même avait créé l’humanité sur une faute, mais que cela ne l’autorisait pas à s’absoudre de toute responsabilité. Sa faute à lui était plus grave, égoïste et sans autre profit que personnel. Son jardin d’Éden était un cimetière où il avait enterré ses erreurs et ses illusions dont la richesse et le succès ne le consolaient pas.

	Mais il préféra se taire et satisfaire ainsi la bonne conscience de Georges d’Avenay.

	 

	En refermant la porte de la salle des archives, Simon Lacarrière ne s’attendait pas à croiser Antoine Leridan dans l’escalier. Quelques mètres plus bas, un gros homme à la chevelure blanche et à la démarche incertaine traversait d’un pas lourd le hall d’entrée du journal. Pourtant sa silhouette corpulente lui rappelait vaguement quelque chose ou plutôt quelqu’un. Peut-être l’avait-il croisé dans un restaurant ou dans une salle d’audience.

	— Simon ? Qu’est-ce que vous faites ici ? s’étonna le directeur.

	Simon désigna le dossier qu’il serrait sous son bras.

	— Des notes sur l’affaire Legendre pour mon papier de demain.

	— Legendre ?

	— Le type qui a tué sa femme d’un coup de fusil dans une ferme du Morbihan. Le journal en avait parlé lors de son arrestation.

	Leridan le gratifia d’un regard ambigu.

	— Legendre ?… Oui, je me souviens. Un fou furieux lui aussi…

	Simon Lacarrière ne comprit pas à quoi il pouvait bien faire allusion. Leridan avait l’air absent, presque perdu, flottant sur un nuage d’indécision. Sur ses pupilles, des vaisseaux avaient éclaté, laissant deux petites taches de sang qui en recouvraient les angles.

	— Il risque la guillotine, non ?

	— Peut-être pas si maître Grasset parvient à plaider la folie et l’irresponsabilité. Ça devient très à la mode en ce moment.

	Yves Grasset était un avocat du barreau parisien réputé pour avoir défendu des causes difficiles et même indéfendables. Lorsqu’une bonne affaire passait à sa portée, il ne craignait pas de renoncer à ses honoraires pour investir dans sa célébrité.

	— Vous assisterez au procès demain ?

	— C’est vous qui me l’avez demandé, monsieur.

	— Ah oui, fit Leridan, j’avais oublié.

	— Ça n’a pas l’air d’aller, observa Simon en retournant la situation à son avantage.

	— Si, si…, murmura le directeur de L’Avenir en épongeant un front si moite qu’il brillait désagréablement à la lumière. J’aimerais que vous veniez me retrouver dans mon bureau demain matin, disons vers dix heures et demie, j’aurais un petit service à vous demander.

	— Bien monsieur !

	— Bonne soirée Simon !

	— Bonsoir monsieur !

	De quelle sorte de service parlait-il ?

	Intrigué, Lacarrière préféra cependant ne pas s’attarder et sortit dans la rue tandis qu’Antoine Leridan remontait l’escalier d’un pas aussi pesant que celui de son visiteur. La pluie avait cessé. C’était maintenant une neige fondue qui s’était mise à tomber sur la ville. À la lueur des becs de gaz, on croyait voir flotter de minuscules nuages aux formes géométriques et qui allaient mollement s’écraser sur les pavés.

	Quelques minutes plus tard, Simon Lacarrière s’asseyait dans une brasserie de la place Graslin. Là au moins on le laisserait tranquille jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il commanda une bière, un plat en sauce et entreprit de rassembler ses notes.

	L’affaire remontait à quatre ans. Pourquoi était-il tombé dessus en compulsant d’anciens numéros du journal ? Il l’ignorait. Le hasard ou la providence ? La chance du journaliste peut-être. Le flair ? Il s’était toujours passionné pour les grandes enquêtes criminelles et espérait en élucider une un jour qui lui ouvrirait les portes d’un grand quotidien parisien. Or celle-ci ne se présentait pas sous un jour spécialement alléchant. Un couple avait péri dans l’incendie de leur maison sur l’île aux Moines. Des rumeurs avaient parlé d’incendie criminel, d’autres d’un malheureux accident domestique survenu pendant la nuit à cause d’une lampe à pétrole oubliée. Pour finir, l’enquête avait tourné court. Mais des journaux spécialisés dans les faits divers s’étaient émus de l’histoire parce qu’un vieux recteur avait recueilli une petite fille ayant miraculeusement échappé aux flammes.

	L’actualité avait ensuite relégué l’histoire au second plan avant de la jeter aux oubliettes.

	Aucun fait nouveau, pourtant, n’était venu étayer la thèse de l’accident ou infirmer celle d’un rôdeur. Aucun journal non plus ne semblait s’être intéressé au sort de la petite fille miraculée.

	La première formule de L’Avenir lancée par Antoine Leridan s’était, elle aussi, penchée durant quelques jours sur le drame de l’île aux Moines. On avait même dépêché un journaliste à la retraite pour faire sur place un début d’enquête qui n’avait pas plus abouti que l’enquête de gendarmerie. Puis le silence.

	Dans son dossier, Simon avait relevé les noms des protagonistes : ceux de Jean et Augustine Marek, les victimes, celui de leur fille, Jeanne, celui du prêtre, Nicolas Le Corre, qui l’avait recueillie, celui d’un paysan enfin qui avait témoigné avoir vu un homme rôder autour de la maison quelques heures avant l’incendie. Les deux derniers étaient morts depuis.

	Une hypothèse, cependant, n’avait jamais été envisagée : celle d’un « troisième homme », d’une autre personne qui eût pu connaître les Marek au point d’être accueilli chez eux et qui, pour des raisons non élucidées, eût souhaité leur mort.

	En échafaudant cette dernière explication, Simon Lacarrière avait bien conscience de laisser son imagination prendre le pas sur sa raison. Mais, en matière d’énigmes policières ou de crimes, il en allait comme des découvertes scientifiques : l’intuition jouait parfois un rôle plus fondamental que les simples spéculations.

	Et puis il y avait la photographie de la petite fille, la seule en tout cas qu’il eût découverte : celle d’une enfant triste au regard sombre mais à la beauté singulière, presque aussi sauvage que les paysages de son île. Une petite fille qui, un jour peut-être, souhaiterait simplement apprendre la vérité sur elle-même.
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	— Élise ! Élise !… Cette fois, ça y est ! Zola leur a tordu le cou à tous ces salauds !

	Jeanne ouvrit les yeux. Sur la petite pendule de sa table de nuit, l’aiguille la plus courte était stationnée sur le sept et la plus longue sur le six. L’heure à laquelle le docteur Mérieux quittait normalement son domicile pour n’y revenir qu’en fin d’après-midi ou même en début de soirée. Aussi fallait-il que la raison fût bien importante pour qu’il accepte de déroger à ses horaires.

	Elle entendit son pas précipité dans l’escalier, puis la porte de la chambre de sa femme s’ouvrir à la volée.

	Le reste, elle ne l’entendit pas distinctement ou plutôt elle ne comprit pas à quoi se rapportait la conversation. Joseph Mérieux faisait la lecture à sa femme et cela donnait l’impression d’un halètement étrange, d’un jaillissement où elle percevait malgré tout une joie exubérante.

	— Je te passe le détail de l’affaire que relate Zola en révélant toutes ses invraisemblances, disait le vieux médecin… Écoute ça ! C’est dans sa lettre ouverte au président de la République… Voilà, nous y sommes : « J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables… J’accuse le général Mercier de s’être rendu complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquités du siècle… J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but politique, et pour sauver l’état-major compromis… » Et tous les autres y passent aussi, le général de Boisdeffre, Gonse, Pellieux, Ravary, les trois experts en écriture, pour avoir fait, je cite des « rapports mensongers et frauduleux, à moins qu’un examen médical ne les déclare atteints d’une maladie de la vue et du jugement ». Et Zola conclut : « Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice. Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour !… J’attends… » Tu ne trouves pas ça magnifique ?… Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est beau et tout ce qui est beau est bon comme disait Jean-Jacques !

	— Jean-Jacques ?

	— Rousseau !

	— Tu es fou, Joseph ! commenta Élise Mérieux en riant.

	— Fou ? disait le bon docteur Mérieux. Mais il faut parfois être fou si l’on veut que la vérité triomphe. Zola vient de sauver Dreyfus. Son procès sera rouvert et il sera innocenté !

	Jeanne l’entendait rire à son tour, débordant de bonne humeur et d’énergie vitale malgré son âge. D’ailleurs, comment n’aurait-elle pas remarqué que les Mérieux avaient changé depuis qu’elle était arrivée chez eux trois mois plus tôt ?

	« Je compte jusqu’à dix, et je me lève… Un, deux, trois… »

	La porte de la chambre d’Élise se refermait. Les pas redescendaient, plus légers que d’ordinaire, des pas qui effleuraient presque les marches au lieu de les faire grincer.

	« Quatre, cinq… »

	Elle se força à ne pas sauter au bas du lit avant d’avoir compté dix.

	« Neuf… dix ! »

	Elle rabattit les couvertures et posa les pieds sur le tapis. Un tapis si doux au toucher que, lors de sa première nuit passée dans cette chambre vaste et claire, elle avait dormi à même le sol, roulée en boule, caressant du bout des doigts ce qu’elle prenait pour une laine plus douce que celle d’un mouton. Et cette chaleur ! Mon Dieu cette chaleur ! Plus d’humidité, ni d’odeur de moisi qui collait à la peau, mais des parfums de lavande sur l’oreiller et au creux des draps.

	Jeanne marcha vers la fenêtre. En bas, ce n’était plus la cour boueuse de la ferme, informe et vague, mais un jardin aux contours nets et soignés, des parterres de fleurs cernés de minuscules ardoises où, dès l’arrivée du printemps, s’harmoniseraient des couleurs chatoyantes. Tout, ici, dans la maison d’Élise et Joseph Mérieux, respirait cette beauté calme dont elle avait rêvé sans l’espérer vraiment.

	Elle s’observa un instant dans le miroir de son armoire à linge. Elle se souvenait, à Kervaillant, d’avoir surpris quelques fois son image dans les eaux troubles de la mare, dans celles de l’auge à cochons, dans une flaque de pluie ou dans une petite glace que possédait Baptiste et qu’il sortait de sa poche pour la glisser devant ses yeux en lui disant : « Regarde Jeanne, regarde comme tu es jolie… » Mais jamais elle n’avait pu s’observer en pied. Avait-elle changé depuis qu’elle avait quitté la ferme des Le Goff ? Avait-elle grandi ? Il n’y avait guère que dans le regard d’Élise et Joseph Mérieux qu’elle pouvait espérer percevoir ce changement. En se mettant nue aussi devant la glace lorsqu’elle était seule. La chair de ses bras et de ses cuisses avait repris forme et couleur, et les fleurs vénéneuses avaient presque toutes disparu. Alphonsine, qui l’avait aussitôt prise en affection en dépit de son mutisme, s’ingéniait à satisfaire tous ses caprices, des tourtes de viande aux confitures de mirabelles. Depuis trois mois, chaque jour avait été pour elle une occasion de découverte. Rien de ce qu’elle avait goûté, vu, senti ou caressé à la « Ferronnière » – c’était le nom de la maison – ne ressemblait à ce qu’elle avait connu chez l’oncle Gustave. Tout y était doux et savoureux. Aucun danger à redouter, aucune mauvaise surprise à attendre de rien ni personne. Son attention, ici, pouvait se relâcher. Elle n’était plus sur le qui-vive et c’était une joie de tous les instants de ne plus faire semblant, de ne plus devoir épier chacun avec ce doute permanent qu’un mot, un geste, un regard, pouvait recéler une menace. Le docteur Mérieux et sa femme ne savaient quoi faire pour lui rendre l’existence agréable. Ainsi, Élise Mérieux avait-elle tenu à l’emmener à Quimper pour lui acheter des vêtements. Dans la boutique, Jeanne avait cru évoluer dans un autre monde et n’avait pas su ni voulu choisir. Elle avait laissé la femme du médecin décider pour elle et lui constituer une garde-robe. En passant devant un gros gilet de laine, elle avait repensé à celui qu’elle voyait dans ses « rêves inventés » et qui l’eût si bien protégée du froid l’hiver à Kervaillant. Élise Mérieux avait surpris son regard et avait demandé à la commerçante si elle avait sa taille. Elle lui avait demandé alors si ce gilet lui plaisait. Jeanne n’avait eu qu’à esquisser un vague sourire.

	À la Ferronnière, ce n’était pas non plus le même silence qu’à Kervaillant. Sa qualité était différente. C’était un silence ouaté, aussi doux que le coton avec lequel Joseph Mérieux avait soigné ses plaies. Quand le médecin lui parlait, il le faisait avec mesure, sans hausser la voix, de la même manière qu’il parlait à sa femme, à Alphonsine et probablement à tous ses patients. Les éclats de voix comme les éclats de rire étaient ceux de la bonne humeur, non pas ceux des injures et des ricanements. Elle avait même surpris Joseph à plusieurs reprises en train de chantonner dans sa salle de bains. Son humeur était égale et il constituait, pour son entourage, une source d’énergie jamais tarie, une sorte de pôle magnétique autour duquel évoluait la vie intime de la Ferronnière.

	Ce qui l’avait le plus intriguée était de voir Joseph et Élise Mérieux s’embrasser. Elle n’avait jamais vu Gustave et Luce manifester, l’un envers l’autre, autre chose que des sentiments extrêmes : rires de gorge au sujet d’une méchanceté gratuite ou gifles et bourrades à la moindre peccadille. Tous leurs sentiments s’exprimaient au moyen d’une violence de mots et de gestes. La nuance leur était inconnue. Leur vie se résumait à une activité frénétique et laborieuse d’où la gaieté était bannie. De l’aube au crépuscule, ils trimaient sur la ferme, sans joie et sans autre but que de gagner un peu plus d’argent. Alors qu’un seul regard de Joseph Mérieux pour sa femme renfermait une richesse à laquelle ils n’atteindraient jamais.

	La place de la lecture et de la conversation dans l’existence quotidienne du couple Mérieux était encore une chose à laquelle Jeanne avait dû s’accoutumer. Presque chaque soir, après le dîner, ils s’installaient au salon devant la cheminée et parlaient ensemble pendant au moins deux heures. Élise évoquait ses lectures de la journée et Joseph celles de la nuit. Parfois, le médecin commentait des événements qui se déroulaient dans le monde et dont Jeanne n’avait pas la moindre idée, habituée qu’elle était à vivre dans un univers dont l’extrême limite se confondait avec l’église de Plozévet. Ces soirs-là, le docteur Mérieux se laissait aller quelquefois à de brèves colères, haussant la voix d’un demi-ton et tirant plus nerveusement sur sa pipe. Puis la « tempête » s’apaisait et tout rentrait dans l’ordre jusqu’au coucher.

	D’autres soirs, lorsque sa femme montait de bonne heure dans sa chambre, il se retirait dans cette pièce mystérieuse qu’il appelait « sa bibliothèque ». Or, à part une Bible et le gros livre des psaumes qu’elle avait pu apercevoir à l’église de Plozévet, jamais Jeanne n’en avait vu d’aussi près et surtout d’aussi nombreux rassemblés dans un même endroit. Les murs en étaient recouverts. Alignés sur des étagères, avec de belles reliures dorées et d’autres plus modestes mais qu’elle soupçonnait de renfermer plus de secrets qu’elle n’en avait jamais rêvé.

	Le docteur Mérieux l’avait d’ailleurs surprise, un soir qu’il rentrait de sa tournée, furetant parmi eux. Il avait alors choisi un dictionnaire illustré comportant de nombreuses gravures sur lesquelles la plupart des objets étaient facilement identifiables. Puis, du doigt, il en avait désigné plusieurs en prononçant chaque fois leurs noms distinctement et cet exercice avait fait ressurgir de sa mémoire en lambeaux un souvenir beaucoup plus ancien. Les mots, pas plus que les chiffres, ne lui étaient étrangers. Au contraire, ils se bousculaient parfois dans sa tête au point qu’elle eût souhaité interrompre leur cours tumultueux. Lorsqu’elle dormait sur sa paillasse, ils venaient rôder autour d’elle, envahissaient son esprit, composaient des phrases et même de petites chansons qu’elle croyait avoir inventées. Rien de ce que lui avait montré le docteur Mérieux ne lui était réellement inconnu. À deux ou trois reprises, elle avait eu un doute cependant. La sonorité du mot ne lui disait rien. Elle l’avait alors enregistré et aurait très bien pu le restituer quelques instants plus tard en le rapportant à l’image qu’il lui avait désignée. Mais comment faire comprendre à Joseph Mérieux qu’elle n’était pas ce territoire vierge qu’il imaginait ? À présent que s’éloignait la peur de retourner un jour à Kervaillant, ses rêves devenaient un peu plus cohérents. Avant le drame de l’île aux Moines, elle en était maintenant convaincue, elle avait eu une première vie dont elle ne parvenait pas encore à reconstituer la trame. Peut-être même avait-elle été heureuse. Elle ne se souvenait toujours pas des visages de Jean et d’Augustine, mais ils devaient être là, quelque part au fond de son esprit. Et dès qu’ils ressurgiraient, elle n’aurait plus qu’à tirer sur le fil ténu de sa courte vie pour chasser à jamais de sa mémoire les années Kervaillant. Contrairement à ce qu’elle avait fini par croire dans ses moments de ténèbres, son existence n’avait pas commencé avec eux. Leurs racines n’étaient pas les siennes. Elle n’était pas de leur race cupide au sang lourd, à l’esprit lent, aux manières frustes, aux vues étroites, à la violence exacerbée. Ce n’était pas un mur moisi qui les séparait, mais un abîme au fond duquel elle commençait à percevoir une lumière. Jeanne s’éloigna du miroir et regarda à nouveau vers le jardin. Il avait cessé de pleuvoir. Un oiseau s’était posé sur l’appui de la fenêtre et avait entamé un chant solitaire, saluant la brève accalmie. Son plumage était brillant en dépit de la lumière pâle qui l’entourait. Il sifflait avec de courtes pauses entre chaque couplet et Jeanne se dit que là était peut-être le secret du bonheur qu’elle entrevoyait depuis son arrivée à la Ferronnière : chanter pour soi-même une mélodie qui réjouirait aussi les autres du seul fait qu’on l’aimait. Puis l’oiseau s’envola.

	Tout à coup, une vague de tristesse l’envahit. Son mutisme, chez les Le Goff, lui avait semblé une force. Mais ici, chez Joseph et Élise Mérieux, il devenait une souffrance. Elle savait désormais qu’il n’y aurait plus jamais de chambre aux odeurs de moisi, de longues nuits solitaires passées dans le froid et le silence, dans l’attente fébrile de l’aube. Mais c’était précisément ce silence dont il lui fallait à présent triompher.

	Le vent, dehors, s’était remis à souffler après la parenthèse de la nuit. On était au mois de janvier et, en pays bigouden, neige et pluie balayaient la région en bourrasques glaciales que la proximité de la mer tempérait à peine. Une neige fine et parfois tenace, une pluie qui venait gifler les carreaux, poussée par des vents de nord-ouest.

	Mais cela avait-il la moindre importance dans la maison du docteur Mérieux où, à ses yeux du moins, il faisait toujours chaud ?
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	Pieds nus, en chemise de nuit de coton, Jeanne sortit de sa chambre et, passant devant celle où dormait Élise Mérieux, elle ralentit le pas. De la lumière brillait sous la porte, faible, un peu jaune, glissant sur les lames de parquet comme un animal furtif. Mme Mérieux ne se levait jamais avant dix heures, se recouchait souvent dans l’après-midi et il n’avait pas fallu longtemps à Jeanne pour comprendre que la femme du médecin souffrait d’une affection étrange. Sans bruit, elle descendit l’escalier et se dirigea vers la cuisine.

	Alphonsine était déjà assise sur son banc, accoudée à la longue table rectangulaire que recouvraient de minces épaisseurs de journaux. Elle épluchait des légumes qu’elle jetait dans un poêlon en fonte. C’était une femme plutôt en chair, avec de beaux cheveux blancs relevés sur la nuque qui lui rappelaient ceux de Luce Le Goff, mais en plus soignés, des yeux bleus très clairs et un visage rose et blanc de pomme à couteau dont la peau se fendillait de rides.

	— Bonjour Jeanne !

	Elle lui adressait un sourire et Jeanne esquissa une sorte de grimace aimable en réponse. Comme chaque matin, ses yeux firent lentement le tour de la pièce. Pour passer le temps, elle se mit à recompter les carreaux de faïence au-dessus de la cuisinière à charbon : 16 en haut, 12 sur les côtés, presque un carré. Elle multiplia 16 par 12, soit 192, ce qui, additionné (1+9+2) donnait encore 12. Mais 16, de son côté, divisé par 2, faisait 8, et 8 x 24 (2 x 12) donnait aussi 192…

	Elle joua ainsi un long moment à triturer les chiffres. Elle ignorait pourquoi, mais elle avait toujours eu une extraordinaire facilité pour les manipuler. Elle avait appris en observant les adultes autour d’elle, mais un secret instinct lui disait que sa mémoire avait peut-être déjà enregistré tout à son insu. À Kervaillant, elle le faisait parfois pour s’occuper la nuit et ne pas devenir cette « folle » que le docteur Larsen voulait enfermer. En réalité, elle se rendait compte peu à peu qu’elle avait élaboré nombre de stratégies pour ne pas donner une chance à Gustave Le Goff d’asservir totalement son esprit.

	Fatiguée de jongler avec les carreaux de faïence, elle s’assit en face d’Alphonsine et se mit à peler des pommes de terre. Cela dura un long moment avant qu’Alphonsine, sans réfléchir, lui demande de ramener quatre poireaux de la botte qu’elle avait achetée la veille sur le marché.

	Jeanne en rapporta quatre.

	Ce fut à ce moment-là que la domestique du docteur Mérieux prit conscience de l’étrangeté de la situation. Jeanne ne pariait pas, ne savait ni lire ni écrire, comment pouvait-elle dès lors savoir compter ?

	Elle observa longuement la fillette. Puis, intriguée, elle voulut en avoir le cœur net.

	— J’ai dit quatre, Jeanne !

	Jeanne ne bougea pas.

	— Alors, donne-m’en trois autres.

	Jeanne en rapporta trois.

	Les yeux clairs d’Alphonsine s’étaient mis à briller. Elle n’avait été à l’école que jusqu’à l’âge de onze ans, mais pour ce qui était de compter mentalement, nul ne pouvait prétendre la battre si aisément.

	Une idée lui vint alors de troquer les poireaux contre des haricots secs. Des haricots blancs. Elle en avait toute une boîte sous la main. Elle alla les dénicher dans un placard, puis en étala une poignée sur la table où Jeanne s’était de nouveau assise.

	Du plat de la main, elle en fit glisser sept de côté.

	— Et maintenant, combien en ai-je mis à part ?… Deux, cinq ou sept ?…

	Puis, reprenant ses esprits :

	— Si tu connais la réponse, tu n’as qu’à hocher la tête, on est bien d’accord Jeanne ?

	Jeanne hocha la tête. Alphonsine répéta les chiffres. À sept, Jeanne hocha de nouveau la tête.

	Mue par l’enthousiasme, la vieille domestique partagea une seconde fois les haricots en deux groupes : dix-sept d’un côté, trente et un de l’autre. Puis à cinq reprises, elle choisit des chiffres à chaque fois tellement élevés qu’il était impossible qu’il y eût le moindre hasard dans ses réponses. Au chiffre dix-sept, comme au chiffre trente et un, Jeanne hocha la tête.

	Alphonsine recommença avec d’autres, multiplia les groupes et les combinaisons de manière à l’obliger à réagir de plus en plus vite. Pas une fois, Jeanne ne commit d’erreur.

	Au bout d’une demi-heure, des larmes de bonheur brillaient dans les yeux de la domestique.

	— C’est bien, c’est bien, ne cessait-elle de répéter de sa voix légèrement cassée où perçait une pointe d’allégresse.

	Du coup, elle concocta sa soupe de légumes avec plus d’entrain que d’ordinaire et promit à Jeanne une tarte aux pommes aussi savoureuse que celle qu’elle avait préparée le lendemain de son arrivée et dont la fillette avait englouti trois parts avant de reprendre son souffle.

	Jeanne l’observait sans rien dire et se demandait bien pourquoi Alphonsine avait voulu jouer avec elle en utilisant des haricots blancs. Était-ce seulement pour vérifier qu’elle savait compter ? Elle leva les yeux vers la pendule de la cuisine. Elle marquerait bientôt dix heures et Élise Mérieux ne tarderait pas à se lever. Elle se demanda si elle devait remonter dans sa chambre pour s’habiller ou l’attendre. Elle avait encore un peu de mal à s’habituer aux horaires de la maison, ou plutôt à l’absence d’horaires. Cette liberté la laissait désemparée. Chez les Le Goff, elle était occupée toute la journée au point d’ignorer le passage des heures, d’ignorer même le temps qu’il faisait. Ici, elle était livrée à elle-même, sans possibilité de poser la moindre question, de se plier aux usages et même d’anticiper les situations nouvelles qui s’offraient à elle.

	Une fois de plus, elle songea avec tristesse que son mutisme la desservait autant qu’il l’avait autrefois protégée des atteintes du monde extérieur.

	Du premier étage parvenaient des bruits légers et discontinus. Élise Mérieux n’allait pas tarder à faire son apparition et à réclamer son déjeuner de sa voix fatiguée. Elle le prenait toujours à la cuisine pour lire les journaux du jour et entendre les derniers potins recueillis par Alphonsine.

	Jeanne perçut le grincement de la porte mal huilée et fut soudain prise de panique. La domestique allait sûrement lui parler de leur petit jeu. Qu’en penserait-elle ? Le fait qu’elle eût laissé entrevoir à la vieille femme sa connaissance des chiffres pouvait peut-être changer l’image qu’on se faisait d’elle. Depuis son arrivée, en effet, elle s’était montrée docile et ce fait nouveau qui semblait avoir tant impressionné Alphonsine lui donna tout à coup l’impression d’avoir transgressé une règle, un interdit.

	Jeanne se leva rapidement et s’apprêtait à quitter la cuisine quand la main frêle de la domestique la rattrapa par l’épaule.

	— Il faudra lui dire n’est-ce pas ?

	Jeanne tourna légèrement la tête et vit de l’eau dans les yeux d’Alphonsine. Non pas l’eau boueuse de la mare de Kervaillant, mais une eau sur laquelle eût plané une nappe de feu brillante et fluide.

	— À monsieur Joseph, compléta celle-ci. Enfin, bien sûr, c’est moi qui le lui dirai, si tu es d’accord…

	Mais Jeanne ne pouvait lui répondre qu’il s’agissait peut-être d’une mauvaise idée. Elle ne songeait pour le moment qu’à se dégager et fuir avant l’arrivée d’Élise Mérieux. La main d’Alphonsine pesait toujours sur son épaule. Ni autoritaire ni désagréable, mais fortement préhensile malgré tout.

	— Tu ne peux pas savoir comme il sera heureux, dit la vieille femme. Il a toujours su que tu étais intelligente. Tu ne voudrais pas le voir heureux ? Je suis sûre que tu comprends tout ce qu’on te dit. Quand te décideras-tu à parler ? Il t’aime tellement, tu sais…

	Le mot « aimer » raviva son sentiment de panique, mais dans les yeux brillants de Jeanne, Alphonsine crut discerner une émotion différente.

	En réalité, elle l’avait à peine écoutée. Tout son corps se tendait en un arc de douleur. Un bref instant, Jeanne revit la grande main noire de Gustave Le Goff s’appesantir sur elle, ses doigts aux jointures épaisses, aux ongles noirs et ce sentiment de domination qui émanait de son regard où brûlait une flamme d’ironie. « Baisse les yeux, p’tite garce… Tu crois tout de même pas que tu vas me tenir tête ! » Et l’odeur aigre de son haleine quand il lui parlait.

	Alors, Jeanne, pour la première fois, poussa un petit cri, une sorte de miaulement félin. Puis, avec une force inattendue, elle desserra la prise d’Alphonsine et s’enfuit dans le couloir comme Élise Mérieux surgissait au bas de l’escalier.
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	Ainsi, grâce au test d’Alphonsine, le docteur Mérieux acquit bientôt la certitude que, si Jeanne savait compter avec autant d’aisance, elle avait peut-être appris à lire et écrire antérieurement à la fameuse nuit de l’incendie. Peut-être même avait-elle été une enfant précoce. Les cas n’étaient pas rares, s’il fallait en croire certaines revues médicales. Chez un être plus évolué que la moyenne, un choc psychologique grave pouvait engendrer des troubles divers tels que la perte de mémoire ou l’aphasie. Jeanne n’avait rien en tout cas d’une attardée mentale, pas plus qu’elle ne souffrait d’une maladie purement physiologique la privant de l’usage de la parole.

	Pour s’en assurer, Joseph Mérieux fit le voyage de Nantes au printemps 1898 et retrouva, par l’intermédiaire de Jacques Marchand – un ami bibliothécaire – quelques coupures de presse relatives au drame de l’île aux Moines. Or deux voisins, ravis de savoir que la fille de Jean et Augustine Marek était saine et sauve, avaient parlé d’elle comme d’une petite fille agréable et même bavarde, qui souriait tout le temps et ne s’éloignait jamais de sa mère. Jeanne avait donc vécu une existence heureuse avant d’échouer dans l’enfer de Kervaillant. Joseph Mérieux n’avait pu, hélas, en apprendre davantage. La presse, une fois l’enquête bouclée par la gendarmerie, s’était désintéressée de l’affaire et le sort de Jeanne Marek lui était devenu indifférent.

	— L’enquête n’a pas abouti faute d’éléments suffisants, lui avait dit Marchand. Pas de témoins, pas de preuves de l’existence d’un rôdeur, en somme un banal accident domestique. Une lampe à pétrole restée allumée. Un animal qui saute sur la table, la renverse, les Marek qui ne se réveillent pas…

	Le médecin avait apprécié les déductions du bibliothécaire.

	— Et Jeanne, avait demandé Mérieux, pourquoi aurait-elle échappé à l’incendie ? Elle avait quatre ans à l’époque, elle a dû paniquer.

	Marchand avait haussé les épaules.

	— Comment savoir ? L’instinct de survie… Peut-être a-t-elle eu le temps de s’enfuir, peut-être sa mère ou son père, avant de succomber, ont-ils eu le temps de la faire sortir de la maison… À moins qu’ils l’aient jetée par une fenêtre en espérant qu’elle survivrait.

	— Et les Le Goff ?

	— Ils étaient sa seule famille. Lucienne Le Goff, née Marek, était la sœur de Jean. Ils ne s’entendaient pas et ne se voyaient jamais. Mais on n’a pas été chercher plus loin.

	Joseph Mérieux eût aimé. Seulement il était trop tard pour le regretter. L’important était que Jeanne Marek ait quitté Kervaillant en vie.

	— L’homme qui l’a recueillie ?

	— Le recteur ? Il est mort. Il y a un an, je crois. Il a terminé sa vie à Nantes.

	— Et il n’a rien dit, rien vu ?

	— La maison était à l’écart du bourg. Il a aperçu les flammes et a couru sur les lieux mais il était trop tard. Il a trouvé la gamine et des habitants sont arrivés tout de suite après, mais eux non plus n’ont rien pu faire. La fatalité !

	Joseph Mérieux avait hoché la tête. Toute sa vie de médecin consistait justement à refuser la fatalité.

	Le vieil homme était donc revenu chez lui avec des questions plus nombreuses que les réponses qu’il avait obtenues. Ce qui lui tenait à cœur était moins, en fait, de connaître les circonstances exactes du drame que de comprendre l’impact qu’il avait pu avoir sur l’esprit de Jeanne. Pour cela, il songea un moment à la ramener sur les lieux de l’incendie. Un choc salutaire pouvait réveiller sa mémoire et l’aider à sortir de son mutisme. Comme il pouvait très bien l’y enfermer davantage.

	Dans le doute, Joseph Mérieux préféra s’abstenir.

	Le test d’Alphonsine constituait un point de départ moins risqué. Si Jeanne savait compter, il y avait fort peu de chance pour qu’elle ait effectué seule son apprentissage. Or ce ne pouvait être de l’entourage de la famille Le Goff qu’avait pu provenir cette aide salutaire. La seule réponse logique était que, recueillie à l’âge de quatre ans, elle avait eu le temps auparavant de recevoir un minimum d’éducation de la part de ses parents. Le fait que Jean Marek ait été pêcheur et sa femme couturière ne signifiait rien non plus. Certains enfants de milieux modestes présentaient des aptitudes étonnantes. Mérieux avait ainsi connu le fils d’un boulanger de Plougastel qui, à l’âge de quatre ans, savait lire, écrire et compter. À l’âge de dix-neuf ans, bachelier, il avait pu intégrer l’École des chartes.

	À l’été 1898, à l’heure où Émile Zola, condamné pour diffamation par la cour d’assises de Versailles, s’exilait en Angleterre, Joseph Mérieux décida donc de prendre en main l’éducation de Jeanne et, en dépit de son handicap, de réveiller les aptitudes qui sommeillaient en elle. Pour cela, il constitua un programme d’études peu orthodoxe où les travaux pratiques joueraient un rôle essentiel. Les livres de sa bibliothèque, quelle qu’en fût la richesse, ne pouvaient lui communiquer, en effet, qu’une culture livresque incomplète. D’autant que Jeanne, dès qu’elle se sentit plus en confiance, manifesta le désir d’explorer ce monde extérieur au refuge paradisiaque qu’elle avait trouvé à la Ferronnière.

	Le résultat dépassa ses espérances. En quelques mois, il eut confirmation de son intuition : avant d’être confiée aux bons soins de la famille Le Goff, Jeanne Marek savait déjà lire et écrire. En quelques semaines d’un apprentissage foudroyant, la fillette retrouva les mécanismes que sa mémoire avait occultés. Puis l’ensemble de sa personnalité se mit à évoluer à une vitesse croissante. Comme un cordage dont les brins, faute d’épissure, finissent par se dénouer et s’effilocher, les défenses de Jeanne cédèrent l’une après l’autre. Son visage, l’acuité de son regard, sa façon de bouger, l’expression de ses émotions avaient radicalement changé. Bien qu’il subsistât en elle une sorte de noyau imputrescible et inaccessible qui continuait de se dérober à une compréhension ordinaire, ce n’était plus le petit animal craintif et déconcertant que Joseph et Élise Mérieux avaient recueilli quelques mois plus tôt. Les ombres de Kervaillant s’éloignaient, même si le médecin ne se faisait guère d’illusions sur la profondeur de la souffrance qui avait été la sienne et qui, toujours, pouvait ressurgir de manière inopinée, à l’image des crises de neurasthénie d’Élise. D’ailleurs, Jeanne comptait, lisait, écrivait, mais ne parlait toujours pas. Ce qui l’attirait tenait au mystère des mots couchés sur le papier. Solitaire, elle s’était mise à dévorer tout ce qui lui tombait sous la main. Quoiqu’Élise lui en fît le reproche, Mérieux ne lui interdisait rien. Comprenait-elle absolument tout ce qu’elle lisait ? Ses choix étaient si éclectiques que, malgré la rapidité de son intelligence, on pouvait en douter. Sans doute papillonnait-elle, grappillant ici et là des lambeaux de savoir comme on grappille des fruits aux couleurs séduisantes, tout en demeurant incapable d’établir entre ces connaissances les indispensables corrélations. Mais c’étaient des années d’ignorance et d’isolement qu’elle semblait vouloir rattraper, cherchant, à travers les livres de voyages, d’histoire ou de botanique à sa portée, à repousser les limites de sa compréhension comme on fait éclater un carcan devenu intolérable. À d’autres moments, cependant, elle continuait de manifester une sorte d’hypersensibilité sensorielle probablement liée au climat dans lequel elle avait vécu chez Gustave et Lucienne Le Goff. Les sons, les odeurs prenaient alors chez elle une résonance maximale comme si elle se retrouvait plongée dans un univers sous-marin. Le chant d’un oiseau ou le goût d’une poire d’hiver paraissaient décupler ses sensations et les absences qu’elle manifestait à cette occasion eussent pu aisément, de l’extérieur, être interprétées comme un signe de déficience mentale, pour ne pas dire d’idiotie.

	Patiemment, le docteur Mérieux suivait son développement et s’efforçait de comprendre ce que Jeanne avait pu ressentir durant ses quatre années de privations. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait au fond. Orpheline, Jeanne avait dû se construire seule, en l’absence de tout contact humain normal, de tout échange réel, de toute tendresse. Elle n’avait entendu que des cris de charretier, des grasseyements de voix, des paroles dures. Elle n’avait observé que des gestes de violence ou de tromperie. On l’avait laissée à l’écart. Elle avait étouffé dans ce cocon glacial où aucun air venu de l’extérieur ne pénétrait jamais pour rompre le charme atroce sous lequel on la maintenait. Pis encore ! Lorsque Baptiste lui avait dit que les Le Goff auraient préféré l’expédier « chez les anges » plutôt que chez le médecin, Joseph Mérieux avait compris l’inimaginable. Jeanne avait vécu pendant quatre ans dans une ambiance mortifère. La mort avait rôdé autour d’elle en permanence, changeant sans cesse de masque, salace. Elle l’avait suivie partout, s’était assise auprès de sa paillasse, avait prié dans la même travée à l’église lors de la messe du dimanche. Et cette mort avait une odeur que le vieil homme connaissait bien, une odeur qu’il avait pu renifler à distance en l’examinant : celle du moisi.

	Pourquoi Gustave Le Goff avait-il accepté de la prendre à charge ? Sa haine s’était-elle manifestée d’emblée ou avait-elle grandi avec le temps ? Joseph Mérieux ne pouvait encore répondre à ces questions. Jeanne elle-même, si elle avait pu parler, aurait-elle su lui expliquer cet acharnement ? Ce qui était sûr, c’est que Gustave Le Goff ne voulait pas seulement en faire son jouet ou son souffre-douleur. Il ne cherchait pas à la rendre malade ni même à la blesser. Il ne souhaitait pas simplement l’humilier jour après jour, la frapper ou la faire travailler jusqu’à l’épuisement. Ces comportements criminels n’étaient que l’écume de la vague, l’expression bâtarde d’une ambition plus grande. Gustave Le Goff, dans sa demi-folie, nourrissait un projet dont il contrôlait, consciemment ou non, le déroulement dans ses moindres détails. Gustave Le Goff voulait la tuer.

	 

	Le 1er janvier 1900, Émile Loubet venant de succéder au président Félix Faure mort à l’Élysée dans des circonstances pour le moins scabreuses, Jeanne fêta la naissance du XXe siècle en compagnie du docteur Mérieux, de sa femme et d’Alphonsine à la Ferronnière. Comme le dîner se terminait, on transporta une table de jeu au salon et on l’installa non loin de la cheminée tandis qu’Alphonsine servait les liqueurs.

	C’est le moment que choisit Joseph Mérieux pour réclamer le silence et faire solennellement son annonce, une coupe de champagne à la main. Au regard des progrès fulgurants accomplis par celle qu’il appelait tendrement sa « sauvageonne », le docteur Mérieux déclara qu’il avait pris, avec l’accord de sa femme, trois décisions qui allaient bouleverser l’existence de Jeanne Marek : celle de prendre sa retraite du corps médical, de vendre la Ferronnière dans un délai raisonnable et d’acheter une automobile.

	Cette nuit-là, Jeanne ne dormit pas. Au fond d’elle-même, elle ne savait que trop la véritable raison pour laquelle Joseph Mérieux avait choisi de changer de vie. Un soir, elle l’avait surpris en train de parler d’elle avec Élise. Le médecin invoquait son âge et sa fatigue pour mettre un terme à son « sacerdoce », mais parlait surtout de la faire entrer au collège afin de parfaire son éducation et de lui donner toutes les chances légales de poursuivre un jour des études supérieures. De plus, le contact avec d’autres élèves du même âge pourrait, selon lui, l’aider à rompre les dernières barrières qui l’empêchaient d’accomplir ce progrès décisif qu’il espérait de tous vœux : retrouver l’usage de la parole.

	Comment Jeanne aurait-elle pu lui faire comprendre, sinon en le lui écrivant – mais elle s’y refusait – que ses dernières tentatives n’avaient pas davantage abouti que les précédentes ? À plusieurs reprises, lorsqu’il l’avait serrée contre lui pour expliquer le nom d’une fleur, le fonctionnement d’un bateau à roues ou raconter sa guerre de 1870, lorsqu’il s’était simplement emparé de sa main lors d’une promenade, Jeanne avait cru trouver la force de surmonter ce barrage qui s’opposait à l’expression de ses sentiments. Mais ce qu’elle éprouvait et pouvait mettre en mots demeurait prisonnier à l’intérieur de sa poitrine. Ses émotions circulaient comme un sang riche et tumultueux par toutes ses fibres, remontaient les canaux de ses veines, tournaient et retournaient dans les méandres de son cerveau, mais chaque fois elles lui semblaient emprunter des déviations qui ne menaient nulle part ou la ramenaient à son point de départ, prisonnières d’un labyrinthe où elles se condamnaient à errer.

	Lorsque Joseph et Élise Mérieux l’emmenèrent visiter une maison des faubourgs de Lorient, à Keryado, Jeanne ne sut pas davantage exprimer sa joie. Elle demeura comme pétrifiée devant la grande bâtisse en pierres ouvragées, flanquée de deux tourelles, et qui lui sembla être un château en miniature se dressant au milieu des arbres, à moins que ce ne fût un navire au mouillage dansant sur un lac herbu et tirant sur sa chaîne d’ancre. Mais elle ne dit rien, pas plus qu’elle ne fit de commentaire sur l’intérieur de la demeure, le volume de ses pièces ou la chambre dont Élise Mérieux lui affirma qu’elle pourrait être la sienne. Jeanne se contenta de sourire et d’éprouver en son for intérieur une gêne insupportable. Joseph Mérieux avait choisi le « manoir du Scorff » pour elle. Comme il vivait pour elle depuis deux ans. Et cette sollicitude, cette affection sans partage, faisaient peser sur ses épaules une manière de poids mort qui la ramenait des années en arrière.

	« Un poids mort »… Combien de fois Gustave Le Goff lui avait-il jeté cette expression au visage ? À Kervaillant, elle n’était rien. Aujourd’hui, dans l’esprit de Joseph et Élise Mérieux, elle était devenue tout. Mais, en échange de l’amour sans équivoque qu’ils lui portaient, que pouvait-elle leur offrir sinon cette autre forme d’affection qu’on appelle gratitude ? À chaque instant, Jeanne se sentait redevable et n’en souffrait pas. On ne lui imposait rien, n’exigeait d’elle aucune marque spéciale de tendresse en retour. Sa gratitude ne faisait que répondre à la gratuité de leur affection, mais l’idée de ne pas être capable d’éprouver la même chose à leur égard la hantait. Derrière Joseph et Élise Mérieux se profilaient chaque jour davantage les ombres de Jean et Augustine Marek dont les visages se dissimulaient toujours derrière le voile rouge et or des flammes de l’île aux Moines. Pourtant, une voix intérieure lui murmurait que c’était d’abord à eux qu’elle devait cet amour, que l’ignorer serait trahir et qu’ignorer l’amour du vieil homme et de sa femme malade serait trahir davantage encore.

	Au mois de janvier 1901, la maison de la Ferronnière ayant été vendue, les Mérieux, Jeanne et Alphonsine emménagèrent au manoir du Scorff, du nom de la rivière qui, avec le Blavet, forme l’estuaire de Lorient.

	Il n’était alors question que de la loi sur les associations, laquelle touchait également les congrégations religieuses. Foyers contre-révolutionnaires selon le gouvernement ou sanctuaires inviolables selon les catholiques traditionalistes, elles risquaient la dissolution et la liquidation de leurs biens.

	Mais Jeanne s’en moquait, tout comme Joseph Mérieux qui, après la grâce accordée au capitaine Dreyfus, attendait sa réhabilitation, ou même Élise Mérieux que la mort de la reine Victoria avait plus affectée que n’importe quelle nouvelle nationale. Elle attendait les résultats d’une autre décision du docteur Mérieux. Celui-ci avait déclaré vouloir l’adopter légalement et, pour cela, il devait d’abord s’assurer de l’entière neutralité de Gustave Le Goff. Or, bien que le médecin eût continué de lui donner ses cinq cents francs, personne n’avait eu la moindre nouvelle du fermier depuis deux ans.
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	Simon Lacarrière avait mis longtemps à trouver la minuscule maison de pêcheur de Jean-Marie Le Corre, le frère du recteur qui avait recueilli Jeanne Marek sur les lieux de l’incendie.

	L’homme, après la mort de son frère, s’était retiré sur l’île de Groix, moins chargée de souvenirs que l’île aux Moines. Lorsqu’il y parvint, la maison était fermée, les volets clos, et il dut patienter un bon quart d’heure sur le conseil d’un voisin avant de le voir surgir d’une démarche chaloupée, barbu, en pantalon et veste de toile rouille, de derrière la remise attenante à sa maison.

	— On a eu une tempête cette nuit, expliqua-t-il, un gros coup de chien. Je n’ai pas eu encore le temps d’ouvrir. L’humidité, vous comprenez.

	Il le fit entrer sans se faire prier. Peu nombreux devaient être les visiteurs étrangers à s’aventurer dans cette partie de l’île. Par la fenêtre entrouverte malgré le froid de ce début d’avril, Simon aperçut un coin de jardin où Le Corre devait faire pousser quelques légumes.

	— Vous venez me parler de mon frère, pas vrai ? dit l’homme en posant sur la table deux bols et un cruchon de cidre. Vous n’êtes pas journaliste au moins ?

	Simon dut expliquer qu’il l’était, au contraire, mais que sa présence sur l’île n’avait aucun rapport avec l’écriture d’un article. Une compagnie d’assurances l’avait engagé pour enquêter sur des cas d’incendies litigieux et faire une étude comparative. Persuadé que Le Corre n’y entendait rien, il le noya durant quelques minutes sous un jargon propre à apaiser ses craintes et à mettre fin à d’éventuelles questions embarrassantes.

	Simon ajouta qu’il s’efforçait de rassembler des témoignages et, que dans le cas qui les intéressait, sa moisson avait été plutôt maigre. D’où sa venue sur l’île.

	— J’ai emménagé ici depuis sa mort, expliqua l’ancien tailleur de pierres. Mon frère était curé et on n’avait pas d’autre famille alors il m’a laissé un petit pécule qui, ajouté au mien, m’a permis d’acheter cette maison.

	Puis, sans transition :

	— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

	— Ce que vous savez, vous !

	L’homme haussa les épaules.

	— Rien d’autre que ce que mon frère a pu raconter.

	— Vraiment ?

	— Comme je vous le dis.

	La conversation, d’emblée, tournait court. Antoine Leridan allait encore en être pour ses frais.

	— Le moindre détail pourrait être important, insista malgré tout Lacarrière. Vous ne vous souvenez vraiment pas de quelque chose qu’il aurait pu oublier de dire à la presse ou aux gendarmes ? Quelque chose qu’il n’aurait confié qu’à vous par exemple.

	— Quelque chose qu’il m’aurait confié sous le secret de la confession par exemple ?

	Le Corre prit un air matois et posa ses avant-bras sur la table. Ses mains aux longs doigts spatulés étaient celles d’un homme vieillissant, mais on devinait encore toute l’adresse et la force dont elles étaient capables avec un marteau, une scie ou un burin, leur impatience ou leur nostalgie en retrouvant les gestes d’autrefois, tant de fois répétés. À nouveau, il remplit les deux bols de cidre, trinqua et dit d’une voix calme en le fixant dans les yeux :

	— Ils vous paient bien dans les assurances ? Mieux que dans un journal, je suppose. Sinon, vous feriez pas ce travail, pas vrai ?

	Simon acquiesça.

	— J’ai dit que je ne savais rien d’autre que ce que savait mon frère, reprit Le Corre, je n’ai pas dit que je n’en savais pas autant. Peut-être même un peu plus…

	Simon voyait mal où se situait la ligne de partage, mais le regard du tailleur de pierres avait suffi à mettre en branle ses réflexes d’enquêteur appointé. De la poche de sa veste, il tira son portefeuille, puis un billet de dix francs pris sur ses frais de route.

	— Je travaillais tout près de la maison des Marek ce jour-là, commença-t-il. Sur le socle d’un vieux calvaire. J’y ai passé tout l’après-midi et même le début de la soirée. Vers deux heures de l’après-midi, j’ai vu arriver un homme bien habillé, un monsieur, mais avec de drôles de vêtements, des vêtements comme on n’en trouve pas par chez nous… Enfin, il est venu chez les Marek et a passé deux bonnes heures avec eux. Ensuite… Ben ensuite…

	Simon, les mâchoires crispées, glissa un nouveau billet de dix francs sur la table, mais posa sa main bien à plat par-dessus, doigts écartés, pour signifier à Le Corre qu’il n’était pas le seul à maîtriser la situation.

	— Ensuite ?

	— Il est ressorti.

	— Et c’est tout ?

	— C’est tout. Sauf que, sur le pas de la porte, ils se sont embrassés comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

	— Il n’est pas revenu plus tard ?

	— J’en sais rien. Je suis parti à la tombée de la nuit. Il faisait un temps à pas mettre un sardinier dehors.

	C’était mieux que rien. L’hypothèse d’un « troisième homme » venait peut-être de trouver là un début de confirmation. Depuis deux ans, c’était la première piste en tout cas qui lui paraissait un peu sérieuse.

	Simon ôta sa main du billet de dix francs et sourit au tailleur de pierres.

	— Je vous remercie, monsieur Le Corre. Une dernière chose… Pourquoi ne pas avoir parlé de ce visiteur aux gendarmes ou à la presse ? Personne n’y fait allusion.

	— Parce qu’ils auraient ennuyé mon frère qui passait là par hasard, et moi j’aime pas la police. Mon frère confessait les âmes. Eux, ils auraient confessé mon cul et je suis trop chatouilleux pour ça !

	 

	Simon Lacarrière avait quitté Groix en fin de matinée et, après un court passage par Lorient pour compléter son dossier, il avait repris le train de Nantes. Pourtant, c’était au tailleur de pierres qu’il ne cessait de penser, à son air roué et à ses grandes mains fortes posées sur la table.

	Installé dans son compartiment en compagnie d’un quadragénaire aux rotondités maladives et d’une jeune femme aux allures de chaisière, il avait ressorti ses notes, sûr de ne pas se laisser distraire par son voisinage. Pour une fois, il ne rentrerait pas bredouille. Lorsqu’Antoine Leridan lui avait demandé, comme un « service », de reprendre l’enquête sur le drame de la famille Marek, il avait cru à une plaisanterie. La confluence de leurs intérêts ne pouvait être tout à fait un hasard. Il avait pensé tout d’abord à de la curiosité professionnelle de la part du directeur de L’Avenir. Après tout, il pouvait lui aussi avoir envie, sur sa seule intuition de journaliste, de reprendre une affaire visiblement bâclée. Peut-être avait-il également d’autres raisons, plus personnelles, de s’y intéresser. Leridan ne lui avait d’ailleurs pas laissé le choix. Il lui avait octroyé une prime substantielle, des frais de mission, et du temps supplémentaire pourvu que ses investigations n’empiètent pas trop sur son travail et sur la qualité de ses chroniques judiciaires. Tout cela sous le sceau du secret le plus absolu naturellement.

	Ce qui l’intriguait davantage était l’insistance particulière avec laquelle Leridan lui avait demandé dès le début de retrouver la trace de la petite fille, puis de le tenir régulièrement informé s’il intervenait un quelconque changement dans sa vie. Au début, il avait songé à une lubie ou à un service qu’il était tenu de rendre à un tiers, mais maintenant, Simon en était sûr, c’était bien lui et seulement lui qui s’intéressait au sort de Jeanne Marek. Pour quelles raisons ?

	Bercé par les mouvements du train, Lacarrière se prenait à rêver d’un drame sordide dont il pourrait bientôt démêler les fils avant de gagner sa place au panthéon du journalisme et d’accéder à la grande presse parisienne. À côté de lui, le quadragénaire bedonnant ronflait paisiblement, tandis que la chaisière feuilletait d’un air faussement négligent une revue féminine. De temps à autre, sous son chapeau à voilette, le regard de la jeune femme l’épiait avec insistance et il ignorait à quoi il devait ce soudain intérêt. Elle ressemblait vaguement à Roselyne, la secrétaire de Leridan, mais sans ce charme érotique agaçant que possèdent les filles farouches.

	Somnolent, Simon s’endormit quelques minutes avant l’arrivée du train en gare de Nantes. Durant ce court laps de temps, il rêva d’une fille de bordel qu’il avait connue à Paris et qui avait les mêmes yeux que Roselyne Picquart, le fard à paupières en plus.

	 

	Dès le lendemain matin, fébrile, Simon Lacarrière se précipita au siège de L’Avenir. Les locaux du journal étaient en effervescence. Pressé de faire son rapport et de toucher sa prime, il se présenta sans rendez-vous au bureau d’Antoine Leridan. La jeune Picquart était à pied d’œuvre, vêtue d’une longue robe grise dont l’étrange tissu faisait penser à une serge mal taillée. Crayon entre les dents, le regard fixe, elle penchait son visage rose et rond au-dessus du clavier de sa machine à écrire.

	— M. le directeur est très occupé ce matin, dit-elle d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Je ne crois pas qu’il ait le temps de vous recevoir. Je lui ferai part de votre…

	Elle jouait son rôle à la perfection, digne, lèvres serrées, ton offusqué, et ce maintien si droit qu’il évoquait la rigidité cadavérique d’un officier de l’Armée du Salut.

	— Vous lui ferez part de ma visite, c’est bien ça mademoiselle Picquart ? Et moi, dois-je vous faire part de l’intensité du désordre amoureux dans lequel vous me jetez chaque fois que j’entends le son de votre voix ?…

	Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Au visage empourpré de la jeune femme répondit la figure blême d’Antoine Leridan qui s’avançait dans l’entrebâillement.

	— Lacarrière… Vous êtes rentré… Venez mon p’tit !

	— Monsieur, commença de protester la secrétaire.

	— Plus tard, mademoiselle, coupa Leridan, plus tard…

	Simon suivit le directeur dans son bureau. Antoine Leridan marchait à petits pas, titubant de fatigue et passant régulièrement la paume de sa main sur sa nuque ou sur son front que nappait un reliquat de sueur nocturne. Sa cravate était dénouée et son costume défraîchi. Il lui arrivait de passer la nuit au bureau, dormant sur son canapé et traînant ensuite toute la journée du lendemain en buvant du café sans parvenir à se réveiller vraiment. Contrairement à Simon, il appartenait à la race des dormeurs et toute contrainte qu’il faisait subir à sa nature profonde le laissait ensuite dans un état léthargique.

	— J’ai passé une mauvaise nuit, dit-il en s’effondrant dans un fauteuil. Vous voulez du café ?… Je ne sais plus où j’en suis. J’ai dû recevoir vingt personnes hier qui me demandaient de transformer le journal en brûlot contre la République. Cette histoire de loi sur les associations les rend fous. Toutes les congrégations religieuses déjà autorisées, et celles à venir, devront se soumettre à des règles de surveillance draconiennes, à des déclarations, à des règles de comptabilité. Pour celles qui voudront ouvrir, un décret officiel sera nécessaire pour chaque établissement. Vous imaginez ? J’ai déjà publié trente articles au vitriol sur le sujet, qu’est-ce que je peux faire de plus ? Aller foutre le feu à l’Élysée ?… Du café ?

	Simon accepta et, refusant de prêter attention à ses lamentations, ouvrit le dossier qui ne le quittait jamais. Puis, se ravisant :

	— Mais peut-être préféreriez-vous que je repasse un peu plus tard ?

	Antoine Leridan fit un geste qu’on eût pu croire celui d’un mourant mais qui signifiait simplement « Ne perdons pas de temps ! ».

	En allant à l’essentiel, Simon fit alors un compte rendu des dernières informations, assez maigres en vérité, qu’il avait pu recueillir. Il avait retrouvé notamment deux ou trois voisins des Marek accourus sur les lieux du drame et qui, tous, avaient confirmé la version du recteur. Il s’était également procuré une version édulcorée du rapport de gendarmerie, l’originale demeurant introuvable, ce qui laissait planer un doute sur la qualité du travail des gendarmes de la brigade de Vannes. Il pouvait également confirmer que Jean Marek n’avait souscrit aucune assurance sur sa maison. Mais ce qu’il garda pour la fin réveilla, cette fois, l’attention d’Antoine Leridan dont les paupières glissaient avec obstination sur les globes oculaires.

	— Reste ce Jean-Marie Le Corre.

	Le nom de Le Corre parut solliciter la mémoire du directeur.

	— Le Corre ?… Quel rapport avec le petit recteur ?

	— Son frère. Il vit aujourd’hui sur l’île de Groix. Il prétend avoir vu un homme rendre visite cet après-midi-là aux Marek.

	Simon, une fois de plus, résuma la conversation qu’il avait eue avec le tailleur de pierres.

	— Toujours votre théorie du troisième homme !

	— Elle est plausible.

	— Et Jeanne Marek ?

	La légère fibrillation de sa voix ne surprit guère Lacarrière.

	— Elle vit toujours avec le docteur Mérieux. Mais Mérieux a pris sa retraite et vient de s’installer dans une propriété à Lorient. J’ai interrogé le voisinage. Une famille sans histoires. On dit même que Mérieux voudrait l’adopter.

	Antoine Leridan, quittant sa position légèrement avachie, avait pris appui sur ses coudes pour retrouver une contenance plus digne de sa fonction.

	— L’adopter ? Le Goff ne pourrait pas s’y opposer ?

	— Le Goff ?…

	Leridan ne semblait pas au courant. Simon, il est vrai, venait seulement de l’apprendre par une « feuille de chou » locale et L’Avenir ne s’intéressait que rarement aux faits divers…

	— S’il en avait l’intention, ça m’étonnerait qu’il puisse prétendre aujourd’hui à quelque chose.

	Cette fois, le directeur de presse parut retrouver toutes ses facultés d’attention.

	— Parce que Gustave Le Goff est mort.

	— Mort… ? dit Leridan.

	— Tué d’un coup de hache par l’un de ses commis, Baptiste Guillevic. Une bagarre d’ivrognes à ce qu’on dit, mais Guillevic risque tout de même la peine capitale.

	— Il avait des antécédents ?

	— Pas à ma connaissance. Guillevic, contrairement à Le Goff, avait plutôt la réputation d’un bon garçon.

	— Encore une affaire pour ce cher d’Avenay, murmura Antoine Leridan, de nouveau hébété.

	 

	Quelques minutes plus tard, Antoine Leridan raccompagnait Simon à la porte de son bureau. Il était redevenu aussi blême qu’à son arrivée au journal, la lèvre supérieure agitée d’un tic nerveux qui faisait frissonner sa moustache fine.

	— Vous suivrez cette affaire pour le journal, dit Leridan. On ne sait jamais, vous pourriez glaner quelques renseignements…

	Simon faillit alors lui demander pour quelles obscures raisons il s’obstinait sur un tel dossier, une histoire vieille de huit ans à présent et avec laquelle il semblait n’avoir aucun lien personnel. Mais l’arrivée inopinée de Roselyne Picquart le dissuada de transformer sa curiosité en indiscrétion.

	Comme lui, elle s’étonna de la pâleur maladive de Leridan qui semblait au bord de la syncope :

	— Vous allez bien, monsieur ? Vous devriez rentrer chez vous.

	Mais le directeur de presse remua mollement la tête pour dire :

	— Ce n’est rien… Juste un peu de fatigue et… quelques mauvais souvenirs…
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	Pourquoi le docteur Mérieux avait-il spécialement regardé le calendrier ce matin-là ? On était le 2 juillet 1901, et il saurait plus tard que c’était ce jour-là, à l’Assemblée, qu’avait été votée la loi sur les associations.

	Mais, à son réveil, il n’avait vu que le soleil magnifique qui baignait l’estuaire et la ville de Lorient. Il n’avait eu d’yeux que pour le ciel d’un bleu dur qui semblait, par négligence, avoir laissé quelques nuages à la traîne au-delà du pont suspendu qui enjambait le Scorff. Aussi, après un solide petit déjeuner, d’une humeur allègre et campagnarde, proposa-t-il à Jeanne de l’accompagner en forêt pour, disait-il, « herboriser à son aise ». Jeanne accepta avec enthousiasme. La bonne humeur de Joseph était le gage d’une journée passée en pleine nature, d’un déjeuner frugal sur l’herbe et de découvertes riches d’enseignements. Car le docteur Mérieux n’avait rien d’un herboriste du dimanche. Sa connaissance des plantes était réellement stupéfiante. De son propre aveu, c’était sa grand-tante Léonie qui l’avait initié à cet art médical très ancien. À sa mort, il avait même hérité de son herbier et d’un livret de « recettes » qu’il conservait précieusement.

	Plus tard, L’Histoire naturelle de Buffon, dont il avait pu s’offrir une édition complète, et ses premiers livres de médecine l’avaient également fasciné, mais bien moins que ce petit opuscule qui lui tenait encore lieu de livre de chevet.

	— J’ai lu à peu près tout ce qui s’est écrit depuis cinquante ans sur le sujet, avait-il confié à Jeanne, mais je n’ai rien trouvé de mieux que les recettes de « simples » de ma tante Léonie.

	Les simples !… Ce nom plaisait à Jeanne. Il correspondait si bien à Joseph Mérieux. Avec lui, tout était toujours simple et droit. La médecine était ainsi à l’image de la vie. Elle n’était pas enfermée dans des formules alambiquées que seuls quelques spécialistes pouvaient décrypter, mais reposait sur quelques principes de base qu’il suffisait de bien connaître et d’appliquer pour respecter l’ordre des choses et vivre en harmonie avec elles. Les plantes étaient l’expression de cet ordre. Elles recueillaient l’énergie du ciel et de la terre. Elles transmettaient le pouvoir de la vie et, à condition d’observer certaines règles, d’en prendre soin, de les cueillir au bon moment et de connaître leur véritable nature, on pouvait espérer soigner la plupart des maladies.

	Cette idée plaisait à Jeanne. La pensée de pouvoir guérir les souffrances des autres par des remèdes aussi simples lui semblait, sinon une preuve de l’existence de Dieu, du moins celle que la nature était fondamentalement généreuse et loyale.

	— N’oublie jamais que l’homme est relié à la nature, lui avait souvent répété Joseph, et qu’il ne doit pas la dominer mais vivre avec elle. Sans elle, il n’est rien.

	Elle avait acquiescé. Elle l’avait toujours compris. Même à Kervaillant lorsqu’elle observait la cime des arbres, les eaux troubles de la mare ou les bêtes à l’étable. D’instinct, elle avait su qu’elle n’était pas cette infime partie de tout ce qui l’entourait, ce rouage isolé d’un mécanisme dont elle eût ignoré le fonctionnement, mais qu’elle était bel et bien reliée à toutes les choses qu’elle pouvait voir autour d’elle, de jour comme de nuit.

	De même, lorsque Joseph lui avait parlé de ses patients dans les premiers mois de sa retraite, Jeanne avait saisi que l’homme devait ressentir la même chose à l’égard de ses semblables s’il voulait les comprendre. La loi s’appliquait aussi aux hommes entre eux. Tous ces patients n’étaient pas des patients, encore moins des clients, mais des êtres à part entière, différents, distincts sans être opposés. Les écouter, leur apporter chaleur et réconfort, entrer dans leur souffrance ne procédait pas d’un acte de charité mais d’une nécessité. Un malade n’était pas un ensemble de pièces que l’on pouvait réparer à sa guise, mais une matière subtile, vivante, que l’on devait examiner avec précaution et humilité. L’homme n’était pas une chose inerte, mais un processus vital en perpétuel mouvement.

	Le docteur Mérieux parlait ainsi à Jeanne avec ses propres mots, pensant qu’elle était trop jeune pour en saisir le sens exact et espérant sans doute que sa mémoire les enregistrerait de manière à ce qu’ils portent plus tard leurs fruits. En quoi il se trompait. Jeanne, en l’écoutant, était dans la situation d’une apprentie musicienne ignorant tout du solfège, mais qui eût été capable, à l’oreille, de se laisser imprégner par la mélodie au point de pouvoir en restituer le rythme des années plus tard.

	Ce 2 juillet, après un court trajet en voiture, ils étaient donc arrivés en forêt d’Hennebont, avaient laissé le véhicule à l’entrée d’un chemin. Puis ils s’étaient enfoncés dans la forêt mystérieuse et immobile où la chaleur ne s’aventurait qu’avec timidité.

	Longtemps, ils marchèrent côte à côte. Sans qu’elle en reçût l’ordre, Jeanne se laissa peu à peu distancer et se contenta d’emboîter le pas du vieil homme. Joseph Mérieux se déplaçait en silence, comme s’il refusait de bousculer cette nature en laquelle il avait mis tout son respect et tout son espoir. Ainsi devait-il se comporter autrefois avec Élise quand il dormait encore auprès d’elle : se glisser le soir entre les draps avec précaution pour ne pas la réveiller, sortir au matin du lit en effectuant le minimum de mouvements, s’appuyer des deux mains sur le matelas pour éviter qu’une « décompensation » trop brutale ne l’arrache au sommeil.

	Chaussé de semelles de crêpe, il foulait le sol avec légèreté et dignité, de sorte que Jeanne, dans la candeur de ses douze ans, s’efforçait de l’imiter, mettant ses pas dans les siens, suivant ses traces, s’arrêtant au même moment et repartant à son signal, refusant de jouer les « chiens fous », attentive au contraire.

	Cela dura une bonne heure avant qu’ils commencent leur cueillette. Chaque fois, comme il l’avait fait lors de leurs précédentes sorties, Joseph Mérieux lui indiquait le nom des plantes et leur éventuel usage médicinal. Il les ramassait avec délicatesse, ne prélevant que le nécessaire et laissant, pour le reste, la nature continuer de jouer son rôle de mère nourricière.

	— Celle-là, laisse-la ! disait-il parfois. Plus tard, Jeanne, plus tard. Pas d’impatience…

	Puis il reprenait sa marche lente, titubante, à travers le vaste et merveilleux espace du sous-bois.

	Quand il fut midi au soleil, cependant, ils regagnèrent le chemin central. C’était l’heure de déjeuner. Joseph Mérieux adossé à des morceaux de bois empilés par les forestiers, Jeanne assise sur une pierre de la grosseur d’une meule, tous deux mangèrent en silence, écoutant le chant des oiseaux et les mille bruits furtifs qui couraient au ras de la futaie.

	Au bout d’une vingtaine de minutes durant lesquelles il n’avait pas prononcé un mot, le docteur Mérieux amorça une phrase vite interrompue :

	— Jeanne, je…

	Puis, après une nouvelle tentative avortée, et d’une voix plus grave qu’à l’ordinaire :

	— Il faut que tu saches, Jeanne… Ton oncle, Gustave Le Goff… Il ne te fera plus jamais de mal… Il ne fera d’ailleurs plus jamais de mal à personne.

	Il avançait en territoire inconnu. Il ne s’attendait à aucune réaction précise, peut-être même à une absence totale de réaction. Et d’abord, il n’y en eut aucune. Puis, comme mue par un ressort mécanique, Jeanne se leva et fit quelques pas à l’écart. Le vieil homme la laissa faire. Sans doute avait-elle compris à demi-mot. Au bout d’une à deux minutes malgré tout, il se leva et s’approcha d’elle. Jeanne pleurait. Deux larmes s’étaient mises à couler le long de son nez et roulaient en silence vers sa bouche dans un flux déjà tari. Mais Joseph Mérieux, fasciné, en suivit jusqu’au bout la course lente. Jamais encore il n’avait entendu Jeanne rire, ni ne l’avait vue pleurer. Le médecin sentit les battements de son cœur accélérer. Que pouvait-elle bien ressentir en cet instant ? Comment interpréter ces larmes ? Un court moment, il songea que, peut-être, l’annonce de la mort de Le Goff avait suscité en elle un flot d’images plus cruelles les unes que les autres. Peut-être se revoyait-elle dans la cour de la ferme, à Kervaillant, fuyant les rires de tante Luce et les injures d’oncle Gustave. Peut-être éprouvait-elle encore dans sa chair les coups que lui assénait Le Goff. À moins que, dans sa mémoire, aux parfums tendres de l’été se fussent substituées les odeurs froides, entêtantes, du moisi qui envahissait les murs de sa chambre, cette lèpre insidieuse qui corrompait jusqu’à l’atmosphère de ses rêves.

	— Jeanne… Jeanne… Écoute-moi, il ne faut pas t’en vouloir, murmura le vieil homme. Je sais tout le mal qu’il t’a fait. Mais c’est fini. Tu entends ? C’est fini. Il faut oublier à présent. Tout va bien. Et même si c’est difficile, un jour il faudrait que…

	Alors, Jeanne se retourna vers lui et le fixa de ses grands yeux noirs. Elle le fixa d’un regard si douloureux qu’il eut l’impression qu’elle était, en ce moment même, en train d’accomplir un acte d’une violence aussi absolue qu’une naissance. Et ses lèvres, dans un tremblement spasmodique qui lui parut ébranler jusqu’à la cime des arbres, articulèrent dans un ultime effort :

	— Que je pardonne…

	 

	Le docteur Mérieux dirait plus tard qu’il ne savait pas s’il avait pleuré avant de prendre Jeanne dans ses bras, ou après. Il se souviendrait seulement d’avoir versé des larmes et que Jeanne s’était pour la première fois réellement abandonnée, qu’il avait pu la serrer contre lui en murmurant : « Jeanne, Jeanne ma petite fille… ma toute petite fille » sans que cela lui parût ridicule, incongru ou blasphématoire.

	Ils étaient rentrés à la tombée du soir. Jeanne avait eu du mal à prononcer d’autres mots en chemin, mais Joseph Mérieux était convaincu que tout allait rentrer dans l’ordre. Quand ils arrivèrent au manoir de Scorff, Élise et Alphonsine leur apparurent malades d’inquiétude, mais toutes deux n’eurent besoin que de les regarder et de voir leurs mains réunies pour comprendre que l’inespéré s’était produit.

	Dès lors, comme un fleuve, soudain, se débonde, comme un barrage, cédant à la pression de l’eau trop longtemps retenue, vole en éclats, Jeanne se mit à parler. D’abord pour formuler des désirs anodins, puis pour prouver au docteur Mérieux et à sa femme que leur amour n’avait pas été vain, enfin pour montrer que ses efforts pour se rapprocher du monde avaient porté leurs fruits. Ensuite, et ensuite seulement, avec mesure, presque insidieusement, était venu le temps des confidences. Jeanne n’avait toujours aucun souvenir de ses parents. Tout était flou, incohérent, une sorte de flux d’images cent fois recomposées mais qui ne laissaient que des esquisses dans sa mémoire en jachère. Elle continuait à se rassurer mentalement – « à un, je sors… à trois, si la pluie s’arrête avant que j’aie compté jusqu’à dix, la journée sera bonne ! » – mais ses quatre années passées à Kervaillant finirent par ressurgir en pleine lumière dans un discours moins élaboré que descriptif, presque clinique. Les coups, les humiliations, la faim, la peur du noir, la solitude, la rage, le froid, l’humidité sous sa robe reprisée, et par-dessus tout cette odeur persistante de moisi qui, chaque nuit, saturait son odorat jusqu’à la nausée, jusqu’à une identification si complète entre ce parfum de pourriture et la putréfaction de sa propre vie qu’elle ne pouvait plus la respirer aujourd’hui sans que son cœur s’affole.

	Joseph et Élise Mérieux découvrirent ainsi à quel point le calvaire enduré par Jeanne Marek comportait des paramètres dont ils n’avaient pu jusque-là tenir compte. En les évoquant, Jeanne butait parfois sur les mots, mais la vibration de sa voix venait suppléer les défaillances de son vocabulaire et Joseph Mérieux ne se souvenait pas d’avoir ressenti une telle tension dans une voix humaine, fût-ce dans les derniers moments de l’agonie. Que voulait dire « pardonner » à ce stade de souffrance ? Il regrettait déjà d’avoir envisagé cette possibilité. Lui-même, toujours prêt à essayer de comprendre l’incompréhensible, toujours disposé à se laisser blesser pour ne pas blesser, ne parvenait pas à débusquer au fond de son cœur le moindre argument en faveur de Gustave Le Goff. Aussi pénible que ce fut à admettre, il y avait des êtres auxquels il était impossible de trouver des excuses.

	 

	Ainsi, pendant les belles semaines de cet été 1901, Joseph Mérieux aida-t-il Jeanne à reprendre pied dans le monde réel. Comme un malade longtemps alité et qui réapprend à marcher, il lui arrivait encore de trébucher. Mais ses progrès restaient malgré tout sans commune mesure avec les obstacles qu’il lui fallait affronter. À douze ans et demi, Jeanne manifestait une maturité hors du commun et cette maturité se vérifiait en toutes circonstances par une réflexion, un sens aigu de l’observation et une sorte de distance bienveillante envers les mots et les choses.

	Les jours où Jeanne, dans la conversation, exprimait une pensée que lui-même n’aurait pu avoir, le vieil homme jubilait intérieurement comme, la nuit, il se réjouissait de découvrir, au hasard de ses explorations livresques, une nouvelle tribu d’Afrique centrale ou une nouvelle espèce animale des îles Galápagos.

	Au mois de septembre, tandis que le président Loubet recevait le tsar Nicolas II à Compiègne, Jeanne Marek fit son entrée dans un collège laïc de Lorient en classe de sixième. Elle ne devait pas y rester longtemps.
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	Le jour même où Jeanne faisait son entrée au collège le 22 septembre 1901, Simon Lacarrière rendait visite à Baptiste Guillevic dans sa prison de Rennes. Incarcéré depuis le début du printemps, il était accusé par la justice du meurtre de Gustave Le Goff et de tentative de meurtre sur la personne de Lucienne Le Goff, deux crimes qui devaient, de toute évidence, lui valoir la peine capitale.

	À la demande d’Antoine Leridan, et sur son intervention auprès du procureur, Simon avait obtenu l’autorisation de s’entretenir avec lui à la condition expresse de ne rien publier avant le début du procès.

	En dépit du malaise qu’il éprouvait chaque fois à franchir les portes d’un établissement pénitentiaire, Simon n’avait pu résister à l’envie de rencontrer Baptiste Guillevic, et ce indépendamment des directives d’Antoine Leridan. Se rapprocher de lui, c’était aussi replonger dans l’affaire de l’île aux Moines puisque les Le Goff, seuls parents proches, avaient recueilli la petite Jeanne Marek.

	— Vous venez de Paris ? lui demanda le gardien en le guidant le long du couloir desservant les cellules.

	— De Nantes.

	— Ah ! soupira l’homme aux cheveux gras et au visage rouge sous-tendu par un jabot de chair molle.

	Il avait l’air déçu en dépit du ton légèrement agressif de sa question.

	— Pourquoi ? demanda Simon.

	— Je sais pas, je trouve que vous avez l’air d’un Parisien. Comme l’avocat de Guillevic. Encore que lui, il a une drôle de dégaine. Difficile de le rater. On dirait un arbre de Noël avec ses vestes de couleur et ses…

	Il faisait un geste circulaire en désignant ses poignets :

	— Enfin, toute sa quincaillerie.

	Ils stoppèrent devant une porte qui, à force sans doute d’avoir été repeinte, était d’une couleur indéfinissable, entre jaune pâle et gris délavé. C’était toujours ce moment-là que Simon trouvait le plus pénible. Le cliquetis des clés, leur introduction dans la serrure et ce claquement sec qui signifiait l’ouverture ou la fermeture d’une vie, son élargissement ou son enfermement. Simon l’éprouvait jusqu’au plus profond de sa chair sans en deviner la raison véritable. Avait-il été prisonnier lui aussi, dans ses cauchemars, dans une autre vie ? Il s’était toujours promis que, condamné à une lourde peine et ce, quel qu’en fût le motif, il ne finirait pas ses jours en cellule. Il s’évaderait. Et s’il fallait pour cela commettre l’irréparable, s’il lui fallait prendre un gardien en otage, blesser ou même tuer, il sortirait d’entre les murs où on avait voulu le retenir. Mieux valait mourir libre dehors, fût-ce comme un animal traqué, qu’agoniser comme un homme à l’intérieur, si tant est que l’on puisse encore parler d’« homme » dans de telles conditions d’existence. C’était là son côté libertaire, même s’il ne partageait aucun des idéaux anarchistes.

	Mais Baptiste Guillevic, lui non plus, n’avait rien d’un anarchiste. Ce n’était qu’un petit paysan breton anonyme, semblable à des milliers d’autres, inconnu hier et qui, demain, ferait la une des journaux à la rubrique des faits divers avant de retomber dans l’oubli. Si, d’après l’état civil, il était âgé de vingt-deux ans, il en paraissait aisément dix de plus. Son visage mince, tanné par le soleil, ses muscles longs et noueux évoquaient les travaux des champs, le pain qu’on gagne à la sueur de son front, l’usure précoce des corps et Simon Lacarrière gageait que sa présence apparaîtrait aussi déplacée et pitoyable dans une salle de tribunal que celle d’un guerrier maori à un dîner mondain.

	Simon s’attendait à le trouver prostré. Il découvrit un homme à peine plus jeune que lui, au regard naïf, ni maladroit ni très sûr de lui. Au moment où s’ouvrit la porte, il était d’ailleurs en train de siffloter et sa chanson semblait rebondir joyeusement sur les murs de sa cellule qu’une vague ouverture laissait dans une pénombre permanente.

	— C’est vous le journaliste ? demanda-t-il d’une voix lente. Je vous voyais pas comme ça.

	Simon sourit sans répondre. Entre le gardien et le prisonnier existait au moins un point commun : aucun des deux ne l’imaginait tel qu’il était. Cela rendrait sa tâche plus facile. On est toujours plus enclin à bavarder avec qui vous intrigue plutôt qu’avec celui ou celle qui vous paraît appartenir à un type commun d’humanité.

	— J’assisterai à votre procès, dit Simon. Mais j’aimerais comprendre ce qui est arrivé. Vous savez, un papier dans la presse aujourd’hui peut influencer beaucoup de choses. Je ne vous dis pas qu’il pourrait faire basculer le jury en votre faveur, je ne peux rien vous promettre, mais si vous me dites la vérité, je vous promets de rapporter fidèlement ce que vous me demanderez.

	— La vérité…

	— La vôtre en tout cas.

	— Et vous viendrez aussi quand je monterai sur la bascule à Charlot ? l’interrompit Guillevic avec ironie.

	Simon aurait préféré garder le silence, mais il n’avait aucune envie de mentir à un homme qui risquait sa tête, surtout un homme qui, selon toute vraisemblance, avait des circonstances atténuantes.

	— Je préférerais vous savoir en vie, dit-il, mais s’il le faut, alors oui, je viendrai.

	Guillevic parut apprécier cette franchise et s’assit sur son bat-flanc. Sur la couverture grise réglementaire traînait une Bible épaisse aux coins écornés. Elle était ouverte à une page où figurait une illustration sous forme de vignette. Baptiste Guillevic y avait glissé une lettre en guise de marque-page. Voyant que le regard de Simon, s’attardait sur le livre, il observa :

	— Ça vous étonne peut-être mais je sais lire, vous savez. Enfin, comme j’ai quitté l’école à six ans, j’ai encore un peu de mal, mais… je sais lire, monsieur…

	Il en paraissait fier.

	— Lacarrière, dit le journaliste, mais appelez-moi Simon !

	Guillevic hocha lentement la tête en homme qui sait qu’il n’a plus rien à perdre et donc suffisamment de temps devant lui pour répondre à quelques questions.

	Cédant à la curiosité, Simon s’empara du livre ouvert et se mit à réciter à voix haute :

	— Prêtez l’oreille et entendez ma voix ; soyez attentifs, entendez ma parole… Isaïe ?…

	Puis, reposant la Bible près d’un Baptiste indifférent, il ajouta :

	— C’est précisément ce que je suis venu faire là, Baptiste : entendre ce que vous avez à dire.

	Le commis eut un sourire amusé.

	— Vraiment ?… Les gendarmes ont dit la même chose, et puis les magistrats. Même mon avocat m’a dit qu’il était là pour m’écouter.

	— Qui est votre avocat ?

	— Maître d’Avenay !

	Le nom du ténor nantais du barreau alerta immédiatement Simon. D’Avenay était un ami personnel de Leridan. Coïncidence ? N’était-ce pas lui qu’il avait d’ailleurs aperçu un soir au journal peu avant que le directeur de L’Avenir lui demande de reprendre l’enquête sur l’affaire Marek ?

	— Et personne ne l’a fait, concluait Guillevic. Oh ! Ils ont bien pris des tas de notes sur des cahiers, mais ils avaient déjà leur idée. Il y a même un gendarme qui a dit : fallait bien qu’un jour ça arrive. Cette ferme, elle est maudite.

	— Pourquoi ?

	Le commis haussa les épaules.

	— Est-ce que je sais moi ?

	— Je suis tout de même là pour vous écouter, répéta Simon.

	Le jeune fermier aux yeux turquoise dont la détention avait gommé la vivacité se leva pour arpenter sa cellule, c’est-à-dire faire la brève navette de son lit à la porte et de la porte au mur latéral.

	— Dites-moi ce qui s’est passé, Baptiste, reprit le journaliste d’une voix radoucie.

	Il y eut quelques secondes de silence, puis le commis se mit enfin à secouer la tête, hébété.

	— Je ne voulais pas monsieur…

	— Simon.

	Il hésita :

	— Simon… Je vous jure que je voulais pas. Le Goff, il était devenu complètement fou, il pouvait plus s’arrêter de boire. Même la Luce, il la frappait. Depuis que Jeanne était plus là, c’était encore pire qu’avant. On aurait dit qu’elle lui manquait. Avec elle au moins, il pouvait passer ses nerfs. Mais avec nous autres, c’était moins facile. Pourtant…

	— Pourtant ?

	— Dans les derniers temps, rien ne l’arrêtait. Il cognait. Il avait même pris les économies de la Lucienne et dépensait tout au café. Même qu’il avait le vin mauvais et cherchait des histoires à tout le monde.

	Il tordait ses mains, la bouche, devenait fébrile, remuait ses épaules frémissantes, la parole nerveuse et le débit saccadé, comme si cette seule évocation suffisait à le ramener sur la scène du crime.

	— Un jour, il s’en est à nouveau pris à Antoine. J’étais en train de couper du bois dans la grange. Ils sont arrivés tous les deux. Ils se disputaient au sujet d’une barrique à cidre qu’Antoine avait oublié de réparer. Le Goff l’a menacé, et puis il l’a frappé. Jusque-là, j’ai rien dit. C’était l’habitude. Et puis Le Goff, mais je vous l’ai dit… il était devenu fou… il l’a envoyé par terre d’un coup de bûche en pleine tête. Et puis il a saisi une fourche et là j’ai vu qu’il allait le planter comme une chouette… Oh, je vous jure, monsieur Simon, il l’aurait fait le salaud ! Alors mon sang n’a fait qu’un tour. Je me suis dit que ça suffisait et qu’Antoine il avait pas mérité ça. J’avais la hache à la main et je lui ai plantée dans le dos.

	Il marqua une pause. Son visage avait changé. Il était devenu plus sombre et – mais peut-être était-ce un effet de la lumière grise et avare du soupirail – paraissait plus épais.

	— Là-dessus, la Luce est arrivée et s’est mise à gueuler tout ce qu’elle savait. Et puis elle s’est jetée sur moi en disant que j’avais tué son Gustave. Son Gustave, vous vous rendez compte, elle qui le maudissait tous les jours que Dieu fait !… Je l’ai repoussée. Je vous jure, c’est tout ce que j’ai fait, mais elle a été raconter que j’avais voulu lui soulever ses jupes pour… enfin, vous me comprenez… La truie ! Mais je vous jure que c’est faux. Je lui ai peut-être mis un coup pour la calmer. C’est tout. J’aurais jamais fait ça à une femme, jamais… Je suis pas comme le Gustave !

	Simon fronça les sourcils.

	— Gustave ?

	— Oui, comme je l’ai vu faire avec la petite. Enfin, une seule fois, c’est vrai…

	Simon attendit patiemment des explications. Baptiste Guillevic se fit un peu prier. Il ne fallait pas être très perspicace pour deviner que cela lui coûtait de revenir sur toute cette boue, mais cette boue, où s’enlisait sa vie, était en train de préparer le lit mouvant sur lequel, peut-être, on dresserait son échafaud.

	— Je l’ai surpris un jour avec Jeanne dans la remise. Il essayait d’être gentil avec elle. Alors, j’ai compris ce que voulait Le Goff. Quand il a essayé de la toucher, je suis arrivé derrière lui et je lui ai mis la main sur l’épaule. Il s’est retourné, prêt à me coller son poing dans la figure, mais j’avais un marteau à la main. Je lui ai dit que s’il recommençait à vouloir la tripoter je lui cassais la tête. Il a pas insisté.

	— Et vous savez s’il a recommencé ?

	— Je crois pas. Il a eu l’air d’avoir la trouille pour une fois.

	— Vous avez parlé de ça aux gendarmes, aux magistrats, à votre avocat ?

	— Pourquoi… j’aurais dû ? Vous croyez que j’en ai pas assez sur ma pauvre tête comme ça ?… Chaque nuit, je me réveille et je le vois, tout sanguinolent, le dos ouvert et ruisselant comme une fontaine. Même dans mes rêves ! Et puis ça intéresse qui ?… Je sais bien qu’ils vont m’envoyer sur le tourniquet.

	Simon n’était pas sûr qu’il eût raison. Le raisonnement inverse était tout aussi valable : en parler ouvertement pouvait expliquer son geste final et lui valoir des circonstances atténuantes.

	— Elle va bien Jeanne ? demanda soudain Guillevic. On m’a dit qu’elle était toujours chez le docteur Mérieux, c’est vrai ?

	— C’est vrai.

	— Jeanne… C’était une drôle de petite, mais jolie et gentille. Je crois que si Le Goff lui avait fait du mal, je l’aurais tué encore plus tôt.

	— Elle va très bien, confirma Simon.

	Guillevic eut l’air soulagé et son visage s’amincit, comme si ses traits retrouvaient leur place initiale.

	— Dites, vous auriez pas de quoi fumer ?

	— Je suis désolé, je ne fume pas.

	— Ah !…

	C’était faux, mais Simon n’y avait pas songé avant de franchir les portes de la prison et il n’avait pas de cigarettes sur lui.

	— Vous auriez dû me le dire avant, mais je vous ferai envoyer du tabac si vous voulez…

	Guillevic hocha la tête en signe d’acquiescement.

	Avait-il jamais tenu une femme dans ses bras ? La relative précocité sexuelle des commis de ferme pouvait le laisser penser. Mais les sentiments qu’il vouait à Jeanne n’étaient pas de cet ordre-là. Simon en était troublé. Ce qu’il ressentait relevait d’un amour très pur, ni éthéré ni purement platonique, mais pur tout de même. Jeanne était une enfant et Guillevic s’était contenté de l’aimer à distance.

	— Vous vous souvenez du jour où Jeanne est arrivée ? demanda le journaliste.

	— Pour sûr que je m’en souviens. C’était une fin de novembre, il avait plu toute la semaine, mais pas ce jour-là. Quand elle est descendue de voiture, j’ai cru voir arriver un rayon de soleil…

	— Ce sont les gendarmes qui l’ont amenée ?

	— Les gendarmes ? s’étonna Guillevic. Pourquoi les gendarmes ? Non… On l’a amenée en voiture mais pas avec les gendarmes. C’était une grosse voiture. Il y avait deux hommes, enfin je suppose que c’était deux hommes parce que l’un des deux est resté à l’intérieur. Des messieurs de la ville…

	— Vous avez vu son visage ?

	— Non.

	— Et le premier ? demanda Simon, soudain fébrile.

	— C’était un docteur.

	— Mérieux ?

	— Non, un grand gaillard avec une barbe et des yeux à vous faire froid dans le dos… Loraine, Larienne, Larsen… Je ne sais plus. Le genre de type à se moucher dans la dentelle et à mépriser les culs-terreux ! Oh ! Ils sont pas restés longtemps. Le temps de conclure l’affaire avec Le Goff et ils sont repartis.

	— Vous savez d’où ils venaient ?

	— Non !

	— Le nom d’Antoine Leridan vous dit quelque chose ? hasarda Simon.

	— Non !

	— Et la petite ?

	— Elle est restée plantée au milieu de la cour. Comme je savais pas qui c’était, j’ai d’abord hésité avant d’aller la voir, mais quand j’ai essayé un peu plus tard de lui parler, elle me répondait pas. Elle est comme ça, Jeanne. Elle parle pas. Elle garde tout pour elle. Elle est comme une petite boîte qui s’ouvre jamais, avec tous ses secrets à l’intérieur. Mais si vous voyiez ses yeux… Quand je la regardais, j’avais l’impression qu’elle comprenait tout ce que je disais et moi je voyais bien qu’elle avait mal. C’est pour ça que si Le Goff avait mis la main dessus…

	Simon le vit serrer les poings. Quand il parlait de la fillette, sa voix prenait des inflexions tendres, mais lorsqu’il prononçait le nom de Le Goff, la haine qu’il éprouvait était si forte que tout son visage en était transfiguré. Il ne restait plus qu’à espérer qu’il saurait se maîtriser le jour de son procès, qu’il accepterait même de faire acte de contrition.

	— Et ce docteur, poursuivit Simon, il est jamais revenu ?

	— Si, une fois… Parce que Jeanne était malade. Elle avait de la fièvre. Pourtant, il lui a rien donné. J’étais là… Ils ont rempli des papiers avec Le Goff, et Larsen… oui, c’est ça, Larsen ! Et puis il est remonté en voiture.

	— Ils sont revenus ?

	— Antoine me l’aurait dit.

	— Et l’homme qui était resté dans la voiture la première fois, il était là ?

	— Non.

	L’esprit du journaliste battait la campagne. Qui était cet autre homme dont Baptiste n’avait fait qu’entrevoir le visage ? Se pouvait-il que ce fût Leridan ? Dans ce cas, son intérêt pour l’affaire de l’île aux Moines et la petite Marek pouvait s’expliquer.

	— Vous êtes sûr qu’elle est heureuse ?

	— Mais oui, Baptiste, soupira Simon. Le docteur Mérieux est un brave homme. Je suis persuadé qu’il continuera à prendre soin d’elle.

	Simon se mordit aussitôt les lèvres. Il continuera… en votre absence… Mais le commis ne semblait pas y avoir pris garde. Sans cesse, répondant à ses questions, il passait de l’abattement à l’exaltation.

	— Oh ! Je l’ai vu tout de suite que c’était un homme bien, commenta Guillevic, mais j’avais besoin de savoir.

	— Vous vous souvenez d’un détail au sujet de la voiture ?

	Le jeune commis haussa les épaules.

	— Vous savez, moi, ces engins… Tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle était verte.

	— Verte ?

	— Oui, verte. Vert foncé.

	— C’est tout ?

	Baptiste Guillevic ne répondit pas. Simon n’en saurait pas davantage. Il le remercia, l’assura qu’il reviendrait le voir et qu’auparavant il lui ferait porter du tabac. Puis il lui serra la main et frappa à la porte pour qu’on vienne le chercher. Le gardien au goitre proéminent réapparut, maussade, déjà fatigué de la journée qui commençait, au point que Simon lui trouva presque l’air plus déprimé que son prisonnier.

	— Vous oublierez pas le tabac, dit encore Guillevic d’une voix précipitée, et si vous voyez Jeanne…

	— Je n’oublierai pas, fit Simon d’une voix sourde.

	 

	Quelques mètres plus loin après sa sortie de la cellule, Simon Lacarrière fut pris d’un léger tremblement et dut s’adosser au mur du couloir pour calmer les battements de son cœur.

	— Ça ne va pas monsieur ? s’inquiéta le gardien, soudain compatissant.

	— Si, si, s’empressa de confirmer le journaliste.

	Il reprit bientôt sa marche et quitta la prison quelques minutes plus tard pour se retrouver dans les rues de Rennes au milieu de la foule ordinaire, fluide et joyeuse. Le contraste avec l’atmosphère déprimante de l’univers carcéral lui parut si total qu’il entra dans la première brasserie pour avaler un demi de bière et se reposer quelques minutes.

	Pourquoi un homme comme Baptiste Guillevic devait-il mourir ? Pourquoi la justice s’arrogeait-elle le droit de le condamner ? Pourquoi s’autorisait-elle même à le juger ?

	Mais que pesait un Guillevic à côté de l’énorme machine judiciaire qui, déjà, s’était mise en branle ? Simon, après ce qu’il venait d’entendre, se sentait prêt à l’absoudre de toutes ses fautes et même à le féliciter pour son courage. Il n’avait jamais été un partisan acharné de l’abolition de la peine de mort, il en était même un adepte mesuré. Mais là, il ne comprenait pas qu’on pût lui réclamer des comptes. Baptiste avait défendu la vie d’Antoine et celle de Jeanne contre la folie de Gustave Le Goff, voilà tout ce que l’on pouvait lui reprocher. Il avait agi, non pas sur un coup de folie, mais poussé par la nécessité du moment. Il avait préféré la vie d’un innocent à celle d’un salaud. Il avait suivi son instinct de survie et de protection. Cette fois encore, partisans et adversaires de l’échafaud allaient se livrer une guerre ridicule et sans merci, mais d’abord ridicule. Il n’y avait pas à choisir, dans le cas de Baptiste Guillevic, entre une peine ou une autre, mais à reconnaître la fatalité autant que la justesse de son action.

	Il devait être pâle encore et absent, car la jolie serveuse rousse en robe noire et tablier blanc, après lui avoir apporté une deuxième bière, demanda :

	— Tout va bien, monsieur ?

	Puis, sur sa réponse affirmative, elle s’éloigna et Simon s’agrippa, comme on s’agrippe à une bouée, à son discret parfum de myosotis, au balancement de ses hanches et à sa nuque aussi blanche que celle d’un cygne dont il imagina qu’elle devait se tendre en une écharpe douce et souple pendant l’amour.

	Sans savoir pourquoi, il fit un rapprochement avec les joues roses de Roselyne Picquart et, de là, rebondit sur Antoine Leridan. Il devrait nécessairement lui parler de son entrevue avec Guillevic, mais avait-il besoin de tout lui raconter ? L’identité du premier homme, celui qui était resté assis dans la voiture, ne cessait d’obséder son esprit. Qui était-il ? Pourquoi avait-il tenu à demeurer en retrait ? Après tout, ce pouvait très bien être une femme puisque le commis n’avait fait qu’entrevoir un visage et d’assez loin. À l’instinct, il pariait cependant pour un homme. Deux hommes qui avaient débarqué un jour de novembre chez les Le Goff pour leur abandonner une fillette de quatre ans. Il y avait quelque chose qui contrecarrait la logique apparente de cette histoire. En tout état de cause, seuls les gendarmes, sur décision d’un magistrat, auraient dû conduire Jeanne Marek chez son oncle et sa tante. Alors que le témoignage de Guillevic donnait le sentiment d’une affaire réglée en privé et très rapidement. Comme si on avait voulu se débarrasser de l’enfant au plus vite, sans s’encombrer de démarches administratives inutiles, peut-être même avec l’accord des autorités si les « messieurs de la ville » disposaient d’influences assez puissantes.

	Guillevic avait-il tout dit ? Ou gardait-il quelque carte maîtresse en réserve ? Simon ne le croyait pas assez calculateur pour ça. Le commis avait parlé spontanément, une fois évanouies ses premières méfiances. La triste réalité était que Baptiste Guillevic s’était résigné depuis le début. Il avait suivi la pente de son destin. Une fatalité s’était acharnée sur lui depuis le jour où il avait accepté de travailler pour Gustave Le Goff. Et cette fatalité, à présent, le rattrapait pour un dénouement qui paraissait joué d’avance. Guillevic, innocent et sincère, était une simple victime désignée par la providence.

	En arrivant à cette conclusion, Simon n’en était pas rassuré pour autant. Lui-même, en acceptant l’enquête parallèle que lui avait confiée Leridan, n’avait-il pas mis le doigt dans un engrenage tout aussi fatal ?

	« J’aurais un petit service à vous demander », lui avait dit le directeur de L’Avenir. On ne se méfiait jamais assez des « petits services » que l’on acceptait sans y réfléchir à deux fois.
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	La fin de l’année 1901, mais plus encore l’année 1902, furent, pour Jeanne Marek, l’occasion de prouver à Joseph et Élise Mérieux que l’amour et la confiance qu’ils avaient placés en elle n’avaient pas été vains. Car autant ses quatre années à Kervaillant auraient pu la briser à jamais, autant le cocon qu’avaient patiemment tissé autour d’elle le médecin et sa femme aurait pu finir par l’étouffer et faire de son existence une manière de prison dorée dont elle ne serait sortie qu’à regret. Or Jeanne avait su prendre peu à peu son existence en main, acquérir, à force de volonté et de persévérance, une forme d’autonomie qui ne la rendait pas totalement dépendante de l’affection qu’on lui portait. De son côté, Joseph avait veillé à ne pas outrepasser les limites qu’il s’était fixées. S’il avait adopté Jeanne en toute légalité, il n’avait jamais eu l’intention de lui faire oublier Jean et Augustine Marek. La mémoire de Jeanne lui appartenait et il n’était nullement question pour lui d’interférer dans l’organisation que Jeanne, adulte, finirait par lui donner.

	Dès ses premiers mois de collège, Jeanne sut d’ailleurs s’imposer sans trop d’efforts, contrairement à ce que redoutait Joseph Mérieux. Jeanne possédait au plus haut point cette double capacité à se faire des amies fanatiques et des ennemies irréductibles. Dès le début, et par sa seule présence, elle généra des dévotions et des inimitiés exacerbées. La classe se divisa en deux camps selon que l’on était ou non favorable à son physique un peu étrange, à son comportement parfois imprévisible et à son écrasante supériorité intellectuelle. Bâtarde pour les unes – on la croyait de père et de mère inconnus – personnalité hors norme pour les autres, elle s’était d’emblée installée dans un statut à part en dépit d’une volonté clairement exprimée de s’intégrer à la vie nouvelle que lui ouvraient les portes du collège.

	Ses professeurs partageaient eux aussi ce point de vue foncièrement dualiste. Celui de mathématiques, Mme Decaen, la prit en grippe pour ses facultés exceptionnelles en calcul mental et son appréhension immédiate de problèmes qui dépassaient largement le niveau de la classe. Tandis que son professeur de français, Mlle Le Cloarec, se réjouissait de sa culture générale et des références qu’elle était allée puiser dans la bibliothèque du docteur Mérieux.

	Jeanne avait pourtant en elle un « je-ne-sais-quoi » de désarmant et qui, précisément, désarmait. Lors des querelles intestines au collège, elle pouvait aussi bien semer le trouble que susciter la concorde, diviser que rassembler. Peu nombreuses étaient d’ailleurs celles qui osaient l’attaquer de front. Jeanne dégageait quelque chose de magnétique qui exerçait une attraction irrésistible et, en d’autres occasions, une répulsion immédiate. Il lui suffisait par exemple de poser les yeux sur une camarade ou un professeur pour apaiser une situation qui était en train de s’envenimer ou au contraire, d’un seul regard, inspirer un sentiment de malaise. Ces jours-là, Jeanne, à son corps défendant, retrouvait le regard noir et impitoyablement lucide dont la petite fille de Kervaillant couvait indistinctement les choses et les êtres.

	Elle ne jouait pourtant de cette étrange faculté qu’avec discernement. Parfois, elle en riait elle-même et tournait les choses en dérision. Ainsi, lorsque Joseph s’étonnait de ce pouvoir dérangeant qu’elle exerçait parfois sur les autres et qui troublait sa conscience : « Ne t’inquiète pas, Joseph, disait-elle en l’appelant par son prénom, je n’aurai jamais autant de pouvoir que toi. » Et lorsqu’il lui demandait pourquoi, elle répondait avec une sorte de malice appropriée : « Parce que je ne saurai jamais aimer autant que toi… »

	Le docteur Mérieux en riait à son tour et se défendait d’être un modèle. Pourtant, la fausse naïveté avec laquelle Jeanne prétendait ne pas « savoir aimer autant que lui » indisposait le vieil homme. Se pouvait-il que quelque chose de la nature profonde de Jeanne, quelque chose qui échappât à l’investigation, ne l’empêche en effet d’être pleinement heureuse ? Il n’était besoin que de l’observer au contact des autres pour voir à quel point, en un instant, elle pouvait élever entre elle et ses camarades une barrière infranchissable, avec quelle distance froide elle pouvait tout à coup s’exprimer de manière à faire avorter la moindre tentative pour entrer un tant soit peu dans son intimité. Bien qu’elle prétendît vouloir être comme les autres adolescentes de son âge, Joseph voyait bien que deux volontés s’opposaient diamétralement en elle. D’un côté, Jeanne souhaitait oublier les différences qui la maintenaient parfois à l’écart des autres élèves, de l’autre elle tenait à conserver cette faculté de distanciation qui la protégeait du réveil toujours possible de souffrances anciennes.

	L’arrivée tardive, au mois de mai 1902, de Julie d’Argennes, bouleversa un peu les cartes. Son père, colonel d’infanterie en Extrême-Orient pendant quinze ans, venait de prendre ses quartiers à Lorient. Julie avait le verbe haut, des allures nonchalantes mais l’esprit vif et l’humour corrosif. Sa rencontre avec Jeanne aurait pu être l’occasion d’une rivalité sans précédent. D’emblée, Julie apparut comme une personnalité qui, elle aussi, échappait au lot commun. Mais ce qui devait, selon toute probabilité, dégénérer en affrontement se transforma rapidement en complicité. Désormais, on ne parla plus de Jeanne sans évoquer Julie, ni de Julie sans faire allusion à Jeanne.

	Le soir, elles rentraient parfois ensemble au manoir de Scorff pour y travailler ou profiter du jardin. D’autres jours, elles passaient un moment chez Julie dont le père, veuf, avait emménagé dans un grand appartement de la rue des Fontaines. Là, Julie, ses devoirs terminés en hâte, jouait du piano sous le portrait de sa mère, une Italienne prénommée Francesca et dont Fernand d’Argennes était tombé follement amoureux vingt ans plus tôt.

	Lorsque Jeanne avait demandé à son amie de quoi était morte sa mère, Julie avait répondu le plus simplement du monde :

	— De la tuberculose !

	Mais, comme elle posait la même question à Jeanne, celle-ci avait murmuré d’une voix trouble :

	— Je ne sais pas… pas encore.

	Puis elle s’était retranchée dans un silence qu’elle n’avait plus quitté de toute la soirée.

	 

	Un dimanche qu’elles étaient chez Julie, il se produisit cependant un incident en apparence insignifiant. De retour de la caserne, Fernand d’Argennes se plaignit de maux d’estomac. Jeanne le vit prendre place dans son fauteuil habituel, le dos droit, un verre de porto à la main et une cigarette se consumant lentement entre ses doigts. Il avait fermé les yeux et semblait reposer paisiblement. L’air était lourd ce soir-là et des parfums iodés, que la chaleur dénaturait, entraient par la fenêtre largement ouverte, lorsque Jeanne avait vu Fernand d’Argennes se tenir le côté droit et grimacer de douleur. S’échappant de ses lèvres entrouvertes, un gémissement avait fusé, doux et trompeur. Puis l’élancement s’était interrompu avant de reprendre quelques instants plus tard.

	— Ça fait longtemps qu’il souffre ? avait demandé Jeanne.

	— Depuis que nous sommes rentrés du Tonkin, avait répondu Julie à voix basse.

	Elle paraissait inquiète. Son père était la seule famille qui lui restât depuis la disparition de Francesca.

	— Il n’est pas jaune, pourtant, avait noté Jeanne en l’observant avec attention.

	— Que veux-tu dire par là ?

	— Qu’il aurait probablement le teint plus jaune s’il souffrait d’une maladie tropicale. Les maladies du foie sont très fréquentes chez les militaires qui ont longtemps vécu en Afrique ou en Asie. L’alcool, une mauvaise alimentation, la chaleur, l’hygiène, les moustiques…

	Julie l’avait regardée avec étonnement.

	— Comment sais-tu tout ça ?

	Jeanne s’était troublée.

	— Joseph… Il a dû en parler devant moi.

	Mais cette façon de rejeter sa « responsabilité » sur le docteur Mérieux n’avait pas satisfait la curiosité de Julie ni convaincu son esprit retors.

	— Et tu sais s’il y a quelque chose à faire ?

	— Peut-être devrait-il faire un régime, et prendre des plantes en décoction.

	— Très bien, docteur, dictez-moi votre ordonnance, avait alors déclaré Julie en prenant une feuille de papier et un crayon.

	— Écrivez ! avait ordonné Jeanne.

	Julie s’était piquée au jeu et avait rédigé une ordonnance d’une écriture maladroite afin d’imiter celle des médecins qui passait généralement pour illisible.

	— Régime sans graisses ni vin ni alcool. Radis noir et jus d’artichaut en traitement d’attaque, infusions de chardon-Marie et de pissenlit. Si ce sont des douleurs bénignes, cela devrait passer rapidement. Si ce sont des calculs, nous verrons à lui prescrire un autre traitement. Et, pour tout cela, je ne prendrai que cinq francs d’honoraires.

	Jeanne avait tendu la main, Julie avait compté des pièces imaginaires. Puis, sans plus attendre et, au grand étonnement de Jeanne, Julie était allée porter l’ordonnance à son père, lequel avait souri, puis regardé sa fille d’un air entendu qui semblait dire : « Je cours chercher le nécessaire et je commence demain ! »

	Jeanne et Julie en avaient plaisanté durant plusieurs jours, imaginant le colonel d’Argennes se rendant à la pharmacie et produisant l’ordonnance sous les yeux du praticien ébahi.

	On en était resté là.

	 

	Dix jours plus tard, le docteur Mérieux recevait la visite du colonel d’Argennes. Croyant à un souci concernant l’une des deux adolescentes, Joseph le reçut immédiatement. L’entretien dura une longue demi-heure, puis le colonel repartit comme il était venu, c’est-à-dire en voiture avec son officier d’ordonnance.

	Jeanne, qui avait entendu l’arrivée et le départ de la voiture, attendait anxieusement au salon.

	Lorsqu’elle entra dans le bureau de Joseph, celui-ci se tenait debout devant la fenêtre donnant sur les jardins. Il avait croisé les mains dans son dos et, légèrement voûté, regardait fixement vers les eaux du Scorff qui roulaient paisiblement sous le pont suspendu.

	— Assieds-toi, Jeanne !

	Jeanne était si peu habituée à ce ton sec, presque glacial, qu’elle n’obéit pas :

	— Je préfère rester debout, dit-elle.

	Joseph Mérieux se tourna dans sa direction. Son visage était grave. Sa bouche, que ne quittait presque jamais un sourire débonnaire, était, cette fois, crispée, anormalement dure. Un instant, Jeanne redouta qu’il fût arrivé un malheur à Julie. Mais le docteur Mérieux se contenta de désigner du menton un papier qui traînait sur le bureau.

	— Tu peux m’expliquer, Jeanne ?

	En découvrant l’ordonnance, Jeanne fut presque soulagée de voir que ce n’était qu’un vulgaire morceau de papier sur lequel figurait l’écriture de Julie. Elle se souvint aussitôt du petit jeu auquel elles s’étaient livrées ce soir-là.

	— Le colonel d’Argennes vient de me dire qu’il vous avait prises au mot ! dit Mérieux.

	Jeanne fronça les sourcils. Au mot ? Elle avait un peu de mal à comprendre. Tout cela n’avait été qu’un jeu sans la moindre importance. Innocemment, elle le dit à Joseph, presque avec désinvolture. Mais le vieil homme ne l’entendait pas ainsi.

	— Pas la moindre importance ? fulmina Joseph Mérieux. Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? La médecine n’est pas un jeu ! Le père de Julie aurait pu subir les conséquences de votre petite plaisanterie.

	— Ne me dites pas, père, qu’il a appliqué le traitement ? demanda Jeanne, timidement.

	Elle ne l’appelait presque jamais « père » et Mérieux nota au passage qu’elle avait appuyé sur le mot avec une pointe de fébrilité.

	— Mais si, il l’a appliqué. Cet imbécile de militaire l’a appliqué ! dit-il dans un bref accès de colère. Parce qu’il faut être idiot pour prendre au pied de la lettre un traitement médical prescrit par des gamines. Mais qu’est-ce qui vous a pris ?

	Jeanne ne répondait pas. Joseph Mérieux avait l’air réellement en colère. Ou du moins s’appliquait-il à le laisser paraître.

	— Et le pire, s’exclama Mérieux d’un air faussement désolé, le pire est qu’il se sent beaucoup mieux…

	Sa voix s’était radoucie et Jeanne éprouva un soulagement de courte durée avant que le vieil homme reprît sur un ton plus cassant :

	— Je ne veux plus que ça se reproduise, tu entends ? Je sais que tu m’as souvent écouté avec attention et que tu t’intéresses à la médecine, mais c’est une chose sérieuse. Il y a des règles, une déontologie. On ne fait pas n’importe quoi. Il faut des années de pratique et pas seulement assimiler ce qui se trouve dans les livres. Quand bien même tu aurais retenu tout ce qu’il est possible de savoir tu n’aurais jamais fait que le premier pas. Chacun est différent et ne réagit pas de la même façon à un traitement. Ce qui sauve l’un peut en tuer un autre. Il n’y a pas de remède universel, Jeanne ! Il faut une longue expérience pour devenir un bon praticien.

	— Et tante Léonie ?

	— Tante Léonie ?

	— Avait-elle fait de longues études ?

	Un court instant, Joseph Mérieux parut décontenancé.

	— À sa manière, oui ! se ressaisit-il.

	Jeanne regardait ailleurs. Ses yeux faisaient le tour du bureau, examinant méthodiquement les livres soigneusement rangés sur leurs étagères, comme un savoir prêt à l’emploi. On eût dit une garde prétorienne rassemblée autour d’un dictateur débonnaire et attendant ses ordres.

	— Jeanne, tu m’écoutes ? demanda Mérieux.

	Elle écoutait, mais son imagination vagabondait déjà. Ce bureau-bibliothèque, elle l’avait contemplé tant de fois, sous une apparence un peu différente, à la Ferronnière, qu’elle pensait en connaître tous les recoins comme tous les secrets. Il faisait partie de ces paysages rassurants que l’on cherche à retrouver, de ces symboles qui jalonnent le parcours d’une vie et lui donnent un sens.

	— Tu m’écoutes ? répéta le vieil homme, fatigué de mimer la colère et l’indignation. Je sais que tu ne pensais pas à mal en faisant ça, mais promets-moi de ne jamais recommencer !

	— Je te le promets, Joseph ! dit-elle.

	Elle le tutoyait ou le vouvoyait indifféremment, comme si ce « père adoptif » n’avait pas encore trouvé sa place exacte dans son organigramme intime.

	— À quoi penses-tu ? demanda-t-il.

	— Je pensais à tous ces livres, dit Jeanne, et à tout ce qu’il me reste à apprendre. Je pensais à l’école qui m’ennuie. Et je pensais à toi qui as tant de choses à me transmettre. Je pensais enfin à tout ce temps perdu qu’il me reste à rattraper…

	Elle s’exprimait si souvent avec la maturité d’une adulte que Joseph Mérieux n’y prêtait plus guère attention. Mais que voulait-elle dire en parlant de « rattraper » le temps perdu ? Elle n’avait que treize ans et, pour tout autre que lui, ce discours eût été une occasion de moqueries. Mais le médecin savait que Jeanne parlait rarement au hasard.

	Comme une rivière souterraine en pleine résurgence, le souvenir de Kervaillant remonta soudain à la surface de sa mémoire. En un éclair, il revit les visages de Gustave et Lucienne Le Goff, l’intérieur de leur maison, la cour de la ferme, les eaux sales et usées qui ruisselaient, l’auge à cochons, les arbres dénudés et ce ciel gris de novembre qui pesait sur la terre détrempée comme un éteignoir, un couvercle, une pierre tombale. Kervaillant était un monde immobile, une sorte de glaise malsaine qui figeait les hommes autant que les idées ou les sentiments. On n’y vivait même pas retiré du temps, mais dans une sorte de monde parallèle à l’intérieur duquel le monde réel ne faisait que de brèves incursions, si brèves qu’elles pouvaient passer inaperçues, surtout aux yeux d’une enfant de quatre ans.

	Voilà ce que Jeanne entendait par « rattraper le temps perdu ».

	— Et pourquoi est-ce que tu t’ennuies à l’école ? demanda Mérieux pour rompre le silence écrasant qui s’était installé.

	— Comme si tu ne le savais pas !…

	Il le savait. Jeanne avait deux ou trois ans d’avance sur la moyenne des autres élèves. Mais il était peu probable qu’à peine entrée dans le système tout puissant de l’école publique, on lui permette d’en brûler les étapes.

	— Termine au moins ton année. Je verrai ensuite avec la directrice, Mme Grignon. Peut-être y a-t-il un moyen.

	Jeanne ne répondit pas. Depuis le premier jour, elle avait compris que l’école obéissait à des principes intangibles et que chacun devait se conformer à un moule, lequel obligeait à une existence collective, une solidarité de consciences, une même façon de penser la vie. Excepté qu’elle ne pourrait jamais se conformer exactement au moule. Chaque jour qui passait la confortait dans le sentiment qu’être soi-même était une priorité absolue. Pas plus qu’on ne pouvait apprendre à la place de quiconque, on ne pouvait vivre à la place d’un autre. Chacun était dans la même situation qu’un patient passé entre les mains du docteur Mérieux : différent et unique, bénéficiaire potentiel d’un traitement qui ne pouvait ressembler exactement à aucun autre.

	— Joseph, articula-t-elle.

	Il l’écoutait, mais comme à travers un filtre. Sa voix lui parvenait, lointaine et malgré tout d’une netteté absolue.

	— Joseph ! répéta Jeanne pour attirer son attention. Je veux devenir médecin. Pas un grand médecin, un vrai médecin !

	Le docteur Mérieux ne put réprimer un sourire. Qu’entendait-elle par « vrai » ?

	— Parce que je sais maintenant que je peux y arriver…

	— À quoi ?

	— À être comme toi !

	Elle le regardait de ses yeux noirs, si noirs, et dont jaillissait une lumière d’une intensité si absolue que le vieil homme détourna son regard vers un bibelot ancien.

	— Comme moi ? soupira Mérieux.

	Jeanne hocha la tête.

	— Je sais maintenant que je peux être capable d’aimer comme toi.

	 

	Le lendemain, Jeanne descendit de sa chambre à l’aube et frappa à la porte du bureau de Joseph. Sans réponse de sa part, elle entra avec précaution. La pièce était vide. Toute la nuit, elle avait médité une lettre qu’elle devait lui écrire. Les termes en étaient si fortement gravés dans son esprit qu’elle n’avait plus qu’à les retranscrire sur le papier. Elle s’assit dans le fauteuil vide aux bras sculptés, prit une feuille, une plume, dévissa le capuchon de la bouteille d’encre et commença sa lettre par ces mots : Joseph, il y a bien des choses que je voulais…

	Avant de s’arrêter, fauchée en plein élan. Sur un coin du bureau, chiffonné, figurait un exemplaire de L’Avenir. Une photographie s’y étalait en première page avec une légende qui faisait les gros titres : « Le procès de l’assassin Baptiste Guillevic commence demain ! »

	Jeanne avait pâli. Fébrilement, elle parcourut l’article qui relatait brièvement les faits pour lesquels Baptiste risquait d’être condamné à mort. Baptiste, dans un « accès de folie », avait tué Gustave Le Goff à coups de hache et tenté d’assassiner sa femme. Les faits étaient relatés d’un ton plutôt dramatique, avant l’analyse d’un certain Simon Lacarrière, laquelle était plutôt mesurée, n’accablant ni ne défendant Baptiste.

	Jeanne sentit l’émotion l’envahir, puis un sentiment de dégoût monter du fond de sa poitrine. La mort pour Baptiste… La mort pour l’homme qui, durant quatre ans, avait été la seule lueur d’espoir à laquelle elle pût se raccrocher. Ce n’était pas seulement injuste, c’était criminel. Baptiste n’était pas un assassin, mais un héros. Il avait tué la bête. Il avait mis un terme à ses agissements barbares, il les avait libérés, tous : lui, elle, Antoine et peut-être même la Luce.

	Elle roulait furieusement le journal en boule lorsque Joseph Mérieux entra. En une fraction de seconde, le médecin comprit quelle avait été sa négligence.

	— Je suis désolé, Jeanne, dit-il. Je ne voulais pas que tu saches pour Baptiste. Je sais que tu l’aimais bien.

	Des larmes affluaient sous les paupières de l’adolescente. Des larmes qu’elle ne chercha pas à retenir et qui glissèrent vers la commissure des lèvres.

	— Pourquoi ? murmura-t-elle, hébétée.

	Elle avait mal au cœur, aux articulations, au ventre. Partout où la douleur pouvait s’installer, elle cherchait à s’étendre, sournoise, investissant chaque cellule de son corps. Bientôt, elle ne fut plus qu’un brasier, une entité vouée à la souffrance et qui en a franchi tous les seuils. Elle se revoyait au centre de la cour de ferme. Elle entendait encore le moteur de la voiture qui redémarrait, puis s’éloignait vers la route départementale. Combien de temps avait-il mis à la rejoindre, à s’agenouiller devant elle, à lui sourire ?

	— Non, souffla-t-elle. Pas Baptiste… Pas lui…

	Le docteur Mérieux s’était approché et avait glissé une main sur sa nuque.

	— Je ne voulais pas, dit-il d’une voix qui, elle aussi, agonisait. Je te demande pardon.

	Mais Jeanne n’entendait pas.

	— Je veux le voir, dit-elle en levant les yeux vers lui. Tu entends Joseph ?

	Et là, sa voix s’enfla au point qu’elle-même s’entendit hurler :

	— Tu entends ?… Je veux voir Baptiste !

	Un hurlement tel qu’il lui parut ébranler la belle cathédrale de livres dressée autour d’elle et dont l’écho se répercutait jusqu’aux fondements de son âme inutile.
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	Il lui avait fait envoyer du tabac et en avait apporté avec lui. Ce matin, en revanche, Baptiste Guillevic ne sifflotait plus et Simon lui trouva le teint blême, les joues creuses, le regard aux abois. Ce n’était plus l’homme qu’il avait rencontré quelques mois plus tôt. La prison l’avait prématurément vieilli. Même la rythmique de ses gestes avait changé. Il parlait d’une voix caverneuse, lourde, terrienne, hésitante.

	— J’ai lu vos articles, dit-il. Vous avez été honnête, vous avez rapporté exactement ce que je vous ai dit. Mais quelques fois…

	— C’est à cause du journal, l’interrompit Simon. Parfois, lorsqu’un journaliste dévie un peu trop de la ligne générale de la rédaction, on réécrit ses articles sans lui demander son avis.

	Il n’était pas sûr que le commis se fît une idée exacte de ce que cela impliquait. Baptiste hocha néanmoins la tête.

	— Je m’en doutais, dit-il. J’avais confiance en vous de toute façon. Je savais que vous ne feriez rien pour me nuire.

	Simon sentit son cœur se serrer. La confiance que lui accordait Baptiste Guillevic lui importait davantage depuis qu’il le connaissait que l’opinion de ses lecteurs ou même celle d’Antoine Leridan.

	— Vous savez, j’ai bien réfléchi à ce que vous m’avez dit au sujet de Jeanne et des gendarmes qui auraient dû l’amener à Kervaillant, dit-il, je crois que vous avez raison. Il y a quelque chose de bizarre…

	— De bizarre ?

	— J’ai toujours pensé, je vous l’ai dit, qu’elle était pas arrivée là-bas par hasard, expliqua Guillevic. Lucienne était la sœur de Jean Marek, mais elle ne le voyait jamais, elle le détestait. Parfois, elle parlait de lui en disant : « Ce salaud de Jean, avec ses grands airs… Et sa femme, toujours à parler d’honnêteté, comme si on n’était pas des gens honnêtes ! » Et pour Gustave, c’était encore pire ! Mais, lui, il a toujours haï tout le monde. Même quand il bêchait le sol, on aurait dit qu’il voulait éventrer la terre pour la punir !

	— Et vous croyez que Jeanne n’aurait jamais dû se retrouver à Kervaillant ?

	— S’ils s’étaient renseignés, ils l’auraient placée ailleurs. Tout le monde savait que c’étaient de sales gens !

	— Pourquoi avoir accepté alors de travailler pour eux ?

	Baptiste eut une moue désabusée.

	— Vous croyez que les Le Goff ont reporté sur elle la haine qu’ils avaient pour les Marek ?

	— P’têtre bien. Mais moi, j’ai toujours cru qu’ils avaient regretté de la prendre avec eux et qu’ils auraient bien aimé s’en débarrasser.

	— S’en débarrasser ?

	— Oui, enfin… définitivement je veux dire.

	Simon, effrayé, crut avoir compris l’allusion.

	Baptiste Guillevic lui épargna la peine d’en demander davantage.

	— Par exemple, un accident. Sur une ferme, une gamine de cet âge-là… Ça peut passer inaperçu. À moins que l’argent les ait retenus…

	— L’argent ?

	— Le Goff en a reçu au moins deux ou trois fois. Je le sais, je l’ai vu.

	— Beaucoup ?

	— Une enveloppe assez grosse, par la poste. Mais même le docteur Mérieux a payé pour emmener Jeanne. J’ai entendu Le Goff le dire à sa femme : cinquante francs par mois jusqu’à sa majorité. Maintenant, il va être tranquille, à part si Luce réclame encore de l’argent, il ne sera plus obligé de payer cette ordure.

	Simon ne put réprimer une vague grimace de dégoût. Jeanne avait fait l’objet d’un marchandage. Mais pourquoi et qui avait payé ? Larsen ?… L’homme de la voiture ?

	— Elle va bien la petite ?

	Toujours la même question. Simon, à nouveau, le rassura. Guillevic paraissait inquiet malgré tout. Le nom de Jeanne revenait sans cesse sur ses lèvres. En parlait-il comme il eût parlé de sa fille, d’une parente, ou ses sentiments étaient-ils plus complexes ? Simon n’avait pas besoin de faire appel à son imagination pour comprendre ce qui pouvait rapprocher la fillette du commis agricole : un même sentiment de solitude et d’isolement. Deux « orphelins de cœur » qui s’étaient rencontrés et avaient compris qu’ils partageaient des peurs et des souffrances presque identiques.

	— De toute façon, ça n’a plus beaucoup d’importance, pas vrai ? dit Guillevic.

	Simon ne trouva rien à répondre.

	— Dans deux jours les jeux seront faits. Et ce n’est pas mon avocat qui changera quelque chose.

	— Rien n’est encore joué. Plusieurs personnes sont venues témoigner de leur plein gré contre les Le Goff.

	Baptiste haussa lentement les épaules.

	— Vous avez vu la tête du procureur général ? On voit bien que cet homme-là n’a pas beaucoup souffert dans sa vie. Qu’est-ce qu’il peut comprendre ? C’est ce que me disait mon père qui avait fait la guerre de 1870 : « Tant qu’on n’a pas entendu les balles siffler à ses oreilles, parler de la guerre c’est pisser dans un violon ! » Eh bien, les magistrats, c’est du pareil au même, ils sont du bon côté de la barrière, ils risquent rien !

	Simon n’avait toujours rien à répondre. Rapporterait-il les propos du commis dans son journal ? Non. Leridan le censurerait immédiatement. Pas question de susciter la mauvaise humeur des autorités. D’ailleurs, de tels propos risquaient de le desservir.

	— Mais je n’ai pas peur, dit Guillevic. S’ils s’attendent à me voir pisser dans mon froc, ils se trompent.

	— Et vos parents ? demanda Simon.

	— J’ai vu ma mère, hier.

	— Pas votre père ?

	— Non…

	— Il vous en veut ?

	Guillevic secoua la tête.

	— Non. Mais il a pas eu le courage. Il n’est pas du genre à pleurnicher, vous savez. Alors, devant moi… Et puis je préfère, c’est mieux comme ça. C’est pas la peine de traîner maintenant. Qu’on en finisse !

	Il n’y avait plus rien à ajouter.

	— Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda malgré tout le journaliste.

	— Non, monsieur… Rien… Rien du tout… Tout est dans l’ordre des choses, m’a dit mon avocat.

	 

	En sortant de la cellule, comme lors de sa première visite, Simon éprouva une sorte de malaise. L’ordre des choses… Combien de fois avait-il entendu cette expression ? Respecter l’ordre des choses. Le genre de phrase que l’on prononce sans y penser vraiment. Cette fois encore, pourtant, l’ordre des choses n’était pas respecté. Autant la mort de Le Goff se justifiait, autant cette exécution était un assassinat. Mais pour un procureur ou un Leridan, l’injustice de la situation apparaissait-elle si flagrante ?

	La longueur du couloir lui parut interminable. Fermant la marche, le gardien balançait ses clés au bout de son bras et leur cliquetis sinistre résonnait entre les murs.

	Alors qu’ils atteignaient le bout du couloir, apparurent soudain deux silhouettes vêtues de sombre. L’une appartenait à un prêtre, l’autre à une adolescente en robe noire et manteau violet.

	En les croisant, Simon eut le sentiment étrange de voir passer une procession funèbre. Mais ce fut surtout le visage de l’adolescente qui le frappa : ces grands yeux noirs qui semblaient élargir le haut du visage, cet air à la fois angélique et sombre, cette démarche sûre, déterminée. Ses traits lui rappelaient ceux d’une enfant aperçue sur quelque photographie de mauvaise qualité.

	— Vous les connaissez ? demanda Simon avant d’abandonner le gardien à l’accueil de la prison.

	L’homme haussa les épaules avec indifférence.

	— Une nièce de Guillevic, je crois, et un prêtre de la famille. Je suppose qu’ils doivent avoir une ou deux relations bien placées… À part vous et ses parents, personne n’a reçu le moindre droit de visite.
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	— Jeanne ?…

	L’abbé Saunier, demeuré en retrait, baissa pudiquement les yeux et se perdit dans la contemplation de la peinture écaillée qui recouvrait les murs de la cellule, laissant à découvert de larges zones lépreuses. Déjà, Jeanne s’avançait vers Baptiste. Durant deux longues minutes, ils restèrent ainsi face à face à s’observer. Jusqu’à ce que Jeanne, voyant ses yeux s’emplir de larmes, détournât le regard vers le bat-flanc sur lequel dormait le jeune commis. Immédiatement, elle l’avait sentie, elle était là, comme dans sa chambre à Kervaillant, tapie dans l’ombre, imprégnant tout, salissant tout : l’odeur de moisi.

	— Comment as-tu fait pour venir jusqu’à moi ? articula enfin Baptiste.

	— Je voulais tant te voir que j’ai obtenu une permission.

	Jeanne s’obligea à raconter l’intervention du docteur Mérieux : il avait fait jouer ses relations avec la femme d’un magistrat qui, longtemps, avait été l’une de ses patientes. La présence du jeune prêtre, autre connaissance de Joseph, n’était là que pour servir de prétexte à cette visite inhabituelle et que certains auraient jugée inconvenante.

	Un sourire éclaira le visage du prisonnier.

	— Tu parles ? Je le savais… J’ai toujours su qu’un jour tu parlerais.

	Il avait l’air si heureux que Jeanne, par pudeur, baissa les yeux.

	Elle lui expliqua comment le docteur Mérieux lui avait appris la mort de Gustave Le Goff et le choc émotionnel que cela lui avait causé, libérant sa parole.

	— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle ensuite à Baptiste après avoir marqué une courte pause.

	— Maintenant que tu es là, bien…

	Ses mains tremblaient et Jeanne devina qu’il aurait aimé la prendre dans ses bras, mais jamais il n’avait manifesté envers elle le moindre geste déplacé. Aussi resta-t-il immobile à la contempler et à jouir de ces instants inattendus, précieux entre tous.

	Puis, à bout d’émotion peut-être, il dut s’asseoir sur son lit. Jeanne s’assit à côté de lui.

	— Baptiste…, dit-elle au bout d’un long moment. Il ne faut pas t’en vouloir. Il devait mourir.

	Mais Guillevic secoua la tête d’un air grave.

	— Ne dis pas ça, Jeanne. C’est sérieux, la mort d’un homme.

	— Ce n’était pas un homme ! Toi, tu es un homme, Joseph est un homme. Mais pas lui !

	Baptiste releva les yeux et les plongea dans l’océan de noirceur qui le fixait avec indulgence.

	— Tu t’entends bien avec le docteur ?

	— C’est un homme bon. J’ai eu beaucoup de chance.

	— Tant mieux, dit Guillevic, tant mieux !

	Il ne savait plus quoi dire tout à coup. Il ne s’attendait pas à un tel cadeau du ciel la veille de sa condamnation. Il ne l’aurait pas espéré, même dans les rêves agréables qui venaient encore le visiter dans son univers carcéral. Tous les mots étaient devenus inutiles, frappés du sceau de la banalité. Ceux qui se pressaient sur ses lèvres, il s’était toujours interdit de les prononcer. À présent, il était trop tard. Un peu comme lorsque l’on a erré toute une journée d’été dans la campagne et que l’on se dit qu’il va falloir rentrer à la tombée du soir, une journée où l’on a tenu dans la sienne avec délice une main étrangère mais sans oser formuler des paroles longtemps méditées.

	— Tu sais, avoua pourtant Jeanne, quand j’étais à Kervaillant, je voulais me marier avec toi.

	Baptiste eut un sourire doux.

	— C’est vrai ? Alors, je peux partir heureux maintenant.

	— Tu penseras à moi… plus tard ?

	— J’ai toujours pensé à toi. Depuis que je suis ici, je me dis que j’aurai au moins fait une chose de bien dans ma vie : j’aurai empêché ce salaud de te faire plus de mal qu’il ne t’en a déjà fait. Même si je dois aller en enfer, je ne regrette pas de l’avoir tué. J’aurais dû le faire avant, c’est tout.

	— Tu n’iras pas en enfer, promit Jeanne. L’enfer, c’est pour Gustave, Luce et tous ceux qui leur ressemblent. Et puis tu y crois, toi, à l’enfer ?

	Elle avait haussé le ton sans s’en apercevoir, car, dans son dos, la voix de l’abbé Saunier la reprit doucement :

	— Jeanne, s’il te plaît…

	Elle s’en moquait. L’abbé était jeune et beau, trop beau pour un prêtre, mais sans expérience, tout imbu d’une morale simpliste et de préceptes auxquels elle ne souscrivait pas. Certes, elle avait envie d’aimer et de pardonner, mais il lui fallait admettre que c’était encore, pour elle, un idéal lointain et non une seconde nature, comme pour Joseph Mérieux. Le Goff allait tuer Baptiste par procuration. La justice se chargerait de l’exécution. Le mal triomphait.

	Cela ne semblait pourtant pas accabler Baptiste. Il s’était résigné à son sort. Pas elle. Un bref instant, elle se dit qu’âgée de quelques années de plus, elle eût organisé son évasion. Au nom de la justice précisément. Mais l’impuissance la condamnait à l’inaction. Elle n’avait pu obtenir de Joseph que cette visite exceptionnelle dont elle se demandait à présent s’il s’agissait d’une idée salutaire.

	— Qu’est-ce que tu vas faire à présent ? interrogea Baptiste.

	Il avait posé la question avec le même détachement que s’il s’était retrouvé à sa place, innocent et libre.

	— Je vais faire des études de médecine, dit Jeanne.

	— C’est bien, dit Guillevic. Tu sauveras des vies, alors ?

	— J’y compte bien.

	Non loin d’eux, le jeune prêtre lisait son bréviaire. On l’entendait réciter des litanies d’une voix basse, aussi frêle que le chuintement d’une source. De temps à autre, il levait les yeux et les posait sur eux avec une compassion muette et désemparée. Comprenait-il ce qui se passait ou se contentait-il de les surveiller ?

	— Il faut partir maintenant, dit Baptiste. Quand tu seras médecin, pense à moi de temps en temps. Choisis la vie, Jeanne, pas la mort. Les gens comme Gustave ou comme moi, on n’était que de passage. Toi, tu feras du bien autour de toi, j’en suis sûr. Et pour longtemps…

	Il se leva et, s’interdisant toujours de la prendre dans ses bras, resta un long moment immobile en face d’elle. Cette fois, Jeanne ne put retenir ses larmes, mais ses pleurs firent moins de bruit encore que le filet de voix mourante de l’abbé Saunier.

	Il continuait de les observer, Jeanne sentait son regard aigu peser sur ses épaules. Que craignait-il ? Qu’aurait-il bien pu se passer entre ces murs étroits, ombreux, d’où sourdait l’odeur tenace de moisi, semblable à un rappel de la mort qui, bientôt, emporterait Baptiste ?

	Remplie d’un courage que stimulait son désespoir, Jeanne finit cependant par se tourner légèrement dans la direction du prêtre et, tout en le fixant de ses yeux noirs, elle dit d’une voix ferme :

	— S’il vous plaît, mon père, pourriez-vous exaucer une prière ?

	L’abbé interrompit ses litanies, interloqué.

	— Jeanne, tu sais bien qu’il n’y a que Dieu qui puisse exaucer les prières !

	— Oh, pour celle-là, protesta-t-elle, votre accord sera amplement suffisant.

	Le prêtre semblait ne pas comprendre.

	— Veuillez fermer les yeux quelques instants, dit alors Jeanne.

	Puis, comme Saunier demeurait figé de stupeur, son missel à la main :

	— Juste quelques instants, par charité !

	Il y eut encore un moment de flottement, puis le jeune prêtre baissa la tête et ferma les yeux. Alors, Jeanne se tourna de nouveau vers Baptiste qui était redevenu grave, aussi pâle que le marbre d’une pierre tombale, et, pour la première fois, elle tendit ses lèvres à un homme pour l’embrasser.
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	Deux jours plus tard, la cour d’assises de Rennes condamna Baptiste Guillevic à la peine capitale en dépit de nombreux témoignages invoquant en sa faveur des circonstances atténuantes. L’exécution, fixée au 10 août 1902, se déroula sur fond de guerre scolaire due à la fermeture de nombreuses écoles confessionnelles.

	En sortant du tribunal, Simon Lacarrière aperçut la silhouette de Jeanne Marek qui s’éloignait au bras du docteur Mérieux. Mais ce n’était pas tant le visage glacial, hermétique, de l’adolescente qui retint son attention ce jour-là que celui de Georges d’Avenay. Le ténor du barreau, aussi médiocre que tonitruant, avait semblé plaider avec mollesse, s’efforçant de masquer par des effets de prétoire son absolu manque de conviction. Or d’Avenay n’aimait pas perdre et son attitude avait décontenancé plus d’un observateur.

	Antoine Leridan, lui, n’avait pas paru au tribunal de tout le procès, demeurant en retrait. Mais cette absence ne signifiait rien.

	Simon guetta la sortie de d’Avenay. Celui-ci, d’ailleurs, ne s’attarda pas en fin d’audience et s’apprêtait à monter en voiture lorsque le journaliste l’interpella :

	— Maître d’Avenay ?

	Le gros homme fit semblant de ne pas avoir entendu, mais comme Simon retenait la portière au moment où il grimpait sur le marchepied, il rétorqua :

	— Que me voulez-vous ? Et qui êtes-vous d’abord ?

	— Je m’appelle Simon Lacarrière. Je suis journaliste à L’Avenir.

	Le nom devait être familier à l’avocat, car il hocha la tête.

	— En effet, c’est vous qui avez suivi le procès pour le journal. Que puis-je faire pour vous ?

	— Me dire la vérité !

	— La vérité ? s’étonna d’Avenay. À quel sujet ?

	— Pourquoi avoir accepté de défendre Baptiste Guillevic puisque vous vous moquiez complètement de sauver sa tête ?

	Cette fois, le gros homme lui adressa un regard surpris et ennuyé.

	— Qu’est-ce que vous dites, jeune homme ? Je veux bien admettre que je n’ai pas réussi à sauver ce malheureux, mais je n’étais pas le seul à pouvoir le faire. Le jury aussi…

	— Vous n’y croyiez pas parce que vous n’aviez pas envie d’y croire, l’interrompit Simon. On aurait dit que vous souhaitiez qu’il ne s’en sorte pas.

	— Comment pouvez-vous dire ça ? explosa l’avocat en faisant jouer toute la puissance de ses cordes vocales.

	— Je le dis parce que c’est vrai, répliqua Simon en conservant son calme, et maintenant expliquez-moi pourquoi !

	Georges d’Avenay détourna les yeux, passa une main dans sa crinière léonine et secoua son visage boursouflé dont la peau devenait légèrement granuleuse au niveau du menton.

	— Vous dites n’importe quoi. Pardonnez-moi, mais je n’ai pas de temps à perdre.

	Simon retenait pourtant toujours la portière d’une main ferme, et il discerna une lueur de panique dans le regard de l’avocat.

	— Le nom du docteur Larsen ne vous dit rien ? demanda-t-il.

	— Jamais entendu parler !

	— Et celui de Jeanne Marek ?

	— Je n’en avais jamais entendu parler non plus avant ce procès.

	Il invoquait des noms, les essayait comme on essaye diverses combinaisons, cherchait à surprendre une défaillance dans le regard du gros homme aux rides épaisses.

	— Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin ?

	— Ça ne fait rien, dit Simon en lâchant la portière, je finirai bien par trouver.

	— Trouver quoi ? demanda d’Avenay.

	— Pourquoi vous avez laissé condamner Baptiste Guillevic.

	— Vous êtes fou, murmura l’avocat en grimpant dans sa voiture.

	En le regardant s’éloigner, Simon songea qu’il venait peut-être de commettre là un faux pas. Il observa également que la voiture de Georges d’Avenay était d’un beau vert foncé, comme celle que Guillevic avait vue stationner dans la cour de ferme des Le Goff.

	 

	Le soir même, Antoine Leridan le fit convoquer au siège du journal. Simon ne se fit pas prier pour venir au rendez-vous. Il était sûr que d’Avenay avait dû lui rapporter leur conversation et que des sanctions s’ensuivraient.

	L’accueil glacial de Roselyne Picquart le mit d’ailleurs en condition.

	Leridan le reçut, assis à son bureau, visage fermé, le front en sueur à cause de la moiteur éprouvante du soir. Il buvait à petites gorgées un verre d’eau gazeuse. On le prétendait hépatique et effectuant une cure au moins une fois tous les deux ans à Vichy.

	— Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda-t-il.

	Simon décida d’adopter une attitude volontairement nonchalante. Après tout, il n’avait commis aucune faute professionnelle.

	— Georges d’Avenay, je suppose ?

	— Georges d’Avenay, oui. Vous n’ignorez pas quelle influence il a auprès du barreau, ni qu’il est de mes amis.

	— C’est surtout le fait qu’il soit de vos amis qui m’inquiète.

	Leridan fronça ses sourcils épais.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Qu’à votre place, je n’aimerais pas être défendu par lui.

	Le directeur se renversa dans son fauteuil.

	— Il m’a rapporté vos propos. Un avocat ne gagne pas à tous les coups.

	— Il n’a rien fait pour défendre Guillevic, pas autant qu’il aurait pu le faire en tout cas.

	— Ça ne vous donne pas le droit de l’insulter.

	Simon devait redoubler d’efforts pour se contrôler. Il alluma une cigarette, mais contrairement à l’ordinaire, il n’en demanda pas la permission à Leridan que ce genre d’initiative agaçait.

	— Je suis persuadé que d’Avenay a quelque chose à voir avec l’affaire de la petite Marek. Il a prétendu ne pas la connaître avant le procès de Guillevic. Mais Guillevic m’a assuré avoir vu une voiture semblable à la sienne chez Le Goff le jour où la fillette est arrivée à Kervaillant. Il y avait également un certain docteur Larsen… Ce nom ne vous dit rien ?

	Antoine Leridan ne réagissait pas, mais Simon devinait que lui aussi multipliait les efforts pour dissimuler son trouble. Le nom de Larsen, notamment, avait provoqué une légère tension sur son visage, un mouvement presque imperceptible des lèvres qui avait suffi à altérer sa physionomie.

	— Vraiment pas ? insista Simon.

	— Vraiment pas ! dit le directeur.

	Antoine Leridan avait repoussé son fauteuil et dépliait lentement sa taille mince, solennel tout à coup, comme il pouvait l’être après une conférence de rédaction.

	— Écoutez, Simon, vous savez que j’apprécie votre talent, même si je ne partage pas toujours vos points de vue. Mais là, vous allez trop loin. Le procès de Guillevic a mal tourné et c’est dommage pour ce garçon qui, je vous l’accorde, avait des circonstances atténuantes. Mais la justice a rendu son verdict et nous ne pouvons rien y changer désormais. D’Avenay est un avocat brillant, il n’est pas infaillible. Il a fait ce qu’il a pu dans un contexte difficile. N’oubliez pas que nous sommes au bord de la guerre civile avec ces histoires de congrégations. Même les femmes ont manifesté le mois dernier place de la Concorde pour la liberté de l’enseignement.

	— Je ne vois pas le rapport, dit Simon.

	— Le rapport ? C’est que, dans la situation actuelle, les autorités préfèrent une injustice à un désordre. Vous savez quelles sont mes opinions. L’Avenir est derrière l’Église et soutient nos prêtres, victimes de spoliations et d’humiliations. Mais, à force de parler de vertu à tous les coins de rue, le gouvernement ne tient pas à être en reste. Laisser passer un meurtre et une tentative de meurtre sous prétexte que Le Goff était un parfait salaud n’aurait pas été très bien perçu par une partie de l’opinion.

	« Foutaises ! songea Simon. Parler de vertu t’arrange bien au fond, ça te permet de couvrir toutes tes petites lâchetés… »

	L’attitude de Leridan commençait à l’écœurer. Il avait quitté Paris pour être parmi les premiers à Nantes, mais son avenir lui semblait singulièrement bouché depuis quelques heures. Finalement, le mieux était peut-être de rejoindre l’anonymat des journalistes parisiens, de prendre patience et d’attendre son heure. Croire que les choses seraient plus faciles en province avait été une erreur de sa part. L’ambition et l’impatience l’avaient égaré.

	De toute manière, Antoine Leridan ne lui ferait probablement plus confiance.

	— Le mieux, voyez-vous, dit le directeur, serait d’arranger un déjeuner avec d’Avenay. Vous lui présenteriez vos excuses et d’Avenay, j’en suis sûr, accepterait de passer l’éponge. Vous pourriez avoir besoin de lui un jour, vous savez ! Et puis, comme je vous l’ai dit, il est de mes amis. Il a même défendu le journal à plusieurs reprises avant votre arrivée à Nantes… Alors, nous sommes d’accord ?

	— Non ! laissa tomber Simon en quittant son siège.

	Leridan parut ennuyé et son visage en sueur afficha une moue complexe.

	— Ce n’est pas très politique de votre part.

	— Je n’ai jamais été un… politique.

	— Je vous le demande comme un service.

	— Comme pour l’affaire de l’île aux Moines, dit Simon. Mais, au fait, pourquoi vous passionne-t-elle tant cette affaire ? Qu’est-ce qui vous tracasse monsieur Leridan ?

	Cette fois, il eut l’impression d’avoir franchi le point de non-retour.

	— Écoutez Simon, dit Leridan en contournant son bureau et en venant flatter son épaule d’une main faussement amicale, nous reparlerons un jour de tout cela. Rien ne presse. En revanche, passez demain matin à la comptabilité. J’ai fait préparer une enveloppe à votre intention. Considérez que l’enquête que je vous avais demandée est close, et bien close. Il y a d’autres dossiers en souffrance dont j’aimerais que vous vous occupiez…

	Leridan lui tendait la main, un sourire pâle et condescendant accroché à ses lèvres minces. Mais Simon ne la saisit pas et même, il regarda quelques instants cette chair molle et suspendue avec dégoût.

	— Vous pouvez garder votre enveloppe, monsieur.
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	La mort de Baptiste Guillevic fut la fracture qui marqua, chez Jeanne Marek, le passage de l’adolescence à l’âge adulte. À quatorze ans, elle avait changé de physionomie autant que de comportement et rien ne subsista plus dès lors de la gaucherie ou des troubles qu’elle manifestait encore auparavant. Son habitude de compter à tout propos lorsqu’elle se sentait mal à l’aise disparut, de même que ses derniers accès de mutisme.

	À partir de ce jour, Jeanne et Joseph passèrent plus de temps encore ensemble. Couple étrange et improbable, père et fille, maître et élève, intimement mêlés. Dès que le docteur Mérieux avait terminé sa journée, il venait voir Jeanne dans sa chambre et s’informait de ses progrès au collège. Au vrai, il n’y avait que peu de choses à en dire. Jeanne figurait parmi les meilleures élèves de sa classe et même les professeurs, qui la tenaient pour une « originale » au comportement imprévisible, devaient s’incliner devant la promptitude de son intelligence et l’excellence de ses résultats.

	Élise, parfois, se joignait à eux et cette intimité qui eût pu sembler pesante à Jeanne, au lieu d’apparaître comme une tutelle insupportable, se transformait le plus souvent en une conversation à trois, passionnée et libératrice. D’esprit aussi ouvert que le bon docteur Mérieux, elle ne manquait jamais une occasion de solliciter la curiosité de l’adolescente. Elle ne voulait pas que Jeanne se sente enfermée dans un monde étriqué. Elle achetait des revues féminines, des magazines de mode et même des livres qui évoquaient, avec une pointe de militantisme, le rôle des femmes dans la société. À ses yeux, le monde de Jeanne devait être plus vaste que celui de Kervaillant, de Lorient ou de Nantes. En vérité, le monde de Jeanne ne devait connaître aucune limite. Tout comme Joseph, elle lui inspirait la volonté d’outrepasser les frontières qui pouvaient l’emprisonner dans le cadre étroit d’une mentalité provinciale. Les préjugés, les idées reçues – mais toute idée n’était-elle pas reçue ? – ne devaient jamais obscurcir son horizon. Ainsi, au détour d’une conversation ou d’une lecture, affleurait l’image d’une Élise que Jeanne ne soupçonnait guère : celle d’une femme libre et même d’avant-garde pour qui l’amour porté à son mari ne signifiait pas une soumission aveugle.

	Élise finit par lui avouer que, si la passion de Joseph pour les « voyages en chambre » l’amusait, elle-même avait rêvé plus d’une fois de s’échapper de cette Bretagne enclavée, si singulière, si séduisante et si étouffante parfois.

	— Je ne renie pas mon pays, tu sais, lui confiait-elle. Mais j’avoue que j’aurais aimé aussi avoir une autre vie, moins statique. J’ai accepté de sacrifier beaucoup à la vocation de Joseph. Je ne regrette rien. C’est un homme merveilleux, un homme bon, et tant de gens lui sont redevables. Seulement…

	Et l’on sentait, à ses yeux baissés, au soupir qui soulevait sa poitrine, qu’elle regrettait cette vie qu’elle n’avait pu avoir en raison de l’attachement manifesté par Joseph Mérieux à son pays bigouden.

	Parfois aussi, mais plus rarement, elle évoquait sa neurasthénie, déplorant de ne pouvoir en identifier la cause et remerciant le ciel d’avoir pu, jusqu’à présent, conserver un relatif équilibre en raison des soins de son mari et de la tendresse qu’il lui manifestait.

	— Ça aussi m’a contraint à cette vie casanière, disait-elle. Joseph a toujours su que j’étais fragile. Il me couve, mais je dois bien avouer que, quelque part… je dois aimer ça.

	Elle en riait avec une belle humeur tendre et complice.

	Jeanne la comprenait sans toutefois renoncer à l’idée de mener un jour une existence plus large. Elle s’était promis, en découvrant le vaste monde à travers ses lectures ou les cartes de géographie accrochées aux murs de sa classe, de voyager un jour dans ces contrées qui faisaient rêver Joseph Mérieux. Les visites – trop rares – de Malcolm Chambers la confortèrent dans cette volonté, lui qui avait parcouru l’Asie de bout en bout et savait, mieux que quiconque, en faire partager le goût et les mystères.

	Le vieil Anglais n’avait pas son pareil, en effet, pour évoquer la vie des Annamites, les temples de Srinagar en Inde, les saddhus aux longs cheveux nattés qui mendiaient sur les bords du Gange, les temples bouddhistes de Ceylan ou les mystiques orientales et leurs gurus aux étranges pouvoirs. N’affirmait-il pas avoir vu un homme paralysé depuis des années remarcher au bout de quelques minutes, un autre guérir d’un goitre, un troisième tomber en catalepsie et en sortir deux heures plus tard débarrassé à tout jamais de ses crises d’épilepsie ?

	— Le pouvoir de l’esprit sur la matière, observait-il de sa voix négligente et suave, je l’ai constaté tant de fois qu’aucune faculté de médecine, aucune observation scientifique ne me convaincra du contraire. Nous ignorons encore tant de choses, ou plutôt nous avons perdu tant de connaissances en cours de route !

	Malcolm Chambers, tout comme le docteur Mérieux, plaidait en faveur d’une humilité raisonnable. Ni servile ni systématique. La science moderne, avec ses techniques, ses laboratoires, sa chimie, prenait, selon lui, une direction dangereuse. Plus que jamais, la prudence s’imposait. Quant à la sagesse des anciens, elle lui semblait un recours indispensable, une sorte de garde-fou nécessaire au maintien d’un équilibre salvateur.

	Jeanne écoutait le plus souvent sans rien dire, sans les interrompre, gravant chaque conversation dans sa mémoire et, même si elle en oubliait les termes exacts, conservant de ces dialogues la tonalité juste, propre à réveiller plus tard en elle une sorte d’accord harmonique avec ce qui s’était dit ce jour-là.

	 

	Depuis l’incident survenu avec le colonel d’Argennes, Joseph Mérieux avait également dû admettre que rien ne détournerait Jeanne de sa passion pour la médecine. Aussi entreprit-il dès lors de lui inculquer les bases de ce qui serait un jour son métier. Pour ce faire, il établit un programme de lectures et la fit venir presque chaque soir dans son cabinet pour l’interroger sur ce qu’elle avait lu et compris ou, au contraire, sur ce qui lui avait paru obscur ou trop abstrait.

	Mais Jeanne possédait une sorte de don naturel qui la rendait perméable à un enseignement que d’autres auraient jugé trop ardu. Ni les mystères du corps humain et de son organisation, ni les complexités de son psychisme ne la rebutaient. Chaque soir, dans sa chambre ou au salon, assise devant la cheminée, elle passait des heures à en explorer les arcanes sans jamais se lasser.

	Lorsque son attention diminuait et que la fatigue se faisait sentir, le docteur Mérieux, toujours en éveil, lui imposait alors une courte pause durant laquelle il trouvait toujours à raconter une anecdote ou une histoire drôle propre à lui insuffler une énergie nouvelle.

	Sa crainte, en vérité, était que Jeanne devînt une sorte de « singe savant » chez qui le cerveau eût remplacé le bon sens et l’instinct. Un médecin, il ne cessait de le répéter, n’était pas une « machine à trouver des remèdes miracles ». Or la vocation de Jeanne avait quelque chose de si entier, de si excessif, qu’il redoutait les effets néfastes de cette passion. Une telle détermination pouvait tout aussi bien la conduire à une ambition effrénée qu’à un dégoût définitif.

	Voilà pourquoi il se voyait dans l’obligation de freiner sa soif de connaissances et de l’équilibrer par une avidité similaire pour ce qu’il appelait « le service des hommes ».

	C’était, du reste, son expression coutumière. Joseph Mérieux, depuis que lui était venue la volonté de guérir ses semblables, avait toujours conçu son métier comme un « service ». Non pas un sacrifice au sens religieux du terme, mais un don spontané duquel il n’attendait aucune réciprocité. Soigner n’était pas seulement un art, ce n’était pas un devoir, soigner était le « service minimum » qu’il devait à ses contemporains pour mériter le nom « d’homme ». Il n’en tirait ni gloire ni satisfaction matérielle ou personnelle, seulement le sentiment d’avoir fait exactement ce qu’il devait faire pour que sa propre vie soit en harmonie avec le grand courant de l’existence.

	Un jour qu’il donnait à Jeanne quelques notions sur le fonctionnement du système nerveux, il s’interrompit brusquement et, désignant une planche anatomique accrochée au mur de son cabinet, il expliqua d’une voix grave :

	— Regarde, Jeanne, et n’oublie jamais ce que je vais te dire. Ne crois pas qu’un médecin se contente de soigner des corps ou de remettre en marche une mécanique, il cherche à guérir des êtres. Tout ce que tu vois sur cette carte n’est qu’une apparence : des muscles, des viscères, des vaisseaux sanguins, de la chair et des os. Mais le plus important reste invisible, comme ces méridiens dont Malcolm t’a parlé en médecine chinoise et qui, même introuvables sous un scalpel, existent pourtant vraiment. Les hommes et les femmes sont bien plus qu’un assemblage de chair et d’os. Ils sont animés par une énergie d’une puissance inouïe qui s’appelle la vie. Tu ne pourras jamais la maîtriser, tu pourras seulement coopérer avec elle. Ni le radium, ni l’électrothérapie, ni les plus étonnantes découvertes de la science moderne ne t’en livreront les secrets et il est inutile de les chercher. Tu ne dois pas seulement analyser ou penser à tout propos, ni connaître tout ce qu’il est possible de savoir en médecine. Tu dois apprendre à ressentir, à te fier à ton intuition. La maladie n’est pas une ennemie, juste une sonnette d’alarme. Tu ne dois pas lutter contre elle mais devenir son amie. Tu dois l’apprivoiser comme on apprivoise un animal rétif mais qui sait aussi se montrer caressant si tu sais t’y prendre. Et ça, tu ne l’apprendras pas à l’université. D’ailleurs, tu n’apprendras là-bas que ce qu’on réclame de toi pour l’obtention du diplôme qui te permettra d’exercer. Le plus important, tu l’affronteras sur le terrain, au contact des patients, dans ta pratique quotidienne.

	Il avait ensuite marqué une pause.

	— Mais, je te le répète, ceux qui franchiront la porte de ton cabinet ne sont pas seulement des patients, encore moins des cobayes, ce sont avant tout des êtres humains avec leurs peurs, leurs faiblesses, leurs rêves, leur générosité. Parle avec eux, deviens leur confident, ne cherche pas à leur plaire ni à entrer dans leur intimité, laisse-les t’accueillir d’eux-mêmes. Comprends-les, accepte-les, et par-dessus tout, aime-les, Jeanne ! Vois la beauté sous la laideur, la souffrance sous la colère, l’ignorance sous la bêtise, ne te fie pas aux apparences. Aime-les ! Ils te le rendront au centuple. Même l’homme que tu détestes le plus sera pour un autre digne d’amour. Alors ne les juge pas et ne te juge pas non plus toi-même. N’aie pas peur de l’échec. La mort est toujours au bout de la route, mais ce n’est pas pour autant un échec, c’est le mouvement naturel de la vie qui berce chacun d’entre nous de la naissance au dernier râle.

	Depuis ce jour-là, Jeanne n’avait oublié aucune de ses paroles.

	 

	Jeanne grandissait bien plus à l’ombre des marronniers du « Scorff » que sous les préaux du collège. Elle mûrissait davantage en solitaire qu’au contact de ses camarades de classe ou de ses professeurs.

	Joseph Mérieux, en l’observant avec toute la tendresse dont il était capable – et elle était aussi vaste que les étendues lointaines qu’il parcourait en rêve – ne pouvait s’empêcher de le regretter. Car, si Jeanne savait se montrer sociable à l’occasion, elle n’en demeurait pas moins ancrée dans un fond de solitude dont il craignait qu’à terme, elle ne l’éloigne des autres.

	Certes, elle n’avait plus ce côté « sauvageonne » qu’il lui avait connu à La Ferronnière. Mais il subsistait dans son regard, à certains moments repérables et fugaces, cette lumière intense et dramatique qu’elle avait manifestée en ouvrant les yeux sur lui la première fois.

	Lorsque Jeanne souriait, Joseph Mérieux l’oubliait cependant pour ne plus voir que le bonheur qui flottait sur ses lèvres et gommait les angularités de son visage.

	Vint le moment où le docteur Mérieux ne put continuer à l’appeler « ma petite, ma toute petite… » comme il avait l’habitude de le faire. Le moment où il dut refuser de la prendre sur ses genoux. Le moment où Jeanne devint une femme et où ce fut à lui, pourtant, qu’elle vint se confier après la première perte de sang.

	Mais le sang n’avait pas effrayé Jeanne. Pas plus que cette soudaine irruption dans sa vie d’un phénomène qui bouleversait sa géographie intime.

	Lorsqu’Élise l’avait prise dans ses bras tout en cherchant à dédramatiser la situation, Jeanne avait d’ailleurs manifesté plus d’étonnement que de reconnaissance.

	La vie… La vie abondait en elle et, à présent, se déversait au dehors. Qu’y avait-il d’étrange à cela ?

	Dans les mois qui suivirent, en revanche, il lui fallut convenir qu’un changement auquel elle ne s’attendait guère s’était produit. Son corps s’éveillait à des sensations nouvelles. La nuit parfois, sous les draps, ses mains s’égaraient, exploraient un corps qui commençait de lui devenir familier. Ce n’était plus cette masse indistincte et tiède qu’elle n’osait pas toucher, mais un petit animal doux et chaud qui ne demandait qu’à s’étirer, se détendre, s’épanouir du dedans. Elle fermait alors les yeux et laissait son imagination prendre le relais, accompagner cette découverte qui lui procurait autant de plaisir que celui éprouvé par le docteur Mérieux à explorer, à travers ses livres, un continent inconnu.

	Julie s’aperçut de cette transformation lorsqu’au collège, Jeanne parut soudain plus absente. À plusieurs reprises, elle manifesta même une humeur agressive envers son professeur de mathématiques, Mme Decaen. Dans la cour, elle se tenait à l’écart et parlait moins. Elle semblait rêveuse. Au point que Julie crut reconnaître là les symptômes d’une « maladie de langueur » dont elle-même était victime depuis quelque temps.

	Un soir qu’elle était parvenue à l’attirer rue des Fontaines, Julie lui demanda brusquement :

	— Jeanne, as-tu déjà aimé ?

	Incrédule, Jeanne fronça les sourcils.

	— Pourquoi me demandes-tu ça ?

	Julie baissa les yeux et le rouge lui monta aux joues, dessinant, sous la peau fine, deux petites taches au-dessous des pommettes.

	— Je croise souvent un garçon à la sortie du collège. Un militaire. Je suis sûre qu’il ignore que je suis la fille d’un colonel, mais il me sourit tout le temps, enfin je…

	Elle s’arrêta net, empêtrée dans ses sentiments contradictoires.

	— Et ? demanda Jeanne.

	Julie se sentit encouragée à poursuivre.

	— Il me fait un drôle d’effet. La nuit dernière, j’ai même rêvé qu’il m’embrassait. C’est idiot n’est-ce pas ?

	Julie éclata de rire.

	— Pourquoi idiot ?

	— Mais parce que… C’est ridicule, je ne le connais même pas. Et puis, il doit au moins avoir vingt-deux ans, plus peut-être.

	— Et alors ?

	— Eh bien, il est beaucoup trop vieux pour moi !

	Jeanne soupira et ferma les yeux. Le souvenir du baiser donné à Baptiste lui revint soudain à l’esprit et avec ce souvenir, les sensations qui s’y rapportaient : l’étroitesse de sa cellule, l’odeur de moisi suintant des murs et cette impression de bonheur paisible sur son visage lorsque leurs lèvres s’étaient séparées.

	— Tu n’as jamais rêvé d’embrasser un garçon ?

	— Non.

	Puis, après un silence dénué de mépris comme de puérilité :

	— Je l’ai fait, dit Jeanne.

	Le visage de Julie d’Argennes exprima la stupeur, puis le doute, puis la stupeur à nouveau.

	— Tu l’as vraiment fait ?

	— Oui.

	— Et tu le connaissais depuis longtemps ?

	— Parfois, dit Jeanne, on croit connaître les gens et c’est faux. Parfois, on croit être loin d’eux et c’est faux.

	Julie secoua la tête.

	— Alors tu comprends ce que je peux…

	— Oui…

	— Et qu’est-ce que tu as ressenti ?

	— C’était il y a trois ans maintenant.

	Julie parut plus abasourdie encore. Jeanne finit par parler de Baptiste Guillevic, mais sans évoquer sa vie à Kervaillant. Lorsqu’elle eut terminé son récit, Julie baissait la tête, un sourire grave et déconcertant sur les lèvres.

	— Tu en sais plus que moi, alors…

	— Plus que toi ?

	— Sur l’amour.

	Jeanne la rassura d’un éclat de rire.

	— Ne crois pas ça.

	Mais Julie s’obstinait.

	— Si ! Parfois d’ailleurs, j’ai l’impression que tu sais tellement plus de choses que moi. Au collège, personne n’arrive à te comprendre vraiment. Il y en a qui disent que tu es une sorte de sorcière et d’autres qui t’adorent d’une façon tellement…

	Julie cherchait ses mots et Jeanne se refusa à les trouver pour elle. Elle n’était pas sûre de vouloir comprendre ce que l’adolescente avait en tête. Aussi préféra-t-elle couper court à la conversation.

	— Je sais seulement qu’Élise et Joseph m’aiment, et je les aime aussi. Pour le reste…

	— Et ça te suffit ? demanda Julie, songeant probablement au jeune militaire qu’elle croisait chaque jour sur sa route.

	— Quand on a vécu ce que j’ai vécu, dit Jeanne, une petite graine d’amour, c’est déjà la promesse d’un grand arbre qui poussera peut-être un jour au soleil.

	 

	Julie d’Argennes n’était d’ailleurs pas la seule à s’inquiéter pour elle. Joseph Mérieux voyait Jeanne changer au fil des mois et des années, devenir chaque jour plus femme. Sa poitrine s’alourdissait, ses hanches s’arrondissaient, tout son corps échappait à la légèreté de l’enfance. Il suffisait d’observer sa démarche pour voir que, ce qu’elle avait perdu en grâce aérienne, elle l’avait gagné en pesanteur animale féconde, terrestre.

	Elle atteignait maintenant seize ans et, de la petite fille qu’avaient connue Élise et Joseph Mérieux, Jeanne Marek ne conservait que ce regard aigu, insondable, capable de s’abîmer dans un gouffre de noirceur ou de jeter des flammes derrière un pare-feu. Une question continuait cependant de hanter Joseph : Jeanne avait-elle retrouvé un tant soit peu de sa mémoire ? Un soir qu’elle fixait étrangement les flammes dansant dans la cheminée du petit salon, il ne put s’empêcher de demander avec appréhension :

	— Jeanne, tu es sûre que tout va bien ?

	— Oui… oui, répondit-elle d’une voix calme, à peine audible.

	— Pourquoi Julie ne vient-elle plus ici, vous vous êtes…

	— Non, coupa Jeanne avec indifférence.

	Le silence était retombé sur le salon, pesant et lugubre. Alors, le docteur Mérieux s’était lancé avec le courage du désespoir :

	— Tu penses à tes parents ?…

	— Ça m’arrive… Pourquoi ? Je n’ai pas le droit ?

	Elle avait répondu avec une pointe d’agressivité que Joseph choisit d’ignorer.

	— Tu ne te souviens de rien ?

	— Je préfère peut-être ne pas me souvenir.

	Joseph Mérieux passa une main sur son visage froissé de fatigue.

	— De rien vraiment ?

	Jeanne haussa les épaules.

	— De mes rêves parfois, des bribes… La voix de ma mère, une impression de chaleur…

	— L’incendie ?

	— Non, de la chaleur, c’est tout, de l’amour…

	Le mot, il ne sut pourquoi, le blessa ou plutôt il égratigna son amour-propre. Il eût voulu être le premier à l’avoir aimée, à lui avoir donné cette chaleur, mais c’était simplement de l’orgueil et il chassa cette pensée de son esprit.

	— Tu oublies que j’avais quatre ans, dit Jeanne. J’ai dû avoir peur, si peur que la mémoire s’est effacée. Peut-être reviendra-t-elle un jour.

	— Oui, dit Mérieux, bien sûr…

	Elle parlait en adulte et il faisait appel à sa mémoire d’enfant. Un hiatus implacable.

	Un bref instant, le docteur Mérieux se laissa envahir par la tristesse. Jamais il n’avait ressenti à ce point l’abîme qui les séparait en dépit de leur amour mutuel, qui les séparerait toujours. Des vies interrompues, à peines esquissées, des silhouettes mouvantes et désincarnées hantaient toujours l’esprit de Jeanne. Il devait l’accepter ou plutôt s’y résigner. Une partie de Jeanne demeurait prisonnière d’un passé qu’elle cherchait à ramener sur le devant de la scène ou, au contraire, à enfouir dans les limbes. Tantôt elle paraissait en être libérée, et tantôt elle y semblait plus attachée que jamais.

	— Je t’ai donné mon nom, dit-il d’une voix sourde, mais tu seras toujours Jeanne Marek, n’est-ce pas ?

	— Tu es blessé ?

	— Non.

	Il mentait un peu. Il ne lui en voulait pas cependant. Il ne lui avait jamais demandé de renier ses parents. Il y avait eu un « avant », un « pendant » et maintenant un « après Kervaillant ». Jeanne était solidaire de toute son histoire. Il ne pouvait lui en vouloir. Elle demeurerait à jamais la fille de Jean et d’Augustine Marek. Mérieux n’était qu’un nom pour l’état civil. Elle serait donc Jeanne Mérieux, née Marek, ou Jeanne Marek, fille adoptive d’Élise et Joseph Mérieux, au gré des circonstances. Une double identité pour un double visage.

	— Si, je le vois bien, insista Jeanne, je t’ai fait de la peine.

	Joseph secoua sa grosse tête devenue blanche et dont les cheveux commençaient à se clairsemer sur les tempes. Cette fois, ce fut elle qui s’invita en venant vers lui. Sans lui en demander la permission, elle s’assit sur ses genoux.

	— Ma petite… ma petite fille, murmura Joseph, retrouvant les mots d’autrefois.

	Il pleurait mais Jeanne, la tête posée sur son épaule, ne le voyait pas. Il l’avait entourée de ses bras, de ses mains fortes et patientes et contemplait le feu qui crépitait dans l’âtre. Pendant de longues minutes, ils gardèrent le silence. Puis, Jeanne se détacha lentement pour le regarder. Les larmes avaient séché sur ses joues, mais on en discernait les traces au creux des sillons qui nervuraient sa peau.

	Alors, Jeanne dit d’une voix un peu sentencieuse :

	— Tu m’as donné bien plus qu’un nom, Joseph, tu m’as donné ce que n’importe quel enfant peut souhaiter d’un père. Jamais je ne pourrai te le rendre, mais peut-être que d’autres en bénéficieront à travers moi…

	Joseph sourit piteusement.

	— Tu as raison.

	— Et puis, qu’est-ce que c’est qu’un nom ? Un nom, ça s’oublie tu sais, même s’il a fait beaucoup de bruit en son temps…

	Elle avait encore raison. Un moment, il avait espéré la prendre en défaut. Mais Jeanne ne faisait qu’énoncer une évidence. Un nom était peu de chose. On finissait toujours par l’oublier. On avait beau clamer partout qu’un bien aussi précieux, inaliénable, ne pouvait mourir, l’histoire prouvait le contraire.

	— L’amour vaut plus qu’un nom, dit encore Jeanne. Toi, tu m’as aimée au premier regard. Et ça, vois-tu Joseph, ça n’a pas de prix.
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	Du collège de Lorient, elle passa dans un lycée de Nantes où elle poursuivit ses études jusqu’au baccalauréat qu’elle obtint en 1907 à l’heure où Clémenceau devait affronter, dans le midi de la France, une crise viticole sans précédent.

	Julie d’Argennes, elle, perturbée par sa rencontre amoureuse avec le sous-lieutenant Sylvain Leguénec, avait pris un an de retard et cet incident de parcours suffit à mettre de la distance dans ses relations avec Jeanne, relations qu’elles finirent par rompre tout à fait.

	Mais Jeanne ne se passionnait guère pour la viticulture, les sous-officiers et encore moins pour la politique. Sans forcer son talent ni ses capacités de travail, elle s’était surtout consacrée à engranger durant toutes ses années une somme fantastique de connaissances que son étonnante mémoire savait relier entre elles à travers tout un réseau de correspondances où l’intuition tenait plus de place que la logique.

	Le docteur Mérieux, vieillissant, y voyait la preuve du triomphe de l’instinct sur la raison. Jeanne Marek confirmait ce qu’il avait toujours pensé, non sans une petite inquiétude tapie au fond de lui : si elle n’avait jamais été une enfant ordinaire, elle ne serait pas davantage une adulte assagie ou conformiste. On pouvait attendre d’elle, sinon l’exception, du moins une carrière hors norme.

	Sa passion n’avait fait que grandir avec les années. Joseph Mérieux, enthousiasmé, s’était dès lors efforcé de lui communiquer les fruits de quarante années d’expérience et d’humilité. Ainsi, sans esprit d’exclusive, Jeanne étudia, sous sa direction, la phytothérapie, l’aromathérapie mais aussi l’homéopathie et les médecines orientales au sujet desquelles Malcolm Chambers – le « Chinois » – lui indiqua les meilleurs ouvrages traduits en langues européennes. Motivée, Jeanne apprit donc l’anglais et l’allemand, puis l’italien et même un peu de russe pour pouvoir lire ces textes à peu près inconnus de la plupart des médecins occidentaux, trop concentrés sur la médecine moderne et ses progrès techniques pour ne pas délaisser des méthodes naturelles jugées désuètes et désormais inefficaces. En quelques années, parallèlement aux cours dispensés par l’enseignement secondaire, Jeanne se plongea ainsi dans l’étude des plantes les plus rares comme dans celle des canaux énergétiques de l’acupuncture chinoise ou des procédés de dilution utilisés par Samuel Hahnemann, le fondateur de l’homéopathie. Ébloui par ses facilités, le docteur Mérieux eut alors le sentiment d’être rapidement dépassé par les capacités de son élève. Certes, Jeanne manquait d’expérience de terrain, mais l’internat comblerait rapidement ce handicap.

	Durant l’hiver 1907-1908, Jeanne tomba cependant malade et dut aller prendre les eaux à La Bauche, en Savoie. Élise l’accompagna. Jeanne souffrait d’anémie sévère et le docteur Mérieux attribua cette faiblesse générale aux excès de travail auxquels elle s’était livrée depuis plusieurs années consécutives.

	Rétablie, elle put regagner Lorient au mois de mars. Dès lors, elle prépara son départ pour Paris.

	 

	La chaleur était au rendez-vous sous le toit métallique de la gare de Lorient. Massée sur le quai, une foule nerveuse et empressée attendait le départ du dernier train de Paris. Parmi elle, plusieurs jeunes femmes de l’âge de Jeanne, flanquées de chaperons en costumes ou en robes légères, semblaient plus excitées encore que les autres voyageurs. Roses de bonheur et d’impatience sous leurs chapeaux d’été, elles babillaient en jetant ici et là des regards rapides et angoissés qui parcouraient le périmètre de la gare à la recherche d’un visage connu.

	Jeanne, la gorge serrée elle aussi, se tourna vers Joseph et Élise Mérieux. Serrés l’un contre l’autre, ils ressemblaient à deux naufragés cherchant à s’épauler pour traverser une ultime épreuve. Hormis son séjour à La Bauche, c’était la première fois qu’elle se séparait d’eux pour une durée encore indéterminée.

	— Tiens, dit Élise en lui tendant un morceau de papier. C’est l’adresse de mon amie Martha, tu pourras loger chez elle le temps que tu trouves un appartement.

	Jeanne le glissa dans la manche de sa robe et ôta son chapeau pour l’embrasser.

	— Vous viendrez me voir n’est-ce pas ?

	Élise Mérieux se tourna vers son mari qui souriait d’un air à la fois distant et contrarié.

	— Si Joseph m’accompagne bien sûr…

	— Dans ce cas, dit Jeanne, c’est moi qui viendrai.

	Elle se tourna vers Joseph. Sa joue était fraîche. Il la serra brièvement dans ses bras et recula pour mieux la contempler une dernière fois dans sa discrète robe rose et blanche.

	— Quelque chose ne va pas ? demanda Jeanne.

	— Non…, bredouilla Joseph. Tout va bien…

	Puis, d’une voix laborieuse :

	— C’est que je n’ai jamais été très doué pour les adieux, surtout sur un quai de gare.

	Une buée triste noyait ses yeux derrière un écran liquide. D’un geste rapide, il essuya une larme au coin de l’œil et se força à sourire : une pauvre grimace qui étira à peine la commissure de ses lèvres. Il paraissait fébrile et triturait son chapeau entre ses mains. Alors, Jeanne, avant de monter dans le train, lui glissa à l’oreille :

	— Je te ferai honneur, Joseph, je te le promets. Et si ça ne va pas, ajouta-t-elle d’un ton ironique, eh bien prends du millepertuis pendant quelques jours. C’est souverain contre la mélancolie !

	 

	Lorsqu’était venu le moment de choisir une école de médecine, Paris s’était imposé comme la solution la plus naturelle. C’était à Paris et non ailleurs que Jeanne ferait ses études et obtiendrait son diplôme. Au mois de juin 1908, alors que le transfert des cendres de Zola au Panthéon provoquait des manifestations dans les rues de la capitale, Jeanne Marek s’installa dans un petit appartement de la rue Saint-Sulpice, à deux pas de l’école de Médecine. Elle y vivrait d’une petite pension allouée par les Mérieux, mais comptait bien trouver quelques activités annexes pour ne pas être à la charge du bon docteur et de sa femme.

	 

	Elle avait alors dix-neuf ans à peine. C’était une jeune fille de taille moyenne, au regard profond, au visage irrégulier qui conservait les traces de la sauvagerie qui avait été autrefois la sienne. Ses cheveux noirs, ses pommettes hautes et sa bouche sensuelle lui conféraient un quelque chose de vaguement oriental. Sa beauté n’avait rien de classique, mais il émanait d’elle une sorte de séduction originale qui ne laissait guère les hommes indifférents. Les femmes, elles, comme au collège de Lorient, lui vouaient généralement des sentiments extrêmes. Par chance, les professeurs de la faculté de médecine étaient majoritairement des hommes.

	Dès les premiers mois, Jeanne aima Paris, sa vie trépidante, ses jardins et ses monuments. Elle trouva un emploi temporaire dans une librairie de la place Saint-Michel et put poursuivre ses études sans heurts pendant deux ans. Levée à l’aube, elle dut se partager entre les stages hospitaliers, les cours magistraux en amphithéâtre, les travaux de dissection à l’école pratique et les recherches en bibliothèque qui prenaient le peu de temps qui lui restait. Pour mener tout cela de front et gagner un peu d’argent par ses propres moyens, elle dut rogner sur ses heures de sommeil. Un parcours épuisant durant lequel les candidates au diplôme de médecine devaient redoubler d’efforts pour ne pas démériter en face de leurs collègues masculins. Dans l’esprit de la plupart des professeurs enseignant à la faculté, le métier, en effet, demeurait trop ingrat, trop rude pour convenir à la condition féminine. La femme était faite pour se marier et procréer, la misogynie ambiante allant jusqu’à prétendre que le contact entre les sexes était de nature à perturber leurs relations et à nuire à la qualité des études. Les étudiantes ne pouvaient, par ailleurs, trouver d’agrément à affronter les plaies suppurantes, les escarres, les chairs putrides et les râles des mourants. Leur nature délicate y répugnait fatalement. En conséquence, il était rare qu’elles bénéficient de leurs encouragements.

	Le paradoxe était que le nombre des étudiantes ne cessait de croître malgré tout avec les années. Les étrangères comptaient ainsi pour moitié dans les effectifs féminins de la faculté de médecine. Parmi elles – Slaves, Anglaises, Américaines, Allemandes, Turques ou Suissesses –, les Russes se taillaient la part du lion.

	Considérées comme des « amazones », respectées par les uns et traitées de « guenons » par les autres, des places leur étaient réservées aux premiers rangs des amphithéâtres et leur entrée en salle provoquait parfois des chahuts mémorables. Au fil du temps, du fait de leurs efforts et de leurs capacités, elles finissaient toutefois par se faire admettre au sein de ce milieu masculin et cosmopolite.

	Comme ses compagnes, Jeanne Marek dut affronter les remarques sarcastiques de ses condisciples. Mais la vivacité de ses reparties et l’agressivité dont elle pouvait faire preuve la classèrent très vite à part au sein du groupe des étudiantes. Un surnom lui fut même attribué au bout de quelques mois : « l’oursin ». Les étudiants les plus téméraires essayèrent bien de s’y frotter, mais la plupart finirent par renoncer, n’obtenant dans le meilleur des cas qu’une sorte de camaraderie distante et asexuée.

	Régulièrement, Jeanne revenait à Lorient visiter les Mérieux et leur rendre compte de ses progrès. L’expérience de terrain, loin de la détourner du métier, semblait au contraire l’avoir aguerrie. Elle parlait à Joseph des autopsies ou des opérations auxquelles elle avait assisté comme s’il s’était agi d’un exercice banal auquel elle eût depuis toujours été préparée et le docteur Mérieux n’était pas loin de voir dans cette relative indifférence les débris de la carapace qu’avait dû revêtir la fillette de Kervaillant. Chaque fois qu’il la croyait à jamais disparue, Jeanne dévoilait une facette de sa personnalité qui prouvait à quel point survivait au fond d’elle une entité étrangère à la compassion, une sorte de noyau minéral aussi dur que le diamant et qui continuait de briller d’un éclat sombre.

	Bien qu’elle eût affirmé « être prête à aimer », Joseph Mérieux en doutait. Jeanne avait ainsi rompu avec toutes ses amies de collège ou de lycée, y compris avec Julie d’Argennes dont les goûts s’étaient portés sur les études littéraires et qui faisait son droit à Rennes. Elle paraissait vouée à une forme de solitude contre laquelle rien ne saurait prévaloir. Car si elle parlait vaguement d’une jeune étudiante russe, Olga, avec laquelle elle disait s’être liée d’amitié, le bon docteur Mérieux doutait que ce fût de façon tout à fait désintéressée. Par ailleurs, lorsqu’il avait demandé s’il lui arrivait de fréquenter des étudiants de l’école de Médecine, Jeanne s’était bien gardée de répondre à sa question. Le sujet ne paraissait même pas l’avoir effleurée. Joseph Mérieux en avait déduit un tempérament encore peu éveillé ou une nature qui, dans les tréfonds de sa mémoire, se refusait encore à sortir de l’enfance tragique qui avait été la sienne.

	Quoi qu’il en soit, Jeanne Marek s’était imposée d’emblée comme l’une des étudiantes les plus brillantes de la faculté de médecine de Paris et entendait bien soutenir sa thèse dans les quatre prochaines années.

	Heureux à l’idée de la voir réaliser enfin son rêve, le docteur Mérieux la regardait évoluer avec assurance dans cette existence dont il lui faudrait bientôt se retirer.

	De Baptiste Guillevic, comme du drame de l’île aux Moines, Jeanne ne parlait jamais. C’était comme si elle avait rejeté ces épisodes tragiques tout au fond de sa mémoire amputée. À peine avait-elle avoué à Joseph qu’elle ne se souvenait toujours de rien concernant la mort de ses parents. Leurs visages mêmes, entr’aperçus plus tard dans la presse de l’époque, n’éveillaient en elle aucune image, aucun sentiment plus précis que ceux, flous et rarement heureux, qui avaient accompagné ses nuits à Kervaillant.

	Cette zone d’ombre qui demeurait à peu près complète, Jeanne refusait d’ailleurs de l’explorer. Plusieurs fois, Joseph avait tenté de la convaincre de la nécessité d’affronter cette absence. Il avait parlé de voyage à l’île aux Moines et même « d’enquête personnelle » à la recherche de son passé. Lui-même n’avait-il pas cherché, en son temps, à en savoir un peu plus sur ses origines ? Toujours, Jeanne avait opposé un veto farouche à ces initiatives. Pour avoir étudié superficiellement la psychanalyse, elle tenait pour ridicules, voire dangereuses, ces tentatives de « plongée dans l’inconscient ». Si l’existence voulait qu’elle se souvienne de ses premières années, la mémoire lui reviendrait au moment le plus opportun. La vie consciente suffisait amplement à cette tâche sans qu’il fût besoin de faire intervenir des concepts aussi vagues que le « ça » ou le « surmoi ».

	Le docteur Mérieux n’avait pas insisté, mais avait conservé quelque amertume de ne pas être suivi sur ce point. Pour lui qui n’avait jamais négligé aucune piste dans l’art de guérir, ce refus trahissait une peur qui, un jour peut-être, se manifesterait chez Jeanne par un retour brutal et incontrôlé du passé.

	 

	Pas plus que les flux de la mémoire, on ne contrôle les débordements d’un fleuve.

	Au mois de janvier 1910, se produisit un événement qui devait rester dans la mémoire des Parisiens. À partir du 15 janvier, grossie par les eaux de l’Yonne puis par celles de la Marne, la Seine se mit à envahir les quartiers riverains. Puis, déferlant à travers le réseau des égouts et les tunnels du métro en construction, elle se répandit dans une douzaine d’arrondissements, noyant tout sur son passage. L’esplanade des Invalides ressembla bientôt à un lac, le boulevard Saint-Germain à un canal, tandis que la gare Saint-Lazare et la gare d’Orsay étaient bloquées par les eaux. La Sainte-Chapelle et l’institut de France furent menacés. Paris se mit à ressembler à une Venise septentrionale. Plongée dans l’obscurité, privée d’électricité, d’eau potable, de transports, la ville se retrouva paralysée.

	Dès lors, il n’y eut plus d’autre solution que de naviguer au lieu de marcher. On réquisitionna les barques des maraîchers, celles des bords de Marne ou du bois de Boulogne. Certains fabriquèrent même des radeaux de fortune pour se déplacer. Puis on eut recours à l’armée pour faire venir près de trois cents canots à fond plat qui naviguèrent sur les boulevards comme les gondoles sur le Grand Canal.

	Pendant de longs mois encore, les Parisiens devraient lessiver leurs murs saturés d’humidité et se débarrasser des épaves provenant des milliers de caves et de boutiques inondées. Deux cent mille d’entre eux avaient été sinistrés.

	Durant ces deux mois fatidiques, Jeanne Marek, comme tant d’autres étudiants, dut prendre son mal en patience. L’inondation avait désorganisé la plupart des services et nombre de cours ne purent être assurés régulièrement.

	N’ayant pu quitter pendant plusieurs jours son appartement de la rue Saint-Sulpice, elle eut cependant le bonheur de voir son existence bouleversée par l’irruption d’un voisin auquel elle n’avait jusque-là prêté aucune attention. Élève de lettres à la Sorbonne, de taille moyenne et d’un physique ordinaire, mais élégant dans ses costumes sur mesure, le regard vif et le sourire enjôleur, il avait cru devoir, dès les débuts de la crue, manifester envers son entourage des élans de solidarité spontanés. Ainsi en était-il venu à frapper à la porte de Jeanne pour lui demander si elle avait besoin d’aide. Sur sa réponse négative et méfiante, Pierre Leridan n’avait pas insisté. Mais, quelques jours plus tard, c’était Jeanne qui était venue toquer à sa porte. La présence ostentatoire de livres de médecine dans sa bibliothèque avait fait le reste. Tous deux s’étaient découvert des liens inattendus. Pierre lui avait confié être le fils d’un directeur de presse nantais, Antoine Leridan, et Jeanne avait prononcé le nom du docteur Mérieux qui ne lui était pas inconnu. Amoureux des sciences, Pierre avait commencé deux ans plus tôt des études de médecine avant de s’orienter vers les lettres qui correspondaient davantage à ses capacités naturelles. Jeanne l’avait séduit par l’étendue de ses lectures.

	La durée des inondations leur avait permis de tisser des liens plus solides. Ils étaient sortis au théâtre, s’étaient retrouvés dans de petits restaurants de la rive gauche, avaient partagé de longues promenades dans les jardins du Luxembourg. Mais ce qui n’était pour Jeanne qu’une amitié naissante devint pour Pierre, au fil des mois, une relation plus sérieuse qu’il ne l’avait imaginée. Bientôt, il dut s’avouer qu’il en était amoureux et que le désir qu’il éprouvait pour elle n’avait rien d’amical. Après quelques mois d’une cour laborieuse et maladroite, Pierre Leridan finit par avouer ses sentiments à Jeanne.

	Il s’attendait à un refus brutal. Or Jeanne ne lui manifesta aucun sentiment d’hostilité, bien au contraire. Mais sans doute eût-il mieux valu pour lui. Car ce à quoi se heurta Pierre Leridan ne fut rien d’autre qu’une constante et terrible neutralité.

	Jeanne avait tout d’abord refusé d’entendre ses aveux. Puis elle s’était cantonnée dans ce que Pierre avait pris pour une prudente réserve. Avant de comprendre que Jeanne ne répondrait pas à ses avances.

	Tout à coup, Jeanne lui était apparue sous un autre jour : froide, indifférente, éloignée de la vie réelle dont il avait cru pourtant qu’elle appréciait les plaisirs. En elle il découvrait, effrayé, un abîme insondable, quelque chose de fluide et d’aquatique. Insaisissable, Jeanne lui échappait avec la même rapidité que celle qu’elle avait mise à se rapprocher de lui. En quelques jours, elle lui redevint presque étrangère. Il l’aimait toujours, mais elle ne lui offrait plus qu’un masque sans consistance, qu’une caricature impersonnelle de la Jeanne qu’il avait cru connaître.

	Un soir, Pierre Leridan décida malgré tout de forcer le destin et de mettre Jeanne au pied du mur. À nouveau, il lui avoua qu’il l’aimait. Mal lui en prit. Jeanne Marek se ferma un peu plus encore et, le foudroyant de ses grands yeux noirs, elle observa simplement avec une détermination froide :

	— Pourquoi les hommes doivent-ils toujours parler ?… Ne peuvent-ils sentir !

	 

	Le lendemain, Pierre Leridan quittait Paris, bien décidé à rejoindre Rennes pour y terminer ses études de lettres et d’histoire.
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	Au mois d’août 1914, l’Histoire rattrapa Jeanne au détour d’un chemin semé d’embûches. Le 31 juillet déjà, Jean Jaurès avait été assassiné dans un café de la rue du Croissant. Et, à présent, la nouvelle s’étalait à la une de tous les journaux : la mobilisation générale était décrétée, l’Allemagne déclarait la guerre à la Russie. Le 2 août, l’Angleterre demanda à l’Allemagne de renoncer à envahir la Belgique. Le 3, l’Allemagne déclara la guerre à la France. Puis, le 5, par solidarité avec la France, ce fut au tour de l’Angleterre d’annoncer qu’elle ferait la guerre au Kaiser Guillaume II.

	En quelques jours, l’Europe s’était embrasée.

	Obsédée par la perspective de soutenir prochainement sa thèse de médecine, Jeanne n’avait pas mesuré l’importance des événements qui s’étaient succédé depuis quatre ans. Lorsqu’elle regagnait Lorient, Joseph Mérieux lui parlait pourtant des incidents qui se multipliaient sur la scène internationale et du danger que représentait la volonté de puissance de l’Allemagne. Mais le docteur Mérieux était désormais un vieillard. Il atteignait les quatre-vingts ans et Jeanne, qui en avait vingt-cinq, n’écoutait plus guère ses discours sur l’Allemagne revancharde ou la fragilité de la vieille Europe.

	Pourtant, il lui fallait bien convenir que la guerre changeait tout. Dans les rues de Paris, l’angoisse était devenue presque palpable. La plupart des journaux avaient beau promettre une guerre courte et joyeuse, d’autres prédisaient un conflit beaucoup plus long et meurtrier dont nul ne connaissait l’issue. Des auteurs et des journalistes de renom parlaient de « fin de l’ancien monde » et de « nouveau monde à naître ». À les lire, on eût dit que s’annonçait la perspective d’un accouchement pénible et que cet accouchement était susceptible d’enfanter un monstre.

	 

	Le 7 août, alors que les troupes allemandes envahissaient la citadelle de Liège, Jeanne était en train de relire ses notes sur la septicémie des nourrissons lorsqu’on frappa à la porte de son appartement de la rue Saint-Sulpice.

	Pierre Leridan se tenait sur le seuil. Aussi élégamment sanglé dans son uniforme que dans un costume de bonne coupe.

	Ces quatre dernières années l’avaient pourtant métamorphosé. Ce n’était plus le jeune étudiant amoureux qu’elle avait connu autrefois, mais un homme sûr de lui et à qui sa tenue martiale conférait une allure presque imposante.

	Jeanne le fit entrer immédiatement, vive, presque empressée. Elle paraissait heureuse de le revoir. Mais, à discerner l’émotion qui se peignait sur son visage, à voir la tache sombre qui occultait son regard bleu-vert, Jeanne comprit qu’il n’en allait pas de même pour lui.

	— Je pars demain rejoindre mon régiment en Serbie, annonça-t-il.

	— En Serbie ? s’étonna Jeanne.

	— D’autres se battent en Lorraine. Pour ce qui me concerne, ce sera la Serbie, expliqua Pierre comme s’il s’agissait de quelque chose de parfaitement naturel.

	Il avait l’air à la fois triste et sûr de lui. Il alluma une cigarette. Jeanne ne se souvenait pas de l’avoir vu fumer auparavant. Était-ce pour se donner une contenance ? Mais à observer ses doigts jaunis par la fumée de tabac, son accoutumance ne devait pas dater d’hier.

	Pierre Leridan prit place dans un fauteuil étroit disposé près de la fenêtre, non loin du bureau à cylindre qui servait de table de travail à Jeanne. Il avait l’air fourbu et blasé et ressemblait davantage à un homme revenant de la guerre qu’heureux de s’y engager.

	Pierre expliqua qu’il avait terminé ses études à Rennes, mais que la mobilisation ne lui laissait guère le choix. S’il revenait de la guerre, il choisirait probablement le journalisme, comme le lui avait proposé son père. Mais, d’ici-là, tout pouvait arriver. Jeanne lui trouva un ton résolument pessimiste. Là encore, ce n’était plus l’étudiant insouciant qu’elle avait connu, plus préoccupé de lui faire sa cour que de réussir ses examens.

	Elle lui offrit un verre de porto. Il était quatre heures de l’après-midi et un air chaud entrait par la fenêtre grande ouverte, un air gras et lourd, semblable à une matière un peu gluante et qui colle à la peau. Trois étages plus bas, rue Saint-Sulpice, on entendait des crieurs de journaux et des bruits de moteur, le tout noyé périodiquement dans un brouhaha qui ne laissait plus place à des bruits distincts.

	Pierre Leridan ne parlait pas. Il se contentait de déguster son porto et, de temps à autre, de lancer un mince sourire à Jeanne, comme s’il lui demandait « Tu m’en veux encore ? » dans l’espoir qu’elle lui réponde « non ! », mais sans formuler les mots correspondants. Il avait l’air de tenir à ce silence complice. Au bout d’un moment, cependant, il le rompit pour demander.

	— Et cette thèse ?

	— Je la termine, dit Jeanne. Mais…

	— Mais… ?

	— Est-ce bien le moment d’en parler ?

	Qu’était-il venu lui dire après quatre années de silence ? Rien peut-être. Son prochain départ pour le front pouvait à lui seul justifier sa visite. L’envie de revoir un visage aimé, de sentir une présence, d’emporter une image que l’on garderait en soi comme on conserve une photographie dans un portefeuille… L’étude de la septicémie du nourrisson semblait de toute façon de peu d’importance au regard d’une guerre où s’affronteraient des millions d’hommes. Pendant un court instant, la mort sembla planer sur le petit salon aux murs tapissés de jaune et Jeanne se souvint tout à coup de l’ambiance qui régnait dans la cellule de Baptiste Guillevic. C’était à peu de choses près la même : un silence pesant, des paroles prononcées uniquement pour le meubler, d’autres qu’on eût souhaitées capitales et qui se mouraient tristement sur les lèvres.

	— Pourquoi es-tu passé me voir ? demanda Jeanne malgré tout.

	Pierre Leridan mit longtemps à répondre :

	— Parce que je ne reviendrai peut-être pas de cette guerre et que je voulais te revoir avant de partir, revoir la seule femme que j’ai aimée.

	L’aveu, cette fois, provoqua en elle une sensation étrange et ce fut soudain comme si son sang se mettait à couler plus vite. La présence de Pierre ne la laissait plus indifférente. Quatre années avaient passé, pour elle aussi. Elle ne le regardait plus en camarade, encore moins en ennemi. Elle ne voyait à la place qu’un homme à la fois résolu et abattu, ne sachant si l’engagement qu’il venait de prendre avait un sens, cherchant désespérément des réponses à ses questions.

	— Tu crois que cette guerre en vaut la peine ? murmura-t-il pour lui-même. Mon père prétend que oui, mais il fait partie de cette génération qui était trop jeune en 1870 et trop vieille maintenant pour faire la guerre. Il parle des boches et du Kaiser comme d’ennemis irréductibles qu’il faut exterminer, des rats qui méritent à peine le droit de vivre. Mais ce sont des hommes comme nous après tout.

	Le manque d’esprit revanchard de Jeanne lui imposa le silence.

	— Il y a des jours où je regrette vraiment de n’avoir pas fait médecine, poursuivit Pierre Leridan. Les lettres… C’est bon pour les planqués ! Tu ne crois pas ?… Avec les malades ou les blessés au moins, on se coltine à la souffrance, à la chair fraîche, pas à des idées qui, demain, vieilliront et tomberont dans l’oubli. L’Histoire… Quelle Histoire ? Les hommes recommencent indéfiniment les mêmes erreurs, s’entretuent pour un territoire, une religion, des concepts ou même la folie d’un seul. L’Histoire n’enseigne rien. Quand je vois ce qui se passe en ce moment, je me dis que j’ai perdu les plus belles années de ma vie et qu’à présent, c’est peut-être ma vie tout court que je vais perdre. Quel idiot !

	Il avait besoin d’être écouté et Jeanne se garda bien de l’interrompre. Comment lui donner tort, en vérité ? Si elle avait choisi de faire des études de médecine, c’était finalement, hormis l’influence du docteur Mérieux, pour toutes ces raisons que Pierre invoquait : servir concrètement à quelque chose, ne pas être ce « poids mort » dont parlait Gustave Le Goff, ne pas se noyer dans des théories qui, aussi séduisantes fussent-elles, demeuraient hors de la vie réelle, de son mouvement, de sa fluidité. Joseph Mérieux lui-même, en dehors de son appétit de savoir, n’avait-il pas, toute sa vie, pris plaisir à la lecture de récits de voyage plus qu’à des ouvrages de philosophie ? Brasser la vie à pleines mains, le nez au-dessus des « humeurs » séreuses et des plaies ouvertes, valait mieux que tous les débats d’idées.

	— La vie, Jeanne, disait Pierre Leridan. La vie… En sait-on vraiment le prix sinon au moment où on peut la perdre ?

	Elle eut envie de se rapprocher de lui, de lui prendre la main comme il lui arrivait de prendre le pouls d’un patient.

	— Pourquoi m’as-tu rejeté ? demanda soudain Pierre Leridan.

	— Je ne t’ai pas rejeté.

	— Oh si ! Et de la manière la plus terrible qui soit. Avec indifférence, peut-être même un peu de dégoût. Je croyais pourtant que…

	Il s’interrompit :

	— Mais je me suis trompé.

	— En réalité, je n’étais pas prête, dit Jeanne.

	Cette réponse parut sortir Pierre de sa léthargie. Au ton de voix de Jeanne, il crut entrevoir une lueur d’espoir que les circonstances exaltaient.

	— Et maintenant ?

	Jeanne eut un sourire tendre – s’adressait-il vraiment à lui ? – et Pierre vit alors que, ce jour-là, elle ne portait plus de masque.

	— Peut-être…, dit-elle.
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	Ils firent l’amour dans la soirée, sans même penser à dîner. L’air était encore plus lourd que dans l’après-midi et leurs corps en sueur s’épousèrent en une danse lascive un peu gauche à cause de la chaleur qui rendait pénible jusqu’à l’énonciation des mots les plus tendres.

	Pierre dit à plusieurs reprises « Je t’aime », sans espoir de retour et, en effet, Jeanne ne répondit à aucun des signaux qu’il lui adressait.

	Le lendemain, ils déjeunèrent dans une brasserie alsacienne de la place du Sacré-Cœur, puis redescendirent vers la ville. Pierre désirant revoir la faculté de médecine où il avait passé les deux meilleures années de sa vie, Jeanne l’y emmena volontiers, allant d’une salle à l’autre, marchant au hasard avec une nonchalance dont elle avait perdu l’habitude, et se perdant dans les couloirs.

	Ce fut au détour de l’un d’entre eux que Pierre Leridan buta sur un homme grand et barbu engoncé dans sa blouse blanche de professeur.

	— Monsieur Larsen ?

	L’homme s’arrêta et mit quelques instants à le reconnaître.

	— Pierre ?… Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais à Nantes… Ne me dis pas que tu as repris tes études de médecine !

	Pierre désigna son uniforme :

	— Je pars demain…

	— Je vois, dit Larsen, le visage soudain plus sombre. Saleté de guerre ! J’espère qu’on va les enfoncer et leur botter le cul aux boches. Si j’avais vingt ans de moins, je partirai avec toi, je te le jure !

	Il évita de prononcer des paroles qu’il regretterait. Jeanne, à présent, fixait intensément le docteur Larsen. Le nom éveillait en elle un sentiment troublant. Comme il y avait des impressions de « déjà-vu », il y en avait d’autres, plus subtiles encore, de « déjà-entendu ».

	— Mais j’ai oublié de vous présenter une amie, Jeanne Marek, se reprit Leridan. Peut-être l’avez-vous déjà eue comme élève. Elle soutient sa thèse cette année.

	Le docteur Larsen, cette fois, prêta attention à Jeanne et soutint son regard d’une pureté absolue. Mais, peu à peu, Pierre Leridan le vit perdre de son assurance. Ses yeux se liquéfièrent. Sa bouche elle-même parut s’amollir dans une hébétude tragique.

	— Marek… Jeanne Marek ? Non, je ne crois pas vous avoir eue pour élève. Je ne suis d’ailleurs revenu à Paris que depuis quelques mois.

	Puis, se reprenant :

	— Je suis désolé, Pierre, mais je dois y aller. Mes amitiés à votre père. Et surtout, revenez-nous vite, et entier !

	Le docteur Larsen s’éloignait déjà de sa démarche lourde, mandarinale. Une sorte de pachyderme embarrassé de sa propre force, mais conservant une sorte de dignité souveraine.

	— Qu’est-ce que tu as ? demanda Pierre en voyant le visage décomposé de Jeanne. Tu le connais ?

	— Je ne sais pas, mais lui me connaît ! murmura-t-elle.

	Son visage était pâle, presque blanc, mais elle ignorait encore si c’était de peur, de colère ou d’incertitude. Ce regard, pourtant. Elle n’avait pu l’oublier, glacial, inquisiteur, méprisant. C’était à Kervaillant qu’elle l’avait croisé.

	— Matthias Larsen est un professeur d’exception, disait la voix de Pierre Leridan. Il a l’air impressionnant comme ça, mais au fond c’est un brave type. Le seul reproche qu’on pourrait lui faire, semble-t-il, c’est de s’intéresser d’un peu trop près aux étudiantes. Du moins avait-il cette réputation quand j’étais encore là… Alors, fais attention !

	Mais Jeanne n’écoutait déjà plus. Son esprit venait de faire un bond de vingt ans en arrière, aux temps de la détresse et de la peur.

	 

	Pierre Leridan partit le soir même après qu’ils aient fait l’amour de nouveau. Jeanne ne se réveilla pas ou plutôt elle fit semblant de dormir jusqu’à ce qu’elle entende le bruit léger de la porte se refermant. Tout adieu eût rendu la séparation plus pénible encore. Un bref instant, elle se demanda sincèrement si elle le reverrait. Mais cette question cessa rapidement de préoccuper son esprit. Mérieux avait sans doute raison : elle n’était pas encore prête à aimer sans conditions. Elle n’avait d’ailleurs éprouvé qu’un plaisir limité à ces jeux du corps. Non qu’elle n’en eût éprouvé aucune satisfaction, mais le regard de Matthias Larsen était venu l’empêcher de s’abandonner totalement aux caresses de Pierre.

	Deux jours plus tard, elle apprit que le professeur Larsen donnait un cours dans un amphithéâtre sur les maladies mentales et décida d’y assister. La salle était bondée. La réputation du médecin n’était pas surfaite. On se pressait à ses conférences comme pour la sortie de la dernière collection d’un magasin de nouveautés. Outre les cours et les conférences qu’il donnait à l’étranger, Matthias Larsen avait écrit deux ou trois ouvrages qui faisaient autorité sur les maladies héréditaires – sa spécialité – et sur les affections psychiques et mentales qui en découlaient.

	Pontifiant à souhait, Larsen n’exprimait pourtant rien d’autre qu’une vanité qui lui valait le surnom ironique de « Herr Doktor ». Verbeux, hautain, il semblait s’exprimer pour un parterre de spécialistes et non pour des étudiants que, dans son for intérieur, il devait mépriser allègrement.

	Ce jour-là, il parlait d’un cas d’hystérie génétique. Assise au deuxième rang, Jeanne l’écoutait avec attention.

	— Mlle A. C…, âgée de vingt-deux ans, domiciliée à Sotteville, entre à l’asile le 12 mars 1808. Cette jeune fille est pâle, nonchalante, comme si elle manquait de forces. Elle était pourtant bonne ouvrière et pouvait se suffire à elle-même à l’aide de son travail manuel. Privée de bonne heure de la tutelle paternelle, vivant au milieu de compagnes aux mœurs par trop faciles, elle subissait l’influence déplorable de ces malheureuses filles de fabrique… Mlle A. C… avait un amant, qui a sans doute abusé d’elle. Elle l’avoue d’ailleurs et en paraît heureuse, de telle façon qu’on ne peut mettre en doute ses tendances érotiques. Cependant, notre patiente a été désabusée ; il a fallu qu’elle renonçât à l’idée de se marier et le chagrin, la honte seraient ainsi la cause déterminante du trouble de ses facultés mentales.

	Larsen parlait avec lenteur, insistant sur chaque mot comme s’il voulait y mettre tout le poids de son autorité. Puis, subitement, il changea de registre pour décrire un cas de démence précoce :

	— H… est né à Strasbourg en 1848. Son développement intellectuel et physique fut normal. À l’âge de vingt ans, il s’est engagé volontairement dans une compagnie d’ouvriers d’artillerie. Il avait une taille de 1 mètre 69. Il était intelligent, d’un caractère bon et gai, il n’était pas ivrogne ou débauché. Pendant la guerre de 1870-71, il était en garnison dans une ville assiégée et sous l’influence de la peur, de l’émotion, du surmenage, il n’a pas tardé à se trouver en état de moindre résistance… En état d’aliénation mentale passager, il fut admis le 15 mai 1872 à l’asile de Bl… pour un délire dépressif avec affaiblissement des facultés intellectuelles. À son arrivée à l’asile de Bl… notre patient était atteint d’obtusion intellectuelle avec idées de persécution, hallucinations de l’ouïe et de la vue, prostration lypémaniaque avec état voisin de la stupeur. Dans les mois qui suivirent, aucun changement ne se produisit dans l’état mental. L’état de stupeur cependant s’accentua davantage, et pendant quinze ans la note mensuelle de lypémanie avec stupeur se trouve reproduite. Le 10 avril 1880, on constate chez H… une dégradation intellectuelle complète. Il ne répond pas aux questions ; il ne paraît pas avoir conservé le souvenir de ses parents et parait tout au moins indifférent quand on lui en parle. Il ne sait pas où il est ni depuis combien de temps il est ici. Dans les années suivantes, même état mental. La perte de mémoire est manifeste. H… ne cause jamais spontanément ; il répond par monosyllabes, il ne fait pas le moindre mouvement. Il a l’immobilité d’une statue. De temps à autre, il faut le conduire à l’infirmerie parce qu’il a les jambes enflées ; cet œdème s’améliore rapidement par le séjour au lit. Le 10 novembre 1897, on relève les symptômes suivants : les réflexes patellaires sont normaux. La sensibilité au tact et à la douleur est conservée par tout le corps. État profond de stupeur. Il ne parle jamais. Il reste toujours à la même place, dans le même coin, inerte, immobile, le regard toujours dirigé vers le même point. H… paraît cependant comprendre les ordres simples qu’on lui donne et par habitude…

	— Excusez-moi !

	Jeanne n’avait pas attendu la fin de sa péroraison pour l’interrompre d’un doigt levé vers le plafond de l’amphithéâtre. Sans attendre d’y être autorisée, elle dit d’une voix claire :

	— Jeanne Marek, Monsieur… Vous parlez d’hystérie, de démence, d’hérédité, mais sait-on vraiment aujourd’hui ce dont il s’agit ?

	Le professeur Larsen, aussi vexé que déstabilisé par cette intervention inopinée, fouilla la salle du regard pour jauger les réactions des étudiants. Certains souriaient, heureux de voir son autorité menacée par l’un des leurs, d’autres paraissaient indignés. Ses yeux se posèrent alors sur la jeune femme qui avait troublé le fil de son discours comme une eau limoneuse assombrit le cours d’un fleuve. En reconnaissant Jeanne, croisée quelques jours plus tôt en compagnie de Pierre Leridan, son visage se durcit encore sous l’épaisse barbe brune qui lui donnait des airs de rabbin colérique.

	— Qu’entendez-vous par là, mademoiselle ? demanda Larsen. Puisque je veux bien excuser votre incorrection…

	Avait-il le choix ?

	— Que les raisons que vous invoquez ne sont peut-être pas les bonnes.

	— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

	— Vous nous parlez d’une jeune ouvrière aux mœurs faciles et aux tendances érotiques prononcées qui auraient été la cause de son hystérie, mais qu’en savez-vous ? Et ce brave soldat, croyez-vous que ses peurs datent vraiment de la guerre de 1870, ou qu’elles sont antérieures ? La guerre n’a peut-être rien à voir avec elles. Peut-être faut-il remonter plus loin encore.

	Un vague brouhaha monta de l’amphithéâtre, suivi de quelques ricanements. La seule expression de « tendances érotiques » prononcée par Jeanne avec désinvolture avait suffi à émoustiller certains de ses collègues masculins. Non loin d’elle, une voix murmura : « Tiens, voilà l’oursin qui se réveille ! »

	— Mademoiselle, je vous demanderai de ne pas perturber davantage ce cours, dit Larsen d’une voix qui tremblait légèrement. Lorsque vous aurez obtenu votre diplôme, vous jugerez de chaque cas comme il vous plaira ou en fonction de votre expérience qui, si je ne m’abuse, ne doit guère être très longue dans le domaine de l’hystérie et des maladies mentales.

	— Détrompez-vous, Monsieur, lança Jeanne en continuant de le fixer de ses yeux noirs. Vous ne vous souvenez donc pas de moi ?

	— Et pourquoi devrais-je me souvenir de vous ?

	— Parce que vous m’avez examinée quand je n’étais encore qu’une enfant.

	— Vous devez faire erreur, se défendit Larsen, de plus en plus nerveux.

	— C’était il y a vingt ans, dans une ferme, en Bretagne. J’avais été placée là à la suite d’un incendie qui avait causé la mort de mes parents. Sur l’île aux Moines… Jeanne Marek…

	Larsen commençait à perdre pied. Les souvenirs devaient remonter du fond de sa mémoire, paralysant son raisonnement, évinçant son sens de la repartie. Le nom de Marek n’était pas rare en pays bigouden, mais il n’avait jamais eu affaire qu’à une seule Jeanne Marek. Cette Jeanne Marek-là ?… Son visage s’était empourpré. Il porta la main à son col de chemise. Un moment, il fut tenté de le desserrer pour retrouver un rythme respiratoire normal. Mais jugeant qu’un tel geste serait interprété comme un aveu de faiblesse, il y renonça.

	— Je ne vois vraiment pas…, balbutia-t-il. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Pour la dernière fois, veuillez ne pas interrompre ce cours, sans quoi je me verrai dans l’obligation d’y mettre un terme.

	Le brouhaha s’enflait. Larsen sentit le danger et rassembla ses papiers pour quitter l’amphithéâtre avant de perdre totalement la face.

	Mais Jeanne s’était levée et, durant quelques instants, tous les regards convergèrent vers elle, silhouette menue dressée devant l’estrade et toisant Matthias Larsen avec l’assurance d’un avocat plaidant une juste cause.

	— Pourtant, clama-t-elle, je me souviens qu’à cette époque vous aviez jugé que j’étais probablement folle et bonne pour l’asile, n’est-ce pas ? Sur quels critères, Monsieur Larsen ? Moi non plus, je ne parlais pas, je ne me souvenais pas de mes parents et je restais dans mon coin, parfois prostrée pendant des heures. Seulement ce n’était pas parce que j’étais hystérique ou sexuellement perturbée…

	— Pourquoi alors ? tonna Larsen.

	— Parce que mes parents étaient morts, parce que j’ai été battue pendant quatre ans par un homme qui m’aurait tuée si quelqu’un n’était pas venu me sauver. Parce que certains ont été si lâches qu’ils ont souhaité ma mort…

	Elle parlait au hasard, bluffait un peu, mais avec la ferme intention de faire sortir la bête de son trou, de lui mettre la main au collet, de la frapper à mort.

	— Monsieur Larsen, répondez ! lança une voix du fond de la salle.

	— Je n’ai rien à répondre, dit Larsen en descendant de l’estrade. Cette jeune fille est hystérique, voilà tout. Si j’ai formulé ce diagnostic, je constate aujourd’hui que je ne me suis pas trompé.

	— Ce n’est pas une réponse ! s’écria une autre voix à l’accent italien prononcé. Répondez !

	— Répondez ! reprit une étudiante américaine.

	Le chahut devint tel que Larsen, de ses yeux inflexibles mais gagnés par la panique, regardait fixement vers la porte de sortie latérale de l’amphithéâtre.

	Dans la salle, plusieurs poitrines avaient repris le leitmotiv et scandaient la même note : « Répondez !… Répondez !… » Sur le côté, quelques étudiants bloquaient le passage d’accès à la porte par laquelle entraient généralement les enseignants et Larsen dut jouer de toute sa carrure pour se frayer un chemin à coups d’épaules à travers eux.

	Jeanne n’avait pas bougé de son banc et suivait Larsen des yeux. Au moment où il allait parvenir à quitter la salle, cependant, il se retourna dans sa direction et lui jeta un regard par-dessus la petite houle humaine qui lui masquait la vue. En une fraction de seconde, Jeanne eut alors le temps de saisir une expression de haine que les lumières de l’amphithéâtre figeaient en un masque rajeuni de vingt ans.
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	Simon Lacarrière avait débarqué à Paris au mois de mai 1917. Après plusieurs années passées au Tonkin où il était parvenu à fonder son propre journal et deux entreprises d’import-export, il avait tout abandonné pour revenir en Europe au mois d’octobre 1914 afin de combattre pour son pays. Grièvement blessé au poumon lors d’une offensive sur le Chemin des Dames, il avait été soigné à l’arrière dans un hôpital militaire et venait de regagner la capitale pour y passer quelques semaines de convalescence.

	L’enveloppe d’Antoine Leridan avait été la « goutte d’eau » qui l’avait incité à quitter L’Avenir et à regagner Paris pour tenter de construire une carrière journalistique différente. À l’occasion, il avait repris des contacts dans la presse littéraire et royaliste qui lui avait offert ses premières tribunes. Mais les temps avaient changé et Simon avait dû se résigner à occuper des postes subalternes. De guerre lasse, il s’était alors embarqué pour l’Indochine en espérant y faire fortune. Sans y parvenir vraiment, il n’en avait pas moins tiré son épingle du jeu. La déclaration de guerre avait ensuite bouleversé ses plans. Il avait pu revendre son journal et ses deux sociétés à bon prix, placer son argent et rentrer en France où, ayant revêtu l’uniforme bleu horizon, il s’était fondu dans la masse souffrante des hommes que le sort avait jetés sur les champs de bataille.

	Deux semaines de fêtes parisiennes suffirent à le sauver de la neurasthénie consécutive à sa blessure. Après quoi, il décida de partir pour les bords de Loire.

	Pendant toutes ces années au Tonkin, il n’avait cessé de regretter sa fuite. Trop jeune encore, il s’était montré rigide et peu enclin à la négociation. Il avait refusé la main tendue par Leridan, son « enveloppe », le dîner avec Georges d’Avenay. Il avait rejeté toute négociation. Il avait procédé comme si lui seul pouvait décider de l’ordre des choses. Il avait dénié à ses ennemis le droit à l’existence. Une telle erreur de stratégie était le fait d’un débutant.

	Car ses ennemis demeuraient ses ennemis. Pas plus qu’hier, il n’avait de sympathie pour eux. Mais la guerre lui avait appris la souplesse au combat, le sens de l’adaptation et il avait mieux compris ce proverbe oriental qui veut que « la faiblesse a raison de la force ; la souplesse, de la dureté. Tout le monde le sait, mais personne n’y conforme sa conduite ».

	Était-il trop tard pour essayer encore ? Depuis qu’il avait croisé le regard de Jeanne Marek dans le couloir de la prison de Rennes, il n’avait cessé de penser à elle et à sa tragique histoire. Il la revoyait encore dans sa robe noire et son manteau violet, les traits tirés, d’une dignité sans âge. Il revoyait la peinture écaillée de la cellule de Guillevic, son sourire tantôt naïf tantôt ironique. Il se souvenait de la moindre de ses paroles. Guillevic, l’innocent dont le souvenir avait hanté ses quinze dernières années. L’orgueil l’avait empêché d’aller plus loin dans sa recherche de la vérité. Or, cette vérité, il la lui devait, comme il la devait à Jeanne Marek.

	Il y avait eu encore sa rencontre avec Le Corre et ses grandes mains brunes aux doigts spatulés faites pour tailler la pierre, mais peut-être aussi pour tuer. Il se rappelait clairement sa conversation avec Georges d’Avenay, puis son altercation avec Antoine Leridan le jour où il avait décidé de quitter le journal. Il se souvenait de tous les détails, comme si le temps n’avait eu aucune prise sur sa mémoire.

	Quinze années avaient passé malgré tout. Le Corre était mort. Leridan et d’Avenay s’étaient probablement embourgeoisés et enrichis. Le premier dirigeait toujours le journal L’Avenir et avait cessé de combattre la séparation de l’Église et de l’État, désormais entrée dans les mœurs. Quant au second, ténor du prétoire vieillissant, il faisait toujours les beaux jours des tribunaux et paraissait régulièrement à la une des journaux.

	Dès son arrivée à Nantes, Simon avait également pu constater que Jeanne Marek faisait désormais partie des médecins officiellement recensés dans la région. Elle s’était installée au printemps 1915 à Lorient dans un appartement du centre-ville qui donnait sur la place Alsace-Lorraine. On lui prêtait une belle clientèle, essentiellement composée de femmes de la bourgeoisie et de leurs nourrissons.

	Chacun poursuivait donc sa trajectoire, linéaire pour les uns, serpentine pour les autres. Mais le temps, aux yeux de Simon Lacarrière, ne faisait rien à l’affaire. Son départ de Nantes, à l’été 1902, lui avait laissé un goût amer. Et il n’avait rien trouvé de mieux, pour l’effacer, que de revenir sur les lieux de ses échecs.

	Un événement imprévu l’y avait encore incité. Trois semaines après sa blessure au poumon, il avait rencontré, dans les jardins de l’hôpital, le fils d’Antoine Leridan, Pierre, lui-même blessé à la colonne vertébrale par un éclat d’obus.

	Un hasard aussi improbable avait achevé de le convaincre. Pierre devant regagner Nantes, peut-être définitivement, pour une longue convalescence, ils avaient décidé de se revoir.

	C’est pourquoi Simon était aujourd’hui à Nantes. Tous deux s’étaient fixés comme lieu de rendez-vous une brasserie de la place Graslin, en face du Grand Théâtre : le Cercle rouge. L’un comme l’autre devait y venir chaque soir à six heures et attendre. Entre le 15 et le 20 juin.

	 

	Après trois jours d’attente, Simon l’aperçut qui entrait dans la brasserie, nonchalamment appuyé sur une canne.

	Pierre Leridan arborait un sourire qui, parfois, se transformait en une grimace légère que, par élégance, il s’efforçait aussitôt de ramener à une expression plus joviale. Pourtant, il souffrait. Cela se voyait à sa peau grise, à ses traits marqués par trois années de combats et dont il ne pouvait effacer toute la tension par sa seule volonté.

	Il eut d’ailleurs quelque mal à s’asseoir. Sa première phrase témoigna cependant de sa bonne humeur.

	— Simon… Nom de Dieu, Simon ! Ce que je suis content de te voir. J’ai cru que ces foutus carabins ne me laisseraient jamais sortir de l’hôpital. Et dire que j’ai failli faire partie de leur satanée confrérie !

	Il parlait d’abondance, gai et nerveux, souriant et crispé. Était-ce pour oublier sa souffrance ? Handicapé, il ne cessait de bouger le haut de son corps pour compenser sa relative immobilité au niveau des hanches.

	— Tu as appris la nouvelle ? Les premiers contingents américains du général Pershing ont débarqué à Boulogne il y a deux jours. Cette fois, on tient le bon bout !

	Ils prirent deux bières et des entrecôtes accompagnées d’une jardinière de légumes. Mais si Pierre dîna d’un bon appétit, Simon toucha à peine à son plat et se contenta de fumer des cigarettes au parfum épicé.

	— Il faut absolument que tu rencontres mon père, dit Leridan, toi qui as fait du journalisme, il devrait t’intéresser. Oh ! Bien sûr, c’est une vieille carne royaliste, un calotin et un antisémite notoire, mais je l’aime bien. Et puis, depuis la mort de ma mère, il est ma seule famille.

	Simon ne répondait rien. Il n’avait jamais parlé à Pierre de son passage comme journaliste à L’Avenir. Il préférait attendre encore et se ménager un effet de surprise qui pouvait servir ses intérêts. En revanche, il saisit l’opportunité de sa tirade sur les « carabins » pour demander :

	— Au fait, sais-tu que Jeanne Marek s’est installée comme médecin à Lorient ?

	Pierre mastiquait un morceau d’entrecôte et un peu de sang dégoulina sur son menton. Il hocha la tête, essuya la trace d’un revers de serviette.

	— Je l’ai entendu dire, en effet. Je comptais même aller la voir.

	— Tu la connais bien ?

	Pierre Leridan avala une gorgée de bière, eut un hoquet.

	— En fait…

	Sa voix se fit plus grave, presque caverneuse.

	— Nous avons eu une histoire avant mon départ pour la guerre. Une histoire… brève.

	Il paraissait le regretter, mais Simon se garda bien d’exiger des confidences.

	— Pourquoi me demandes-tu ça ? demanda Pierre.

	— Parce que j’aimerais la rencontrer.

	Pierre Leridan semblait ne pas comprendre les raisons de cet intérêt.

	— Pourquoi pas ? Mais laisse-moi la voir en premier. Il y a trois ans que j’attends ce moment. Je sais qu’il y a peu de chance pour qu’elle s’intéresse à un éclopé, mais je veux tenter ma chance une dernière fois.

	Simon acquiesça. Puis une idée surgit soudain dans son esprit au travail.

	— Pourquoi ne pas l’inviter à l’une de ces réceptions que ton père donne au journal ?

	En fait de réceptions, il s’agissait plutôt d’une réunion de quelques collaborateurs et d’intimes qu’Antoine Leridan convoquait une fois par mois pour entretenir ses relations mondaines.

	Pierre accueillit la proposition avec enthousiasme.

	— Parfait ! Mon père sera ravi de faire ta connaissance, j’en suis sûr. Quant à Jeanne, j’essayerai de la convaincre. Mais ce ne sera pas facile. Elle a toujours eu un petit côté animal, du genre de ceux qu’on ne prend pas facilement au piège.

	— Une drôle de fille alors ? ironisa Simon.

	— Une drôle de fille, répéta Pierre Leridan en écho avec un sourire rêveur.

	Puis, soudain pris d’un doute :

	— Mais comment sais-tu que mon père organise des réceptions au journal ?

	— Je suppose que j’ai dû en lire un compte rendu quelque part dans la presse.

	Une expression de méfiance intriguée passa alors comme une ombre véloce sur le visage de Pierre Leridan :

	— Mais aucun compte rendu de ces réunions ne paraît dans la presse, dit-il d’une voix sourde.
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	C’était le dernier visiteur de l’après-midi. Elle ignorait tout de lui et jusqu’à son nom puisqu’il n’avait pas pris rendez-vous avec sa secrétaire, Mme Chaliet. La journée avait été si longue, si éreintante, qu’elle n’avait pas non plus noté l’heure à la pendule de son bureau. Une douzaine de patients s’étaient succédé depuis le matin : femmes enceintes, femmes avec nourrissons, enfants victimes de rougeoles ou d’oreillons, et seulement deux hommes ; la clientèle masculine, à Lorient plus encore qu’à Paris, restait rare. Jeanne avait cessé de s’en étonner.

	Depuis trois ans, il lui avait fallu convaincre, séduire, mais surtout apporter la preuve de ses compétences. Guéris, certains de ses patients hésitaient malgré tout à revenir frapper à sa porte. Ces guérisons étaient peut-être le fait du hasard, de la providence, d’un concours de circonstances. On voulait du moins s’en persuader. Le temps, ensuite, avait eu raison de bien des préventions. Mais les préjugés étaient tenaces et les habitudes plus encore que les préjugés. Un homme avait toujours du mal à se confier et à se dénuder devant elle, une femme à se déshabiller dans son cabinet sans éprouver le sentiment, voire le remords, de dévoiler cette intimité qu’elle avait déjà beaucoup de peine à réserver à un mari ou un amant. Leur pudeur était banale, plus physique que morale, et Jeanne s’étonnait toujours du fait que, ce que ses patients refusaient de montrer dans son cabinet, ils l’eussent aisément mis à nu dans un confessionnal. Or l’expérience lui avait appris qu’une femme médecin finissait par connaître les travers des âmes avec autant de précision chirurgicale que les souffrances des corps.

	Habituée malgré tout à cette ségrégation pour l’avoir connue à l’école de médecine, Jeanne s’en accommodait sans vraiment l’accepter. De même qu’elle avait dû admettre l’idée de se constituer une clientèle sur la base d’un rejet aussi violent que n’était entière la confiance qu’elle pouvait inspirer. Certains patients venaient à son cabinet parce qu’elle les soignait selon des méthodes naturelles, tandis que d’autres, ne jurant que par les « progrès de la science » et la pharmacopée moderne, la rejetaient comme ils auraient condamné, deux siècles plus tôt, une sorcière ou un rebouteux.

	En trois ans, Jeanne était tout de même parvenue à acquérir une réputation qui avait franchi les limites de la ville de Lorient. Si les uns vantaient ses talents et l’étendue de ses connaissances, étrangères à la plupart des praticiens de la région, elle se savait également l’objet de critiques acerbes de la part de ses confrères pour qui elle n’était qu’une sorte d’aventurière fascinée par des méthodes archaïques.

	Épuisée, Jeanne donna congé à sa secrétaire, une veuve dynamique d’une quarantaine d’années qui avait perdu son mari aux premiers jours de la guerre.

	Juliette Chaliet, fatiguée elle aussi, quitta le cabinet sans demander son reste.

	— Votre premier rendez-vous est à huit heures trente demain matin, dit-elle avant d’enfiler son manteau et de prononcer de sa voix légèrement voilée :

	— Bonsoir mademoiselle !

	— Bonsoir Juliette !

	Dans la salle d’attente de son cabinet, les ombres se faisaient plus épaisses. Par la fenêtre, un ciel gris et rouge se concentrait au-dessus de la place Alsace-Lorraine, planant comme une menace au-dessus du kiosque à musique.

	— Monsieur ?…

	L’obscurité l’empêchait de distinguer le visage de son patient et son premier réflexe fut d’allumer l’électricité.

	— Julien Vaillant.

	Son cœur fit alors un bond dans sa poitrine. L’homme avait déployé sa haute taille et, un chapeau à la main, la fixait avec nonchalance. Grand et maigre, il était vêtu d’un élégant costume gris et d’une chemise d’un blanc immaculé qu’ornait une cravate de soie bleue. Mais aucun de ces détails n’avait vraiment retenu l’attention de Jeanne. Son regard n’arrivait tout simplement pas à se détacher de son visage ou plutôt de ce qui lui tenait lieu de visage, car une sorte de masque de cuir en recouvrait une moitié, du menton jusqu’à la calotte crânienne. Quant à l’autre moitié, elle ne laissait voir qu’un œil injecté de sang, une joue couverte de cicatrices et une oreille au lobe déchiré. La tempe avait dû également subir des dommages ; elle paraissait légèrement incurvée. Seule la bouche avait été épargnée dans cette figure étrange et faussement impassible.

	— J’espère que je ne vous ai pas fait peur, docteur, dit la voix chaude de Julien Vaillant.

	— Non…, balbutia Jeanne. Je vous en prie.

	Elle l’introduisit dans son cabinet, le laissa s’asseoir. Passé le premier choc, elle s’efforça de retrouver son calme en rangeant quelques papiers sur son bureau.

	— Je suppose que vous n’avez pas souvent l’occasion de voir une « gueule cassée », dit-il.

	— Une… gueule cassée ?

	— Oui, il faudra vous y habituer, puisque c’est comme ça qu’on commence à nous appeler.

	Elle n’était pas si ignorante qu’il le pensait. Elle avait entendu parler de ces grands blessés de guerre pour lesquels la chirurgie ne parvenait pas toujours, loin s’en faut, à faire des miracles et qui demeureraient défigurés à vie. Pourtant, « gueule cassée » n’était pas l’expression qui lui serait venue à l’esprit. Un être humain, à ses yeux, possédait un visage, des traits qui lui étaient propres. « Gueule » appartenait au vocabulaire de la rue ou aux « apaches » de Montmartre.

	— Que puis-je faire pour vous ?

	La question parut l’amuser.

	— Vous n’avez pas une petite idée, mademoiselle Marek ? Pourquoi vient-on chez un médecin d’ordinaire ?

	Il la prenait à contre-pied, ne lui laissait pas le temps de se ressaisir.

	— J’ai été opéré il y a quelques mois à l’hôpital Lariboisière par un chirurgien maxillo-facial. Du bon boulot, si l’on considère la tête que j’avais quand on m’a évacué de la tranchée. Mais…

	— Mais ?…

	— On ne peut pas leur demander de miracle. Quand je suis arrivé à l’hôpital, il y avait trente et un jours que j’avais été blessé. Mes plaies suppuraient et puaient tellement que l’infirmière qui est venue me voir avec le toubib a tourné de l’œil.

	Jeanne écoutait avec attention et, l’imagination prenant le relais de l’analyse, des images traversèrent sa conscience par flashs successifs. Elle avait déjà entendu tant de récits d’infirmières qu’elle n’avait plus guère d’efforts à faire pour dresser mentalement un tableau de la situation.

	— La première chose que l’on fait là-bas, c’est de vous enlever les miroirs pour que vous ne puissiez pas voir la tête que vous avez. Ce sont les autres qui vous regardent. Et vous, vous essayez de vous voir dans leurs yeux. Jusqu’au jour où on vous met face à face avec quelqu’un que vous ne reconnaissez pas. À côté de moi, il y avait un type, un Alsacien… Quand sa femme est venue le voir, elle aussi est tombée dans les pommes. Mais c’est surtout son fils qui lui a fait le plus de mal. Il s’est mis à crier : « Pas papa ! Pas papa ! » Le type l’a pas supporté. Le lendemain, il a déniché un révolver et s’est tiré une balle dans la tête.

	Julien Vaillant parlait d’abondance et sa parole, Jeanne le devinait avec émotion, était comme un jaillissement libérateur, une oraison jaculatoire qui ne s’adressait à aucun Dieu. Depuis combien de temps n’avait-il pas parlé à un être humain de sa souffrance ? Avait-il femme et enfants ou était-il seul ? Elle ignorait tout de lui et ne parvenait pas encore à lui bâtir un profil identifiable.

	— Je comprends, monsieur Vaillant… Mais que voulez-vous que je fasse pour vous ? demanda-t-elle à nouveau. Je suppose que vous avez déjà subi des traitements post-opératoires, qu’un médecin vous suit régulièrement… Je ne vois guère en quoi je puis vous être utile.

	L’homme à la « gueule cassée » marqua une pause.

	— Ce que vous pouvez faire ? J’ai entendu parler de vous. Il paraît que vous n’êtes pas portée sur les médicaments et les traitements de choc, que vous savez écouter les gens.

	— J’essaye.

	— Je ne veux plus de leurs foutues drogues, je ne veux plus de leurs boniments, de leurs sourires apitoyés. Je veux que vous m’aidiez à me reconstruire, je veux recommencer à vivre. Je ne veux ni de leur pitié ni de leur argent. Je veux à nouveau… me sentir un homme.

	Pour la première fois depuis longtemps, Jeanne se sentit totalement désemparée, frêle esquif à la dérive. En perdition au milieu d’un univers chaotique et étranger, plein de bruits et de fureur. Ce qu’attendait Julien Vaillant tenait d’une autre forme de miracle auprès duquel une opération chirurgicale réussie faisait presque figure de solution simple à mettre en œuvre.

	— Je ne veux pas baisser les bras, ajouta Vaillant. D’autant que ceux-là sont encore intacts.

	Il avait levé deux mains gantées à l’appui de ses paroles, et Jeanne se demanda si ces gants dissimulaient d’autres blessures ou s’ils n’étaient qu’un accessoire de son élégance vestimentaire.

	Se sentir un homme… Qu’entendait-il par là ? S’adressait-il au médecin ou à la femme ? Elle comprenait sans comprendre. Certes, pour la dignité, le regard des autres, le goût de l’existence, la volonté de se maintenir en vie, elle voyait parfaitement ce que voulait dire Julien Vaillant. Il cherchait à se battre pour ne pas céder à la tentation du suicide. Il réclamait une place légitime au sein de la société. Mais n’attendait-il pas davantage ? Cet homme qui était passé par tant d’épreuves, tant de souffrances, elle ne l’imaginait pas faible ou même convalescent, elle le voyait plutôt en ce moment comme un bloc, minéral, dur et brillant. Il n’avait pas besoin d’elle au sens clinique du terme. Il cherchait seulement une voie médiane entre la médicalisation à outrance qu’il avait connue au lendemain de son opération et le fait d’être totalement livré à lui-même. Il ne cherchait pas une assistance, seulement un point d’appui momentané.

	Elle ne voyait toujours pas cependant comment lui venir en aide. Aucun des arguments qu’elle invoquerait ne pourrait extirper sa souffrance intérieure, aucune prescription ne lui rendrait son premier visage. Il avait dû être beau pourtant. Tout en l’observant avec un maximum de neutralité, elle s’efforçait mentalement de recomposer son visage à partir de cette bouche sensuelle qui concentrait toute la séduction dont il était encore capable.

	Mais Julien Vaillant, elle en eut bientôt la certitude, ne lui avait pas seulement demandé rendez-vous à des fins égoïstes. Il était porteur d’un message qu’elle devait entendre, un message qui lui apprendrait un secret que n’était pas encore parvenu à lui transmettre le docteur Mérieux et qui modifierait radicalement sa perception des choses.

	— Regardez-moi bien mademoiselle Marek. Regardez-moi en face ! Regardez ce masque ! Je suis tout ce que vous ne voulez pas voir, je suis la preuve encore vivante de tout ce que notre époque a produit de pire ; cette sale guerre, avec ses raisons hypocrites, ses hymnes à la gloire de la France, et ses prières à Jésus. Vous savez ce qu’ils avaient inscrit les boches sur leurs ceinturons ? Got mit uns !… Dieu est avec nous ! Et nous, on assistait à la messe où on nous racontait que le même Dieu allait nous aider à vaincre ceux d’en face. Sauf que j’ai appris que ceux d’en face, ils étaient comme moi, ils ne comprenaient plus, ils faisaient simplement dans leur froc à l’idée de monter encore une fois à l’assaut… On est juste de la chair à canon, vous savez !… On doit faire entrer un morceau de fer dans un morceau de chair, c’est tout ce qu’on nous demande. Dans la tranchée, on passe son temps à attendre la mort et la seule musique qu’on nous passe et nous repasse, c’est celle du sifflement des obus. On attend, on attend, on se demande si cette fois sera la bonne. On fume une cigarette, on boit un coup de gnole, on pense à la femme qu’on ne reverra pas. J’en ai entendu qui parlaient à leur mère et d’autres à la Vierge. J’en ai même vu un… un jour… qui se masturbait… Mais tout ça avait une même origine : la peur !… Cette peur qui vous colle à la peau autant que la boue. Et puis on vous dit « Allez-y ! ». Et vous ne voulez pas, parce que vous savez que c’est inutile, que vous chiez dans votre froc… oui, je n’ai pas peur de le dire, vous vous laissez aller, vous ne pensez plus à rien, qu’à cette trouille qui vous fait lâcher vos tripes. Celui qui me dit qu’il n’a jamais ressenti la peur dans ces moments-là est un menteur ou un fou furieux.

	Puis, après un bref silence :

	— Alors… Qu’est-ce qu’on peut faire après avoir vécu ça ? Vous croyez que je pourrai avoir une vie normale, travailler, avoir une femme, des enfants ? Toute ma vie est foutue. Et pendant ce temps-là, ceux qui nous ont expédiés au casse-pipe dormaient bien au chaud, palabraient dans les ministères, échafaudaient des plans de paix. Demain, ils nous diront qu’ils se sont trompés. Il n’y aura pas de sanction. Il y aura une victoire, un armistice et tout rentrera dans l’ordre. Ils retrouveront une vie normale. Moi et les « autres gueules cassées », non !…

	— Vous en connaissez beaucoup ? intervint Jeanne, s’efforçant de ne pas laisser la conversation lui échapper.

	— Trop ! Après mon opération, ils m’ont envoyé dans une maison de repos pour les types comme moi. Certains ne veulent pas en sortir. Ils sont bien entre eux, ils ressassent leurs misères, mais au moins personne ne les juge. Mais moi, je n’ai pas pu… Je savais que c’était un piège. Je ne veux pas finir ma vie dans la honte, à fuir le regard des autres, à fuir mon image dans le miroir, à me retourner sans cesse sur le passé.

	Puis, reprenant son souffle et d’un ton plus léger, plus ironique aussi :

	— Peut-être que vous n’allez pas me croire, mais les femmes me trouvaient plutôt à leur goût avant… Et j’en ai profité. Ma mère me répétait : « Marie-toi ! » Mais je me disais que j’avais le temps. Aujourd’hui, si j’étais marié, même ma femme n’oserait pas me regarder, elle ne voudrait plus faire l’amour avec moi et je dégoûterai mes enfants… Pas papa ! Pas papa !… Quand je suis parti de la maison de repos, j’ai passé un peu de temps à Paris. Tout le monde parlait des poilus et de leur héroïsme. Foutaises ! Tout le monde avait un mari, un frère, un fils sur le front et beaucoup étaient déjà morts. Mais moi, on évitait de me regarder. À leurs yeux, je n’aurais jamais dû être là, j’aurais dû mourir plutôt que d’être le fantôme de leur mauvaise conscience… Quant aux femmes, eh bien je suis allé voir une prostituée. Mais même elle, j’ai bien vu que je la dégoûtais. Une autre a accepté, mais j’ai dû payer beaucoup plus cher et quand on s’est retrouvé au lit… C’était trop dur. Rien qu’à la regarder détourner la tête… Je n’ai pas pu… Je suis parti.

	Jeanne baissa les yeux et imagina l’humiliation que Julien Vaillant avait dû éprouver.

	Un silence étrange s’installa que ni l’un ni l’autre ne prit d’abord l’initiative de rompre. Lui, regardant au loin, paraissant lire les titres des dictionnaires et des revues médicales qui tapissaient le mur derrière Jeanne. Elle, retrouvant ses réflexes professionnels et réfléchissant à l’aide qu’elle pourrait lui apporter.

	— Vous souffrez beaucoup… je veux dire physiquement ? demanda-t-elle enfin.

	— J’ai des maux de tête, des douleurs dans la colonne vertébrale, quelques fois des envies d’en finir, des accès de dépression. Parfois, je dois prendre de la morphine tellement les douleurs sont atroces.

	— Beaucoup ?

	— Ça dépend !

	« Ça veut dire trop », songea-t-elle.

	— Vous accepteriez de tenter quelque chose, au moins pour vous soulager ? Mais pour cela, il faut me faire confiance.

	— Tout ce que vous voulez…

	Jeanne sourit à cet excès de confiance.

	— Je ne suis pas le bon Dieu vous savez.

	Julien Vaillant haussa les épaules.

	— On m’a dit que vous étiez… spéciale comme docteur…

	— Spéciale ? demanda Jeanne, intriguée.

	— Que vous n’utilisiez pas les trucs des autres docteurs.

	Jeanne sourit à nouveau.

	— Ça m’arrive. Et puis il n’y a pas de trucs, monsieur Vaillant.

	— Qu’est-ce que vous me proposez ?

	— D’abord un régime alimentaire. Il vous faut reprendre du poids. Vous êtes anémié et ça influe sur votre état psychique. Puis un élixir de différentes plantes dont je vais vous indiquer les noms et que vous ferez composer par un ami pharmacien… Que prenez-vous en ce moment comme médicaments ?

	Julien Vaillant lui présenta une liste préparée à l’avance. Jeanne cocha deux noms :

	— À part ceux-là, dit-elle en lui rendant la liste, abandonnez les autres. Ils ne font que masquer la douleur, mais pas la soigner.

	— Et vous croyez que des tisanes de grand-mère vont régler le problème ? ironisa Julien Vaillant.

	— Certaines de ces plantes viennent de très loin. Elles ne reconstitueront pas votre visage, mais elles vous aideront à lutter contre vos accès de dépression et à retrouver confiance en vous sans utiliser de médicaments inutilement agressifs. Par ailleurs, vous irez voir un médecin à Nantes. C’est un Asiatique, un Chinois…

	— Un Chinois ? Vous plaisantez ?

	— Pourquoi ?… Vous avez quelque chose contre les Chinois ?

	L’homme donna le sentiment d’être conscient de sa bévue.

	— Non… Pas s’ils peuvent me guérir en tout cas !

	— Il pratique une très vieille médecine avec des aiguilles en or. On appelle ça l’acupuncture… On enfonce les aiguilles très légèrement en certains points du corps, des points vitaux qui sont reliés entre eux selon des lignes énergétiques invisibles. Ça vous aidera, au niveau du système nerveux, et ça pourrait même soulager vos douleurs les plus fortes. En outre, il vous apprendra à vous passer de morphine.

	— Et ces plantes ?

	— Des plantes que l’on trouve en France, comme le millepertuis ou le laurier, mais aussi du ginseng ou des extraits de néflier du Japon. Plusieurs autres encore qui viennent de l’Inde et du Mexique.

	— C’est bien ce qu’on m’avait dit, observa Vaillant.

	— Quoi donc ?

	— Que vous étiez spéciale ! Et vous êtes sûre que ça m’aidera ?

	— Comme ces traitements ont aidé des milliers et des milliers de gens depuis toujours. Ce n’est pas parce qu’on a découvert récemment la radiologie qu’il faut oublier la nature, vous savez. C’est elle qui reste la base de toute guérison.

	Julien Vaillant hocha la tête. Elle était parvenue à le mettre en confiance et se sentit soulagée de ne plus ressentir chez lui ni agressivité ni ironie.

	— Faites ça pendant deux mois et revenez me voir, dit-elle. Je vais vous donner l’adresse de M. Trann à Nantes, ainsi qu’une lettre que vous lui remettrez. En réalité, il ne reçoit pas de clients comme je peux le faire moi-même, mais je le connais bien et il acceptera de vous soigner.

	— Et si tout ça ne marche pas ? demanda Vaillant.

	Jeanne dut faire un effort terrible sur elle-même. Un bref instant, elle se revit en forêt avec Joseph, le jour où il lui avait annoncé la mort de Gustave Le Goff. Le premier mot qu’elle était parvenue à prononcer, « pardonner », résonnait encore à ses oreilles.

	— Qu’est-ce qui me restera ? dit l’homme à la « gueule cassée ».

	Alors, Jeanne s’entendit répondre, comme s’il s’agissait d’une voix étrangère :

	— Aimer…
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	Simon traversa la place Royale et contourna la fontaine de granit bleu. Il avait fait une chaleur étouffante toute la journée, et en ce soir d’août 1917, il planait encore sur Nantes un climat orageux, pénible, qui rendait l’air gras et lourd, presque huileux. Une chaleur que Simon se souvenait d’avoir connue au Tonkin, mais très inhabituelle sur les bords de Loire.

	Une foule clairsemée et languissante traînait aux abords de la place. Elle se déplaçait en petits essaims qui, après avoir tourbillonné mollement pendant quelques minutes, se diluaient dans les rues adjacentes, aspirés par les langueurs de la nuit.

	Simon consulta sa montre. Il était huit heures et demie du soir. Pierre lui avait donné rendez-vous dans le hall du journal. Avec ou sans Jeanne Marek.

	Il le retrouva, faisant les cent pas, toujours appuyé sur sa canne et le visage laqué de sueur. Malgré sa bonne humeur habituelle, il donnait le sentiment de faire des efforts en permanence pour maîtriser sa souffrance. Simon lui-même avait d’ailleurs un peu de mal à respirer à cause de la touffeur de l’air.

	Pierre le serra amicalement dans ses bras.

	— Quelle chaleur ! lança-t-il. Toi non plus, tu n’as pas l’air dans ton assiette…

	— Les poumons ! dit Simon.

	Pierre Leridan hocha la tête.

	— Tu sais qu’ils ont recommencé à balancer cette saloperie d’ypérite à Verdun ces derniers jours ?… Ils ne comprendront donc jamais…

	Puis :

	— Je suis désolé, mais Jeanne ne viendra pas. Je n’ai pas réussi à la joindre à temps. Une autre fois peut-être. Et puis, je te l’ai dit, je tiens à la revoir auparavant. J’espère que tu ne m’en veux pas…

	Simon dit que non. L’absence de Jeanne Marek ne compromettait pas cette soirée, elle lui ôtait simplement un peu de l’effet de surprise escompté.

	Ils gravirent le grand escalier le long duquel courait une fine rampe de fer forgé. Souvenir de la famille d’Oison ? Rien n’avait changé depuis son départ précipité de L’Avenir. La salle de réception était au premier étage, non loin du bureau d’Antoine Leridan. Une vaste salle aux parquets cirés sur lesquels s’étirait, en traînées brillantes et glacées, la lumière des lustres. Leridan l’avait fait décorer avec des tableaux d’artistes locaux qui représentaient essentiellement des paysages de la région. Seule nouveauté : au milieu du mur principal, trônait une peinture de Vierge à l’enfant.

	— Je ne savais pas que mon père avait organisé un dîner, glissa Pierre Leridan.

	Une trentaine de personnes étaient déjà arrivées et palabraient autour de petites tables sur lesquelles on avait dressé assiettes et couverts. Femmes en robe du soir et dont les nuques pâles s’inclinaient doucement sous la lumière violente tombant du plafond en caissons, brandissant des fume-cigarette effilés comme des dagues et arborant des pierreries autour du cou ; messieurs en costume ou en frac, fumant avec volupté des cigares bagués et remuant avec dignité des visages mous aussi blêmes dans la lumière crue que des falaises de craie prêtes à s’effriter. Une petite partie du gratin de la société nantaise, songea Simon. Ni la meilleure ni la pire. Une bourgeoisie catholique et royaliste dans sa large majorité, bien-pensante mais sans malice.

	Ils se faufilèrent jusqu’à une longue table où deux serveurs officiaient, servant du champagne, du porto et du vin blanc. Pierre prit une coupe de champagne, Simon un verre de Montrachet. Mais à peine avaient-ils trinqué que le tintement d’une petite cuillère contre une coupe en cristal résonna à travers la salle.

	Simon aperçut alors Antoine Leridan qui venait de réclamer quelques instants d’attention. Un personnage à l’embonpoint sénatorial se tenait à ses côtés.

	— Mesdames et messieurs, Monsieur le préfet a bien voulu nous faire l’honneur…

	Simon devina qu’ils allaient avoir droit à un discours particulièrement ennuyeux et préféra se concentrer sur le visage d’Antoine Leridan. Il n’avait pas beaucoup changé lui non plus, seulement vieilli. Il approchait les soixante-huit ans. Même corpulence, même nervosité maîtrisée à grand-peine, un peu plus d’assurance qu’auparavant malgré tout, mais toujours cet air ennuyé sous le masque de la courtoisie protocolaire. Son récent veuvage, conformément à ce qu’avait laissé entendre Pierre, avait pourtant modifié quelque chose dans l’aura qui se dégageait de lui, mais quoi ? Simon avait beau chercher, il ne parvenait pas à le définir avec précision.

	Pierre se pencha à son oreille.

	— On en a pour un moment. Dès qu’ils auront terminé, je te présente à mon père et je te propose qu’on mette les voiles. La perspective de me farcir ces vieilles barbes à table ne m’enthousiasme pas.

	Simon approuva d’un signe de tête.

	Après une rapide introduction d’Antoine Leridan, le préfet se lança dans une péroraison sur le rôle déterminant de la presse dans la vie publique, saluant au passage la réussite exceptionnelle d’un journal qui comptait parmi les plus brillants et les plus influents de la région. Puis, craignant sans doute de lasser son auditoire, il enchaîna sur la qualité des recherches généalogiques effectuées au sein du petit cercle dont Leridan était président.

	En parcourant l’assistance d’un œil vague, Simon put mesurer à quel point ces discours avaient l’air de satisfaire la vanité des invités. À l’exception peut-être de la femme qui, légèrement en retrait d’Antoine Leridan, fixait ce dernier d’un regard doux et mouillé.

	Roselyne Picquart !… Si elle avait pris quelques rides et n’était plus la jeune fille que Simon avait connue, elle conservait ce même air pathétique de fleur trop vite fanée et qui ne survit qu’en se tournant résolument vers le soleil. Ses joues étaient plus creuses, sa bouche plus dure. Mais surtout, ce que nota Simon c’était la fascination discrète que Leridan continuait d’exercer sur elle. Était-ce aussi pour cette raison qu’elle conservait cette contenance maladroite, ne sachant quelle pose adopter, où placer ses mains, dans quelle direction regarder pour n’avoir l’air ni impudente ni ridicule ?

	Un rapide coup d’œil vers Leridan, puis à nouveau vers la fidèle secrétaire, suffit néanmoins à Simon pour comprendre que ces deux-là avaient fini par se trouver. Roselyne était devenue la maîtresse de Leridan et devait vivre dans l’ombre de son patron, ramassant les miettes d’un festin auquel Leridan ne la convierait jamais par peur d’une mésalliance.

	Enfin, des applaudissements nourris vinrent ponctuer la fin du discours du préfet. La tension retomba aussitôt. Les groupes se reformèrent au gré des allées et venues de Leridan.

	— C’est le moment ! dit Pierre en entraînant Simon.

	En voyant approcher son fils, le visage d’Antoine Leridan s’éclaira faiblement, telle une lampe dont on règle la puissance au plus bas. Puis, en apercevant Simon à son côté, la lampe se transforma en une veilleuse sur le point de s’éteindre.

	— Papa, dit Pierre, je te présente un ami, Simon Lacarrière. Nous nous sommes rencontrés à l’hôpital.

	Simon tendit la main au directeur du journal. Il y eut un moment de flottement durant lequel Antoine Leridan donna l’impression d’être brutalement confronté à un homme qu’il croyait disparu. Ses yeux étaient deux petits lacs immobiles où flottaient des poissons morts, aussi morts que les souvenirs dont il avait cru être débarrassé.

	— Nous nous connaissons, dit-il d’une voix sans timbre.

	— Vous vous connaissez ? s’étonna Pierre.

	— Simon a travaillé pour le journal, dit Antoine Leridan. Il y a longtemps. N’est-ce pas Simon ?

	Pierre fronça les sourcils et adressa un regard lourd de reproches à Simon.

	— Tu aurais peut-être pu m’en parler, de quoi j’ai l’air ?

	— Je pensais que ton père m’aurait oublié, se défendit mollement Simon.

	Par-dessus l’épaule d’Antoine Leridan, il apercevait la silhouette amincie de Roselyne Picquart. Elle aussi l’avait reconnu et les observait avec une sorte d’effroi, comme si elle pressentait l’approche d’un danger.

	Antoine Leridan n’avait rien oublié et Simon pouvait constater qu’il lui inspirait toujours le même malaise. Pourtant, il aurait juré que cette gêne ne concernait en rien la secrétaire dont Leridan avait peut-être cru autrefois qu’il était amoureux. Non. C’était autre chose, cette affaire ancienne qu’il lui avait demandé d’abandonner : celle de la mort de Jean et Augustine Marek. Elle était comme une frontière invisible entre eux, une sorte d’écran derrière lequel s’abritait la face d’ombre d’Antoine Leridan.

	— Il faudra tout de même que tu m’expliques, dit Pierre d’une voix irritée.

	— Je t’expliquerai, dit Simon.

	— Veuillez m’excuser, glissa Antoine Leridan avant de s’éloigner vers un gros homme empâté aux allures de bonimenteur de foire en qui Simon crut reconnaître Georges d’Avenay.

	Tournant la tête, il vit alors Roselyne Picquart qui s’empressait de rejoindre Antoine Leridan et dont les lèvres revêches exprimaient une tension incroyable.
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	Ils avaient quitté la réception aussitôt après « l’incident ». Pierre Leridan était furieux et Simon ne parvint à le calmer qu’en l’emmenant dîner, puis boire plusieurs verres dans une sorte de cabaret où se produisait une chanteuse médiocre qu’on annonçait comme une « danseuse de flamenco » venue tout exprès de Madrid pour se produire à L’Atlantique Bar.

	La salle était comble. Ils trouvèrent heureusement une petite table assez loin de la scène et commandèrent du whisky. La chaleur du dehors et celle du dedans se mêlaient pour faire tanguer la clientèle dans une sorte de langueur océane épaisse où l’alcool jetait des oriflammes. Là, dans le bruit des conversations et les claquements de talon de celle qui se faisait appeler Dolorès Canalejas, Pierre Leridan finit par abandonner son air renfrogné et desserrer les dents :

	— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu m’as fait passer pour un imbécile.

	— Excuse-moi ! consentit Simon. Mais je voulais vérifier si ton père m’avait gardé rancune. L’effet de surprise…

	Il n’acheva pas sa phrase.

	— L’effet de surprise, reprit Pierre en écho. C’était réussi… Et pourquoi t’en voudrait-il ?

	Simon dut lui expliquer qu’il avait claqué la porte du journal un peu vivement des années auparavant. Quelques mois en fait avant de partir pour l’Extrême-Orient.

	— Querelle personnelle ?

	— On peut dire ça !

	— À quel sujet ?

	— À propos de l’affaire Marek, laissa tomber Simon.

	Pierre eut l’air surpris et Simon ne douta pas un instant que cet étonnement n’était pas feint.

	— Quelle affaire Marek ?

	Jeanne ne lui avait rien dit, ni lors de leurs conversations ni lors de leurs brefs ébats. Elle ne s’était pas confiée et Simon revit un instant le visage de l’adolescente figé dans une tension implacable.

	— Raconte ! ordonna Pierre Leridan au milieu du brouhaha.

	Simon dut lui expliquer toute l’histoire : la mort de Jean et Augustine dans un incendie jamais expliqué, la présence providentielle des frères Le Corre sur les lieux, l’enfant sauvée des flammes, son placement chez les Le Goff, ses souffrances, l’intervention du docteur Mérieux, le procès et la mort de Baptiste Guillevic. Et pour finir, l’enquête discrète qu’avait réclamée Antoine Leridan au sujet de Jeanne et de l’affaire de l’île aux Moines.

	Pierre, en dépit d’un début d’ivresse, avait écouté avec attention, pâli, reposé son verre, puis s’était abîmé dans un silence consterné.

	— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? soupira-t-il enfin.

	— Par pudeur, je suppose.

	— Je comprends mieux maintenant… Il faut absolument que je lui parle.

	— Pierre…

	Mais Leridan, le regard fixe, n’écoutait plus.

	— Il faut que je lui parle, sinon j’en crèverai. Si j’avais su, je n’aurais jamais…

	Il s’interrompit brusquement. Il ne savait plus tout à coup ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire, en réalité. La révélation brutale du passé de Jeanne le désorientait, faisait vaciller toutes ses certitudes au sujet de leur histoire avortée, de leur séparation, de ce long silence qui s’était établi entre eux depuis trois ans.

	Simon gardait le silence. Insister eût été non seulement déplacé mais contraire à ce qu’il attendait de Pierre Leridan.

	Après un bref entracte, Dolorès revenait sur scène. De maigres applaudissements se firent entendre. L’ourlet miteux de sa longue robe rouge traînait sur le plancher. Soudain, sa voix s’éleva, douce et profonde, et ses bras maigres se mirent à ondoyer avec une grâce reptilienne.

	— Pierre, murmura Simon, sais-tu si ton père aurait eu des raisons de me cacher quelque chose au sujet de toute cette histoire ?

	Pierre, légèrement hébété par l’alcool, leva vers lui un regard incrédule.

	— Comment le saurais-je ? Cette histoire devait l’intéresser pour le journal. Et pourquoi t’aurait-il caché quelque chose ? La vie de mon père a toujours été limpide comme de l’eau de roche et même, de mon point de vue, ennuyeuse à mourir. Entre ma mère, L’Avenir et son cercle de généalogie, il n’y a jamais eu de place pour rien.

	« Pas même pour lui ?… » Simon se posait la question en contemplant le visage désabusé de Pierre Leridan. Les deux hommes étaient de tempéraments si différents qu’ils avaient dû se croiser sans jamais s’étreindre, s’apprécier peut-être mais sans jamais prendre la mesure de cette mutuelle admiration ; pire encore, s’aimer sans jamais avoir le courage de se l’avouer.

	— Une existence plate, reprit Leridan.

	— En es-tu si sûr ? demanda Simon.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Qu’il couche maintenant avec sa secrétaire par exemple.

	— Roselyne ? Tu plaisantes. Et puis, si peu de temps après la mort de ma mère.

	Simon s’en voulut de l’avoir blessé. Mais il n’avait pas le choix. Atteindre le fils pour atteindre le père… La méthode était grossière mais avait fait ses preuves et il ne voyait pour le moment aucune autre solution pour avancer enfin sur cette affaire Marek qui l’obsédait lui aussi depuis près de vingt ans.

	— Qu’est-ce que tu cherches, Simon ?

	— Rien, j’essaie seulement de comprendre.

	— Tu m’as dit que c’était mon père qui t’avait demandé d’enquêter sur la mort des parents de Jeanne…

	— De rassembler le maximum de renseignements, en effet.

	— Pour écrire un article ?

	— Pour lui, exclusivement.

	Pierre ne comprenait toujours pas où il voulait en venir et, plus encore qu’au sujet de son père, il réagissait de façon épidermique à tout ce qui concernait Jeanne Marek.

	— Explique-toi, Simon, dit-il d’une voix légèrement agressive. Tu en as trop dit, ou pas assez…

	— Pour me demander cela, pour me donner de l’argent et réclamer mon silence, il lui fallait de solides raisons, tu ne crois pas ?

	— Lesquelles ?

	— Je ne sais pas, moi. Un intérêt personnel en tout cas, financier, familial… Un scandale ?…

	Il avait prononcé le mot « familial » machinalement. Tout à coup, une idée folle traversa son esprit. Et s’il fallait chercher au plus près d’Antoine Leridan ?

	— Ton père est passionné de généalogie n’est-ce pas ? demanda-t-il.

	Pierre Leridan commandait deux autres verres de whisky canadien. Son regard était devenu vitreux, mais son visage était détendu. L’alcool lissait la souffrance sur ses traits.

	— C’est même une obsession.

	— Il a donc dû dresser l’arbre généalogique de sa famille.

	— Naturellement. Il y a même passé tellement de temps que ça agaçait ma mère.

	— Et tu le connais, cet arbre ?

	— Il est affiché au mur de son bureau, à la villa. Mais tu sais, moi, les vieilles branches de la famille…

	— Me permettrais-tu d’en avoir une copie ? demanda Simon.

	— Une copie ? Et qu’est-ce que tu y trouverais ?

	— Je ne sais pas. Peut-être la réponse à une question qui m’obsède depuis trop longtemps.

	Pierre Leridan l’observa un long moment et se mit à ricaner, découvrant des dents d’une blancheur éblouissante. Puis son rictus disparut dans un haussement d’épaules qui le fit vaciller sur sa chaise.

	— T’es vraiment un drôle de type, Simon !… Tu passes des années à faire des affaires en Extrême-Orient, tu rentres pour faire la guerre alors qu’on ne te demandait rien et la première chose qui t’intéresse, après être parvenu à sauver ta peau, c’est cette vieille histoire.

	Simon ne répondit rien.

	— Bon, admettons que je te donne ce que tu demandes, et après ?

	— Connaître la vérité me suffirait, et peut-être aussi la partager avec quelqu’un d’autre.

	Pierre Leridan avala une gorgée de whisky.

	— Jeanne Marek…, ajouta Simon. En m’aidant, moi, peut-être l’aideras-tu également à apprendre quelque chose d’important sur son passé.

	Pierre Leridan l’observait entre ses yeux mi-clos. L’alcool n’avait pas altéré ses facultés de réflexion et sans doute devait-il s’interroger sur la sincérité de Lacarrière. Mais, Simon l’avait compris d’emblée, tout ce qui touchait à Jeanne Marek lui importait davantage que sa propre personne, peut-être même que sa propre vie.

	— Demain, dit-il. Mon père sera au journal. Il ne rentre jamais avant la fin de l’après-midi dans le meilleur des cas. Je t’attendrai à la villa vers quatre heures.
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	Avait-elle simplement marché au hasard ou un obscur instinct l’avait-il poussée à se perdre ce soir-là dans les rues de Lorient ?

	Elle l’aperçut dans une brasserie dont la terrasse donnait sur le cours de la Bôve. Avec cette élégance racée qui était la sienne, cette posture droite sans être raide, cette solitude aussi qui dessinait autour de lui une sorte de cercle invisible que les autres hésitaient à franchir. Il était assis à une table à l’écart. Il buvait un blanc limé. Il y avait un journal posé devant lui, à côté de son chapeau, mais il ne lisait pas. De temps à autre, son regard s’échappait dans une direction, puis une autre, mais il ne s’arrêtait sur rien de précis, glissait sur les visages et les objets avec l’aisance d’un palet dérivant sur la glace d’un étang.

	Elle l’observa un long moment. Elle hésitait à entrer. Devait-elle faire semblant d’arriver là par hasard ? Devait-elle trouver un prétexte pour l’aborder ? Ou le mieux était-il de dire la vérité : « Je vous ai aperçu, je voulais savoir comment vous alliez, alors je suis venue vous voir… » ?

	Jeanne choisit la dernière solution, entra et marcha droit sur lui sans se préoccuper des regards qui l’escortaient jusqu’à la table de Julien Vaillant.

	La « gueule cassée » se leva aussitôt et Jeanne, dans ce double visage étonnamment inhumain, vit la bouche s’entrouvrir dans un sourire d’une beauté radieuse.

	— Mademoiselle Marek !… Asseyez-vous, je vous en prie. Cela me fait tellement plaisir de vous voir… J’allais justement venir à votre cabinet…

	Même si c’était un mensonge, ça n’avait aucune importance.

	Elle prit également un blanc limé. Il allait mieux. Il le dit avec une sorte de stupeur reconnaissante. Il avait suivi à la lettre ses recommandations. Il était également allé voir M. Trann à Nantes, lequel l’avait « pris en main » comme il le précisa avec bonne humeur. Il avait ressenti un soulagement immédiat. Les petites aiguilles faisaient merveille. Il ne prenait plus ni médicaments ni morphine et, surtout, il n’avait pas connu depuis un mois ces accès de neurasthénie qui obscurcissaient son esprit et lui faisaient envisager la mort comme l’ultime solution à sa souffrance.

	— Je ne crois pas que les hommes veuillent réellement mourir, observa Jeanne. Je crois plutôt qu’ils veulent dormir lorsque la souffrance est trop insupportable.

	— Vous le pensez vraiment ?

	— Oui.

	— Vous croyez qu’au fond d’eux-mêmes ils sont persuadés que la vie ne s’arrête pas avec le dernier battement de cœur ?

	Elle n’en savait pas plus que lui à ce sujet. Mais elle avait assez fréquenté les philosophies orientales dont les livres, envoyés par Malcolm Chambers, encombraient la bibliothèque du docteur Mérieux, pour se poser la question avec une relative sérénité.

	Mérieux !… Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’était pas passée le voir, ni d’ailleurs Élise dont l’équilibre psychique ne vacillait presque plus quand la santé de son mari, au contraire, déclinait chaque jour davantage. Étrange retour des choses ! C’était Joseph, le « bon docteur », l’homme qui s’était dévoué aux autres pendant tant d’années, qui avait maintenant besoin d’elle.

	— Vous paraissez fatiguée, dit Julien Vaillant.

	Jeanne s’examina quelques instants dans le vaste miroir de la brasserie auquel il était adossé. Elle avait vingt-huit ans et sa figure était pâle, ses yeux gonflés par les nuits sans sommeil et les longues journées de travail au cabinet. Ses pommettes saillantes lui avaient toujours donné un air vaguement oriental, mais il paraissait s’accentuer avec les années et l’épuisement, et conférait à son visage une sorte d’étrangeté indéfinissable.

	La nuit précédente, elle avait dû veiller un enfant de deux ans dont la coqueluche s’était aggravée en dépit des traitements administrés par un confrère. Celui-ci avait prescrit du bromoforme, mais à des doses qui avaient plongé l’enfant dans une somnolence inquiétante. La mère, conseillée par une amie, l’avait appelée à onze heures du soir. L’enfant respirait mal. Il avait vomi à de nombreuses reprises, puis paraissait s’être endormi. Jeanne avait aussitôt suspendu son traitement, puis veillé l’enfant jusqu’à l’aube. Elle avait ensuite appris à la mère les gestes indispensables pour soulager ses quintes de toux et conseillé de l’huile essentielle d’eucalyptus en massage.

	Elle était rentrée chez elle au petit matin, épuisée. C’est alors qu’elle avait pensé à Julien Vaillant. Depuis sa première et unique visite, le souvenir de cette « gueule cassée » et de ses propos à la fois amers et remplis d’espoir n’avait cessé de la hanter. Elle ignorait pourquoi, mais elle éprouvait toujours le sentiment étrange que l’homme lui avait été envoyé par le destin comme messager. La vie, à travers lui, cherchait à attirer son attention sur quelque chose, une zone demeurée obscure au fond d’elle-même.

	— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, ajouta Julien Vaillant en terminant son verre de blanc limé.

	— C’est que je n’ai pas dormi de la nuit, s’empressa d’expliquer Jeanne. Un enfant qui avait une mauvaise coqueluche.

	— Vous devriez vous reposer.

	— Je sais, mais tous ces patients… Et puis la chaleur…

	Vaillant baissa la tête.

	— C’est dommage, dit-il d’une voix sourde.

	— Pourquoi ?

	Il sembla hésiter, puis :

	— Parce que je comptais vous inviter à dîner… Oh, remarquez, vous vous doutez bien que je n’avais rien prémédité, mais puisque le hasard nous fait nous rencontrer et que vous avez eu la gentillesse de venir vous asseoir avec moi…

	S’il avait été un « homme à femmes », ainsi qu’il l’avait prétendu lors de sa visite au cabinet, il était redevenu un collégien timide et émouvant. Il s’était mis à caresser de sa main nue et sans cicatrices le dessus du journal, effleurant le papier comme on effleure la chair tendre d’une femme.

	— Je suis fatiguée, c’est vrai, dit Jeanne, mais pas au point de refuser une telle invitation.

	La bouche, à nouveau, sourit, étirant ses lèvres fines et sensuelles.

	— C’est vrai ?… Alors, je peux…

	 

	Ils dînèrent aux Saveurs de Lorient, place Bisson. Lui, heureux de s’attabler en compagnie d’une jolie femme, elle faisant fi des regards lourds et apitoyés qui pesaient sur eux. Au bout d’une heure, il avait oublié son handicap et elle son masque terrifiant. Ils parlaient comme deux amis complices et ravis de réunir leurs solitudes.

	— Je ne vous imaginais pas si drôle, lui glissa-t-elle à la fin du repas.

	— Je vous imaginais plus… sérieuse, dit-il.

	Elle expliqua qu’elle essayait d’avoir une vie en dehors du cabinet, mais que c’était difficile. Il la plaignait presque, oubliant sa propre misère.

	Ils finirent la soirée en riant des anecdotes qu’il racontait sur sa vie militaire.

	Puis vint le moment de se séparer. Jeanne comprit alors quelle décision elle allait prendre. Osée, risquée, sans espoir de retour.

	— Vous connaissez l’adresse de mon cabinet, dit-elle. J’ai un appartement juste au-dessus. Vous voulez savoir comment vit une femme médecin ?

	Julien Vaillant eut l’air embarrassé.

	— Pourquoi une femme médecin vivrait-elle différemment d’une autre femme ?

	— Parce que, moi, je suis différente.

	Il eut un léger haussement d’épaules.

	— Alors, je vous suis, docteur Marek.

	 

	« N’aie pas peur d’aimer, Jeanne, lui avait dit Joseph le jour de son installation, n’aie pas peur de tes sentiments, ne cherche pas à te cacher derrière cette morale hypocrite qui veut que le corps soit quelque chose de sale et dont on se reproche toujours l’existence. Ignore la honte ! Quand tu te mettras nue devant un homme, sois fière de toi, accepte-toi et accepte-le. Le temps de nos vies est trop court pour s’offrir le luxe d’avoir honte de quoi que ce soit… »

	Cette nuit-là, les mains de Jeanne explorèrent donc le corps de Julien Vaillant sans avoir le sentiment d’aborder une terre étrangère. Et ce qui lui avait paru être un continent glacé sous les mains de Pierre Leridan devint entre celles d’une « gueule cassée » une terre chaude, souple et accueillante. Une brusque énergie jaillit tout à coup, emportant tout sur son passage, libérant des saveurs inconnues.

	Et pour finir, après la jouissance, elle connut enfin cet apaisement, cette détente, cette paix inouïe qui l’avait désertée depuis si longtemps. Oh ! Cette paix profonde, sans limites. Avalanche, immersion, submersion. Noyant toutes les souffrances, les emportant comme le vent soulève un fétu, le dénoue et le disperse dans la lumière du jour. Toutes ces nodosités qui dormaient au fond d’elle, fondant comme par miracle sous la puissance de la tranquillité.

	Comment avait-elle pu vivre si longtemps sans connaître ce sentiment de bien-être ? La paix qu’elle ressentait aujourd’hui n’avait rien à voir avec la sensation de mort qui, parfois, s’installait en elle. Tout était paisible, certes, mais cette paix-là évoquait celle des cimetières et non celle d’une vie embellie, transfigurée par le bonheur. Or Julien Vaillant lui avait donné du bonheur, au-delà du simple plaisir. Une plénitude. Mais qui pourrait jamais comprendre que la laideur de ses blessures n’y était pour rien ? Elle n’avait pas agi par compassion ou par attirance malsaine. Elle s’était donnée sans arrière-pensée. Elle avait voulu suivre le rythme même de l’amour : être heureuse et rendre heureux.

	 

	Lorsque Jeanne s’éveilla le lendemain matin, Julien Vaillant était debout dans l’encadrement de la fenêtre où s’avançait un ciel gris et pluvieux. Une lumière avare pénétrait par les carreaux. Un répit dans la moiteur étouffante de cette fin d’été.

	Il s’habillait en silence, avec lenteur, mesurant ses gestes. Il n’avait pas cet air triomphant qu’arborent souvent les hommes en ces circonstances, heureux d’avoir pu ajouter un nom sur la liste de leurs conquêtes d’un soir. Aussi, pas un instant elle ne songea qu’ayant obtenu ses faveurs, il se hâtait de rompre le charme de cette nuit à nulle autre pareille.

	Mais à peine eut-elle commencé sa phrase qu’il vint s’asseoir auprès d’elle et posa un doigt sur ses lèvres :

	— Non… Ne dis rien ! Cette nuit, Jeanne, tu m’as offert le plus beau des cadeaux. Tu m’as permis de redevenir un homme, simplement un homme et je ne t’en remercierai jamais assez. Tu ne l’as pas fait par pitié, tu l’as fait avec tout ton cœur. Je ne t’en demande pas plus. Je sais que notre histoire s’arrête là. Chacun de nous doit reprendre son chemin à présent. Tu m’as sauvé, Jeanne, je n’ai pas le droit d’exiger davantage.

	Mais Jeanne avait besoin de parler elle aussi.

	— Je t’ai sauvé ?

	— Oui.

	— Alors, toi aussi tu m’as sauvée…

	Julien Vaillant éclata d’un petit rire ironique.

	— Et de quoi s’il te plaît ?

	— D’un passé très lointain…

	Il demanda des explications. Jeanne parla alors de Kervaillant et de Gustave Le Goff, de ses parents morts dans l’incendie de leur maison, de la chance qui s’était présentée à elle sous le visage du docteur Mérieux.

	— Pour la première fois depuis longtemps, dit-elle, j’ai pu dormir quelques heures sans y penser, sans faire de cauchemars. Une femme médecin n’est pas plus forte qu’une autre, tu sais. C’est peut-être ce que croit Joseph à mon sujet, mais il se trompe.

	Ému, Julien Vaillant ne trouvait rien à répondre. Un seul instant, il en savait quelque chose, pouvait faire basculer une vie dans l’horreur. Une seule nuit pouvait aussi la sauver du désespoir, il venait d’en faire l’expérience. Mais comment eût-il imaginé que, pour Jeanne aussi, la vie s’était un jour fourvoyée ? Comment eût-il deviné, derrière ce visage séduisant et parfois impénétrable, quelle souffrance avait été la sienne ?

	— Au fond de chacun, me disait Mérieux, il y a des meurtrissures, des plaies qu’on ne voit pas, dont on ne parle jamais. Et c’est comme une lente érosion, comme un animal peureux et solitaire qui creuserait une galerie pour s’enfouir sous la terre de peur d’avoir à affronter la lumière du soleil. Toi aussi, tu sais quels ravages cela peut faire, à quel point on peut se détruire soi-même. Voilà pourquoi tu m’as sauvée à ta manière. Maintenant, je me sens prête à regarder la vie en face comme je t’ai regardé cette nuit en face. Maintenant, je sais que Joseph avait raison en pariant sur ma capacité à aimer.

	 

	Le cœur léger, Jeanne décida le matin même de rendre une courte visite au docteur Mérieux. Elle avait besoin de parler au vieil homme, de lui dire merci, de lui faire comprendre à quel point elle avait saisi la leçon essentielle qu’il avait toujours cherché à lui transmettre à travers ses enseignements.

	Un silence inhabituel l’accueillit cependant à son arrivée au manoir du Scorff. Une voiture était garée devant la porte principale. Le vestibule et la cuisine étaient déserts.

	Ce ne fut qu’après avoir gravi les premières marches de l’escalier qu’elle entendit les sanglots. Elle se précipita dans la chambre des Mérieux dont la porte était entrouverte. Élise et Alphonsine étaient agenouillées auprès du lit tandis qu’un médecin de Lorient fermait les yeux de Joseph Mérieux, étendu sur la blancheur du drap, la bouche entrouverte sur un ultime soupir.

	Reconnaissant Jeanne, le docteur Gilbert vint au-devant d’elle.

	— Il n’a pas souffert. Votre mère m’a dit qu’il se sentait fatigué hier soir. Il a eu un malaise cardiaque dans la nuit, il est tombé dans le coma. Votre mère a essayé de vous prévenir, mais vous n’étiez pas à votre domicile. Il vient à peine de mourir.

	Puis il ajouta en guise de consolation.

	— Vous n’auriez pas pu lui parler de toute façon.

	Lui parler… C’était précisément ce qu’elle était venue faire. Lui dire que, tout l’amour qu’il lui avait donné, elle allait enfin pouvoir le rendre.

	Jeanne s’approcha du lit et regarda pendant un long moment le visage bouleversé d’Élise Mérieux, ses cheveux blancs, ses lèvres agitées d’un tremblement spasmodique, l’arc mince de ses sourcils. Elle avait l’air à présent d’une vieille femme hagarde. En quelques heures, la neurasthénie semblait l’avoir rattrapée, gagnant enfin sa course contre le temps.

	S’apercevant de sa présence, Élise finit par lever les yeux vers elle. Alors, elle prononça simplement :

	— Où étais-tu, Jeanne ?
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	Pierre le guidait à travers les couloirs de la vaste villa que possédait Antoine Leridan aux portes de Nantes. À vrai dire, un château plutôt qu’une villa et qui avait appartenu à la famille de sa femme, les d’Oison. Simon découvrait ainsi pour la première fois l’univers intime d’Antoine Leridan et celui-ci lui parut aussi cossu, impersonnel et froid que celui qu’exprimait son bureau au siège de L’Avenir.

	Enfin, Pierre poussa une lourde porte en chêne massif.

	— Voilà ! La deuxième vie de mon père après le journal… Aussi chaleureux et accueillant que le reste de la maison.

	C’était une grande pièce assez sombre où ni les meubles ni les livres ne mettaient en effet la moindre note de gaieté. Sur une table poussiéreuse, en revanche, des ouvrages de généalogie, des dictionnaires, des armoriaux s’empilaient dans un désordre rafraîchissant.

	— Et voilà l’objet du délit ! dit Pierre Leridan en désignant un arbre généalogique placardé au mur.

	Simon s’approcha et examina la carte en détail. Les familles Leridan et d’Oison mélangées, enchevêtrées, dispersées sur trois siècles au moins. L’écriture minuscule d’Antoine Leridan rendait son déchiffrage plus complexe encore. Pourtant, son œil courait d’un nom à l’autre, d’une descendance à des cousinages soigneusement répertoriés. Sans savoir exactement ce qu’il cherchait. Un indice, un nom équivoque peut-être, ou au contraire familier. Enfin, après un long moment, il le trouva, isolé, à la génération précédant celle d’Antoine Leridan. Il lui crevait les yeux depuis le début : Nicolas Marek !

	Le cœur de Simon fit un bond dans sa poitrine.

	— Tu as trouvé ce que tu cherchais ? demanda Pierre.

	— Peut-être bien… Le nom de Nicolas Marek te dit quelque chose ?

	— Non… Marek, comme Jeanne ?

	— Comme Jeanne !

	Le grincement de la porte, derrière eux, leur fit tourner la tête. Antoine Leridan se tenait sur le seuil. Derrière lui, dans la pénombre du couloir, on apercevait la silhouette de Roselyne Picquart, un ridicule petit chapeau de feutre perché sur sa tête ronde et incliné sur l’oreille comme une ombrelle.

	— Qu’est-ce que vous faites ici ?

	Pierre Leridan allait s’expliquer, mais son père lui coupa nerveusement la parole.

	— Tais-toi s’il te plaît ! Je ne crois pas vous avoir invité, monsieur Lacarrière. Encore moins dans mon bureau. Qu’est-ce que vous cherchez ?

	L’heure n’était plus aux politesses ni aux génuflexions.

	— La vérité ! dit Simon avec aplomb. Simplement la vérité.

	— Quelle vérité ?

	Humilié, Pierre Leridan avait perdu de son assurance. Pourtant, il trouva la force d’articuler :

	— Tu ramènes ta secrétaire à la maison à présent ? J’espère au moins que tu ne couches pas avec elle dans le lit de maman…

	Antoine Leridan ne répondit rien mais, à la crispation de ses mâchoires et au frémissement de ses lèvres fines, Pierre devina qu’il l’avait blessé. Jamais son père ne lui pardonnerait cet affront.

	— Qui est ce Nicolas Marek qui figure dans votre généalogie, monsieur Leridan ? intervint Simon pour sauver Pierre de la noyade.

	— Un lointain cousin…

	— Quel rapport avec Pierre et Augustine Marek ?

	L’ombre fugace d’un sourire passa sur le visage du directeur.

	— C’était donc ça… Vous en êtes encore à cette vieille histoire. Il me semblait pourtant vous avoir dit de laisser tomber, Lacarrière.

	— Je ne laisse jamais tomber.

	— Fichez le camp !

	Simon ne bougeait pas, les yeux fixés sur l’arbre généalogique, cherchant un autre Marek, un lien plus évident encore qui le ramènerait à l’incendie de l’île aux Moines.

	— Voilà pourquoi vous étiez obsédé par cette histoire, en réalité. Elle vous concerne bien plus que vous ne le disiez. Vous m’avez menti depuis le début, n’est-ce pas ?

	— Je vous ai demandé de partir. Vous n’êtes qu’un fouille-merde… Ne reparaissez jamais devant moi.

	Cette fois, Simon n’insista pas et sortit, frôlant la robe parfumée de Roselyne Picquart dont les yeux exprimaient une sorte de respect admiratif.

	— Quant à toi, dit Antoine Leridan à son fils, ne t’avise jamais de recommencer. Tu as beau avoir fait la guerre, tu ne tiendrais pas sur tes jambes si je n’étais pas là.

	Simon entendit alors la voix de Pierre Leridan qui répondait tranquillement :

	— Tu as raison. Je boite… mais sans maman et son argent, tu serais toujours resté un infirme !

	 

	L’enterrement de Joseph Mérieux n’avait déplacé qu’une maigre assistance en l’église Saint-Louis. Quelques vieux patients, des parents d’Alphonsine, un confrère de Nantes et le fameux Malcolm Chambers que le bon docteur Mérieux surnommait affectueusement le « Chinois ».

	En lui serrant la main à l’issue de la cérémonie, le vieux Chambers avait d’ailleurs regardé Jeanne avec douceur et dit d’une voix sépulcrale :

	— Mon tour vient… Ma seule consolation est que, peut-être, nous pourrons continuer nos conversations ailleurs.

	Ensuite, Jeanne avait dû s’occuper d’Élise. Mais la femme de Joseph Mérieux donnait déjà le sentiment elle aussi d’être ailleurs. Ses gestes et même sa parole manquaient de cohérence. Dès son arrivée au manoir, elle s’était couchée et avait murmuré :

	— Attends-moi !… Attends-moi…

	Elle parlait à une ombre qu’elle était seule à voir. Elle délirait. Jeanne avait dû lui administrer un calmant. Puis elle avait rejoint son petit appartement de la place Alsace-Lorraine. Elle avait fermé le cabinet pour trois jours. Elle s’était assise face à la fenêtre, face au ciel bleu et sans nuages, et avait laissé couler les larmes qu’elle avait retenues durant toute la cérémonie à l’église.

	L’idée d’accuser Julien Vaillant ou de se reprocher sa nuit passée avec lui pendant que mourait Joseph Mérieux ne lui était pas encore venue à l’esprit. Mais, tout à coup, un sentiment de culpabilité fondit sur elle, brutal, effroyable. Elle ne lui avait pas rendu l’hommage qu’il méritait. Elle n’avait pas été à son côté au moment de l’ultime passage. Elle jouissait quand il se mourait. Elle prenait du plaisir quand il était à l’agonie. Elle se libérait d’un fardeau quand Joseph s’écroulait sous le poids du sien : celui d’une vie vouée aux autres.

	L’ironie du sort avait voulu qu’elle n’assistât pas plus à ses derniers instants qu’à ceux de ses vrais parents. Éternelle orpheline. En décidant d’être médecin, elle avait choisi la vie contre la mort. Mais c’était la mort qui la poursuivait inlassablement de ses ombres. Elle la rencontrait à chaque pas. Dans le regard de ses patients, dans celui de Julien Vaillant et maintenant sur les traits figés de Joseph Mérieux avant qu’on refermât sur lui le couvercle de son cercueil.

	Tout au long de ses études, jamais la vue de cadavres étendus sur une paillasse de laboratoire, une dissection ou l’odeur de plaies purulentes ne l’avaient bouleversée au point de lui faire toucher véritablement la réalité de la mort. Mais là, devant le corps étendu du docteur Mérieux, elle avait éprouvé un sentiment de faiblesse. L’amour, c’était donc aussi cette formidable épreuve : accepter la disparition de ceux qui vous sont chers et à qui vous devez tant. Accepter de n’avoir pu leur dire adieu comme ils le méritaient. La vie n’était que cette chose fugace et insaisissable à quoi elle s’efforçait de s’accorder pour guérir et sauver des êtres. Mais son pouvoir s’arrêtait à cette collaboration dans laquelle elle jouait la part la plus infime. Il lui fallait retrouver l’humilité de ses débuts, lorsqu’elle avait pris ses premières leçons sur l’usage des plantes médicinales avec Joseph, avant qu’elle s’endurcisse et se persuade que la médecine était un monde ouvert et maîtrisable.

	Elle eut peine à s’arracher à son fauteuil. Le ciel bleu, par la fenêtre, lui était une souffrance supplémentaire. Un tableau peint d’une couleur uniforme, beau et paisible, trop parfait pour un jour de deuil.

	Elle gagna la cuisine et se fit chauffer une tasse de café très fort. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours au moins et commençait à vaciller sur ses jambes. Elle prit quelques biscuits dans une boîte et descendit à son cabinet. Elle y venait rarement lorsqu’elle ne recevait pas de patients. Pourtant, aujourd’hui, elle trouva réconfortant de s’asseoir à son bureau et, en l’absence de Juliette Chaliet, de regarder ses livres, son stéthoscope ou la lourde serviette en cuir dont le docteur Mérieux lui avait fait cadeau lors de son installation. Elle se raccrochait à ces objets familiers, les soupesait du regard pour en éprouver toute la matérialité. Elle s’était crue plus forte qu’elle ne l’était en réalité. Par-dessus sa faiblesse, ses failles les plus intimes, la noirceur de son passé, elle s’était construit une tour d’ivoire où elle se pensait hors d’atteinte. Mais elle s’était simplement barricadée derrière sa nouvelle vie comme l’enfant apeurée de Kervaillant se réfugiait sous la couverture en espérant ne plus renifler les odeurs de moisi qui l’assaillaient jusque dans ses rêves.

	Sa nuit d’amour avec Julien Vaillant, conjuguée avec la mort de Joseph Mérieux, avait pourtant créé une brèche dans ce dispositif. Elle avait rompu les digues derrière lesquelles elle s’abritait. Or aimer ne pouvait se concevoir que nue et sans masque. Aimer signifiait vivre en état d’insécurité. Non en état de rigidité cadavérique, figée dans ses certitudes, mais souple et fluctuante, acceptant d’instant en instant d’affronter tous les temps de la vie.

	Pour Jeanne, il n’y avait plus de doute à présent, le moment était venu de retourner à Kervaillant.
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	Pierre Leridan avait emménagé provisoirement à l’hôtel de France, rue de la Bastille, non loin du palais de justice. Sa mère lui avait laissé assez d’argent pour qu’il n’eût pas besoin de recourir à la générosité de son père et l’humiliation ressentie le jour de la visite de Simon avait précipité sa décision de redevenir autonome.

	Le fait de ne plus écrire pour L’Avenir le laissait indifférent. La presse n’avait été, à ses yeux, qu’une facilité que lui offraient ses origines familiales, non une vocation.

	Lorsque Simon lui avait demandé ce qu’il comptait faire, Pierre avait cependant répondu :

	— La même chose, mais autrement.

	Il avait parlé alors de longs voyages et de livres qu’il aimerait écrire sur des pays étrangers, des peuples inconnus, des civilisations dont la culture lui semblait plus ouverte que celle exprimée par le journal familial : catholique, royaliste et bretonne, resserrée sur l’arrière-ban d’un monde en voie de disparition. Il attendait pour cela la fin de la guerre. Il avait déjà dressé la liste des pays qu’il souhaitait visiter. L’Extrême-Orient en faisait partie.

	Simon, lui, ne songeait qu’à Nicolas Marek. Qui était-il ? Quels rapports entretenait ce cousin providentiel des Leridan avec Jean et Augustine Marek ? S’il y en avait un…

	Pourtant, Simon avait beau explorer d’autres pistes, il ne voyait pas une meilleure raison que ce lien familial à l’intérêt que portait Antoine Leridan à un fait divers aussi banal en apparence et au sort de la petite Jeanne Marek.

	— Tu penses qu’il y a vraiment un rapport entre eux, demanda Pierre un jour que Simon revenait des archives de Nantes.

	— J’en suis persuadé.

	— Pourtant, avant de rencontrer Jeanne à Paris, c’est un nom que je ne me souviens pas d’avoir entendu prononcer dans l’entourage des Leridan ni d’ailleurs dans la famille de ma mère.

	Simon avait poursuivi ses recherches, mais décidé de les orienter dans plusieurs directions, notamment en s’intéressant d’un peu plus près aux parents de Jeanne. Finalement, à l’exception de Gustave et Lucienne Le Goff, personne n’avait soulevé la question d’une autre parenté. Se pouvait-il que Nicolas Marek en fît partie ?

	La réponse se trouvait peut-être dans les archives, ici à Nantes, à l’île aux Moines ou dans une autre commune ? Nicolas Le Corre avait parlé d’un troisième homme qui aurait rendu visite aux Marek le jour même de l’incendie. Il y avait eu, disait-il, des gestes familiers entre eux.

	— C’est en train de tourner à l’obsession, lui reprochait Pierre Leridan. Et si la montagne accouchait d’une souris ? Si tu te fourvoyais complètement…

	— Et si j’avais raison ? Tu ne voudrais pas connaître la vérité, ne serait-ce que pour Jeanne ?…

	Pierre avait réfléchi.

	— Et si mon père était mêlé à une sale histoire ?… Je ne suis pas sûr d’avoir envie de le découvrir.

	Mais Simon s’obstinait. Derrière la façade respectable d’Antoine Leridan, un homme bien différent s’agitait en coulisses, un double maléfique dont il ne savait encore rien, mais qui, lui semblait-il, commençait d’émerger peu à peu. L’attitude qu’il avait eue lorsqu’il les avait surpris dans son bureau était trop équivoque pour ne pas dissimuler autre chose qu’un orgueil bafoué. Antoine Leridan n’était peut-être d’ailleurs pas seul. La présence de Georges d’Avenay, l’avocat, à Kervaillant lors de l’arrivée de Jeanne n’était probablement pas fortuite. Or d’Avenay faisait partie depuis toujours du cercle d’intimes de Leridan.

	Pierre avait raison cependant. En le mêlant à ses recherches, Simon l’impliquait dans quelque chose de terrible : une vérité en entraînant une autre, l’impact de ses découvertes aurait peut-être des conséquences imprévues et difficiles.

	Plusieurs fois, lors de son séjour au Tonkin, il avait regretté de s’être trop attaché à cette histoire. C’était son côté « redresseur de torts ». Il avait convenu intérieurement que la vérité pouvait être néfaste. Mais dès sa rencontre avec Pierre à l’hôpital, tout lui était revenu en pleine face : l’affaire de l’île aux Moines et l’ambiguïté d’Antoine Leridan, son goût des énigmes et son besoin de justice.

	Il était allé trop loin à présent. Il ne pouvait plus reculer sans avoir trouvé une conclusion logique à cette histoire. Deux personnes étaient mortes dans un incendie dont la cause n’avait jamais été déterminée avec certitude. L’enquête de gendarmerie avait été bâclée. Et, pour finir, l’arrivée de Jeanne Marek chez les Le Goff s’était faite dans des conditions suspectes.

	Et puis il y avait l’adolescente qu’il avait croisée dans les couloirs de la prison de Rennes, la mort de Baptiste Guillevic, son amitié imprévue avec le fils d’Antoine Leridan… autant de coïncidences sur lesquelles il lui était impossible de faire l’impasse.

	Simon Lacarrière devait trouver des réponses. En fait, il allait les trouver.

	 

	Elles n’avaient pas changé. Ni la ferme ni la Luce. Elles avaient simplement vieilli. Bien sûr, Baptiste n’était plus là et Antoine avait été remplacé par un valet de ferme plus jeune, âgé d’une vingtaine d’années, brun aux cheveux drus, à la carrure puissante et au regard tourmenté.

	Jeanne s’était avancée jusqu’au milieu de la cour et était restée plantée là, immobile, pendant deux ou trois longues minutes à considérer la margelle du puits sur laquelle sa tête avait cogné. C’était la même boue, la même mare sordide, le même ciel gris écrasant. Pour un peu, on se serait cru en novembre, le jour de son arrivée à Kervaillant. Son estomac se serra jusqu’à l’empêcher de respirer normalement. Le sang reflua vers son visage et sa nuque se mit à trembler. Pendant quelques instants, un afflux d’images paralysa sa pensée, puis ce furent les odeurs, des odeurs qu’elle avait oubliées et qui réveillaient en elle toute la souffrance du passé. De peur de respirer celle du moisi, elle ignorait encore si elle entrerait à l’intérieur, lèverait les yeux pour apercevoir la petite pièce située sous les combles et dans laquelle, au rythme de ses cauchemars, s’écoulaient d’interminables nuits.

	Le valet, une faux sur l’épaule, l’avait regardée longtemps, puis s’était éloigné vers les champs. La moisson battait son plein.

	Luce Le Goff ne sortit qu’un peu plus tard, vêtue de son éternelle robe grise et la taille ceinte d’un tablier sur lequel s’épanouissaient des taches brunes de sang séché. De petite taille, elle parut à Jeanne tout à fait minuscule. Vision d’enfance sans doute, mais que les années avaient encore accréditée en ployant ses épaules et ses reins. Elle s’avança vers elle à pas lents, scrutant son visage d’un regard vide et inamical.

	Puis sa voix cassée prononça :

	— Toi… C’est bien toi n’est-ce pas ?

	Jeanne hocha lentement la tête.

	— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu crois pas que t’as fait assez de mal comme ça !…

	Cédant à un moment de panique, Jeanne faillit s’excuser. Mais de quoi, mon Dieu ? Comment pouvait-elle éprouver en sa présence le moindre sentiment de culpabilité ?

	— Qu’est-ce que tu veux, donc ?

	— Rien ! dit Jeanne. Je voulais simplement me rendre compte par moi-même.

	— Eh ben, maintenant que t’as vu, tu peux t’en retourner. Peut-être que t’es devenue une dame, mais moi, depuis la mort de mon Gustave, j’ai deux fois plus d’ouvrage. Alors, va-t’en !

	« Mon Gustave… » Jeanne ne put réprimer un sourire. La mort de son mari avait-elle été effroyable au point de pousser Luce Le Goff à idéaliser une brute qui ne lui avait jamais témoigné que du mépris ?

	Ce sourire à peine esquissé eut le don de mettre Lucienne Le Goff hors d’elle.

	— Mais qu’est-ce t’as donc à sourire comme ça ?… C’est à cause de toi qu’il est mort !

	— À cause de moi ? murmura Jeanne.

	— À cause de Baptiste, c’est la même chose. Il en pinçait pour toi et toi, petite traînée, Dieu sait ce que tu pouvais faire avec lui.

	— J’avais sept ans.

	— Et le vice dans la peau ! J’ai toujours dit que t’étais le mal en personne et que t’aurais dû mourir avec tes parents.

	Jeanne serra les poings.

	— T’étais rien que de la vermine, cracha Luce Le Goff. Et dire qu’on a sué sang et eau pendant quatre ans pour te maintenir en vie. Et voilà la récompense ! Mon bon Gustave au ciel et toi, en train de te pavaner dans des beaux habits… Ah, ça doit te rapporter gros de faire crever les gens avec tes potions !

	Lucienne Le Goff regardait vers la voiture du docteur Mérieux que Jeanne avait empruntée et qu’elle avait garée à l’entrée de la cour.

	Elle ne trouvait rien à répondre. Elle se contentait de la regarder, de déceler sur son visage les traces indélébiles de la méchanceté au travail, ses rictus, les mouvements souterrains qui, au gré de ses expressions haineuses, soulevaient des pans entiers de son visage dans un frémissement hystérique.

	— D’ailleurs, observa Luce Le Goff, j’ai appris qu’il était crevé le bon docteur Mérieux.

	« Je compte jusqu’à dix… Un, deux… »

	— Remarque, avec le Baptiste, ça fait deux mauvaises bêtes de moins ! D’autant que le Mérieux, il payait plus ta pension. Il nous a laissés dans la gêne dès que t’as eu ta majorité.

	Jeanne sentit la petite boule de colère enfler au creux de son estomac rétréci.

	— Mais p’têtre que tu pourrais te faire pardonner. Tu donnerais bien un peu d’argent à ta Luce, hein Jeanne ? Après tout, on a toujours été ta seule famille.

	« Attends, Jeanne, pas encore… trois… »

	— Je voudrais une photo de mes parents.

	Lucienne Le Goff eut l’air si surprise que son fiel se transforma soudain en consternation.

	— Une photo de tes…

	Puis, revenant subitement à sa nature première.

	— Il se peut que j’en ai une… Mais ce sera vingt francs.

	« Quatre… »

	Jeanne sortit un billet du petit sac qu’elle tenait serré contre elle.

	Lucienne le Goff s’en empara avec la vivacité d’un singe et lui demanda de la suivre. Avec répugnance, Jeanne entra dans la grande salle de la ferme. Là non plus, rien n’avait changé. Ni le mobilier ni l’odeur de moisi ou celle de la mauvaise soupe laissée trop longtemps sur le feu.

	Du tiroir du vaisselier, Luce avait tiré une photographie où figuraient deux hommes qui encadraient une femme au sourire doux et au visage régulier. D’instinct, Jeanne reconnut ses parents, mais pas le troisième homme :

	— Qui est-ce ?

	— Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu as ce que tu voulais. Allez, file maintenant !

	« Cinq, six… »

	— Qui est-ce ? insista Jeanne.

	— Mon autre frère, en fait un demi-frère. Un salaud de plus qui nous a jamais regardés ! Et pourtant, on a dit qu’il était devenu riche comme Crésus.

	— Comment s’appelle-t-il ?

	— Nicolas. Allez, débarrasse-moi de ces vieilleries. De toute façon, ils sont morts tous les trois.

	— Enterré avec mes parents ?

	— Est-ce que je sais, moi ?

	« Sept… huit… »

	Jeanne sortit sur le pas de la porte et leva les yeux au ciel. De gros nuages noirs couraient comme des rats affolés sur l’étendue grise et déprimante. Et pourtant, au sol, il n’y avait aucun vent. Tout était d’un calme presque effrayant. Même les bêtes et les oiseaux se taisaient.

	Jeanne sentait encore la présence de Luce Le Goff derrière elle. La vieille femme marmonnait entre ses dents, mais elle l’entendit tout de même qui disait :

	— Vingt francs… La charogne !

	« Neuf… »

	Sa volte-face surprit la Luce. Un bref instant, leurs regards se fondirent l’un dans l’autre. Puis la gifle retentit dans le calme de cet après-midi sans vent. Une gifle sonore et si violente que la vieille femme bascula en arrière et s’effondra sur le sol dans un minuscule nuage de poussière. Un hurlement déchira l’air limpide. S’était-elle brisée une jambe, une épaule, sa tête avait-elle heurté un coin de table ?

	Elle était vivante en tout cas.

	— Salope ! gémit-elle. Aide-moi à me relever… Jeanne !…

	Elle la suppliait. Un court instant, Jeanne hésita. Elle n’avait qu’un geste à faire mais, à l’idée de retourner à l’intérieur, son cœur se révulsa. Et puis ce cri de supplication… Elle n’en jouissait pas vraiment, mais comme il réchauffait son sang. Elle l’avait attendu si longtemps !

	Elle finit par s’éloigner vers la voiture d’un pas mal assuré. Elle espérait seulement qu’à l’avenir, elle n’éprouverait plus jamais l’envie de se venger ni de frapper personne. Au loin, quelque part entre la grange et la limite du champ mitoyen, elle entendit cependant le valet qui riait à gorge déployée en voyant Luce Le Goff ramper sur le sol poussiéreux de la salle de la ferme.

	« Dix… »
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	Simon avait finalement décidé d’orienter ses recherches du côté de Plozévet tandis que Pierre Leridan fouillerait dans les papiers de famille que lui avait légués sa mère. Les chances étaient minces pour que Germaine d’Oison eût laissé une trace d’un cousinage qui ne la concernait guère, mais le plus petit détail pouvait s’avérer utile.

	Il avait d’abord contacté le maire du village qui, immédiatement, lui avait conseillé de rencontrer le curé, l’abbé Goubert. Celui-ci n’était arrivé que huit ans plus tôt mais, affable et disert, il l’avait conduit à la sacristie pour lui ouvrir ses registres de baptême.

	Simon n’avait pas été long à retrouver la trace de la famille Marek. Outre Lucienne et Jean, nés à Plozévet, il avait découvert l’existence d’un Nicolas Marek, enfant naturel d’Anthelme Marek et d’une certaine Joséphine Lepage. Jean et Lucienne avaient donc un demi-frère. Restait à déterminer son rapport de parenté exact avec Antoine Leridan.

	Il n’en demeurait pas moins que Leridan avait menti. Un bref instant, Simon songea à Pierre et à sa crainte de découvrir une vérité dérangeante sur son père. Plus il se rapprochait du but, plus il avait en effet le sentiment que l’image d’Antoine Leridan sortirait flétrie, voire même salie par son enquête.

	Nicolas Marek avait-il vécu longtemps à Plozévet ? Avait-il eu une descendance ? Était-ce l’homme que Le Corre disait avoir vu à l’île aux Moines ? Les registres, naturellement, ne le précisaient pas.

	Simon remercia néanmoins chaleureusement le prêtre pour son aide amicale et l’abandonna au seuil de la sacristie.

	Traversant l’église, il dépassa une ombre féminine assise dans une petite niche où trônait une statue de la Vierge. L’ombre priait-elle ? Ses lèvres ne remuaient pas et aucun murmure ne s’en échappait. Mais quand l’ombre releva la tête sur son passage, Simon fut frappé par son regard à la fois lumineux et sombre, d’un éclat presque insupportable. Il avait déjà vu ce regard. En vérité, il ne l’avait même jamais oublié.

	Il attendit sur le parvis de l’église. Elle sortit quelques minutes plus tard.

	— Mademoiselle Marek ? Jeanne Marek ?

	— Oui ?

	— Pardonnez-moi mais je suis un ami de Pierre Leridan.

	Le nom de Leridan parut à la fois lointain et familier à la jeune femme.

	— Pierre, dit-elle en évitant son regard. Il lui est arrivé quelque chose ?

	— Non, rassurez-vous, il est indemne. Si tant est qu’on puisse sortir indemne de cette guerre.

	— Blessé vous aussi ?

	— Et gazé !

	Elle avait posé la question avec détachement. Plus la guerre avançait et plus le nombre de blessés augmentait. On en voyait partout dans les villes désormais, plus ou moins gravement atteints, des « gueules cassées » comme Julien Vaillant et d’autres qui ne profitaient que d’une courte convalescence avant de repartir au front.

	La mort et la souffrance étaient devenues si banales que Jeanne avait décidé de ne plus lire les journaux et de se concentrer exclusivement sur sa clientèle.

	— Pourrais-je vous parler ? demanda Simon.

	— À quel sujet ?

	— À propos de la mort de vos parents.

	Il était sûr de l’effet de ses paroles et Jeanne réagit avec la vivacité à laquelle il s’attendait.

	— De mes parents ?…

	— C’est peut-être important.

	Jeanne, le regard las, approuva d’un signe de tête.

	Il l’emmena dans un café du village et Jeanne reconnut au comptoir le valet de ferme qu’elle avait croisé dans la cour des Le Goff.

	Ils prirent un café et une fine à l’eau. Les nerfs de Jeanne se relâchaient peu à peu. Au point qu’elle redouta d’être prise de malaise et réclama un sucre sur lequel elle répandit un peu d’essence de menthe.

	— Eh bien, monsieur…

	— Appelez-moi Simon ! Simon Lacarrière.

	Il avait du mal à soutenir son regard. L’impression qui s’en dégageait était la même que celle qui émanait autrefois de ses yeux d’adolescente, d’une franchise désarmante, mais en moins sauvage malgré tout.

	— Voilà, mademoiselle Marek, c’est une longue histoire.

	Voyant qu’elle l’écoutait avec attention, il prit son temps. Une demi-heure environ pour tout lui raconter, de l’enquête que lui avait confiée Antoine Leridan sur l’incendie de l’île aux Moines jusqu’à l’altercation qui les avait opposés, Pierre et lui, au directeur de L’Avenir au sujet de l’existence d’un certain Nicolas Marek.

	Jeanne se garda bien de l’interrompre. Seuls les mouvements de son visage ponctuaient, d’une saillie ou d’un bref sourire, le récit que déroulait Simon avec une cohérence implacable.

	Quand il eut terminé, Jeanne prit sa respiration et résuma d’une voix légèrement voilée par l’émotion :

	— Si je comprends bien, monsieur Lacarrière, vous êtes en train de me dire que mes parents pourraient être morts dans un incendie criminel…

	— Je ne l’affirme pas, mais il y a trop d’ombres dans cette histoire, dans votre histoire… pour ne pas avoir envie d’en savoir plus.

	— Des ombres, murmura Jeanne en baissant les yeux.

	Elle avait ouvert son petit sac à main et en tirait la photographie achetée à Luce Le Goff.

	— Voici mes parents, dit-elle en posant le cliché sur la table du café, et à côté d’eux Nicolas Marek.

	Le visage de Simon s’éclaira d’un sourire juvénile, jubilatoire. Il avait découvert un nom et Jeanne, à présent, mettait sur ce nom une image. L’homme qui se tenait au côté de Luce et Jean Marek, leur ressemblait à peine. Pourtant, il y avait chez eux le même mélange de fierté et de bonhommie. Ils avaient l’air heureux. Ils devaient avoir entre dix-huit et vingt ans à peine et ils se tenaient bien droits face à l’objectif, sans fausse timidité.

	— Même Luce a l’air presque jolie sur cette photo, commenta Jeanne à voix basse.

	— Que savez-vous au sujet de Nicolas Marek ? demanda Simon.

	— Rien. Je ne me souviens pas de l’avoir connu. J’avais quatre ans quand mes parents sont morts. Luce m’a dit qu’il était devenu riche. C’est tout !

	— Riche…

	L’esprit de Simon fonctionnait à une vitesse accélérée. Était-ce la présence de Jeanne ? L’affaire de l’île aux Moines commençait à prendre forme, non pas une forme légère, évanescente telle qu’elle l’avait été jusque-là, mais une forme de consistance plus épaisse, presque rugueuse. Il avait désormais en tête des noms, des visages, et derrière eux des vies qui se dessinaient peu à peu, en ombres chinoises encore, mais dont les contours se précisaient.

	— Si Nicolas Marek était devenu riche, peut-être avait-il l’intention de laisser quelque chose à vos parents… Un héritage, une partie de sa fortune.

	Jeanne secoua la tête.

	— Comment voulez-vous que je puisse vous répondre ? Je viens seulement d’apprendre son existence.

	Pierre pouvait-il avoir appris quelque chose de son côté ?

	Il avait hâte de rentrer à Nantes à présent.

	— Vous savez que Pierre aimerait vous revoir ?

	— Ça me ferait plaisir à moi aussi.

	— Vous savez qu’il est toujours amoureux de vous ? dit Simon avec une franchise un peu brutale.

	Jeanne eut un sourire déconcertant.

	— Ça ne m’étonne pas. Pourtant, je ne lui ai jamais rien laissé espérer.

	Puis, brutale à son tour :

	— Je sais ce que vous pensez, monsieur Lacarrière. J’ai vingt-huit ans et je ne suis toujours pas mariée, je n’ai pas non plus d’enfant, et vous vous demandez si j’appartiens à la catégorie des futures vieilles filles ou si je mène une vie libertine en toute discrétion, n’est-ce pas ?… Ni l’un ni l’autre, mais être femme et médecin, ce n’est pas toujours facile à concilier. C’est une sorte de…

	— Sacerdoce ?

	— Voilà ! dit Jeanne en éclatant de rire. Sauf qu’il m’est plus souvent arrivé de porter une blouse qu’une chasuble.
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	Bien que son père lui eût condamné sa porte, Pierre Leridan était revenu au château de l’allée des Saules. Un matin, après le départ d’Antoine pour son journal, il s’était glissé par l’entrée de service à l’intérieur des cuisines. Pour se faire admettre dans la « maison interdite », il avait joué sur la corde sensible en évoquant avec Léon, un vieux domestique, les belles heures du passé, au temps où Germaine d’Oison, une « femme de tête » était la maîtresse de maison. Léon l’avait laissé entrer en le suppliant de le tenir en dehors de toute querelle avec son père. Il était vieux, il tenait à sa place, à finir ses jours dans cette propriété dont il connaissait tous les recoins, sinon tous les secrets. Pierre avait promis et Léon savait qu’il tiendrait parole.

	Les papiers de sa mère étaient enfermés dans une malle. Il n’en avait jamais fait l’inventaire depuis sa disparition. Redoutait-il d’y trouver quelque chose qui modifiât à jamais l’image qu’il se faisait d’elle ? Il l’avait trop aimée pour songer à des mensonges, des frasques, des secrets inavouables et inavoués. Il espérait, en revanche, quelques confidences, un journal intime, des photographies, des papiers de famille. Il ne trouva, dans un premier temps, que des dessins, des cahiers d’écolier et tout ce qui pouvait se rapporter à son enfance et à son adolescence. Toutes les lettres qu’il lui avait adressées depuis le collège jusqu’aux tranchées y figuraient également, soigneusement répertoriées par dates et lieux d’expédition.

	Il prit le temps d’en relire quelques-unes. Mais, par pudeur, il les remit bien vite en place. Toute sa vie était classée là, tout ce qui concernait, du moins, ses relations avec sa mère. Il savait qu’elle l’aimait d’un amour unique et sans partage, et qu’Antoine, peut-être, en avait souffert. Mais Antoine Leridan s’intéressait-il véritablement à autre chose qu’à la dernière mise sous presse de son journal ? Certes, il avait aimé sa femme. Peut-être même l’avait-il crainte parce qu’elle était plus riche que lui et que, même ce qu’il avait acquis, c’est à elle qu’il le devait.

	Des livres qu’elle lui avait offerts et dédicacés, quelques soldats de plomb et de petits objets en bois de sa prime enfance complétaient le contenu de la malle aux souvenirs. Tout au fond, cependant, il trouva un dossier cartonné. À l’intérieur, figuraient trois enveloppes cachetées. En travers de l’une d’entre elles, Germaine d’Oison avait simplement écrit une date : 1893.

	Pierre l’ouvrit avec précaution. C’était une lettre qu’Antoine lui avait adressée à l’été 1893, d’où probablement la mention sur l’enveloppe.

	Avec une certaine gêne, Pierre en prit connaissance. Antoine Leridan y formulait différents griefs contre sa femme, mais sans pousser sa vindicte jusqu’à l’irrespect. Il lui reprochait notamment sa froideur et son amour exclusif pour son fils, son goût des mondanités et l’orgueil familial dont elle avait hérité des d’Oison, une famille d’entrepreneurs, certes, mais qui appartenait tout autant que lui à la race des « parvenus ». Mais Germaine d’Oison, peut-être indifférente à ses reproches, n’avait souligné qu’un seul passage au crayon rouge : J’ai toujours souffert de te devoir quelque chose. J’ignore si tu m’as épousé par amour ou parce que j’étais un jeune journaliste brillant et qui commençait à faire parler de lui dans un journal dont ta famille détenait la majorité du capital. Quoi qu’il en soit, tu m’auras assez fait sentir durant toutes ces dernières années à quel point je t’étais redevable. Par chance, ce ne sera bientôt plus le cas. Je disposerai d’ici à quelque temps de suffisamment d’argent pour assurer les beaux jours de notre famille et de L’Avenir sans avoir recours à la fortune des d’Oison. Ne le prends pas mal, mais ce sera pour moi un réel soulagement de ne plus baisser la tête devant ceux qui m’ont toujours considéré comme un éternel second qui avait eu la chance de faire un beau mariage…

	Ensuite, Germaine d’Oison avait cessé de souligner le texte.

	Perplexe, Pierre Leridan replia la lettre. Il était trop jeune encore à cette époque pour se souvenir d’un changement notable dans le style de vie de ses parents. Il était même persuadé d’avoir toujours connu une forme d’aisance bourgeoise, mais sans extravagances.

	Il décacheta la seconde enveloppe. Elle contenait des coupures de presse, une dizaine environ. En les examinant, Pierre eut un haut-le-corps. Elles étaient toutes consacrées à l’affaire de l’île aux Moines. La plupart provenaient des journaux de la région, à l’exception d’un entrefilet paru dans Le Petit Journal.

	La troisième enveloppe, elle, ne renfermait que deux articles. Mais ces articles étaient imprimés en anglais et concernaient un certain Nicolas Marek. Pierre les lut avec avidité et, à la fin de sa lecture, laissa les feuillets lui échapper des mains. Pourquoi sa mère avait-elle conservé ces documents ? Pourquoi les avait-elle mêlés à cette collection de souvenirs qui n’était destinée qu’à lui seul ?

	Simon ne s’était pas trompé. Derrière l’image lisse et policée d’Antoine Leridan, se profilait un personnage plus complexe et dont il craignait à présent de découvrir la véritable nature.

	Il mit le dossier à part et referma la malle. Son front était moite malgré la fraîcheur de cette journée de septembre. Toutes sortes de pensées s’agitaient dans son cerveau torturé, entre lesquelles il ne parvenait pas à faire un choix : angoissées, rassurantes, macabres, sceptiques.

	Désorienté, il descendit aux cuisines retrouver Léon qui cirait des chaussures, assis sur une vieille chaise aux moulures défraîchies.

	— Léon, à quelle heure doit rentrer mon père ?

	— Je crois qu’il a dit à Marie vers six heures.

	Pierre Leridan réfléchit un bref instant. Il devait retrouver Simon et Jeanne Marek dans une brasserie de la place Graslin vers huit heures.

	— Je repasserai vers cinq heures et demie, dit Pierre Leridan. Il faut absolument que je parle à mon père.

	— Bien, monsieur Pierre, dit Léon d’une voix inquiète.

	 

	Il s’était assis parmi les autres patients de ce début d’après-midi, mais Jeanne avait tout de suite compris qu’il ne venait pas pour une consultation. Aussi, dès qu’il s’assit en face d’elle, dans le bureau où coulait une lumière pâle et triste, eut-elle le pressentiment qu’un malheur allait survenir.

	C’était un petit homme maigre et sec, avec un visage anguleux, un front haut d’intellectuel et des lunettes rondes cerclées d’acier qui faisaient penser à un professeur de faculté proche de la retraite.

	— Mademoiselle Marek, je suis le docteur Marcellin, de la faculté de médecine de Nantes.

	Jeanne s’efforça de sourire, mais sans parvenir à esquisser autre chose qu’une sorte de rictus qui impressionna défavorablement son visiteur.

	— En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?

	Le petit homme remua sur son siège.

	— Mademoiselle Marek, ma démarche n’est pas facile. Mais j’aimerais pourtant que vous la considériez comme amicale, disons au moins confraternelle. En réalité, je suis venu, en mon nom et au nom de mes collègues, vous mettre en garde.

	Jeanne sentait se lever un vent contraire. Derrière les verres de ses lunettes, le regard de Marcellin la jaugeait avec mépris et amusement, sûr de lui et de la mission qu’il était chargé d’accomplir.

	— Nous avons recueilli des informations qui portent gravement atteinte à votre réputation de médecin et à la dignité de votre fonction. Des informations qui pourraient même un jour remettre en cause l’exercice de votre profession.

	Jeanne sentit son estomac se coaguler pour atteindre la dureté d’une pierre.

	— Lesquelles s’il vous plaît ?

	— Il semblerait que vous ayez entretenu des relations… disons intimes… avec certains de vos clients, ce qui est parfaitement contraire à nos règles de déontologie. Par ailleurs, certains de vos patients se sont plaints à nous de vos méthodes peu orthodoxes.

	Jeanne sentit le sol vaciller. Elle s’attendait à une charge, mais l’attaque, portée de si bas, lui soulevait le cœur. À qui pouvait-il faire allusion sinon à Julien Vaillant et comment avait-il appris cette brève liaison qui ne portait en rien atteinte à son intégrité ?

	— Je ne vois vraiment pas, monsieur, de quoi vous voulez parler.

	— Je pense que si, au contraire. Lorient est une petite ville où tout se sait très vite. Nous sommes en guerre, nous avons besoin de toutes nos énergies pour soutenir nos forces combattantes, soigner nos blessés et nos malades. Nous n’avons nullement besoin d’une mauvaise presse quant à notre profession en raison de quelques…

	— Brebis galeuses ? l’interrompit Jeanne.

	Le docteur Marcellin ne répondit rien, préférant l’égarer par son silence. Durant un long moment, ils s’observèrent sans prononcer un mot et Jeanne imagina, dans la prunelle scintillante du médecin, cette jouissance du chasseur avant la curée. Marcellin avait beau être d’une nature sèche et osseuse, il en était huileux de contentement.

	Jeanne s’était levée et Marcellin l’avait imitée.

	— Si c’est tout ce que vous avez à me dire, monsieur, je crois qu’il vaut mieux en rester là. J’ignore qui vous envoie, mais ma vie privée ne regarde que moi et je la considère au-dessus de tout soupçon. Quant à ces patients dont vous me parlez, j’aimerais qu’ils se fassent connaître car j’ai bien peur qu’ils n’existent que dans votre imagination.

	Le petit homme avait ôté ses lunettes rondes et, durant un bref instant, par jeu autant que par défi, il les essuya tranquillement avec un mouchoir brodé à ses initiales.

	— Je ne crois pas m’être bien fait comprendre, mademoiselle. Il ne s’agit pas d’accusations en l’air comme vous semblez le croire. Nous avons suffisamment d’éléments en notre possession pour porter l’affaire devant les tribunaux. Si nous le décidons, vous pourriez donc avoir de sérieux ennuis.

	— Nous ?…

	— Notre association des médecins de Loire. Cela fait trop longtemps que des gens comme vous, incompétents ou aventuriers, ternissent la réputation de notre profession. En relation avec les médecins du département de la Seine, nous essayons depuis quelque temps de nous débarrasser... des indésirables.

	C’était la première fois que Jeanne entendait parler d’une telle association. Elle n’ignorait pas que le syndicalisme médical cherchait à se développer, notamment dans la région parisienne, mais on n’en était pas encore parvenu à une union corporatiste qui autorisât une telle mise en demeure.

	— Dois-je vous rappeler, monsieur, que j’ai passé mon diplôme de médecine à la faculté de l’université de Paris ?

	— C’est possible, dit Marcellin, mais pas M. Trann qui vient d’être accusé de pratiques médicales illégales. Or, si je ne m’abuse, il est de vos amis et vous lui avez envoyé de nombreux patients.

	— C’est un médecin chinois extrêmement compétent et un homme d’une grande probité, dit Jeanne, agacée. Je ne suis pas sûre que ce soit le cas de tous nos confrères.

	Le professeur leva une main décharnée qu’il laissa retomber dans le vide.

	— Très bien, puisque vous le prenez sur ce ton.

	Mais Jeanne en avait assez à présent.

	— Ça suffit, monsieur. Sans quoi, moi aussi je pourrai bien me plaindre de votre comportement…

	— Et à qui donc, mademoiselle Marek ? À partir d’aujourd’hui, soyez en persuadée, vous êtes seule.

	 

	Pierre avait dû attendre sept heures du soir l’arrivée d’Antoine Leridan. Roselyne Picquart, cette fois, ne l’accompagnait pas. Le visage rouge, les yeux larmoyants, il était sanglé dans un long manteau noir à col de fourrure. La fièvre embrasait son corps, durcissant ses articulations et figeant le sang dans ses veines.

	Pierre l’attendait assis au salon, un verre de cognac à la main.

	Avant que son père eût prononcé un mot, il se leva pour proposer d’une voix nonchalante :

	— Je t’en sers un ?

	Le vieil homme parut encore plus désagréablement surpris de sa présence qu’il ne l’aurait imaginé.

	— Qu’est-ce tu fais ici ?

	— Je voulais que l’on se parle.

	Antoine Leridan se débarrassait de son manteau, le jetait négligemment sur le dossier d’un fauteuil et, sans attendre, se servit un verre de vieille prune. Il grelottait et ses dents s’entrechoquèrent sur le rebord du verre ballon dans un claquement désagréable et ridicule à la fois.

	— Je croyais t’avoir interdit de reparaître ici sans mon autorisation.

	— Je n’ai plus besoin de ton autorisation.

	— Laisse-moi s’il te plaît ! Je suis malade. J’ai besoin de me reposer.

	— Tu auras tout le temps de te reposer une fois que je serai parti, il est possible que je ne revienne pas. Tu oublies que je ne dépends pas de toi financièrement, en tout cas pas comme tu dépendais de maman autrefois.

	Il était sûr d’avoir frappé juste et, en effet, le visage d’Antoine Leridan se décomposa sur le champ, glissant vers le bas comme une peinture trop liquide refuse de s’accrocher à une toile blanche et lisse.

	— Qu’est-ce que tu dis ?

	Pierre Leridan avait sorti la lettre de la poche intérieure de sa veste et donna lecture de quelques passages à son père. Médusé, celui-ci faillit la lui arracher des mains.

	— Où as-tu trouvé ça ?

	— Ça… comme tu dis, c’est mon héritage.

	— Cette lettre ne t’était pas destinée.

	— Tout comme les articles que maman conservait précieusement au sujet de la mort des parents de Jeanne Marek ?

	Cette fois, Antoine Leridan se laissa choir dans un fauteuil, renversant un peu de sa liqueur sur le tapis.

	— J’ai également lu deux articles au sujet de Nicolas Marek, poursuivit Pierre. Un cousin décidément bien intéressant, tu ne trouves pas ?

	Antoine Leridan regardait le fond de son verre avec tristesse. Sans doute, un autre jour, eût-il haussé la voix et protesté énergiquement, mais l’état de fébrilité dans lequel il se trouvait paralysait toute initiative autoritaire de sa part. Il se sentait recru de fatigue, incapable du moindre éclat de voix comme du plus petit geste violent.

	— Fiche-moi la paix avec ces vieilles histoires, dit-il mollement et va-t’en s’il te plaît.

	— Ce qui est sûr, dit Pierre Leridan, c’est que tu as menti à Simon comme tu as menti à maman, comme tu m’as menti, et à d’autres sans doute.

	— Tu dis n’importe quoi !

	— Je croyais te connaître. En fait, nous sommes toujours passés l’un à côté de l’autre comme des étrangers. Je croyais même que tu aimais maman, mais tu n’as attendu que quelques mois pour mettre Roselyne Picquart dans ton lit. Tu fais la morale aux autres dans ton journal, tu défends ce que tu appelles « tes valeurs », mais en réalité, tu te sers d’elles comme d’un paravent à tes petites lâchetés.

	Antoine Leridan ne répondait plus, ne se défendait plus, accablé et muet.

	— Qu’est-ce que tu veux, Pierre ?

	— Comme Simon, je veux savoir.

	— Il n’y a rien à savoir.

	— Ce que tu ignores, tu vois, c’est que je connais Jeanne Marek. Je ne t’en ai jamais parlé parce que ma vie à Paris ne t’a jamais intéressé. Mais j’ai eu une liaison avec elle et, malgré les années, je l’aime encore aujourd’hui. Oh, je sais que ce n’est pas réciproque, mais je ne tolérerai pas qu’on lui fasse le moindre mal. D’autant qu’elle semble avoir suffisamment souffert comme ça par le passé.

	Le nom de « Jeanne Marek » avait agi sur le directeur de presse comme une sorte de « sésame », mais qui, au lieu de lui ouvrir une porte, l’eût condamnée à jamais.

	— Tu dépasses les bornes, dit Antoine Leridan. Libre à toi de t’amouracher de qui tu veux, mais épargne-moi tes discours. Cette fille, si j’en crois mes sources, est autant médecin que je suis cordonnier ou cardinal. Il y a déjà eu plusieurs plaintes déposées contre elle.

	Pierre avait pâli.

	— Jeanne est la femme la plus honnête et la plus sérieuse que je connaisse.

	— Elle est dangereuse !

	— Tout cela ne me dit pas pourquoi tu as menti au sujet de Nicolas Marek.

	— Parce que cela n’a aucune espèce d’importance. Ce n’est qu’un lointain cousin qui a fait fortune en Amérique, c’est exact. Mais, nous n’avons jamais eu la moindre relation avec lui.

	— Alors pourquoi conserver ces coupures de presse ?

	— Une lubie de ta mère, sans doute.

	— Et pourquoi avoir demandé une enquête à Simon ?

	Pierre cherchait à l’acculer, à le pousser à la faute, mais Antoine Leridan, en vieux chien têtu, refusait de céder.

	— La vérité c’est que je croyais tenir une bonne histoire pour le journal et que tout ça s’est révélé faux.

	Il continuait à mentir.

	— Et pour Jeanne ?

	— Quoi Jeanne ?

	— Ton intérêt pour elle ?

	— Aucun. Je te l’ai dit, cette fille est dangereuse.

	— Dis aussi qu’elle est folle.

	Soudain, Antoine Leridan parut sortir de sa torpeur. Oubliant sa fièvre, il se leva d’un bond de son fauteuil et marcha sur son fils avec une détermination presque menaçante.

	— Écoute, petit imbécile, tu ne sais rien d’elle ! Il y a bien longtemps déjà, un rapport médical a été établi qui la considérait comme mentalement déficiente. Le docteur…

	Il s’arrêta net, comme un oiseau ivre fauché en plein vol.

	— Le docteur ? répéta Pierre Leridan.

	Mais son père était déjà redevenu l’homme qu’il était quelques instants plus tôt, épuisé et léthargique. En quittant la pièce, il dit seulement :

	— Je n’ai jamais su t’aimer, Pierre, c’est vrai. Mais toi non plus. Nous sommes quittes !
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	Le dîner fut reporté d’une semaine. Jeanne se décommanda sans donner de raisons précises et Pierre dîna seul ce soir-là avec Simon.

	Simon, à grand renfort d’humour et de récits de guerre plus cocasses que tragiques, s’efforça de lui faire oublier l’absence de Jeanne, mais sans y parvenir. Pierre Leridan était résolument ailleurs, perdu dans un rêve aux ramifications compliquées et qui lui donnaient l’air d’un somnambule immobile. À la fin du repas, il évoqua malgré tout sa conversation avec son père et la rupture qui avait suivi. Irrémédiable sans doute. Puis il sortit d’une serviette le dossier Marek et le déposa négligemment devant Simon.

	— Tiens, je crois qu’il y a là quelques réponses à tes questions.

	Simon en lut le contenu d’une seule traite tandis que Pierre fumait de petits cigares odorants et buvait du marc.

	L’histoire de Nicolas Marek y figurait en toutes lettres. À l’âge de dix-huit ans, l’oncle de Jeanne, après avoir emprunté un peu d’argent à son demi-frère pour payer son passage sur le bateau, s’était embarqué au Havre pour le Canada. Là-bas, il avait d’abord trouvé un emploi de bûcheron, puis d’ouvrier métallurgiste. Après quoi, il était parti pour les États-Unis. Ne sachant ni lire ni écrire, il n’avait pu longtemps donner des nouvelles à sa famille, mais sa volonté de réussite acharnée l’avait conduit à recevoir un enseignement élémentaire dans une école de Pennsylvanie. Ce maigre bagage en poche, il s’était engagé dans les chemins de fer où il était monté peu à peu en grade. Le directeur de la compagnie où il travaillait l’avait vite repéré et lui avait proposé de devenir son assistant. Dès lors, l’ascension de Nicolas Marek avait été fulgurante. Devenu un homme aisé, il ne s’était pourtant pas arrêté en chemin, il avait voulu faire fortune. Il avait alors engagé toutes ses économies dans le secteur du pétrole en Amérique et investi dans la prospection au Venezuela. À la clef, une fortune estimée à plusieurs millions de dollars.

	La saga du petit Breton parti avec quelques liards en poche de son Morbihan natal s’était achevée en apothéose.

	Les articles parus dans la presse anglaise ne précisaient pas, en revanche, ce qu’il était devenu depuis 1890. Était-il encore en vie ? Était-il mort aux États-Unis ? S’était-il marié, avait-il eu des enfants, à qui avait-il laissé son héritage ?

	— Drôle de parcours, hein ? commenta Pierre Leridan, les yeux dans le vague.

	Légèrement éméché, il avait toujours l’air aussi triste et lointain. Songeait-il à son père ou à Jeanne Marek ?

	— Une belle histoire, tu veux dire.

	— Il faudra la raconter à Jeanne, dit Leridan.

	— Tu la lui raconteras…

	Là-dessus, Pierre rapporta à Simon les propos qu’avait tenus Antoine Leridan à son sujet et l’amertume qu’il avait éprouvée en entendant salir la femme qu’il aimait.

	— Folle !… Si ça n’avait pas été mon père, murmura-t-il.

	— Et il t’a donné le nom de ce docteur ? demanda Simon.

	— Il n’a pas voulu le dire. Si ça se trouve, tout ça est bidon !

	Un nom vint pourtant aussitôt à l’esprit de Simon : Larsen. S’il fallait en croire Baptiste Guillevic, il avait été de ceux qui avaient amené Jeanne chez les Le Goff juste après la mort de ses parents. Avec l’avocat Georges d’Avenay, il y avait tout à parier qu’il ait joué un rôle dans le destin tragique de la petite Jeanne Marek.

	 

	La boue vint avec les pluies de novembre, l’évacuation par les Allemands du Chemin des Dames et la prise du pouvoir en Russie par les soviets. À croire que ce mois de novembre devait être pour Jeanne Marek, et de façon récurrente, une période foncièrement trouble, une sorte de tunnel sombre et humide par lequel la souffrance se répandait à flots dans sa vie.

	Cela commença par des allusions dans la presse régionale, puis la presse locale prit rapidement le relais, amplifiant la rumeur, la diffusant comme une maladie endémique qui s’insinuait peu à peu dans des consciences innocentes et manipulées. Après quelques articles évoquant le manque d’éthique de certains médecins peu scrupuleux, il y en eut d’autres, plus précis, les accusant de pratiques dangereuses et contraires aux prescriptions de la faculté, partisans d’une sorte de médecine de campagne au rabais, surannée, plus proche de la sorcellerie que de la science. Le procès Trann accrédita ces rumeurs. Les médecins qui faisaient appel à ses services ne pouvaient être que du nombre des charlatans. Par chance, il n’y en avait que trois. Deux hommes et une femme dont le père adoptif avait pourtant été, en son temps, un médecin réputé et charitable.

	Ainsi, l’étau se resserrait autour de Jeanne. Participant à la curée, L’Avenir menait cette danse macabre, publiant presque quotidiennement des articles signés de noms d’emprunt et qui rappelaient à leurs devoirs, en temps de guerre, les représentants de la faculté.

	Au mois de décembre, on commença de parler de patients qui s’étaient plaints de traitements inappropriés. Une mère de famille avait notamment prétendu que, en stoppant le Bromoforme administré à son fils atteint de coqueluche, une femme médecin avait mis la vie de son enfant en danger.

	À l’approche de Noël, le calvaire de Jeanne connut une sorte d’apothéose lorsqu’un article au vitriol parut dans L’Avenir, évoquant ces femmes « sans morale ni pudeur » qui n’hésitaient pas à satisfaire leur vice en couchant avec des héros de guerre sous prétexte de soigner leurs « blessures d’âme ». La rumeur, peu après, se répandit dans Lorient que Jeanne, qu’on avait pu apercevoir un soir en compagnie d’un homme au visage défiguré, appartenait à cette race de femmes.

	Dès lors, sa clientèle avait commencé de décliner.

	 

	La campagne de calomnies n’avait duré que quelques semaines, mais le mal était fait. Au mois de janvier 1918, une interview d’un certain docteur L… parut dans un journal concurrent de L’Avenir, La Liberté nantaise. Il laissait entendre qu’il avait eu à examiner au cours de sa carrière un cas très particulier d’hystérie parmi ses élèves et que, malheureusement, il n’avait pu empêcher cette jeune femme, au demeurant brillante, ni d’obtenir son diplôme ni de s’installer comme médecin en toute légalité.

	Au début du printemps, Jeanne dut fermer son cabinet faute de patients.

	Julien Vaillant eut beau lui écrire plusieurs lettres pour l’assurer qu’il n’avait pas trahi leur brève idylle et proposer d’user d’un droit de réponse pour faire taire les calomnies, Jeanne refusa. Elle savait qu’il ne mentait pas, mais se justifier était encore le meilleur moyen d’accréditer sa culpabilité. La campagne avait été orchestrée de main de maître et selon toute vraisemblance par Antoine Leridan lui-même. Elle choisit d’y répondre par le silence.

	Durant toutes ces semaines d’épreuves, Jeanne ne put compter que sur les soutiens de Pierre Leridan et Simon Lacarrière. Dès le lendemain de leurs retrouvailles, Pierre avait tenu à s’installer à Lorient pour être plus près d’elle. Touchée par sa sollicitude, Jeanne, à son grand désespoir, n’en répondit pas pour autant aux appels muets et émouvants qu’il lui lançait du fond de son amour blessé.

	La boue qu’on avait jetée sous ses pas, la douleur d’avoir perdu ce qui lui tenait le plus à cœur et la tristesse de voir se détourner d’elle ceux qui lui avaient fait jusque-là aveuglément confiance la tenaient à l’écart de tout et de tous. Au point que Pierre Leridan, ne parvenant pas à se résoudre à cette explication, crut dès lors que Simon entrait pour une part essentielle dans cette distance « amicale » que Jeanne maintenait entre elle et lui.

	Mais Jeanne plongeait seulement dans un silence qui, pour n’être pas morbide, la ramenait des années en arrière. À l’époque de Kervaillant et de la petite chambre du haut. À l’époque des punitions de Gustave Le Goff et des défenses que la petite fille s’inventait pour survivre : « S’il ne me bat pas le temps que je compte jusqu’à huit… »

	Pour comble de malheur, la santé d’Élise Mérieux acheva également au printemps 1918 de décliner et elle bascula dans la folie.

	— Élise ! Élise !

	Jeanne frappa de nouveau à la porte de la chambre. Mais Élise Mérieux ne répondait toujours pas. Un bruit sourd se fit entendre, semblable à celui de la chute amortie d’un objet sur un tapis épais.

	Depuis le départ d’Alphonsine, trop âgée pour demeurer à leur service, et en dépit de la présence régulière d’une infirmière, Jeanne devait redoubler de vigilance. Élise avait déjà tenté, par trois fois, de fuguer du manoir. On l’avait retrouvée à demi-nue sur les rives du Scorff et il avait fallu toute la force de persuasion de Jeanne pour dissuader ses voisins les plus proches de réclamer un internement en maison.

	Élise Mérieux ne répondait toujours pas.

	— Jeanne !…

	La voix qui l’appelait était celle de Simon.

	— En haut, Simon ! cria-t-elle.

	Il arriva juste au moment où un bruit plus violent explosait derrière la porte.

	— Elle s’est enfermée, dit Jeanne.

	Sans plus attendre, Simon se jeta contre la porte et, d’un coup d’épaule, essaya de l’enfoncer. Il dut s’y reprendre à plusieurs reprises avant que le battant finisse par céder avec fracas et qu’il puisse atteindre la clé à l’intérieur.

	Élise Mérieux, vêtue d’une simple chemise de nuit, se tenait debout auprès de son lit en désordre. Elle tenait un chandelier à la main avec lequel elle venait de briser le miroir de sa coiffeuse. Les cheveux tirés en arrière d’où s’échappaient quelques mèches folles, le visage émacié, les yeux remplis d’une fièvre maligne, elle les fixa d’un regard dur et brillant. À travers sa chemise de nuit entrouverte, on apercevait sa poitrine maigre sur laquelle étaient posées deux petites auréoles semblables à de brunes hosties.

	Jeanne s’approcha lentement, la main tendue.

	— Élise ! Posez ce chandelier, s’il vous plaît.

	Mais Élise Mérieux ne bougeait pas, hagarde, les lèvres retroussées sur un sourire béat et méchant.

	— Élise !…

	Jeanne avançait toujours. Simon la laissait faire, de peur qu’une intervention étrangère ne provoque la panique de la vieille femme.

	Élise Mérieux avait renversé deux autres meubles et une odeur caractéristique se dégageait du tapis sur laquelle gisait une pendule désarticulée. Elle avait dû uriner au milieu de la chambre, volontairement ou non. Sa chemise de nuit laissait d’ailleurs voir une auréole un peu plus sombre.

	— Élise, je vous en prie, écoutez-moi… Posez ce chandelier et donnez-moi la main !

	— Où est Alphonsine ? demanda brusquement la vieille femme. Je veux voir Alphonsine.

	— Elle est partie, vous le savez bien.

	— Faites la revenir !

	Elle ne la tutoyait plus depuis quelque temps. Elle oubliait jusqu’à son prénom. Elle l’appelait quelques fois « ma p’tite » ou alors elle l’injuriait avec des mots obscènes.

	— Je le lui demanderai !

	Jeanne s’avança encore. Elle n’était plus qu’à quelques mètres d’elle. On vit alors deux larmes couler le long de son nez trop fin, glisser jusqu’à ses lèvres trop sèches.

	— Et lui aussi, se mit-elle à sangloter, je veux qu’il revienne !

	Elle parlait de Joseph. Elle en parlait chaque jour davantage, réclamant sa présence ou monologuant avec une présence invisible. Elle se souvenait alors des récits de voyage qu’il aimait et, avec une mémoire étonnante, citait les titres de ses livres préférés. Puis, à nouveau, elle basculait dans la torpeur ou une sorte d’agressivité larvaire.

	— Il est mort, Élise, dit malgré tout Jeanne. Vous étiez près de lui ; vous lui avez tenu la main…

	— Et toi, où étais-tu ? cracha Élise Mérieux en levant son chandelier.

	Simon faillit se précipiter sur elle pour la désarmer, mais Jeanne lui fit signe de demeurer en retrait et de ne pas intervenir.

	Elle avançait encore. De nouveau, Élise Mérieux s’était mise à pleurer. Son visage, défiguré par la douleur et la maladie, semblait une argile malléable et grise qui se contorsionnait en mimiques grotesques et pathétiques.

	Jeanne n’était plus qu’à deux pas. Enfin, la main d’Élise Mérieux retomba dans le vide et laissa échapper le chandelier. Celui-ci chuta lourdement sur le sol, soulevant une odeur d’urine un peu plus forte.

	Jeanne la serra contre elle et Simon put voir des larmes glisser sur ses joues pâles.

	— C’est fini, Élise ! murmurait-elle. C’est fini…

	Elle lui parlait comme à un enfant.

	Leur étreinte dura une ou deux longues minutes. Puis Jeanne s’éloigna d’Élise pour passer une main affectueuse sur le visage soudain apaisé de la vieille femme, un visage blanc et redevenu lisse en dépit des rides. Élise Mérieux lui souriait, blême et reconnaissante.

	Simon sentit alors une onde brutale traverser la pièce, une nuée sombre qui le fit réagir, mais à contretemps. Élise Mérieux s’était déjà dégagée des bras de Jeanne et courait vers la fenêtre où la lumière du petit matin entrait avec une douceur précautionneuse.

	Le fracas du verre brisé, lorsqu’elle se jeta dans le vide, les aspira ensemble : le corps d’Élise Mérieux et l’ombre qui la suivait.

	 

	Il y eut moins de monde encore à son enterrement qu’à celui de Joseph. La réputation sulfureuse de Jeanne avait fait fuir les dernières personnes susceptibles de venir s’incliner sur la tombe d’Élise Mérieux. Il n’y eut pas même un représentant des organisations de charité pour lesquelles, au côté de Joseph, elle s’était tant dévouée durant ses années lorientaises.

	Pierre et Simon raccompagnèrent Jeanne à son appartement. Les volets du manoir de Scorff étaient déjà clos depuis la veille. Jeanne voulut rester seule. Ils l’abandonnèrent à sa porte et repartirent dans la tiédeur de l’après-midi.

	Désœuvrés, ils marchèrent ensemble un long moment et allèrent s’asseoir sur le quai de Rohan, non loin de la Chambre de commerce. On était au mois de mai et les Allemands venaient de remporter plusieurs victoires sur la Marne. Le sort de la guerre restait incertain. Celui de Jeanne aussi.

	Une animation fiévreuse régnait sur le port, mais ni Pierre ni Simon, perdus dans leurs pensées, ne contemplaient le trafic des bateaux. Ils restaient silencieux, presque hébétés.

	Enfin, Pierre Leridan demanda à brûle-pourpoint :

	— Simon, tu es amoureux de Jeanne ? Réponds-moi franchement.

	Simon mit longtemps à répondre :

	— Comment ne pas être amoureux d’elle ?

	Pierre hocha gravement la tête.

	— C’est vrai, et je ne t’en veux pas. D’ailleurs, comment pourrait-elle m’aimer après ce que mon père lui a fait ?… Parce que c’est lui, n’est-ce pas, qui est derrière tout ça ?

	Simon, d’instinct, eut envie de répondre « oui », mais assouplit sa réponse en une formule plus sobre :

	— Je ne vois pas d’autre explication à son acharnement.

	— Mais pourquoi ?…

	Simon observait son profil d’oiseau blessé dans la lumière qui mettait de petites taches blondes à son front. Il souffrait. De la trahison de son père comme de cette « amicale distance » de Jeanne qu’il ne comprenait pas.

	Puis, comme mû par une volonté subite d’agir, Pierre Leridan se leva et dit :

	— Le dernier article paru dans La Liberté nantaise était bien signé d’un docteur L… Tu crois vraiment qu’il s’agit de Larsen ? Je le pensais loin de tout ça, à Paris.

	— Pas s’il a encore des intérêts dans cette histoire. Dans ce cas, il fera tout pour détruire Jeanne.

	— C’est déjà fait, tu ne penses pas ? Mais combien sont-ils à la haïr et pourquoi…

	— Elle est le seul témoin encore en vie d’une sale histoire, Pierre, même si elle n’a rien vu, même si elle ne sait rien. Ce n’était qu’un enfant, mais elle est leur mauvaise conscience incarnée.

	— Alors ils ne s’arrêteront jamais ?

	Cette fois, Simon répondit « non » sans plus de commentaires.

	— Il y a peut-être une possibilité, dit Pierre Leridan.

	— Laquelle ?

	— Il y avait une fille du temps où j’étais à la faculté de médecine de Paris, une Russe prénommée Olga… Elle était brillante. Je crois qu’elle a eu une liaison avec lui qui a mal tourné. La dernière fois que je l’ai croisée, elle avait quitté la faculté. C’était rue des Rosiers. Elle était enceinte.

	— Tu crois que…

	— Larsen était un prédateur à cette époque… Il faudrait la retrouver. Je suis persuadé qu’elle pourrait nous apprendre quelque chose d’utile. De toute façon, on ne peut pas rester les bras croisés. Jeanne était la plus proche parente de Nicolas Marek, en dehors de Jean et Lucienne, plus proche que mon père. Or Jean est mort et Lucienne a hérité de la garde de Jeanne. Il doit bien y avoir un lien entre tout ça.

	— Il y en a forcément un.

	— Alors voyons du côté de Larsen.

	Puis, comme Simon l’observait d’un regard incrédule.

	— Puisqu’on ne peut pas atteindre mon père directement, pourquoi ne pas l’atteindre à travers ceux qui lui lèchent les bottes ?… D’Avenay ne dira rien, et il est trop malin pour se compromettre dans une sale affaire. Il est avocat, il connaît toutes les ficelles. Mais Larsen… Il est temps d’en finir, Simon. Pour Jeanne, comme pour nous.

	 

	Dans la semaine qui suivit, certains habitants de la ville de Lorient, qui n’étaient pas loin de penser que la mort d’Élise Mérieux ne devait rien au hasard, commencèrent à parler de mauvais traitements et de « folie contagieuse ». Jeanne, cette fois, n’était plus considérée comme un simple médecin dévoyé, mais comme une criminelle.

	Les journaux, une fois de plus, s’empressèrent de suivre la rumeur en notant que la disparition d’Élise Mérieux, tout comme celle de Joseph, à quelques mois de distance, n’était peut-être qu’une coïncidence fâcheuse pour eux, mais avantageuse pour leur héritière.

	Cette fois, Jeanne crut bon d’écrire à plusieurs directeurs de presse pour leur demander de cesser de colporter les accusations dont elle était l’objet sans que la moindre preuve eût jamais été avancée. La plupart gardèrent le silence. Quant aux autres, ils lui proposèrent de régler l’affaire devant les tribunaux. Jeanne abandonna.

	À la fin du mois de juin, elle s’installa pour l’été au manoir de Scorff. Seule.
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	Entre Simon Lacarrière et Pierre Leridan, décision fut prise cet été-là que Pierre partirait à la recherche d’Olga Bieloussoff – il s’était finalement souvenu de son nom – tandis que Simon resterait à Lorient pour veiller de loin sur Jeanne.

	Tandis que Jeanne s’enfermait dans un silence toujours plus profond et que Simon désespérait de l’en voir sortir, Pierre prit le train pour Paris et s’installa dans un petit hôtel de l’île de la Cité. Puis il se rendit à la faculté de médecine pour y retrouver la trace de la jeune étudiante russe.

	Par chance, l’un des premiers médecins qu’il rencontra dans les couloirs, Serge Latkine, était, comme lui, un ancien élève de l’université. Brillant, nerveux, la mèche rebelle et des yeux de myope posés sur le monde avec une curiosité d’entomologiste, il était devenu depuis professeur et spécialiste de chirurgie cardiaque.

	— Olga Bieloussoff ?…

	— Une petite blonde potelée, dit Pierre Leridan, avec des cheveux bouclés.

	La mémoire revint subitement à Serge Latkine.

	— Ah ! Oui, cette Olga-là… Une drôle de fille et qui n’avait pas vraiment froid aux yeux.

	— Tu sais ce qu’elle est devenue ?

	— Je crois qu’elle a quitté l’école de médecine après trois ans d’études. Sans donner d’explications. J’en ai même été étonné parce que c’était plutôt quelqu’un de doué.

	— Jamais eu de nouvelles d’elle ? Même par un autre élève ?

	Latkine secoua la tête :

	— Jamais.

	— Tu crois qu’ils pourraient retrouver une adresse aux archives ?

	— Peut-être ! Suis-moi, je connais bien la chef de service.

	Ils marchèrent un long moment à travers des couloirs encombrés d’étudiants que la guerre semblait avoir rendus graves, plus graves en tout cas que ne l’étaient Pierre et ses condisciples en leur temps.

	— Et toi, que deviens-tu ?

	Pierre lui raconta rapidement sa guerre, puis sa convalescence et ses retrouvailles avec Jeanne Marek.

	Le nom de Jeanne arracha un sourire radieux au myope à la mèche rebelle.

	— Jeanne Marek… Tu sais qu’on l’appelait l’oursin autrefois ?

	— L’oursin ?

	— À cause de ses piquants ! Une fille géniale mais pas facile.

	— Tu l’as connue ?

	— Un peu. Je me souviens qu’elle avait fichu la pagaille un jour dans le cours de Larsen et que ça lui a valu un savon en haut lieu. Que devient-elle ?

	Pierre lui donna quelques explications, sans entrer vraiment dans les détails. Parce que Latkine était sympathique, il parla malgré tout de cabale et d’injustice, défendant l’honneur de Jeanne avec âpreté.

	— C’est moche, conclut Serge Latkine, vraiment moche.

	Ils arrivaient devant le bureau des archives.

	— Et Larsen, demanda Pierre, il enseigne toujours ?

	— Plus que jamais. Ce salaud mène toujours la vie dure à ses étudiants et traite ses collègues comme des moins que rien, mais il faut avouer qu’il connaît son métier.

	 

	Jeanne Marek s’éveilla en sueur. Le jour était à peine levé et un rai de lumière mauve traçait une bande claire sur le parquet qui venait mourir au pied de son lit. « La fenêtre, murmura-t-elle, pas la fenêtre… »

	Ses yeux s’ouvrirent tout à fait. Elle était dans sa chambre, la même chambre au papier peint bleu et jaune qu’elle avait occupée à son arrivée au manoir de Scorff, une chambre d’adolescente que les Mérieux, lorsqu’elle avait emménagé à Lorient, avaient tenu à laisser en l’état. Ses yeux ensommeillés s’arrêtèrent sur les livres soigneusement rangés sur les étagères de chêne, les cahiers d’étude empilés au coin du bureau à cylindre et la minuscule poupée de chiffon de Baptiste Guillevic qui trônait sur le fauteuil près de la fenêtre.

	La fenêtre… Toutes les nuits, elle faisait le même rêve. Elle avançait vers Élise Mérieux et celle-ci lui tendait la main dans un appel désespéré, puis, au moment où elle allait la saisir, Élise lui échappait comme un ruban de fumée noire se délite dans l’atmosphère. Ce n’était plus alors un corps qui faisait voler la fenêtre en éclats, mais un simple spectre, une sorte d’ectoplasme qui s’enfuyait dans la lumière naissante du jour.

	Pourtant, cette nuit, son rêve avait été différent. Ce n’était pas la même fenêtre, ni Élise Mérieux ou une ombre fuligineuse qui lui échappait. Pour la première fois, elle avait vu distinctement des flammes lécher sa peau. Elle avait ressenti une grande chaleur et entendu une voix qui l’appelait. La voix paraissait lointaine. Et pourtant, elle criait son prénom, remplie d’une terreur indicible. Des mains alors s’étaient emparées d’elle à travers la fenêtre qui avait volé en éclats, de grosses mains aux longs doigts bruns et sales, puis tout s’était arrêté. Les flammes s’étaient éloignées peu à peu et elle avait éprouvé la sensation exactement inverse de la chaleur : une humidité fraîche et reposante.

	Se pouvait-il que ce rêve n’en soit pas un, mais plutôt l’écho d’un souvenir réel ? Elle avait tant cherché à retrouver la mémoire des instants qui avaient précédé son arrivée à Kervaillant !

	En arrivant au manoir de Scorff, Simon la trouva attablée devant un bol de café à la cuisine. Elle paraissait songeuse, mais il fut heureux de l’entendre parler à nouveau avec animation. La progression allemande avait été arrêtée sur les bords de Marne, et l’on se reprenait à espérer. La fin de la guerre était proche.

	Les yeux de Jeanne avaient retrouvé leur éclat naturel et sa voix avait perdu son côté sombre, presque caverneux.

	Lorsqu’elle lui raconta son rêve, Simon ne put s’empêcher de demander :

	— Vous croyez que ce rêve a un rapport avec l’incendie ?

	Jeanne reposa son bol de café et lui en servit un bien qu’il n’eût rien demandé.

	— C’est la première fois que je fais un rêve d’une telle précision.

	— Et ces mains qui se tendent vers vous ?

	— Ce ne sont pas celles de mes parents. Non, s’il s’agit d’un souvenir, alors mes parents sont déjà prisonniers des flammes. Elles appartiennent plutôt à quelqu’un qui veut m’attirer à l’extérieur. Il cherche à me sauver.

	— Et ces mains, vous pourriez les décrire ?

	— Longues et brunes, fortes, avec des doigts larges et un peu aplatis…

	Les mains de Jean-Marie Le Corre, le pêcheur de l’île de Groix, songea aussitôt Simon. Plus que son frère, Nicolas, peut-être était-ce lui qui avait sauvé Jeanne.
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	C’était un immeuble vieillot et sale qui devait dater du début du XIXe siècle. Il était situé près du bassin de la Villette, au fond d’une arrière-cour où le soleil ne devait jamais pénétrer. Déprimant à souhait.

	Olga Bieloussoff habitait au second étage. S’il fallait en croire les renseignements glanés aux archives de l’école de médecine, puis auprès d’une ancienne amie retrouvée chez une modiste de la porte Saint-Martin, elle avait quitté l’université parce qu’elle attendait un enfant de père inconnu. Par conviction religieuse, elle avait refusé d’avorter. Ensuite, elle avait occupé plusieurs emplois comme secrétaire médicale ou vendeuse dans un grand magasin du boulevard Montparnasse. Puis, en raison de ses nombreuses absences dues à la maladie de son fils, elle s’était résignée à des travaux domestiques moins glorieux et surtout moins lucratifs. Aujourd’hui, à considérer l’immeuble où elle avait emménagé, elle devait vivoter, solitaire, sans aucun contact avec ses anciennes relations.

	Pierre Leridan frappa à la porte.

	— Olga Bieloussoff ?

	— Oui…

	La femme qui avait entrebâillé sa porte devait avoir une trentaine d’années, mais en paraissait largement cinq de plus. Vêtue d’une robe beige légèrement échancrée par-dessus laquelle elle avait passé un gilet rouge aux manches trop larges, elle tenait un petit garçon dans ses bras, un blondinet aux yeux sombres qui fixa Pierre Leridan d’un air apeuré. L’enfant était d’une maigreur inquiétante, une sorte de chat efflanqué dont les jambes paraissaient, tandis qu’elle le portait, deux branches mortes et noueuses flottant au gré des vents.

	Comme il se recommandait de Serge Latkine et d’une ancienne amie modiste, elle le fit entrer.

	L’intérieur de l’appartement était plus déprimant encore que la façade de l’immeuble. Hormis une cuisine minuscule, il ne devait comporter qu’une chambre et une pièce à tout faire. Une seule fenêtre. Un plafond noir de suie et des papiers peints aux couleurs sombres, aux dessins géométriques où Pierre crut distinguer des formes étranges, des visages vaguement effrayants.

	Olga Bieloussoff ne lâchait pas l’enfant qui grignotait un gâteau sec. Elle avait dû être belle avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds et bouclés, son nez fin et ses lèvres sensuelles. Mais les épreuves et les désillusions avaient gommé cette beauté pour lui substituer un masque fané dont Pierre Leridan, attendri, se dit qu’il ne demandait peut-être qu’à renaître, à retrouver sa beauté d’autrefois.

	Olga Bieloussoff se souvenait vaguement de celle qu’on appelait « l’oursin » et sourit même en entendant ce nom qu’elle avait dû ranger dans un recoin de sa mémoire depuis longtemps.

	— C’était une chic fille en fait, dit-elle. Il fallait la connaître. Mais il y avait quelque chose en elle qu’on ne parvenait jamais à saisir. Une sorte de mystère indéchiffrable. Elle ne parlait jamais d’elle ou de son passé. Les hommes étaient attirés et la craignaient en même temps.

	Pierre Leridan, tout en l’écoutant, observait la jeune femme avec attention. Il n’avait pas prévu cette rencontre, ni cette émotion au premier regard, cette sorte de vibration qu’il ressentait, simplement assis en face d’elle au milieu de cet appartement lugubre.

	L’enfant le regardait toujours. Il avait fini son gâteau sec et se léchait les lèvres pour ne pas en perdre une miette.

	— C’est pour me parler d’elle que vous êtes venu ?

	— Oui… et non, balbutia Pierre Leridan.

	Il savait qu’il devait en venir à Matthias Larsen et redoutait la réaction de la jeune femme.

	— Alors ? demanda-t-elle avec un pauvre sourire.

	Elle n’était pas dupe et Pierre, en croisant son regard bleu pâle, se demanda si cette attirance était réciproque.

	— Puis-je vous offrir du café ? Je n’ai rien d’autre.

	Il accepta. Ils le burent en silence tandis que l’enfant errait à travers la pièce, vacillant sur ses jambes maigrelettes à la peau blanche et marbrée.

	— Il a quel âge ?

	— Sept ans ! Il s’appelle Gilbert.

	Il en paraissait à peine cinq.

	— Il est malade, dit la jeune femme. Une maladie musculaire dégénérative.

	Elle retrouvait le vocabulaire qui avait été le sien quelques années plus tôt. Pierre s’efforça de rester concentré sur le sujet qui l’amenait auprès d’elle.

	— En réalité, lança-t-il, j’aimerais vous parler de Matthias Larsen.

	Au nom de Larsen, le visage d’Olga Bieloussoff se ferma subitement et Pierre eut le sentiment d’une herse qui, soudain, s’abattait entre eux, infranchissable et que, désormais, elle l’observerait à travers cette grille comme à travers un judas.

	— Si c’est lui qui vous envoie, vous lui direz que je n’ai rien demandé autrefois, et que je ne lui demande toujours rien.

	— C’est lui le père de votre enfant ?

	— Je pensais que vous étiez au courant, sinon pourquoi venir me parler de lui ?

	— Je ne suis pas envoyé par le professeur Larsen, expliqua Pierre Leridan, et je ne suis surtout pas son ami. En réalité, je peux sans doute vous aider… si vous m’aidez un peu…

	— M’aider ? dit la jeune Russe en laissant échapper un petit rire moqueur et agressif. Il y en a déjà tellement qui se sont proposés de m’aider !

	— Alors, je vous demande seulement de m’écouter.

	Et tandis que l’enfant fredonnait de sa voix fluette, que le remue-ménage du port accompagnait sa comptine, que les cris des ouvriers chargeant les péniches devant les entrepôts venaient frapper aux carreaux sales de l’appartement, Pierre raconta à Olga Bieloussoff la véritable histoire de Jeanne Marek.

	Lorsqu’il eut terminé son récit, le visage d’Olga exprimait une sorte de désarroi qui le bouleversa. Il la devinait complice de Jeanne. Elles avaient vécu, chacune à leur manière, une sorte de « pèlerinage des douleurs », un chemin de croix au bout duquel elles espéraient une rédemption de la part de ceux qui avaient brisé leur jeunesse. Sans y croire vraiment.

	— Larsen m’a séduite, dit à son tour Olga. J’étais jeune et ambitieuse, il savait y faire avec les femmes, c’était déjà un professeur réputé. Je n’ai pas pensé une seule seconde qu’il pourrait se comporter comme…

	— Un salaud ?

	— Il m’a demandé d’avorter.

	— À l’étranger ?

	— Ici même. Il était marié, il ne voulait surtout pas de scandale. Il tenait trop à son prestige et à sa réputation au sein de l’université. J’ai refusé.

	— Pourquoi ?

	— Dans ma famille, on est orthodoxe, je suis croyante et je n’ai pas voulu sacrifier une vie par égoïsme. Et puis ma mère avait une sœur qui s’était fait avorter une fois, elle n’a plus jamais pu avoir d’enfant.

	Ensuite, Olga Bieloussoff avait dû privilégier la vie d’un fils malade, accepter n’importe quel emploi pour s’en sortir et payer les soins de l’enfant. Larsen, du moment qu’elle avait refusé d’avorter, avait décidé de l’oublier. Elle n’avait rien réclamé. Elle aussi voulait l’oublier.

	— De toute façon, c’était un orgueilleux et un lâche pour qui seule comptait sa petite personne. Si les gens savaient à quel point le célèbre professeur Larsen n’est en réalité qu’un être médiocre, les amphithéâtres se videraient devant lui. Il pouvait même parfois se montrer brutal. Une fois, il m’a menacée de me faire déclarer folle si je cherchais à lui nuire. Il disait que personne ne m’écouterait et qu’on le croirait sur parole. Il avait raison. Personne n’aurait cru de toute façon une simple étudiante d’origine étrangère dont on aurait simplement dit qu’elle avait voulu coucher avec l’un de ses patrons.

	— Vous avez gardé des traces de cette liaison, des lettres de cette époque ?

	Olga avait repris son fils sur ses genoux.

	— Il ne m’écrivait jamais… Il avait autre chose à faire. Si, une fois peut-être, pour me dire que je devais absolument me débarrasser de l’enfant.

	Pierre reprit espoir.

	— Vous avez conservé cette lettre ?

	— Je dois encore l’avoir.

	Elle revint un instant plus tard avec un papier chiffonné qu’elle lui tendit d’une main lasse.

	Pierre n’eut besoin que de la parcourir rapidement pour comprendre que Matthias Larsen y disait l’essentiel : la reconnaissance de sa paternité, sa volonté de se débarrasser de l’enfant, d’éviter le scandale, la possibilité qu’il avait de la confier aux bons soins du docteur Berton.

	— Vous savez ce que vaut un tel document devant un tribunal ? demanda Pierre Leridan.

	Olga Bieloussoff haussa les épaules.

	— Absolument rien. L’avortement est un crime punissable de la cour d’assises. Mais, en réalité, nombre de médecins ou de sages-femmes les pratiquent à domicile. Les jurés sont de plus en plus indulgents. Brandissez cette lettre devant un juge et il vous rira au nez.

	Pierre secoua la tête.

	— Je ne pense pas que Larsen tienne à ce que cette affaire s’ébruite.

	— Vous voulez l’accuser publiquement ? Si c’est le cas, ma réponse est non.

	— Seulement lui faire peur.

	— Un chantage ?

	— Appelez ça comme vous voudrez. Je veux simplement faire cesser les calomnies dont Jeanne Marek a été victime depuis des mois et pour ça, il me faut des armes contre ceux qui ont juré sa perte. Larsen en fait partie. Je veux savoir pourquoi. Derrière cette haine, il y a peut-être autre chose de plus important, quelque chose qui pourrait bien, cette fois, lui valoir la cour d’assises.

	Olga eut l’air vaguement effrayée.

	— Pour Jeanne, j’étais en cours avec elle le jour où elle a pris Larsen à partie. Il a perdu pied. Il y a eu un chahut. Mais tout le monde a pensé qu’il s’agissait d’un banal grief personnel… et qu’avec son caractère…

	— Ce n’était pas banal. Jeanne s’est souvenue que Larsen avait voulu la faire interner lorsqu’elle avait à peine quatre ans. Et il devait avoir de sérieuses raisons pour cela.

	La jeune femme jeta un regard interloqué vers Pierre Leridan, puis ses yeux bleus se posèrent avec tendresse sur l’enfant malingre qu’elle serrait contre elle.

	— Quatre ans, soupira-t-elle.

	— Je n’ai que vous qui puissiez m’aider à obliger Larsen à parler. Vous êtes sûre de n’avoir rien d’autre à me dire ?

	Il y eut un long silence durant lequel on entendit seulement les cris, deux étages plus bas, de marins qui accostaient avec leur péniche dans un ronflement de moteurs asthmatiques.

	— Tenez-moi Gilbert, s’il vous plaît !

	Pierre Leridan se retrouva avec l’enfant sur les genoux. Un bref instant, il crut que celui-ci allait se mettre à pleurer mais, au contraire, il inclina la tête sur son épaule et se laissa aller contre lui en toute confiance. Aussi ému qu’embarrassé, Pierre attendit sans bouger le retour d’Olga.

	— On dirait qu’il vous a adopté, dit-elle, c’est rare. Il est vrai qu’il est rare également qu’un homme franchisse la porte de cet appartement.

	Pierre lui rendit l’enfant et saisit le registre qu’elle lui tendait. Au vrai un gros cahier cartonné et relié à petits carreaux.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— De quoi faire chanter Matthias Larsen. Je vous le confie, ainsi que la lettre, si vous me promettez une chose…

	— Quoi donc ?

	— Que vous me tiendrez à l’écart de tout ça.

	Pierre Leridan promit et ouvrit le registre.

	Sans lui laisser le temps de le lire, Olga Bieloussoff en précisa le contenu.

	— Je savais que Larsen me laisserait choir. Je ne voulais pas de son argent. Je voulais seulement qu’il me laisse tranquille avec Gilbert et qu’il ne vienne jamais me demander des comptes. Alors, une nuit que j’étais dans sa garçonnière, j’ai copié plusieurs pages d’un registre qu’il avait dans sa serviette. Il y a là-dedans des noms très connus, des adresses, des dates, des chiffres. Larsen, depuis plus de vingt ans, opère des avortements clandestins dans un petit immeuble qui lui sert de clinique, à Auteuil. L’immeuble appartient à un certain Jean Berton, qui n’est que l’un de ses prête-noms. Il s’y livre également à des expériences de chirurgie esthétique. Ça lui rapporte beaucoup d’argent, beaucoup plus que ne peut en espérer un professeur de l’école de médecine. Vous y trouverez également une lettre, signée Berton, où il déplore la mort d’une jeune femme handicapée passée entre ses mains mais pour laquelle il réclame tout de même plus de sept mille francs d’honoraires à la famille. En la comparant à la lettre que Larsen m’a envoyée, vous verrez qu’il s’agit de la même écriture.

	Pierre Leridan parcourait le registre avec précaution, comme s’il se fût agi d’une pièce de musée rare et fragile. La face d’ombre de Matthias Larsen… Des avortements par centaines, des vies brisées aussi au cours d’opérations manquées, des expériences d’apprenti sorcier. Lentement, il suivait du doigt les noms qui se succédaient, anonymes. Quand, soudain, il s’arrêta mécaniquement sur l’un d’entre eux : Leridan… Le prénom qui figurait juste derrière était celui d’Antoine, et l’adresse, 8 allée des Saules… à Nantes.

	Une sensation de dégoût monta en lui, envahit ses poumons jusqu’à l’asphyxie. Un court instant, il se mit à suffoquer. Les murs sombres de l’appartement avaient perdu de leur géométrie rassurante et se déformaient devant ses yeux en faisceaux gris et poreux dont les ondulations évoquaient une danse macabre.

	— Ça ne va pas ? demanda Olga.

	— Si, si…

	Puis, d’une voix éteinte :

	— Pourquoi faites-vous ça Olga ?

	— Parce que vous m’avez donné votre parole, parce que j’ai confiance et que vous voulez sauver Jeanne Marek, parce qu’il m’importe peu que Matthias Larsen vive ou meure aujourd’hui. Vous l’aimez n’est-ce pas ?

	— Qui donc ?

	— Jeanne…

	La jeune Russe le regardait avec étonnement et un peu d’inquiétude en constatant sa pâleur. Pourtant, il n’était pas si convaincu d’avoir saisi le sens de sa question. Il lui fallait maintenant prévenir Simon, lui dire qu’une chance s’offrait peut-être à Jeanne de découvrir enfin la vérité sur son passé et de retrouver son honneur. Mais il n’arrivait pas à quitter cet appartement triste et insalubre, ni les yeux bleus qui le scrutaient avec une lumière nouvelle.

	— Je ne sais pas, murmura-t-il.
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	En fait d’immeuble, la clinique du docteur Larsen se situait à Auteuil, rue Michel-Ange, dans un hôtel particulier dont la façade s’ornait de sculptures datant du XVIIIe siècle. On y pénétrait par un petit jardin calme et désuet qui conduisait à un perron tout en marbre et dont le seul aspect annonçait un intérieur cossu.

	Ce soir-là, Matthias Larsen y attendait sa dernière visiteuse, une jeune femme de la bonne société versaillaise et qui avait l’avantage de lui avoir été recommandée par le fils d’un ami.

	La fenêtre de son bureau était entrouverte et un parfum de roses entêtant montait jusqu’à lui. Pourtant, cette odeur ne suffisait pas à l’apaiser. On était au mois de juillet et il aurait dû s’absenter pour rejoindre sa femme dans le bassin d’Arcachon où ils passaient généralement leurs vacances. Pourquoi avait-il tardé ? Il s’était inventé de fausses raisons : quelques cours à préparer, des rendez-vous imprévus, un congrès médical à Tours. Angèle avait-elle été dupe ? En réalité, il n’en savait rien. À soixante-sept ans passés, il commençait à éprouver une fatigue légitime après tant d’années d’activité professionnelle intensive. Sa main, elle non plus, n’était plus très sûre dans des situations qui exigeaient pourtant qu’elle le soit. Il vieillissait. Il lui arrivait même, les jours de grande solitude, de douter du bien-fondé de son enseignement à l’université.

	Il se regarda dans la glace qui trônait au fond de son bureau. Les années sonnaient l’heure d’une défaite annoncée et il avait beau promettre encore à certaines patientes de leur redonner la jeunesse qu’elles espéraient à coups de bistouri, il savait pertinemment que l’on ne pouvait rien contre l’avancée inexorable du temps.

	L’image que lui renvoyait son miroir était celle d’un homme qui avait perdu de sa prestance et s’efforçait de compenser l’usure des apparences par des poses, de l’arrogance, une vanité effervescente.

	Combien d’années, de mois tiendrait-il encore ?

	Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. Ses amis et complices Antoine Leridan et Georges d’Avenay se posaient-ils les mêmes questions ? Tous trois avaient suivi un parcours brillant mais non sans fautes. L’heure n’était-elle pas venue de lâcher prise, de cesser cette course effrénée au pouvoir et à l’argent ?

	Huit heures et demie. Le jour baissait. Il alluma la lampe, ouvrit son carnet et regarda les noms des futures patientes à opérer avant ses vacances d’été. Elles étaient huit, neuf peut-être avec celle de ce soir.

	Sa secrétaire, Bernadette Lebigot, frappa doucement à la porte et passa une tête maigre et sans âge dans l’entrebâillement.

	— Votre rendez-vous est arrivé, monsieur. Je peux partir ?

	Larsen fit signe que oui et se replongea dans sa lecture.

	Quand il releva la tête, une jeune femme vêtue d’une robe grise à boutons et coiffée d’un chapeau à voilette s’asseyait en face de lui. Elle tenait à la main un sac de toile haut et plat, un sac qui ne correspondait guère à sa tenue vestimentaire, et qu’elle posa négligemment contre le bras du fauteuil.

	— Mademoiselle Martin ?… Je suis le docteur Berton. Je vous en prie, mettez-vous à votre aise. Voyons, d’après ce que m’a dit votre ami, vous êtes enceinte de trois mois et ne souhaitez pas poursuivre votre grossesse. C’est bien cela ?

	La jeune femme hocha la tête.

	— Eh bien, je ne vois guère de problèmes à pratiquer une intervention dans les meilleurs délais. Je vois sur mes notes que vous avez vingt-neuf ans. Vous n’avez jamais eu de problèmes de santé particuliers ?

	Pas de réponse. Déconcerté, Matthias Larsen commençait à éprouver une sensation étrange et ses mains fébriles s’emparèrent de quelques feuilles de papier dont il tapota le bord inférieur sur son bureau.

	— Bien, le mieux serait, je crois, que je vous examine. Vous pouvez enlever vos vêtements.

	Il avait amorcé le geste de se lever, mais la jeune femme, elle, avait saisi sa voilette à deux mains et la remontait sur son visage. Matthias Larsen reçut alors l’éclat de deux yeux noirs et profonds à la surface desquels la lumière de la lampe posait des éclats d’un jaune pailleté.

	— Je ne crois pas que vous me touchiez jamais, docteur Larsen, dit alors Jeanne Marek. Où devrais-je dire docteur Berton ?

	Larsen n’eut pas besoin de feindre la stupeur. Sa grosse figure autoritaire que l’âge et les excès de table rendaient plus pâteuse, plus plastique aussi, se mit à dodeliner mollement.

	— Qu’est-ce que…

	De toute évidence, il l’avait reconnue au premier regard. Se laissant choir dans son fauteuil, il l’observa, fasciné et incrédule à la fois. Déjà, quelques années plus tôt, Jeanne Marek avait ressurgi du passé pour venir semer le trouble dans son amphithéâtre et voilà qu’elle débarquait à présent sous une fausse identité dans la clinique du docteur Berton.

	— Qui vous a parlé de cet endroit ? se reprit-il enfin. Qu’est-ce que vous voulez ?

	Il transpirait. Les rôles, cette fois, étaient inversés. La peur avait changé de camp. Il ne pouvait plus se pencher sur la petite muette de Kervaillant pour la menacer. D’autant que Pierre Leridan l’attendait à quelques pas de là, assis dans un taxi.

	— Bel article que celui que vous avez écrit pour le journal de votre ami Leridan, dit Jeanne d’une voix calme.

	— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

	— De l’élève hystérique que vous avez pris comme cas d’école pour dénoncer certaines femmes déloyales et incapables de respecter leurs devoirs de médecin.

	Jeanne vit dans le regard de Larsen qu’il avait repris un peu d’assurance, mais elle ne lui laissa guère le temps d’en tirer parti.

	— Et bel article que celui que je pourrais écrire demain à votre sujet en guise de réponse…

	— C’est de l’argent que vous voulez ? l’interrompit Larsen.

	— Le nom d’Olga Bieloussoff ne vous dit rien… Ni, je suppose celui de son petit garçon, Gilbert ? Ni tous ceux qui sont ici, inscrits dans ce registre.

	Elle désignait le sac haut et plat serré contre sa hanche. Larsen dut reconnaître un type de cahiers qu’il utilisait fréquemment car il se mit à blêmir. Sur la falaise abrupte de son front, la sueur redoublait, glissant le long de ses tempes argentées.

	Larsen devait être en train de se demander si elle jouait une comédie savante ou si elle disposait réellement désormais d’un pouvoir sur lui. Il la fixait sans ciller, cherchant à mesurer le degré de certitude que laissaient transparaître les expressions de son visage, son timbre de voix, la nature exacte des mots qu’elle employait, essayant de discerner entre tous ces facteurs lequel était le plus garant de sa sincérité.

	Jeanne raconta alors, par le détail, tout ce qu’elle savait de l’histoire de la jeune étudiante russe, du double visage du professeur Larsen, enseignant le jour à l’école de médecine et apprenti sorcier la nuit dans le silence feutré de sa clinique d’Auteuil. Elle évoqua les vies interrompues à la chaîne, les expériences folles, l’argent soutiré aux familles démunies de tout recours parce qu’elles avaient fait appel à lui en marge de la légalité. Elle imaginait déjà la matière exceptionnelle dont les journaux pourraient se repaître. Depuis des années, ils dénonçaient l’augmentation inconsidérée du nombre des médecins, la perte de leur prestige social, la médiocrité de leurs connaissances, la croissance du pouvoir de l’argent. Quel pain béni serait pour eux le cas de Matthias Larsen, autorité incontestée de l’université de Paris !

	À mesure que Jeanne parlait, le visage de Larsen se métamorphosait en un masque de tragédie antique, livide et statique, figé dans une expression neutre où seuls les yeux conservaient encore un semblant de vie. Il ne bougeait pas, ne faisait aucun geste pour exprimer sa colère ou soulager son hébétude. Il devait se demander d’où elle tenait tous ces renseignements, d’Olga Bieloussoff ou de personnes plus proches encore.

	Lorsque Jeanne prononça le nom de Jean Marek, la silhouette immobile du docteur Larsen parut enfin s’animer à nouveau.

	— C’est donc ça, dit-il. En réalité, ce n’est pas pour moi que vous êtes venue n’est-ce pas ? Mais pour vous… pour cette vieille histoire…

	Larsen partit d’un rire nerveux qui fit trembler ses joues molles et laquées de transpiration.

	— Je me doutais bien qu’il s’agissait d’une histoire d’argent.

	Cette fois, c’était Jeanne qui ne comprenait plus.

	— Et si je parle, dit Larsen d’une voix mal assurée, vous me rendrez ces documents ?

	Il ne tenait probablement pas à faire la une des journaux ni à terminer sa carrière devant un tribunal. Jeanne saisit l’opportunité d’en finir au plus vite.

	— Quand tout sera fini, oui.

	Larsen eut une moue désabusée.

	— Comment savoir si je peux vous faire confiance ?

	— Vous ne le pouvez pas, répondit Jeanne.

	Larsen s’était avancé dans la lumière de la lampe, son dos large et légèrement voûté demeurant dans le cône d’ombre. Son visage avait retrouvé une certaine chaleur sous sa carapace de chair flasque. Un moment, il resta silencieux puis, les yeux baissés, il dit :

	— Nous étions trois à cette époque. Georges, Antoine et moi. Nous avions des ambitions, mais pas d’argent. Seul Antoine a fini par faire un beau mariage. Mais l’argent de sa femme n’était pas le sien, il n’en disposait pas à sa guise.

	Il marqua une courte pause. Parler au fond le soulageait lui aussi. Il s’efforçait de n’en rien laisser paraître, mais Jeanne le constatait au débit plus serein de sa voix grave dont l’écho se perdait dans la pénombre.

	— C’est la passion d’Antoine pour la généalogie qui a tout déclenché. Il s’est découvert un lointain cousinage avec un certain Nicolas Marek. Or celui-ci, excepté un frère, une sœur et vous… n’avait aucune famille. Quand il a appris que Marek était gravement malade et s’apprêtait à léguer plusieurs millions de dollars à votre père qu’il était venu voir en Bretagne à plusieurs reprises, une idée a germé dans son esprit. Par des contacts que Georges et moi avions en Amérique, nous nous sommes informés des conditions testamentaires. Si aucun autre héritier potentiel n’était en vie au moment du décès, Antoine pouvait prétendre rafler la mise.

	Jeanne n’était pas encore sûre de comprendre, mais déjà, comme s’il pressentait une vérité insupportable, son corps commençait à s’effondrer lentement sur lui-même, comme aspiré par un vide intérieur. Au centre de son cœur s’était subitement rouverte une poche béante de souffrance.

	— Et l’incendie ? articula-t-elle.

	Matthias Larsen lorgnait régulièrement vers le registre dont le rebord cartonné dépassait du sac de toile.

	— Je ne crois pas qu’il ait été accidentel, laissa-t-il tomber.

	Le cœur de Jeanne s’affolait, mais il battait seul dans un espace infini et noir, sans aucun support.

	— Qui en a eu l’idée ?

	— Pas moi en tout cas, dit Larsen. Je vous en donne ma parole. Ni Georges, je crois.

	Restait Antoine Leridan, le père de Pierre, son amour de jeunesse dont elle refusait les avances et auquel elle n’avait plus donné signe de vie après leur brève liaison.

	— Leridan alors ?

	— Il y avait deux hommes sur place, deux frères. Un prêtre, Nicolas Le Corre, et son frère, Jean-Marie, moitié pêcheur moitié tailleur de pierres. Le premier vous a trouvée devant la maison, mais c’est le second qui, en réalité, vous a sauvé la vie.

	Des mains fortes, rugueuses, aux longs doigts bruns et spatulés… Celles d’un artisan. Les mains qu’elle avait vues en rêve.

	— C’est lui qui a provoqué l’incendie ?

	Larsen ne répondait toujours pas à ses questions. Il procédait par allusions, par petites touches, poursuivant son discours sans en respecter la chronologie ni en donner toutes les clés.

	— Il n’a pas dû supporter l’idée de vous voir brûler vive, il vous a tirée du brasier et s’est enfui. Son frère a joué le rôle de l’homme qui passait là par hasard. Mieux valait un témoin digne de foi, un prêtre, qui puisse assurer qu’il n’y avait personne cette nuit-là autour de la maison et que l’incendie n’était qu’un accident. Les gendarmes n’ont pas cherché plus loin. Pourtant, Le Corre a commis une erreur. Le mieux aurait été que vous ne surviviez pas. Par chance, vous êtes restée longtemps traumatisée et incapable de parler. C’était toujours du temps de gagné. Il ne restait plus qu’à espérer que vous acceptiez plus tard toute cette histoire sans jamais chercher à comprendre.

	— Ou à m’interner, dit Jeanne. Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

	— Parce que nous avions déjà fait le nécessaire. La disparition de vos parents a accéléré la mort de Nicolas Marek. Je n’ai eu qu’à rédiger un rapport d’expertise disant que vous étiez non seulement trop jeune mais dans un état de déficience mentale tel que vous ne pouviez légitimement hériter de la fortune de votre oncle. Un confrère américain a confirmé ce rapport. Le fondé de pouvoir de Nicolas Marek l’a accepté en toute bonne foi. Les tribunaux aussi qui ont autorisé la transaction.

	Larsen avait retrouvé tout son cynisme, mais pas son assurance. Il ne parlait que pour échapper au piège dans lequel les documents remis par Olga pouvaient le précipiter. Il agissait par peur. Par fatigue aussi. Au crépuscule de sa vie, il refusait de tout perdre pour une forfaiture qui remontait à plus d’un quart de siècle. Son raisonnement n’était finalement pas si éloigné de celui de Luce Le Goff lorsqu’elle répétait avec dégoût : « Et pourtant, elle vit ! » Jeanne représentait une menace. Tout ce qu’il voulait, c’était le registre et les lettres, et ainsi la certitude de ne pas être inquiété. La solidarité qui existait autrefois entre le directeur de presse, le médecin et l’avocat, n’était plus de mise. Chacun, à présent, défendrait chèrement ses intérêts.

	— Qui a donné l’ordre ? répéta néanmoins Jeanne avec obstination.

	— Si ce n’est pas moi, ni Georges… Qui donc avait le plus d’intérêt à cet héritage ? D’où croyez-vous que soit tout à coup sorti un journal comme L’Avenir ? Germaine d’Oison était riche, mais pas au point d’entretenir, en plus du reste, une danseuse comme L’Avenir. Georges et moi avons eu notre part, mais Antoine avait enfin ce qu’il voulait : l’indépendance.
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	Le retour avait été pénible. Durant le trajet en train depuis Paris jusqu’à Lorient, Jeanne s’était murée dans un silence que Pierre n’avait pas tenté d’interpréter, mais qu’il avait subi de façon pénible.

	Durant trois semaines encore, Jeanne continua d’ailleurs à garder le silence. Lorsqu’elle se décida enfin à parler, la fin de l’été approchait. Sous les grands marronniers du manoir de Scorff, elle évoqua alors son entrevue avec Larsen. Elle lui avait finalement rendu les documents qu’Olga lui avait confiés, mais avait exigé en contrepartie une confession écrite et détaillée. Elle connaissait d’avance le résultat de sa démarche. Une revue médicale n’avait pas tardé à annoncer que le professeur Matthias Larsen avait décidé de prendre une retraite bien méritée et de cesser tout exercice de la médecine. Renseignement pris, à la même époque, l’hôtel particulier du docteur Berton à Auteuil avait été mis en vente et celui-ci avait quitté Paris pour une destination inconnue.

	Larsen avait pris la fuite. Jeanne s’en moquait. La confession l’assurait de sa neutralité. Peu lui importait de le poursuivre d’une haine implacable au-delà des mers. La vie se chargerait, un jour ou l’autre, de lui faire rendre des comptes.

	Simon s’était réjoui de cette fuite précipitée. Pierre, lui, n’avait rien dit, farouche et renfermé quoique Jeanne se fût efforcée de le ménager en évoquant à demi-mot le rôle essentiel qu’Antoine Leridan avait pu jouer dans la mort de ses parents.

	— C’est lui, avait-il pourtant observé hargneusement, je suis sûr que c’est lui. Il ne supportait pas l’idée de dépendre de ma mère. L’argent l’a pourri jusqu’à l’os.

	Il avait fallu ensuite à Simon infiniment de persuasion pour le retenir d’aller voir son père et d’exercer ce qu’il avait appelé avec dérision son « droit d’inventaire ».

	Au vrai, Jeanne n’était toujours sûre de rien. Matthias Larsen pouvait très bien s’être déchargé de toute responsabilité sur Antoine Leridan dans une ultime concession à sa lâcheté.

	Le nom du fondé de pouvoir de Nicolas Marek que lui avait communiqué Larsen – Jeremy Forbes – pourrait peut-être permettre d’en savoir davantage sur la nature exacte des tractations qui avaient eu lieu au moment de la captation d’héritage. Simon proposa de prendre contact avec lui. Mais on était en guerre et cela pouvait être long. En outre, Forbes était peut-être mort depuis plusieurs années.

	Pierre, d’un ton acide, argua que toutes ces démarches prendraient du temps et que, si elles aboutissaient malgré tout, un recours devant les tribunaux américains prendrait plus de temps encore. Simon décida malgré tout d’écrire à Jeremy Forbes.

	À la fin du mois de septembre, Jeanne n’avait donc toujours pris aucune décision. Pierre, tout à sa colère, proposa bien de lancer une campagne de presse et de répondre aux calomnies qu’elle avait subies par un déchaînement de violences faisant éclater la vérité sur l’affaire de l’île aux Moines, mais Jeanne refusa. Elle avait trop souffert des attaques de la presse pour se résoudre, sans preuves définitives, à user des mêmes moyens.

	On en était là lorsque survint l’automne.

	Et l’inattendu.

	 

	Ce fut tout à coup comme une autre guerre, non pas celle des tranchées, du fracas et des corps déchiquetés, mais une hécatombe plus sournoise, plus méticuleuse, plus silencieuse aussi. Dès l’été, mais surtout à partir de l’automne 1918, un fléau, parti d’Espagne, fit son apparition en Europe auquel on devait donner plus tard le nom de « grippe espagnole ». Contagieuse, virulente, affaiblissant les défenses immunitaires, elle se répandit dans le monde entier où elle causa la mort de millions d’hommes et de femmes, surtout parmi les jeunes adultes.

	Rien qu’au mois d’octobre, quatre cent quarante-deux Nantais, dont Georges d’Avenay et Roselyne Picquart, succombèrent au virus. Si les théâtres demeurèrent ouverts, si les transports en commun continuèrent à fonctionner, le préfet fit fermer les écoles par mesure prophylactique.

	Jour après jour, la panique s’installait au point qu’on en oublia la guerre, la vraie, celle qui se déroulait sur le front. Les pharmacies manquaient de quinine et d’aspirine, ou encore de rhum dont les patients louaient les vertus stimulantes.

	Le 11 novembre, l’armistice qui mettait fin à la Première Guerre mondiale, s’il ne passa pas inaperçu, ne mit pas un terme au fléau qui se poursuivit durant tout l’hiver et jusque dans les premiers mois de 1919.

	À Lorient, se souvenant que Jeanne Marek avait guéri bien des maux grâce à des méthodes naturelles, d’anciens patients revinrent frapper à sa porte pour obtenir des remèdes afin de se soigner ou de se prémunir de la grippe. Mettant de côté ses rancœurs, Jeanne rouvrit donc son cabinet le 18 novembre et, pour la première fois, en dépit de la pandémie et des ravages de la guerre, elle imagina que ce mois ne lui était plus hostile. Parmi les nombreux patients dont elle eut à s’occuper, pas un ne mourut grâce à un large usage du chlorure de magnésium et de l’argent colloïdal dont les pouvoirs antiviraux avaient été quelque peu oubliés par de nombreux médecins. Cette fois-ci, personne ne s’avisa de la traiter de charlatan ou d’aventurière.

	 

	À l’approche de Noël, Jeanne Marek avait presque oublié Matthias Larsen et ses désirs de vengeance envers Antoine Leridan. Ses cauchemars et les souvenirs de Kervaillant s’effilochaient peu à peu, à la manière de lambeaux de brume se dispersant sur la lande, présents à sa mémoire mais ne l’encombrant plus.

	Simon avait pourtant reçu un courrier venu d’Amérique dans lequel Jeremy Forbes, toujours vivant, se disait prêt à venir jusqu’en France pour discuter avec Jeanne de l’héritage de Nicolas Marek indûment perçu par Antoine Leridan.

	Simon s’en réjouissait déjà quand Jeanne, apercevant Pierre Leridan venant à leur rencontre, lui dit à voix basse :

	— S’il vous plaît Simon, oubliez la lettre. Pierre souffre assez comme ça.

	Simon avait obéi. Pourtant, Jeanne se trompait. Pierre ne souffrait plus, du moins plus autant depuis qu’il avait fait venir Olga Bieloussoff et son fils à Nantes. Il les avait installés dans un petit appartement du centre-ville et passait chaque jour leur rendre visite, refusant de s’imposer et s’efforçant de construire jour après jour une relation équilibrée avec la femme dont il était tombé amoureux.

	Lui aussi paraissait si désireux d’oublier la forfaiture de son père qu’il ne parlait plus de « campagne de presse » ni de réparation publique, encouragé en cela par Jeanne qui ne réclamait plus rien, quoiqu’elle eût conservé la confession de Matthias Larsen. Heureuse d’avoir repris son métier de médecin, elle s’était replongée avec passion dans son travail. Elle avait également rouvert le manoir de Scorff. Elle y passerait désormais chaque week-end durant lesquels elle remettrait de l’ordre dans la bibliothèque du docteur Mérieux et reprendrait quelques-unes de ses recherches en vue d’écrire un dictionnaire de médecine naturelle.

	Simon se demandait toutefois, en les observant tous les deux, si la seule connaissance de la vérité suffisait parfois à extirper d’une âme blessée le désir de vengeance. Il n’en était pas vraiment sûr. Pour lui-même, en tout cas.

	Le soir de Noël, il leur annonça ainsi qu’il songeait à repartir en Extrême-Orient maintenant que la guerre était finie.

	— Tu es sérieux ? demanda Pierre Leridan en caressant les cheveux blonds de Gilbert.

	— Tout à fait sérieux. Hormis l’amitié, je n’ai plus aucune raison de rester ici. Et puis, la vieille Europe…

	Il avait repris un verre de cognac sans achever sa phrase, allumé une cigarette.

	Sur le visage de Jeanne, il crut cependant voir passer une ombre que les heures suivantes ramenèrent à intervalles réguliers.
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	Antoine Leridan avait téléphoné dès le matin au siège du journal pour dire qu’il ne viendrait pas ce jour-là. C’était si inhabituel que, à l’autre bout du fil, il avait entendu le grésillement de la voix d’Annette Hérouard, sa nouvelle secrétaire, qui lui demandait de répéter sa phrase. Il avait raccroché sans répondre.

	Depuis l’aube, il se sentait fiévreux. De vives douleurs articulaires et des difficultés respiratoires l’empêchaient d’accomplir les tâches les plus banales. Lorsqu’il avait entrepris de s’habiller, il avait dû ainsi s’asseoir sur son lit à plusieurs reprises et le simple geste d’enfiler ses chaussures lui avait demandé une énergie démesurée. Aussi, passé neuf heures, s’était-il allongé de nouveau.

	Depuis, il grelottait. Il avait bien demandé à Léon de lui monter un grog, mais il y avait à peine touché. Il n’arrivait plus à avaler. Le simple va-et-vient de sa pomme d’Adam lui causait une douleur intolérable. Son front était brûlant et il lui semblait que chaque heure qui passait, la fièvre poursuivait son ascension, telle une vague migratoire dévastant tout sur son passage.

	Il avait pourtant échappé à la grippe de l’hiver précédent. Jamais d’ailleurs, depuis près de vingt ans, il n’avait manqué une journée de travail au journal. Un court instant, le mot « désertion » lui vint à l’esprit. Ce matin, pour la première fois, il avait déserté ses responsabilités. Tout comme Larsen, dans sa dernière lettre, lui avouait avoir renoncé aux siennes. Suite à la visite de Jeanne Marek, le médecin avait pris la fuite. Plus que toute autre chose, et bien avant le déshonneur, il redoutait la comparution devant un juge. Aussi s’était-il embarqué pour le Venezuela où la justice française ne risquait guère de le poursuivre.

	La lettre de Larsen n’avait pourtant pas eu l’effet qu’il aurait redouté encore quelques années plus tôt. Georges d’Avenay était mort, son fils ne lui adressait plus la parole et surtout Roselyne Picquart, comme Germaine d’Oison, avait quitté sa vie. Il était seul, désormais. Et il allait probablement mourir seul, à cause d’une mauvaise grippe ou d’une tout autre maladie.

	En tâtonnant, il trouva un livre sur sa table de chevet. Les Évangiles ! Il l’ouvrit au hasard et en lut quelques versets : Il disait donc : « À quoi le royaume de Dieu est-il semblable et à quoi vais-je le comparer ? » Il est semblable à un grain de sénevé qu’un homme a pris et jeté dans son jardin ; il croît et devient un arbre, et les oiseaux du ciel s’abritent dans ses branches.

	Antoine Leridan referma le livre, puis les yeux. Des larmes coulaient sur ses joues à cause de la fièvre et de la fatigue. Il ne parvenait plus à soulever ses paupières ni à distinguer les objets autour de lui. Sa tête se balança un moment sur l’oreiller, puis il fit une nouvelle tentative, mais il dut y renoncer. Les murs se rapprochaient et s’éloignaient devant lui dans un mouvement de soufflet aussi ridicule qu’épuisant.

	Quelle graine avait-il semée au cours de sa vie ? Quel arbre en avait jailli ? Il n’avait jamais travaillé que dans l’éphémère, défendu des idées, des chimères. Sa vie était un désert aride dans lequel il errait en aveugle, cherchant des points de repère, des amers qui l’orientaient vers d’autres chimères. Il n’avait rien semé ni fait pousser d’utile. À l’exception d’un fils, il s’était montré aussi stérile que le sol sur lequel il évoluait.

	Il respirait de plus en plus mal. Il voulut boire un verre d’eau, mais en avançant de nouveau sa main vers la table de chevet, il fit tomber quelque chose de lourd sur le parquet. Un choc désagréable lui vrilla les tympans. Les bruits eux-mêmes devenaient insupportables. Il eut l’impression de se mettre à crier, puis de retomber brutalement au creux de son lit, comme s’il était sorti de son corps pendant quelques instants pour échapper à son intolérable densité.

	Alors, dans la nuit, Antoine Leridan s’entendit appeler faiblement :

	— Léon !…

	Puis, d’une voix geignarde et qui s’éteignait :

	— Pierre… Mon Pierre…

	Jeanne avait raccroché le téléphone. La voix de Pierre Leridan résonnait encore à son oreille et elle s’était demandé si elle serait capable de surmonter sa répugnance pour répondre à son appel. Puis elle avait saisi sa lourde serviette en cuir et, en dépit de la distance, elle avait pris la route de Nantes.

	Lorsqu’elle arriva rue des Saules, Pierre l’attendait à la porte des cuisines. Il la serra longuement dans ses bras.

	— Merci Jeanne… Il m’a fait appeler tout à l’heure. Je ne savais pas quoi faire.

	Jeanne hocha la tête, comme pour dire : « Tu as bien fait… »

	En pénétrant dans la vaste chambre d’Antoine Leridan, elle sentit malgré tout son cœur se serrer jusqu’à se contracter en une petite douleur au milieu de la poitrine qui mit longtemps à se résorber.

	Il était dans un état de semi-conscience, le corps en sueur, la respiration à peine perceptible. Son pouls était faible. Jeanne souleva ses paupières et pendant une ou deux minutes, elle poursuivit son examen, vérifiant en quelques palpations l’état de ses organes.

	— Je crois qu’il s’agit d’une bonne grippe, dit-elle enfin. À son âge, ça ne devrait pas poser trop de problèmes.

	Pierre eût supposé le contraire. Il admira son calme.

	Jeanne, elle, admira avec quelle maîtrise elle parvenait à accomplir ces gestes sans éprouver d’état d’âme. Là, sous ses mains, respirait le corps de son ennemi. Elle n’avait qu’un geste à faire. Un geste définitif, clair, conscient et elle mettrait fin à sa vie. Mais les dernières velléités de violence qui l’avaient accompagnée sur la route de Lorient à Nantes l’avaient abandonnée à la grille du château. Escorte devenue inutile.

	En elle, désormais, vivait l’énergie du docteur Mérieux, cette énergie paisible et constante qu’elle avait vue plus d’une fois à l’œuvre et qui valait toutes les ardeurs guerrières du monde.

	Pierre l’aida à retourner le corps de son père. Puis Jeanne se mit à le badigeonner d’essences de plantes aromatiques. Après quoi, elle essaya de lui faire boire de l’aspirine. Le reste viendrait plus tard.

	Leridan ne s’était pas réveillé. Il continuait de somnoler, les yeux à peine entrouverts, et d’émettre de petits sons indistincts qui venaient mourir sur ses lèvres.

	Inquiet malgré tout, Pierre s’était installé dans un fauteuil à côté du lit de son père. Jeanne décida de l’imiter et de se reposer un peu avant de repartir pour Lorient.

	Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Antoine Leridan était pleinement conscient. Elle jeta un regard à sa montre. Elle avait dormi deux longues heures. Les membres endoloris, elle se leva et rédigea une ordonnance qu’elle laissa sur un guéridon. Puis, sans faire de bruit, et saisissant sa serviette au passage, elle se dirigea vers le couloir qui desservait le premier étage.

	Elle allait sortir quand la main de Pierre Leridan se posa sur son épaule :

	— Jeanne… Il veut te parler.

	Après un moment d’hésitation, elle revint vers le lit. Cette fois, Antoine Leridan avait les yeux grands ouverts et la contemplait avec toute l’attention dont il était capable. Alors, Jeanne l’entendit qui disait d’une voix faible :

	— Approchez… s’il vous plaît.

	Elle fit un pas dans sa direction. Aussi inattendue qu’effrayante, l’image d’Élise Mérieux en chemise de nuit et échevelée lui revint en mémoire. Excepté que Leridan était trop faible pour accomplir le geste fatal qui le précipiterait dans le vide.

	Jeanne s’approcha encore.

	— Je sais que vous ne m’aimez pas, disait la voix moribonde, et je sais le mal que je vous ai fait. Je ferai ce qu’il faut pour qu’on vous rende l’argent qu’on vous a pris. Mais s’il m’arrivait quelque chose, je veux que vous le sachiez… Je n’ai jamais voulu ça. Le jour de l’incendie, j’étais sur l’île aux Moines. Je suis passé voir votre père pour discuter avec lui, pour trouver un arrangement. La deuxième fois, nous sommes presque tombés d’accord. En cas d’échec, j’avais demandé à Le Corre de l’effrayer un peu, juste de l’effrayer pour lui forcer la main… Et puis, dans ma hâte à annoncer la bonne nouvelle à Georges et Matthias, j’ai oublié de… de…

	Il reprit sa respiration :

	— J’ai oublié de prévenir Le Corre qu’il était inutile de rester, que tout allait s’arranger. Vous comprenez ? Je voulais simplement leur faire peur… Il est allé trop loin. Après, quand tout a été fini, je n’avais plus le choix. Et puis vous étiez si petite. J’ai cru que vous seriez bien chez votre tante…

	Cherchait-il une dernière fois à se justifier ou le temps lui avait-il manqué, en effet, ce jour-là ? Ce n’était, de toute façon, que de pauvres excuses, inacceptables et vaines.

	Antoine Leridan avait-il enquêté ensuite sur elle pour se protéger ou pour garder un œil sur un danger potentiel comme l’avait toujours pensé Simon ? Au fond, tout cela n’avait plus la moindre importance. Tout était consommé à présent. De la maison de l’île aux Moines, il ne restait que des cendres. Comme il ne resterait que des cendres de n’importe quelle vie.

	Leridan continuait de la regarder fixement.

	— Je vous redonnerai tout, dit-il encore une fois, tout ce que l’on vous a pris.

	Jeanne songea alors à la capacité d’amour et de pardon du bon docteur Mérieux. Elle entendait encore les mots qu’il avait prononcés tant de fois devant elle, de sa voix si chaude. Mais, en mémoire de ses parents, elle se contenta d’essuyer la salive qui coulait à la commissure des lèvres du vieil homme et, en se penchant vers lui, elle murmura :

	— Ce que vous m’avez pris, personne ne peut me le rendre. Mais vivez Leridan, vivez avec vos remords, vivez avec mes morts sur la conscience. De la vôtre ou de la mienne, je ne suis pas sûre de savoir quelle souffrance est la plus pénible.
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	Antoine Leridan guérit de sa grippe cinq jours plus tard, mais ce fut, par un étrange rebond du destin, pour mourir quatre mois après d’une fièvre typhoïde. Son enterrement fut l’objet de cérémonies importantes où Pierre ne fit que des apparitions discrètes. Sans chercher à bafouer la mémoire de son père, il ne tenait pas non plus à transformer sa mort en un événement qui fût une célébration.

	La présence d’Olga et de Gilbert à ses côtés aida Pierre Leridan à faire le deuil de son père dont il reprit les affaires de presse. Par respect pour Jeanne, il débaptisa le journal qui l’avait calomniée pour lui donner le nom plus moderne de Progrès catholique de Nantes.

	En dépit de l’insistance de Pierre, Jeanne refusa, en revanche, tous les arrangements financiers qu’il lui proposait afin de payer la dette qu’il estimait être celle de sa famille envers elle. Elle aussi, à l’instar de Nicolas Marek, avait décidé de partir et de poursuivre sa vie, ailleurs, loin, mais sans projet de faire fortune. À peine – elle l’avait promis à Pierre Leridan – accepterait-elle de recevoir plus tard quelques dons pour l’hôpital qu’elle se proposait de construire près de Hanoï, dans ce lointain Tonkin dont Simon lui avait parlé ces derniers mois avec tant d’amour et de pudeur.

	Vers la fin de l’année 1919, ayant vendu son cabinet et le manoir de Scorff, Jeanne Marek fit donc ses adieux à Lorient et, nantie de quelques malles, prit la direction de Marseille où elle devait embarquer pour l’Indochine.

	Elle y arriva le 17 janvier 1920. Ce jour-là, à Paris, le président Poincaré cédait la place à son successeur, Paul Deschanel. La page atroce de la guerre de 1914-1918 semblait définitivement tournée.

	 

	Un vent frais, en dépit d’un soleil éblouissant, balayait le pont-promenade de L’Étoile d’Orient quand Jeanne grimpa à son bord dans le port de Marseille. Le temps de trouver sa cabine, et elle rejoignit Simon à l’avant du paquebot. Sous son manteau gris pâle, elle avait revêtu une élégante robe bleu ciel et portait un petit chapeau dont les bords légèrement relevés frémissaient aux vents portuaires, capricieux en cette saison.

	— Cette fois, les dés sont jetés, dit Jeanne en s’accoudant au bastingage.

	— Vous avez peur ? demanda Simon.

	— Et pourquoi aurais-je peur ? Je n’ai que trente ans et encore du temps devant moi pour faire mes preuves.

	— Je voulais dire… peur de la nouveauté. Hanoï est très différente de Kervaillant vous savez !

	Jeanne sourit à la brise, et Simon ne se souvint pas de l’avoir jamais vue sourire ainsi. La densité de son regard noir, tout comme celle de sa présence, était toujours la même. Pourtant, au lieu de cette pesanteur dont elle ne parvenait pas à se délivrer, il émanait d’elle à présent une sorte de légèreté, presque de rondeur.

	— Laissez-moi vous accompagner jusqu’à Hanoï, dit Simon.

	— En bons camarades, je suppose ?

	— En bons camarades !

	Jeanne l’observait avec d’ironie dénuée d’agressivité.

	— D’accord, seulement…

	— Seulement ?

	— Je ne suis pas très sûre que vous soyez un bon camarade.

	— Vous en doutez ?

	— J’en doute.

	Simon fit semblant d’être froissé.

	— Alors, profitons de la mer pour le moment ! dit Jeanne pour couper court à toute effusion.

	— Vous aimez la mer ?

	— Je l’adore.

	— Vous ne l’avez pratiquement jamais vue.

	— C’est exact.

	— Alors pourquoi ?

	— Parce qu’en mer, dit Jeanne Marek en se serrant contre lui, il n’y a pas d’odeur de moisi !

	Et le rire de Jeanne, dans la lumière éclatante de janvier, dans l’air frais de ce matin d’hiver, lui parut résonner comme une promesse définitive de renouveau.
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