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Versailles, appartements
du roi (premier étage), vers 1693.


 


1. Cour de marbre. 2. Cour royale.
3. Cour de la reine. 4. Cour du roi. 5. Escalier de la reine.
6. Palier de l’escalier de la reine. 7. Appartement de Mme
de Maintenon. 8. Vestibule conduisant à l’appartement du roi. 9. Salle
des gardes du roi. 10. Antichambre du grand-couvert. 11. Seconde
antichambre ou salon des Bassans. 12. Chambre du roi (chambre de 1684).
13. Salon du roi. 14. Cabinet du Conseil. 15. Cabinet des Termes
(ou des Perruques). 16. Cabinet de garde-robe. 17. Escalier
demi-circulaire. 18. Passage vers le salon d’Apollon. 19. Cabinet du Billard
ou des Chiens. 20. Salon sur le petit escalier. 21. Degré du roi.
22. Cabinet aux Tableaux. 23. Salon ovale. 24. Cabinet des
Coquilles. 25. Premier salon de la galerie. 26. Petite galerie.
27. Salon du bout de la galerie. 28. Grand escalier. 29. Cabinet
des Médailles. 30. Salon de l’Abondance. 31. Salon de Vénus.
32. Salon de Diane ou du Billard. 33. Salon de Mars ou du Bal. 34. Salon
de Mercure ou chambre du Lit. 35. Salon d’Apollon ou chambre du Trône.
36. Salon de la Guerre. 37. Grande galerie. 38. Salon de la
Paix. 39. Grande salle des gardes du corps. 40 à 43. Ancien
appartement de la reine (salle des gardes, antichambre, grand cabinet,
chambre).


 


Plan tiré de Le Château de Versailles,
Pierre Verlet, Fayard, 1985.
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LE 10 NOVEMBRE 1685


 


 


 


Le 10 novembre 1685, des
émissaires de Louvois, ministre de la Guerre et surintendant des Postes,
saisissaient à Lyon, dans les bagages d’un marchand parisien en route vers le
Piémont, une lettre sans adresse ni signature mais qu’on n’eut pas de peine à
attribuer à un espion, agissant pour le compte d’un petit souverain étranger.


Malgré ses protestations
de bonne foi, le voyageur fut ramené sous bonne escorte et enfermé au château
de Vincennes, en attendant qu’il s’explique sur la présence de ce document compromettant
entre deux feuillets de son livre de commandes, et la lettre fut remise à
Louvois. Avec un haussement d’épaules, le ministre la passa à son secrétaire
particulier.


— Une de plus !
Mettez-la avec les autres. Ces vermisseaux de princes finiront par se ruiner, à
entretenir des agents dans l’espoir d’apprendre que le règne est sur le déclin.
Du moins celui-ci ne dore-t-il pas trop la pilule à son correspondant :
hors les propos désobligeants qu’il se permet à l’égard de Sa Majesté et la
ridicule conclusion dont il a cru bon d’assortir son discours, je ne
désavouerais guère ce qu’il dit de l’état du royaume.


 


Depuis six ans que la
guerre de Hollande a pris fin, écrivait l’informateur anonyme, le roi de
France a plus que jamais le vent en poupe. Non content que la paix signée à
Nimègue lui eût donné la Franche-Comté et la moitié de la Flandre avec ses
principales forteresses, il n’a eu de cesse d’accroître encore ses possessions
et d’amoindrir ses adversaires.


Strasbourg et Casal,
annexés sans coup férir, ont établi sa domination sur le Rhin et le nord de
l’Italie ; le Grand Turc a été encouragé à lancer ses troupes contre le
Habsbourg de Vienne qui fut à deux doigts de voir l’étendard au Croissant vert
flotter sur sa capitale, le Habsbourg de Madrid contraint de céder Luxembourg
et d’accepter une trêve de vingt ans. Bref, tout a concouru à rendre ce royaume
plus grand et plus puissant qu’à aucun moment il ne le fut dans le passé.
L’Angleterre elle-même, qui naguère lui avait tenu tête, est trop occupée des
démêlés de son Parlement avec son nouveau roi, Jacques II, pour tenter quoi que
ce soit sur le continent.


Dans cette conjoncture,
que pourraient les petites nations ? Votre Altesse n’ignore pas que le
doge de Gênes a dû, le printemps dernier, venir en personne à Versailles
présenter des excuses pour quelques galères qu’à la demande de l’Espagne il
avait laissé construire, contre la volonté de Sa Majesté Louis XIV : les
milliers de bombes déversées sur sa ville par les vaisseaux de l’amiral
Duquesne l’ont emporté sur les lois de la république de Gênes qui interdisent
au doge de sortir de ses États. De leur côté, le Danemark et le Brandebourg ont
conclu des traités d’amitié avec la France, l’Électeur de Bavière a marié sa
sœur au Dauphin, l’Électeur palatin sa fille à Monsieur, frère unique du roi.
Reste la Hollande, qui aussi longtemps que vivra son Stathouder Guillaume
d’Orange ne pardonnera pas l’invasion de 1672. Mais elle se trouve à présent
bien isolée.


À l’intérieur il n’est
point non plus d’obstacle à la toute-puissance royale. Quand, en 1661, le
cardinal Mazarin mourut, le roi décréta qu’il n’aurait plus de Premier
ministre. Il a tenu parole. Son Conseil, auquel il est très assidu, ne comprend
qu’un petit nombre de personnes, moins qu’on en pourrait compter sur les doigts
d’une main, triées sur le volet et qui lui doivent tout. Par là, on peut juger
qu’il a eu en vue de paraître le seul maître du gouvernement, de ménager
entièrement le secret dans la direction de l’État, enfin d’abaisser les Grands
dont quelques-uns, lors de la Fronde, lui avaient disputé le pouvoir
durant sa minorité.


La grande affaire de
cette saison est sans conteste la révocation de l’édit de Nantes, jadis accordé
par son aïeul Henri IV aux disciples de Luther et de Calvin. Après toutes les
mesures prises ces dernières années pour en réduire la portée, l’édit n’était
certes plus qu’une façade. Mais c’en était encore trop qu’elle subsistât. Le
roi l’a abattue le dix-septième du mois dernier, à la grande satisfaction du
clergé et sans qu’aucune voix s’élève en faveur des huguenots. Quoique cette
décision renforce son autorité et l’union de ses sujets, je ne laisse pas de
penser qu’elle aura des suites heureuses : bravant la défense qui leur est
faite, une foule de gens, la plupart fort industrieux, iront chercher refuge
auprès de leurs coreligionnaires des pays étrangers, et leur départ affaiblira
considérablement le royaume. On peut même espérer que les rigueurs exercées à
l’encontre de ceux qui refuseront d’abjurer ou n’abjureront qu’en paroles
susciteront un jour ou l’autre des troubles graves.


Or, plus que tout autre
monarque, le roi de France a besoin de régner sur un pays prospère et paisible
s’il veut soutenir une politique de grandeur qui lui coûte très cher. Tant par
ses armées, sa flotte, ses alliés, que par le faste dont il s’entoure.
Trente-six mille hommes travaillent en permanence à transformer et embellir le
château de Versailles et ses jardins. On évalue la dépense à
cinquante-trois millions de livres chaque année, soixante en y joignant les
autres bâtiments, Trianon, Marly, Clagny, pour un revenu ordinaire estimé à
cent vingt millions. À cette dernière somme, il est vrai, il convient d’ajouter
la contribution du clergé et celle des villes, les créations d’offices et
autres recettes dites « extraordinaires », ce qui ne
retire rien à leur importance. L’équilibre précaire des finances de l’État, mal
remises de la guerre de Hollande, survivrait-il à un nouveau conflit ? Il
est permis d’en douter.


De tout ce que dessus,
il résulte que, parvenu à la vingt-huitième année de son règne personnel, le
roi n’a encore jamais affronté d’épreuve dont il n’ait triomphé. Mais que
plusieurs signes portent à croire que sous peu les temps pourraient changer. À la
différence de celui qui, tant que Votre Altesse l’honorera de sa confiance,
restera toujours son très humble, très fidèle et très dévoué serviteur.
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Chapitre premier

LE BASSIN DE NEPTUNE


 


 


 


Le lit de camp grinça.
Une grosse main couverte de poils roux écarta le rideau qui pendait du montant
attaché au chevet, et la face passablement hébétée de Johan Grüzli apparut dans
l’entrebâillement. Quelle heure pouvait-il bien être ? Là-bas, à l’autre
bout de la Grande Galerie de Versailles où il était de garde de nuit, les
frotteurs s’affairaient déjà sur les parquets. À peine entrevues dans le halo
de lumière dispensé de place en place par des quinquets, leurs silhouettes
fantomatiques replongeaient aussitôt dans l’obscurité. En ce petit matin du
mois de novembre 1685, les immenses miroirs enchâssés dans des arcades, orgueil
de la Grande Galerie, ne reflétaient rien, presque aussi opaques que les vitres
d’en face, noyées dans la brume qui montait des jardins.


Grüzli soupira. Fichu
temps ! À rester couché. Au moins jusqu’à ce que les frotteurs arrivent
ici, près du salon de la Guerre où il campait. La guerre, la vraie, pas celle
des peintures du plafond où de belles femmes à moitié nues sonnent de la
trompette dans un ciel d’azur, il l’avait assez faite pour avoir le droit de se
reposer un peu. Pourvu qu’il n’abandonne pas son poste, son colonel lui-même
n’y trouverait rien à redire si, par un hasard improbable, il venait à passer.


— Alors, camarade,
on dort encore ? Allez, debout ! Nous on travaille !


Ce n’était pas le
colonel mais un des frotteurs, plus zélé que ses compagnons, qui l’interpellait
sans ménagements.


La peste soit de
l’animal ! Un freluquet que le son du canon ferait sûrement détaler comme
un lapin, mais qui ne se gênerait pas pour le jeter à bas, lui le vétéran de
tant de campagnes. Ah, ces jeunes ! Ils ne respectent rien.


Péniblement, il se tira
au bord du lit et commença à enfiler sa culotte blanche d’uniforme. La tête lui
faisait mal. On eût dit qu’un nid de guêpes lui bourdonnait aux oreilles.
Bouche pâteuse, gueule de bois, sûr qu’il avait trop bu, hier soir. Mais à qui
la faute ? Si ce gueux de Loisel n’avait pas rempli sa chope sitôt qu’elle
était vide…


Tout en boutonnant sa
veste de ratine écarlate à parements et collet bleu, Johan Grüzli essayait de
se remémorer sa soirée.


Joseph Loisel n’était
certes pas de ses amis, c’était le moins qu’on puisse dire. Ni lui ni aucun de
ses semblables, ces garçons bleus, comme on les appelle à cause de leur tenue.
Ils ne sont bons qu’à rôder dans les galeries et les corridors, à se cacher dans
les passages obscurs, à traîner dans les cours et les jardins. Sous prétexte de
faire leur service, de veiller à ce que personne ne manque de rien, de porter
un pli ou d’aller quérir un rafraîchissement, ils écoutent aux portes, suivent
les gens sans en avoir l’air, tâchent de savoir ce qu’ils font, où ils vont.
Tout ça pour le rapporter à M. Bontems, le gouverneur du château. Ah, ce
n’était pas comme les Suisses !


Johan Grüzli se serait
fait tuer sans hésiter pour l’honneur du corps auquel il appartenait. Plus de
trente ans qu’il avait quitté son Valais natal pour servir le roi de France. En
soldat, pas en laquais. Encore moins en espion. Il n’y avait gagné que des
rhumatismes, même manqué de laisser sa jambe droite au passage du Rhin en 75,
le jour où un boulet avait emporté la tête de M. de Turenne à vingt pas de lui.
Mais il ne regrettait rien. Si c’était à refaire, il était prêt à recommencer.


Pourquoi diantre
avait-il accepté l’invitation de ce maudit Loisel ? Avec deux ou trois
quidams dont il ne se rappelait même plus le nom ni la figure, ils avaient
mangé et bu  – beaucoup plus que de raison, en ce qui regarde la boisson
 – dans la fumée des pipes qui empuantissait la soupente sans fenêtre où
Loisel logeait. Quand ils eurent vidé aux trois quarts le tonnelet qui trônait
sur la table, leur hôte avait proposé une partie de dés. Lui seul avait tenté
sa chance. Si l’on peut dire… Par la Mort-Dieu ! Maintenant, il se
souvenait : septante et cinq livres qu’il avait perdues ! Une
fortune. « Septante et cinq livres » : dans son accablement, il avait
parlé tout haut sans s’en apercevoir.


— Et naturellement
tu n’en as pas le premier liard ?


Grüzli sursauta. Un
garde de la compagnie du Grand Prévôt se tenait devant lui, l’air mauvais.


— C’est bien toi,
Johan Grüzli ?


Il fit signe que oui.


— Suis-moi.


— Où ça ?


— Tu verras. Ordre
de M. le marquis de Sourches.


Par tous les saints du
paradis, on n’allait tout de même pas le traiter comme un voleur de grand
chemin pour une dette de septante et cinq livres !


Sans un mot, le garde le
poussa devant lui du bout de son mousquet.


Ils traversèrent une
enfilade de salles vides, des antichambres et des vestibules tout aussi
déserts, et descendirent des marches jusqu’à la galerie basse où le garde
ouvrit une porte donnant sur la terrasse à l’arrière du château. Où le
menait-on ? À qui ferait-on croire que le Grand Prévôt de France avait
pris fantaisie de mander les gens dans les jardins à cette heure et par ce temps ?
Bon, les ordres étaient les ordres. Inutile de poser des questions.


Le jour commençait à se
lever. La pluie avait cessé mais une mauvaise bise piquait les yeux. Très loin,
une traînée de brouillard s’effilochait au-dessus du Grand Canal. L’écharpe de
la Dame blanche, pensa Grüzli. On dit qu’elle porte malheur. Bah ! Contes
de bonnes femmes !


De la terrasse, le garde
tourna à droite vers le degré de marbre menant au parterre du Nord. Visage
impénétrable, montrant toujours le chemin avec son arme, il prit droit en
direction de la fontaine de la Pyramide. Sombre et muette, elle semblait
attendre l’eau jaillissante qui animerait les écrevisses, les dauphins, les
tritons joufflus ou barbus figés sous ses vasques superposées. Même impression
de tristesse dans l’Allée d’Eau où l’on s’engageait maintenant, privée du
scintillement joyeux de ses cascades. Sous le ciel gris qui voilait de deuil le
grand parc solitaire, les groupes d’enfants au centre des bassins  – bambins
ailés, fillettes rieuses, petits musiciens et marmousets chanteurs  – avaient,
dans leur nudité de plomb doré, quelque chose de pitoyable que les corbeilles
de fleurs et de fruits qu’ils soutenaient ne parvenaient pas à égayer. On eût
dit qu’ils grelottaient, pétrifiés de froid sur leurs socles de marbre.


Entre les vases plantés
d’ifs, les gazons, les bosquets, les statues, la promenade s’éternisait. Sans
un regard pour les admirables perspectives dessinées par Le Nôtre, le garde
marchait d’un bon pas, et Grüzli que sa vieille blessure tourmentait commençait
à tirer la jambe. S’il plaisait à M. de Sourches de lui faire faire le tour des
jardins, que ce soit du moins à sa cadence, non à celle de cet olibrius !
Ce train d’enfer n’était plus de son âge. Combien de temps encore la farce
allait-elle durer ?


Ils atteignaient le
bassin du Dragon, avec son monstrueux python griffu aux ailes déployées, ses
dauphins et ses amours chevauchant des cygnes, quand, à peu de distance entre
le dragon et le grand bassin de Neptune qui ferme le parc, il aperçut cinq ou six
hommes debout autour d’une forme blanche posée à terre. L’un des hommes, grand,
mince, petite moustache blonde, vêtu en gentilhomme, s’avança vers lui. Il
reconnut M. de la Guérinière, le jeune adjoint du marquis de Sourches.


— C’est bon,
Lafleur, vous pouvez nous laisser.


Le garde s’éloigna,
rejoignant ses camarades groupés près de la chose blanche.


— Vous vous appelez
Johan Grüzli, n’est-il pas vrai ?


— Oui monsieur,
pour vous servir.


— Vous connaissez
Joseph Loisel ?


— Un peu. Comme on
connaît tout le monde.


— Quand l’avez-vous
vu la dernière fois ?


— Hier soir, avant
d’aller prendre ma garde dans la Grande Galerie.


— Où cela ?


— Chez lui, dans sa
chambre. Avec quelques compagnons nous avons fait une petite débauche.


— Et après ?


— Après, j’ai été
dormir dans la Galerie. J’avais un peu bu et…


— Je vois. Lui
aussi est allé dormir, j’imagine ?


— Sans doute,
monsieur.


— Comment se
fait-il alors qu’on l’ait retrouvé ici ?


— Ici ?


— Venez.


Les gardes s’écartèrent,
La Guérinière fit quelques pas, se pencha sur la forme blanche et d’un geste
vif releva le drap qui la recouvrait. Loisel ! Un Loisel au visage cireux,
les yeux révulsés, grands ouverts, une mèche de cheveux collée en travers du
front, son habit bleu suintant comme une éponge. Et cette tache sombre, là, sur
la tempe…


— Assommé puis
jeté, vif ou mort, dans le bassin de Neptune, commenta sobrement La Guérinière.


Grüzli sentit sa tête
tourner.


— Sur la croix de
Notre Seigneur Jésus-Christ, je vous le jure, monsieur ! Ce n’est pas moi
qui l’ai tué !


— Qui vous accuse ?
Vous vous en expliquerez devant M. le Grand Prévôt. Vous, Lafleur, ramenez cet
homme au château. Qu’il ne sorte de sa chambre sous aucun prétexte. À deux
heures, vous le conduirez dans le cabinet de M. le marquis de Sourches. »


 


*


* *


 


Louis-François du
Bouchet, marquis de Sourches, cumulait depuis plus de vingt ans les charges de
Grand Prévôt de France et de prévôt de l’Hôtel du Roi. Elles lui donnaient la
responsabilité de la police et des subsistances dans toutes les résidences
royales et à dix lieues à la ronde, et se doublaient d’attributions
judiciaires. C’est devant le tribunal qu’il présidait que les « personnes
à la suite de la cour », les courtisans et gens de métiers travaillant à
demeure dans les résidences royales, avaient le privilège de porter leurs
procès, outre les causes criminelles et de police relevant naturellement de son
ressort.


Ces fonctions de premier
plan à la cour ne l’avaient pas empêché de servir aussi le roi sur les champs
de bataille : noblesse oblige. Colonel de son régiment d’infanterie, il
avait fini major général pendant la dernière campagne de Hollande. Revenu ruiné
de la guerre comme tant de gentilshommes, la santé délabrée, Sourches était, à
quarante-six ans, une sorte de philosophe sceptique, sans plus d’illusions sur
la vanité des choses de ce monde que sur la bonté de la nature humaine. La vie
de cour avait renforcé son pessimisme naturel, et il tâchait de s’accommoder de
ses contraintes, tout à l’exercice scrupuleux de sa charge et au souci
d’établir sa nombreuse progéniture.


Ce 16 novembre 1685, le
Grand Prévôt était arrivé très tôt dans le cabinet de travail que, grâce à la
protection de Colbert, il avait obtenu dans l’aile des Ministres ajoutée au
château en 1682. Beaucoup moins somptueux que le vaste bureau d’apparat, situé
au rez-de-chaussée de l’immeuble qu’il occupait en ville avec sa famille
(officiellement la Prévôté siégeait au domicile même du Grand Prévôt), ces
quelques mètres carrés encombrés de livres et de papiers lui convenaient mieux
dans l’exercice quotidien de ses fonctions. Ici, il était tranquille, loin du
bruit et de l’agitation de la grande demeure aristocratique, en mesure de
capter immédiatement les moindres fluctuations du climat si particulier de ce
monde à part qu’on appelait la cour.


Depuis la veille, le roi
était de retour à Versailles après la traditionnelle saison de chasse à
Fontainebleau, succédant elle-même à un long séjour à Chambord. Les
Fontainebleau, comme on disait, ne déplaisaient pas à Sourches, même si les
fêtes qu’on y donnait, plus fréquentes encore qu’à Versailles, provoquaient
parfois des incidents qui se traduisaient par un surcroît de travail et de
souci.


Cette fois, dans
l’ensemble, tout s’était bien passé. Les plaisirs de la chasse et du théâtre,
les soirées « d’Appartement » consacrées au jeu, à la musique et à la
danse, et jusqu’au Temple de la paix, l’opéra-ballet spécialement créé
par Lully et Quinault, avaient enchanté les courtisans, ravis d’échapper à
l’atmosphère compassée qui régnait à Versailles depuis que Mme de Maintenon en
était l’éminence grise.


Ce Fontainebleau aurait
même été parfait si…


Sourches n’était pas
superstitieux, ou ne voulait pas le paraître. Mais il ne pouvait s’empêcher de
voir un mauvais présage dans la suite d’événements malheureux qui venaient de
se produire.


D’abord la fausse couche
de la Dauphine. Depuis près de six ans qu’elle avait épousé l’héritier du
trône, elle ne cessait pratiquement pas d’être enceinte et de « se blesser »,
selon l’expression pudique des médecins. À force de se blesser, Dieu seul
savait comment elle s’en remettrait ! Elle avait tout de même réussi,
entre deux fausses couches, à donner deux beaux petits-fils à Sa Majesté
 – mais un grand roi n’a jamais trop de descendance. À plus forte raison
quand lui-même a eu le malheur de perdre en bas âge tous les enfants (hormis le
Dauphin) qu’il a eus de la reine.


Peu après, il y avait eu
la terrible maladie qui avait failli emporter la princesse de Conti, fille
naturelle du roi et de Mlle de la Vallière, la préférée de son père. La petite
vérole avait épargné sa jeunesse et, dans une moindre mesure, sa beauté, mais
avait eu raison de son mari, qui était resté auprès d’elle malgré la contagion
et était mort le 9 novembre dans sa vingt-cinquième année.


Ce qui chagrinait le
plus M. de Sourches et l’inquiétait pour l’avenir, c’était la santé de Louis
XIV. Attaques répétées de goutte, fluxions sur les dents qui l’avaient fait
cruellement souffrir, moins toutefois que les extractions auxquelles on avait
dû procéder et qui le laissaient affaibli à un âge où  – Sourches en
savait quelque chose  – la vigueur commence à décliner.


Preuve que le roi
n’allait pas bien, malgré sa volonté de fer : la mauvaise humeur qu’il
avait montrée hier en revenant de Fontainebleau. S’il avait beaucoup admiré
l’Orangerie qu’on avait terminée en son absence, il s’était emporté sans
retenue à la vue de sa statue équestre due à l’art du Bernin, enfin arrivée
d’Italie après des années d’attente. Au lieu de s’en réjouir, le roi,
d’habitude si maître de lui en toutes circonstances, avait explosé : « A-t-on
jamais vu homme et cheval si mal faits ? Que l’on ôte cela sans tarder et
qu’on le brise ! » Après la goutte et les fluxions, la bile noire…
Dieu veuille qu’elle n’annonce pas quelque grave maladie qui mettrait sa vie en
danger !


 


Pour se changer les
idées, Sourches dépouilla les procès-verbaux établis sur ordre de son lieutenant
général pendant qu’il était à Fontainebleau. Ivrognes en goguette expulsés des
jardins, filles de joie priées d’aller exercer leur métier ailleurs,
colporteurs de mauvais livres  – les broutilles habituelles. Mais que de
vols ! À croire que tout le monde s’y mettait. De sa petite écriture, le
Grand Prévôt en dressa la liste. Soixante-six housses de chevaux valant plus de
quarante mille écus, dérobées de nuit à la Grande Écurie à l’aide de fausses
clés ; auteur inconnu. Treize boules de cristal enlevées d’un chandelier
des Grands Appartements du roi ; auteur inconnu. Cinq assiettes d’or
disparues, puis retrouvées avec deux autres en vermeil dans les hardes d’un
charretier des chariots du roi. Le charretier, lui, n’a pas été retrouvé.
Quinze louis d’or pris dans la poche d’un commis de M. de Louvois pendant la
messe à la chapelle…


Il en était là quand on
lui avait rapporté la découverte du corps de Loisel dans le bassin de Neptune
et les soupçons qui pesaient sur un des Suisses. Un meurtre, il ne manquait
vraiment plus que cela ! Comme s’il ne suffisait pas qu’on vole
effrontément dans les maisons du roi, on s’y mettait maintenant à tuer…


Sourches avait aussitôt
chargé de l’enquête le plus jeune de ses collaborateurs, Jean-Baptiste de la
Guérinière. Ainsi verra-t-il, avait-il pensé, que le monde est plus méchant
qu’il ne croit. Au reste, il avait entièrement confiance en lui, le connaissant
de longue date pour l’avoir tenu sur les fonts baptismaux, un quart de siècle
auparavant.


La Guérinière était le
fils d’un pauvre gentilhomme de la région de Niort, voisin du château qui
appartenait à la famille du Bouchet de Sourches. M. de la Guérinière avait été
tué à la fleur de l’âge pendant la campagne de Flandre de 1667 ; sa femme
l’avait suivi de peu. Leurs trois fillettes furent confiées à une tante,
prieure d’un couvent de Parthenay, et le jeune Jean-Baptiste se retrouva seul,
héritier en tout et pour tout d’un nom qui remontait aux Croisades et d’un
manoir qui menaçait de lui tomber sur la tête.


Sourches recueillit son
filleul, le fit élever comme ses propres enfants et, au vu des qualités dont il
faisait preuve, le prit avec lui à la Prévôté après un bref passage aux armées
dans son régiment, à la fin de la guerre de Hollande. Il le considérait moins
en adjoint qu’en confident, auquel il faisait volontiers part de ses
considérations désabusées sur les fausses grandeurs et les vraies bassesses
qu’à la cour on côtoyait quotidiennement. « Croyez-moi, mon ami, quand
vous aurez mon âge, vous saurez depuis longtemps à quoi vous en tenir sur la
valeur du genre humain. »


On frappa, la porte
s’ouvrit et La Guérinière entra, pâle, visiblement troublé.


— Alors, La
Guérinière, ce suspect ?


— Monsieur, il ne
m’a pas semblé être un méchant homme. Il a manqué défaillir quand il a vu le
corps et il a tout de suite juré qu’il était innocent. Mais…


— Mais ?


— Mais il y a
contre lui un indice accablant.


— Sa dette ?
Tous ses compagnons de beuverie vous l’ont confirmée, n’est-il pas vrai ? Is
fecit cui prodest, le coupable est celui à qui le crime profite : pour
un pauvre diable, soixante-quinze livres valent bien un meurtre.


— Assurément.
Encore que, risquer la corde pour soixante-quinze livres… Non, c’est d’autre
chose qu’il s’agit.


S’approchant du Grand
Prévôt, il fouilla dans la poche de son justaucorps couleur feuille-morte.


— Voyez, monsieur.
J’ai trouvé ceci près du bassin de Neptune, et cela m’a tout l’air d’être à ce
Suisse.


Sourches fronça les
sourcils.


— Vous le lui avez
montré ?


— Non, monsieur.
J’attendais que vous l’eussiez vu. Les gardes mêmes ne l’ont pas remarqué.


— Eh bien, nous
verrons tantôt ce qu’il en dira. Je vous confesse que cette affaire me gêne. Non
en raison de la qualité de la victime ou du suspect, gens de peu d’importance
l’un et l’autre. Mais je me suis laissé dire que Joseph Loisel était dans les
bonnes grâces de Mme de Maintenon. Oui, elle s’intéressait à cet homme, pauvre
gagne-deniers sans ressources, que par pitié elle avait fait engager ici et
qui, en retour… Disons qu’il lui rendait quelques services.


— Je comprends. Mme
de Maintenon se dévoue sans compter à toutes les misères. Mais pour les
soulager il faut les connaître, et qui mieux qu’un garçon bleu est informé de
tout ?


Les deux hommes se
regardèrent un instant en silence, La Guérinière un peu confus de son pas de
clerc. Mais Sourches ne semblait pas lui en vouloir.


— Garçon bleu ou
pas, mon ami, c’est tout un : le meurtrier doit expier son crime. Et nous
devons le retrouver. Allons, le Conseil du roi va bientôt se terminer, l’heure
de la messe approche. Il est temps de se rendre à la chapelle. Nous nous
reverrons cette après-dînée.


 


*


* *


 


Depuis que le garde l’avait
ramené dans le galetas du Grand Commun qui lui servait de chambre, Grüzli
ruminait ses malheurs. Lui, avoir tué Loisel ? Non, non, mille fois non !
Il en eût certes été capable malgré son âge. Mais on ne tue pas un homme
désarmé. À la guerre, c’est différent, on est entre soldats et c’est le premier
qui tue qui gagne. À vrai dire, il n’arrivait pas à se rappeler ce qu’il avait
fait après la dernière partie de dés. Soûl comme un lansquenet, qu’il était.
Comme toute une compagnie de lansquenets. Et lui qui d’ordinaire ne buvait
qu’aux fêtes carillonnées ! Ça lui apprendrait. À moins que ça ne lui
vaille une belle cravate de chanvre bien serrée autour du cou…


Que répondrait-il tout à
l’heure au Grand Prévôt ? Qu’il ne se souvenait plus de rien et qu’il avait
pu assommer Loisel sans même s’en rendre compte ? Et le corps ?
Comment était-il venu jusqu’au bassin de Neptune ? Le diable, sans doute ?
Dans quel pétrin il s’était fourré ! Notre-Dame de Sion, je vous en
supplie, ayez pitié de moi !


Il chercha dans sa poche
la médaille miraculeuse qui lui avait sauvé la vie à la bataille des Dunes en
déviant le coup qui le visait. Elle n’y était pas. Il jura.


— Grüzli ! Tu
n’as pas honte de jurer le saint nom de Notre Seigneur ?


Une longue fille brune
venait de se glisser par la porte entrouverte.


— Manon !
Comment es-tu entrée ? Le garde…


— J’ai attendu que
ce butor de Lafleur soit relevé par Boisjoli. Tu sais que Boisjoli a un faible
pour moi. Il m’a dit : « Un baiser et tu passes. Mais ne traîne pas :
le temps d’un Pater, pas plus. Je n’ai pas envie que mon officier te
trouve ici. » Il a eu son baiser et je suis entrée.


Manon Dubosc était
lingère dans la Maison de la Dauphine. Orpheline à quatorze ans, elle avait été
placée chez des religieuses par une dame charitable. On lui avait appris à
broder et à faire de la dentelle, et grâce à la même dame elle était depuis
deux ans au service de la Dauphine. Elle n’en disait pas plus, ne parlait
jamais de son passé ni de sa famille. Il n’y avait qu’avec le vieux Grüzli qu’elle
sortait parfois de sa réserve. Elle s’était prise d’affection pour lui, lui
ravaudait son linge, et Grüzli la considérait un peu comme la fille qu’il
n’avait jamais eue.


— Manon, ce n’est
pas moi qui ai tué Loisel, je te le jure.


— Pas besoin de
jurer, je te connais assez. Loisel était un coquin, sans cœur et sans honneur.
Que Dieu ait son âme ! Mais toi, mon pauvre Grüzli, qu’est-ce que tu vas
devenir ? Tu sais qu’il était à Mme de Maintenon ?


— Et alors ?
Il n’en valait pas mieux pour autant. Peut-être même moins. Tu connais la
chanson ?


Tout ragaillardi par la
présence de Manon, Grüzli se mit à fredonner, sur l’air de Voulez-vous, fillette :


 


Quand le vieux soldat
revint au village


Et rin tzin guin et rin
tzin guin


Prit en mariage la
vieille putain


Et rin tzin guin et rin
tzin guin.


 


— Tu es fou !
Si quelqu’un t’entendait ! Je vais essayer de faire quelque chose pour
toi. Mme la Dauphine est si bonne, si douce, elle pourrait dire deux mots au
Grand Prévôt. Elle n’a sûrement pas oublié le jour où tu lui as ramené du fond
du jardin son petit duc de Bourgogne qui s’était sauvé – « pour aller
convertir les Sauvages », qu’il disait. Quelle peur elle avait eue !


— Tu ne vas tout de
même pas aller trouver Mme la Dauphine comme ça ?


— Non, je passerai
par Mlle Bertola, sa femme de chambre. C’est moi qui m’occupe de ses dentelles.
Mme la Dauphine fait tout ce que veut Bertola, tu le sais bien. Adieu, aie
confiance !


Manon s’éclipsa et le
garde entra. Grüzli le suivit, le cœur plus léger. Si Mme la Dauphine voulait
bien lui venir en aide, il échapperait peut-être au bourreau.


 


*


* *


 


— Qu’en
pensez-vous, monsieur ?


L’interrogatoire de
Grüzli laissait La Guérinière perplexe. Devant le Grand Prévôt, le vieux Suisse
avait décliné ses états de service. Le roi était encore presque un enfant que
déjà Grüzli se battait pour lui, et depuis il n’avait pas cessé. Contre les
Espagnols à la fin de la Fronde, à la bataille des Dunes en 1657, au
Saint-Gothard contre les Turcs en 1664. Le bonhomme se souvenait du bref
discours de M. de la Feuillade, le jour où les nôtres hésitaient à la vue des
régiments du grand vizir, et il l’avait répété mot pour mot : « Camarades !
Il y a trois cents lieues pour aller d’ici à Vaugirard et point d’autre chemin
pour y aller que le ventre de ces bougres-là. Marchons ! » La Flandre
en 1667, la Franche-Comté l’année suivante et, pour finir, toute la guerre de
Hollande, de 1672 à 1679 : le pays noyé sous les eaux des digues
volontairement rompues par les habitants, le siège de Maëstricht, le passage du
Rhin où Turenne avait trouvé la mort et lui-même failli perdre la jambe, puis
Cassel, Ypres, Gand… Rien n’y manquait, pas un siège, pas une victoire, pas une
retraite. En Flandre, songeait La Guérinière, il a peut-être rencontré mon
père.


Sourches l’écoutait en
silence, et brusquement :


— Vous n’êtes point
de la Religion prétendue réformée, j’espère ?


— Oh non, monsieur !
Catholique je suis né, catholique je mourrai !


— Bien. Ceci ne
serait-il donc pas à vous ?


La médaille de
Notre-Dame de Sion ! Comment était-elle arrivée dans les mains du Grand
Prévôt ? Pour la deuxième fois de la journée, Grüzli crut qu’il allait
s’effondrer.


— Elle était près
du corps de ce pauvre garçon, près du bassin. Et vous persistez à soutenir que
vous n’êtes pas coupable ? Vous ne répondez pas ? Les déclarations de
ceux qui ont passé la soirée avec vous ont été vérifiées : tous ont
regagné leurs quartiers avant minuit, vous laissant seul avec Loisel à qui vous
deviez déjà soixante-quinze livres. Vous êtes le dernier à l’avoir vu vivant.
Mais c’est assez pour aujourd’hui. Tôt ou tard, il vous faudra dire la vérité.
Garde, reconduisez-le.


La scène laissait à La
Guérinière une impression de malaise, qu’il essayait de chasser en sollicitant
l’avis du Grand Prévôt. Celui-ci ne répondit pas tout de suite. Il faisait
machinalement tourner la médaille entre ses doigts en murmurant : « Si
l’on pouvait lire sur les choses la trace de ceux qui les ont touchées… »


La Guérinière saisit
l’occasion :


— Vous pensez que
quelqu’un aurait pu mettre cette médaille là où je l’ai trouvée ?


— Je ne pense rien.
Seulement que Loisel était à Mme de Maintenon, et que si par malheur ce que
vous venez de dire se révélait exact, ce serait une bien mauvaise affaire qui
nous serait tombée sur les bras. Ce soir, il y a comédie française chez le roi,
on y donnera Les Fourberies de Scapin. Vous m’y accompagnerez, cela nous
divertira. Vous et moi en avons besoin.
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Chapitre II

LA PRINCESSE SUR UN POIS


 


 


 


— Bertola, vois le
magnifique présent que Sa Majesté me fait porter !


La femme de chambre de
la Dauphine qui s’était discrètement éclipsée en voyant arriver la dame d’atour
s’approcha du lit où la princesse se reposait. D’un coffret en bois de cèdre
incrusté de nacre posé sur la courtepointe de satin blanc, la Dauphine tira
délicatement un superbe diamant jaune, de forme carrée, entouré de brillants,
qu’elle glissa à son doigt et fit miroiter aux bougies de son chevet.


— Quel merveilleux
joyau ! De loin le plus beau de tous ceux que je possède. En vérité, il
est plus digne de la grandeur de celui qui le donne que des mérites de celle
qui le reçoit.


La dame d’atour protesta
avec un sourire doucereux :


— Mais, madame,
c’est aujourd’hui le jour anniversaire de votre naissance ! Mme de Maintenon
l’a rappelé hier devant moi à Sa Majesté, qui s’en souvenait d’ailleurs fort
bien et a aussitôt commandé qu’on vous apporte ce gage de son amitié.


Au nom de Mme de
Maintenon, le visage de la Dauphine se rembrunit mais elle reprit vite un air
enjoué.


— Vous voudrez
bien, madame, dire ma reconnaissance à Mme de Maintenon, avant que j’aie le
plaisir de le faire moi-même dès que j’aurai remercié Sa Majesté.


La dame d’atour
s’inclina dans une profonde révérence et sortit à reculons, laissant les deux
jeunes femmes seules dans la chambre aux boiseries bleu et or, où les flammes
de la cheminée faisaient danser des ombres légères sur les guirlandes de fleurs
et les amours sculptés.


La femme de chambre, une
petite blonde fluette aux traits fins, s’assit sans façon sur le pied du lit.
Fille d’un médecin d’origine piémontaise établi à la cour de l’Électeur de
Bavière, Cecilia Bertola avait passé son enfance à Munich auprès de la future
Dauphine, qui avait obtenu l’autorisation de la garder avec elle quand elle
était venue en France épouser l’héritier de la couronne. Femme de chambre,
Bertola ne l’était qu’en titre, ce qui faisait enrager ses compagnes et
jusqu’aux filles d’honneur de sa maîtresse, jalouses de l’attachement que
celle-ci portait à l’« Allemande ». L’intéressée le savait et s’en
moquait, comme elle se moquait de leurs commentaires venimeux sur son « prétendu
gentilhomme de père, pauvre diable de médecin réduit pour gagner son pain à
renifler les urines de Sa Grâce l’Électeur ».


Trop avisée pour donner
prise à la critique, Bertola menait une vie irréprochable, ne se mêlait à
aucune intrigue et fréquentait le moins de monde possible. Son humeur égale, sa
piété, sa modestie lui avaient acquis l’estime de Mme de Maintenon qui pourtant
ne l’accordait pas volontiers.


Affectueusement elle
prit la main de la Dauphine et, désignant la bague :


— Vous voyez bien,
madame, que vos alarmes sont vaines ; Mme de Maintenon ne vous veut point
de mal et ne tend nullement à éloigner de vous Sa Majesté.


— Tu as peut-être
raison. Mais depuis que je suis en ce pays, j’ai appris à me méfier de tout le
monde, ou presque. Moi qui avais tant rêvé de la cour de France, où dès mes dix
ans ma mère avait formé le projet de me marier, je céderais ma place avec joie
à qui la voudrait prendre.


— Oh, madame !
Que dirait Monseigneur le Dauphin s’il savait ?…


— Monseigneur est
le meilleur des époux et j’ai pour lui l’amitié la plus vive, la plus tendre.
Mais je ne suis pas faite pour cette vie-là. Ni de corps ni de cœur.


Elle baissa la voix. Les
dames qu’on entendait papoter dans le grand cabinet voisin de la chambre en
attendant son lever ne se gênaient sûrement pas pour tendre l’oreille.


— Je voudrais tant
être digne des bontés que le roi a pour moi ! Mais qu’y puis-je si ma
santé n’est pas à la mesure de la sienne ? Les promenades interminables
dans ses jardins, les voyages en carrosse dans la poussière, le froid, la
pluie, les repas plantureux, les veilles prolongées, tout cela me tuera,
Bertola. Deux fausses couches cette année  – sans compter celles qui les
ont précédées… Il faudra vraiment que je meure pour qu’on me croie quand je dis
que je n’y résisterai pas. Et je ne parle pas de la méchanceté, de
l’hypocrisie, des cabales qui gouvernent la cour depuis que la bonne reine
Marie-Thérèse est morte et que Mme de Maintenon a pris sa place.


— C’est justement
pour cela que vous devez lui être complaisante, ne pas l’affronter, vous
accommoder à son humeur. Vous avez vingt-cinq ans, elle cinquante. Un jour vous
serez reine de France, et ce jour-là, si elle est encore de ce monde, elle
n’aura plus qu’à se retirer dans un couvent. Ou dans sa maison de Saint-Cyr
qu’on achève de bâtir pour les demoiselles qu’elle y veut faire éduquer.


— Encore un coup,
tu as raison. Je tâcherai de lui faire bon visage. Dès ce soir au salut, si
d’ici là je me sens assez bien pour m’y rendre. À présent, je suis encore si
lasse que je ne saurais aller entendre la messe du dimanche à la chapelle,
quelque désir que j’en aie. L’abbé Fléchier viendra tout à l’heure me la dire
dans mon oratoire.


 


À la mort de la reine en
juillet 1683, Louis XIV avait décidé que la Dauphine occuperait son
appartement, au premier étage de la façade sud du château. Quatre grandes
pièces en enfilade, comprises entre la Grande Salle des gardes du roi à une
extrémité et le salon de la Paix à l’autre, doublées d’une suite plus intime
donnant sur la cour de la Reine. Derrière sa chambre contiguë au salon de la
Paix, la Dauphine disposait ainsi d’une petite antichambre, d’un oratoire et
d’une garde-robe d’où un escalier montait à l’appartement de Bertola, situé
au-dessus du sien.


Constamment malade comme
elle était (ou croyait l’être, insinuaient les mauvaises langues), elle avait
renoncé à suivre le rythme épuisant de la vie de cour, repliée sur cet
appartement-refuge qu’elle ne quittait qu’à de rares occasions. Le Dauphin,
qui, lui, continuait à habiter au rez-de-chaussée sur la cour de Marbre, avait
vite pris son parti de la séparation. Grand chasseur, gros joueur, gros
mangeur, il menait sa vie de son côté sans trop se soucier de la fragile
créature à laquelle il continuait à imposer grossesse sur grossesse.


— Mademoiselle,
pourriez-vous m’accorder un moment ? Je voudrais vous entretenir de
quelque chose en particulier.


Manon Dubosc abordait
Bertola qui sortait de la garde-robe de la Dauphine, les bras chargés d’un
déshabillé en dentelle d’Angleterre. La femme de chambre acquiesça de bonne
grâce :


— Comme il te
plaira, ma fille. Quand la toilette de Mme la Dauphine sera finie et que les
dames entreront dans la chambre, je la laisserai en leur compagnie. Attends-moi
ici (elle montrait l’escalier), nous irons chez moi où nous pourrons causer
tout à loisir.


Manon remercia
chaleureusement et s’assit sur une marche, ramenant sur ses jambes les plis de
la longue jupe de futaine grise.


 


Dans la chambre bleu et
or, la toilette se terminait. La princesse avait trempé ses mains dans le
bassin de vermeil que lui présentait Bertola et s’était rafraîchi le visage
avec un linge, avant de passer sa tenue d’intérieur. Une de ses femmes brossait
maintenant les longs cheveux châtains qui ondoyaient en vagues souples jusqu’à
la taille, une chevelure admirable, seule beauté concédée par la nature en
compensation d’un visage ingrat, malgré la douceur des yeux bruns expressifs.
L’avait-on assez répété qu’elle était laide ! Elle n’était pas encore
arrivée à la cour de France que le bruit courait déjà : « Il paraît
que la princesse de Bavière est affreuse ! » On s’empressait
d’ailleurs d’ajouter, pour ne pas gâcher la joie du Dauphin, tout heureux d’avoir
bientôt une femme à sa disposition, que son esprit, sa vertu, sa piété  –
bref tout ce qui ne se voyait pas  – étaient incomparables. Pour le reste,
on s’accoutumerait vite à des imperfections rachetées par tant de qualités sur
lesquelles le temps n’a pas de prise.


Tandis qu’on achevait de
la coiffer, Marie-Anne-Christine-Victoire de Bavière, dauphine de France,
contemplait rêveusement le nécessaire de toilette en argent massif déployé
devant elle et qui lui avait été offert en cadeau de noces. Flacons, brosses,
miroirs, boîtes à fards et à bijoux, toutes les pièces étaient ciselées de
motifs emblématiques de l’Hymen et de l’Amour, entrelaçant les armes et les
chiffres des mariés, mêlant les cœurs, les fleurons et les dauphins, les
flambeaux des épousailles et les flèches de Cupidon.


Que la réalité était
loin des illusions de l’art !


La Dauphine soupira
imperceptiblement. De l’amour, elle ne connaissait que le devoir conjugal
hâtivement bâclé, au gré d’un homme qui ne s’embarrassait pas de préliminaires
et la quittait satisfait aussitôt que soulagé. Si l’on pouvait vivre comme
frère et sœur, sans relations charnelles, sans la crainte perpétuelle de
devenir enceinte ou de perdre l’enfant qu’on porte ! Elle eut honte de
cette mauvaise pensée : l’épouse doit en toutes choses se soumettre à la
volonté de l’époux. Se refuser à lui serait l’induire en tentation, le pousser
à commettre le péché d’adultère. Filles ou femmes, servantes ou duchesses,
elles n’étaient que trop nombreuses à tourner autour de l’héritier de la
couronne.


La princesse jeta un
regard sur ses dames qui venaient d’entrer. Pas plus que la reine, morte deux
ans plus tôt, elle n’avait eu la liberté de composer elle-même sa Maison. Le
choix en appartenait au roi, autrement dit à Mme de Maintenon qui y avait placé
ses meilleures amies. À commencer par la gouvernante des filles d’honneur, une
bigote jaune comme un coing, maigre, sèche, et affligée d’un rire stupide qui
découvrait des dents de cheval. Ou la première dame d’atour, une intrigante,
assez adroite pour avoir su se faire apprécier de toutes les maîtresses du roi,
les unes après les autres, et même de la Dauphine que ses petites attentions
touchaient. Même la dame d’honneur  – qu’on appelait la duchesse des
bruyères en souvenir du temps où un vieux mari la séquestrait dans leur château
du Rouergue  – devait sa place à l’amitié que Mme de Maintenon portait à
son frère. Entourée comme elle l’était, la Dauphine ne risquait guère
d’échapper à l’œil vigilant de l’épouse officieuse du roi.


Comme tous les matins,
ces dames étaient là, debout autour d’elle, à lui faire leur cour, s’informant
de sa santé, bavardant entre elles de choses et d’autres. On savait qu’elle
détestait les médisances et les histoires lestes, qu’elle aimait les fleurs,
les ouvrages de dames, les livres, la musique, et chacune s’ingéniait à lui
plaire en l’entretenant de ses passe-temps favoris. La matinée s’écoulait
ainsi, dans la tiédeur ouatée de la chambre bleue et la délicate fragrance des
parfums, assez légers toutefois pour ne pas incommoder la Dauphine qui ne
supportait pas les senteurs violentes.


 


— Que me vaut,
monsieur, le bonheur de votre visite ? Je vous croyais à la chasse.


La jeune femme se tourna
vivement vers la silhouette râblée de son mari, dont le miroir lui avait
renvoyé l’image. Le Dauphin s’inclina, lui baisa la main, et se posa sur un
fauteuil, sa tabatière entre les doigts. Le temps était si mauvais,
expliqua-t-il, qu’à peine sorti il avait dû y renoncer malgré le dévouement de
Manfred, son meilleur piqueur, prêt à se tremper jusqu’aux os s’il lui avait
plu de continuer – Manfred était le frère de lait de Bertola, qui l’avait
fait prendre au service du Dauphin. Que ces pluies étaient donc ennuyeuses !
Ce ne serait pas aujourd’hui qu’on alignerait les cinq cents pièces de gibier
abattues dans la plaine Saint-Denis le 20 octobre dernier.


— Vous souvient-il,
ma mie, de cette chasse mémorable, que je vous contai ce jour-là à mon retour ?


Elle fit oui de la tête.
Elle n’aimait pas la chasse. Mais pour plaire à son mari, elle faisait semblant
de s’intéresser à ses exploits.


Le Dauphin continuait
sur le même sujet en tapotant sa tabatière. Il parlait lentement, d’une voix un
peu sourde, au timbre agréable, la même que celle du roi son père, aussi
embarrassé dans sa parole que dans toute sa personne de gros jeune homme
timide. Enfant, il avait eu Bossuet pour précepteur, mais les leçons du grand
prédicateur avaient eu sur lui l’effet contraire à celui qu’on attendait. Trop
exigeant envers un esprit peu brillant, doublé d’un tempérament paresseux,
Bossuet n’avait réussi qu’à lui faire prendre en grippe tout ce qui pouvait
ressembler à l’étude.


Dès que son mariage le
fit échapper à la tutelle de son redoutable maître, il décida qu’il avait assez
lu pour toute sa vie, et se consacra au sport, à la chasse et au jeu.


Comme il se levait pour
prendre congé de la Dauphine, la tabatière glissa de ses genoux. Il se baissa
pour la ramasser mais, plus vive, une des filles d’honneur s’était empressée et
la lui tendit avec un sourire provocant. Marie-Armande de Rambures n’avait pas
plus froid aux yeux qu’à la gorge, généreusement offerte dans un décolleté
vertigineux, dont le point d’Alençon qui le bordait soulignait plus qu’il ne
voilait les rondeurs nacrées. Elle saisit le regard plongeant du Dauphin, lui
sourit de nouveau et, faisant volte-face, engagea une conversation animée avec
la plus laide de ses compagnes, une bonne grosse, dont la taille épaisse et les
traits irréguliers mettaient en valeur son corps parfait et son charmant
visage.


Personne ne parut avoir
remarqué la scène. La gouvernante des filles éclata de son rire niais à une
plaisanterie de la dame d’atour, une des demoiselles commença à égrener sur le
luth les premières notes des Folies d’Espagne, un air que la Dauphine
aimait particulièrement, et la dame d’honneur fit admirer à la ronde le
portrait de son petit-fils qu’elle portait en médaillon.


La Dauphine étouffa un
soupir, et d’un ton un peu contraint déclara qu’elle avait mal dormi cette nuit
et se sentait assez fatiguée. Les dames comprirent qu’elles étaient de trop et
s’en allèrent pour la laisser reposer.


Quand Bertola revint
dans la chambre, la princesse pleurait doucement.


 


*


* *


 


Dans un recoin sombre de
l’aile du Midi, quelqu’un pleurait aussi. À chaudes larmes, avec de gros sanglots
d’enfant qui l’étouffaient par moments. L’entrevue de Manon avec Bertola avait
été un échec, et depuis la jeune fille errait dans le château sans savoir où
elle allait, avant de se réfugier là, le visage entre les mains, noyée dans son
chagrin.


— Qu’as-tu donc,
fillette, à pleurer comme une Madeleine ? Ta maîtresse t’a battue ou ton
ami t’a quittée ? Tu ne crois pas qu’il pleut assez dehors sans que tu
nous inondes jusqu’ici ?


Une dame rondelette en
habit de chasse dégoulinant de pluie, ses mèches blondes pendant lamentablement
sur ses joues rougies par le vent, interpellait Manon qui ne l’avait pas vue
arriver. La dame parlait gaiement, avec un léger accent étranger.


— Oh, Madame !
Que Votre Altesse me pardonne ! Si j’avais su…


Dans la chasseresse ruisselante,
Manon avait reconnu celle qu’on appelait Madame, la femme de Monsieur, frère du
roi. Il n’y avait qu’elle pour s’intéresser aux plus humbles avec tant de
gentillesse. Qu’elle aussi pour courir le loup ou le cerf par tous les temps,
en bonne Allemande robuste, encore plus passionnée de chasse que le Dauphin
lui-même.


— En voilà des
façons ! continuait la dame. À ton âge, on n’a pas le droit de se mettre
dans des états pareils ! Entre là. Quand j’aurai ôté ces chiffons trempés,
je reviendrai te confesser.


Manon poussa docilement
la porte qu’elle lui indiquait et se retrouva dans un des arrière-cabinets de
l’appartement de Madame. Celle-ci reparut bientôt, en tenue d’intérieur mais
toujours aussi mal peignée, ce dont elle semblait se soucier comme d’une
guigne. Elle écarta une goutte de pluie qui lui glissait le long du nez et,
avec un geste impérieux :


— Regarde-moi bien
en face et dis-moi la vérité !


Le ton était rude. Mais
le visage rond exprimait tant de bonté que Manon se sentit en confiance. Elle
dit tout, depuis le drame du bassin de Neptune jusqu’à sa vaine démarche auprès
de Bertola. « Madame la Dauphine, avait expliqué la femme de chambre, est
trop sensible pour qu’on se permette de l’importuner avec cette vilaine
histoire. En outre, il ne lui appartient pas, si grande princesse qu’elle soit,
d’apprendre son métier au Grand Prévôt : si le Suisse est innocent de ce
crime affreux, qui fait beaucoup de peine à Mme de Maintenon, on peut compter
sur M. de Sourches pour faire éclater la vérité. En tout cas, je ne m’en
mêlerai point et te conseille d’en faire autant. »


— Voilà, Madame,
pourquoi je pleurais. Le pauvre Grüzli est innocent. Sur ma part de paradis, je
vous le jure ! Je le connais, il est incapable de faire du mal à une
mouche. Mais comment M. de Sourches le saura-t-il s’il n’y a personne pour lui
en parler ?


— Où est-il, ton
protégé ?


— Chez lui, dans sa
chambre où il est prisonnier depuis deux jours. Il est si malheureux qu’il ne
mange plus. Il ne fait que prier.


— Comment le
sais-tu ?


— Je peux bien vous
le dire, à vous : un des gardes me laisse entrer. Je lui apporte des
bouillons. Aujourd’hui, il n’a même pas voulu y goûter. Madame, il va mourir
s’il continue !


— Mais non, petite
sotte, on ne meurt pas comme ça. Cesse de gémir. J’en parlerai à Mme la Dauphine.
Mais garde-toi d’en rien dire à personne.


Plus vite que sa
corpulence ne l’aurait laissé croire, Madame tourna les talons, plantant là
Manon qui bredouillait des remerciements éperdus. Pour en avoir trop souffert
elle-même, elle avait horreur des intrigues, et elle évitait soigneusement tout
ce qui risquait de déplaire au roi. Mais en quoi le roi pourrait-il se fâcher,
s’il l’apprenait, d’une innocente démarche ? Ne dit-on pas en France que
le roi est « fontaine de justice » ? Drôle d’expression ! Si ce
Suisse est coupable, il paiera. Mais s’il ne l’est pas, ce n’est pas quand il
se balancera au bout d’une corde qu’il faudra s’en apercevoir : il paraît
qu’à la Prévôté ils ont plutôt la main lourde…


Sincèrement émue par le
désespoir de Manon, Madame avait une raison toute personnelle de s’intéresser à
un vieux Suisse qu’elle n’avait jamais vu. Pourquoi Bertola avait-elle refusé à
la petite d’en parler à la Dauphine ? Inutile de chercher bien loin :
la Maintenon, parbleu ! Cette femme de chambre apparemment si dévouée à sa
maîtresse ne vaut pas mieux que les autres. Elle tient le parti de la vieille
femme que pour son malheur le roi a épousée. Or, il est certain que celle-ci
veut venger « son » garçon bleu. Quitte à faire mourir un innocent.
Ça lui est bien égal, à cette ordure (toute princesse qu’elle fût, Madame ne
mâchait pas ses mots) ! Il faut que je voie ma cousine. Quand Bertola n’y sera
pas : elle ne m’inspire pas confiance. Ses dames non plus, d’ailleurs.
Mais je peux au moins parler allemand devant elles, elles n’y comprennent rien !
Bertola, si. À moi de trouver l’occasion.


 


Les deux princesses
allemandes de la cour de Louis XIV appartenaient à deux branches d’une même
famille, les Wittelsbach, l’une de Bavière, l’autre du Palatinat. Leur destin
d’exilées dans une cour où elles se sentaient étrangères les avait rapprochées,
malgré leurs tempéraments diamétralement opposés. La Dauphine était timide,
maladive, la Palatine énergique, éclatante de vitalité. La première tremblait
comme une petite fille devant Mme de Maintenon, la seconde se serait fait une
joie de la jeter dans le Grand Canal.


Rentrée tôt de la chasse
le lendemain du jour où elle avait rencontré Manon, Madame alla rendre visite à
la Dauphine. Elle la trouva à demi étendue sur son lit, en train de broder des
fleurs de lys sur une garniture d’autel destinée à son oratoire. Comme elle se
penchait pour admirer l’ouvrage, la Dauphine eut un mouvement de recul.


— Quelle est cette
senteur que vous avez sur vous, ma cousine ? Elle est si forte… Elle ne
vous incommode pas ?


— Rien qu’un peu de
poudre d’Angleterre pour combattre l’odeur du cheval. Entre deux maux, je
choisis le moindre ! Mais à cela on voit bien que vous êtes une grande princesse :
vous vous souvenez de ce conte de notre enfance, les douze matelas empilés sur
un petit pois ? Les fausses princesses n’ont rien senti et seule la vraie
n’a pu dormir de la nuit, sa peau si fine n’ayant pas supporté le petit pois au
travers des matelas. Eh bien, chez vous, le nez est aussi fin que la peau !
Mais je plaisante, pardonnez-moi, je ne mettrai plus de cette poudre quand je
viendrai vous voir.


— C’est moi qui
vous demande pardon. Je suis trop délicate, je sais, mais depuis mon dernier accident,
un rien me met mal à l’aise. Ah ! si j’avais votre santé !


La conversation débutait
mal. On était à cent lieues du sujet auquel la Palatine voulait en venir. Et si
l’on commençait à parler santé… On en parla. D’autant que Caretto, le célèbre
guérisseur que la Dauphine aurait souhaité consulter, était enfermé à la
Bastille depuis trois mois pour une affaire de mœurs, et que le prieur de
Cabrières, autre illustre créateur de remèdes, se mourait à Versailles où le
roi l’avait fait appeler. Qu’allait-on devenir sans ces spécialistes des cas
difficiles ?


Madame, qui ne croyait
ni aux médecins ni à la médecine, s’ennuyait ferme. Ces histoires de remèdes,
qu’elle ne supportait que par affection pour la Dauphine, lui rappelaient
toujours, en moins drôle, le compte d’apothicaire du Malade imaginaire
et la seringue de M. Purgon. De plus, aujourd’hui cela tombait vraiment mal :
comment, à partir de là, amener la conversation sur le Grand Prévôt et son
prisonnier ?


Le secours lui vint sous
la forme inattendue de deux petits garçons, un brun, un blond, les fils de la
Dauphine que leur gouvernante amenait voir leur mère. L’aîné lui ressemblait,
avec ses grands yeux intelligents et son visage anguleux encadré de beaux
cheveux châtain foncé. Le cadet, rond et rose comme un angelot, avait le teint
frais, la bouche sensuelle et l’air épanoui de son père.


— Allez, monsieur !
Allez saluer Mme votre mère.


La gouvernante, une dame
d’âge plus que mûr, poussa respectueusement le petit duc de Bourgogne vers la
Dauphine, qui se pencha du lit à mi-corps et le prit tendrement dans ses bras.
Ce fut ensuite le tour du duc d’Anjou, qu’avec l’aide de la gouvernante elle
hissa sur la couverture, d’où il rampa vers elle à quatre pattes. La jeune
femme adorait ses enfants et souffrait cruellement du protocole qui la privait
d’eux au profit d’une foule de nourrices, berceuses et promeneuses sous la
houlette d’une gouvernante, certes très attentionnée, mais qui aurait pu
facilement être leur grand-mère.


— Le seul rôle
qu’on nous concède, disait-elle souvent avec amertume, est de les porter
pendant neuf mois et de les mettre au monde au péril de notre vie.


Ravie de la précoce
piété du duc de Bourgogne, la gouvernante raconta comment, ce matin, il avait
pour la première fois récité son Pater et son Credo sans une
seule faute.


— À son âge,
n’est-ce point extraordinaire ?


La Palatine sauta sur
l’occasion :


— C’est fort bien à
vous, mon mignon, de connaître vos prières. Ainsi, quand vous serez grand, mais
attention ! seulement quand vous serez grand, vous pourrez aller prêcher
la vraie religion aux sauvages.


Et, s’adressant à la
Dauphine :


— L’intrépide
enfant ! S’il n’y avait pas eu ce bon vieux Suisse pour le ramener du bout
de l’Allée Royale, le mois dernier, Dieu sait quel malheur eût pu lui arriver,
si près du Grand Canal ! À propos, le Suisse…


Elle continua en
allemand. La gouvernante annonça que la visite était terminée, fit de nouveau
baiser à l’aîné des petits princes la main de sa mère, et se courba en une
profonde révérence que ses rhumatismes apparentaient à un exploit.


Lorsque Madame quitta
l’appartement de la Dauphine elle jubilait, enchantée du bon tour qu’on allait
peut-être jouer à la vieille guenon  – une rime toute trouvée pour
Maintenon !


Dieu veuille que le
bonhomme soit innocent du crime qu’on lui reproche ! Madame imaginait déjà
l’air pincé de la dame quand elle apprendrait que, le suspect étant hors de
cause, l’enquête n’aurait guère de chance d’aboutir, quelque soin que l’on
prenne à la poursuivre. Évidemment, s’il était coupable, l’intervention de la
Dauphine ne servirait à rien. Une chance sur deux : le jeu en valait la
chandelle.


 


*


* *


 


Quatre jours après la
macabre découverte du bassin de Neptune, on n’avait pas avancé d’un pas. On
aurait même plutôt reculé et le Grand Prévôt se montrait plus soucieux que
jamais. La mort de Loisel était heureusement passée inaperçue. Il n’avait pas
de famille, le bruit d’un accident s’était répandu parmi ses camarades, et
l’inhumation avait eu lieu avec toute la discrétion possible au cimetière de la
ville. Quand sa chambre serait débarrassée des quelques hardes qui pouvaient
s’y trouver et attribuée à un autre, personne n’y penserait plus.


La victime enterrée,
restait le meurtrier.


Les renseignements
recueillis sur Grüzli auprès de son capitaine étaient des plus favorables. Un
vieux soldat sans histoires, peut-être un peu trop porté sur la bière et le
récit de ses campagnes, mais ponctuel, dévoué, assidu au service et point
querelleur. Au lieu de le mettre dans la geôle où l’on enfermait voleurs et
coupeurs de bourse en attendant de les juger, Sourches avait préféré le
consigner dans sa chambre, moitié par pitié pour son âge, moitié par calcul,
espérant que la solitude l’inciterait plus sûrement au repentir que la
promiscuité de la prison.


La malchance avait voulu
que la Dauphine s’en mêlât. Comme s’il ne suffisait pas que Loisel ait été le
protégé de Mme de Maintenon ! Non que l’épouse du roi eût entrepris la
moindre démarche pour hâter la punition du coupable  – ce n’était pas son
genre  – mais de lourdes présomptions n’en pesaient pas moins sur le
prisonnier. Or, toute à sa reconnaissance de mère, la Dauphine se portait
garante du bon naturel de l’homme qui, disait-elle, avait empêché son fils de
se noyer dans le Grand Canal. Elle avait eu des paroles touchantes, ses beaux
yeux embués de larmes à la pensée de l’affreux malheur évité de justesse. Plus
ébranlé qu’il ne voulait se l’avouer, le Grand Prévôt se sentait pris entre le
marteau et l’enclume, situation inconfortable s’il en fût.


 


Il fallait en avoir le
cœur net. En quatre jours, Grüzli avait eu le temps de regretter son crime s’il
l’avait commis, et de réfléchir qu’il vaut mieux reconnaître une mauvaise
action que de s’obstiner bêtement à nier. Aujourd’hui même, le Grand Prévôt le
soumettrait à un interrogatoire en bonne et due forme, sous serment de dire la
vérité, sans toutefois trop le brusquer par égard pour la Dauphine. Si l’homme
persistait dans ses dénégations, il convoquerait ceux qui étaient avec lui chez
Loisel le dernier soir et procéderait à la confrontation.


Sourches fit appeler La
Guérinière, lui raconta son entrevue avec la Dauphine et le pria d’ordonner
qu’on lui amène le suspect.


— Vous assisterez à
l’interrogatoire, ainsi qu’à la confrontation qui s’ensuivra vraisemblablement.
Cela peut être long, nous ne devons donc pas tarder.


La Guérinière s’inclina,
pensant à part lui que la Dauphine se mêlait de ce qui ne la regardait pas,
mais que de toute façon mieux valait ménager un coupable que s’acharner sur un
innocent.


Le garde envoyé chercher
Grüzli se faisait attendre et La Guérinière allait partir à sa rencontre quand
il l’aperçut, seul, essoufflé comme s’il avait couru, la mine troublée.


— Eh bien, Aubriot,
qu’y a-t-il ?


— Monsieur, le
Suisse…


— Quoi, le Suisse ?


— Il est mort,
monsieur !


Sans prendre le temps de
prévenir Sourches, La Guérinière se rua vers le Grand Commun, faisant signe au
garde de le suivre.


Intérieurement, il
pestait contre les distances qui transformaient en expédition le moindre
déplacement d’un bâtiment à l’autre. Soudain, il étouffa un juron. En
traversant l’avant-cour, il avait failli s’étaler sur un tas de gravats qu’il
n’avait pas vu.


— Quelle idée
d’avoir abandonné Paris pour un endroit pareil, surtout avant que les travaux
soient terminés ! Et ils ne sont pas près de l’être. Si ça continue, nous
en avons encore pour vingt ans.


Louis XIV n’avait jamais
pardonné à Paris les années noires de la Fronde où, de 1648 à 1652, la capitale
s’était soulevée contre la régente Anne d’Autriche, sa mère, et le cardinal
Mazarin, son premier ministre et parrain. À la rancune de l’adolescent, obligé
de fuir pour échapper à l’émeute, s’était ajoutée l’orgueilleuse volonté de se
faire construire un palais comme on n’en avait jamais vu. En 1671, il quittait
Paris pour toujours et, en 1682, fixait définitivement la cour et le
gouvernement à Versailles.


Mais le château était
loin d’être fini  – le serait-il jamais ? — et ressemblait à un
gigantesque chantier, haubané d’échafaudages, encombré de dépôts de pierres,
d’outils, de passerelles et de madriers. Du matin au soir, tous les corps de
métiers s’y activaient dans un vacarme infernal, miaulement des scies et des
treuils, sourd fracas des pioches, grincement des roues de charrettes. Dominant
le tout, les vociférations des contremaîtres braillant leurs ordres, que les
ouvriers répercutaient avec des intonations venant de toutes les provinces du
royaume, même d’Italie, d’Allemagne ou de Flandre. Quelque chose qui tenait de
la tour de Babel et de l’antre de Vulcain, réunis par la volonté et pour la
gloire du Roi-Soleil.


Ses bottes blanchies par
les plâtras, La Guérinière, toujours flanqué du garde, arriva au Grand Commun,
énorme quadrilatère s’étendant parallèlement aux deux tiers de l’aile sud.


— Passe devant, tu
me montreras le chemin.


À la suite du garde, il
grimpa un escalier, un autre, longea des corridors, descendit deux marches, en
remonta trois. Combien peuvent-ils être là-dedans ? se demandait-il.
C’était la première fois qu’il pénétrait dans le bâtiment affecté aux cuisines
et aux gens de service. Ils atteignirent enfin une sorte de cagibi devant
lequel un autre garde de la Prévôté portant le hoqueton tricolore incarnat,
blanc et bleu, rectifia la position en les voyant.


Aucun doute, Grüzli
était mort. Inutile d’aller chercher un chirurgien pour le savoir. Étendu sur
sa paillasse, la bouche ouverte en un rictus qui donnait une expression
farouche à sa grosse figure débonnaire, les yeux légèrement injectés de sang.
Une apoplexie, pensa La Guérinière, soulagé de ne constater aucune trace de
violence. D’ailleurs, qui aurait pu tuer Grüzli, gardé comme il l’était, et
pour quelle raison ? Il se trouva ridicule d’avoir eu un instant cette
idée.


— Quand Aubriot est
venu le chercher, expliqua le garde, je suis entré dans sa chambre. J’ai cru
qu’il dormait. Je l’ai appelé, il n’a pas répondu. Alors je l’ai secoué et il
est retombé.


— Vous l’aviez vu
depuis que vous avez pris votre service ?


— Non, monsieur.
J’ai relevé Boisjoli à deux heures. La porte était fermée et je n’entendais
rien à l’intérieur. J’ai pensé qu’il faisait un petit somme. Dame, il n’était
plus jeune, et à cet âge…


L’inspection du cagibi
ne prit pas grand temps. Une table boiteuse, une méchante chaise paillée, dans
un coin un coffre en bois muni d’un cadenas et de sa clé. La Guérinière
l’ouvrit. Il ne renfermait que quelques vêtements, propres et en bon état, une
image de Notre-Dame de Sion  – la même que celle de la médaille, en plus
grand  –, un livre de prières et une bourse fatiguée contenant neuf
livres, trois sols et quatre deniers. Encore un qu’il faudrait enterrer aux
frais du roi !


S’en retournant, après
avoir ordonné au garde de ne pas bouger de son poste jusqu’à nouvel avis, La
Guérinière se demandait quelle serait la réaction de Sourches. En un sens,
cette mort simplifiait les choses, en particulier à l’égard de la Dauphine :
crimen morte deliquentis extinguitur, la mort du délinquant éteint la
poursuite. Sauf, évidemment, si Grüzli était innocent. Car s’il ne l’était pas…
Après tout, c’était au Grand Prévôt, non à lui, de décider ce qu’il
conviendrait de faire.
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Chapitre III

UNE CASSETTE DE CUIR NOIR


 


 


 


Le lendemain du jour où
il avait trouvé Grüzli mort sur sa paillasse, La Guérinière arriva tôt le matin
au château. Disposer d’un logement dans le palais était une faveur hautement
recherchée, réservée à de rares privilégiés de la naissance ou de la fonction.
Un jeune nobliau de campagne, simple adjoint du Grand Prévôt, ne pouvant y
prétendre, il s’estimait heureux d’avoir trouvé en ville une chambre et un
cabinet à prix raisonnable chez une vieille dame dévote, veuve d’un procureur
au Châtelet de Paris. Pour améliorer ses maigres ressources, elle hébergeait ce
qu’elle appelait « des personnes distinguées et de bonnes mœurs ».


Lorsque La Guérinière
s’était présenté, muni d’une lettre de recommandation d’un de ses anciens
professeurs au collège des jésuites, Mme Denisart l’avait tout de suite prévenu :
« Je ne veux point de tapage en ma maison. Point de jeu d’argent, point de
tabac. Encore moins de ces créatures que je ne nommerai pas, qui par leur
honteux commerce offensent les lois divines et humaines. Vous m’avez compris. »


Le nouveau locataire
respectait scrupuleusement les conditions, allait se distraire à Paris dès que
son service le lui permettait, et poussait même l’obligeance jusqu’à faire de
temps en temps une partie de trictrac avec sa logeuse. Moyennant quoi, il était
traité comme un coq en pâte, son linge blanchi par la servante, son cheval aux
bons soins du valet décrépit que la veuve gardait par charité. Si la fille de
la maison n’avait pas été mariée à un magistrat de province, on la lui eût
volontiers donnée en prime, Mme Denisart répétant à qui voulait l’entendre que
ce jeune gentilhomme ferait un gendre parfait. « Très peu pour moi !
pensait La Guérinière. Je ne connais pas la fille mais la mère me suffit ! »


Quoique bon catholique,
la récitation quotidienne du chapelet, agrémentée de méditations pieuses, ne le
tentait pas. Pas plus que ne lui plaisaient les commentaires enthousiastes de
Mme Denisart et de ses amies sur la révocation de l’édit de Nantes que le roi
venait de décider. Il était persuadé qu’on peut gagner le paradis sans aligner
des Ave Maria comme un avare compte ses écus, et que Dieu est trop
honnête homme pour s’offenser qu’on le prie en français.


En traversant la cour du
château, encore silencieuse à cette heure, il pensait justement aux malheureux
protestants que le récent édit de Fontainebleau envoyait aux galères s’ils
refusaient d’abjurer. Il les voyait, enchaînés à leur banc, s’épuisant à ramer,
les mains en sang, sous le fouet du garde-chiourme. Au moins, sur le navire
qu’on venait de construire ici, on ne verrait jamais un si triste spectacle !


Il avait décidé de
commencer la journée en allant jusqu’au Grand Canal où, la veille, le roi avait
inauguré une galère de parade, modèle réduit de la Réale. Un chef-d’œuvre, au
dire de ceux qui l’avaient vue. Près de soixante-dix pieds de long, encore plus
richement ornée que les gondoles naguère offertes à Sa Majesté par la
république de Venise, elle serait l’orgueil de la flottille de promenade de
Versailles, le témoignage de la science des ingénieurs et de l’habileté des
ouvriers du royaume.


 


Un peu déprimé par le
climat morose qui régnait depuis quelques jours à la Prévôté, La Guérinière
avait senti le besoin de s’aérer, et il se faisait d’avance une joie presque
enfantine de son escapade à travers le parc, dans l’air frais du matin. Tout à
l’heure, il serait bien temps de retrouver Sourches et ses soucis, de mettre au
net le procès-verbal de la mort du Suisse, et, pour la forme, de recueillir les
déclarations de Boisjoli, le dernier garde qui l’avait vu en vie.


Assurant d’une main le
feutre à bord souple sur ses longs cheveux châtains (il n’avait pas voulu les
sacrifier à la mode des perruques), il allait s’engager sur la terrasse quand
il distingua, venant à lui, une silhouette féminine enveloppée dans une ample
cape sombre. Sous le capuchon plaqué par le vent, se détachait un visage
étroit, d’une blancheur transparente, étrangement illuminé par des yeux d’une
teinte indéfinissable, un vert profond tirant sur le brun et comme pailleté
d’or, qui lui rappela instantanément les diaprures de la salamandre trouvée au
bord de l’étang, près du manoir paternel  – un de ses premiers souvenirs
d’enfance.


— Monseigneur…


La voix était douce, un
peu hésitante. Sûrement pas une ribaude en quête d’aventure. Sans le tablier
blanc qu’on entrevoyait dans l’ouverture de la cape, on eût dit une novice
sortie tout droit des Filles Sainte-Marie. Il s’arrêta net, surpris et
vaguement agacé de s’entendre interpeller :


— Pourquoi me
donnes-tu du Monseigneur ? Je ne suis pas prince, que je sache. Ni évêque.
Mais toi, qui es-tu ? Que me veux-tu ?


— Mon nom est Manon
Dubosc, je suis lingère dans la Maison de Mme la Dauphine.


— Mais encore ?
Cela ne m’avance guère sur les raisons de ta présence en ce lieu.


— J’ai quelque
chose à vous dire à propos de Johan Grüzli.


— Le Suisse ?
Tu ne sais pas qu’il est mort ?


— Si fait,
monsieur. C’est même pour cela que quand je vous ai vu passer j’ai couru vous
parler. Je l’ai vu hier, un peu avant qu’il meure.


— Que me chantes-tu
là ? Personne, hormis les gardes, ne pouvait entrer dans sa chambre. La
plaisanterie est de mauvais aloi.


La Guérinière perdait
patience. S’il ne coupait court à ces sornettes, elle allait lui gâcher sa
promenade. Impossible, dans cette maison de verre, de faire trois pas sans être
épié, pourchassé, tracassé !


La jeune fille restait
muette, apeurée par la mauvaise humeur qu’il manifestait, son énigmatique
regard aux couleurs de l’automne fixé sur lui. De nouveau, il pensa à la petite
salamandre dont la gorge battait au creux de sa main tandis qu’il la rapportait
à la maison, et au chagrin qu’il avait eu le lendemain de la découvrir morte
dans la cage qu’il lui avait fabriquée. Aussi vite qu’il s’était emporté, il se
radoucit. Après tout, elle ne mentait peut-être pas.


— Ne crains rien,
petite, et dis-moi la vérité : que faisais-tu chez le Suisse ? Il
était de tes parents ?


— Non, monsieur, je
n’en ai plus. Mais j’avais de l’amitié pour lui, comme pour un grand-père ou un
vieil oncle. Et il était au désespoir qu’on le croie capable d’avoir tué
Loisel. Alors j’ai supplié Boisjoli de me laisser entrer quand il serait de
garde. Ne punissez pas Boisjoli, monsieur, je vous en prie. Ce n’est pas de sa
faute. Si je ne l’avais pas tant tourmenté…


— C’est ton galant,
Boisjoli ?


Elle rougit légèrement.


— C’est-à-dire… il
voudrait qu’on se marie. Moi, je n’ai pas d’inclination pour lui, mais comme il
s’est mis en tête de m’épouser, il fait ce qu’il peut pour me contenter.


— Je comprends. Tu
es donc venue chez Grüzli hier matin ?


— Oui, monsieur. Il
était moins triste que les autres jours, et il a même bu de bon cœur le
bouillon que je lui apportais. Il m’a dit : « Ça sent meilleur que
les rations qu’ils me donnent. Leurs ragoûts, ils peuvent se les garder. Ce
n’est pas moi qui leur ferai tort ! » Quand il a eu fini, je suis
partie et Boisjoli a refermé la porte. Il ne faut pas le punir, monsieur, sans
moi il n’aurait pas désobéi aux ordres.


Naïve, mais apparemment
sincère.


Quel intérêt aurait-elle
eu à inventer cette histoire ? En revanche, il était vraisemblable qu’elle
veuille éviter une sanction à son soupirant, en prenant les devants pour le cas
où sa faute serait découverte. Boisjoli lui-même était assez sot pour se trahir
sans s’en rendre compte. À moins qu’un rival ou un jaloux ne se fasse un malin
plaisir de le dénoncer…


Comme si elle lisait
dans ses pensées, la jeune fille ajouta :


— Tout se sait ici,
monsieur, et il n’y manque pas de méchantes gens pour chercher noise aux
autres. C’est pourquoi je voulais que vous sachiez au vrai ce qui s’est passé.


Une équipe de peintres
qui s’acheminaient vers l’Orangerie en portant une lourde échelle les obligea à
s’écarter. Là-haut, à l’étage, le brouhaha habituel indiquait que le petit
lever du roi, auquel seuls une poignée de privilégiés avaient l’insigne honneur
d’être admis, faisait maintenant place au cérémonial du grand lever, ouvert aux
gens de qualité. Piétinement des courtisans massés devant la chambre royale,
conflits de préséances âprement disputées, sans égard pour la majesté des
lieux, conversations bruyantes entre retardataires qui, n’ayant pu s’approcher
assez de la porte, tuaient le temps comme ils pouvaient : la vie reprenait
au château.


Adieu la promenade au
Grand Canal ! La galère d’apparat attendrait. Trop tard pour aujourd’hui.
La Guérinière se tourna vers Manon :


— Quelqu’un d’autre
sait-il que tu allais voir Grüzli ?


— Non, monsieur.
J’avais bien trop peur ! Si Mlle Bertola le savait, je serais chassée sur
l’heure. Elle dit toujours qu’il ne se faut mêler de rien.


— Elle ne le saura
pas, rassure-toi. Quant à Boisjoli, je ne te promets rien. Quoi que tu dises,
il est plus coupable que toi. Mais M. le marquis de Sourches a bon cœur. Je lui
en parlerai.


Cela ne l’engageait pas
et lui laissait le temps de réfléchir. En réalité, il hésitait à informer le
Grand Prévôt qui le prendrait sûrement fort mal, ne considérant pas l’amour
comme une circonstance atténuante des fautes de service. Mais un détail du
récit de la jeune fille le troublait, le bouillon que le Suisse avait pris
quelques instants avant de mourir. Les crimes de la Brinvilliers, ceux de la
Voisin et des autres misérables jugés par la Chambre de l’Arsenal de 1679 à
1682, étaient trop proches pour qu’on eût oublié combien il était facile
d’administrer un breuvage mortel à une victime sans méfiance. Grüzli empoisonné ?
Il y a des poisons si subtils qu’ils ne laissent aucune trace, et les médecins
eux-mêmes s’y sont plus d’une fois trompés.


Mais pourquoi
empoisonner Grüzli ?


Il se rappela les
objections qu’il s’était faites en voyant le corps du vieux soldat. Personne
n’avait intérêt à le supprimer. À commencer par celle qui avait ingénument
parlé du bouillon dont elle était seule à connaître l’existence. À l’âge
qu’avait Grüzli, usé par la vie qu’il avait menée et sous le choc d’une
accusation qui, fondée ou non, le mettait dans tous ses états, il était une
proie désignée pour l’apoplexie. Et la faute de Boisjoli, une bagatelle.
Inutile d’importuner Sourches pour si peu. Il suffirait de laver la tête à ce
nigaud de garde, de le menacer de punition exemplaire s’il recommençait, et
l’incident serait clos.


La Guérinière fit comme
il avait décidé. Devant la mine piteuse de Boisjoli, qui bégayait des excuses
et jurait sur la tête de sa mère qu’on ne l’y reprendrait plus, il se dit que
la petite lingère n’avait pas tort de repousser un tel prétendant, beau garçon
certes, mais aussi dépourvu de cervelle que les statues du parc.


Le garde renvoyé dans
ses quartiers, il repensait à la scène du matin sur la terrasse. Curieuse
fille. Réservée et même presque distante, si différente de la plupart des gens
de sa condition chez qui l’effronterie est une seconde nature. Avec ses yeux
qui semblent voir au-delà des choses, ses cheveux d’un noir de jais et sa
pâleur tragique, quelle Cassandre elle ferait !


Il l’imagina un instant,
drapée de blanc, cheveux épars sur les épaules, déclamant les tirades de la
pièce qu’il avait jadis jouée au collège avec ses camarades… « Jean-Baptiste,
mon ami, tu t’égares ! Nous ne sommes pas au collège, ni dans l’antique
cité de Troie assiégée par les Grecs. Un homme a été jeté dans le bassin de
Neptune, son meurtrier rôde peut-être à quelques pas d’ici, et le Grand Prévôt
se mettrait en colère s’il savait que tu t’amuses à rêver. »


 


*


* *


 


Quand La Guérinière
entra dans le cabinet de Sourches, il vit qu’il avait sa tête des mauvais
jours. Croyant que son retard en était la cause, il voulut se justifier mais le
Grand Prévôt ne lui en laissa pas le temps :


— Lisez ceci, La
Guérinière, et dites-moi ce que vous en pensez.


Il lui tendit une
feuille de mauvais papier, de celles que les colporteurs transportent dans leur
ballot, si minces que l’encre s’y imprègne et transparaît de l’autre côté.
Dépourvue de signature, elle ne portait que quelques lignes, d’une écriture
probablement déguisée :


 


Je ne me plierai plus à
vos exigences et ne me soucie pas de vos menaces. Quand j’ai eu naguère la faiblesse
de vous céder, je ne l’ai fait que par pitié pour votre misérable état, et non
par peur de révélations dont vous ne pourriez apporter de preuves suffisantes.
Les affaires dont vous prétendez m’embarrasser ne regardent que moi. Inutile de
revenir à la charge. Si vous aviez l’imprudence de le faire, craignez le juste
châtiment que Dieu réserve aux gens de votre espèce.


 


— D’où vient ce
billet ?


— D’une cassette
trouvée dans la chambre que Loisel occupait. Figurez-vous que celui qui le
remplace ne peut dormir que la tête tournée au nord ! C’est du moins ce
qu’il a déclaré au gouverneur du château quand il lui a présenté sa trouvaille.
En déplaçant son lit pour le disposer à sa façon, il a heurté la cloison et l’a
enfoncée. Elle était creuse. C’est ainsi qu’il a découvert la cache où Loisel
serrait sa cassette. Par un scrupule qui l’honore ou de peur de s’attirer des
ennuis, il l’a portée au gouverneur qui me l’a fait remettre. La clé n’y est
plus, il a fallu forcer la serrure. Mais voyez plutôt.


Un coffret de cuir noir
aux angles renforcés de métal trônait sur le bureau au milieu de l’amas de
paperasses que Sourches, quand il était de bonne humeur, appelait son « cimetière
des Innocents ». Le plateau supérieur de la cassette contenait une
demi-douzaine de fioles et de sachets soigneusement étiquetés : eau de la
reine d’Hongrie, besoard de Goa, poudre de vipère, baume de Mlle Feuillet,
élixir de l’abbé de Lucé…


La Guérinière fronça les
sourcils et interrogea du regard le Grand Prévôt qui secoua négativement la
tête :


— Je ne crois pas
que ces noms dissimulent autre chose. Il faudra s’en assurer, mais je suis prêt
à parier que ce sont là de vrais remèdes. Loisel, à ce qu’on m’a dit, se
croyait atteint de toutes les maladies. Sans cesse fourré chez les
apothicaires, il leur laissait plus qu’il ne gagnait, du moins plus que ses
gages ne lui rapportaient, car…


Il souleva le plateau et
La Guérinière ne put retenir un sifflement admiratif. Au fond de la cassette,
des piles d’écus d’or enveloppés dans de la toile à charpie s’alignaient à côté
de bijoux de prix, une boucle de chapeau en rubis et brillants, des boutons de
diamants sertis d’or, deux saphirs et une superbe émeraude montés en bagues.


— On dirait la
cassette d’Harpagon ! D’où tirait-il tout cela ?


— Du commerce très
spécial dont nous informe le billet que vous avez lu. Loisel espionnait aussi
les gens pour son propre compte et leur extorquait argent et joyaux sous menace
de révéler des secrets qui les déshonoreraient, peut-être pis, s’ils étaient
connus du public.


— Ce serait donc
l’un de ceux-là qui l’aurait tué ? Le même qui a écrit le billet, je
présume ?


Le Grand Prévôt soupira.
Maudite cassette ! Il s’en serait volontiers passé. Sans elle, on pouvait
s’en tenir à la culpabilité du Suisse, dont la mort tombait à point pour lui
éviter de louvoyer entre les intérêts opposés de la Dauphine et de Mme de
Maintenon. La découverte de la cassette ne permettait plus de recourir à cette
solution de facilité, et Dieu seul savait ce qui sortirait de l’enquête !


— Savez-vous à quoi
ce coffret me fait penser ? À la boîte de Pandore, d’où tous les maux se
sont envolés pour accabler l’humanité. Et encore, je ne suis même pas sûr que,
comme dans la Fable, l’espérance soit restée au fond.


La Guérinière réprima un
sourire. Il avait remarqué depuis longtemps que, quand Sourches était
embarrassé, il se réfugiait dans la mythologie. Nous voilà partis pour l’Olympe
et le Parnasse ! Dans deux minutes, la foudre de Jupiter va s’abattre sur
le maladroit qui a crevé la cloison et dévoilé ses mystères.


Mais Sourches s’était
ressaisi et exposait calmement les quelques indications qu’on pouvait tirer du
billet. Son auteur était très probablement le meurtrier. Ce qui, malgré la
médaille trouvée auprès du corps, innocentait Grüzli, tout juste capable
 – et encore ! — de tracer les lettres de son nom. Secundo, le
criminel se mêlait d’« affaires » si compromettantes que, ne pouvant
ou ne voulant plus acheter le silence de Loisel qui les avait découvertes, il
l’avait tué.


Quelles affaires, tout
le problème était là.


À la cour, un certain
nombre de gens ne soutenaient leur train de vie qu’en monnayant le rôle
d’intermédiaire qu’ils pouvaient assurer grâce à leurs relations. S’entremettre
pour l’achat d’un régiment ou d’un office, négocier un riche mariage, faire
obtenir une pension à un particulier, une réduction d’impôts à une collectivité
faisaient partie d’un système qui fonctionnait au vu et au su de tout le monde.
Allant plus loin, d’autres s’immisçaient dans les marchés de fournitures ou de
travaux, proposaient en haut lieu des créations d’offices, ou de nouvelles
taxes sur lesquelles ils percevaient un pourcentage. Ce genre d’affaires se
prêtait facilement à des dérapages, voire à des escroqueries, mais la plupart
du temps les « donneurs d’avis » s’en sortaient indemnes, leurs
victimes étant les premières à garder le silence. L’essentiel demeurait
d’éviter le scandale qui risquait de perdre définitivement les imprudents aux
yeux du roi et de les faire chasser de la cour.


« À supposer,
poursuivait Sourches, que notre homme soit un donneur d’avis impliqué dans une
mauvaise affaire  – je dis à supposer car d’autres hypothèses ne sont pas
à exclure  –, il est sans doute de condition suffisamment médiocre pour
qu’un garçon bleu ose s’en prendre à lui. » Il était en effet de notoriété
publique que quand des Grands se compromettaient dans une opération douteuse,
ils tiraient toujours leur épingle du jeu et laissaient les autres payer à leur
place.


Un donneur d’avis sans
scrupules, de rang peu élevé, mais assez bien introduit à la cour pour se mêler
d’affaires… Autant chercher une aiguille dans une meule de foin !


La Guérinière eut une
expression si découragée que Sourches se mit à rire.


— Ne faites pas
votre tête de carême ! Les malfaiteurs sont souvent présomptueux, ils se
croient plus malins que les autres et c’est ce qui les perd. Loisel mort,
celui-ci se croit en sécurité et ne va pas tarder à reprendre sa coupable
industrie. Nous avons un avantage certain sur lui, ne l’oubliez pas : il
ne sait pas que nous savons.


— Précisément,
monsieur, comment se fait-il que Loisel ait gardé le billet ?


— Il l’aura reçu
peu avant sa mort. L’encre est encore fraîche, la pliure à peine marquée. Il
n’a pas traîné longtemps dans la cassette. Mais vous semblez pensif : auriez-vous
une idée pour débusquer notre donneur d’avis ?


Il en avait une. Elle
valait ce qu’elle valait mais il n’en coûtait rien de l’essayer. Un gentilhomme
de ses amis, du pays de Quercy, venait d’arriver à Versailles pour solliciter
du Contrôle général des finances une réduction des impôts de sa province
ravagée par la sécheresse. Il lui serait facile de se mettre en quête de
quelqu’un qui, moyennant récompense, pourrait le recommander à la bienveillance
d’un commis influent. Il y avait une chance sur mille de tomber sur celui qu’on
cherchait, mais qui sait ?


Sourches était
parfaitement sceptique quant à l’efficacité du procédé mais, par bienveillance
pour La Guérinière, il ne le repoussa pas. On verrait bien ce qu’il en
adviendrait.


— Vous avez toute
confiance en lui ?


— J’en réponds
comme de moi-même. Au collège nous étions inséparables, nous avons appris le
métier des armes dans la même académie, et depuis notre amitié ne s’est jamais
démentie. Il est fort homme d’honneur.


— Son nom ?


— Espagnac, Nicolas
d’Espagnac. Il a servi sous M. de Luxembourg au mont Cassel et au siège de
Mons, où il a été gravement blessé. Il vit maintenant sur ses terres, à une
dizaine de lieues de Cahors.


— C’est bon. Faites
comme vous l’entendez. Ne lui parlez pas de la mort de Loisel. Dites-lui
seulement que nous voulons démasquer un donneur d’avis coupable
d’indélicatesses, et promenez-le partout ici. Je m’occuperai de sa requête au
Contrôle général. Ah ! si M. Colbert était encore de ce monde !
Hélas, voilà plus de deux ans qu’il est mort. Mais je connais un commis de son
successeur, M. Le Pelletier, qui fera l’affaire. Je le verrai demain.


 


*


* *


 


— L’air de la cour
te réussit, mon bon ! L’œil vif, le teint rose… Quand tu es arrivé, il y a
trois jours, tu n’étais pas aussi gaillard, à beaucoup près.


— J’aurais voulu
t’y voir ! Plus de cent cinquante lieues à chevaucher par monts et par
vaux, des chemins détestables, et la pluie sur le dos d’un bout à l’autre
par-dessus le marché.


— Ne le crie pas
trop haut : si quelqu’un du Contrôle général t’entendait, tu pourrais
toujours aller pleurer sur la sécheresse des provinces !


Assis devant un bon feu,
un pichet de rossoli à portée de main, dans la chambre de l’Écu de France où
Espagnac avait pris pension, les deux amis retrouvaient spontanément le ton de
leurs années de collège. Depuis l’arrivée du jeune provincial, La Guérinière
n’avait eu que le temps de lui résumer brièvement ce qu’il attendait de lui et
de convenir de ce rendez-vous, à l’abri des regards curieux et des oreilles indiscrètes.


— Si j’ai bien
compris votre mécanique, je dois servir d’appeau pour faire tomber l’oiseau
dans vos filets. Tu crois peut-être que les bonnes gens de mon pays m’ont
envoyé ici pour jouer les niais de village ? Et la mission qu’ils m’ont
confiée, qu’en faites-vous ?


— Je m’en charge.
Sourches connaît un des principaux commis du nouveau Contrôleur général des
finances. Il arrangera ton affaire.


— Ah ! parce
que le Grand Prévôt de France lui aussi se mêle d’affaires ? Seigneur,
dans quelle Babylone me suis-je aventuré !


— Cesse tes
jérémiades. Vous autres, Gascons…


— Apprenez,
monsieur, que les Quercynois ne sont pas des Gascons. Pas plus que je ne me
prends pour le prophète Jérémie. Vous m’en donnerez réparation sur le pré, dès
demain. Et tant pis pour les édits du roi qui défendent de se battre en duel !


— De grâce, sois un
peu sérieux, écoute-moi ! Le marquis de Sourches ne se mêle point d’» affaires »,
au sens où tu feins de l’entendre. Il interviendra en ta faveur, sans plus,
pour te remercier de ton aide, dût-elle être de nul effet.


— J’en ai
grand-peur. En me promenant dans le château, à la chapelle, au lever de Sa
Majesté, j’ai déjà fait des connaissances et plusieurs personnes m’ont offert
leurs services. Mais cela me paraît trop honnête pour ce que vous cherchez.


— Continue. Tu as
encore une semaine devant toi, m’as-tu dit, et tu es loin d’avoir tout vu en
cette maison.


— À commencer par
le roi. Sauf en peinture, parce que là, on est comblé ! Alexandre,
Apollon, Hercule  – et j’en passe ! —, les peintres l’ont mis à
toutes les sauces. Mais le vrai, miladious ! où est-il ? Son
auguste personne serait-elle invisible au commun des mortels ?


Toujours aussi frondeur,
le petit Espagnac. Avec ce côté cadet de Gascogne qui faisait la joie de ses
camarades de collège et le désespoir des bons Pères. Patiemment, La Guérinière
lui expliqua que le roi ne passait pas ses journées à se pavaner dans son
palais en habit brodé d’or, la couronne sur la tête.


— C’est un vrai
métier, tu sais. Le matin, dès qu’il est habillé  – un simple habit brun,
comme le tien, il déteste la parure  –, il s’enferme à travailler avec ses
ministres jusque passé midi. Oui, monsieur, il tient conseil tous les jours,
même le dimanche ! Après, il va à la messe ; puis il dîne, seul
 – nous appelons ça le petit couvert ; il sort se promener ou tirer
dans le parc, se remet au travail jusqu’à sept ou huit heures, avant la comédie
ou l’Appartement, où il vient toujours un moment voir ses hôtes. À dix heures,
souper, en grand couvert cette fois. Ce qui nous mène facilement à minuit et
demi, une heure, pour le coucher. Tu vois, le métier de roi n’est pas un jeu
d’enfant.


Espagnac acquiesça
gravement mais ses yeux noirs brillaient de malice.


— Dis-moi, à ce
régime, quand trouve-t-il le temps d’honorer les dames ? Je croyais qu’il
tenait de son aïeul, le Vert Galant ?


— Fini ! La
dernière en date, la belle Fontanges, est morte il y a quatre ans. Ne parlons
même plus de Mme de Montespan : bien qu’elle soit toujours ici, dans
l’ancien appartement des Bains que le roi lui a fait accommoder (assez loin du
sien pour qu’il ne risque pas de la rencontrer à l’improviste !), elle
n’existe guère plus que la pauvre Mme de La Vallière, enfouie aux Carmélites
sous le voile de sœur Louise de la Miséricorde. Le temps des amours est passé,
les dames ont fait place à la dévotion.


— Dévotion ?
Tu as dit dévotion ? C’est drôle, dans mon pays on lui donne un autre nom,
quelque chose comme « désormais »… Non ! J’y suis !
Maintenon.


— Farceur !
Incorrigible farceur ! Si tu étais né plus tôt, tu aurais fait merveille
dans la troupe de Molière. Puisque tu veux tellement voir le roi, quoique tu ne
le mérites pas, trouve-toi chez moi ce soir sur les sept heures. C’est jour
d’Appartement, nous irons ensemble.


 


Quelques heures plus
tard, les deux gentilshommes en grande tenue, jabot de dentelle et épée au
côté, pénétraient sous les arcades du vestibule ouvrant sur la face nord de la
Cour royale. Devant eux, une des merveilles du Versailles de Louis XIV,
l’escalier des Ambassadeurs, déployait son admirable décor, panneaux de marbres
verts, rouges et blancs, pilastres et médaillons, tapisseries imitées avec un
art à s’y méprendre, et figures en trompe l’œil.


Dominant la foule
chamarrée qui se pressait vers les salons du Grand Appartement, une autre foule
qu’on eût dit réelle semblait la contempler du haut des fausses loggias et des
galeries peintes, où des habitants des diverses parties du monde donnaient
l’illusion d’être rassemblés en l’honneur du Roi-Soleil, accoudés aux
balustrades, allant et venant ou discutant entre eux.


Espagnac se taisait, sa
faconde habituelle désarmée par la splendeur des lieux.


— Tu ne dis rien ?
s’étonna hypocritement La Guérinière. Je t’ai connu plus bavard. Tu as vu le
plafond ? Il n’est pas mal non plus.


Le petit Méridional
bondit :


— Pas mal ?
C’est tout ce que tu trouves à dire ? Magnifique, oui ! Encore plus
beau que dans les romans de chevalerie : auprès de celui-ci, leurs palais
enchantés ne sont que des cabanes. Et cette verrière, là-haut, pour tout
éclairer sans éblouir, et ces poupes de navires chargées de trophées, et les
signes du zodiaque, et les Muses… Là encore, les nations des quatre continents
en manière d’allégories, si bien rendues qu’on les dirait vivantes. Regarde ce
cheval qui dresse la tête : on croit l’entendre hennir !


La Guérinière ne
l’écoutait plus. Tombé en arrêt devant une des fausses loggias, il répétait à
mi-voix :


— L’étrange chose !
Comment se peut-il ?…


— Qu’as-tu ?
interrogea Espagnac. Tu parais troublé.


— Non, rien. Juste
une ressemblance. Une de ces figures m’a fait penser à quelqu’un que je
connais.


— Le peintre l’a
peut-être pris pour modèle ?


— Cela
m’étonnerait. Mais voici deux de mes amis. Si tu le permets, je te confie à
eux, ainsi nous n’arriverons pas ensemble. Nous nous retrouverons tout à
l’heure.


Manon ! Il avait vu
Manon, debout à l’angle de la loggia, la cape noire retombant souplement sur le
corps svelte, l’étrange regard croisant le sien. Il se passa la main sur le
front. Non, c’est impossible ! Le mur est plein, les personnages factices,
et celle-ci quelque Vénitienne en habit de bal. De nouveau il fixa la loggia.
La jeune femme au domino noir n’y était plus. À sa place, un Persan enturbanné
respirant une rose, qu’il se rappela soudain avoir vu peindre ici même par un
élève de l’atelier de Lebrun.


Était-il devenu fou ?
Pour se rassurer, il essaya de raisonner. Si je croyais aux sortilèges, j’irais
de ce pas trouver un exorciste. Mais je n’y crois pas. Ce n’est pas non plus un
songe : si c’en était un, je ne me le demanderais pas. C’est donc une
vision, cette vision traduit le trouble de mon âme, et ce trouble porte un nom…
un nom que je ne voulais pas prononcer mais qui ne me quitte pas depuis le jour
où je l’ai vue. Je l’aime !


— Eh ! La
Guérinière, que fais-tu là, planté comme un Terme ? À bayer ainsi aux
corneilles, ton estomac doit crier famine. Viens donc te restaurer avec nous
avant d’aller à la musique.


Perdu dans ses
réflexions il n’avait pas entendu arriver la joyeuse troupe qui, sans lui
laisser le temps de réagir, l’entraîna vers le Grand Appartement.


 


*


* *


 


Au salon de l’Abondance,
des garçons bleus s’empressaient autour de trois grands buffets d’argent
disposés en fer à cheval et distribuaient à volonté café, chocolat, liqueurs,
sorbets et jus de fruits. Dans la pièce voisine, le salon de Vénus, on avait
dressé de longues tables où les pâtisseries présentées dans des coupes d’argent
et de cristal alternaient avec des pyramides de fruits frais sur des dressoirs
couronnés de fleurs, et des mosaïques de fruits confits figurant des paysages,
des palais ou des masques grotesques à la manière d’Arcimboldo.


Partout des myriades de
bougies faisaient miroiter la soie des rideaux blancs frangés d’or, au chiffre
du roi, et scintiller les ciselures des meubles d’argent, sièges et tables,
torchères, consoles, balustrades, chefs-d’œuvre d’orfèvrerie rendus plus
précieux encore par la perfection du travail que par la richesse du métal.


La Guérinière ne s’y
attarda pas, malgré les protestations de ses compagnons qui l’accusaient de les
abandonner, et se mit à la recherche d’Espagnac. Dans le salon de Diane, le
roi, sobrement vêtu de noir, le cordon bleu de l’ordre du Saint-Esprit passé
sous l’habit, disputait une partie de billard. La Guérinière le trouva vieilli,
l’air fatigué, et remarqua que son partenaire, un des meilleurs joueurs du
royaume, s’arrangeait pour le laisser gagner. C’est donc vrai, se dit-il avec
amusement, ce qu’on prétend de Chamillart, qu’il fait exprès de perdre quand il
joue avec le roi ? Bah, « on » lui revaudra cela un jour !
Mais où est donc passé Espagnac ? Lui qui prétend que Sa Majesté est
invisible…


Espagnac n’était pas
loin, dans le salon de Mars, en conversation animée avec un jeune abbé que La
Guérinière eut d’abord un peu de mal à identifier. Voyons, ce teint mat, ces
cheveux bouclés, ce je ne sais quoi de féminin dans les traits et le sourire
charmeur… D’un coup, le nom lui revint : l’abbé Pistoli, Angelo Pistoli,
Piémontais d’origine, attaché à la Maison de la Dauphine et confesseur de la
femme de chambre favorite de la princesse. Il fit semblant de ne pas les voir
mais l’abbé fonça vers lui, apparemment ravi de le rencontrer :


— Souffrez,
monsieur, que je vous présente M. d’Ispagnac, un gentilhomme du pays de Quercy
qui sera très honoré, j’en suis sûr, d’être connu de vous.


Retenant une folle envie
de rire, les deux compères se saluèrent cérémonieusement et échangèrent les
compliments d’usage.


— Si ce n’est point
être indiscret, monsieur, quel bon vent vous amène de si loin en ces lieux ?


Imperturbable, Espagnac
se lança dans une sombre histoire de procès qui traînait depuis cinq ans par la
faute d’un avocat négligent et d’un adversaire retors.


— Vous comprenez,
après trois interlocutoires, deux enquêtes sur faits et article, un arrêt du
Parlement, requête en exécution et évocation au Conseil…


Écrasé sous la
procédure, l’abbé battit en retraite et se dirigea vers une table de jeu, non
sans avoir assuré Espagnac, qu’il s’obstinait à appeler Ispagnac, de son amitié
et de son dévouement.


— On dirait que tu
as fait une conquête. Je t’avertis, il a un faible pour les jolis garçons. Tu
es peut-être un peu vieux pour lui mais sait-on jamais ! Pourquoi ce
prétendu procès ? J’ai cru que tu récitais Les Plaideurs !


— C’est lui qui m’a
recommandé de dissimuler le véritable motif de mon voyage. Il se fait fort de
m’ouvrir la bonne porte au Contrôle général des finances  – gratis pro
Deo ! — et ne veut laisser à personne le plaisir de me rendre service.


— De mieux en mieux !
Toi qui traitais cette maison de Babylone, te voilà sur le chemin de Sodome !
Regarde ton grand ami, là-bas, qui tourne autour des mignons de Monsieur.


— Monsieur, frère
du roi ? Ce petit homme couvert de rubans et de bijoux qui abat ses cartes
comme on monte à l’assaut ?


— Lui-même. Ta
comparaison est juste. À la guerre il était très brave, si brave qu’ « on »
en a pris ombrage et qu’il n’ira plus. Comme il faut bien passer le temps et
qu’il déteste la chasse, il joue.


— Et sa femme ?
Elle n’est pas ici ?


— Madame ne joue
pas, elle déteste le jeu. En revanche, elle adore la chasse. Le moins qu’on
puisse dire est qu’ils sont mal assortis. Quand elle ne chasse pas, elle
s’enferme chez elle à écrire des volumes de lettres à sa famille ou va rendre
visite à Mme la Dauphine, sa cousine de Bavière. Mais j’y pense : ton abbé
est le directeur de conscience de Bertola, la femme de chambre favorite de Mme
la Dauphine. C’est sûrement par elle qu’il pense t’introduire au Contrôle
général. Maintenant, nous devons nous séparer. Pour des gens censés ne pas se
connaître il y a moins d’une demi-heure, nous avons assez parlé. Ici les murs
mêmes ont des yeux.


Il n’avait qu’une hâte,
aller rêver à Manon et au moyen de la revoir.







 








Chapitre IV[bookmark: bookmark5]

DE PAR LE ROY


 


 


 


Novembre finissait dans
la pluie et le brouillard. Sourches n’avait jamais cru au succès de la ruse
imaginée par son adjoint et se consolait aisément de son échec. Vérifications
faites, ceux qui avaient proposé leurs bons offices à Espagnac n’étaient
peut-être pas au-dessus de tout soupçon, mais aucun d’eux n’avait pu tuer
Loisel. Le soir du crime, l’un était à sa campagne, à six lieues de Versailles,
le deuxième cloué au lit par la goutte, un autre à Paris, au chevet de son père
qui était mort cette nuit-là. La cassette gardait son secret.


En revanche, pour la
énième fois, il se désolait que Loisel ait été à Mme de Maintenon. Quoiqu’elle
ignorât évidemment ses activités de maître chanteur, elle devait se douter
qu’il avait des ennemis. Et la discrétion dont elle continuait à faire preuve
ne signifiait nullement qu’elle se désintéressait de l’affaire. « Comme le
perroquet du duc de Savoie, elle ne parle pas mais n’en pense pas moins »
: la plaisanterie était à la mode, et Sourches sourit en constatant qu’elle lui
venait naturellement à l’esprit.


Quand, en 1680, au
mariage du Dauphin, on avait appris que la veuve Scarron, qui avait élevé les
enfants du roi et de Mme de Montespan, était nommée seconde dame d’atour de la
Dauphine, personne n’aurait imaginé que trois ans plus tard elle prendrait la
place de la reine. Un roi de quarante-deux ans, couvert de femmes et qui les
choisissait de plus en plus jeunes à mesure qu’il vieillissait, ne pouvait
désirer une dévote, plus âgée que lui, habillée comme une duègne, et qui n’en
voulait qu’au salut de son âme. N’avait-elle pas obtenu, alors que Mlle de Fontanges,
la dernière des maîtresses en titre, n’était même pas encore morte, qu’il
revienne à son épouse légitime ? La bonne reine Marie-Thérèse, éternelle
amoureuse d’un homme qui la trompait plus qu’il n’est permis, même à un roi, en
pleurait de gratitude envers sa bienfaitrice. Non, jamais le roi ne la
considérerait autrement qu’un directeur de conscience en jupe noire et cornette
de veuve.


Et puis, peu à peu, on
avait vu les ministres et autres gens en place faire leur cour à la dame, que
certains disaient déjà toute-puissante. Le roi l’avait-il vraiment épousée en
secret après la mort de la reine ? En apparence, rien n’avait changé. Elle
habitait toujours au premier étage, au-dessus de la Cour royale à l’avant de
l’appartement de la reine devenu celui de la Dauphine. Deux antichambres et une
grande chambre, doublées comme à l’ordinaire par des cabinets et des entresols.


Mme de Maintenon  –
elle refusait le titre de marquise que le roi avait attaché à son nouveau nom
 – menait une vie très retirée. On ne la voyait jamais aux réceptions,
encore moins au grand couvert du roi. Mais Sa Majesté ne passait pas un jour
sans aller chez elle. Là, dans la chambre en alcôve dont le lit occupait tout
le fond, il aimait travailler en tête à tête avec l’un ou l’autre de ses
ministres. Le ministre s’installait sur un tabouret, face au fauteuil de Sa
Majesté, la table entre eux. De l’autre côté de la cheminée, dans une sorte de
guérite tendue de damas rouge pour se protéger des courants d’air (à
Versailles, ils passaient partout et elle était perpétuellement enrhumée), Mme
de Maintenon lisait ou faisait de la tapisserie.


Cette familiarité
paisible d’un vieux couple uni par des années de vie commune, ce qui n’était
pas leur cas, contrastait de manière si frappante avec les habitudes du roi,
qu’elle obligeait à s’interroger sur l’influence de la nouvelle épouse. Où
s’exerçait réellement le pouvoir ? Dans le cabinet du Conseil où tous les
matins le monarque présidait, assis à un bout de la table, les ministres
alignés en face de lui ? Dans la Grande Galerie dont chaque pouce du décor
avait été conçu pour exalter la grandeur de Sa Majesté, ses vertus, ses
victoires ? Ou plus secrètement, près d’une « niche » de damas
rouge, entre deux chapitres de la Vie des saints et deux aiguillées de
laine ?


 


Aucune des favorites
royales, même l’orgueilleuse Montespan, n’avait eu un rôle politique. En ce
temps-là, le roi ne mélangeait pas l’amour et le gouvernement. C’était l’époque
des grands ministres et des grands capitaines, des fêtes somptueuses et des
trophées guerriers, de l’apothéose des Lettres et des Arts. En quelques années,
tout avait changé. Les habits s’étaient assombris, les perruques assagies, les
folies se cachaient, la dévotion s’étalait. Peu à peu, la cour ressemblait à un
grand séminaire.


La plupart de ceux qui
avaient fait la gloire du règne étaient morts, Molière, Corneille, Turenne,
Pascal, Colbert. Racine n’écrivait plus pour le théâtre  – y
reviendrait-il jamais ? — et Louvois rongeait son frein dans l’attente
d’une guerre qui, en le rendant indispensable, lui permettrait peut-être de
regagner la faveur royale que Mme de Maintenon lui avait fait perdre.


Déplaire à la dame,
c’était se condamner aux yeux du roi. La Dauphine elle-même en faisait la
triste expérience. Quelle pitié, se disait Sourches, qu’une princesse douée de
tant de qualités ne veuille pas le comprendre ! Comme s’il ne suffisait
pas de ses malaises, réels ou imaginaires, pour contrarier Sa Majesté qui croit
tout le monde aussi résistant que lui ! Au début de son mariage, elle
aimait la danse, les fêtes, elle accompagnait souvent Monseigneur jusqu’à
Trianon, ou en gondole sur le Grand Canal.


Maintenant, elle n’a
plus goût à rien et, depuis la mort de la reine, laisse clairement voir qu’elle
considère Mme de Maintenon comme une intrigante. Puisqu’elle ne se plaît qu’en
la compagnie de sa femme de chambre, elle devrait au moins écouter ses conseils :
Bertola fait ce qu’elle peut pour la convaincre de se rendre agréable au roi et
à Mme de Maintenon. En vain. La pauvre fille n’a pas plus de chance de ce
côté-là qu’avec son confesseur. Ce petit abbé Pistoli pourrait bien s’attirer
de sérieux ennuis s’il persiste à vivre de cette façon. On dirait que lui aussi
s’ingénie à faire son propre malheur.


Le Grand Prévôt sortit
du sac posé sur son bureau un gros rapport qu’il parcourut attentivement. Cette
fois, la coupe était pleine. Il était temps d’intervenir.


 


*


* *


 


Deux semaines après son
retour au pays, Nicolas d’Espagnac reçut un courrier de Versailles l’informant
que sa requête au Contrôle général des finances avait été bien accueillie. Les
paroisses victimes de la sécheresse bénéficieraient d’une importante remise de
leurs tailles. La Guérinière y avait ajouté une lettre personnelle, terminée
par un long post-scriptum qu’il lut avec amusement :


 


L’ami que tu t’es fait
ici et qui massacrait si bien ton nom est depuis hier hébergé aux frais du roi
en son hôtel de la Bastille, faubourg Saint-Antoine, à Paris. Non pour
l’empressement qu’il te témoignait, rassure-toi !, mais pour certain
catéchisme « à
la grecque » qu’il avait entrepris d’inculquer à un petit Turc,
beau comme on peint les anges, que les troupes de l’Électeur de Bavière ont
capturé à la guerre. Ce prince l’a envoyé à Mme la Dauphine, sa sœur, pour
qu’elle en fasse son page. Quand Houssi (c’est le nom de l’enfant) a compris ce
que ce drôle de mufti lui voulait, il s’est effarouché et, ne parlant pas un
mot de français, s’en est expliqué par gestes à Mme la Dauphine, qui a pensé en
tomber du haut mal. Pour étouffer l’affaire, on a envoyé le trop zélé
prédicateur à la Bastille, où les anges n’entrent pas.


 


Ce que La Guérinière ne
pouvait dire, au cas où le courrier aurait été intercepté, c’était que des
accusations beaucoup plus graves pesaient sur l’abbé Pistoli, et que la plainte
du jeune Houssi avait accéléré l’envoi d’une lettre de cachet contresignée
Louvois que Sourches tenait en réserve dans son bureau.


Le bruit courait en
effet chez les cochers de fiacre qu’un jeune abbé, que plusieurs d’entre eux
avaient chargé dans leur voiture, en ressortait sous une autre forme. C’était
tantôt un officier avec casaque, épée et baudrier, tantôt un capucin à
barbichette blanche, ou même une dame masquée de velours noir, la tête couverte
d’une mantille à la mode des Espagnoles. Ils s’en étaient d’abord amusés,
croyant à quelque aventure galante d’un jeune prêtre tourmenté par le démon de
la chair. Jusqu’au jour où l’un d’eux, vert de peur, avait semé la panique en
racontant qu’il avait mené le Diable. « Puisque je te dis que je l’ai vu !
De mes propres yeux vu. Quand il est monté dans mon carrosse, c’était un joli
petit abbé, le poil noir et frisé, rabat plissé et bréviaire sous le bras. Nous
arrivons et qu’est-ce qui sort ? Une manière d’Anglais ou de Hollandais,
les cheveux plus roux que blonds et une grande moustache de même couleur. Non,
monsieur, je n’avais pas bu ! Et je peux même te jurer que mon carrosse a
pué le soufre jusqu’au soir. Alors, si ce n’est pas le Diable, je veux être
pendu ! »


Malheureusement pour
Pistoli, un des cochers avait servi comme valet dans les écuries de la
Dauphine. Il reconnut aussitôt l’étrange passager et, flairant une bonne
occasion de se faire bien voir des autorités, vint tout raconter à la Prévôté.


Quand Sourches l’apprit,
il eut l’intuition que, contrairement à ce qu’on pouvait penser, ces mascarades
n’avaient pas de rapport avec les goûts particuliers de l’abbé. Il y avait
assez de pages et de petits chanteurs à la cour, sans aller chercher ailleurs.
Une surveillance discrète renforça les soupçons. Les gens que Pistoli
rencontraient en ville étaient tous plus ou moins suspects d’espionnage au
profit du Piémont. Lui-même allait assez souvent dans son pays natal où,
disait-il, d’importantes affaires de famille l’appelaient.


Gouverné par des princes
de la Maison de Savoie, dont les possessions s’étendaient de part et d’autre
des Alpes, de Turin à Chambéry, leurs deux capitales, le petit royaume de
Piémont était une pièce maîtresse sur l’échiquier européen, en particulier dans
le conflit qui, depuis près de deux siècles, opposait la France à l’Autriche
pour l’hégémonie en Europe.


Virtuoses du double jeu,
les ducs de Savoie savaient de père en fils monnayer leur position stratégique
de « portiers des Alpes » auprès des grandes puissances, qui se
disputaient leur alliance et qu’ils trahissaient à la première occasion. Malgré
cette fâcheuse habitude, ou à cause d’elle, tout ce qui touchait au Piémont
prenait des allures d’affaire d’État.


Dix ans plus tôt,
Charles-Emmanuel II de Piémont était mort à Turin dans des conditions
douteuses, sans doute empoisonné par une bande d’aventuriers internationaux
basés à Paris, dont la présence sur les lieux au moment des faits ne put jamais
être élucidée. L’enquête menée en France tourna court, et l’on se contenta
d’enfermer à vie, sans jugement, les principaux suspects : le roi ne
tenait pas à s’aliéner les bonnes grâces de la duchesse, une Française
d’origine que la mort de son mari n’affligeait pas outre mesure et qui exerçait
la régence de son fils mineur.


Dans le droit fil de
cette politique, Louis XIV, en 1684, maria sa nièce Anne-Marie d’Orléans, fille
de Monsieur et de sa première femme Henriette d’Angleterre, à Victor-Amédée II,
nouveau duc de Savoie et roi de Piémont. Ce qui n’empêcherait pas celui-ci, le
moment venu, de changer de camp, ni le Piémont de rester le nid d’espions qu’il
avait toujours été.


Aujourd’hui la chance
souriait au Grand Prévôt. La plainte de la Dauphine, horrifiée de l’aventure
arrivée au jeune Houssi, lui donnait un excellent prétexte pour envoyer l’abbé
à la Bastille, où l’on aurait tout loisir de l’interroger sur ses relations
avec le Piémont sans que rien ne transpire au-dehors. En outre, la mauvaise
affaire dans laquelle il s’était mis pèserait lourd dans le marché que Sourches
avait l’intention de lui proposer, en accord avec Louvois, comme on le faisait
souvent aux espions démasqués : finir ses jours dans l’obscurité d’une
forteresse, les fers aux pieds, ou passer au service du roi de France en
trahissant ses anciens maîtres. Pour lui, ce n’était même plus la forteresse
qui l’attendait mais, s’il refusait, un bon procès criminel devant la cour du
Châtelet, dont les juges ne plaisantaient pas avec les « corrupteurs de la
jeunesse » et l’enverraient volontiers au bûcher.


 


Cette fois au moins,
aucune intervention ne serait à craindre. Même si Bertola suppliait la Dauphine
en faveur de son confesseur, il serait facile de lui répondre que, dans le cas
de l’abbé, la Bastille était un traitement de faveur. Sans compter, se disait
Sourches, que Pistoli se fourrait partout, connaissait tout le monde, et qu’il
avait peut-être son idée sur la mort de Loisel. Étrangères à première vue l’une
à l’autre, les deux affaires ne ramenaient-elles pas à un même point du
château, les arrière-cabinets de l’étage, entre la Cour royale et la cour de la
Reine ? Ce n’était sans doute qu’une coïncidence mais il ne fallait rien
négliger.


 


— Avec votre
permission, monsieur l’abbé, veuillez me suivre, s’il vous plaît. Ordre du roi.


Dans le flot continu des
ouvriers, des soldats, des fournisseurs et des badauds qui, comme chaque matin,
se bousculaient aux grilles, Pistoli n’avait pas prêté attention au sergent de
la Prévôté posté un peu à l’écart, ni au carrosse fermé stationné à quelques
pas. Il eut un haut-le-corps.


— Qui ça ? Moi ?
De quel droit ?


Le sous-officier déplia
un papier et le lut avec application, butant de place en place sur un mot :


 


De par le Roy. Il est
ordonné au sieur Imbert, sergent de la Prévôté de l’Hôtel, d’arrêter le nommé
Pistoli, prêtre, Piémontais, et de le conduire à la Bastille où il sera reçu et
gardé jusqu’à nouvel ordre. Fait à Versailles ce 7e de Décembre.
Signé Louis. Contresigné Louvois.


 


L’abbé était devenu très
pâle, et le sergent, un peu gêné, l’entraînait doucement vers le carrosse.


— Croyez-moi,
monsieur l’abbé, je suis le premier fâché de vous faire cet affront. Mais j’ai
un ordre, il me faut obéir. Personne n’en saura rien, je vous le jure.


— Et le moyen de
n’en rien savoir, traître, maraud, quand on ne me verra plus ici ? Madré
mia ! Qu’ai-je donc fait pour mériter un tel malheur ?


— Fiez-vous à moi,
monsieur l’abbé. Je dirai à tout le monde que je vous ai mené à Paris prendre
le coche pour aller en voyage dans votre pays. Vous savez, la Bastille ce n’est
pas si terrible qu’on dit. Tenez, quand M. le marquis de Dangeau y a été mis,
pour les coups de canne qu’il avait donnés à M. de Langlée au jeu du roi, il
s’y est trouvé si bien qu’il m’a dit « déjà ? » le jour où je
suis venu l’en sortir. Vous verrez, vous en serez content vous aussi.


C’était beaucoup
demander au pauvre abbé qui se recoquilla au fond du carrosse dont les montants
de la banquette lui rentraient dans les côtes. Machinalement, il prit son
chapelet et se mit à le réciter. Ave Maria gratia plena… j’aurais dû me
méfier de ce gamin… Dominus tecum… tous les mêmes, ces mahométans, des
fils de Satan !… Benedicta tu in mulieribus… Ah ! cette peau !
Douce et veloutée comme un pétale de rose. Et ces grands yeux de biche… à
damner l’archange saint Michel lui-même. Mon Dieu, pourquoi m’avoir fait ainsi ?
Est-ce ma faute à moi ? Seigneur, pardonnez-moi, j’ai blasphémé, je ne
suis qu’un misérable pécheur. Amen.


Visiblement, le chapelet
ne lui réussissait pas. À l’image troublante du bel enfant s’en superposaient
d’autres qu’il repoussait avec horreur. Un cachot infesté de rats et de serpents,
un tas de paille pourrie grouillant de vermine, des anneaux de fer au mur, et
un geôlier à face bestiale qui lui tendrait par le judas une écuelle de soupe
puante dont un chien ne voudrait pas.


Le carrosse cahotait
lourdement sur les pavés mal joints. Absorbé dans ses pensées, l’abbé perdait
la notion du temps et commençait à dodeliner de la tête. Par instants un choc
plus violent le faisait sursauter. Depuis quand était-on parti ? Où
pouvait-on bien être ? Les volets de bois rabattus sur les vitres ne
laissaient filtrer qu’une lueur grisâtre.


Voyons, combien met-on
pour aller de Versailles à Paris en carrosse ? Trois heures ? Quatre,
peut-être. Si seulement j’avais un morceau à manger, un petit pâté chaud ou des
craquelins ! Et puis, il fait froid là-dedans. Je vais tomber malade,
c’est sûr. Et ils me laisseront crever comme une bête. À moins qu’ils ne
m’achèvent. Poveretto !


 


À mesure qu’on
approchait de Paris, le trafic était plus intense. Tous les matins, les
charrettes des paysans de Vaugirard, du Roule ou de Chaillot venaient déverser
aux Halles les fruits, les légumes, les laitages, les œufs. La marée de Dieppe
et de Boulogne arrivait par le faubourg des Poissonniers dans les lourds
chariots bâchés tirés par des percherons qu’on forçait jusqu’à épuisement, et
de longs cortèges de bœufs et de moutons s’acheminaient vers les tueries du
quartier de la Boucherie, à deux pas du Châtelet. Plus d’un demi-million
d’habitants à nourrir chaque jour.


Le carrosse fut obligé
de ralentir pour passer les ponts. En place de Grève, devant l’Hôtel de Ville,
les encombrements paralysaient tout le trafic. Le cocher la contourna au pas et
prit la grande rue Saint-Antoine qu’il remonta jusqu’au couvent de la
Visitation.


L’arrêt, brutal, fit
craquer les essieux. Devant le carrosse se dressait un grand portail de pierre
orné de colonnes et de pilastres dans le goût antique. Une grille, des soldats
armés de mousquets. La Bastille.


— Vous dormez,
monsieur l’abbé ? Nous y sommes, il faut descendre. Attendez que je vous
aide, les marches sont glissantes.


Le sergent tira la
cloche pour avertir le corps de garde de l’entrée et tendit une main secourable
à Pistoli qui, à moitié réveillé, s’aventurait précautionneusement sur le
marchepied de fer.


— Merci, mon brave.
Vous vous êtes acquitté fort poliment de votre mission. Je vous recommanderai
dans mes prières.


— Oh !
monsieur l’abbé, j’étais si chagrin de devoir vous arrêter prisonnier !
Mais je viendrai bientôt vous tirer de là, j’en suis sûr.


Pistoli soupira sans
répondre. Ils parcoururent l’avant-cour, passèrent un pont-levis baissé et
entrèrent dans le deuxième corps de garde, adossé au chemin de ronde. Quelques
instants plus tard, le sergent ressortit, muni de la décharge signée par l’officier
de service. En revenant au carrosse, il se reprochait de n’avoir pas osé
demander à l’abbé une prière spéciale pour que sa femme qui était grosse lui
donne un garçon. « Prisonnier ou pas, il est prêtre, et les prêtres savent
mieux que nous ce qu’il faut dire au Bon Dieu. Si Margot n’accouche pas
d’ici-là, la prochaine fois je lui en parlerai. »


Il grimpa à l’avant et
s’assit à côté du cocher.


— Va, maître
Pierre, fouette ! Ramène-nous au château !


 


*


* *


 


Depuis le matin, Pistoli
avait l’impression de vivre un mauvais rêve. Incapable de rancune, il n’en
voulait à personne. Pas même à Dieu qui s’était trompé de nature en le créant.
Encore moins à ces hommes auxquels on l’avait livré et qui allaient l’enfermer,
peut-être jusqu’à la fin de ses jours.


— Ayez l’obligeance,
monsieur l’abbé, de vider vos poches et de les retourner, là, sur la table.
Nous ne fouillons que les vauriens. Les gens de qualité, nous leur faisons
confiance.


L’officier avait l’art
de présenter les choses et l’abbé obtempéra, un peu étonné de sa courtoisie.


— Pas de couteau ?
Pas de ciseaux ? Bien. Vous pouvez tout reprendre, sauf la bourse que je
dois garder le temps que vous serez ici.


Il mit les pièces de
monnaie qu’elle contenait dans un petit sac qu’il entoura d’une ficelle, glissa
sous la ficelle une étiquette au nom de Pistoli, et y apposa un cachet de cire
rouge.


— Si vous voulez
bien me suivre…


Il s’effaça pour le
laisser sortir du corps de garde et lui fit signe de tourner à gauche.


L’abbé marchait en
silence. L’angoisse l’envahissait de nouveau et il avait l’air si malheureux
que l’officier tenta une diversion.


— Ici, nous sommes
dans la cour du gouverneur. Vous voyez ce bâtiment ? C’est là qu’habite M.
de Besmaux  – un bien modeste logis pour le représentant du roi en ce
château. Rien qu’une salle, une chambre en galetas et un cabinet. Si bien que,
faute de place pour les loger, ses serviteurs couchent dans un pavillon de bois
à l’autre bout de la cour, ce qui est fort incommode. Il faudra qu’on se décide
un jour à construire une maison digne du gouverneur. Mais vous savez ce que
c’est, chaque fois qu’on a parlé de le faire, les fonds ont manqué !


Ils prirent de nouveau à
gauche. L’abbé vit un long pont de pierre dont les trois arches enjambaient le
fossé et, tout au fond, une imposante muraille grise précédée d’un autre
pont-levis baissé et flanqué de deux grosses tours rondes en saillie.


— La Comté et la
Basinière…


L’officier présentait
les tours comme il l’eût fait des invités d’une réception mondaine.


— Nous en avons
huit en tout, plus ou moins délabrées. Les deux que vous apercevez là-bas, le
Puits et le Coin, sont les plus insalubres. Aussi n’y mettons-nous que les gens
du commun. Les plus agréables sont la Bertaudière et la Liberté. Elles donnent
du côté de la rue Saint-Antoine et les chambres y sont d’assez bonne taille.
Vous pourrez en juger par vous-même tout à l’heure, à la Liberté.


— La Liberté ?
Voilà un nom bien mal choisi !


— Oui, je ne sais
pourquoi on lui a donné ce nom. Une évasion réussie ? Il faut croire qu’il
y a bien longtemps, car de nos jours, on ne s’évade point de la Bastille.


Ils arrivaient au
pont-levis. La sentinelle en faction avertit le corps de garde au
rez-de-chaussée de la Comté qui en gardait l’accès, et ouvrit la lourde porte
donnant sur la cour intérieure. L’immense quadrilatère enserré entre des murs
aveugles qui semblaient toucher le ciel, les silhouettes massives des tours
hautes de cinq étages, reliées par une plate-forme où déambulaient des
sentinelles en armes, les canons pointés entre les créneaux, tout avait un
aspect lugubre et menaçant.


Pistoli frissonna.


— Vous avez froid,
monsieur l’abbé ? On allumera du feu dans votre chambre. Vous pourrez
aussi vous faire apporter des couvertures. Celles que nous avons ici sont fort
usagées. Pour les repas, à vous de choisir : vous contenter de l’ordinaire
 – plutôt médiocre, je l’avoue  – ou les commander au-dehors, à vos
frais bien entendu.


— Est-ce une grâce
que l’on me fait ?


— Nullement.
Excepté les prisonniers qui sont dans les cachots, chacun a le droit de se
nourrir comme bon lui semble. C’est autant d’épargné à M. de Besmaux, qui ne
cesse de se plaindre d’y être de sa poche avec les dix livres par jour et par
pensionnaire qu’il touche du roi. Entre nous, cela m’étonne !


Ils étaient arrivés au
deuxième étage de la tour de la Liberté, par l’escalier à vis coupé de place en
place par de lourdes portes verrouillées. L’officier sortit une clé de sa poche
et ouvrit la chambre de droite. Sommairement meublée d’un lit, d’un fauteuil
bancal, de deux chaises et d’une petite table pliante, la fenêtre garnie de
barreaux de fer, le conduit de la cheminée également grillagé. Mais un feu y
était préparé et l’officier promit d’envoyer quelqu’un l’allumer.


— Maintenant je
dois vous quitter. Vous aurez sans doute la visite de M. de Besmaux. Il vient
toujours voir les nouveaux arrivés.


L’abbé s’assit au bord
du lit, la tête entre les mains. Il essaya de prier. Sans succès. Mon Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonné ? L’obscurité envahissait peu à peu la
chambre, aucun son ne parvenait à travers la muraille. Un tombeau, cette prison !
Il s’étendit sur la paillasse, ramenant à lui la couverture trouée, usée par
des générations de prisonniers. Dormir, oublier tout, les faiblesses de la
chair et la méchanceté du monde.


Il allait s’assoupir
quand un bruit de bottes venant de l’escalier lui fit reprendre conscience. La
clé tourna dans la serrure et un soldat apparut, flambeau à la main.


— M. de Besmaux est
là, qui vient vous visiter.


Pistoli se précipita
vers le vieil homme qui gravissait les dernières marches en soufflant.


— Quel honneur,
monsieur, pour un pauvre prisonnier !…


— Pour moi,
monsieur, il n’y a point de pauvres prisonniers. Rien que des personnes
qui ont par leur faute suscité la juste colère du roi, et qui devraient
s’estimer bien heureuses que Sa Majesté, dans sa bonté, ne les livre pas à ses
juges.


Il s’assit prudemment
sur le fauteuil en dégageant un nuage de poussière, tandis que le soldat
mettait le feu au fagot qui s’embrasa d’un coup.


— Asseyez-vous,
monsieur l’abbé, et causons. En prendrez-vous ?


Il tendit sa tabatière à
Pistoli et s’introduisit délicatement une pincée de tabac dans la narine.


— C’est du
hollandais. Un cadeau que quelqu’un de ce pays m’a fait tenir par son
ambassadeur quand il est sorti d’ici.


L’entrevue prenait un
tour plus agréable. Le bonhomme, pensa Pistoli, doit être moins rude qu’il ne
veut le paraître.


— Bientôt
vingt-sept ans, continuait le gouverneur, que je sers le roi en ce château.
C’est vous dire si j’en ai vu passer. Oh, je ne parle pas des misérables qu’on
nous envoie quand les prisons du Palais et du Châtelet n’y suffisent plus :
si l’on devait se soucier de ces gens-là !… Non, ce qui me plaît, ce sont
les personnes de qualité. Savez-vous que j’ai bien connu M. Fouquet, le
Surintendant des finances ? Il y a une vingtaine d’années, quand on lui a
fait son procès. Quel homme charmant ! Plus d’une belle dame m’a demandé
la faveur de passer quelques moments avec lui dans sa chambre. Je n’ai jamais
refusé, il faut savoir fermer les yeux de temps en temps, n’est-il pas vrai ?
J’espérais qu’il s’en tirerait, et de fait les juges l’ont banni à perpétuité
du royaume, ce qui lui permettait de refaire fortune à l’étranger. Hélas !
Sa Majesté en a décidé autrement et le pauvre M. Fouquet est mort à Pignerol.


Besmaux était un
intarissable bavard et Pistoli l’écoutait patiemment, se disant que la vie de
ce vieillard, enfermé lui aussi dans cette sinistre bâtisse, ne devait pas être
drôle tous les jours. Lui-même l’avouait d’ailleurs ingénument, les journées
lui semblaient parfois bien longues, surtout depuis qu’il avait eu le malheur
de perdre sa femme, « une sainte créature et la meilleure des épouses ».


 


Quand le gouverneur s’en
alla après l’avoir prié à dîner pour le lendemain — « mon valet viendra
vous chercher sur le midi » —, l’abbé avait repris courage. Il pourrait
faire venir ses effets personnels, des livres, même quelques meubles s’il le
désirait. Puisqu’il n’avait personne avec lui pour le servir, un des porte-clés
s’en chargerait entre deux tours de garde. L’aumônier lui apporterait les
secours de la religion, le chirurgien-barbier passerait le raser et, en cas de
besoin, l’apothicaire lui préparerait des remèdes. L’avenir s’annonçait moins
sombre. Le prisonnier rendit grâces à Dieu et s’endormit comme un enfant.


 


*


* *


 


À la cour, personne ne
s’était aperçu de la disparition de Pistoli. Avec l’autorisation de la
Dauphine, Bertola avait expliqué son absence par un voyage urgent à Turin et,
sans le savoir, le sergent Imbert avait répandu la même version. Seule Manon
était au courant mais elle avait l’habitude de se taire et elle aimait bien
l’abbé qui s’était toujours montré bienveillant avec elle, sans les
arrière-pensées que d’autres y mettaient, persuadés de faire un grand honneur à
une lingère en essayant de l’attirer dans leur lit.


Aussi, quand Bertola
parla d’envoyer du linge et des vêtements de rechange au prisonnier, Manon se proposa
aussitôt pour les porter à la Bastille. La femme de chambre lui en sut gré.


— Je l’aurais
volontiers fait moi-même. Mais cette après-dînée, le roi veut montrer sa
nouvelle Orangerie à Mme la Dauphine qui ne l’a pas encore vue. Je crains que,
de là, elle ne puisse refuser d’accompagner Sa Majesté jusqu’au bout de sa
promenade, et qu’elle n’en revienne bien fatiguée. Grâce à toi, je serai là
pour prendre soin d’elle à son retour.


Bertola avait vu juste.
Après la visite à l’Orangerie, le roi proposa à la princesse et aux dames de sa
suite d’aller au Labyrinthe voir les jets d’eau des fontaines ornées d’animaux
peints au naturel.


— Nous descendrons
au bassin des canes et du petit chien, nous ressortirons par le milan et les
colombes vers la fontaine de Bacchus, puis nous continuerons vers le Grand
Canal en faisant un crochet par le bosquet de la Girandole et le bassin de
Saturne. Pour ne point abuser de vos forces nous n’irons pas à l’île Royale, ni
à la salle des Antiques. Nous nous contenterons de la Colonnade. Par ce beau
soleil d’hiver, ce serait pitié de manquer le spectacle de la lumière sur les
marbres irisés d’écume. Après quoi nous nous en retournerons.


La malheureuse Dauphine
était à moitié morte d’épuisement quand elle revint au château. Ses femmes la
déshabillèrent, l’étendirent sur son lit et la laissèrent avec Bertola qui,
penchée sur elle, lui bassinait les tempes avec un linge mouillé.


— Monseigneur ne
devrait plus tarder s’il veut être rentré pour l’Appartement.


— Tu sais, quand il
est à la chasse, il ne voit pas le temps passer. Et ce n’est pas Madame, ma
cousine, qui le pressera de rentrer. Elle est encore plus enragée que lui !
Mais elle est si bonne, elle a le cœur si droit que je me réjouis de le savoir
avec elle. Plût à Dieu qu’il ne recherche pas d’autre compagnie que la sienne !


Elle avait dit ces
derniers mots avec un tel accent de tristesse que Bertola se crut obligée de
réagir :


— Seriez-vous par
hasard jalouse de Mme la princesse de Conti, sa sœur ?


— Demi-sœur, et
bâtarde avec ses grands airs. Non, je ne suis pas assez folle pour être jalouse
d’une amitié fraternelle. Mais elle ne m’aime pas, elle n’aime personne hormis
elle-même. Et ce n’est que par intérêt qu’elle attire Monseigneur chez elle,
pour le jour où il sera roi. Elle le détourne de moi.


— Elle n’y
parviendra pas. Monseigneur vous aime trop.


— Parfois, je me le
demande. Il y en a tant ici de plus belles, de plus attirantes que moi !
Mlle de Rambures, par exemple. Je feins de ne rien voir, mais son manège ne m’a
pas échappé.


— Vous allez vous
rendre encore plus malade. Et moi avec, de vous voir en cet état. Moi qui
donnerais ma vie pour vous, pour que vous soyez heureuse !


Elle avait les larmes
aux yeux. La Dauphine la serra dans ses bras.


— Pardonne-moi de
te faire de la peine. Mais je suis si seule ici…


— Non, madame, vous
n’êtes pas seule, je suis là et je ne vous quitterai jamais, à moins que vous
ne me l’ordonniez.


— À ce que je vois,
ma mie, la sœur vous est aussi fidèle que m’est le frère… encore qu’entre
hommes il ne soit point d’usage de se faire tant de caresses !


Les deux jeunes femmes
n’avaient pas entendu arriver le Dauphin. Il les regardait d’un drôle d’air et
Bertola s’écarta vivement du lit, tandis que la Dauphine manifestait à son mari
une joie un peu forcée qu’il ne parut pas remarquer.


— Ton frère, dit-il
en se tournant vers la femme de chambre, est vraiment le meilleur piqueur que
j’aie jamais eu. Quel brave garçon tu nous as amené là ! Je n’en dirai pas
autant, hélas ! de ton abbé. Assurément, tu n’y es pour rien et je ne te
reproche rien. Mais si je ne me trompe, il te faudra chercher un autre
confesseur. Les portes de la Bastille ne s’ouvriront pas de si tôt pour lui !
Je vous laisse. Je dois aller me changer pour l’Appartement.


 


Le Dauphin aurait été bien
étonné si, au même moment, il avait pu entendre le marquis de Sourches exposer
à La Guérinière le plan qu’il avait conçu.


— Pour votre
première visite à l’abbé Pistoli, vous ne l’entretiendrez que de la malheureuse
affaire qui nous a obligés à l’éloigner quelque temps de la cour. Sans
l’accabler et en lui faisant comprendre que le roi est toujours prêt à
pardonner quand on sait le mériter.


— Je ne lui
parlerai donc pas de ses mascarades dans les carrosses ?


— Non. Laissez-le
croire que nous les ignorons. Inattendu, le coup n’en sera que plus dur. Ce
sera pour la prochaine fois.


Ce genre de mission
déplaisait à La Guérinière. Elle lui paraissait indigne d’un gentilhomme, un
procédé de basse police à laisser aux gens de M. de La Reynie, le
lieutenant-général de police de Paris. Un nom à ne pas prononcer devant
Sourches — « ce Gascon venu à Paris sans pain ni chausses, pour qui M.
Colbert eut la faiblesse de faire créer une charge nouvelle et sans doute
inutile » — qui n’aurait jamais toléré qu’un autre mette son nez dans ce
qui se passait à Versailles.


À la Bastille, Pistoli
l’accueillit avec une joie qui lui donna encore plus mauvaise conscience. Quand
il en arriva à l’éventualité du pardon royal, l’abbé protesta de son dévouement
et de sa fidélité à Sa Majesté. Qu’attendent-ils de moi ? se demandait-il.
Heureusement, ils ne savent rien de… Ce n’est peut-être qu’un moyen de me
convaincre de mon indignité. Dans ce cas, je suis prêt à baiser les pieds de Sa
Majesté si cela peut me faire sortir d’ici !


Comme Sourches le
prévoyait, à la deuxième visite la surprise fut totale mais il n’en laissa rien
voir et nia toute relation avec des ennemis du royaume. Pendant plus de deux
heures, il joua à la perfection le rôle de l’innocent, victime d’un affreux
malentendu. Ses escapades dans Paris sous divers déguisements ? Le moyen
de faire discrètement la charité à des pauvres honteux. Ses voyages en Piémont ?
Il y avait des procès en instance sur la succession de ses parents, et en outre
il s’occupait de l’éducation d’une nièce orpheline, pensionnaire d’un couvent à
Verceil, près de Turin. Ses rendez-vous avec des individus soupçonnés
d’espionnage ? Un prêtre ne choisit pas, il est au service de tous ses
frères en Jésus-Christ. Notre Seigneur ne fréquentait-il pas les publicains et
les prostituées ?


Mais quand La Guérinière
lui mit en main le marché proposé par le Grand Prévôt, il ne dit pas non,
demandant seulement qu’on lui laisse un peu de temps pour réfléchir.


— Je prierai Dieu
qu’il m’éclaire. Si telle est sa sainte volonté, j’essaierai. Quoique je ne
m’en croie guère capable.


Le piège s’était refermé
sur lui, il n’y échapperait qu’à ce prix.


La Guérinière traversa
la cour du gouverneur en sifflotant. La partie était gagnée. Encore quelques
jours, pour la forme, et l’abbé céderait. Finies, les visites à la Bastille !
En attendant le soldat qui était allé chercher son cheval aux écuries, il
poussa la porte du corps de garde de l’entrée. Une femme était là, debout
devant un ballot de linge défait que l’officier examinait. Il reconnut aussitôt
la silhouette élancée, les longs cheveux bruns qui s’échappaient du bonnet
blanc.


— Manon ! Que
fais-tu là ?


Elle se retourna et il
vit que d’un coup le rose lui montait aux joues.


— Je… Mlle Bertola
m’a envoyée porter ces hardes à M. l’abbé.


— Comment es-tu
venue ?


— Par le coche du
matin.


Évidemment ! On n’a
pas idée de poser une question aussi stupide !


L’officier avait terminé
son inspection.


— Ça va, tu peux
t’en aller. On lui donnera ton paquet. Votre cheval est là, monsieur.


La Guérinière prit la
bride que le soldat lui tendait et se dirigea vers la grille, Manon sur ses
talons. Le sang lui bourdonnait aux tempes. Il ne pouvait pas la laisser partir
comme ça, sans lui parler, l’occasion était trop belle ! Mais comment
faire pour ne pas la blesser, pour qu’elle ne se croie pas obligée ?… Pour
rien au monde, il ne voulait l’humilier, profiter de la supériorité de son
rang. Princesse, elle ne l’eût pas intimidé davantage. En silence ils passèrent
le portique. Dans quelques minutes il serait trop tard.


— Où reprends-tu le
coche ?


— À la porte
Saint-Michel.


— Si tu veux, je
peux t’y mener, c’est sur ma route. Tu sais te tenir en croupe, j’espère ?


Elle sourit sans
répondre.


C’était la première fois
qu’il la voyait sourire. La gorge nouée, il se jeta à l’eau.


— Écoute, Manon, tu
ferais de moi le plus heureux des hommes si tu voulais…


Les mots ne venaient
pas. Il reprit :


— Depuis le matin
où je t’ai rencontrée sur la terrasse… Mais c’est toi, toi seule, qui décides.
Si je te déplais, dis-le, je ne t’en parlerai plus jamais, je te le jure.
J’aimerais mieux mourir que…


Il s’empêtrait de plus
en plus. De nouveau, elle lui sourit, lui prit la main et la pressa entre les
siennes. Il crut voir les tours de la Bastille danser autour de lui.


 


Le cheval dévala à toute
allure la rue Saint-Antoine. Au coin de la rue Vieille-du-Temple un embarras de
carrosses força La Guérinière à l’arrêter. Il tourna la tête vers Manon, osant
à peine la regarder, bouleversé de sentir contre lui la chaleur de son corps.
Elle paraissait troublée.


— Je savais,
fit-elle d’une voix blanche. Un jour, j’ai vu.


— Vu quoi ?


Elle n’eut pas le temps
de répondre. Un gros cocher à face rougeaude les interpellait d’un air
égrillard :


— Eh bien,
monseigneur, on rêve ? Avec une belle fille comme ça, y a tout de même
mieux à faire, pas vrai ?


Haussant les épaules il
éperonna le cheval. Rue Vieille-du-Temple, il évita de justesse un aveugle qui
zigzaguait en psalmodiant, sa sébile à la main, et sauta à terre devant un portail
de pierre ouvert sur un jardin.


— Tu viens ?


Il l’aida à descendre.
Dieu, qu’elle était légère !


— Attends-moi un
instant.


Quand il revint, elle
tremblait, encore plus pâle que d’habitude. Il lui entoura les épaules, lui
parlant tendrement tout bas tandis qu’ils montaient l’escalier.


La chambre était
spacieuse, tiède, entièrement lambrissée. Sur la tapisserie jetée en travers de
la table, une coupe de fruits, une carafe de liqueur, et dans la cheminée un
grand feu clair qui ronronnait près de l’alcôve aux rideaux blancs. Manon
hésitait sur le seuil, comme si elle avait peur d’entrer. Il l’attira à lui,
dénoua les longs cheveux et lui caressa lentement le visage. Elle se serra
contre lui, le cœur battant à grands coups sous la chemisette de toile.


— Ma petite
salamandre ! murmura-t-il.


— Pourquoi dis-tu
ça ?


— Chut ! Plus
tard je t’expliquerai. Donne-moi ta main.


Il la souleva dans ses
bras et la porta jusqu’à l’alcôve.







 


[bookmark: bookmark6]





Chapitre V

UN MAL MYSTÉRIEUX


 


 


 


La nuit était tombée
depuis longtemps. Dans l’obscurité mouvante du parc, le  château brillait de
toutes ses lumières, comme un immense vaisseau immobilisé au milieu de l’océan.
Au début de la soirée, la troupe du roi avait joué Le Bourgeois gentilhomme
devant un public clairsemé. À force de l’entendre, les courtisans auraient pu
le réciter par cœur. Mais depuis que Molière était mort  – douze ans déjà !
—, il n’y avait plus de bons auteurs comiques, et l’on redonnait jusqu’à
satiété des pièces qu’on avait vues cent fois.


Le roi lui-même, qui
pourtant n’aimait pas que l’on boude son théâtre, n’y allait plus que
rarement. Peu à peu, il avait renoncé à tous les plaisirs de sa jeunesse, même
à l’opéra qu’il adorait. Quelques mois plus tôt, il avait décidé que,
dorénavant, il n’y aurait opéra qu’une seule fois par semaine au lieu de trois.
Ces sortes de spectacles, disait-il, l’ennuyaient quand il les voyait trop
souvent. Coïncidence troublante, Mme de Maintenon professait que, passé
quarante ans, un chrétien n’a rien à faire à l’opéra.


— Dieu merci, je n’ai
pas quarante ans ! Ainsi pourrai-je sans offenser qui vous savez me
régaler du nouvel opéra que Lully et Quinault nous préparent cet hiver.


La Dauphine posa en
riant le livret d’Armide qu’elle venait de lire en tête à tête avec son
mari. Pour une fois, elle se sentait heureuse. Elle allait mieux, le Dauphin
venait plus souvent la voir, et tous deux partageaient la même passion pour
l’opéra.


— Savez-vous,
demanda-t-elle, quand il sera créé ?


— Sans doute en
février. Mais on le donnera d’abord à Paris. Vous m’y accompagnerez, j’espère ?
Sans votre chère présence, je ne saurais y prendre le même plaisir.


Il y avait longtemps
qu’il ne s’était mis en de tels frais d’amabilité. Surprise et un peu émue,
elle prit la partition et commença à déchiffrer un des plus beaux airs du
premier acte. Elle avait une voix de soprano très pure, des dons de musicienne
qu’elle cultivait depuis l’enfance, et tout le monde à la cour s’émerveillait
de la justesse de son oreille.


Le Dauphin l’écoutait en
connaisseur, battant la mesure sur le bras de son fauteuil. Quand elle
s’arrêta, il se leva et l’applaudit avec enthousiasme.


— Quelle jolie voix
vous avez, ma mie ! Vous en remontreriez sans peine à nos meilleures
chanteuses.


— De grâce, mon
ami, ne me flattez point ! L’amitié vous égare.


— Non pas. Je ne
fais que rendre justice à votre talent. Vous êtes un vrai rossignol et c’est un
enchantement de vous entendre.


Il se pencha vers elle,
l’embrassa et lui dit quelques mots à l’oreille. Elle rougit et sans un mot le
suivit.


 


À l’autre bout du
château, le Grand Prévôt travaillait encore. Il posa la plume, regarda la
pendule. Dix heures. Comme chaque soir, le roi quitte l’appartement de Mme de
Maintenon pour aller souper au grand couvert. Sourches y avait assisté tant de
fois qu’il voyait se dérouler le rituel immuable. La procession des officiers
de bouche convoyant le repas de Sa Majesté depuis les cuisines du Grand Commun,
les courtisans figés autour de la table royale dans un silence quasi religieux,
la nef de vermeil contenant le couvert et les serviettes, les aiguières
d’argent qu’on passera aux convives entre chaque plat. Le gentilhomme servant
va faire l’épreuve des mets en trempant des mouillettes dans les plats pour les
goûter. Ce sera ensuite le tour de l’eau et du vin, soumis à l’essai dans des
tasses de vermeil avant d’être présentés au roi qui versera lui-même le liquide
des carafes dans le verre que le chef du gobelet lui tend sur une soucoupe
d’or.


Les vingt-quatre violons
se sont accordés et jouent les symphonies de Delalande  – le roi les
redemande souvent à son souper. À son habitude il mange de bon appétit, moins
toutefois que le Dauphin qui, à lui seul, dévore comme trois hommes à la fois.
La Dauphine grignote, Monsieur s’approprie adroitement les meilleurs morceaux,
et Madame s’empiffre (c’est elle-même qui le dit !) tout en bougonnant
qu’il n’y a qu’en Allemagne qu’on sait faire la cuisine.


Sourches sourit à cette
pensée et se replongea dans ses papiers. Les affaires courantes expédiées, il
revint à l’abbé Pistoli. Son comportement l’étonnait et il cherchait à
comprendre pourquoi l’abbé manifestait si peu d’empressement à sortir de la
Bastille. Dès sa première visite, La Guérinière était persuadé qu’il était dans
de bonnes dispositions, prêt à accepter tout ce qu’on lui demanderait en
échange de sa liberté. Or, maintenant, il faisait le difficile, ne disait ni
oui ni non, demandait chaque fois un nouveau délai de réflexion. Avait-il peur
que ses anciens complices ne découvrent son revirement ? Ou voulait-il
s’assurer, avant de sortir, que la conversion de son compagnon de captivité
était suffisamment avancée ? M. de Besmaux avait en effet mis avec lui un
gentilhomme de Normandie, arrêté au moment où il allait s’embarquer pour
l’Angleterre dans une barque de pêche et que le gouverneur du château de Dieppe
avait expédié à la Bastille. « Monsieur l’abbé, je vous le confie. Si vous
arrivez à le persuader qu’il sauve son âme et ses biens en se faisant
catholique, vous vous rendrez agréable à Dieu et m’obligerez infiniment. Hier j’ai
encore reçu un courrier de M. de Seignelay, me rappelant que rien ne saurait
mieux contenter Sa Majesté que la conversion des prisonniers de la Religion
prétendue réformée dont on m’a donné la garde. »


Que Pistoli ait pris à
cœur son rôle de missionnaire, soit. Mais de là à faire traîner en longueur sa
propre libération… À ses moments perdus, le Grand Prévôt était un excellent
joueur d’échecs. Dans la partie engagée contre l’adversaire invisible qui avait
tué Loisel, l’abbé pouvait être le pion de la victoire si on l’employait à bon
escient. Certes, rien a priori ne permettait d’établir un lien entre le
meurtre d’un garçon bleu et le réseau d’espionnage du duc de Piémont. Rien,
sinon le petit abbé frisé, pomponné, parfumé, qui clamait partout son attachement
à la Dauphine, che donna mirabile !, tout en étant au mieux avec
Mme de Maintenon, qu’il vénérait comme une Mère de l’Église. Habile, trop
habile, le petit abbé.


Raison de plus pour s’en
servir, voire le sacrifier si l’intérêt du roi l’exigeait. N’est-ce pas là le
destin du pion ? Encore fallait-il qu’il soit de la partie. Donc qu’il
sorte de la Bastille.


Le plus tôt serait le
mieux. Y compris pour La Guérinière que ses allées et venues entre Versailles
et Paris accaparaient entièrement.


Sourches finissait par
se repentir de lui avoir imposé cette corvée. Passer le plus clair de ses
journées à la Bastille ou sur les chemins, ce n’était plus une vie pour ce
garçon ! Peut-être était-il trop jeune, trop inexpérimenté pour venir à
bout d’un partenaire aussi rusé que l’italien. C’était à lui, Sourches,
d’intervenir, de mettre son autorité dans la balance. Demain, il irait. On
verrait bien, alors, si l’abbé persisterait dans son manège.


À son étonnement, La
Guérinière parut fâché d’être déchargé de sa mission. Il le pria même de n’en
rien faire : la route était mauvaise, la saison propice aux maladies
 – un point sensible chez Sourches  – et l’abbé pratiquement décidé à
céder. Simple question de jours. Il insista tellement que le Grand Prévôt crut
qu’il était vexé à l’idée qu’un autre cueille les lauriers à sa place.
Amour-propre de jeune homme ? S’il n’y avait que cela pour le contenter…


— C’est bon, mon
ami. Je n’irai pas. Mais dites-lui bien que la comédie a assez duré, et qu’à
Salces ou au mont Saint-Michel, il y a de solides forteresses auprès desquelles
la Bastille est un lieu de délices, et qui ne demandent qu’à accueillir les
gens de son espèce.


Étrange, tout de même,
pensait-il, cette insistance à aller s’enfermer avec un prisonnier aussi
insaisissable qu’une anguille et qui m’a tout l’air de se moquer de lui. Mais
est-ce bien sûr qu’il va tous les jours à la Bastille ? Il est jeune, bien
fait, il ne doit pas trouver beaucoup de cruelles… Une intrigue galante à Paris ?
Elle ne regarderait que lui si le service du roi n’en souffrait pas. Or, le
service du roi veut que Pistoli revienne à la cour dans les plus brefs délais.
Tant pis pour Mme la Dauphine ! Bertola sera tout heureuse de retrouver
son confesseur et Mme de Maintenon ne s’en plaindra pas non plus. Dès demain,
je saurai à quoi m’en tenir avec La Guérinière.


 


Le lendemain il passa à
l’attaque.


— Dites-moi, mon
ami, ne songez-vous pas à vous établir ? Vous avez vingt-cinq ans, peu de
biens, j’en conviens, mais, ce qui vaut mieux, un nom que vos ancêtres ont
illustré depuis Saint Louis. Je connais quelques héritières qui ne
demanderaient pas mieux que de vous apporter, avec leur main, une dot vous permettant
de soutenir votre rang. Un beau régiment de cavalerie ou une charge de
conseiller au parlement de Paris, cela ne vous tente pas ?


La Guérinière déclina
poliment la suggestion. Il ne se sentait pas encore prêt à fonder une famille,
prendre soin d’une épouse, élever des enfants. Et il n’avait d’inclination pour
aucune jeune personne.


— Aucune, vraiment ?


— Non, monsieur. Et
je préférerais ne jamais me marier que d’épouser quelqu’un que je n’aimerais
pas.


— On dit ça !
Croyez-en mon expérience, mariez-vous d’abord, l’amour viendra ensuite.


— Vous avez
sûrement raison, monsieur, mais…


Sourches eut pitié et
n’insista plus.


Deux jours plus tard,
Pistoli sortait de la Bastille. Le gentilhomme normand qui partageait sa
chambre s’était décidé à abjurer, le gouverneur l’invita à boire à sa liberté
retrouvée, et le sergent Imbert l’installa triomphalement dans le carrosse qui
le ramenait à Versailles. Dans cette aventure qui se terminait mieux qu’elle
n’avait commencé, quelque chose l’intriguait : pourquoi diable ne
l’avait-on pas relâché plus tôt ?


 


*


* *


 


Les deux médecins
s’inclinèrent jusqu’à terre devant la Dauphine, balayant le sol de leurs grands
chapeaux noirs.


— Madame, dit le
plus âgé, la malade présente tous les symptômes de ce qu’Hippocrate et Galien
appellent fièvre catarrheuse, douleurs d’entrailles, tranchées, gêne
respiratoire. Vous êtes d’accord, cher confrère ?


L’autre opina.


— Il nous faut donc
évacuer les humeurs peccantes qui engendrent la fièvre. Nous en provoquerons
l’élimination par le bas, sans, pour le moment, recourir à la saignée ni à
l’émétique qui risqueraient d’affaiblir inutilement la malade. Vous approuvez,
cher confrère ?


Il opina derechef.


— Comme nourriture,
rien que des bouillons tant que la fièvre ne sera pas retombée. Plus certain
élixir de ma composition dont je donnerai la formule au premier apothicaire de
Votre Altesse. À son âge, Mlle Bertola devrait se rétablir sous peu si l’on
observe exactement nos prescriptions.


Cette fois, le cher
collègue n’attendit pas qu’on sollicite son avis, il hocha vigoureusement la
tête en signe d’approbation.


Les médecins partis, la
Dauphine revint au chevet de Bertola qui attendait anxieusement le verdict de
la Faculté.


— Ce n’est rien, tu
guériras bientôt, ces messieurs me l’ont promis.


Elle n’avait qu’une
confiance limitée dans le corps médical, mais elle voulait réconforter la
malade, qui s’était mis dans la tête qu’elle était empoisonnée.


— Tu vois bien,
ajouta-t-elle, que tu avais tort de t’inquiéter. S’ils avaient le moindre
soupçon de poison, ils ne se contenteraient pas de te purger, ils ordonneraient
l’émétique et la thériaque. N’y pense plus, repose-toi, le chirurgien viendra
tout à l’heure s’occuper de toi.


C’était la première fois
de sa vie que Bertola était gravement malade, et, à la voir si abattue, la
Dauphine n’avait pu s’empêcher elle aussi de penser au poison. Mais qui et
pourquoi ? On pouvait espérer que les médecins ne s’étaient pas trompés,
que tout le mal venait d’un excès de bile noire causé par les soucis que cette
fin d’année ne lui avaient pas épargnés.


L’arrestation de Pistoli
l’avait bouleversée. Elle l’aimait beaucoup et s’était toujours indignée des
rumeurs qui couraient sur son compte. « Pour une fois qu’un jeune prêtre
ne débauche pas ses pénitentes, on lui suppose des mœurs infâmes ! »
Même après la plainte du petit Turc, elle continuait à le défendre. « L’enfant
n’est pas habitué à nos façons. Dans son pays, on traite les gens plus rudement
et il aura mal interprété d’innocentes marques d’amitié, voilà tout ! Mme
de Maintenon elle-même ne pense pas autrement. »


Là-dessus, sa mère était
morte, loin d’elle, à Munich où depuis la mort de son mari elle vivait
obscurément. « L’a-t-on vraiment soignée comme il convenait ? Si
j’avais été près d’elle… » Elle en rêvait la nuit, se reprochant de
n’avoir pu l’assister dans ses derniers instants.


Peu après, elle tombait
malade à son tour. Toutes les après-midi, la Dauphine montait chez elle et y
restait jusqu’au soir. Elle veillait sur les soins qu’on lui donnait, sur son
repos quand, épuisée, elle s’endormait, guettant le moindre signe sur le petit
visage creusé, aux yeux cernés par la maladie. Bertola protestait, la suppliait
de la laisser, de reprendre sa place parmi ses dames, de penser au Dauphin qui,
pour passer un moment avec sa femme, était réduit à lui tenir compagnie au
chevet d’une malade.


— Monseigneur va me
détester, de le priver de votre présence.


— Mais non, ma
bonne ! Comment le pourrait-il puisque c’est moi qui ai décidé de ne pas
te quitter tant que tu ne seras pas guérie. N’aggrave pas ton état en te
tourmentant.


Le bruit courut bientôt
à la cour que la maladie de Bertola n’était, pour la Dauphine, qu’un prétexte à
se soustraire encore davantage aux devoirs et même aux plaisirs de son rang. De
mémoire de courtisan, avait-on jamais vu une princesse se faire la garde-malade
de sa femme de chambre ? Ses dames se plaignirent d’être abandonnées au
profit d’une servante, Mme de Maintenon insinua que la charité chrétienne avait
des limites, et le roi jura que, dès que Bertola serait guérie, il la marierait
à quelque gentilhomme de province, qu’elle le veuille ou non.


Le Dauphin ne laissa
rien voir de ses sentiments. Mais après la chasse, il allait de plus en plus
souvent chez sa demi-sœur la princesse de Conti que son récent veuvage,
d’ailleurs fort bien supporté, tenait éloignée des fêtes de la cour. Il y
jouait gros jeu en compagnie des filles d’honneur de la Dauphine que leur gouvernante
y amenait. « Il faut bien que ces pauvres petites se distraient un peu »,
disait-elle avec un soupir hypocrite. Et on remarqua que la dernière fois que
le roi avait reçu Monseigneur à dîner, dans son château de plaisance de Marly,
la belle Mlle de Rambures, la plus aguichante des filles d’honneur, était elle
aussi du voyage.


— Tout cela ne me
dit rien qui vaille, confiait Sourches à La Guérinière. Ma parole, on dirait
que d’aucuns préparent déjà le prochain règne ! Sa Majesté ne va pas trop
bien depuis le dernier Fontainebleau, mais ce n’est pas une raison pour
l’enterrer ! Dieu nous garde de ce malheur ! Monseigneur se laisse si
aisément gouverner que la cour s’entre-déchirerait pour exercer le pouvoir sous
son nom.


— Vous croyez qu’il
se laisserait mener ?


— Ce n’est pas en
passant des heures chez Mme la princesse de Conti à tapoter sa tabatière en
sifflotant qu’il apprend son métier de roi. Et ce n’est pas non plus Mme la
Dauphine qui pourrait l’y encourager. Elle a perdu toute influence sur lui.


— À cause de
Bertola ?


— Bertola est une
honnête fille. Elle se conduit très sagement, plus que sa maîtresse qui profite
de sa maladie pour vivre comme il lui plaît, sans se soucier des contraintes de
son rang.


— Le retour de
l’abbé Pistoli va peut-être hâter sa guérison et rendre du même coup Mme la
Dauphine à son époux et à ses devoirs.


— Je le souhaite.
Pour Monseigneur et pour le royaume. À propos de Pistoli…


La Guérinière frémit.
Quelle idée avait-il eue de lancer son nom dans la conversation ! Si, par
hasard, Sourches avait appris de lui que, dès la deuxième visite, il avait
pratiquement donné son accord… Mais le Grand Prévôt continuait :


—    …
pour éviter à ce bon abbé de retomber en tentation, je ferai suggérer à Mme la
Dauphine de donner son petit Turc à Mme la princesse de Conti qui raffole des
turqueries.


Ouf ! Pistoli ne
l’avait pas trahi. Pour le reste, tout lui était égal, même la santé du roi ou
l’avenir du royaume. Il n’y avait plus que Manon au monde, son corps de nymphe,
l’odeur de sa peau, sa bouche, la caresse de ses mains. Jamais il n’avait
ressenti une pareille impression de plénitude.


Il ne l’avait pas revue
depuis qu’il avait dû cesser ses prétendues visites à la Bastille. À Versailles,
les rencontres étaient impossibles. Rien que des bouges à soldats, de mauvais
lieux où il ne pouvait décemment l’amener. Et à la première imprudence, elle
serait chassée de chez la Dauphine, réduite à la misère, sans pain ni toit.
Déjà, elle le craignait.


Peu avant de tomber
malade, Bertola s’était étonnée de l’intérêt subit que sa lingère portait à une
marraine dont elle n’avait jamais parlé auparavant et qu’elle allait voir à
Paris. « Son mari vient de mourir, avait-elle expliqué, elle est vieille,
malade, et n’a que moi au monde. » Pas plus que les missions à la
Bastille, les malheurs de la marraine ne pouvaient durer indéfiniment.


 


Aussi, écrivait La Guérinière
à son ami Espagnac, tu imagines ma joie quand ma logeuse m’a annoncé que
l’hiver à Versailles, seule dans sa grande maison, lui paraissait bien long et
qu’elle partait chez sa fille, mariée à un conseiller au parlement de Bordeaux.
L’excellente femme ! Je l’aurais embrassée ! Pour comble de bonté,
elle emmène la servante et il ne reste ici que le vieux valet qui couche à
l’écurie. Nous avons le champ libre, enfin ! Des nuits entières à nous
aimer, à dormir ensemble ! Moque-toi tant que tu voudras, je suis fou
d’elle, « je lui parle du cœur, je la cherche des yeux ». Tu
te souviens quand le Père Morin, au collège, nous défendait de lire Racine ?
Multiplie par dix, par cent, par mille, les transports qu’il prête à ses héros
et tu n’auras encore qu’une faible idée de l’état où je suis.


 


Espagnac haussa les
épaules. « Ça, pour être fou, il est fou ! Plus même qu’il ne croit. À
enfermer aux Petites-Maisons, oui ! Je conviens que l’amour est un
agréable passe-temps. Moins que la chasse, il en faut pour tous les goûts !
Mais de là à en perdre la raison… Mort-Dieu ! Cette fille est une sorcière
ou je n’y connais rien. »


 


*


* *


 


À l’approche de Noël, la
cour redoubla de dévotion. Messes et saluts du saint sacrement, méditations sur
le mystère de la Nativité, veillée du 24 suivie des trois offices de la nuit,
journée du 25 presque entièrement passée à la chapelle…


Dès que la Dauphine
avait un moment elle courait chez Bertola dont l’état l’inquiétait de plus en
plus.


Le traitement avait
échoué. La malade s’affaiblissait et, quand elle délirait sous l’effet de la
fièvre, elle était reprise par son obsession du poison, qu’un être imaginaire
lui versait.


— Va-t’en,
misérable ! Retourne d’où tu viens ! Ne touche pas à cette fiole !


Dressée sur le lit, les
yeux hagards, elle désignait les remèdes posés sur la table.


— Calme-toi,
suppliait la Dauphine. Tu vois bien qu’il n’y a personne ici. Qui pourrait te
faire du mal ?


La crise passée, Bertola
sombrait dans un sommeil agité et, au réveil, ne se souvenait de rien.


Les médecins revinrent
sur leur diagnostic. Ce n’était plus une fièvre catarrheuse mais une sorte de
choléra sec, causé par l’abus d’aliments acides, concombres au vinaigre,
huîtres crues ou oranges, pris à des heures intempestives. La Dauphine
protesta. Bertola avait horreur des crudités et ne mangeait jamais en dehors
des repas. Ils l’écoutèrent respectueusement sans en croire un mot et
ordonnèrent l’émétique. Les vomissements qu’il provoqua achevèrent d’épuiser la
malade et la Dauphine, au désespoir, se dit qu’il était temps de la préparer à
faire son salut.


 


— Il paraît que
Bertola est à l’extrémité, qu’on doit demain lui administrer les derniers
sacrements. Le saviez-vous ?


Par Manon, La Guérinière
était au courant, mais il ne voulut pas en avoir l’air, de peur que Sourches ne
lui demande d’où il le tenait.


— J’ai en effet
entendu parler de cette maladie, il y a quelque temps, sans plus.


— Maladie… il y a
des maladies qui ne viennent pas toutes seules et celle-ci pourrait bien en
être une.


— Quoi, vous voulez
dire…


— Qu’on l’a
peut-être empoisonnée.


— Pour quelle
raison ? Et qui ?


Sourches fit un geste
d’ignorance.


— Bertola est trop
aimée de sa maîtresse pour ne pas s’attirer de féroces jalousies. Surtout de
ceux qui lui prêtent l’ambition de gouverner la future reine de France.


— Ridicule !
Une femme de chambre est bien trop petit personnage pour gouverner qui que ce
soit.


— C’est aussi mon
avis. Mais d’autres pensent le contraire. Quoi qu’il en soit, elle est au plus
mal et Mme la Dauphine ne la quitte pas, au grand déplaisir du roi et de Mme de
Maintenon.


— Sa Majesté
n’avait-il pas songé à la marier ?


— On l’a dit. Mais
à ce train-là, le glas des funérailles sonnera plus tôt pour elle que le
carillon des noces.


 


Une dernière chance
restait à tenter. À tout hasard les médecins s’y résolurent.


— Pour refaire les
forces de la malade, fortifier le cœur et combattre la corruption des humeurs,
nous pensons qu’une émulsion opiacée, avec du sel d’absinthe et de l’eau de
thériaque…


Au mot de thériaque, la
Dauphine pâlit.


— Quoi, vous croyez,
messieurs, qu’on l’a empoisonnée ?


— Que Votre Altesse
nous pardonne : nous ne disons pas cela. Point n’est besoin, en effet,
d’une main criminelle pour que le venin se répande dans le corps. Des aliments
sujets à corruption, des boissons glacées, des fromages mal fermentés
produisent parfois des accidents tout semblables à ceux qu’on attribue
d’ordinaire au poison. Nous y appliquons donc les mêmes remèdes.


Ils auraient préféré
laisser mourir leur malade que de retenir l’hypothèse d’un crime dans la maison
du roi. Cinq ans après l’affaire des poisons, dont les terribles révélations
avaient éclaboussé les plus grands noms de France, il y avait des mots que l’on
ne prononçait pas.


Coïncidence ou vertu de
la thériaque, au bout de quelques jours Bertola fut hors de danger. La fièvre
retombait, les douleurs disparaissaient, et elle put même recommencer à
s’alimenter. Pour plus de sûreté, la Dauphine lui administrait de sa main les
remèdes préparés par son premier apothicaire et goûtait les bouillons qu’on lui
apportait.


Depuis qu’elle allait
mieux, Pistoli venait souvent la voir, évitant par délicatesse de se trouver
chez elle quand la Dauphine y était. Chacun faisait comme s’il revenait
réellement de voyage, mais il fallait laisser le temps accomplir son œuvre. Bertola
elle-même, qui avait manifesté beaucoup de joie en apprenant la libération de
son confesseur, trouvait que son retour à la cour était prématuré.


— Je ne te
comprends pas, lui dit un jour la Dauphine. Toi qui étais si triste de le
savoir en prison, on dirait maintenant que sa présence ici te gêne.


— Il ne s’agit pas
de lui, madame, mais de vous.


— De moi ? Que
veux-tu qu’il me fasse ?


— Lui, rien. Mais
vous savez que Mme de Maintenon a toujours eu un penchant pour lui. Non
seulement elle se plaint qu’on l’ait enfermé sur ce qu’elle appelle les
imaginations d’un enfant, mais elle veut le recommander aux bonnes grâces de Sa
Majesté. C’est lui qui me l’a dit. J’ai donc peur que cette affaire ne vous
nuise.


La Dauphine la rassura.
Avec tous ses défauts, l’abbé était trop bon pour se venger. Quant à Mme de
Maintenon, elle ne pourrait pas la desservir davantage aux yeux du roi qu’elle
ne l’avait fait jusqu’à présent. Au fond, pensait-elle, Bertola n’a pas tort.
Ne serait-ce que par égard pour moi, on aurait pu l’éloigner, le nommer
aumônier quelque part, dans un couvent de filles. Au moins leur vertu
n’aurait-elle pas été en danger ! Au lieu de cela, on le rétablit comme si
de rien n’était et on me retire le charmant petit page que mon frère m’a
envoyé. Voilà tout le cas que l’on fait de moi ! Ma cousine a raison. Nous
autres, Allemandes, ne sommes bonnes qu’à donner des héritiers à la Maison de
France.


 


Elle ne croyait pas si
bien dire. Décembre s’était passé sans qu’elle ait eu ses « mois ».
Elle n’y avait pas pris garde. Trop absorbée par la maladie de Bertola, elle
voulait se persuader qu’il ne s’agissait que d’un retard, et qu’après son
accident de Fontainebleau, la nature tardait à reprendre son cours normal. Mais
la nausée qui la prit un matin au réveil l’obligea à se rendre à l’évidence,
elle était enceinte. Pourvu qu’elle puisse mener cette nouvelle grossesse à
terme ! Pour les deux enfants qu’elle avait réussi à mettre au monde,
combien d’échecs qui chaque fois la détruisaient un peu plus !


Cette fois, elle ne
prendrait plus le moindre risque. Tant pis pour ceux qui l’accuseraient de trop
se ménager ! Elle ne ferait plus un pas hors de son appartement et ne se
déplacerait qu’en chaise à porteurs pour aller à la chapelle ou à la comédie.
Elle oserait même demander à Monseigneur de renoncer pour un temps à ses droits
d’époux : les médecins assurent que cela peut être fatal à l’enfant.
Pourvu qu’il lui garde son amitié, elle ne serait pas jalouse qu’il cherche
ailleurs à se satisfaire. Surtout, ne rien dire à Bertola tant que sa
convalescence ne serait pas terminée. La chère fille se ferait trop de souci
pour elle et risquerait de rechuter.


C’était compter sans
l’œil observateur de la princesse Palatine. À son retour de Paris, où elle
avait passé les fêtes, Madame vit aussitôt, à la mine de sa cousine, que
quelque chose n’allait pas et l’interrogea avec sa brusquerie habituelle.


— Vous avez le
visage bien défait, ma bonne. Doit-on l’imputer à vos mois ou nous
préparez-vous une nouvelle surprise ?


La jeune femme se
troubla, balbutia un vague prétexte. Elle mentait mal.


— Nous sommes
seules, reprit la Palatine, vous pouvez me le dire. De toute façon, si c’est ce
que je pense, cela se verra tôt ou tard.


— Eh bien, oui,
vous avez deviné. Mais je ne veux pas que Bertola le sache. Pas encore. Sa
maladie pourrait la reprendre.


— Je me moque bien
de Bertola ! Vous me voyez allant confier vos secrets à une femme de
chambre ? Mais revenons à vous. Deux fausses couches cette année, une
grossesse pour finir, Monseigneur ne vous épargne guère !


— Il est mon mari,
et il m’aime.


— La belle affaire !
Le meilleur mari ne vaut pas le diable. Regardez autour de nous : les plus
heureuses sont les veuves, quand leur seigneur et maître ne leur a pas mangé
tout leur bien avant de mourir !


— Mais sans mari,
pas d’enfants. Vous qui aimez tant les vôtres…


— Je ne les
aimerais pas moins si j’avais pu les faire toute seule. Allez, vous êtes une sainte
et Dieu vous bénira. Vous aurez un bel enfant.


Sans s’en apercevoir,
Madame avait haussé le ton sur les derniers mots, juste au moment où Bertola
allait frapper à la porte. Pour la première fois depuis sa maladie, elle
s’était sentie assez forte pour descendre jusque chez la Dauphine et comptait
lui faire la surprise en entrant à pas de loup dans l’antichambre. Les paroles
de la Palatine l’atteignirent de plein fouet. Elle se retint au chambranle pour
ne pas tomber.


— Mon Dieu !
Ce n’est pas possible, il me la tuera !
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Chapitre VI

LA MESSE ROUGE


 


 


 


— Le roi boit !
Vive le roi !


La fève était tombée sur
le Dauphin. Il leva son verre en souriant et salua le roi qui donnait le signal
des acclamations en frappant la table avec son couteau.


— Plaise à Dieu,
Monsieur, pour le bonheur de vos sujets et le bien de ce royaume, de vous
accorder si longue vie que je ne sois jamais que le roi de la fève.


Un silence un peu gêné
accueillit son compliment, mais l’embarras devint général quand il ajouta :


— Et qu’ainsi
s’accomplisse la prophétie que l’on fait de moi !


La prophétie, tous ceux
qui fêtaient les Rois à Marly ce 6 janvier 1686 la connaissaient. Fils de
roi, père de roi, jamais roi. Elle n’amusait que le Dauphin, qui la
ressortait volontiers sans se rendre compte du malaise qu’elle provoquait. Écrasé
par l’effrayante majesté d’un père devant qui il tremblait depuis l’enfance,
l’idée de mourir avant lui le terrorisait moins que la perspective de lui
succéder un jour. Mais les autres ne savaient quelle contenance prendre quand
l’héritier de la couronne mettait ainsi publiquement en balance la longévité de
Sa Majesté et son propre destin. Le roi fît comme s’il ne voyait rien, reprocha
affectueusement à son fils ce qu’il appela son excès de piété filiale, et
convia ses hôtes à passer dans le grand salon du pavillon du Soleil, où la fête
continuait avec les courtisans et les dames qui, les uns après les autres,
arrivaient de Versailles.


Louis XIV aimait à dire
qu’il avait bâti Versailles pour la cour et Marly pour ses amis. Être reçu à
Marly était donc une faveur avidement recherchée. Un protocole moins strict,
des distractions plus variées, l’illusion de vivre dans la familiarité (toute
relative !) de Sa Majesté, plus encore l’honneur d’être distingué du vulgum
pecus des courtisans faisaient oublier l’inconfort total des lieux et le
climat détestable, plus malsain que celui de Versailles.


Marly, « repaire de
serpents, de charognes, de crapauds et de grenouilles » au dire du duc de
Saint-Simon, la plus mauvaise langue du siècle, faisait figure de paradis pour ceux
qui s’entassaient dans les douze pavillons aussi incommodes que ravissants, qui
formaient une haie d’honneur vers la demeure du Soleil royal.


Dans le grand salon si
brillamment éclairé qu’on s’y serait cru en plein jour, une surprise attendait
les invités. Quatre boutiques décorées de fleurs, de fruits, de feuilles et de
branches figuraient les quatre saisons. Dans chacune, une profusion d’étoffes
de soie, d’orfèvrerie, de bijoux et de parures adaptés à chaque saison, dont le
sort désignerait les gagnants. On joua jusqu’au souper, et quand le dernier
billet fut tiré il restait encore quantité de lots que le roi et le Dauphin
distribuèrent à leurs hôtes.


— Où est Mme la
Dauphine ? demanda quelqu’un à son voisin. Je ne l’ai pas vue.


— Vous ne le savez
donc pas ? Elle est grosse et n’a pas voulu venir, de peur de se blesser.
En compensation, Sa Majesté lui a fait porter de superbes bijoux d’or et de
diamants.


— Peste ! S’il
en est ainsi à chaque grossesse, que deviendra la résolution qu’il a prise,
pour restreindre la dépense, de ne plus acheter de joyaux ? C’est que
Monseigneur est un rude gaillard. Quelle santé ! Vous y croyez, vous, à la
prophétie ?


— Vous vous moquez !
Monseigneur est du bois dont on fait les centenaires. Je n’en dirai pas autant
de Mme la Dauphine : à ce régime, elle finira par y laisser la vie.


Diffusée de bouche à
oreille, la nouvelle de la grossesse sombra dans l’indifférence générale. On
avait si souvent annoncé que la Dauphine était enceinte, et quelques mois plus
tard qu’elle s’était blessée, que personne n’y attachait plus d’importance. Du
moment que par ses deux fils la succession au trône était assurée, elle pouvait
bien mourir, il n’y aurait pas un courtisan pour pleurer la jeune femme
solitaire et maladive dont la fragilité apparaissait comme une tare.


 


Après le premier Marly
de janvier, la vie de cour reprit, aussi figée dans son cérémonial que les
bassins du parc emprisonnés dans la glace.


Mardi, jeudi, samedi,
Appartement. Comédie française mercredi et vendredi, Comédie italienne
dimanche, lundi opéra. Sept jours sur sept, lever du roi, Conseil du roi, messe
du roi, dîner au petit couvert, promenade, souper au grand couvert, coucher du
roi. Le Dauphin court le cerf et le loup du matin au soir, les filles d’honneur
à l’occasion, et finit la journée chez la princesse de Conti. La Dauphine ne
sort pas de sa chambre, Mme de Maintenon fait de la tapisserie. On perd des
fortunes au jeu, on se montre, on s’épie, on papote, on intrigue. On s’ennuie.
Rien ne troublait la monotonie des plaisirs et des jours.


Le 15 janvier dans
l’après-midi, la Dauphine venait de recevoir la visite du duc de Wurtemberg –
les étrangers qui passaient à Versailles se hâtaient d’en repartir, leur devoir
protocolaire accompli  – quand elle vit accourir Bertola, le visage
décomposé :


— Madame !
Madame !


Hors d’elle, le souffle
coupé.


— Madame, l’abbé
Pistoli se meurt !


— Quoi, que dis-tu ?


— Oh, Madame, c’est
horrible ! Il a perdu tout son sang. Le chirurgien n’a rien pu faire. Il
ne respirait déjà plus quand je l’ai vu.


— Mon Dieu, mort
sans sacrements ! Où est-il ? Je veux le voir.


— Non, Madame, pas
vous ! Dans votre état… Ayez pitié de votre enfant. Je vous en conjure,
n’y allez pas !


Elle éclata en sanglots.


L’abbé qui aimait la
bonne chère et les bons vins, quoiqu’il n’en abusât pas, se faisait chaque mois
saigner « par précaution ». La saignée était à la mode, elle
guérissait tout, ou presque. À titre préventif, elle garantissait même contre
les fluxions, rhumatismes, apoplexies, rages de dents et autres misères qui
accablent le genre humain.


Du moins les médecins le
prétendaient-ils. Si un esprit mal tourné leur faisait remarquer que les maux
en question se manifestaient quand même, ils répliquaient que, sans la saignée,
ils seraient dix fois pires. Argument imparable.


Très douillet de sa
personne, Pistoli trouvait que la saignée lui réussissait mieux en y associant
un opiat bien sucré qui le plongeait dans une agréable torpeur, un léger
sommeil peuplé de pâtres grecs et d’éphèbes au corps doré. Quand il revenait à
lui, l’intervention était terminée, la palette de sang emportée loin de sa vue,
le pansement en place à son bras. Que s’était-il passé ce jour-là pour qu’on le
retrouve sans vie, saigné à blanc, le pansement défait ?


Prévenu par le petit
valet du chirurgien, un gamin d’une douzaine d’années, Sourches était accouru
sur les lieux. En entrant dans la chambre où Pistoli gisait affalé sur un
fauteuil, la tête inclinée sur la poitrine, il eut un haut-le-corps. Bertola
n’avait pas exagéré, le spectacle était vraiment horrible. Le bras rouge comme
une pièce de boucherie, des traînées sanguinolentes sur le rabat blanc, des
caillots accrochés à la soutane, et cette odeur fade, écœurante…


Le chirurgien, un homme
âgé que le Grand Prévôt connaissait de longue date, se tordait les mains en
répétant « je ne comprends pas, je ne comprends pas », le valet se
tamponnait les yeux en reniflant, et deux frotteurs épongeaient de leur mieux
la flaque gluante qui s’élargissait autour du fauteuil.


— Portez-le sur le
lit, commanda Sourches aux frotteurs, et recouvrez-le d’un drap. À part cela,
ne touchez à rien. Vous finirez de laver plus tard. Venez, monsieur Dumont, ne
restons pas ici. Toi aussi, petit garçon, suis-nous.


Il laissa sur place le
garde qu’il avait amené avec lui et coupa au plus court pour rejoindre son
cabinet, flanqué du chirurgien dont les jambes flageolaient et du gamin qui
continuait à pleurer.


— Reste là,
mouche-toi et attends qu’on t’appelle. Entrez, monsieur Dumont, asseyez-vous.
Je sais combien ce terrible accident vous afflige mais je ne puis me dispenser
de vous entendre. Dites-moi, je vous prie, ce que vous savez.


Comme tous les mois à la
même date, « hors le mois dernier où l’on m’a fait dire que M. l’abbé
était en voyage », Dumont avait tiré une grande palette de sang à son
patient qui reposait paisiblement sous l’effet de l’opium. Le pansement posé,
il était retourné chez lui place du Marché, dans le quartier neuf, où il avait
soigné un passant mordu par un chien. C’est là qu’un laquais du château s’était
présenté, affolé, le suppliant de revenir de toute urgence auprès de l’abbé. Il
prit sa trousse, rappela son valet et courut au château. Le pansement pendait
le long du bras, imbibé de sang noirâtre. Désespérément, il tenta une ligature.
L’abbé respirait encore et il l’entendit balbutier, comme à la messe, hoc
est enim sanguis meus. Hélas ! rien au monde n’aurait pu sauver le
malheureux qui s’était vidé de tout son sang.


Sourches qui avait
écouté en silence le récit du chirurgien reprit la parole :


— À part votre
valet, y avait-il quelqu’un d’autre dans la chambre quand vous l’avez quittée
après avoir procédé à la saignée ?


— Un garçon bleu
dont j’ignore le nom. Il y en a toujours un dans ces occasions-là, au cas où
l’on aurait besoin de leurs services. Celui-ci est plutôt grand, les cheveux
bruns, et porte une cicatrice à la joue gauche. Il est sorti en même temps que
moi et mon valet et s’est dirigé vers le Grand Commun. En le quittant, je lui
ai recommandé de laisser M. l’abbé se reposer jusqu’à son réveil.


— Qui a trouvé
l’abbé dans l’état où nous l’avons vu ?


— Le même garçon
bleu. Le temps passant, il s’est étonné de n’entendre aucun bruit dans la
chambre et a heurté à la porte. Pas de réponse. Il l’a ouverte et il a vu. En
allant chercher du secours au plus près, chez Mme la Dauphine, il a rencontré
Mlle Bertola qui m’a dépêché un laquais.


— Ne prenez pas
ombrage de ma question : vous êtes sûr d’avoir convenablement serré la
bande ?


— Oh ! oui,
monsieur, aussi sûr que je m’appelle François Dumont ! Je me souviens même
que j’ai dit à Jeanot de tenir le bras de M. l’abbé pour que je puisse me
servir librement de mes deux mains. Et comme d’habitude, j’ai posé une double
bande.


Interrogé hors de la
présence de son maître, Jeanot, le petit valet, confirma point par point sa
déclaration. Tout s’était exactement passé ainsi que le chirurgien l’avait dit.
Au moment où Sourches le renvoyait, le garçon bleu dont Dumont avait parlé se
présenta, demandant à être entendu par le Grand Prévôt. Dernier fils d’un
savetier de Versailles, il ne travaillait au château que depuis huit jours, n’y
connaissait encore personne, et avoua naïvement qu’il avait eu si peur qu’il
avait d’abord voulu s’enfuir.


— Vous avez été
bien inspiré de n’en rien faire, commenta sèchement Sourches. Qui vous en a
dissuadé ?


— Personne,
monsieur. Je me suis souvenu de ce que mon père nous répétait toujours, qu’il
faut dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.


Comme le petit valet, il
corrobora entièrement la déposition de Dumont. De toute évidence, les trois
étaient de bonne foi.


Sourches rappela le
chirurgien.


— Dans votre
métier, avez-vous déjà constaté semblable accident ?


— Non, monsieur.
Depuis trente ans et plus que j’exerce l’art de chirurgie, c’est la première
fois. Il faut dire que rares sont les personnes qui dorment pendant que je les
saigne. Mais M. l’abbé était, comment dirais-je, si délicat qu’il ne supportait
pas la vue du sang, même la pensée qu’on lui en tirait. Et pour ma part je ne
voyais pas d’inconvénient à me plier à son caprice. Si j’avais su !


— N’aurait-il pu
enlever lui-même le pansement, dans son sommeil ?


— Je ne sais que
répondre. Peut-être en effet, une agitation des nerfs, un mauvais rêve. Sinon, il
faudrait croire que quelqu’un l’a ôté, ce qui est pure imagination.


Pure imagination ?
Sourches était loin de partager cet avis. Des vérifications s’imposaient, mais
dès à présent, il était convaincu que l’abbé avait été assassiné.


 


*


* *


 


Au moment du drame, La
Guérinière était à Saint-Germain-en-Laye où Sourches l’avait envoyé enquêter
sur une femme qui, depuis une semaine, hantait les couloirs du château,
prétendant détenir un secret de la plus haute importance concernant le roi et
le Dauphin. Les soldats avaient d’abord eu pitié d’elle, la laissant se
chauffer dans la salle des gardes, puis lui avaient donné un peu d’argent pour
s’en débarrasser. Mais elle ne voulait pas partir, exigeait qu’on la mène à
Versailles, répétant qu’elle avait un secret qu’elle ne dirait qu’au roi.


Il revint trempé et
furieux. La femme était une folle, à enfermer au plus tôt à la Salpêtrière en
attendant de la renvoyer dans son pays si elle se calmait. Une journée perdue
par la bêtise du capitaine du château de Saint-Germain qui en avait fait une
affaire d’État. Sourches le raisonna.


— Vous êtes
injuste, mon ami. Le capitaine n’a fait que son devoir. Avec ces fous-là, on
n’est jamais trop prudent. Souvenez-vous de Ravaillac : quand il
discourait tout seul dans les auberges, faisant route vers Paris, si l’on y
avait pris garde on aurait évité un grand malheur. À plus forte raison faut-il
se méfier de ceux qui veulent parler au roi sans témoins.


En apprenant la mort
tragique de Pistoli, La Guérinière fut si ému qu’il resta incapable de réagir.
C’était grâce à lui qu’il avait rencontré Manon à la Bastille. Il lui en
gardait la même reconnaissance que s’il s’était fait enfermer exprès. Sans
écouter Sourches qui lui exposait les résultats des premières investigations,
il revoyait le merveilleux sourire avec lequel elle avait accueilli son aveu,
son hésitation pudique sur le seuil de la chambre, son geste pour ramener ses
longs cheveux sur sa poitrine quand il avait fait glisser la chemisette. Manon
ma douce, ma tendre amie, avec toi les nuits sont trop courtes, sans toi les
jours trop longs, et ma vie entière ne suffira pas pour tout l’amour que j’ai
de toi.


— Vous m’entendez,
La Guérinière ? Vous paraissez absent. Seriez-vous malade ?


— Pardonnez-moi,
monsieur, mais la fin lamentable de ce pauvre abbé me navre. Quel sort cruel !
Mourir seul, sans personne qui pût le secourir, loin de son pays.


Plus il essayait de
donner le change en se noyant dans un flot de paroles, plus Sourches se disait
que son adjoint était sur une mauvaise pente. Qu’il soit amoureux, c’était de
son âge. Mais arriver le matin les yeux battus, la mine d’un homme qui n’a pas
dormi de la nuit, se dispenser de faire sa cour en ne mettant plus les pieds à
la comédie ou à l’Appartement, et se perdre en rêveries quand un nouveau crime
venait de se produire, vraiment c’en était trop !


— Je disais donc…


Sourches reprit au
début. Le sieur Dumont était un homme de bien, un bon chrétien, un chirurgien
expérimenté. Jamais il n’aurait quitté un patient, a fortiori endormi,
sans s’assurer que le pansement était solidement attaché. Le témoignage candide
du petit valet, celui du garçon bleu ne laissaient subsister aucun doute sur
les précautions prises. Par conséquent, la responsabilité de Dumont était à
écarter.


— Pour ce qui regarde
le garçon bleu, vous savez que je n’ai guère confiance en cette sorte de gens,
dont Loisel était un digne représentant. Mais j’ai eu les meilleurs
renseignements sur celui-ci par l’intendant de M. le prince de Condé chez qui
il servait à Chantilly avant de venir ici. N’étant au château que depuis une
semaine, il est impossible qu’on se soit si vite assuré sa complicité. En
outre, entre le moment où il est sorti de la chambre avec Dumont et celui où il
y est retourné seul, vingt personnes l’ont pu voir prendre une collation au
Grand Commun, son service ne lui ayant pas permis de dîner en même temps que
ses compagnons.


— Il a pu défaire
le pansement en revenant du Grand Commun et aller chercher du secours pour
dissimuler son crime.


— Non, car si
l’abbé n’était pas déjà mort il aurait été réveillé. Dumont est formel, ce
genre d’assoupissement est de courte durée.


Quant à imaginer que
Pistoli ait lui-même enlevé son pansement en dormant, Sourches s’y refusait
absolument. La réponse hésitante du chirurgien à ce sujet montrait clairement
que l’hypothèse était invraisemblable.


— Nous sommes bien
en présence d’un meurtre. Et M. de Louvois avec nous. En sa qualité de
secrétaire d’État à la Guerre, c’est à lui que l’abbé avait affaire depuis sa
sortie de la Bastille, lui qui a fait mettre les scellés sur ses papiers dès
que je l’ai informé de sa mort. Demain matin, nous tiendrons conseil chez lui.
Vous avez la soirée pour préparer notre rapport. En d’autres temps, j’aurais eu
scrupule de vous priver des plaisirs de la cour, mais la vie de moine que vous
menez à présent m’autorise à vous charger de cette tâche.


La Guérinière ne releva
pas l’allusion. Il respectait Sourches comme un père mais sa vie privée ne le
regardait pas. Libre à lui de blâmer sa conduite, il ne changerait pas pour
autant. D’abord, il ne se marierait pas, il garderait sa liberté d’aimer Manon
sans se partager avec une autre. Mais elle, avait-il le droit de l’engager dans
cette voie sans issue, même si elle était persuadée que c’était son destin ?


Il se rappela les mots
qu’elle avait prononcés le premier jour, dans la rue Saint-Antoine, « je
savais, j’ai vu ». Qu’avait-elle vu ? Après bien des réticences, elle
avait fini par le dire. Un soir que, toute jeune, elle s’amusait à regarder
dans le verre pour connaître son avenir, le visage d’un homme lui était apparu.
Un homme aux yeux bleus, avec des cheveux châtain clair et un sourire qui
découvrait largement des dents très blanches sous la courte moustache blonde.
Quelque chose en elle lui avait alors dit que cet homme serait le seul de sa
vie. Plus tard, en le voyant, elle l’avait immédiatement reconnu.


— Sérieusement,
Manon, tu ne crois pas à ces sottises ? Ceux qui font métier de lire dans
le verre sont des escrocs qui soutirent de l’argent aux gens crédules. Pour
eux, ils n’y regardent jamais, ils savent bien qu’il n’y a rien à voir
là-dedans.


Elle secoua la tête,
sûre du présage dont le verre était porteur.


— Alors, conclut-il
gaiement, c’est que tu es une sorcière. La preuve, tu m’as ensorcelé !


— Ne dis pas ça, ça
porte malheur.


— Non, car je n’y
crois pas plus qu’au loup-garou ou au moine bourru. Mais si le mot te déplaît,
je dirai que tu es une magicienne, une adorable magicienne dont je vais de ce
pas affronter les charmes.


Il la renversa sur le lit,
elle fit semblant de se débattre et ils prolongèrent le jeu jusqu’à ce que, n’y
tenant plus, elle s’avoue vaincue.


Une autre fois, ils
regardaient de la fenêtre un incendie qui avait éclaté tout au bout de la ville
neuve. Soudain, une flamme gigantesque s’éleva dans le ciel, un pâté de maisons
venait de prendre feu. Manon se détourna brusquement, se cachant les yeux avec
les mains.


— N’aie pas peur.
Le feu est loin, il ne peut pas nous atteindre. Et puis, même s’il venait
jusqu’ici, tu sais bien que tu es ma petite salamandre et que les salamandres
passent dans le feu sans se brûler.


Il s’arrêta net :
elle était en larmes.


— Pourquoi
pleures-tu ? Je plaisantais, je ne pensais pas te faire de peine. Tu me
pardonnes ?


Elle se jeta dans ses
bras et il la berça longuement, comme une petite fille, avant d’arriver à
l’apaiser. Quelles sornettes avait-on pu lui raconter dans son enfance pour
qu’elle soit si impressionnable ?


 


La Guérinière soupira.
S’il continuait à penser à elle, il n’aurait jamais fini son rapport pour le
lendemain. Louvois ne se contenterait pas de vagues considérations sur les
dangers de la saignée. Il voudrait du solide, un exposé détaillé des faits à
partir des témoignages, et des hypothèses plausibles quant à l’auteur et aux
mobiles du crime.


Des pas dans le corridor
lui firent dresser l’oreille. Qui pouvait bien venir à cette heure ?
Intrigué, il alla à la porte. À trois pas derrière le garde qui l’escortait, un
jeune gars aux cheveux filasse, habillé en paysan, tortillait son chapeau de
grosse toile entre ses doigts.


— C’est Mathurin
Leborgne, un des aides-jardiniers, expliqua le garde. Il dit qu’il veut parler
à M. le marquis de Sourches. Comme M. le marquis est parti, j’ai cru bon de
vous l’amener.


— Vous avez bien
fait. Entre, mon garçon, que veux-tu ?


Tête baissée,
l’adolescent continuait à triturer son chapeau. Visiblement il mourait de peur.
Si on ne parvenait pas à l’apprivoiser, on n’en tirerait rien.


La Guérinière s’assit
sur le bord du bureau et prit son air le plus engageant.


— De quel pays
es-tu ? Il y a longtemps que tu travailles au château ?


Une lueur de confiance
passa dans les yeux d’un bleu délavé.


— J’sis natif du
pays d’Caux, parouesse ed’Derchigny-Graîncourt. À la Saint-Romain, a f’ra
troués ans qu’m’en sis v’nu ici.


Il avait un accent à
couper au couteau et ne semblait pas doué d’une intelligence brillante. Tant
mieux, pensa La Guérinière, il est incapable d’inventer. Le tout est de ne pas
l’effaroucher et de comprendre son jargon. Le personnage l’amusait. Il se voyait
déjà racontant à Sourches son entretien avec l’indigène du pays de Caux. Mais
qu’est-ce qu’il attend, bon Dieu, pour dire ce qu’il a à dire !


— Je parie,
reprit-il, que tu as vu quelque chose d’important. Tu sais, ici c’est comme au
confessionnal, personne ne le saura.


La méthode était bonne,
le gars se détendit. Au bout d’une heure d’efforts, La Guérinière avait
recueilli un témoignage de première main sur un incident très probablement lié
à la mort de Pistoli, qu’il n’eut plus qu’à mettre en forme de procès-verbal.


 


Ce XVe de
janvier 1686, par-devant nous Jean-Baptiste de la Guérinière, lieutenant à la
Prévôté de l’Hôtel du Roi, s’est présenté Mathurin Leborgne, aide-jardinier,
âgé de seize ans ou environ, qui nous a spontanément déclaré ce qui suit. Hier
dans la soirée, il s’est souvenu avoir oublié un de ses outils près d’un
bosquet des jardins de ce château, qu’il nous a décrit comme étant celui où des femmes
étrillent un homme assis tout nu, les pieds dans une bassine, et que nous
avons reconnu pour être les bains d’Apollon.


De peur d’être puni s’il
ne présentait pas ledit outil le lendemain matin, Leborgne est revenu au
château, où une sentinelle à qui il a confié son embarras lui a donné
permission de passer. Quoique la nuit fût très sombre, il n’eut pas de peine à
trouver son chemin, par la bonne connaissance qu’il a des allées de ce jardin.


Ayant retrouvé son
outil, il s’apprêtait à repartir lorsqu’il entendit des voix venant du fond du
bosquet des bains d’Apollon. Pour mieux s’en assurer, il se glissa le long du
pavillon de droite et se cacha derrière le piédestal d’une des statues qui
précèdent le groupe formé par Apollon et les Nymphes. Il aperçut alors deux
quidams tout habillés de noir, qu’il prit pour des diables, entourant un petit
prêtre aux cheveux bouclés, ledit prêtre étant le seul qu’il ait pu bien voir à
la faveur de la lune apparue entre les nuages. Trop éloigné pour comprendre ce
qu’ils disaient, Leborgne a néanmoins constaté qu’ils se querellaient. Le
prêtre parlait avec vivacité et faisait de grands gestes, sans toutefois tenter
de chasser les diables à l’aide du crucifix, ce dont le déposant fut fort
surpris. Comme la dispute continuait et que Leborgne n’osait bouger de peur des
diables, l’outil qu’il avait appuyé contre le piédestal tomba à terre. Au bruit, tous
s’enfuirent, grâce à quoi il s’enhardit à quitter sa cachette et rentra chez
lui. Ses camarades à qui il raconta sa mésaventure le traitèrent de possédé et
le mirent en quarantaine. Seul un certain Georges Rousseau lui témoigna de la
compassion et lui conseilla d’informer le Grand Prévôt, pour le cas où les
quidams en question seraient des filous méditant un mauvais coup. Ce qu’il fait
présentement, protestant toutefois que c’étaient bien des diables, même des
diables très puissants puisque le petit prêtre n’a pu en venir à bout.


 


La Guérinière compléta
son procès-verbal en mentionnant que le déposant ne savait signer ni même faire
une croix, mais qu’il approuvait le contenu sans y vouloir rien changer ni
ajouter, après en avoir entendu la lecture. Demain, se dit-il, ce bon M. de
Sourches ne pourra pas me reprocher d’avoir mal employé ma soirée.


 


*


* *


— Une chose est
sûre, messieurs, l’abbé Pistoli a été assassiné. À partir de là…


Avec un geste évasif, le
colosse au teint coloré encadré d’une lourde perruque brune se renversa dans
son fauteuil. Secrétaire d’État à la Guerre depuis près de vingt ans, Louvois
avait eu la joie d’enterrer son vieil ennemi Colbert en 1683, ce qui faisait de
lui le plus ancien des ministres de Louis XIV mais ne compensait pas l’amertume
de voir la paix s’éterniser, après tant d’années de conflits dont, grâce à lui
évidemment !, le royaume était sorti vainqueur. Même la récente révocation
de l’édit de Nantes, qui avait pourtant indigné les pays protestants, ne
paraissait pas devoir provoquer une de ces déflagrations générales où sa
fantastique puissance de travail et son sens de l’organisation pouvaient donner
toute leur mesure.


Une lueur d’espoir,
toutefois, en ce début de l’année 1686. Le bruit d’une ligue que les princes
d’Europe, « jaloux, disait-il, de la gloire du roi », allaient sans
doute former contre la France. On disait que l’empereur songeait à faire la
paix avec les Turcs pour retourner ses forces sur le Rhin. Que des négociations
secrètes se nouaient entre l’Espagne, la Suède, les princes allemands, la
Hollande, même la Savoie qui se prétendait notre alliée. Pour faire face à
toute éventualité, le roi venait d’ailleurs de décider de réduire les dépenses
superflues. Quatre millions seulement affectés aux bâtiments au lieu des quinze
de l’année précédente, mise en sommeil des travaux commencés pour conduire les
eaux de l’Eure à Versailles par l’aqueduc de Maintenon, les achats de diamants
provisoirement supprimés. Ces résolutions, qu’on les tienne ou non, étaient de
bon augure pour Louvois. Le spectre de la paix éternelle s’éloignait enfin !


Dans ce contexte, le
meurtre de Pistoli prenait une importance qui dépassait de beaucoup la
personnalité de la victime. Il était le révélateur du travail d’information
auquel se livraient les ennemis du roi et de l’État dans la perspective du
prochain conflit. À la lumière des papiers trouvés dans les affaires de l’abbé,
Louvois avait déjà ses idées, mais avec sa prudence habituelle il voulait
d’abord consulter le Grand Prévôt. Il se serait sans doute passé de La
Guérinière mais Sourches avait tenu à ce que son lieutenant participe à la
réunion.


— Monsieur de la
Guérinière, vous êtes le plus jeune. C’est donc votre avis que, selon l’usage,
je requerrerai en premier.


La Guérinière déploya
ses longues jambes de dessous le tabouret que le ministre lui avait indiqué (le
droit au fauteuil était un honneur qui ne se donnait pas à n’importe qui) et
énonça brièvement les conclusions auxquelles le récit de l’aide-jardinier le
conduisait.


— Les diables qu’il
n’a malheureusement pu décrire sont vraisemblablement des émissaires de M. de
Savoie. Comme vous le savez, monsieur, ce prince a envoyé ici M. de la Pierre
annoncer au roi la naissance du premier enfant né de son mariage avec la nièce
de Sa Majesté. Bonne occasion pour ranimer le zèle des espions qu’il entretient
dans le royaume. Soupçonné de trahison par ses anciens complices, l’abbé n’aura
pu se disculper. L’auraient-ils tué sur place ? Je ne le pense pas. Mieux
valait, en effet, profiter de l’occasion de la saignée pour faire imputer la
mort à une négligence du chirurgien. Et il n’était que trop facile de se
renseigner sur les habitudes de la victime. Je crois donc que le crime a été
prémédité et exécuté par des agents à la solde du duc de Savoie.


Louvois prenait des
notes. Quand La Guérinière eut fini, il se tourna vers Sourches.


— Et vous,
monsieur, qu’en dites-vous ?


— Je suis du même
avis et j’irai plus loin. Je ne serais pas surpris que le meurtre de Pistoli et
celui du garçon bleu trouvé il y a deux mois près du bassin de Neptune aient
une origine commune. Dans les deux cas, on s’est débarrassé d’un homme qui
devenait dangereux, s’efforçant tantôt de faire accuser un innocent, tantôt de
travestir le crime en accident. Si je me rapporte aux exemples du passé, il y a
là une manière assez caractéristique des procédés employés au-delà des Alpes.


— Des Alpes ou du
Rhin.


— Du Rhin ?


— L’hypothèse n’est
pas à écarter. Aujourd’hui même, Pistoli devait me faire remettre un mémoire
sur les agissements de certains adeptes de la Religion prétendue réformée qui,
au mépris de l’édit récemment pris par Sa Majesté, aident leurs
coréligionnaires à quitter le royaume. Le gentilhomme avec qui on l’avait mis à
la Bastille lui a involontairement livré de précieuses informations à ce sujet,
qui lui ont permis de démasquer plusieurs de ces misérables. Je n’en sais pas
plus car le mémoire n’était pas dans ses papiers quand on les a retrouvés. De
là à ce que la main qui s’en est emparée soit aussi celle qui a arraché le
pansement… Convenez que cela mérite réflexion.


— Vous croyez
vraiment, monsieur, que ces infortunés religionnaires sont capables
d’assassiner un homme sans défense ?


La Guérinière n’avait pu
retenir son indignation, au grand embarras de Sourches, inquiet d’entendre son
adjoint contredire le tout-puissant ministre. Celui-ci le toisa d’un air
méprisant et, contenant à peine sa colère :


— Il faut,
monsieur, être aussi jeune que vous l’êtes pour sous-estimer le mal que
l’hérésie et ses partisans ont fait et font encore dans ce royaume. Ne vous en
déplaise, ces gens-là sont capables de tout !


La Guérinière baissa le
nez. Comme s’il n’existait plus, Louvois poursuivit en s’adressant au Grand
Prévôt :


— Voyez ce
brouillon d’un article destiné au Mercure galant. L’abbé y collaborait
de temps à autre. À la différence du mémoire, il était toujours dans ses
papiers. Avouez qu’il y a là de quoi fâcher ces messieurs de la Religion
prétendue réformée !


L’article, un
commentaire dithyrambique de la révocation de l’édit de Nantes, commençait
ainsi : Jamais triomphe ne pouvait être plus glorieux pour le roi que
celui qui le rend vainqueur de l’hérésie. Il est tel qu’à peine la postérité le
tiendra pour croyable.


Sourches opina.


— Il est vrai que
l’abbé était un bon catholique. Il ne pouvait souffrir que le venin de
l’hérésie continue à infecter le royaume.


Il allait ajouter que
Pistoli se faisait même une gloire d’avoir pressé Mme de Maintenon d’obtenir du
roi la révocation. Mais il se souvint à temps que Louvois détestait la dame,
laquelle le lui rendait bien, et il se contenta d’admettre que la vengeance
pouvait autant venir des huguenots que des espions de M. de Savoie. Cette fois,
La Guérinière n’intervint pas. Les yeux obstinément fixés sur la tapisserie des
Flandres qui occupait tout le panneau derrière le bureau de marqueterie où
trônait le ministre, il avait l’air d’un écolier puni qui rumine sa rancune.


— Il convient donc,
reprit Louvois, de mener l’enquête dans les deux directions. Je me charge de
ceux qu’on appelle les nouveaux catholiques, des convertis par grimace plus
dangereux pour l’État que les francs huguenots réfugiés dans les pays
étrangers. Vous, continuez à surveiller les gens de la suite de M. de la
Pierre. À leur intention, j’avais fait passer à l’abbé quelques faux plans de
nos forteresses des Alpes. Eux aussi ont disparu. S’ils découvrent la
supercherie, ils chercheront ailleurs.


— Comment
expliquerons-nous la mort de l’abbé ?


— Comme vous voudrez.
Un accident. Des convulsions. De toute façon, dans huit jours, personne n’y
pensera plus.


— Sauf Bertola.
Elle était très attachée à son confesseur.


— Les sentiments
d’une femme de chambre n’ont aucune importance.


— Oui, mais
celle-ci n’est pas une femme de chambre ordinaire. Mme la Dauphine…


— Mme la Dauphine a
eu assez à se plaindre de l’abbé pour ne pas le pleurer éternellement. Je n’en
dirai pas autant, hélas ! de Mme de Maintenon. Dans cette affaire, c’est
le seul point qui me gêne.


La Guérinière nota avec
satisfaction le ton presque craintif dont Louvois parlait de l’épouse du roi.
Ce grossier personnage, ce brutal qui terrorisait son entourage, tremblait
devant une vieille dame. Cela le vengeait de l’humiliation qu’il lui avait
infligée. Si tout à l’heure le Grand Prévôt le blâmait d’avoir pris la défense
des huguenots, il persisterait : des gens prêts à mourir pour leur foi ne
peuvent pas être des assassins.


Mais Sourches ne revint
pas sur l’incident.


— Dites-moi, fit-il
brusquement, êtes-vous toujours aussi persuadé que le Suisse est mort de mort
naturelle ?


— Pourquoi me
demandez-vous cela, monsieur ?


— À cause de M. de
Louvois. Son idée de convulsions. Qui nous dit que nous ne nous sommes pas
abusés nous-mêmes en concluant à une apoplexie ?


— Il ne portait
aucune trace de violence.


— Il n’y a pas que
la violence. Un poison foudroyant mêlé à ses aliments. Le meurtrier de Loisel
avait tout intérêt à le supprimer pour interrompre l’enquête.


La Guérinière s’était
déjà tenu le même raisonnement. Dès qu’il avait appris que Manon portait des
bouillons au prisonnier. Si Sourches le savait, jamais elle ne pourrait prouver
qu’à son insu quelqu’un y avait versé du poison. À aucun prix, il ne devait
laisser voir ses propres doutes.


— Même s’il en
était ainsi, monsieur, cela ne modifierait guère l’orientation de notre
enquête.


— Vous avez raison.
Toujours est-il que ces bruits de guerre ne me disent rien de bon. Qui sait ce
que les ennemis du royaume peuvent encore tramer ? Nous devons être
vigilants. Vous en particulier, qu’on a pu si souvent voir entrer à la Bastille
du temps que Pistoli y était.


— S’en prendre à
moi ? Ils n’oseraient !


— D’autres l’ont
dit avant vous, qui l’ont payé de leur vie. La Guérinière, je vous parle en
père, prenez garde à vous.
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Chapitre VII

LA MACHINE INFERNALE


 


 


 


Depuis quelques jours
l’aventure du Dauphin défrayait la chronique. Parti courir le loup le vendredi
après la messe, il n’était revenu que tard dans l’après-midi du samedi, ayant
entre-temps envoyé un écuyer prévenir qu’il coucherait à Anet chez son bon
cousin et ami le duc de Vendôme. L’écuyer raconta que le loup débusqué dans le
bois des Alluets, à trois lieues de Saint-Germain-en-Laye, avait entraîné
Monseigneur et deux ou trois de ses compagnons jusqu’à la forêt de Dreux.


Surpris par la nuit
beaucoup plus près d’Anet que de Versailles, leurs chevaux fourbus, ils
n’avaient eu d’autre ressource que d’aller frapper à la porte de M. de Vendôme,
providentiellement rentré de voyage la veille. Le roi fut rassuré sur le sort
de son fils, mais, en sortant de la comédie où elle avait appris la nouvelle,
la Dauphine devint très pâle et regagna sans un mot son appartement. Aussitôt,
la cour se divisa en deux camps, ceux qui croyaient à la version officielle et
ceux qui ne faisaient qu’en rire avec force sous-entendus gaillards.


— Ah, monsieur,
quelle triste époque que la nôtre !


Attrapant La Guérinière
par un bouton de son habit, le marquis de Dangeau le prenait à témoin de son
indignation. Chevalier d’honneur de la Dauphine, une charge purement
honorifique qu’il n’avait pas hésité à payer cinq cent mille livres, il se
considérait un peu comme la conscience de la cour.


— Savez-vous ce que
certaines personnes, que je ne nommerai pas, ont l’audace d’insinuer ? Que
le récit de la chasse de Monseigneur a été inventé d’un bout à l’autre, et que
le loup du bois des Alluets n’a pas plus existé que la Chimère de la Fable !
N’est-ce point infâme ?


Le gros homme rajusta sa
perruque qu’un mouvement un peu trop vif inclinait dangereusement, reprit son
souffle et enchaîna.


— Monseigneur
lui-même m’a fait à l’instant l’honneur de me le dire, il n’avait point du tout
songé à ce petit voyage-là, et ce fut un pur effet du hasard si à dix heures du
soir il prit le parti d’aller coucher chez M. de Vendôme.


Dangeau avait décidé une
fois pour toutes que la famille royale était une vivante image de la perfection
divine. Les commentaires ironiques sur la fugue du Dauphin le mettaient donc
hors de lui. Oser accuser de mensonge l’héritier de la couronne ! Presque
un crime de lèse-majesté. La Guérinière qui se rangeait du côté des rieurs
voulut néanmoins le calmer. Dans l’état où il était et avec son embonpoint, le
pire pouvait lui arriver.


— Je partage,
monsieur, votre émotion. Mais la vérité n’est-elle pas plus forte que la
calomnie ? Elle finira par triompher.


— La calomnie est
un crime, monsieur, un crime capital ! Rappelez-vous ce que disait ce sage
grec dont j’ai oublié le nom : « Calomniez, calomniez, il en restera
toujours quelque chose. » Voyez le pauvre abbé Pistoli. Que de faussetés
n’a-t-on pas débitées sur son compte ! Maintenant qu’il est mort, on s’en
repent, mais le mal est fait.


Le nom de Pistoli
rappela douloureusement La Guérinière à la réalité. Le marquis de Dangeau
l’avait intercepté au moment où il sortait de la dernière représentation du Temple
de la Paix, et il avait encore la tête pleine de musique, les yeux éblouis
par la richesse et la beauté des costumes de scène. Une fois de plus, Bérain,
le génial décorateur des fêtes royales, s’était surpassé. Basques, Bretons,
Africains, bergers et bergères ou sauvages des provinces de l’Amérique, à
chaque entrée des danseurs, c’était un nouvel enchantement, une féerie de
couleurs, une profusion de broderies, de fleurs, de plumes, de peaux de bêtes,
de moire et de velours, d’or et de pierreries, qui ravissaient les yeux, dans
la douce harmonie des chœurs célébrant les charmes de la paix et le bonheur de
vivre sous le règne d’un roi puissant et glorieux.


Pourquoi fallait-il que
ce pied-plat de Dangeau lui gâche son plaisir en le ramenant brutalement du
pays du rêve aux vaines agitations de la cour ? Quand il rapporta à
Sourches les imprécations de Dangeau, le Grand Prévôt ne fut pas autrement
étonné. « Dangeau est le modèle du courtisan. Tout ce qui touche de près
ou de loin à Sa Majesté est sacré. Si le journal du règne qu’il tient
quotidiennement tombe un jour dans les mains de nos arrière-neveux, ils y
verront qu’en ce temps-là la cour était peuplée d’anges descendus tout exprès
du ciel.


— Excepté ceux pour
qui le loup du bois des Alluets était plutôt une tendre biche !


— Ne le dites pas à
M. de Dangeau : j’incline fort à être de ceux-là. Et je déplore
l’imprudence que Monseigneur a montrée en cette occasion. Courir les bois en si
petite compagnie et passer la nuit Dieu sait où, c’est tenter le diable, ce que
l’héritier du trône ne devrait à aucun prix se permettre. Imaginez qu’il lui
soit arrivé malheur.


— Monseigneur a
déjà deux fils, la succession est assurée.


— Comme vous y
allez ! Le duc de Bourgogne n’a pas quatre ans, le duc d’Anjou tout juste
deux. Or Sa Majesté ne rajeunit pas. Hier, j’ai même remarqué qu’il marchait
avec peine. Si Monseigneur disparaissait prématurément, nous risquerions de
nous retrouver tôt ou tard avec un roi plus en âge de jouer à la marelle que de
gouverner un grand royaume. Et l’histoire nous enseigne que régence rime
souvent avec licence. Sans remonter plus avant, les troubles de la Fronde ne
l’ont que trop montré à la reine-mère et au cardinal Mazarin pendant la minorité
de Sa Majesté.


Lui aussi vieillit,
pensa La Guérinière. Plus il va, plus il voit le mal partout. À l’en croire, on
devrait être perpétuellement en alarme. Ce n’est pas parce que Loisel et
Pistoli ont été assassinés que tout le monde, à commencer par Monseigneur, est
en danger de mort ! En fait, ce qui le met d’humeur si chagrine, c’est
qu’il n’a pas encore trouvé les coupables. Parfois, il en vient à envier le
lieutenant-général de police, sa bête noire, qui a les mains plus libres dans
tout Paris que lui dans le cercle étroit de la cour. Ici, il y a des portes
qu’on ne franchit pas, des personnes que leur rang défend plus sûrement que les
canons d’une citadelle, des mots que l’on ne prononce pas. Qui oserait
seulement rappeler que Loisel était le protégé de Mme de Maintenon ? Quant
aux gens de l’ambassadeur de Savoie, impossible de les interroger sans risquer
l’incident diplomatique. Le peu qu’on a su de leurs allées et venues, la veille
et le jour de l’assassinat de Pistoli, l’a été par quelques bas valets qu’on a
soudoyés. D’ailleurs en vain. Tous avaient un alibi dont il a fallu se
contenter, faute de pouvoir le vérifier. Nous finissons par ressembler à ces
petites figures grotesques que les Pères de la Mission rapportent de la Chine,
yeux bandés, oreilles bouchées, un doigt sur les lèvres : ne rien voir, ne
rien entendre, ne rien dire.


 


Il traversa la place
d’Armes d’un pas pressé. Il avait hâte d’être chez lui, dans sa chambre où
Manon ne tarderait pas à le rejoindre. Depuis qu’elle n’allait plus à Paris, la
méfiance de Bertola était retombée. Après son travail, elle expédiait le repas
du soir qu’elle prenait au Grand Commun et, au lieu de regagner le réduit que
Bertola lui avait fait attribuer sous les combles du château, elle se glissait
au-dehors. Dans la foule des ouvriers et des courtisans qui repartaient vers la
ville, personne ne la remarquait. Dans moins d’une heure, elle serait là.


Comme il arrivait à la
maison, il vit le vieux valet qui l’attendait à la grille. D’habitude le
bonhomme s’était déjà retiré dans le grenier où il dormait, au-dessus de
l’écurie.


— Qu’y a-t-il,
Saint-Jean ? Mme Denisart serait-elle de retour ?


— Non, monsieur.
Madame est toujours chez madame sa fille. Mais un petit garçon vient d’apporter
ceci pour vous.


Il montrait une boîte de
bonne taille, enveloppée dans un morceau de toile de chanvre.


— À ce qu’il m’a
dit, poursuivait le vieillard, il s’amusait devant les messageries quand un
homme lui a donné un liard pour faire la commission. Je le connais, ce petit.
Un de ces drôles qui traînent toute la journée par les rues dans l’espoir
d’attraper une pièce par-ci par-là, ou un quignon de pain. Je ne lui donnerais
pas ma bourse à garder, si plate qu’elle soit, mais comme il ne demandait rien…


La Guérinière se pencha
sur le paquet. En guise d’adresse, un morceau de carton grossièrement cousu
dont l’écriture, illisible, semblait délavée par la pluie.


— Vous êtes sûr que
c’est pour moi ? Regardez, on ne peut rien lire, tout est brouillé.


— Oui, monsieur.
L’enfant ne savait pas votre nom mais l’homme lui a commandé de porter ce vin
au gentilhomme qui habite chez Mme Denisart.


Qui pouvait lui envoyer
du vin ? Espagnac ? Il lui avait si souvent vanté les mérites du
Cahors, « le préféré de notre bon roi Henry, quatrième du nom », qu’il
avait sans doute voulu le lui faire goûter.


— Voulez-vous que
je l’ouvre, monsieur ?


— Merci,
Saint-Jean, je le ferai moi-même.


Il tira son couteau de
sa poche et fendit la toile. La boîte apparut, hermétiquement close. Il la
soupesa. Bien léger pour des bouteilles. Et sans le gargouillement
caractéristique du liquide quand on l’agite.


Le valet ne bougeait
pas, espérant peut-être avoir part au cadeau. Soudain il poussa un cri :


— Prenez garde,
monsieur !


La lame que La
Guérinière s’efforçait d’introduire sous le couvercle avait glissé et une
longue estafilade lui barrait la main gauche. Prenez garde, les mots que
Sourches avait prononcés la veille. Un avertissement du Ciel ?


— Je verrai cela
demain, Saint-Jean, rien ne presse. Il se fait tard et je dois d’abord panser
cette égratignure, sinon le sang me gâtera mon habit. Mon mouchoir est déjà
tout trempé.


Dès que Saint-Jean se
fut suffisamment éloigné, il prit la boîte et la porta avec précaution dans un
coin du jardin laissé à l’abandon depuis des années. À bonne distance de
l’objet, il s’étendit à plat ventre, sortit son pistolet et visa soigneusement.
Tant pis pour le vin si c’en était ! Le coup claqua, suivi d’un chapelet
de détonations tandis qu’une fumée âcre montait entre les arbres dont quelques
branches cassées pendaient le long du tronc. Eh bien, Jean-Baptiste, tu l’as
échappé belle ! Tu pourras mettre un cierge à ton saint patron. Mais
comment expliquer cette pétarade à Saint-Jean ?


Le vieux serviteur
accourait en chemise, pieds nus, retenant à deux mains le caleçon qui flottait
sur ses jambes maigres. Il haletait.


— Ah !
monsieur ! Quelle peur j’ai eue ! Vous n’êtes pas blessé au moins ?


— Grâce à Dieu,
non. Ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Je me suis souvenu que des amis
m’avaient promis de me montrer une boîte « de rare et merveilleux artifice »,
disaient-ils. De feu d’artifice, oui ! S’ils ont voulu m’étonner, leur
succès passe leur espérance.


— Ma foi, ces
messieurs sont bien imprudents ! On ne plaisante pas ainsi avec la poudre.
Et que dira Mme Denisart quand elle verra ses arbres ?


— Elle ne dira rien
parce qu’elle ne verra rien. Elle ne va jamais dans ce taillis. Vous couperez les
branches brisées et au printemps elles repousseront. En attendant, prenez ceci
pour votre peine – si ! si ! j’y tiens beaucoup  –, et
allez dormir en paix. La farce est terminée.


 


Étrange farce. Une
dizaine de canons de pistolets, chargés chacun de deux balles. Avec un ressort
qui, à l’ouverture de la boîte, devait en se détendant mettre le feu à une
amorce et faire jouer tous les canons. Un miracle d’y avoir échappé. À moins
d’une erreur sur la personne, l’engin en disait long sur la détermination des assassins
de Pistoli. Faute d’oser s’en prendre directement au Grand Prévôt, on avait
voulu l’intimider par cette démonstration de force contre son lieutenant.


La Guérinière ramassa
tant bien que mal les débris et alla les cacher sous une pile de linge au fond
du coffre de sa chambre. Juste le temps de changer son pansement improvisé, de
brosser la terre de ses vêtements et de se passer un peu d’eau sur le visage.
Manon arrivait, toute rose d’avoir couru.


— Je suis en
retard. J’attendais que Bertola me donne ses ordres pour demain et elle ne
bougeait de chez Mme la Dauphine. J’ai bien cru qu’elle n’en sortirait pas.
Mais qu’as-tu fait à ta main ? Tu t’es blessé ?


— Un geste
maladroit. En coupant du pain, mon couteau a glissé. Dieu merci, il me reste
l’autre main pour te caresser et je te jure qu’à elle seule elle en vaudra deux !


Jamais il ne l’avait
autant désirée, jamais la vie ne lui avait paru plus belle.


 


*


* *


 


Le temps du carnaval
était venu, et avec lui un des pires moments de l’année pour le Grand Prévôt.
Aux mascarades qui se succédaient dans le grand appartement du roi, les jeunes
princes de la famille royale amenaient chacun leur suite de danseurs,
chanteurs, musiciens et figurants, tous masqués et costumés. D’autant plus
difficiles à identifier qu’ils changeaient cinq ou six fois de déguisement dans
la soirée, et que certains portaient des masques de cire superposés, imitant à
la perfection des visages connus, qu’ils enlevaient l’un après l’autre pour
mieux piquer la curiosité des spectateurs. Il était donc quasi impossible de
détecter les éléments douteux qui pouvaient se mêler aux courtisans dans ces
troupes de Polichinelles, d’Arlequins et de Scaramouches, de perroquets
criards, de petits vieux et petites vieilles plus ridés que nature ou de Chinois
impassibles, yeux bridés et moustaches de mandarins sous le chapeau en parasol.


Assurer la sécurité de
la cour dans ces conditions tenait de la gageure. Comme tous les ans à pareille
époque, les vols allaient se multiplier, à la colère de Bontems, le gouverneur
du château, qui avec le responsable du garde-meuble faisait régulièrement le
bilan des disparitions.


— Vous verrez,
disait-il, qu’un jour ils iront jusqu’à couper les franges d’or des rideaux !
Sourches compatissait et tous deux déploraient en chœur la facilité avec
laquelle n’importe qui pouvait entrer et se promener dans les pièces d’apparat
et les jardins. Mais à qui la faute ? Si le roi n’ordonnait pas de laisser
passer toute personne correctement habillée  – ceux qui ne l’étaient pas
trouvaient à louer des cache-misère pour quelques sous chez les fripiers
installés près des grilles  –, l’argenterie ne s’envolerait pas si vite,
les fleurs des parterres ne finiraient pas en bouquets chez les visiteurs, et
l’on aurait moins souvent à remplacer les conduits de plomb des canalisations
du parc, démontées par des bricoleurs sans scrupules.


Tout cela n’était
cependant rien à côté du danger qui pouvait s’infiltrer sous le masque. Si un
nouveau Ravaillac s’introduisait au château… À cette seule pensée, Sourches
avait des sueurs froides. Parfois, il est vrai, le roi faisait placer des
barrières à l’entrée de la Grande Galerie pour que les danseurs ne soient pas
gênés par la foule. Mais pour un criminel décidé à accomplir son forfait, la
précaution était dérisoire.


Sa Majesté n’était
d’ailleurs pas le seul à courir des risques. Le Dauphin aussi constituait une
cible privilégiée. Peut-être plus que son père, avec sa passion de la danse qui
le retenait au bal jusqu’à des deux heures du matin, alors que valets et gardes
tombaient de sommeil, et qui l’entraînait même jusqu’en ville dès qu’il
apprenait qu’il y avait un bal quelque part. Son imprudence, dont l’escapade du
bois des Alluets était le plus récent exemple, mettait l’héritier du trône à la
merci du premier assassin venu.


L’attentat dont La
Guérinière avait failli être victime redoubla les craintes du Grand Prévôt.
Dans la conjoncture internationale qui se dessinait, les ennemis du royaume ne
reculeraient devant rien pour l’affaiblir. La machine infernale était à la fois
un avertissement, un échantillon de ce dont ils étaient capables et une
vengeance contre celui qui avait fait passer l’abbé Pistoli au service du roi
de France.


Encore fallait-il savoir
où La Guérinière habitait. Au château, tout le monde l’ignorait. Seuls deux ou
trois amis intimes connaissaient son adresse. Qui donc était assez bien
renseigné pour avoir envoyé la boîte piégée chez la veuve Denisart ?


 


L’enquête menée en ville
par un des meilleurs agents de la Prévôté n’aboutit pas. Le petit
commissionnaire, pourtant appâté par une belle pièce d’argent flambant neuve,
fut incapable de décrire l’homme qui lui avait remis le colis.


— Tu le connais ?


— Nenni. Je l’ai
jamais vu.


— Il était jeune ou
vieux ?


— Pas jeune. Pas
vieux non plus.


— De quelle taille
à peu près ?


— Entre deux.


— Brun ou blond ?


— J’sais t’y moi ?
Avec le chapeau, allez-y voir !


— Comment était-il
habillé ?


— Comme un homme,
pardi !


On n’en tira rien de
plus.


Même échec auprès des
commis des messageries. À aucun moment quelqu’un n’était venu retirer un paquet
de leur bureau ce jour-là. La mort dans l’âme, Sourches se résigna à interroger
La Guérinière.


— Dites-moi, mon
ami, qui loge présentement chez Mme Denisart ?


— Seulement moi et
le vieux valet, d’autant plus insoupçonnable qu’il insistait pour ouvrir
lui-même la boîte. Mme Denisart et la servante sont à Bordeaux pour tout
l’hiver.


— Et au voisinage ?


— À côté, deux
vieilles filles dévotes, deux sœurs. Elles ne sortent que pour aller à la messe
et ne voient point le monde. En face, l’ancien organiste de la paroisse. Bien
qu’aveugle, il vit seul, et à tour de rôle des religieuses du couvent dont sa
fille est la supérieure viennent prendre soin de son ménage. Plus loin, je ne
sais. Comme je ne rentre chez moi que pour dormir, je ne connais personne.


— Y a-t-il
quelquefois des amis qui vous visitent et qu’on aurait pu suivre pour découvrir
où vous habitez ?


— Non, monsieur.
Mme Denisart ne permet pas que l’on reçoive dans sa maison. Aussi bien, tous
mes amis sont à Paris. C’est là que nous nous rencontrons.


Sourches avait remarqué
la légère hésitation précédant la réponse. Comme au temps de ses prétendues
visites quotidiennes à la Bastille, La Guérinière lui cachait la vérité. Malgré
sa répugnance à le forcer dans ses retranchements, il devait l’obliger à tout
dire. Le service du roi l’exigeait.


— Écoutez, mon ami.
Vous savez que j’ai pour vous une amitié de père. Je m’y suis engagé à votre
baptême et votre bon naturel n’a fait que fortifier ce sentiment. Ne m’en
veuillez donc pas si j’outrepasse aujourd’hui les droits purement spirituels
que me donne ma qualité de parrain. Les devoirs de ma charge, l’intérêt du roi
et de l’État m’y contraignent. Sur votre honneur de gentilhomme, répondez-moi.
Ne vous arrive-t-il jamais de recevoir quelqu’un chez vous ?


Un long silence passa.
Visage écarlate, La Guérinière gardait les yeux baissés. Enfin il se décida.


— Oui, monsieur,
une amie, une amie très chère.


— Son nom ?


— Il ne vous dira
rien, elle est de condition trop modeste. Mais je l’aime plus que tout au
monde, je crois qu’elle m’aime aussi, et sans les malheureux hasards de la
naissance qui mettent entre nous une barrière infranchissable, j’aurais déjà
fait d’elle ma femme devant Dieu et les hommes.


Il était au bord des
larmes.


Sourches aurait donné la
moitié de sa fortune pour ne pas poursuivre la séance de torture. Mais il ne
pouvait en rester là. Même si la jeune fille était innocente, quelqu’un avait
pu se servir d’elle sans qu’elle le sache.


— Comprenez-moi,
Jean-Baptiste (pour la première fois de sa vie Sourches employait le prénom),
comment voulez-vous que j’aie la moindre chance de trouver les auteurs du crime
abominable tenté contre vous, les mêmes qui ont assassiné l’abbé, si j’ignore
tout de cette personne ? Non que je la soupçonne, mais d’autres ont pu
mettre à profit ses visites pour vous atteindre. Elle est d’humble condition,
dites-vous ?


— Oui, monsieur. Sa
mère était mariée en secondes noces avec un tapissier, et elle-même a appris le
métier de lingère dans le couvent qui l’a recueillie quand elle s’est trouvée
orpheline.


— À la bonne heure !
En me révélant son nom, vous ne déshonorerez donc pas une fille de grande
famille. En échange, je vous donne ma parole qu’elle ne saura rien, que je ne
l’interrogerai pas, quoi qu’il m’en coûte. Je tâcherai seulement de savoir si
elle n’a pas commis d’imprudence en venant chez vous.


Vaincu, La Guérinière
passa aux aveux complets. Sourches n’intervint à aucun moment, notant seulement
en lui-même les coïncidences qui, depuis que Loisel avait été repêché dans le
bassin de Neptune, semblaient s’accumuler.


Coïncidences ou
enchaînement logique ? A priori il était difficile d’imaginer une
logique entre le meurtre d’un garçon bleu, la mort subite du vieux Suisse, la
mystérieuse maladie de Bertola et la saignée mortelle de l’abbé Pistoli, en
passant par la machine infernale et les amours de La Guérinière avec une fille
de la Maison de la Dauphine.


Pour se fixer les idées,
Sourches prit une feuille de papier et la divisa en deux colonnes. D’un côté
les cas douteux, de l’autre les faits établis. En regard de chaque, il porta
les questions traditionnelles, transmises de siècle en siècle par des
générations de criminalistes : Quis ? Quem ? Cur ? Ubi ?
Quo modo ?, avec les réponses ou les hypothèses correspondantes. Ainsi
mis à plat, les drames survenus depuis deux mois à la cour ressemblaient à un
exercice d’école, qui rappela au Grand Prévôt le temps lointain de ses études
et les interminables discussions autour de casus imaginaires. Hélas !
ceux-ci ne l’étaient pas…


Il se concentra
longuement sur son schéma, joignant par des jeux d’accolades et de flèches les
éléments qui se recoupaient. Une évidence sautait aux yeux. À part le Suisse
(La Guérinière s’était bien gardé de lui révéler les visites de Manon à
Grüzli), tous, victimes, suspects ou les deux à la fois, se rattachaient d’une
manière ou d’une autre à la Maison de la Dauphine. Et Loisel ? lui souffla
la voix de la contradiction, que fais-tu de Loisel ?


Sourches réfléchit. Et
si c’était Pistoli qui, surpris en flagrant délit d’espionnage, l’avait tué ?
Avec un homme traqué, on ne peut jurer de rien. Tous deux avaient au moins un
point commun, la protection de Mme de Maintenon  – dont l’appartement
était voisin de celui de la Dauphine, dans l’aile en retour qui, face au grand
appartement du roi, abritait tout ensemble les espoirs de la dynastie et le
sanctuaire où, disait-on, s’élaborait l’alchimie du pouvoir.


Mme de Maintenon et la
Dauphine, deux femmes qui se détestaient sous une apparence de respect et
d’estime réciproques. La première toute-puissante, bien plus reine, avec ses
airs de dame patronnesse, que la pauvre Marie-Thérèse ne l’avait jamais été. La
seconde, future reine, mère du futur roi, mais prisonnière de son personnage
d’éternelle malade qui exaspérait le roi et ferait bientôt d’elle, si ce
n’était déjà, une princesse fantôme.


Y avait-il une relation
entre les enjeux que l’une et l’autre représentaient et la série de crimes
commis autour d’elles ? Si c’était le cas, on pouvait s’attendre au pire.


 


*


* *


 


— Holà, Manon !
Tu es bien matineuse aujourd’hui ! D’où viens-tu à cette heure ?


Manon s’immobilisa, les
jambes coupées de saisissement. Dans l’ombre du corridor, elle avait reconnu la
voix de Boisjoli, son amoureux transi. Dressé devant elle, il lui barrait le
passage, la dominant de toute la tête. Elle s’efforça de paraître gaie.


— Tu m’as fait une
de ces peurs ! J’ai cru que c’était un revenant. La prochaine fois que tu
viendras me donner le bonjour, choisis un autre endroit. Maintenant laisse-moi
aller, j’ai une pleine corbeille de mouchoirs à broder pour Bertola.


— Pas avant que tu
m’aies dit où tu étais.


Le ton était sans
réplique. Elle fit comme si elle ne s’en apercevait pas et continua à
plaisanter.


— Voyez-vous ça, le
curieux ! Monsieur de Boisjoli, la curiosité est un défaut, mais pour
cette fois je vous pardonne. Telle que vous me voyez, je reviens de la messe.


— De la messe ?
Tu me la bailles belle ! Et ton missel, où il est ton missel ?


— Voyons, Boisjoli,
ne te fais pas plus bête que tu es. Comme si tu ne savais pas qu’on peut aller
à la messe sans missel ! Ce n’est pas la première fois que je l’oublie et
je te jure qu’on ne m’a encore jamais chassée de l’église.


— Tu veux m’en
faire accroire mais tu ne m’y prendras pas. Je veux savoir où tu as couché
cette nuit.


À tout prix gagner du
temps. L’amadouer. Éviter que des éclats de voix ne parviennent jusqu’aux
valets qu’on entendait s’affairer autour des feux et des parquets avant le
lever des maîtres. Elle le prit par le bras.


— Viens. Dans la
sacristie nous serons plus à l’aise pour causer.


Elle le poussa doucement
vers le débarras attenant à l’oratoire de la Dauphine où l’on rangeait les
objets du culte et les ornements sacerdotaux. Dépourvue de fenêtre, la pièce
sentait le moisi et une grosse toile d’araignée en barrait tout un angle. Les
frotteurs ne devaient pas souvent passer la porte. Manon fouilla à tâtons dans
un tiroir et en sortit une bougie qu’elle planta dans un chandelier.


— Tu as des
allumettes ? Tiens, assieds-toi là, sur le coffre aux chasubles. Mais je
t’en prie, ne me mets pas en retard sinon Bertola me grondera. Depuis quelque
temps, elle est de mauvaise humeur, je ne sais pas pourquoi.


— Moi aussi, et tu
sais pourquoi !


— Tu en as de
bonnes ! Comment veux-tu que je devine ?


— Ce n’est pourtant
pas difficile. Tu ne vois pas comme je suis malheureux ?


— C’est ta faute.
Tu n’as qu’à ne pas te forger des idées qui t’échauffent la tête.


— Je ne forge rien.
Je sais.


— Tu sais quoi ?


Le garde ne répondit
pas. Il regardait le bout de ses bottes en marmonnant des mots inintelligibles.
Manon jugea le moment venu de prendre l’offensive.


— Écoute, Boisjoli,
j’ai toujours été franche avec toi. Quand tu m’as demandé d’être ta femme,
qu’est-ce que je t’ai répondu ? Que je t’aimais bien, comme un frère, mais
que jamais je ne me marierais avec toi. Dix fois je te l’ai répété. Alors, de
quel droit te mêles-tu de mes affaires ?


— C’est que je
t’aime, moi ! Et pas comme un frère. Je croyais qu’à la longue tu finirais
par m’aimer aussi. Mais maintenant je sais bien que non, qu’il y en a un autre.
Tu l’aimes, lui ?


Elle hésita. Fallait-il
continuer à nier ou au contraire le décourager une fois pour toutes ? Il
ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Il se jeta sur elle et l’empoigna par
les épaules, le regard mauvais.


— Pauvre fille !
Si tu crois que ton beau monsieur va s’embarrasser de toi à perpétuité !
Quand il se sera assez amusé, il te laissera choir comme une guenille. Ah !
celui-là, il peut se vanter d’avoir eu de la chance ! Une satanée chance,
même !


— Quelle chance ?
De quoi parles-tu ?


— Il ne t’a pas
raconté ? Eh bien, tu lui demanderas. Un soir que vous serez fatigués de
faire la bête à deux dos. Moi qui te croyais si sage ! Putain, va !
Sale putain !


— Tais-toi !
Je te défends de m’insulter. Et puis lâche-moi, tu me fais mal.


— Pour ce que je me
gênerai ! Avec lui, tu n’es pas si délicate, non ? Alors je peux bien
en avoir ma part, moi aussi. Ça ne lui retirera rien.


Il la plaqua sous lui,
la bâillonnant d’une main tandis que de l’autre il s’acharnait à trousser la
longue jupe. Elle le mordit et lui décocha un coup de pied qui lui arracha un
cri.


— Garce !
Chienne ! Tu ne perdras rien pour attendre. Prends déjà ça pour commencer !


À toute volée, il la
gifla.


— Qu’y a-t-il ?
Quels sont ces cris ? Seigneur Jésus, que vois-je ? Le démon de la
luxure déchaîné en ce lieu !


Un vieux prêtre se
tenait sur le seuil, les yeux écarquillés. D’un bond, Boisjoli fut sur ses
pieds.


— Je vous jure,
monsieur l’abbé…


Sans l’écouter, le
prêtre s’adressa à Manon qui se rajustait en pleurant :


— C’est lui qui
vous a battue, n’est-ce pas ? A en juger par votre joue, il n’y a pas été
de main morte. Allez, mon enfant, rentrez chez vous et tâchez d’oublier. Mais
ne manquez surtout pas de remercier la bonne Vierge Marie qui, en guidant mes
pas jusqu’ici, a préservé votre vertu.


Boisjoli ricana :


— Sa vertu ?
Elle est belle, sa vertu ! Ah, monsieur l’abbé, si vous saviez…


— Suffit, mon fils.
N’ajoutez pas le mensonge à la concupiscence. Si cette jeune fille ne vous
avait pas résisté vous ne l’auriez pas battue. Ni menacée de la forcer comme
vous le faisiez quand je suis arrivé. Venez avec moi dans l’oratoire de Mme la
Dauphine et préparez votre âme au repentir. Je vais vous entendre en
confession. Songez que si Dieu vous reprenait la vie à l’instant, dans l’état
de péché mortel où vous êtes, vous iriez droit en Enfer.


Boisjoli s’exécuta sans
protester. Mais en passant devant Manon qui, encore toute tremblante, massait
sa joue bleuie par la gifle, il murmura, trop bas pour que le prêtre puisse
l’entendre.


— Toi, ma belle, tu
me le paieras !


 


Quand Bertola lui
demanda ce qui lui était arrivé, Manon raconta qu’elle s’était levée en retard
et avait glissé en courant dans l’escalier. Elle en fut quitte pour une
compresse d’huile de millepertuis et un petit sermon sur les inconvénients de
la grasse matinée.


— Si tu n’avais pas
traîné au lit, tu n’aurais pas eu besoin de courir pour rattraper le temps
perdu. Vois, dans ta chute, tu as même déchiré un pan de ta jupe. Que cela te
serve de leçon !


En silence, Manon se mit
à l’ouvrage. « Tâchez d’oublier », avait dit le prêtre. Comme si
c’était facile !


Toute la journée elle
revécut la scène du matin, obsédée par l’expression de Boisjoli quand il
l’avait renversée. Le bon garçon un peu simplet qui se serait jeté au feu pour
elle était soudain devenu une bête en rut, prête à tout pour assouvir son
désir. Et qu’avait-il voulu dire à propos de La Guérinière ? De quelle
chance s’agissait-il ? Elle renonça à comprendre. Un jour, peut-être, les
choses s’éclairciraient d’elles-mêmes.


 


La nuit lui parut
interminable. Le souvenir de l’agression à laquelle elle avait échappé de
justesse la hantait, et quand elle réussissait à s’endormir, son sommeil était
traversé de rêves bizarres dont l’un lui revint à deux reprises, lui laissant
une impression d’angoisse qu’elle ne parvint pas à chasser.


Elle était devant une
grande volière pleine d’oiseaux de toutes sortes qui voletaient, chantaient ou
lissaient leurs plumes au bord d’un bassin aux eaux transparentes. Des pigeons
aux reflets d’émeraude se becquetaient, des perruches picoraient entre les
pattes d’un aigle royal, l’alouette lançait ses trilles et un paon superbe
étalait sa roue au milieu d’un vol de mésanges. Il y en avait qu’elle ne
connaissait pas, qu’elle n’avait jamais vus, des oiseaux au plumage scintillant
qu’on eût dit incrusté de pierres précieuses ; d’autres blancs comme
neige, leurs petites têtes couronnées d’un panache d’or, ou à peine plus gros
que des papillons et qui déployaient sur leurs ailes toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel.


Manon les regardait
fascinée, quand elle aperçut quatre hiboux gris, tous semblables, qui venaient
du fond de la volière en se dandinant. Chacun avait quatre têtes, disposées en
manière de girouette, et sous l’épais manteau de plumes ébouriffées qui les
engonçait on ne distinguait ni dos, ni devant, ni côtés. Les oiseaux les
accueillirent avec des piaillements joyeux, et les quatre hiboux esquissèrent
une sorte de ronde, présentant toujours l’une ou l’autre de leurs têtes dont le
tournoiement finissait par donner le vertige.


Tout à coup, un
minuscule martin-pêcheur s’approcha de l’un d’eux et le frôla de l’aile. Le
hibou chancela, disparut, tous les oiseaux s’envolèrent, et Manon se retrouva
seule, à l’intérieur de la volière dont elle essayait désespérément de sortir.
Elle vit au loin passer des cavaliers, parmi lesquels elle crut reconnaître La
Guérinière. Elle cria à l’aide de toutes ses forces mais ils s’éloignèrent sans
l’entendre et elle se réveilla couverte de sueur, la gorge nouée. Que
signifiait ce rêve absurde ? Un présage ? Mais lequel ? Sans
trop savoir pourquoi, elle se mit à genoux et implora la miséricorde du
Tout-Puissant.
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LES GRIFFES DU LION


 


 


 


Le temps était toujours
aussi détestable. Peu de grands froids, mais des pluies continuelles qui
détrempaient tout, transformaient les chemins en bourbiers et obligeaient une
fois sur deux le roi à renoncer à sa promenade quotidienne dans ses jardins. Il
ne laissait pas voir sa mauvaise humeur et se contentait de faire le tour du
parc en calèche ou de voguer sur le Grand Canal à bord de la galère d’apparat
dont l’équipage, habit bleu marine, gilet rouge et bas de soie cramoisie,
ruisselait stoïquement sous le déluge.


Le Dauphin, lui,
semblait blindé contre les intempéries. Chaque jour ou presque, il partait de
bon matin chasser le loup ou le cerf et n’en revenait qu’à la nuit tombée. Si
tard qu’un soir la Dauphine renonça à l’attendre et se fit porter à la comédie
où elle arriva seule.


— Le loup du bois
des Alluets a encore fait des siennes ! remarqua ironiquement un courtisan.


— À chevaucher
ainsi avec tant d’ardeur, renchérit un autre, Monseigneur va s’épuiser. Il
devrait se ménager davantage.


— Lui se ménager ?
Allons donc ! Il est de taille à tuer sous lui plus d’une haquenée !


Le troisième jour de
février, le roi ne sortit pas de la journée. Le lendemain non plus, et le soir,
à l’opéra où se donnait un nouveau ballet de Delalande, on vit qu’il se forçait
pour rester jusqu’au bout.


— Regardez,
chuchota le marquis de Dangeau à son voisin le Grand Prévôt, on dirait que Sa
Majesté souffre et qu’il a même peine à rester assis.


Sourches hocha la tête.


— Il y a déjà
quelque temps que je me fais du souci pour lui. Ce soir, je ne doute plus, et
je crains que, n’étant pas accoutumé à souffrir, il n’accepte pas de se soigner
comme il conviendrait.


De bouche à oreille la
rumeur se propagea dans le château. On interrogea les valets qui assurèrent
n’être au courant de rien. On guetta aux portes médecins et chirurgiens, on
s’écrasa dans la Grande Galerie à l’heure où le roi sortait de sa chambre pour
se rendre au Conseil.


Après avoir attendu une
grande demi-heure, on apprit que Sa Majesté était « assez incommodé d’une
tumeur à la cuisse » – « entre le dedans de la cuisse et la
fesse », précisèrent les mieux informés, sans respect pour l’auguste
anatomie du monarque  –, et qu’il ne se lèverait pas aujourd’hui. Mais il
ne voulait pas que la cour changeât quoi que ce soit à ses habitudes. Ce soir,
Monseigneur et la Dauphine tiendraient l’Appartement à sa place et il
souhaitait que chacun s’y divertît sans s’occuper de lui. « Madame »,
déclara-t-il à la Dauphine qui, sincèrement malheureuse de le voir souffrir,
lui disait qu’elle n’y prendrait aucun plaisir, « les rois ne sont pas
comme les particuliers. Ils se doivent tout entiers au public. Aussi, quelque
accident qui leur advienne, le public n’en doit point pâtir. Allez, et faites
de bonne grâce les devoirs que votre rang vous commande. »


 


Les plus optimistes se
laissèrent facilement persuader que le mal était sans gravité, et ne se firent
pas prier pour observer la consigne. Puisque Sa Majesté l’ordonnait… D’autant
que, d’après les médecins, la tumeur diminuait suffisamment pour faire espérer
qu’elle disparaîtrait d’elle-même. Le malade avait donc eu raison de refuser
l’incision que son premier médecin et son premier chirurgien avaient
préconisée, et de s’en tenir au traitement par sudation que, faute de mieux,
ils appliquaient.


Une semaine s’écoula
sans qu’aucun signe d’amélioration se manifestât. La vie de cour continuait
avec une régularité d’horloge, dans le cadre rigide fixé de manière immuable.
De son lit, le roi tenait conseil tous les matins avec ses ministres. Il ne se
plaignait jamais, se levait pour dîner et souper, allait entendre la messe dans
la tribune de la chapelle, et faisait même de brèves apparitions à l’Appartement.


Mais personne n’était
dupe et la vue de son visage tendu par la douleur ouvrit des perspectives
nouvelles à certains courtisans, qui jusque-là ne considéraient le Dauphin que
comme un bon jeune homme dépourvu d’intérêt. On loua sa belle santé, son
endurance à la chasse, la simplicité de ses manières ; on s’empressa
auprès de la princesse de Conti, sa sœur préférée, et on détailla les charmes
de Mlle de Rambures ainsi que ses chances d’être promue au rang de favorite.


— Les faquins !
grondait Sourches. Ils n’ont pas la pudeur d’attendre que Dieu ait montré par
des signes certains sa volonté de rappeler à Lui Sa Majesté. Ces fourbes font
semblant de s’apitoyer sur son sort mais ils se disputent déjà les faveurs de
Monseigneur. Regardez-les, on dirait des guêpes autour d’un rayon de miel !
Il en est même qui poussent la bassesse jusqu’à le dégoûter tout à fait
d’assister au Conseil des Finances et à celui des Dépêches, les seuls pourtant
où Sa Majesté lui permet d’entrer. C’en est encore trop pour lui, il s’y
ennuie. Eh bien, au lieu de l’encourager à apprendre son métier de roi, ils lui
disent qu’il sera bien temps de s’y mettre le moment venu, que par grâce divine
les princes reçoivent en naissant le don de gouverner, et mille autres sottises
aussi ridicules que pernicieuses.


La Guérinière attendait
impatiemment la fin de la tirade pour poser la question qui lui tenait tant à
cœur. L’enquête l’avait-elle définitivement convaincu de l’innocence de Manon
dans l’attentat qui avait failli lui coûter la vie ? Comme s’il le
devinait, le Grand Prévôt enchaîna :


— Quant à votre
amie, elle jouit ici d’une parfaite réputation. Ce qui prouve qu’on ignore
votre liaison, et que ce n’est pas en l’épiant qu’on a découvert où vous logez.
À moins de la croire complice de cette infâme machination  – ne protestez
pas, je n’y crois pas plus que vous ! —, on ne peut donc rien lui
reprocher dans cette affaire. Une question encore, saviez-vous qu’elle a été
introduite chez Mme la Dauphine par l’abbé Pistoli ?


— Non, monsieur. Ou
peut-être avais-je mal compris. Je pensais qu’elle y était entrée sur la
recommandation d’une dame de qualité, la même qui l’avait confiée à un couvent
quand elle s’est trouvée orpheline.


— Cela ne fait pas
grande différence. Avant de venir ici, Pistoli a été quelque temps secrétaire
particulier de M. Servien, pour lors ambassadeur du roi auprès du duc de Savoie
à Turin. C’est ainsi que Mme Servien a fait sa connaissance. Par ailleurs, elle
avait autrefois employé comme tapissier le mari de la mère de votre amie, un
mauvais sujet qui un jour a disparu sans crier gare, peu avant la mort de sa
femme. Lorsque Mme Servien, revenue en France, a su que la jeune fille était
devenue orpheline, elle l’a d’abord placée chez des religieuses et, plus tard,
l’a fait entrer chez Mme la Dauphine par l’intermédiaire de l’abbé.


La Guérinière ne
remarqua pas que Sourches hésitait, comme s’il avait quelque chose à ajouter.
Non, il était trop jeune pour se souvenir, les faits ne lui diraient rien. Les
faits, ou plutôt le peu qui en avait filtré à travers l’écran de la raison
d’État.


Dix ans déjà !
Qu’étaient-ils devenus ceux qui de près ou de loin avaient trempé dans le drame
survenu à la cour de Turin au printemps 1675, la mort suspecte de
Charles-Emmanuel II de Savoie, emporté en quelques jours par un mal que rien ne
laissait présager ? Les uns étaient allés se faire pendre ailleurs, pour
crimes d’empoisonnement commis dans le sillage de la célèbre Voisin, ou avaient
été éliminés par leurs complices. D’autres croupissaient dans des forteresses
dont ils ne sortiraient jamais : la duchesse de Savoie ne tenait pas à ce
que toute la lumière soit faite mais on ne pouvait laisser ces gens-là en
liberté. Ceux-là du moins n’étaient plus à craindre.


Restaient les comparses,
passés à travers les mailles du filet grâce aux lacunes volontaires de
l’enquête. Quelques-uns vivaient toujours à Paris sous des noms d’emprunt.
Pistoli en savait sûrement long sur toute cette affaire. Mme Servien aussi,
elle qui avait eu l’imprudence de faire recevoir au palais ducal de Turin
l’épouse d’un des principaux suspects. Mais Pistoli n’était plus de ce monde,
et Mme Servien ne pourrait pas plus être entendue maintenant qu’elle ne l’avait
été à l’époque. On n’importune pas ainsi une personne de son rang.


Pourquoi fallait-il que
le passé remonte à la surface, à cause d’une jeune lingère protégée par une
dame charitable et un abbé pas très catholique ? Comme une mosaïque brisée
dont les morceaux se seraient éparpillés dans tous les sens et qu’il fallait à
tout prix reconstituer… Sourches en avait l’intuition, la clé de l’énigme était
là.


 


*


* *


 


De mémoire de courtisan,
on ne vit jamais carnaval plus insolite. En apparence, rien n’était changé. Les
mascarades avaient commencé à la mi-janvier, d’abord en petit comité dans les
appartements privés du roi qui aimait voir la jeunesse se distraire. Même après
le début de sa maladie, il avait continué à les recevoir chez lui, assurant que
ces joyeuses troupes lui faisaient prendre son mal en patience.


Mais le roi ne guérissait
pas, il allait même de plus en plus mal. On avait tout essayé, un emplâtre
miracle qui n’apporta qu’un soulagement passager, une incision, pas trop
profonde afin de ménager Sa Majesté qui supportait héroïquement les grandes
épreuves mais rechignait devant les petites misères ; enfin un cautère à
base de chaux vive et de savon que Félix, premier chirurgien, appliqua d’une
main tremblante pour élargir la plaie. Entre-temps la goutte s’était déclarée à
un pied, aggravant les souffrances du roi qui ne dormait plus, mangeait à peine
et ne quittait pas le lit.


Pourtant, comme si de
rien n’était, les fêtes succédaient aux fêtes dans un Versailles crépusculaire
où chacun évitait le regard de l’autre, de peur d’y lire un reflet de ses
propres interrogations.


Mme de Maintenon était
plus invisible que jamais, la Dauphine multipliait les prières pour la santé du
roi et les courtisans se bousculaient dans le sillage du Dauphin qui ne
manquait ni une partie de chasse ni un bal masqué.


La Guérinière ne
trouvait plus que Sourches ressemblait au Misanthrope de Molière et
qu’il aurait pu lui servir de modèle. Il devenait même plus critique que lui,
particulièrement scandalisé que Monseigneur ne renonce à aucun de ses plaisirs
alors que la vie de son père était peut-être en jeu.


— Ne vous
semble-t-il pas, monsieur, qu’il y a de l’indécence à se divertir tandis que Sa
Majesté souffre ?


Le Grand Prévôt sourit.


— Vous pensez à
Monseigneur, je présume ? Pour une fois je serai moins sévère que vous.
Les ordres du roi sont formels, quoi qu’il lui arrive la vie doit continuer et
c’est aux princes de donner l’exemple à la cour. Entre nous, que faire, sans
cela, de tous ces gens inoccupés à longueur de journée et qui attendent la
comédie, l’opéra ou le bal pour tromper leur ennui ? Une autre raison,
plus grave, le monde entier a les yeux fixés sur la chambre du roi. On le dit à
l’extrémité, voire pis. Tenez, lisez ces rapports de nos agents à Vienne et à
La Haye que M. de Louvois vient de me communiquer.


Les extraits de gazettes
étrangères jointes aux rapports étaient en effet alarmants. Le roi de France se
mourait, il n’avait plus que quelques heures à vivre. Pour d’autres, il était
déjà mort. Et tous se réjouissaient de la paix universelle que promettait le
règne d’un jeune prince modeste et vertueux.


La Guérinière était
abasourdi.


— Comment peut-on
écrire pareils mensonges ?


— Les gazetiers ne
sont pas à un mensonge près. Pour flatter les princes qui les gouvernent et
plaire aux sots qui les croient infaillibles, que n’écriraient-ils pas !
Vous comprenez mieux, maintenant, pourquoi il importe de montrer que le roi est
bien vivant. Danserait-on à Versailles s’il était à l’agonie ?


— Et si les
gazettes ne faisaient qu’anticiper sur l’issue fatale ?


— Ce serait
toujours un peu de temps de gagné. Et la preuve qu’en ce royaume l’État survit
au souverain. Rappelez-vous l’adage : En France, le roi ne meurt
jamais.


— Monseigneur a
donc bien fait d’aller hier encore au bal que l’on a donné à la Grande Écurie ?


— Parfaitement. Ce
soir, ce sera dans le Grand Appartement du roi et la fête promet d’être encore
plus magnifique que tout ce que l’on a pu voir jusqu’à ce jour. Si vous n’avez
rien de mieux à faire, allez-y. Pour moi, ce n’est plus de mon âge.


— Mais je n’ai
point d’habit qui convienne à un bal masqué.


— Bah, le premier
domino venu fera l’affaire. On en trouve partout à louer en cette saison.
N’oubliez surtout pas le masque, à visage découvert vous seriez inconvenant. En
parlant de masque, il paraît que Bérain a dessiné pour Monseigneur et sa troupe
des costumes des plus ingénieux. Mieux, s’il se peut, que les cartes à jouer,
les quilles ou les pièces du jeu d’échecs des années passées.


Voilà que le Grand
Prévôt s’intéressait aux habits de carnaval ! Qu’avait-il derrière la tête ?


En traversant
l’avant-cour, La Guérinière s’efforçât de trouver un sens caché à ses paroles.
Un élément nouveau dans l’impossible enquête qui traînait depuis trois mois et
à laquelle il ne faisait même plus allusion ?


 


Il se fraya un passage
dans l’escalier des Ambassadeurs. C’était ici, dans une des galeries peintes en
trompe l’œil, au-dessus de la montée, qu’il avait eu la vision de Manon et la
révélation qu’il en était amoureux. Où était la vraie Manon ce soir ?
Avait-elle pu reprendre à temps le coche pour Versailles, ou passait-elle une
dernière nuit à Paris chez la veuve Grémont, maîtresse-dentellière dans le
quartier du Temple où Bertola l’avait envoyée ? La Grémont avait inventé
un nouveau point qui, disait-on, surpassait en beauté le point d’Alençon et
celui de Venise. Bertola avait eu l’idée de le faire apprendre à Manon et
s’était mise d’accord avec la maîtresse-dentellière qui acceptait même de l’héberger
pendant les deux jours qu’elle passerait à Paris.


Deux jours, une éternité
pour La Guérinière.


 


Le bal était commencé.
Plus tard dans la soirée, les mascarades dansées et chantées où des acteurs
professionnels se mêlaient aux troupes des princes viendraient en intermèdes.
Le Dauphin, grand amateur de ce genre de divertissement, ne manquait jamais une
occasion de s’y produire.


— Avez-vous vu
Monseigneur ? demanda La Guérinière à un gros Mamamouchi qui l’avait
heurté par mégarde à l’entrée du salon de Diane et se confondait en excuses.


— Pas encore. Il
est allé présenter sa troupe à Sa Majesté qui malgré tout son courage a dû
renoncer à se lever. Mme la Dauphine non plus ne viendra pas. Elle s’est
trouvée un peu mal ce matin et s’est mise au lit en sortant de dîner.


De toute façon, se
dit-il, dans son état, elle n’aurait pas pu danser et ça lui aurait été un
crève-cœur de passer la soirée dans son fauteuil à voir danser les autres. Mais
il y en a plus d’une dont son absence va bien faire les affaires. Parions que
Monseigneur sera très entouré !


À son grand soulagement,
il constata qu’il n’était pas le seul à se contenter d’un simple domino et d’un
loup de velours noir. Tout le monde n’avait pas les moyens de s’offrir les
pierreries et les aigrettes qui ornaient les habits des Maures empanachés, les
longues houppelandes rebrodées d’or des Moscovites, les délicates soieries
peintes des Chinois, ou les chaînes de diamants et de rubis tressées dans la
chevelure et ruisselant sur la gorge des sultanes. L’exotisme était à la mode
et certains n’hésitaient pas à lui sacrifier des fortunes.


Dans tous les salons,
des buffets drapés de damas, des cristaux miroitant à la flamme des girandoles
et des flambeaux, des bouquets de lys, de tulipes et de roses dressés dans des
vases de vermeil. Il s’approcha, toucha, respira : elles étaient vraies, les
jardiniers du roi avaient réussi ce prodige en plein cœur de l’hiver. Le
spectacle était encore plus féerique dans la Grande Galerie, reflété par les
glaces qui renvoyaient à l’infini le scintillement des lumières et des caisses
d’argent ciselé chargées d’orangers en fleur et en fruit.


La Guérinière adorait la
danse. Il se joignit à un groupe de danseurs qui se mettaient en place pendant
que les musiciens vérifiaient l’accord de leurs instruments. Courante,
gavottes, forlane, menuets, bourrées, passe-pieds, la suite à la française
déroula ses figures, véritable chorégraphie exigeant la plus parfaite maîtrise
du corps et de l’esprit, expression suprêmement raffinée d’une civilisation de
cour où la vie et le spectacle se confondaient, dans le château enchanté conçu
par un roi passionné de musique et de danse.


La première mascarade,
une noce de village, suivit aussitôt. On l’avait déjà donnée trois ans plus
tôt, mais elle avait eu un tel succès qu’à la demande de ses familiers le
Dauphin avait accepté de la reprendre. Lui-même, reconnaissable à sa silhouette
et aux boucles de brillants de ses chaussures, tenait le rôle du bailli, aux
côtés des mariés tout raides dans leurs beaux habits neufs et des parents vêtus
à l’ancienne mode, vieilles ridicules en robe à vertugadin et barbons arborant
pourpoints et collerettes à la mode d’Henri IV. On avait renchéri sur l’aspect
caricatural et l’effet était irrésistible.


Après la noce de
village, les cris de Paris. Un défilé burlesque des petits métiers de la
capitale, chacun vantant à tour de rôle son savoir-faire ou sa marchandise sur
des airs à succès détournés pour la circonstance. Le crieur de vieux chapeaux
parodia d’une voix de fausset un récitatif de l’Armide de Lully, la
bouquetière roucoula en duo avec le vitrier, trois charlatans célébrèrent les
vertus de l’orviétan qui guérit toutes les maladies, et la basse profonde d’un
sergent du guet psalmodiant « Au nom du Roi-a-a je vous arrê-ête »
cloua sur place le voleur pris la main dans le sac, qui se lamenta en sol mineur
comme Atys au dernier acte de l’opéra du même nom.


La palme revint
évidemment au Dauphin, royal gagne-deniers affublé d’un justaucorps trop grand
pendant sur des chausses dépenaillées, couvre-chef cabossé et souliers achetés
aux fripiers de la Halle. Quelques pas de danse, un petit couplet sur
l’illustre corporation qu’il avait l’honneur de représenter, et il leva son
masque pour saluer l’assistance qui l’applaudit à tout rompre. Il rayonnait,
son bon visage illuminé d’une joie naïve.


 


Le bal reprit, suivi
d’une collation servie sur de grands plateaux d’orfèvrerie par des garçons
bleus costumés en janissaires, pendant que le Dauphin et sa suite allaient se
changer. Il était près de deux heures et la fatigue gagnait les danseurs, dont
certains s’étaient même discrètement éclipsés, quand la troisième et dernière
mascarade fit son entrée dans la Grande Galerie, précédée d’une troupe
d’Arlequins bondissant dont les cabrioles réveillèrent les spectateurs.


Le thème était cette
fois les quatre âges de la vie. Des bambins blonds et roses se livrèrent à une
bataille de fleurs en chantant un hymne au printemps, bergers et bergères
détaillèrent les plaisirs de l’amour et de la jeunesse, une marche solennelle
rythma un cortège de Romains en toge ou en cuirasse, symbolisant la maturité,
et de nobles vieillards exaltèrent sur un air champêtre les douceurs d’une
paisible retraite. Après quoi tous entonnèrent un chœur à la gloire du plus
grand des rois.


Mais où était
Monseigneur ?


Un peu déçus de n’avoir
pu le distinguer parmi ses compagnons, les courtisans se mirent à applaudir… et
s’arrêtèrent aussitôt en voyant la surprise qu’on leur avait réservée. Quatre
personnages exactement semblables s’avançaient, engoncés dans des
hauts-de-chausses gris qui leur montaient jusqu’au cou et tombaient à ras des
souliers. Sous le chapeau à large bord, chacun avait quatre têtes – frimousse
d’enfant rieur, jeune galant à la mine avantageuse, homme mûr sous la perruque
argentée, masque ridé à barbe blanche  – si bien agencées qu’il était
impossible de savoir où était le vrai visage.


Un murmure admiratif
s’éleva. Jamais on n’avait vu un déguisement aussi extraordinaire, Bérain était
vraiment un génie et cette apparition le clou de la soirée. Les
applaudissements redoublèrent, surtout à l’adresse du Dauphin, reconnaissable
une fois de plus aux boucles de diamants qu’on entrevoyait sous le justaucorps
gris. Tous les masques saluèrent et formèrent une farandole avec les Arlequins
qui s’étaient joints à eux. Monseigneur était en tête, et La Guérinière
remarqua qu’il se courbait un peu pour tenir la main du petit Arlequin vert et
bleu qui s’était glissé à sa gauche.


Le bal se terminait. Le
Dauphin écarta d’un geste aimable deux ou trois courtisans plus empressés que
les autres et se dirigea seul, à pas lents, vers le cabinet des Perruques
communiquant avec la garde-robe du roi où ses gens devaient l’attendre pour
l’aider à défaire son costume. Pris d’une inexplicable curiosité, La Guérinière
le suivit à distance. Plus le Dauphin allait, plus sa marche se ralentissait.
En passant dans la garde-robe il manqua même de tomber et repartit en titubant.
Que faire ? Pendant plusieurs minutes La Guérinière hésita. Si seulement
Sourches était là ! Lui saurait ce qu’il fallait faire.


Après tout, que
risquait-il ? Au pire, d’être pris pour un quémandeur, ou pour un
provincial égaré dans le château en sortant du bal.


Il entra dans la
garde-robe. Personne. Pas un valet. Rien qu’un flambeau allumé sur une console
et, au pied de la console, une masse grise repliée sur elle-même.


— Monseigneur !
Votre Altesse se sent mal ? Puis-je quelque chose ?


Pas de réponse. La
Guérinière sentit un froid glacial l’envahir. Il fit trois pas, s’agenouilla
près du corps et souleva fébrilement le masque. L’homme au regard vide, aux traits
figés par la mort, n’était pas le Dauphin.


 


*


**


 


Combien de temps avait
pu se passer entre la découverte du cadavre et l’arrivée du Grand Prévôt, La
Guérinière aurait été bien incapable de le dire. Comme dans un brouillard, il
se rappelait avoir envoyé un garçon bleu chercher un garde. Qu’il aille à bride
abattue à l’hôtel de Sourches et supplie de sa part M. le marquis de venir
immédiatement au château.


— Mais, monsieur,
avait timidement objecté le garde, M. le marquis de Sourches doit dormir à cette
heure.


— Et alors ?
Qu’on le réveille ! Il y a assez de gens chez lui pour ça. Portier,
valets, laquais, alertez tout le monde s’il le faut. Et vite. Le temps presse.


Le garde était parti
sans insister et La Guérinière se rongeait les ongles en faisant les cent pas
dans le cabinet des Perruques, devant l’entrée de la garde-robe. Mon Dieu,
implorait-il, faites que personne ne vienne ! Que répondre si l’on me
demande ce que je fais ici, à tourner comme un écureuil dans sa cage ? Et
cet idiot de garde qui me regardait avec des yeux ronds. Il a dû croire que
j’étais ivre. Ou subitement devenu fou. Qu’il se hâte, bon Dieu, qu’il se hâte !


Les pensées se
bousculaient dans sa tête. Qui était cet homme effondré dans la garde-robe du
roi sous le déguisement du Dauphin ? De quoi était-il mort ? Aucune
trace de blessure. Une apoplexie ? L’image de Grüzli sur sa paillasse lui
revint d’un coup. Lui non plus ne portait pas de traces. Oui, mais le Suisse
était vieux, usé, tandis que celui-ci, autant qu’on pouvait en juger, était
jeune et robuste. Se pouvait-il qu’on ait voulu tuer le Dauphin et que ce
malheureux soit mort à sa place ? Comment, alors, expliquer la disparition
de Monseigneur, que tout le monde avait pu voir quand il avait ôté son masque
après la deuxième mascarade ?


Il revint dans la
garde-robe. Les diamants étaient bien là, sur les chaussures du mort. Et ce
n’était pas des faux, les boucles brillaient comme deux petites étoiles dans
l’obscurité de la garde-robe à peine trouée par la flamme des bougies. Personne
n’a pu voler les souliers de Monseigneur. À moins qu’on ne l’ait enlevé,
séquestré, dépouillé ? Dans ce cas, pourquoi revêtir un autre de ses
habits et l’envoyer au bal pour le tuer ? Si on l’a tué. Mais comment ?


On marchait dans la
pièce voisine. La Guérinière se précipita. Sourches, enfin ! Blême, sans
perruque, le justaucorps boutonné de travers, il paraissait très vieux. En
phrases entrecoupées La Guérinière le mit au courant, si ému qu’il en bégayait.
Le Grand Prévôt fit un geste d’apaisement.


— Calmez-vous, mon
ami. Plus la conjoncture est grave, plus il importe de conserver son
sang-froid. Vous dites que ce malheureux n’a pas reçu de blessure ?


Il se pencha sur le
cadavre et poussa un cri :


— Manfred !


— Vous le
connaissez, monsieur ?


— Si je le connais !
Le meilleur piqueur de Monseigneur, le frère de lait de Bertola. Maintenant,
nous pouvons être sûrs que non seulement Monseigneur n’a pas été enlevé mais
qu’il est en train de prendre du bon temps.


La Guérinière voyait mal
ce que Sourches voulait dire mais l’heure n’était pas aux explications.


— Qu’allons-nous
faire, monsieur ?


— D’abord lui ôter
les souliers de Monseigneur. Je le ferai ensuite porter dans mon cabinet. Ayez
la bonté d’aller quérir deux Suisses. Ils sont vigoureux et peu curieux de
nature.


Deux gardes aux trois
quarts endormis se saisirent de Manfred que La Guérinière avait recouvert de
son domino.


— Menez-moi ce
quidam le plus doucement que vous pourrez, ordonna Sourches. Il est ivre mort.


Le trajet se passa sans
incidents ni rencontres embarrassantes. Les couloirs étaient déserts, les
derniers danseurs s’égaillaient dans les cours en se souhaitant bonne nuit, le
château avait l’air d’un palais ensorcelé, plongé dans un sommeil de mort par
la septième fée, celle qu’on oublie toujours d’inviter.


Dès que la porte se fut
refermée sur les Suisses, le Grand Prévôt examina le corps étendu sur le tapis
de Perse devant son bureau.


— Je ne suis pas
médecin, fit-il soudain, mais ceci me paraît fort suspect.


Il montrait deux longues
entailles couvertes d’une mince pellicule de sang séché, qui barraient la paume
de la main gauche. La Guérinière le regarda, ahuri.


— Vous parlez de
ces égratignures ? Il n’y a pas de quoi faire mourir un homme ! Je
vous l’ai dit, il chancelait en entrant dans la garde-robe. Il se sera déchiré
aux reliefs de la console où nous l’avons trouvé.


— Je n’en suis
guère convaincu. Avez-vous par hasard remarqué quelle sorte de masque se
trouvait dans la farandole à la gauche de Monseigneur, je veux dire de Manfred ?


La Guérinière fronça les
sourcils. Les souvenirs du bal se brouillaient dans sa mémoire.


— Je ne me souviens
plus bien. Attendez… Si ! Un Arlequin bleu et vert, d’assez petite taille.
Monseign…, Manfred s’est même un peu penché pour prendre sa main.


— Bon. C’est ce que
je pensais. Écoutez ce qu’a écrit là-dessus Garinacius, le plus fameux docteur
ès causes criminelles de ce siècle.


Le Grand Prévôt
atteignit sur un rayon de sa bibliothèque un gros volume in-folio, en souffla
la poussière, le feuilleta.


— Voici. Praxis
et theoria criminales, livre XV, titre IV, chapitre premier, section 3, « Des
bagues de mort ». Bien que vous entendiez parfaitement le latin, je
traduis :


 


Deux griffes semblables
à celles du lion, faites de l’acier le plus tranchant, tenant à deux bagues que
l’on met aux doigts du milieu de la main droite. Les griffes étant tournées à
l’intérieur, les bagues seules apparaissent quand la main est fermée. Ces
griffes sont profondément rayées et un poison très subtil est versé dans les
rayures. Dans une foule, au bal par exemple (nous y voilà !), le meurtrier
saisit la main de sa victime et la serre étroitement, lui faisant ainsi deux
entailles par lesquelles le poison se répand dans tout le corps.


 


La seule différence dans
notre cas  – minime, vous en conviendrez  – est que l’infortuné Manfred
a de lui-même saisi la main de son assassin, qui avait évidemment eu soin de se
placer à sa gauche dans la farandole.


— Il savait donc
comment la dernière mascarade se terminerait ?


— Parbleu ! Et
aussi que Monseigneur serait sous l’un des masques aux quatre têtes. Mais les
boucles de diamants sur lesquelles il se guidait l’ont trompé, comme elles ont
trompé un chacun.


— Pour être si bien
informé, c’est donc un familier de Monseigneur ? J’ai peine à croire qu’il
ait voulu le tuer. En outre, pourquoi Manfred a-t-il, à l’insu de tous, pris la
place de son maître ?


— Vous n’avez pas
deviné ? Un rendez-vous galant. Pour que Monseigneur puisse quitter le bal
sans qu’on s’en aperçoive, il avait prévu de se faire remplacer par Manfred
dans la dernière mascarade. Regardez : ne sont-ils pas tous deux à peu
près de mêmes taille et corpulence ? Sans le savoir, le pauvre garçon lui
a sauvé la vie.


— Quel coup pour Sa
Majesté si Monseigneur était mort !


— Dans l’état où il
est, il pouvait en mourir. Il n’est d’ailleurs pas impossible que le meurtrier
y ait songé. Un je ne sais quoi me faisait craindre ce bal, je ne saurais vous
dire pourquoi. Je vous l’avoue, c’est un peu pour cela que je vous y ai envoyé.


— J’ai bien mal
rempli ma mission.


— Du tout. Votre
Arlequin a conforté mes soupçons. À présent, rentrez chez vous et prenez un peu
de repos. Moi, je reste. Dès que le jour sera venu, je ferai appeler le premier
médecin de Monseigneur. Personne, même et surtout Monseigneur, ne doit
connaître la véritable cause de la mort de Manfred.


— Si vous le
permettez, je reste avec vous.


— À votre aise.
Nous serons deux à veiller ce trop fidèle serviteur.


 


La Guérinière ne veilla
pas longtemps. Épuisé de fatigue et d’émotion, il s’endormit presque aussitôt
et ne se réveilla qu’à l’arrivée du médecin. L’entretien fut bref, l’homme de
l’art ayant immédiatement compris ce que le Grand Prévôt attendait de lui. Non,
il n’examinerait pas le cadavre, à quoi bon ? Le diagnostic s’imposait au
premier regard : apoplexie. Les traces sur la main ? Encore
l’apoplexie. Plus précisément, des écorchures faites en tombant, très souvent
constatées chez les sujets frappés d’apoplexie. Ah ! l’apoplexie !
Quel fléau !


Après son départ La
Guérinière ne put s’empêcher de rire.


— Savez-vous,
monsieur, à qui il m’a fait penser ? À la Toinette du Malade imaginaire
déguisée en médecin : « Le poumon ! Le poumon ! »
Lui, c’est l’apoplexie mais…


Il s’interrompit.
Sourches le regardait fixement.


— Ai-je dit quelque
chose que je n’aurais pas dû ?


— Oh, non !
Tout au contraire. Grâce à vous…


Le Grand Prévôt ne put
terminer. Un coup bref à la porte. « Monseigneur », annonça le garde
qui disparut aussitôt, comme happé par le mur. Le Dauphin était seul, en habit
de chasse, l’air profondément soucieux. Il s’avança vers Sourches qui s’était
respectueusement incliné, et lui tendit la main.


— Permettez-moi,
monsieur, de vous dire ma reconnaissance pour le zèle que vous avez apporté à
secourir un homme qui m’était tout dévoué. Du fond du cœur je vous en remercie.


Il toussota et
poursuivit, cherchant un peu ses mots :


— Je ne peux
m’empêcher de me faire quelques reproches de cette mort. Oui, je me suis
soudain senti très las cette nuit, et j’ai demandé à Manfred de me remplacer.
Innocent stratagème qui, dans mon esprit, devait me permettre de quitter le bal
sans gâcher le plaisir de la compagnie.


— Certes ! Nul
doute que si l’on avait vu partir Votre Altesse, la fête eût tourné court.


— N’est-ce pas ?
Hélas ! je ne pouvais prévoir que le malheureux, peu accoutumé à veiller
si tard, succomberait brutalement au surcroît de fatigue que je lui imposais.


— Votre Altesse a
trop de scrupules. L’apoplexie frappe quand elle veut, qui elle veut. Ne
l’a-t-on pas vue en surprendre certains dans leur sommeil même ?


Le Dauphin renouvela ses
remerciements au Grand Prévôt, fit une courte prière devant le corps de Manfred
et se retira, visiblement soulagé.


— Et voilà comme on
écrit l’histoire, conclut Sourches. Peu lui chaut que nous le croyions ou non.
Ce qu’il a dit est ce qui devra être dit.


— Il ne se doute
pas que Manfred a été assassiné ?


— Grands dieux, non !
Et il ne le saura jamais.


— Mais si le
meurtrier, voyant qu’il a manqué son coup, tente de récidiver ? On ne peut
pas lui laisser courir pareil danger !


— Il ne récidivera
pas. À l’heure qu’il est, le meurtrier, comme vous dites, s’est probablement
fait justice de ses crimes.


— Ses crimes ?


— Loisel, sans
doute Grüzli, encore que nous n’en ayons pas la preuve, Pistoli, Manfred sous
l’habit de Monseigneur, tous sont morts par la volonté, sinon par la main,
d’une seule et même personne.


On frappa de nouveau. Le
Grand Prévôt fit signe à La Guérinière de ne pas bouger et alla lui-même
ouvrir. Un garde lui dit quelques mots tout bas et lui tendit une lettre qu’il
parcourut rapidement.


— La confession de…
de l’assassin. Je m’y attendais. Prenez, et lisez-nous cela.


La Guérinière lui
arracha presque la feuille des mains et commença à lire, la voix enrouée par
l’émotion :


— Ce
vingt-sixième de febvrier MDCLXXXVI, Au moment de paraître devant Dieu, mon
Créateur et mon juge…


Incapable de poursuivre,
il retourna la feuille, cherchant fiévreusement la signature. Écrite d’une main
ferme, ornée d’un élégant paraphe, elle s’étalait comme un défi au bas de la
seconde page : Cecilia Bertola.
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L’ADIEU À ESPAGNAC


 


 


 


Nicolas d’Espagnac vida
son verre et le remplit aussitôt à ras bord. Dans le rayon de soleil qui
balayait en oblique la table de la grande salle, le vin prenait des reflets de
framboise.


— Tu ne bois rien !
se désola-t-il. Serais-tu fâché avec le Cahors ? Tiens, goûte celui-ci. Il
te déliera la langue. Car je t’avertis, je ne te lâcherai que tu ne m’aies tout
dit.


La Guérinière était
arrivé la veille au manoir après deux semaines de chevauchée harassante. À bout
de fatigue, il avait seulement expliqué à son ami qu’ayant obtenu la permission
de reprendre du service aux armées, il venait lui faire ses adieux avant de
rejoindre son régiment. Espagnac avait ouvert de grands yeux.


— Ton M. de
Sourches ne veut plus de toi ?


— C’est moi qui
n’en peux plus ! Du château, de la cour, de leurs intrigues, de tout.
Après ce qui s’est passé, j’aime encore mieux recevoir un coup de pistolet dans
la tête le jour où nous aurons la guerre, ce qui ne saurait tarder.


— Que s’est-il passé ?
L’affaire qui t’occupait cet hiver, quand j’étais là-bas ?


— Oui. Elle m’a ôté
le goût de vivre. Demain je te raconterai.


Le repas était fini. La
grosse Maria remporta en grommelant les plus beaux morceaux du chapon, la gigue
de chevreuil à peine entamée et même la flaugnarde aux pruneaux, sa fierté, qui
s’affaissait tristement par pans entiers sur le plat d’étain aux armes des
Espagnac.


— Que
marmonne-t-elle dans sa moustache ?


— Un dicton du pays :
un homme qui ne boit ni ne mange nou bal pas lo pel d’un asé : ne
vaut pas la peau d’un âne.


La Guérinière sourit.


— Je suis déshonoré.


— Mon cher, la
vérité sort de la bouche des vieilles femmes. Si Sa Majesté m’entendait, il ne
me contredirait pas. Toi qui es dans le secret des dieux, c’est vrai ce qu’on
dit, qu’il est malade ?


— Il y a plus de
trois mois, et très dangereusement. Aussi longtemps que les médecins n’oseront
pas employer les grands moyens… Et même s’ils s’y décident, il sera peut-être
trop tard. Maintenant, jure-moi que personne ne saura ce que je vais te
confier.


 


La lettre de Bertola
s’était imprimée dans son esprit, il la répéta presque mot pour mot. Elle et
son complice Pistoli espionnaient pour le compte du duc de Savoie (« Je
suis née à Munich mais le Piémont est mon pays, la terre de mes ancêtres »).
Menacée par Loisel qui l’avait surprise et la faisait chanter, elle le fit tuer
par Manfred, son frère de lait qu’elle dominait depuis l’enfance. Mais à peine
délivrée, un nouveau danger surgit : Pistoli. Quand il sortit de la
Bastille, elle devina qu’il avait changé de camp et de ce jour elle vécut dans
la terreur qu’il la dénonce ou qu’il l’empoisonne, ce qui faillit arriver lors
de la maladie dont elle pensa mourir.


L’abbé était une
canaille, lié de longue date à la bande d’aventuriers qui, dix ans plus tôt,
avaient empoisonné Charles-Emmanuel II de Savoie avec la bénédiction de la
duchesse. Un soir, dans le parc où, avec Manfred, elle lui avait donné
rendez-vous, ils eurent une terrible explication. Sans le bruit qui les obligea
à s’enfuir, ils l’auraient tué. Le lendemain, elle doubla la dose d’opium dans
le sirop qu’il prenait avant la saignée et défit le pansement. Ce jour-là, elle
ressentit une curieuse jouissance à voir couler le sang. Le besoin de tuer
s’était emparé d’elle et ne la quitterait plus. C’était comme un jeu qu’elle
mènerait à la barbe de la cour. Qui la soupçonnerait, elle si sage, si
vertueuse, que Mme de Maintenon elle-même citait en exemple ?


Son choix se porta sur
le Dauphin. Elle le haïssait, ce gros porc incapable de maîtriser ses
instincts, qui finirait par tuer la Dauphine à force de l’engrosser. Oui, elle
osait l’avouer, elle aimait la Dauphine. Passionnément. Elle la sauverait et
même si rien de mal ne devait jamais se passer entre elles, elle l’aurait pour
elle seule.


Quand le roi tomba
malade elle y vit un signe du Ciel. Si Monseigneur mourait avant lui, il y
avait toutes les chances que la Dauphine soit bientôt régente. Bertola
l’aiderait, la conseillerait. On tremblerait devant elle. Ceux qui aujourd’hui
la méprisaient ou l’ignoraient lui feraient leur cour. Honneurs, richesse,
pouvoir, quelle revanche pour la fille du médecin piémontais !


— Milodi !
explosa Espagnac. Cette damnée femelle est encore plus mauvaise que la Galigaï
qui jadis empauma si bien la reine Marie, veuve de notre bon roi Henry, que le
Parlement lui fit couper la tête en place de Grève, un jour de l’été 1617.


— Compliments !
Je ne t’aurais pas cru si savant !


— Mon grand-père y
était et l’a rapporté à mon père, qui à son tour me l’a redit. Au vrai, tant il
y avait de monde alentour de l’échafaud qu’il ne vit pas grand-chose. Seulement
les flammes du bûcher où le bourreau jeta le corps. Celle-ci, c’est toute vive
qu’il faudrait la brûler ! Où est-elle à présent ?


— Si tu ne m’avais
pas interrompu tu le saurais déjà.


La suite du récit laissa
Espagnac sans voix. Mais quand il sut que, folle de rage d’avoir manqué le
Dauphin et tué Manfred, Bertola s’était empoisonnée avec la bague de mort, il
applaudit.


— Le Diable l’a
envoyée, le Diable l’a reprise ! À cette heure, elle doit déjà griller en
Enfer !


 


Le jour baissait
doucement. On entendait le piétinement des brebis qui rentraient à la bergerie
dans la ferme voisine, et le piaillement des hirondelles qui tournoyaient
au-dessus de la rivière. Comme Versailles, ses fastes et ses secrets
paraissaient loin ! Espagnac réfléchissait.


— La médaille du
Suisse, comment se trouvait-elle près du bassin de Neptune ?


— Manfred l’y aura
mise. Il était chez Loisel le soir de la beuverie. La médaille a dû tomber de
la poche de Grüzli, il l’aura ramassée avant de revenir assommer Loisel.


— Et à quoi
Sourches a-t-il deviné que le petit Arlequin du bal masqué n’était autre que
Bertola ?


— C’est moi qui,
involontairement, lui ait ouvert les yeux en évoquant la scène du Malade
imaginaire où Toinette se déguise en homme. Dans toute cette affaire, il avait
très tôt reconnu la manière italienne mais il ne s’était pas avisé que l’assassin
pouvait être une femme. Le soir où le jardinier les a vus dans le parc, elle et
Manfred, elle était aussi en habit d’homme.


— Une dernière
question : où a-t-elle pris le poison qu’elle destinait à Monseigneur ?


La Guérinière ne
répondit pas. Le regard perdu, il pensait à Manon l’innocente.


— Tu ne sais
peut-être pas ? risqua Espagnac, surpris par l’air de détresse de son ami.


— Si fait. Et
j’aurais préféré n’en rien dire. Tant pis ! Tu te souviens de la jeune
fille dont je t’avais parlé ? J’ignorais presque tout d’elle, de sa famille.
Mais Bertola savait et elle en a lâchement profité.


Manon Dubosc s’appelait
en réalité Marion Bosse. Sa mère, une amie de la Voisin qui, sous prétexte de
dire la bonne aventure, s’était fait une clientèle qu’elle fournissait en
poison, avait été condamnée à être brûlée vive, en mai 1679. Marion qui n’avait
alors que quatorze ans avait été obligée d’assister au supplice. La femme de
l’ex-ambassadeur de France à Turin connaissait sa famille et, par pitié,
l’avait fait placer sous le nom de Manon Dubosc dans un couvent de Besançon.
Quelques années plus tard, elle entrait chez la Dauphine grâce à Pistoli. Par
lui, Bertola était au courant de la véritable identité de Manon et la tenait
ainsi sous sa coupe.


Lorsqu’elle décida de
tuer le Dauphin, elle l’envoya à Paris, soi-disant pour la perfectionner, chez
une ancienne complice de la Voisin qui avait échappé aux poursuites. Manon en
revint, le soir du dernier bal de carnaval, avec un petit sachet de poudre pour
Bertola. « Si tu en parles à qui que ce soit, lui dit celle-ci, dans
l’heure qui suivra Mme la Dauphine saura non seulement qui tu es mais que tu te
conduis comme une putain. N’essaie pas de nier, Boisjoli m’a tout raconté. »
Manon voulut néanmoins prévenir La Guérinière mais Bertola qui la guettait
l’empêcha de sortir.


— Voilà, tu sais
tout. Même ce que je pensais ne jamais dire à personne.


— Qu’est-elle
devenue ? L’as-tu revue depuis ? Pardonne-moi, mais je te vois si
triste…


— Elle ne pouvait
plus rester au château, elle en savait trop. Sourches l’a fait enfermer à la
Miséricorde, une maison qui recueille les jeunes filles sans famille. J’ai
juste eu le droit de lui dire adieu. Tu comprends maintenant pourquoi je n’ai
plus envie de vivre.


Un long silence passa.
Pour le rompre, Espagnac appela la servante et lui commanda le souper. La
Guérinière intervint :


— Pas pour moi, je
te prie. Je vais essayer de dormir et demain je partirai à la première heure.


— Mais tu viens à
peine d’arriver !


— Ne te fâche pas.
J’ai une longue route devant moi.


Il partit à l’aube. Sur
le perron du manoir, Espagnac le suivit longtemps des yeux, espérant
l’impossible miracle qui le ramènerait, insouciant et joyeux comme autrefois.
Jusqu’au moment où le cheval et son cavalier ne formèrent plus qu’un point
minuscule qui disparut au tournant de la route.
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