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AVERTISSEMENT

Ce livre est l’histoire de ma vie. Tous les événements relatés sont authentiques. Toutefois, afin de préserver l’anonymat de certaines personnes, la plupart des noms patronymiques et des villes ont été modifiés.

La mémoire n’étant pas toujours une alliée fidèle, il est possible que quelques dates ne correspondent pas avec exactitude à la réalité.

 

Joseph LEBÈZE


NOTE DE L’ÉDITEUR

Face aux bouleversements de notre époque (développement des nouvelles technologies, différentes manières de consommer, développement du Web, soif de spiritualité, etc.) je caresse depuis quelques années le projet de créer une maison d’édition qui diffusera, selon un mode renouvelé, le témoignage d’acteurs authentiques, véritables éclaireurs, de ce monde nouveau. Un monde ancien s’en est allé !

 

Ami, Joseph Lebèze, nous t’accueillons de grand cœur, partageant avec toi les roses de San Damiano, l’amitié du regretté cardinal François-Xavier Nguyen Van Thuan, et celle de Marthe Robin.

 

Au début de 2010, dans la prière, tu avais dit à Marthe : « Tu sais, si je n’ai pas d’éditeur pour mon livre, je ne continue pas à témoigner ! » En juin de la même année, nous avons fait ta connaissance, grâce au groupe Prier avec Marthe, sur Paris, et ton témoignage nous a touché.

 

Voilà que nous publions ton livre dans les semaines qui suivent l’ouverture du procès de béatification du cardinal Nguyen Van Thuan. À mon retour de ce grand événement (à Rome), tu nous dis de cet homme qui fut pour moi un grand-oncle :

« Alors que j’étais à l’école d’évangélisation, en visite à Rome, j’ai eu l’occasion de le rencontrer au dicastère « Justice et Paix ». Durant mon témoignage, alors que je faisais maintes allées et venues, discrètement il s’est levé pour me tapoter l’épaule en me rassurant. Puis, il m’a montré sa croix qu’il avait fabriquée de ses mains dans sa prison. Je l’ai embrassée tout en le regardant. Il avait les yeux fermés. C’est ce qui m’a le plus ému. Cette personnalité m’a beaucoup marqué ; Quand on le voyait, on n’aurait pas dit qu’il avait tant souffert. Il avait une voix douce et juste. Quand il disait quelque chose, cela venait vraiment du fond du cœur. Ce qui m’a fasciné, c’est cette union qu’il avait avec Dieu. Quand tu regardais ses yeux, tu ne pouvais pas imaginer que Dieu n’existait pas. »

 

Sois le bienvenu, Joseph, à l’ouverture des EDITIONSduMOULIN.com.

 

Dominique Nguyen Duy

Editionsdumoulin. com


PRÉFACE

On parle beaucoup aujourd’hui de résilience. Ce terme tiré de la mécanique des métaux caractérise la résistance de ces derniers aux chocs. Appliquée au développement psychologique et humain, cette notion décrit la capacité d’un individu de faire face et de surmonter les drames et les malheurs qui peuvent jalonner sa vie.

 

L’histoire effrayante et bouleversante de Joseph Lebèze dont la vie fut poignardée à l’âge de sept ans et qui fut une suite d’épreuves jusqu’à la trentaine pourrait peut-être devenir un cas d’école pour illustrer cette théorie psychologique qui trouve son origine aux États-Unis.

 

Cependant, lorsque Joseph témoigne de son parcours personnel, comme il le fait dans ce livre, je crois qu’il faut parler plutôt de rédemption que de résilience. La rédemption est un salut offert par amour, car il s’agit bien de sauver une vie perdue, gâchée. Quelques éclairs d’affection ont éclairé la vie de Joseph et lui ont permis un instant de croire qu’il pouvait avoir quelque valeur aux yeux des hommes et à ses propres yeux. Ayant connu toutes les déchéances possibles et après avoir tant souffert dans son enfance, Joseph pouvait-il connaître une autre issue qu’une autodestruction programmée ? Au récit de sa vie, on peut croire vraiment qu’il y a des destins maudits, des « karmas » inéluctables, une malédiction définitive. Mais son histoire ne s’est pas achevée selon ces pronostics pessimistes. Il y a eu une rencontre et quelle rencontre ! Il a fallu bien des intermédiaires pour que Joseph croise le Christ, qu’il l’accueille et qu’il le suive. Il n’est pas si facile de se laisser aimer quand on a été tellement abîmé par le mépris des autres, par l’indifférence qui vous ont fait croire à votre peu de valeur. Accepter d’avoir du prix au point que Celui qui nous aime peut donner sa vie pour nous, demande beaucoup de temps. Il a fallu aussi se résoudre à imiter Jésus, le Fils, et oser parler à Dieu en l’appelant « Père ». Ce nom imprononçable, honni, insupportable pour Joseph.

Il restait une épreuve, plus difficile encore, dans ce trajet de rédemption. Il fallait aussi faire l’expérience du pardon pour entrer dans la communion effective avec Dieu. Est-il possible de pardonner à son père dont l’image des mains ensanglantées tenant le couteau qui a tué sa mère, hante tous ses cauchemars ? La haine est inextinguible comme la montée des eaux, elle envahit tous les recoins de l’être et ne laisse plus de place pour autre chose qu’elle-même. Le pardon est une folie pour beaucoup et un aveu de faiblesse dans certaines cultures, mais pour le christianisme, il est la condition de la rencontre avec Dieu. En effet, c’est Dieu qui pardonne le premier et c’est à lui qu’il faut s’en remettre pour pouvoir pardonner.

 

Il n’est pas question d’oublier, de « passer l’éponge », de faire comme si rien ne s’était passé. Il s’agit de regarder le mal en face, ce mal qui nous détruit et de construire à cause de lui, à partir de lui, quelque chose de plus grand, de plus beau que s’il n’avait pas eu lieu. Tirer le bien du mal, c’est l’œuvre de Dieu, le salut offert par le Christ. Pardonner, c’est « donner davantage » et pour y parvenir il n’existe pas d’autre chemin que d’accueillir Celui qui « est Amour ». Alors tout est possible, on peut redevenir Quelqu’un.

Mais il y a tous ceux qui ne demandent rien, tous ceux qui méprisent le pardon qu’on leur offre. Il convient de les présenter à la miséricorde du Père comme l’a fait le Christ sur la croix : « Père, pardonne leur ; ils ne savent pas ce qu’ils font ».

 

Depuis cette rencontre, Joseph témoigne à temps et à contre temps de cette rédemption offerte par amour. Il permet à ceux qui désespèrent d’entrer dans l’espérance. En recevant le récit de sa vie, chacun peut croire qu’aucun homme ne soit tombé si bas qu’il ne puisse se relever.

 

Merci à Joseph, mon frère en Christ, mon fils spirituel si libre, si insaisissable mais si attachant, de partager si généreusement ce qu’il a vécu et ce qu’il vit encore car nous l’avons appris ensemble : « il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime ».

 

Mgr Michel Aupetit

Vicaire général de l’archevêché de Paris


 

 

 

À ma mère
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PROLOGUE

Thônes, 3 janvier 1976

 

Un cri de pourceau. Et le silence. Celui qui fait peur.

Je sors de la salle de bains. J’avance. Lentement. Ça y est, je les entends, les ombres. Encore. Elles chuchotent. Pourtant je le sais, je suis seul. Tout seul. Je peine. Mais j’avance encore. J’ai mal à la tête. Il faut que j’arrive jusqu’à la cuisine. Que je pousse la porte. Derrière, je vois la lumière.

J’entends un râle. Un râle que je n’oublierai pas.

Je tremble. J’avance. Encore ces ricanements : « Partez ! »

Je pousse la porte. Vite. Je suis aveuglé.

La chaleur. L’air est lourd. Lourd et moite. L’odeur aigre. C’est la boucherie. Son corps est replié, congestionné. Ses membres taillés. Partout du rouge. Le sang qui macule le carrelage. Le flux épais qui charrie ses lambeaux de chair. Et ses convulsions. Ces spasmes qui animent ce qui lui reste de membres. Ses cuisses lacérées. Son ventre béant. Son buste déchiqueté. Sa gorge hachée.

Puis le visage. Son visage. Sa bouche arrachée. Ses joues sectionnées. Son front tailladé.

C’est ma mère.

Derrière moi, un sanglot. Rauque.

Je me retourne. Vite. Et je vois mon père. Ses yeux fiévreux fixent le sol. Il est grand. Grand et fort. J’entends sa respiration. Grave. Basse. Menaçante.

J’ai peur. Je tremble. Je recule.

Ses bras sont rouges de sang. Dans sa main, un couteau. Taché lui aussi.

Je veux hurler. Il l’a tuée, je le sais.

 

J’ai sept ans.


PREMIÈRE PARTIE


Paris, 4 janvier 2002

 

Le froid me saisit. Je descends en hâte la rue Bobillot pour rentrer chez moi. Chez moi… Voilà maintenant trois mois que j’ai emménagé à la Villa de l’Aube, une résidence qui accueille pour un temps des personnes en voie de réinsertion. J’y suis entouré d’hommes qui, comme moi, ont eu un parcours difficile.

Je garde les cicatrices d’une vie qui ne m’a pas épargné. J’ai connu la haine et la misère, l’alcool et la violence.

Tout cela, je le dois à mon père. Lui qui m’a privé si tôt de l’amour maternel, lui qui m’a volé mon enfance.

J’ai été un enfant tremblant et apeuré, un adolescent instable et renfermé, un adulte solitaire et malheureux. Mon père en avait décidé ainsi, et je l’ai méprisé de toutes mes forces.

Aujourd’hui, je réapprends enfin à vivre. Je loue un petit studio dans cette pension de famille, et réorganise peu à peu mon existence. Je parle beaucoup avec les autres résidents, et j’ai lié avec certains une amitié sincère. Leurs parcours m’aident à comprendre pourquoi ma vie a basculé, et comment réussir enfin à tourner la page.

Mais les séquelles seront toujours présentes. Je suis à jamais marqué au fer rouge du meurtre commis par mon père.

J’essaie néanmoins d’exister. J’ai retrouvé du travail. Dans une entreprise de pompes funèbres. Après m’être occupé des corps pendant quelques mois, je conduis aujourd’hui le corbillard de la morgue à l’église, puis de l’église au cimetière.

Parfois, l’un des parents du défunt souhaite monter près de moi. Probablement pour rester le plus longtemps possible auprès de l’être aimé. Alors je garde le silence ; souvent, une présence, même inconnue, parvient à apaiser un peu ceux qui souffrent. D’autres, au contraire, me posent toutes sortes de questions. Est-ce que je crois au paradis, ou à l’enfer ? Ils parlent durant tout le trajet afin d’empêcher leur esprit de s’attarder dans la douleur… Je les rassure de mon mieux, tente de les calmer…

 

Je suis sorti en retard du travail. Je marche donc rapidement dans les rues du 13’ arrondissement, pour arriver au plus vite à la Villa de l’Aube.

L’hiver est rude, cette année ; je remonte le col de mon manteau et enfonce mes mains dans mes poches.

Ce soir, les résidents ont organisé un repas pour moi dans la salle à manger commune. C’est mon anniversaire. Je fête mes trente-trois ans.

Chaque année, à cette même date, je ne parviens pas à être réellement heureux. Ma mère, décédée la veille de ce jour, hante toujours mes pensées. Comment célébrer un tel événement, lorsque la douloureuse commémoration s’achève à peine ?

Des souvenirs lancinants se bousculent dans ma tête. Je n’ai jamais eu d’anniversaire heureux. J’ai toujours passé cette journée en solitaire. L’idée de me retrouver, ce soir, entouré de tout un groupe enthousiaste, m’attire et m’inquiète dans le même temps. Je suis évidemment touché et ému, mais également un peu anxieux…

J’arrive devant le grand bâtiment de pierre blanche situé en plein cœur de la Butte-aux-Cailles et sors la carte magnétique qui me permet d’ouvrir la porte d’entrée. Je lève les yeux…

Je reste un instant figé devant le reflet que j’aperçois dans la vitre. Taille moyenne, cheveux courts et bruns, yeux sombres aux longs cils recourbés, embonpoint proéminent… Je ne peux m’empêcher d’établir, devant cette image, un rapprochement troublant : c’est moi, et je ressemble à mon père.

Quand mes traits se sont-ils transformés pour se superposer aux siens ? Ai-je toujours porté, malgré moi, cette ressemblance, ou bien ne l’ai-je acquise que récemment, sans même m’en rendre compte ?

Qui suis-je ? L’hérédité est-elle imprimée sur tous mes actes, ou n’est-elle que la simple expression d’une allure générale ? Suis-je lui, ou puis-je vivre comme un être indépendant, un homme à part entière ?

Chaque jour, de sombres pensées ravivent ma mémoire blessée. Chaque jour attise la flamme destructrice d’un passé qui m’a brisé.

Il y a vingt-six ans, j’étais un petit garçon en pleurs que l’on emmenait loin de chez lui…


3 janvier 1976

 

Un frisson me traverse. Il fait froid dans la gendarmerie. Je me suis pelotonné contre le petit banc sur lequel on m’a dit de m’asseoir, et depuis, j’attends.

Ils m’ont dit que je ne pourrais pas retourner chez moi, qu’ils allaient m’emmener dans une famille d’accueil où je resterai quelques jours.

Une femme est venue me voir, une assistante sociale. Elle m’a dit qu’elle s’appelait madame Perret. Je ne sais pas ce qu’est une assistante sociale, mais elle a l’air douce et gentille.

Elle m’a demandé mon nom et si je comprenais ce qui s’était passé. Mais je ne voulais pas lui dire que papa avait fait du mal à maman, alors elle a pensé que je ne savais pas.

Et puis elle est partie, me promettant de revenir vite.

Je ne sais pas réellement ce que j’attends, mais je suis fatigué.

 

Quand les gendarmes sont arrivés à la maison, ils criaient et couraient dans tous les sens. Je les ai vus s’avancer vers mon père, leurs armes pointées sur lui, mais un autre homme m’a alors emmené dehors et installé dans une voiture.

Je me souviens avoir aperçu la voisine qui parlait avec animation. Moi, je ne comprenais pas grand-chose, je faisais ce que l’on me disait de faire sans opposer de résistance…

 

Mme Perret revient vers moi. Elle me sourit et me prend par la main.

— Hiouseph, mon chéri, viens avec moi. Je vais t’accompagner chez ces nouveaux parents qui vont s’occuper de toi pour le moment. Ils ont beaucoup d’autres enfants avec lesquels tu pourras jouer. Je suis certaine que tu te sentiras très bien chez eux.

Je ramasse mon petit blouson que j’avais enroulé autour de mes jambes et la suis.

 

Assis dans la voiture qui roule vers l’inconnu, je regarde le paysage défiler.

La nuit est noire et je distingue à peine les arbres qui bordent la route. J’ai l’impression de ne rien reconnaître. Tout ce que je sais, c’est qu’ils m’emmènent loin de chez moi.

Le voyage est long et ma tête pèse lourd.

 

L’assistante sociale me secoue gentiment.

— Réveille-toi, Hiouseph, nous sommes arrivés. Tu vas pouvoir te reposer dans un vrai lit maintenant.

J’ai les yeux encore embrumés de sommeil. Nous sommes en pleine campagne. Devant moi se dresse une grande maison aux volets clos. Je frissonne, troublé, et me serre contre Mme Perret. Tout ici me fait peur. Les platanes jettent des ombres menaçantes sur le sol, et le chant des insectes nocturnes résonne dans le silence.

Le gravier crisse sous mes pas. La porte s’ouvre. Une femme apparaît sur le seuil. Elle nous sourit, nous fait entrer dans un couloir.

Là, on me dit de m’asseoir sur une petite chaise, et d’attendre…

Les portes donnant sur les autres pièces sont fermées. Je me retrouve seul, dans un lieu inconnu et à peine éclairé. Je tremble. J’ai l’impression que les hauts murs gris me regardent et s’apprêtent à m’engloutir. Je tends l’oreille, à la recherche d’un son rassurant, mais je n’entends rien.

Soudain, un craquement sourd retentit derrière moi. Je sursaute et me retourne, terrifié. Personne… Seulement une vieille armoire en bois verni. J’éclate en sanglots affolés. Je veux partir ! Je veux voir ma maman !

Les minutes s’écoulent tandis que mes pleurs se font plus violents. Je me recroqueville de mon mieux et ferme les yeux, persuadé que quelqu’un se cache dans le meuble. J’ai si peur !

Lorsqu’elles reviennent enfin, j’ai le visage bouffi de larmes. Je cours me blottir contre Mme Perret. Elle me prend dans ses bras, et m’explique que je vais rester ici cette nuit. Danièle, la maman de cette famille, va bien s’occuper de moi.

Je tourne la tête vers la femme. Elle me dévisage d’un air pincé, sous les longues mèches brunes qui lui tombent sur le front. Elle ne sourit pas.

Je m’agrippe au manteau de Mme Perret.

Non ! Je ne veux pas rester ici ! Elle a l’air méchante !

Mais Danièle s’approche de moi et m’attrape par le bras.

— Allons, viens Hiouseph. Tout se passera bien.

J’essaie de me débattre, mais elle finit par m’arracher des vêtements que j’étreins fermement. Je me remets à pleurer.

Mme Perret m’embrasse, et me dit qu’elle repassera me voir bientôt. Je ne veux pas qu’elle parte ! Je préfère rester avec elle ! Mais elle se dirige vers la porte. Avant de l’ouvrir, elle se tourne vers la femme :

— J’ai oublié de vous avertir que le petit est atteint d’énurésie, c’est-à-dire qu’il ne parvient pas à se retenir très longtemps lorsqu’il a besoin d’aller uriner.

Puis elle me sourit gentiment et sort de la maison. Je reste seul avec Danièle.

J’entends au loin le moteur d’une voiture qui démarre.

Terrifié à l’idée de rester dans cette maison, je laisse échapper quelques hoquets. La femme me regarde et serre violemment ses doigts sur mon épaule.

— Arrête donc un peu de pleurer ! Et viens plutôt prendre une douche, je ne suis pas certaine que tu sois très propre !

Mais je sanglote de plus belle. Elle me fait si mal !

Elle me traîne à travers les couloirs sombres et s’arrête devant une petite pièce plongée dans l’obscurité. Là, elle me pousse à l’intérieur…

Il fait soudain très chaud, et l’air est étouffant. Il y a un drôle de bruit, comme un soufflement rauque. Je frissonne. Où suis-je ? Au secours ! J’ai peur !

Puis elle allume brusquement la lumière. Je cligne des yeux, ébloui.

Devant moi se dresse un vieux poêle dans lequel craquent des morceaux de bois et, un peu plus loin, une minuscule cabine de douche.

— Déshabille-toi, maintenant.

Je la fixe, apeuré, puis me tourne avec inquiétude vers la chaudière.

Je hurle. Non ! Je ne veux pas qu’elle me jette dedans ! Je veux sortir d’ici !

Mes protestations résonnent dans toute la pièce. Danièle vire au rouge, lève la main d’un geste menaçant.

— Mais tais-toi donc !

Je recule, terrorisé. Un liquide chaud coule le long de mon pantalon. Je crie encore plus fort, en proie à une véritable angoisse.

Elle baisse les yeux, et aperçoit le carrelage souillé. Elle m’envoie alors un regard furibond. Ses mains tremblent de rage… Puis, brusquement, elle se rue vers moi, en hurlant :

— Mais, ce n’est pas possible un imbécile pareil ! Tu n’es plus un bébé maintenant ! C’est vraiment dégoûtant !

Elle m’attrape furieusement par le cou et m’assène une violente fessée. La douleur m’arrache un gémissement plaintif. Je suffoque sous des hoquets effrayés. Les larmes brouillent ma vue.

Puis elle me soulève avec brutalité, m’ôte brutalement mes vêtements et me jette sous la douche. L’eau brûlante agresse mon corps nu. Je n’arrête plus de pleurer. Ses mains ont laissé une grande marque rouge sur ma peau. J’ai mal et je suis épouvanté, horrifié par la colère terrible de cette femme.

Enfin, elle ferme les robinets et m’enroule dans une serviette. Elle me frotte si fort que j’ai l’impression d’en être écorché. Son regard me fixe avec une telle férocité que je n’ose plus laisser échapper le moindre sanglot.

Puis elle me met une couche et me tend un vieux pyjama. Je l’enfile sans protester. Dès que je suis habillé pour la nuit, elle me tire vers une chambre où d’autres enfants dorment déjà, dans des lits superposés. Elle m’indique brièvement ma place, me souffle un rapide « bonsoir » et referme la porte derrière elle.

Je reste pétrifié dans l’obscurité. La respiration régulière des autres troue le silence…

À tâtons, je cherche le matelas qu’elle m’a attribué. Je trébuche sur un objet mou… Les larmes affluent de nouveau. Je me précipite, dans le noir, affolé, à la recherche de quelque chose de familier… Je me cogne brutalement contre le lit. Une vive douleur me brûle les jambes. J’essaie de ne pas sangloter. Je suis certain qu’elle est cachée derrière la porte, et attend un seul petit bruit pour revenir me frapper.

Je grimpe sur le matelas, me niche sous les couvertures et enfonce profondément ma tête sous l’oreiller pour ne pas l’alerter par mes pleurs…

 

Cette nuit-là, je dors mal. Le cauchemar me poursuit et revient me hanter à chaque minute. Je suis seul dans le noir. J’ai froid et j’ai peur. J’avance lentement dans un couloir inconnu, lorsqu’un long hurlement déchire l’air. Je veux fuir, vite, mais la lumière me rattrape. Son cadavre est étendu par terre, déchiré et sanglant. Brusquement, elle ouvre les yeux et se lève. Mais, soudain, ces yeux ne sont plus les siens, mais ceux de mon père. Il brandit une lame tranchante et se jette sur moi, prêt à m’entailler comme il l’a fait avec elle…

Je me réveille en sursaut, haletant et en sueur. Il doit être encore tôt, les autres enfants dorment paisiblement.

Je m’assois sur mon lit et je pense… Je pense à ma mère, qui est partie si vite, et à mon père, qui est la cause de son départ précipité. Je le déteste. Par sa faute, je suis un petit garçon seul et perdu. Par sa faute, je suis contraint de vivre chez des gens que je ne connais pas et qui me détestent déjà. La colère grandit en moi au fur et à mesure que les heures de la nuit s’écoulent, lentement… Je m’endors enfin, peu avant l’aube, épuisé et plein d’une amère rancœur.

 

Danièle entre bruyamment dans la chambre et tire les rideaux d’un coup sec.

— Réveille-toi. Il est tard.

J’ouvre difficilement les yeux, aveuglé par la lumière, et remarque que les autres lits, autour du mien, sont vides.

Une sensation étrange m’envahit. Je suis trempé. Mon matelas est trempé.

Elle tire rapidement les draps pour que je me lève, et aperçoit la tache jaunâtre que j’ai laissée sous mes fesses. Elle s’énerve, crie, m’attrape violemment par le bras et me traîne vers la salle de bains, où elle me met sous la douche. Je me lave à contrecœur. Ensuite, elle m’indique un pot pour bébé : je ne pourrai pas descendre manger tant que je n’aurai pas fait… Elle me terrorise. Je retiens mes larmes de peur qu’elle ne me frappe de nouveau.

De longues minutes plus tard, je peux enfin aller prendre mon petit déjeuner. J’entre avec elle dans la cuisine et découvre les autres enfants. Ils sont cinq : deux garçons et trois filles. Ils ont tous l’air plus âgés que moi. Je m’avance vers une petite chaise inoccupée, poursuivi par le regard sévère de Danièle.

— Je vous présente Alain. Il est arrivé hier soir et va rester vivre avec nous.

Alain ? Mais de qui parle-t-elle ? Serait-ce de moi ?

Trop déconcerté pour protester, je me tais et m’installe avec les autres. Les yeux rivés sur mon bol de cacao, je mâche lentement une tartine de pain et de confiture, sans grand appétit. Puis, dès qu’ils ont terminé, les autres se lèvent et vont se préparer pour l’école. Je les envie de pouvoir échapper à Danièle toute une journée. Moi, je vais devoir rester ici. Je ne retournerai pas en classe avant la rentrée prochaine.

 

La matinée est remplie de travaux ménagers. Danièle me demande de descendre à la cave pour y chercher des légumes. L’escalier qui y mène craque sous mes pas. Une odeur âcre me pique la gorge, celle du renfermé, de la moisissure… J’écarquille les yeux dans l’obscurité, mais je ne distingue toujours rien… Et si, en bas de ces marches, je retrouvais le corps inanimé de ma mère ? Si c’était la mort qui m’y attendait ? Je m’arrête brusquement, saisi d’un accès de panique. L’appréhension m’envahit et, affolé, je ne me retiens plus, ma vessie se libère…

Danièle se tourne vers moi et hurle :

— Encore ! Mais quand vas-tu arrêter cela ? Tu n’es qu’un idiot ! À sept ans, on ne fait plus dans sa culotte !

Une fois de plus elle me traîne vers la douche. Je préfère ne pas lui résister, ayant compris que l’opposition était synonyme de terribles volées. Mais, devant mon silence obstiné, elle s’irrite encore plus et me gifle furieusement, en vociférant :

— Tu n’es vraiment qu’un sale cochon ! Lorsque Robert rentrera ce soir, il te donnera une correction que tu n’oublieras pas de sitôt !

Je sanglote, terrorisé.

— Alain !

Je ne réponds pas…

— Alain, je te parle !

Je ne comprends plus… Je m’appelle Alain désormais ? Est-ce vraiment moi ? Je pleure de plus belle. Elle m’oppresse et ne me laisse pas un instant de répit. J’ai peur !

Lorsque après m’avoir rudement frotté elle me sort de l’eau, Danièle me lance méchamment que je dois en permanence rester dans son champ de vision. S’il lui arrive, ne serait-ce qu’un bref instant, de ne plus me voir, elle me fera alors passer l’envie de disparaître…

 

À midi, les autres enfants rentrent de l’école pour déjeuner. Soulagé de voir des visages amicaux, je m’approche d’eux. Mais, après avoir embrassé leur mère, ils me regardent curieusement et se mettent à table sans même m’adresser un sourire. Je sens que je n’existe pas pour cette famille. Je suis différent et étranger. Je n’intégrerai probablement jamais leur intimité.

Puis j’apprends que seuls Arthur, Sandrine et Marine sont des enfants naturels. Gloria et Damien ont – tout comme je le serai certainement bientôt – été adoptés par le couple il y a quelques années. Pourquoi, alors, ne semblent-ils pas me comprendre ? Pourquoi restent-ils si distants ?

Le repas se termine dans un relatif silence. Danièle se lance dans quelques moqueries blessantes, elle raconte que je suis incapable d’aller jusqu’aux toilettes, et que, comme un nourrisson, j’ai besoin de porter des couches. Tous me dévisagent, dégoûtés… Je suis rouge de honte et n’ose plus relever la tête. Je voudrais partir en courant, me cacher loin de leurs regards railleurs et de leurs sarcasmes. Les larmes me brûlent les yeux.

Lorsque je demande de l’eau, on ne me sert qu’un ridicule petit verre, m’interdisant d’en boire davatange tant que je ne saurai pas rester propre. Je voudrais hurler que c’est cette femme qui me fait mal, et non moi qui suis un gamin attardé ! Mais lorsqu’ils repartent en classe, je n’ai rien dit…

Je passe le reste de l’après-midi à jouer avec des petites voitures que Danièle m’a données. Assis par terre dans le salon, je l’observe discrètement, redoutant une nouvelle colère, alors qu’elle tricote, impassible, devant la télévision…

 

C’est ce soir-là que je fais la connaissance de Robert, mon nouveau père adoptif.

Tout est prêt pour le dîner et nous attendons, lorsque Danièle se penche vers la fenêtre et annonce, d’une voix claire :

— Ah ! voilà papa !

Un homme entre dans la pièce. Sa carrure est impressionnante. Je suis pétrifié devant ce colosse. Gloria, qui s’aperçoit de mon trouble, me souffle doucement que c’est un bûcheron, et qu’il n’est pas bon de le contrarier… Je me fais tout petit sur ma chaise. C’est probablement de son travail que lui viennent ces mains si puissantes et cette musculature imposante.

Il salue tout le monde d’un geste vague et s’apprête à prendre place lorsque sa femme lui relate, me dévisageant d’un œil méchant, mes divers abandons.

Je sursaute et me recroqueville de mon mieux, en baissant rapidement les yeux sur mon assiette…

Ses lourdes chaussures martèlent le carrelage. Il s’approche de moi ! Que se passe-t-il ? Maman ! Où es-tu ?

Une main me saisit vigoureusement et serre mon bras si fort que je ne peux réprimer un gémissement. Il me soulève par le col de ma chemise et m’entraîne à toute allure vers la chaufferie. Là, il me pousse violemment sous la douche, me criant que je suis sale et que je dois me laver. Je me frotte sans protester, épouvanté devant ce géant à la voix grave et effrayante…

Lorsque je sors de l’eau, nu, frissonnant malgré la chaleur oppressante, il se tient droit, devant moi, et me dévisage froidement. Je recule, affolé… Il enlève lentement sa ceinture, avance vers moi, m’attrape et me plaque contre le mur. Je hurle… Puis il m’assène un violent coup sur les fesses. Je m’effondre par terre. Mais il me redresse sans ménagement et m’agrippe fermement par les cheveux. Je suffoque de terreur. Mes cris désespérés emplissent la pièce vide.

Et il recommence, encore et encore… Je hurle sous les assauts du cuir qui lacère ma peau. Les coups pleuvent toujours plus fort sur mes épaules, mon dos, mes reins. Enfin, lorsque je ne suis plus qu’un petit tas de chair à vif, il me laisse inerte et sanglotant sur le sol…

— Rhabille-toi et dépêche-toi de nous rejoindre à table.

Il referme la porte derrière lui.

J’ai du mal à me lever… Mes membres refusent de m’obéir. Les larmes brouillent ma vue et mon corps est secoué de spasmes. Je me sens si petit et vulnérable. Cet homme tout puissant me tient sous sa poigne sans que je puisse m’y opposer. Je ramasse mes vêtements en tremblant… Ma chemise brûle ma chair à vif. Je sors de la pièce en boitillant.

 

Pendant le dîner, je ne suis plus réellement présent. Je mange impassiblement mes haricots, alors qu’ils me dévisagent. Ils savent tous par quelle torture je viens de passer, mais personne ne dit rien. Je suis seul, tout seul avec ma souffrance. Alors je force mon esprit à s’envoler, loin de cette méchanceté… Je pense à ma maman. Je m’imagine près d’elle, dans ses bras, ou m’endormant au creux de son épaule… Peu à peu, ma conscience s’évanouit pour fuir la réalité et errer vers des paradis paisibles.


Saint-Gervais, mars 1976

 

Cela fait maintenant deux mois que j’habite chez Danièle et Robert. Chaque journée ressemble à la précédente, tandis que leur mépris à mon égard ne cesse de croître.

J’ai maintenant appris à mieux connaître cette famille cruelle. À son contact, je me sens sale et idiot. Danièle se plaît à m’humilier devant tous, et je récolte ensuite les volées toujours plus terrifiantes de Robert. Le martinet est venu rejoindre la lourde ceinture de cuir, et toute occasion lui semble bonne pour s’en servir généreusement.

Même les enfants s’évertuent à me rendre la vie encore plus insupportable. Soulagés que je sois le nouveau souffre-douleur des parents, ils m’accusent de leurs fautes, pour pouvoir échapper aux remontrances. C’est moi qui prends tous les coups…

Mon existence devient solitude ; je me renferme toujours plus sur moi-même, et mon refus de m’exprimer cède doucement la place à un profond isolement et à un désintéressement total du monde qui m’entoure. Je me crée des refuges, m’imaginant adulte et fort, enfin délivré de cette tyrannie. Un jour prochain, c’est moi qui aurai de larges mains et des bras puissants ; je les verrai tous trembler devant ma colère et pleurer devant la hargne qui s’est emparée de moi.

Un matin, je me prépare pour me rendre au dispensaire de la ville. Depuis quelques semaines, je dois régulièrement y passer des tests. Je ne comprends pas réellement à quoi cela peut servir, mais je me plie docilement à la contrainte. Je prends dans l’armoire l’un des vieux pantalons d’Arthur. Je n’ai pas un seul vêtement à moi. Danièle se contente de me donner les vieilles affaires des autres, et je dois les partager avec Damien, dont la taille est relativement proche de la mienne. J’ai rapidement enregistré que rien ne m’appartenait et que je n’avais été recueilli que par charité. Alors, j’accepte, sans un mot, de porter des chemises trop grandes et des chaussettes élimées.

 

Je cours vers la voiture, où Danièle me klaxonne depuis déjà plusieurs minutes.

— Tu as vu l’heure, Alain ? Dépêche-toi donc un peu !

Pendant le trajet, nous ne parlons pas. Mais Danièle me surveille dans le rétroviseur d’un air sévère. J’essaie de rester concentré sur le paysage, et d’éviter son regard malveillant.

Lorsque nous arrivons devant le dispensaire, elle se retourne et me dévisage froidement.

— N’oublie pas… Fais bien attention à ce que tu diras. Si tu parles de nous, Robert se chargera de toi ce soir.

Je hoche rapidement la tête, tremblant à la pensée des coups de martinet.

Mme Guérin, la psychologue qui s’occupe de moi, nous accueille gentiment et nous fait entrer dans son bureau.

— Bonjour, Alain. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

— Bien.

Elle sourit.

— Alors nous allons commencer… Comme d’habitude, je vais te montrer une série d’images, et tu me diras ce que tu vois. C’est d’accord ?

— Oui.

Elle sort une liasse de feuillets de l’un de ses tiroirs, et me tend le premier… Je le regarde avec attention. Rien d’extraordinaire. Seulement une vache tachetée qui broute dans un pré.

— C’est juste une vache qui mange de l’herbe.

— Oui, c’est bien cela. C’est très bien, Alain.

Elle me donne un nouveau dessin. Il s’agit cette fois-ci d’un verre posé sur une table. Je ne comprends pas pourquoi l’on me demande d’identifier toutes ces choses. Quelles conclusions peuvent-ils tirer de ce que je reconnais ou non ? Mais je réponds calmement.

Puis la séance se poursuit avec d’autres illustrations. J’explique patiemment à Mme Guérin tout ce que je distingue. Elle semble satisfaite.

Enfin, après de longues minutes, elle range ses papiers et m’examine avec intérêt.

— Dis-moi, Alain, est-ce que tout va bien avec ta famille d’accueil ?

Je jette un œil sur Danièle, assise à côté de moi. Elle me fixe avec une dureté contenue… Je murmure, presque malgré moi :

— Oui… ça va.

La psychologue reste un instant silencieuse, puis reprend, d’une voix douce :

— Ne te tourne pas vers ta nouvelle maman. C’est à moi que tu dois parler lorsque je te pose une question. D’accord ?

— Oui.

— Ils sont gentils avec toi ? Tu les aimes bien ?

Je baisse les yeux. Je repense à l’avertissement de Danièle. Si je prononce le moindre mot, je serai violemment battu en rentrant. Ils ne me le pardonneront pas.

— Oui… tout va bien.

Elle semble soucieuse.

— Tu ne veux rien me dire d’autre ?

Je sens Danièle bouillonner à côté de moi. Je tremble de terreur. Mais il ne faut pas que l’on s’en aperçoive. Je dois me taire.

Je tente de me ressaisir, et réponds d’un ton faussement assuré :

— Non. Tout se passe vraiment très bien. Je les aime beaucoup.

Elle semble soulagée et retrouve son chaleureux sourire.

— Alors, tant mieux. Tu peux rentrer chez toi, maintenant. Nous nous reverrons la semaine prochaine.

 

Sur le chemin du retour, Danièle reste silencieuse. J’essaie de me faire tout petit à l’arrière pour qu’elle ne me remarque pas. Mais lorsque nous arrivons à la maison, les choses se précipitent et elle laisse exploser sa colère. Elle me traîne vers la chaufferie et me bat violemment, hurlant que je l’ai bien cherché et que je ne cause que des problèmes. Sous la pluie de coups cinglants, la rage se réveille en moi. Je me jure secrètement d’avoir un jour ma revanche, de leur faire payer leur cruauté. Danièle, Robert, mais aussi mon père, qui en m’enlevant ma mère, est responsable des tourments que j’endure aujourd’hui. C’est de sa faute et je le tuerai pour ça… Je les tuerai tous !

 

Ce soir-là, après le dîner, Danièle m’annonce que nous allons procéder à notre habituelle séance de lecture. Comme je ne vais toujours pas à l’école, elle me fait lire chaque jour, pendant une heure. Elle prend dans un tiroir un livre d’histoires, et me le pose sous les yeux. Je déteste ce moment. Tout le monde dans le salon me regarde, et attend la première erreur pour rire ouvertement de moi.

Danièle s’impatiente :

— Allons, presse-toi un peu ! Que l’on en termine vite et que je puisse enfin aller me reposer !

Je me penche sur les lignes, et tente de déchiffrer :

— La… reine… des… abeilles…

— Oui. Continue.

Je jette un rapide coup d’œil autour de moi. Ils me fixent tous, d’un air malsain. Je prends une profonde inspiration, et poursuis.

— II… était… une… fois… deux… f…

— Ne t’arrête pas !

— … deux fi…

— Ce n’est pourtant pas compliqué !

Tous les regards sont rivés sur moi… Je panique.

— Allez, Alain !

— … deux files…

— Non ! Pas deux files ! Tu vois bien que cela ne veut rien dire ! Deux fils de roi ! Tu n’es vraiment qu’un bon à rien !

Les larmes me montent aux yeux…

Mais devant le visage menaçant de Danièle, je m’efforce de continuer.

— … Deux fils de roi qui…

En me concentrant, je réussis à lire quelques phrases. Mais, inévitablement, surgit un nouveau mot qui me cause des difficultés… Je bloque… Elle s’irrite.

— Tu es vraiment bête ! Par quelle lettre ça commence ?

— Un n.

— Et ensuite ?

— Un i.

— Alors ? n et i, ça fait quoi ?

Je sanglote. Elle ne comprend rien… Ce n’est pas cette syllabe qui m’ennuie, c’est celle d’après…

— Arrête de pleurer ! n et i, ça fait quoi ?

Je murmure, entre deux hoquets :

— N… ni.

— Ensuite ?

Je m’effondre.

— Je… je ne sais plus…

Elle me gifle méchamment. Un cri de douleur m’échappe.

— Arrête donc de pleurnicher comme un bébé !

Elle se lève et me bouscule.

— Épelle-moi ce mot ! N-I-G-A-U-D ! Nigaud !

Elle hurle toujours plus fort, et me secoue rudement.

— Nigaud ! C’est toi, le nigaud ! Tu lis mal, tu écris mal ! Tu ne pourras jamais rien faire de ta vie !

J’enfonce ma tête sous mes bras, cherchant à éviter ses coups. Mais elle me frappe le dos et les épaules.

Dans la pièce, les autres enfants assistent à la scène sans rien dire. Je suis seul, tout seul face à la colère grandissante de cette femme. Je voudrais lui hurler toute ma rage et ma rancœur. Je la déteste ! Elle détruit ma vie ! Elle me tue.


 

Septembre 1976

 

C’est la rentrée des classes. Je vais enfin retourner à l’école. J’ai hâte de retrouver mes anciens amis que je n’ai pas vus depuis près de huit mois. Et surtout, je serai délivré de la tyrannie de Danièle pendant la journée.

Elle m’a acheté un cartable neuf ainsi que quelques fournitures. C’est la première fois, depuis que je vis chez elle, que quelque chose m’appartient réellement. Je n’aurai à partager ces affaires avec personne, et cela me rend heureux…

J’ai été prévenu que je reprendrai les cours en CP, alors que je devrais être en CEI. Les psychologues ont estimé que, après le choc que j’avais subi, il ne fallait pas brusquer les choses, mais plutôt me faire recommencer dès le départ. Je vais réapprendre à lire comme si je ne l’avais jamais fait. Mais cela m’importe peu ; je souhaite seulement être éloigné de la maison quelques heures chaque jour.

Sur le chemin de l’école, Danièle me rappelle une fois de plus toutes ses recommandations. Je dois être attentif, ne pas me disperser, ne jamais parler d’elle ni de Robert, et surtout ne pas oublier que c’est Mme Morlet, la voisine, qui viendra me chercher à 16 h 30 pour me raccompagner.

Lorsque nous arrivons devant l’école, je m’arrête, stupéfait de découvrir que ce grand bâtiment m’est totalement inconnu.

Danièle se tourne vers moi :

— Que t’arrive-t-il ?

J’hésite, puis finis par lui répondre.

— Mais… ce n’est pas mon école. Je ne la connais pas, celle-là !

Elle ricane.

— Bien sûr que non ! Tu pensais vraiment que tu allais retourner dans ton ancien établissement ? C’est beaucoup trop loin… Désormais, c’est ici que tu étudieras.

Alors comme ça, elle a même réussi à me faire changer d’école ! Je ne reverrai plus mes amis… Je serai encore tout seul…

 

Malgré mes appréhensions, ma première journée à l’école se passe plutôt bien. La maîtresse, au courant de ma situation, se montre douce et gentille avec moi ; et cela me rassure.

Je ne parle pas beaucoup avec les autres enfants. Pendant la récréation je préfère rester seul, dans mon coin, à les observer. J’ai du mal à aller vers eux. Ils semblent heureux, rient avec insouciance, et je n’arrive pas à faire comme eux. Certains me regardent avec curiosité. Ils ne me comprennent pas. Mais l’année commence seulement et j’espère que les choses s’arrangeront. Il me faut juste un peu plus de temps que les autres…


 

Avril 1977

 

Le temps passe et mes journées d’école se succèdent. Mais je n’y arrive pas. Je suis incapable d’aller vers les autres enfants et ils ont fini par me rejeter complètement. Je suis toujours tout seul. Certains me font des réflexions blessantes, me disent que je ne serai jamais comme eux puisque je n’ai pas de véritables parents. Je suis différent… Lorsque je les vois se ruer dans les bras de leurs pères et mères après la fin des cours, tandis que je dois retourner dans une maison qui n’est pas la mienne, je ressens une profonde tristesse…

Mes résultats aussi sont désastreux. Les mauvaises notes remplissent mes bulletins, et Danièle et Robert me rudoient toujours plus violemment.

Plus rien ne m’intéresse. Le soir, lorsque je suis enfin seul dans mon lit, je me dis que je voudrais mourir, rejoindre ma maman et me blottir dans ses bras.

Les vaches qui paissent dans le pré en face de la maison me donnent des idées macabres ; je me vois courant vers l’une d’elles et l’excitant au point qu’elle se ruerait sur moi et m’encornerait…

Mes seuls instants de bonheur sont les visites de Mme Perret, mon assistante sociale. Danièle et Robert deviennent alors souriants et chaleureux. Ils me parlent gentiment et me passent affectueusement la main dans les cheveux.

Elle, elle est toujours aussi merveilleuse. Elle me prend dans ses bras et me cajole, comme si j’étais normal. Puis elle me pose toutes sortes de questions, me demande si je suis heureux de ma nouvelle vie, et si je m’entends bien avec mes parents adoptifs. Cela m’embête de lui mentir, mais je ne peux pas faire autrement. Alors, je me tais, et tente de profiter de chaque minute passée en sa compagnie. Car dès qu’elle franchit le seuil de la porte, tout redevient comme avant, et je me retrouve dans la chaufferie à lutter contre la lourde ceinture de cuir.

J’ai appris à fuir les sévices, tout du moins en esprit. Lorsque la douleur se fait trop forte, je concentre mes pensées et m’envole loin, très loin de la petite pièce. J’imagine que je suis avec ma mère. J’apprends à fermer mon corps à la souffrance, et je fais en sorte que chaque coup éveille en moi l’image du bonheur dont je rêve.

Mais mes nuits restent très tourmentées. Je revois sans cesse le cadavre déchiré de ma mère, et mon père pleurant devant lui. Je me réveille alors en sursaut, saisi d’une terreur toujours grandissante. Des ombres se terrent dans chaque recoin de la chambre, attendant que je referme les yeux pour m’engloutir.

Je n’ose jamais appeler personne à mon secours, ni même allumer la lumière, de peur que Danièle ne me rejoigne avec le martinet. Alors je reste éveillé pendant de longues heures, incapable de me rendormir. Au fil des mois, je me renferme toujours plus sur moi-même, et deviens un petit garçon secret et introverti.

 

Un jeudi après-midi, en sortant de l’école, j’aperçois le visage d’une femme qui m’observe avec intérêt. Je reste un instant étonné, sans comprendre, puis reconnais soudain mon ancienne nourrice, Mme Carmona, qui me gardait lorsque j’habitais encore à Thônes.

Les yeux gonflés de larmes je cours vers elle. Elle se baisse alors en souriant tendrement, me serre dans ses bras et prend doucement mon visage entre ses mains, en me regardant affectueusement.

— Hiouseph, mon chéri. C’est toi que je suis venue voir.

Je sursaute en entendant ce prénom que j’avais fini par oublier totalement.

— Mais non, je m’appelle Alain, maintenant.

Elle reste une seconde stupéfaite.

— Alain ? C’est comme cela qu’ils t’appellent ?

— Oui.

Une larme roule le long de sa joue.

— Tu sais, j’ai cherché à te voir dès le premier jour, mais ta famille d’accueil m’en a empêchée. Alors je t’ai cherché partout, dans toutes les écoles…

Je me presse contre elle. Elle continue.

— Il y a une chose que je voulais que tu saches… N’oublie surtout jamais que ta maman aussi bien que ton papa t’ont énormément aimé, et qu’ils t’aimeront toujours.

Je m’effondre en sanglots.

— Un jour, je m’évaderai d’ici. Ils sont méchants avec moi !

Elle m’enlace, plus tendrement encore.

— Ne fais pas cela. Lorsque tu seras plus grand, tu seras libre de partir sans que personne ne puisse plus jamais t’en empêcher… Garde courage, mon chéri… Je penserai toujours à toi…

Sa voix se brise sous l’émotion. Elle me contemple avec amour, et je la sens profondément peinée de me voir si malheureux.

Elle me tend un gros œuf en chocolat.

— Tiens, c’est pour toi. Ce sont les cloches qui l’ont apporté !

Je prends le paquet et l’embrasse.

— Je reviendrai te voir souvent, à la sortie de l’école. Accroche-toi !

Elle m’étreint une dernière fois, puis se relève et s’éloigne, en me faisant un signe de la main.

 

Sur le chemin, je repense à Mme Carmona qui m’emmenait voir ma maman au lycée d’horlogerie dans lequel elle travaillait. Elle a toujours été si gentille avec moi, si douce.

Lorsque j’arrive, Danièle m’attend sur le seuil.

— Tu en as mis, du temps ! Où étais-tu ?

— À l’école…

Elle regarde curieusement l’œuf que je tiens fermement serré entre mes doigts.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Un air mauvais passe sur son visage. Tremblant, je lui rapporte la visite de mon ancienne nourrice, et lui parle de son cadeau. Danièle vire au rouge et me pousse violemment à l’intérieur. Là, elle me presse de questions, me demandant qui est cette femme, ce qu’elle m’a dit et ce que je lui ai raconté. Paniqué devant son regard sévère, je réponds avec précipitation. Elle semble furieuse. Elle se rue vers le téléphone, compose le numéro de la DDASS et leur relate l’incident, ajoutant quelques détails de son cru.

Je reste silencieux dans mon coin, apeuré.

Après avoir raccroché, elle m’arrache mon œuf des mains.

— Je t’interdis de revoir cette femme ou d’accepter quoi que ce soit d’elle ! Je vais faire en sorte qu’elle ne croise plus jamais ton chemin !

Je pleure de terreur devant ses cris. Je voudrais récupérer mon cadeau, mais je sais qu’il ne faut surtout pas que j’insiste.

Elle hurle toujours.

— Monte dans ta chambre et va faire tes devoirs ! Et fais bien attention à ce que je t’ai dit !

Je cours dans les escaliers, et me précipite sur mon lit. Là, je laisse éclater mes sanglots. J’aurais tellement préféré vivre avec Mme Carmona… Danièle me prend tout, ma vie, mes cadeaux, et elle essaie même de se dresser en travers de mes souvenirs… Jamais je ne parviendrai à sortir de cet enfer… Mes derniers espoirs se brisent peu à peu.

Ce fut la dernière fois que je vis Mme Carmona.


Octobre 1977

 

Une nouvelle rentrée scolaire s’ouvre à moi. J’ai réussi à passer en CEI, mais avec de grandes difficultés.

Cette année, j’ai un nouveau maître. Dès le premier jour, notre entente s’est avérée délicate ; je retrouve dans ses yeux le regard méprisant de Danièle. Il me juge peu attentif et affirme que je refuse de fournir le moindre effort.

Maintenant, même en classe je me sens idiot. Je n’ai plus un seul endroit où me reposer des railleries et de la méchanceté de mon entourage. Les réflexions des autres enfants sont, elles aussi, devenues encore plus sarcastiques. J’entends toute la journée murmurer sur mon passage que je suis bête, et qu’à mon âge, je devrais au moins être en CE2. Ces paroles me rabaissent et m’humilient. Je me sens seul et rejeté. Il m’arrive parfois même de refuser de descendre dans la cour pour la récréation, de peur de subir les huées de mes camarades.

Alors je rêve, pour échapper à ces tortures. Je m’imagine grand et fort, travaillant dans une grande entreprise, ayant un poste à responsabilités. Je me vois les faire taire, tous. Ils n’en reviendraient pas de ma réussite…

Souvent aussi, je pense à mon père. Il est la cause de ce qui m’arrive, il a voulu me détruire et il y est parvenu. En tuant ma mère, il a tué une partie de moi. Sans lui, j’aurais pu connaître le bonheur. Le temps passe et une colère sourde gronde en moi. Il doit payer ! Un jour viendra où je me vengerai de ce qu’il m’a infligé et de la douleur qu’il m’occasionne à chaque minute.

 

Un vendredi après-midi, Mme Perret vient me rendre visite à la maison. Danièle et Robert arborent de chaleureux sourires et tentent de renvoyer l’image d’une famille unie et aimante.

Nous sommes tous assis dans le salon, et je me tiens bien près de ma protectrice. Après les discussions habituelles, elle nous annonce qu’elle a quelque chose d’important à nous dire. Son visage, d’habitude si resplendissant, est tiré et grave. Je m’inquiète.

— Alain, ton papa est très malade. Il a un cancer de la gorge. Et il a expliqué au juge qu’il aimerait te revoir, qu’il a besoin de son fils…

Je sursaute. Mon père ? Depuis près de deux ans que je vis ici, je m’aperçois que je ne me suis jamais demandé où il se trouvait, ni ce qu’il faisait…

Mme Perret me fixe toujours.

— Il a obtenu l’autorisation de venir te voir, sous surveillance, si toutefois tu es d’accord… Qu’en penses-tu ? Tu aurais envie de le revoir ?

Le revoir ? Je ne sais pas… Il a tué ma mère ! Mais je suis si seul… Et ma vie d’avant me manque tant…

Je repense au corps lacéré, au sang sur les dalles blanches. .. Je me remémore son visage, pleurant, et le couteau dans sa main… J’étais terrifié… et je le suis encore. J’ai si peur. Mais j’ai tellement mal d’avoir été abandonné…

Je me tourne vers l’assistante sociale et murmure :

— Oui… je veux bien qu’il vienne.

Elle passe un bras sécurisant autour de mes épaules.

— Alors tu pourras le voir dès dimanche. Il y aura un autre homme avec vous, et si, pour une raison ou pour une autre, tu veux rentrer, il te ramènera ici aussitôt. Tu es d’accord ?

Dimanche ! Déjà ! Dans seulement deux jours ! L’appréhension m’envahit. Comment vais-je réagir devant cet homme qui m’a trahi ? Que se passera-t-il pendant cette journée ?

Mme Perret me presse doucement la main.

— Alors, Alain ?

Presque malgré moi, je chuchote un faible « oui ». Elle me sourit gentiment et me dit de ne pas me faire de souci, que tout ira très bien.

Des frissons nerveux courent le long de ma colonne vertébrale. Tout me semble confus à présent ; je ne sais plus si je redoute cette entrevue ou si je l’attends avec impatience.

 

Ce soir-là, alors que Danièle range la vaisselle dans la cuisine tout en discutant avec Robert, je surprends quelques bribes de leur conversation.

— Non mais tu te rends compte ? Laisser un meurtrier sortir de prison pour aller voir son fils !

En prison ? Mon père est en prison ? J’essaie d’imaginer sa silhouette, grande et robuste, enfermée derrière d’épais barreaux. C’est donc là qu’ils l’ont mis après le drame… Je me sens honteux. Honteux d’avoir un père assassin et condamné à la réclusion. Jamais je n’oserai parler de lui, à personne.

La voix grave de Robert résonne derrière la porte.

— Encore un sale type qu’ils laissent en liberté… même si ce n’est que pour une journée ! Moi, je te les ficherais tous sur un bateau que je ferais exploser au beau milieu de l’océan !

Je retiens ma rage. Même si je sais que je ne dois pas prêter attention aux propos de Robert, l’humiliation grandit en moi. J’ai un père homicide, détenu, honni et méprisé de tous. Je suis le fils d’un criminel et je serai à jamais marqué par le déshonneur de son acte. Je suis un enfant maudit.

 

Le dimanche matin, je suis tellement angoissé que je ne parviens même plus à me préparer, ni à chasser de mon esprit l’anxiété qui m’habite.

Danièle monte me voir et découvre que je suis encore loin d’être habillé.

— Dépêche-toi donc, Alain !

Aujourd’hui, sa voix n’a rien de terrifiant. Elle semble plutôt inquiète.

Elle se penche vers moi et m’aide à boutonner ma chemise. Puis elle me regarde droit dans les yeux et pose ses mains sur mes épaules.

— Surtout, dis à ton père que tout va bien pour toi. Convaincs-le que tu es heureux ici et que tu souhaites rester vivre avec nous.

C’était donc cela ! Elle ne peut s’empêcher d’être effrayée à l’idée de ce que je risquerais de lui confier. Mais je n’ai pas le temps de savourer davantage son appréhension, car la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Danièle m’attrape par le bras, avant que je ne puisse descendre.

— Tu as bien compris ? Tu sais ce qui se passerait si tu désobéissais ?

Je la rassure rapidement. La violence des coups de martinet est trop profondément gravée dans ma mémoire pour que je l’oublie…

Elle me lâche, et je descends les escaliers, lentement…

Robert se lève pour aller ouvrir. Une forte excitation mêlée d’un vague ressentiment me tenaille. Je reste immobile et indécis.

Puis, soudain, je l’aperçois. Il se tient là, droit, impressionnant dans le cadre de la porte. Les larmes me montent aux yeux. Je ne sais pas si je dois être content ou contrarié.

Il s’accroupit et m’ouvre ses bras. J’hésite un instant, puis je finis par éclater en sanglots en m’élançant vers lui. Il me serre fort et m’embrasse le visage sans pouvoir s’arrêter. Sans comprendre ce qui m’arrive, je lui rends ses baisers et me blottis contre lui. Je ne veux plus penser à rien… Juste garder une seconde encore le doux sentiment de protection que j’éprouve à son contact.

Mais il finit par se relever et salue poliment Danièle et Robert, qui l’observent sans bouger. Puis, ils s’éloignent, tous les trois, me disant qu’ils ont à parler et qu’ils reviendront vite.

Je reste seul avec le policier chargé de nous accompagner. Il me sourit et me propose d’aller les attendre dans la voiture. Je le suis docilement, encore étourdi par le choc de ces retrouvailles.

Après quelques minutes, je vois mon père revenir vers nous. Mais son visage a changé. Il semble triste. Je me demande ce qui a pu se passer pour qu’il revienne avec un air si peiné. C’est certainement de la faute de Danièle et Robert… Ils ont dû lui servir les quelques méchancetés dont ils sont coutumiers…

Il s’assied à l’avant, sans rien dire, puis se tourne finalement vers moi, un sourire ravi aux lèvres.

— Nous allons déjeuner tous les deux ensemble dans un petit restaurant, en face de la gare. Tu es d’accord ?

Je hoche la tête en signe d’approbation.

Sur le trajet qui nous mène à La Taverne, il parle peu. Il attend probablement que nous soyons seuls. Moi, je ne cesse de penser à ma mère, à ce qu’il lui a fait.

Arrivés devant le restaurant, le policier se gare et nous accompagne à l’intérieur. Là, nous nous asseyons, mon père et moi, devant une petite table, tandis que lui prend place un peu plus loin.

Je commande un steak et des frites. Mon père une omelette. Il me regarde tendrement pendant de longues minutes qui me mettent mal à l’aise, puis sort plusieurs paquets d’un grand sac.

— Tiens, c’est pour toi. Ce sont des cadeaux.

Je regarde les boîtes devant moi. Je n’ai pas eu de cadeaux depuis si longtemps ! Je lui souris et déchire à la hâte les papiers colorés. Je découvre des bonbons, des nounours, des chaussons et même un train électrique ! Je le remercie avec chaleur, et lui me contemple toujours avec une attention grandissante.

— J’espère que tout cela te plaît, Hiouseph.

Je sursaute.

— Je ne m’appelle pas Hiouseph ! Mon prénom, c’est Alain !

Il tressaille. Les larmes lui montent aux yeux. Mais il ne dit rien… Il se contente de me serrer une fois de plus entre ses bras puissants. Je le laisse faire, je ne me rends pas compte de la peine que je viens de lui infliger.

Les plats arrivent. Je mange avec appétit. Cela faisait longtemps que je n’avais pas savouré un repas sans être épié par Danièle. Mon père mange peu. Il passe son temps à m’observer en souriant… Lorsque je termine ma dernière frite, il murmure comme pour lui-même :

— Je te demande pardon pour ce que j’ai fait à maman… Je l’aimais trop…

Je me crispe sur la banquette. Tous les affreux souvenirs repassent devant moi et m’assaillent, de nouveau. Mais je refuse de lui montrer ma souffrance. Je fais comme si je n’avais rien entendu. Je sens ses yeux posés sur moi, qui me sondent et tentent de lire dans mon cœur à vif. Comme je ne fais toujours pas un geste, il se détourne, et ne dit plus rien. Juste à cet instant, la serveuse passe près de nous et s’approche doucement de mon père.

— Tout va bien, monsieur ? Vous êtes pâle.

Il la regarde un instant, intrigué, puis souffle, comme à bout de forces :

— Il n’a pas l’air de comprendre…

La jeune fille reste perplexe. Mais moi, je lève la tête et lâche :

— Si. J’ai tout compris.

Il me dévisage alors pendant une brève seconde, puis baisse les yeux. À cet instant, je sais que ce que j’ai vu est réel ; que ce n’est ni un fantasme ni une invention de mon esprit, comme essaient de me le faire croire les psychologues, Danièle et Robert. Il l’a tuée. Et j’étais là. Je l’ai vue, sanglante, pousser son dernier râle, puis mourir, à mes pieds. Je sais tout, et je ne le lui pardonnerai jamais… jamais !

Lorsque, en fin d’après-midi, je retourne à la maison, Danièle et Robert se ruent sur moi. J’ai tout juste le temps de dire au revoir à mon père, qui m’assure revenir rapidement me prendre toute une journée avec lui. Même si je lui en veux, je suis triste de le voir partir ; car d’autres tortures m’attendent…

Dès que la porte se referme, Danièle veut tout savoir : ce que nous avons fait, de quoi nous avons parlé, s’il m’a bien appelé Alain… Je réponds à toutes ses questions, de peur d’être rabroué par le martinet suspendu au mur de la salle de bains. Puis, lorsqu’elle semble enfin satisfaite, elle m’envoie prendre une douche et me mettre en pyjama.

Je reste longtemps sous l’eau chaude, à repenser aux heures que je viens de passer. Mes sentiments vis-à-vis de mon père restent toujours confus, je ne sais pas quoi penser…

Danièle ouvre la porte brutalement.

— Allons, dépêche-toi ! Il va être l’heure de passer à table ! Tu n’es plus avec ton père maintenant. C’en est terminé de faire tout ce que tu veux !

Je sors rapidement. Puis je m’habille en vitesse et descends dans la salle à manger.

Le repas est silencieux. Mais si personne ne parle, tous me dévisagent avec curiosité. Gêné, je termine rapidement mon assiette et me lève pour débarrasser. Lorsque tout est propre dans la cuisine, je demande à Danièle si je peux avoir les cadeaux de mon père pour jouer un peu avant d’aller dormir.

Elle me toise avec un sourire froid.

— Tu sais, ces jouets sont à tout le monde. Il faut que tu apprennes à partager.

Je reste stupéfait. Ce sont pourtant les présents de mon père ! Il ne les a pas offerts aux autres !

Mais elle poursuit, sans se soucier de mes récriminations :

— Monte te coucher, il est tard. Ce n’est plus l’heure de t’amuser, maintenant !

Je détale dans ma chambre, terrifié à l’idée de finir cette journée sous les assauts de Robert. Pendant de longues heures je pleure sans parvenir à trouver le sommeil.


 

Juillet 1978

 

L’année scolaire a pris fin, et mes résultats se sont avérés insuffisants ; je redouble mon CEI. Danièle est furieuse. Elle a chargé Arthur, son fils aîné, de me faire travailler chaque soir mes leçons.

Mais dès que l’on me demande de lire à voix haute, je tremble, sans parvenir à prononcer le moindre mot. Et comme je n’ai pas le droit de m’arrêter tant que je n’ai pas terminé mes exercices, je veille souvent très tard après le dîner, alors que tous regardent la télévision dans le salon. Lorsqu’ils montent se coucher, je reste seul avec Arthur qui me surveille, forcé par sa mère, et je subis sa colère. Il m’en veut de le contraindre à me contrôler et me le fait méchamment ressentir. Il tient de son père… Si je ne trouve pas rapidement la solution, il me martèle la tête de violents coups de poing. Je finis généralement par éclater en sanglots, terrifié. Alors il devient encore plus mauvais, me blessant par des rires sarcastiques, et menaçant d’appeler Danièle si je ne me tais pas.

Je commence à me détester… Je ne peux plus me regarder dans un miroir sans être soulevé d’horreur devant l’image qui s’impose à moi. Je me trouve laid et repoussant, marqué par la disgrâce. Je me sens bête, idiot, et incompétent. J’accepte toutes les remarques humiliantes sans sourciller. Ils doivent avoir raison…

Mais ce mépris de moi-même en entraîne un autre, plus grand encore : incapable de m’apprécier, je me révolte contre la terre entière. Je suis différent, lésé, et donc dans l’impossibilité de vivre en harmonie avec les hommes. Ma colère se transforme en une haine féroce. J’exècre tous ceux qui tentent de m’atteindre, et parfois même ceux qui ne disent rien. Je sombre peu à peu dans la rancœur et l’amertume.

 

Un après-midi, Mme Perret vient me rendre son habituelle visite. Elle est la seule personne que j’aie encore plaisir à voir. Depuis quelques mois, je revois mon père de temps en temps et elle me porte une attention encore plus particulière. Elle s’informe toujours du bon déroulement de nos rencontres, et tente aussi de percer mes sentiments à son égard.

Je ne parviens pas à lui parler de tout ce qui se terre au fond de moi. Tout est confus. Je suis à la fois heureux de revoir mon père car il me libère chaque fois de l’univers oppressant de la maison, mais également profondément amer lorsqu’il se trouve devant moi… Je l’aime lorsqu’il est là, puis le déteste dès que je suis seul et pense à lui. L’image du corps meurtri de ma mère ne me laisse pas en paix. Mes nuits ne sont qu’une suite de cauchemars terrifiants.

Mme Perret me regarde avec tendresse, puis me presse doucement la main. Elle me dit avoir une nouvelle surprenante à m’annoncer.

— Alain, ton papa voudrait t’emmener quelques jours avec lui en Algérie afin que tu rencontres tes grands-parents. Il a obtenu du juge une autorisation spéciale ; mais j’aimerais tout d’abord savoir si cela te plairait. Tu es entièrement libre de choisir.

L’Algérie ! Je me souviens que mon père me racontait toutes sortes d’histoires sur ce pays, où il était né. Mais j’ignorais que j’y avais de la famille… des grands-parents ! Je ne connaissais pas les parents de ma mère, qui devaient certainement être morts, mais j’ignorais totalement l’existence de mes grands-parents paternels.

J’hésite à passer autant de temps seul avec mon père, bien que la perspective d’être éloigné de Danièle et Robert durant les vacances d’été me fasse réfléchir sérieusement.

— Et je serai tout seul, avec mon papa ?

Elle me regarde gentiment. Elle semble comprendre mon appréhension.

— Non, pas tout à fait. Deux policiers viendraient avec vous, et ils resteraient près de toi pendant toute la durée de ton séjour. Si quelque chose se passait mal, tu rentrerais bien sûr immédiatement.

Lorsque Danièle et Robert parlent de l’Algérie, ils disent que ce pays n’est peuplé que de « sales bicots ». Je ne sais pas ce que cela signifie, mais l’intonation de leur voix me laisse penser que ce n’est pas très gentil. Et puis, à la télévision, on voit toujours qu’il n’y a que des problèmes là-bas. Et si jamais je ne revenais pas ? S’ils m’empêchaient de rentrer en France ? Finalement, je me dis que la vie ne peut pas être pire que celle que je mène ici. Et puis, il y aura ces deux policiers pour veiller sur moi…

J’annonce à Mme Perret que je veux bien aller en Algérie.

Elle me sourit affectueusement.

— Alors prépare-toi pour le départ ! Il aura lieu d’ici une quinzaine de jours. Je reviendrai te voir avant.

Elle m’embrasse avec douceur et serre la main de mes parents adoptifs.

— Je vous contacterai plus tard pour vous indiquer ce qu’Alain devra emporter.

Puis elle se dirige vers la porte et regagne sa voiture.

Robert me dévisage d’un œil mauvais.

— Alors, tu as envie de passer du temps avec des bou-gnouls ! C’est ton problème… Mais tâche au moins de ne pas nous rapporter des puces !

Je sursaute. J’ai envie de hurler que mon père n’est pas un bougnoul et qu’il n’a pas de puces ! Mais je ne dis rien… Je sais qu’il me le ferait payer trop cher. Je me rassure en me promettant que bientôt, il n’y aura plus de martinet ni de coups de ceinture… et pour longtemps.

 

Le grand jour est arrivé. Danièle m’aide à préparer ma valise, mon père devrait arriver dans quelques heures à peine.

J’ai reçu tout un lot de vêtements neufs. Je me suis demandé pourquoi j’avais soudainement droit à tout cela, avant de comprendre que Danièle ne pouvait pas me laisser partir dans mes vieux habits.

Elle m’a également dressé toute une liste de recommandations que je devrai appliquer à la lettre. Je n’évoquerai jamais ce qui se passe sous son toit. Et afin que je me souvienne de cet avertissement, elle a chargé Robert de m’emmener faire un tour dans la chaufferie. Là, il a dégrafé sa ceinture et m’a regardé avec un air si terrible que j’ai immédiatement promis de me taire. Ma terreur devant leur sauvagerie est toujours si vive qu’ils savent qu’ils n’ont rien à craindre de moi.

Bien que je sois heureux de les quitter, je reste tout de même très angoissé. J’essaie d’imaginer ce que je vais découvrir là-bas, et surtout, mes grands-parents.

Il paraît que je vais prendre l’avion, ce sera la première fois. J’ai hâte… Là-haut, ils ne pourront jamais me rattraper. Je serai en sécurité.

Après un moment qui semble une éternité, on sonne enfin à la porte. Robert m’envoie un dernier regard glacial et va ouvrir.

Mon père est là, un sourire ravi aux lèvres. Je vais l’embrasser et il me soulève très haut dans ses bras. Il rayonne.

— Alors, mon fils ! Tu es prêt à rencontrer ta famille ?

Je déteste lorsqu’il m’appelle comme cela ! Pour moi, cela signifie avoir hérité de son caractère… Cela veut dire qu’un jour, c’est moi qui tiendrai la lame sanglante… Cela me fait si peur ! Jamais, jamais, je ne deviendrai comme lui !

Danièle pose une main sur mon épaule. Je sursaute.

— Allez, Alain, dis-nous au revoir gentiment.

Elle arbore un sourire d’une fausseté admirable. Je me hisse sur la pointe des pieds et l’embrasse rapidement. Puis je me dirige vers Robert, et joue le même jeu avec lui.

L’un des deux policiers, resté sur le seuil, prend ma valise et la porte jusqu’à une voiture banalisée. Je cours dans l’allée, sans même me retourner.

Enfin, nous démarrons et prenons la route de l’aéroport…

Quelques heures plus tard, nous atterrissons à Alger. Je découvre tout de suite qu’ici rien n’est pareil. Il fait très chaud, et partout autour de moi, des gens crient, rient dans un univers qui m’est totalement étranger : des hommes aux manières simples et enthousiastes, des femmes recouvertes d’un long voile, des enfants gesticulant dans tous les sens.

Je me serre contre mon père, un peu inquiet. Il me prend par la main et me dit que nous allons tout de suite nous rendre chez nous.

« Chez nous ? »

Je le suis, étonné, sans comprendre. Tout me semble étrange. Les gens parlent une langue qui m’est inconnue… Où suis-je donc ?

Mon père hèle un taxi. Je m’assieds près de lui, à l’arrière. À ma grande surprise, il se met lui aussi à discuter dans cette langue avec le chauffeur. Je me demande ce qu’ils se disent. Le trajet est court. Rapidement nous arrivons devant une petite bicoque aux murs noirs, entourée d’un grand jardin.

Je me tourne vers mon père pour lui demander si c’est notre maison, lorsque je m’aperçois qu’il a les larmes aux yeux…

Je sors de la voiture… Une dizaine d’animaux vagabondent : un chien, deux chats, un âne, quelques poules, et même un mouton ! Puis, soudain, quinze personnes surgies de nulle part se précipitent sur moi et m’embrassent le visage avec ardeur. Je panique. Ils parlent fort, m’attrapent par les épaules, m’observent avec des yeux curieux. Je me débats. J’appelle mon père à l’aide, terrifié.

Il me soulève dans ses bras et me presse doucement contre lui.

— Ne t’inquiète pas. Tous ces gens sont ta famille. Ils sont simplement heureux de te voir… Viens, je vais te présenter à tes grands-parents.

Il me repose par terre et m’entraîne à l’intérieur de la maison. Là, une vieille femme au visage tout ridé et un homme aux cheveux presque blancs m’attendent. Ils s’approchent de moi en me regardant avec tendresse, et m’embrassent avec effusion. Une grande gentillesse émane de leurs visages marqués. Je me sens immédiatement à l’aise avec eux et me laisse dorloter.

Sans pouvoir m’expliquer pourquoi, et malgré la peur qui m’a saisi à mon arrivée, je me sens bien dans cette famille. Même si je ne les comprends pas, je perçois une grande générosité et un profond amour. Ils m’ont instantanément adopté, ne m’ont pas traité comme quelqu’un de différent.

Pour la première fois depuis deux longues années, je retrouve un sourire d’enfant. Je ne suis plus le petit garçon étranger et rejeté de Saint-Gervais…

 

Les vacances se passent bien. Je me suis parfaitement adapté à la simplicité de cette vie. Les gens sont naturels et chaleureux. Et je découvre l’amour ; ma grand-mère me couve et me cajole toute la journée. Je me laisse faire, heureux de me sentir enfin chéri par quelqu’un.

Mes rapports avec mon père, eux aussi, évoluent. Il passe beaucoup de temps avec moi. Je réapprends à connaître cet homme que j’ai tant méprisé. Même si ma rancœur ne m’a pas définitivement abandonné, elle s’apaise dans cet univers tendre et affectueux. J’en oublie presque la triste réalité qui m’attend, de l’autre côté de la Méditerranée… Je recommence à jouer avec l’insouciance d’un petit garçon de neuf ans.

L’un de mes jeux favoris est de taquiner le vieil âne. Je reste des heures entières près de lui, à me rouler dans la paille et à patauger dans la boue fraîche du chemin.

Les vêtements neufs que Danièle m’a donnés sont maintenant noirs de poussière et de saleté. Et, comme il n’y a pas ici d’eau courante, impossible de les laver tous les jours. Mais cela m’importe peu ; je peux enfin faire ce qui me plaît sans devoir me doucher plusieurs fois par jour…

Cependant, après trois semaines à piétiner dans la terre, de petites plaques rouges apparaissent sur mes bras. Je n’y prête tout d’abord pas attention et n’informe personne. Quelques jours plus tard, les démangeaisons deviennent plus fortes, et les boutons gagnent mon torse et mes jambes. Je décide de les montrer à ma grand-mère qui s’empresse de me plonger dans de l’eau savonneuse. Mais le lendemain, c’est mon visage qui est atteint ; je ne peux plus arrêter de me gratter.

Mon père, inquiet, alerte immédiatement les deux policiers et m’emmène consulter un médecin. Dès qu’il me voit, il déclare que la cause de ces démangeaisons est un manque d’hygiène évident, et qu’il faut très vite me rapatrier afin de me faire soigner par des spécialistes.

En quelques heures à peine et sans que j’aie le temps de comprendre quoi que ce soit, je me retrouve dans un avion avec l’un des policiers. Je n’ai pas eu le droit de retourner chez mes grands-parents pour leur dire au revoir, ni même d’embrasser mon père.

Une tristesse profonde m’envahit. Je ne pensais pas devoir rentrer si vite, être éloigné aussi brutalement de ma famille. J’avais appris à être heureux. Au fil des heures, je reperds doucement le peu de confiance en moi que j’avais acquis en Algérie…

 

Dès mon arrivée sur le sol français, je suis transféré dans un hôpital où je reste quelques jours.

Mes plaques disparaissent et je retrouve toute mon énergie. Mais la douleur d’avoir été arraché à une vie heureuse ne me quitte pas…

Danièle vient me chercher. La perspective d’être de nouveau enfermé me désespère. Je vais devoir réaffronter Robert et sa ceinture, les autres enfants et leur méchanceté.

Les réflexions pleuvent tout de suite comme mille petites aiguilles que l’on planterait dans ma peau. Robert imite les Arabes avec une intonation dure et agressive et chantonne : « Alain était chez les couscous Garbit ! » Ou encore : « Je t’avais dit que tu reviendrais avec des puces ! »

Arthur, lui, me demande « si ces saletés de bougnouls sont civilisés », et Danièle rit grassement à chacune de leurs mauvaises plaisanteries.

La réalité a repris le dessus ; je suis de retour dans cette famille odieuse, et je la hais plus que jamais.


 

Octobre 1978

 

Un samedi matin, Danièle entre dans ma chambre et m’annonce que je vais avoir la visite d’un assistant social.

Je la regarde, étonné.

— Mme Perret va venir ?

— Non. Mme Perret ne viendra plus. C’est un homme qui, désormais, s’occupera de ton dossier. Un certain M. Fubiani.

Je sursaute. Elle ne viendra plus ?

— Mais… pourquoi ?

— Est-ce que je sais, moi ? Elle a peut-être déménagé… Ou alors, elle en avait peut-être assez de te voir.

Je retiens mes larmes ; elle ne peut pas avoir fait cela ! Elle aussi m’abandonne… Elle était l’une des rares joies de mon existence ; je ressens son départ comme une cruelle démission. J’ai le triste sentiment d’avoir été trahi. Je reste seul avec Danièle et Robert, sans personne pour me défendre, ou tout simplement m’apporter un peu de chaleur et de réconfort.

 

M. Fubiani est un homme au visage froid et impénétrable. Il me regarde dédaigneusement. Je me sens tout de suite mal à l’aise en sa compagnie. Nos rapports seront difficiles.

Danièle le fait entrer dans le salon, apparemment ravie de son air fermé et distant. Quelqu’un qui lui ressemble… Il s’installe sur le canapé. Je vais me poster sur une petite chaise, face à lui.

Après un long moment de silence pendant lequel il nous examine tous attentivement, il se tourne vers moi.

— Comment ça va, Alain ?

— Bien.

Il hoche la tête.

— Tu te plais, ici ?

Je le dévisage avec mépris. Que veut-il que je lui réponde ? Oui, non… Je n’ai pas l’impression que cela changerait grand-chose à ses réactions.

— Oui.

Danièle esquisse discrètement un sourire. Je suis certain que c’est elle qui s’est arrangée pour faire disparaître la douce Mme Perret. Je la déteste !

— Et à l’école, tu te sens bien ?

Si je lui dis que j’y suis rejeté et considéré comme le dernier des crétins, il va me poser encore plus de questions… ou peut-être même pas…

— Ça va.

— Donc, ta nouvelle vie te convient ?

— Oui.

Et voilà ! Il a fait son travail, il n’y a rien à signaler.

Je le regarde échanger quelques mots avec Danièle et Robert. Puis il se lève, me serre distraitement la main et se dirige vers la porte.

J’ai envie de pleurer. Je n’arrive pas à croire que c’est lui qui, désormais, s’occupera de moi. Je ne présente aucun intérêt à ses yeux, c’est évident ! Il ne cherchera jamais à en savoir plus, ne me témoignera aucun attachement… Je cours dans ma chambre, des larmes plein les yeux. Tout se ligue contre moi ; je n’ai plus rien. Seule l’injustice me poursuit, encore et encore. La haine me brûle et me dévore. Alors je me promets secrètement de m’enfuir, un jour, et de ne revenir que lorsque je pourrai me venger…

 

Quelques jours plus tard, M. Fubiani revient alors qu’on ne l’attendait pas.

Danièle semble aussi perplexe que moi.

Après de longues minutes d’un silence oppressant, il prend une profonde inspiration et me lance :

— Ton père est mort, Alain. Il nous a quittés ce matin.

Je sursaute et le dévisage, incrédule.

Mort ? Mon père, mort ?

Comment est-ce possible ?

Ma tête se met à tourner. Tout me semble si confus. Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Mes pensées s’emballent. Il est mort… Il a enfin subi ce qu’il a infligé à ma mère. Mais cela ne me soulage pas comme je l’aurais pensé. Pourquoi est-il mort sans m’attendre ? C’est moi qui devais retourner la lame contre lui !

Cette vengeance ne me satisfait pas. Il ne devait pas mourir maintenant, pas déjà… pas sans que je le torture comme il l’a torturée !

Les larmes me brûlent les yeux. Ma tête me fait mal.

— Alain ?

Je me tourne brusquement vers la voix. M. Fubiani m’observe.

— Alain, que ressens-tu ?

Des images terrifiantes défilent devant moi. Le corps supplicié de ma mère… Le sang, rouge et criard, qui suinte des plaies déchirées à chaque nouvelle convulsion…

— Dis-moi à quoi tu penses. N’aie pas peur de me parler.

… Et les ombres, qui dansent autour de moi et m’assaillent, de tout côté… Elles me chuchotent des mots sinistres, d’une voix menaçante…

— Alain ? Écoute-moi, reste avec moi.

… Un dernier râle, un dernier sursaut… et elle ne bouge plus… elle est partie…

Je ferme les yeux, et une larme coule le long de ma joue. Désormais, plus rien ne compte pour moi. Plus rien n’aura jamais d’importance. Tout est terminé…

 

Durant les semaines qui suivent, je me renferme toujours plus sur moi-même. Mon sentiment d’être différent s’amplifie, et je ne trouve de répit que dans la solitude.

J’avais pensé que Danièle et Robert se montreraient plus indulgents avec moi, mais leur comportement n’a pas changé. Ils me regardent toujours avec le même dédain, et ne m’épargnent pas non plus la torture du martinet.

À l’école également, mon mal-être ne cesse de grandir. Lorsque j’entends : « Hier, mon papa m’a emmené au poney-club », ou : « Mon père m’a aidé à faire mes devoirs », une vive douleur s’empare de moi. Du coup, je ne fournis plus un seul effort, je me refuse à apprendre quoi que ce soit… Mes résultats, déjà plutôt médiocres, deviennent extrêmement mauvais. Mon maître me punit sévèrement, mais rien n’y fait. La honte de passer pour un cancre ne m’atteint même plus, puisque je suis moi-même persuadé d’en être un.

Le fossé entre moi et les autres se creuse davantage chaque jour. Je suis devenu un enfant taciturne et introverti, qui refuse toute forme de communication.


 

Mai 1980

 

Les années passent. Je subis ma vie sans lui accorder la moindre importance.

Mes rêves et mes violents désirs de revanche me possèdent. J’imagine les supplices auxquels je pourrai soumettre ma famille adoptive. Mon père non plus n’est pas épargné. Puisque je n’ai pas pu le punir de son vivant, je le tue, lentement, dans mes pensées. Je ne suis satisfait que lorsque je l’entends hurler sa souffrance.

Tout en moi n’est plus que fureur et colère. Ma vie devient un univers chimérique où je détruis tous ceux que j’exècre.

 

Du jardin de la maison, j’aperçois la gare de Saint-Gervais et les TGV qui se succèdent à intervalles réguliers. Depuis quelque temps, je les observe avec intérêt. Si seulement je pouvais m’éloigner de cette ville… Aucun autre endroit ne peut m’apporter pire supplice que ce que j’endure ici quotidiennement.

Un après-midi, n’y tenant plus, je profite d’une inattention de Danièle pour m’éclipser de la maison. Puis je cours de toutes mes forces vers la gare. Là, je grimpe dans le premier wagon qui s’offre à moi. Je m’assieds, tremblant, sur l’un des sièges vides, et jette partout autour de moi des regards inquiets. Mais personne ne semble se soucier de moi. Bientôt, le signal sonore retentit et les portes métalliques se referment. Une brève secousse, et le train démarre.

Je jubile : je suis enfin libre ! Je me demande même s’ils remarqueront mon absence…

Soudain, après de longues minutes de bonheur insouciant, deux contrôleurs entrent dans le wagon. Je n’ai rien sur moi, ni titre de transport, ni argent, ni pièce d’identité…

J’essaie de me faire tout petit, mais l’un d’eux me remarque et s’approche de moi.

Il me regarde en souriant.

— Bonjour jeune homme ! Tu peux me montrer ton billet, s’il te plaît ?

J’hésite un instant, puis finis par lui répondre, d’une voix faible :

— Je n’en ai pas.

Il m’observe avec étonnement.

— Tu as une pièce d’identité sur toi ?

— Non.

Il semble perplexe. Il se penche vers moi, et me tapote doucement l’épaule.

— Quel âge as-tu ?

— Onze ans.

— Et qu’est-ce que tu fais là ?

Je reste quelques secondes silencieux, puis décide de tout lui avouer.

— Je me suis enfui de chez ma famille d’accueil. Ils sont méchants avec moi, et je ne veux plus jamais y retourner.

Il me dévisage avec stupeur, et appelle son collègue à qui il relate mon histoire. Celui-ci part prévenir la police, pendant que le premier reste debout, près de moi.

Je ne sais pas si j’ai bien fait de tout leur dire. Je patiente, tout en essayant de ne pas m’affoler, espérant que quelqu’un m’explique enfin ce qui va m’arriver.

Le contrôleur ne parle pas. Il attend l’arrêt suivant et me demande gentiment de me lever, et de le suivre.

La nuit est tombée.

J’aperçois trois policiers qui marchent rapidement vers nous. L’un deux me prend par la main, et il m’emmène dans leur voiture…

Je me laisse docilement conduire au commissariat. Les trois policiers ne montrent aucun signe d’hostilité envers moi. Ils font même tout pour que je me détende et me sente à l’aise…

Une fois arrivés, ils me font entrer dans un petit bureau. Puis ils me demandent comment je m’appelle, où j’habite, et pourquoi je suis parti de chez moi. Je réponds à leurs questions et leur explique que je ne m’entends pas avec ma famille adoptive, que je préfère vivre très loin d’eux.

Ils me proposent alors de passer la nuit au poste. J’accepte avec enthousiasme.

Je dîne en leur compagnie, et ils m’offrent même des petits gâteaux secs pour le dessert. Je me sens si bien que j’en oublie Danièle et Robert, et ce qu’ils doivent penser de ma disparition…

Je ne dors pas de la nuit. Je préfère regarder comment les policiers travaillent, et les laisse me raconter des histoires de bandits. Ma curiosité les amuse, et ils acceptent avec indulgence mon refus d’aller me coucher. Je suis heureux. J’aimerais tant pouvoir rester ici pour toujours !

Le lendemain matin, des cernes profonds marquent mes yeux fatigués. Mais cela m’importe peu, j’ai passé une nuit merveilleuse.

Le commissaire vient vers moi. Je le regarde en souriant, mais lui arbore un air grave.

— Alain, je sais que tu te sens bien, ici. Mais tu ne peux pas rester. Il va falloir que nous te raccompagnions chez toi, dans ta famille d’accueil.

Tous mes espoirs s’évanouissent brutalement. Je m’effondre en sanglots et hurle :

— Non ! Je vous en prie, monsieur ! Ne me ramenez pas là-bas ! Ils vont encore me frapper ! Je vous en supplie, ne faites pas ça !

Il me dévisage, horrifié, et tente de me calmer. Mais, saisi d’angoisse à l’idée de devoir affronter Danièle et Robert, je me débats rageusement. Je pleure de plus belle, et avoue entre des hoquets désespérés les tortures qu’ils m’infligent quotidiennement.

Une femme, qui m’a entendu crier depuis le couloir, s’approche et demande au commissaire si elle peut me parler. Elle s’agenouille devant moi.

— Bonjour Alain. Je m’appelle Natacha. Je suis assistante sociale et je pense que je peux t’aider. Mais il faut d’abord que tu m’expliques plus précisément ce qui se passe.

Je la dévisage avec méfiance. Je ne sais pas si je peux réellement me confier. J’en ai peut-être déjà trop dit…

Mais devant son regard sécurisant, je ne peux m’empêcher de penser à ma mère. Je fonds en larmes, et lui relate toutes les violences que je dois supporter chaque jour.

Elle prend mon récit très au sérieux et semble très choquée. Elle me dit que nous allons retourner ensemble chez moi afin de tirer cette affaire au clair. Je ne dois plus me tourmenter, désormais elle s’occupe de tout…

Escortés par un policier qui devra être témoin des confessions de Danièle, nous nous rendons à la gare.

Dans le train qui me reconduit à Saint-Gervais, je panique. Je sais que je serai violemment puni pour avoir osé m’enfuir. Je me renferme de nouveau, et me mure dans un profond silence.

 

Le chien se met à aboyer dès qu’il nous aperçoit. La porte s’ouvre après quelques secondes. Danièle apparaît sur le seuil.

Elle sourit à Natacha et au policier qui nous accompagne, et se tourne vers moi avec un air affligé.

— Alain, nous étions si inquiets ! Heureusement que le commissariat nous a appelés hier, dans la soirée. Pourquoi es-tu parti ?

Je la regarde avec colère. Elle joue son rôle à merveille !

Elle nous fait entrer dans le salon et me passe une main dans les cheveux avec une gentillesse feinte.

— J’ai eu si peur qu’il te soit arrivé quelque chose ! Allons, viens donc te reposer un peu, maintenant. Et ensuite tu m’expliqueras ce qui t’a à ce point chagriné pour nous quitter si brusquement. Tu sais que tu peux me parler de tout…

La rage monte toujours plus. Je voudrais hurler.

Soudain, sans que personne ne s’en aperçoive, elle me pince violemment le dos. Je réprime un cri. C’est l’avertissement qu’elle me lance. Si je dis un mot, elle me le fera regretter. Ma terreur resurgit.

Pendant que Natacha s’installe, elle me demande de monter me mettre en pyjama.

Dans la salle de bains, je panique. Ce soir, je n’échapperai pas aux coups de martinet. Je regrette presque de m’être enfui.

Je termine ma toilette et redescends dans le salon. Natacha semble soucieuse. Danièle a certainement réussi à la convaincre de son innocence.

Elle me fixe un instant en silence, puis me dit de m’asseoir.

— Alain, tu nous as confié, ce matin, que tu étais maltraité par tes parents adoptifs. J’ai besoin de l’entendre de nouveau. Tout ce que tu nous as dit est bien vrai ?

Je baisse la tête, en proie à une angoisse grandissante. Si je parle, Danièle me tuera.

Je la regarde discrètement. Elle me fixe, l’air choqué. Mais je n’y crois pas une seule seconde. Elle me frappera jusqu’à la mort.

Devant elle, tout mon courage s’évanouit. Elle me terrifie trop pour que j’ose prononcer la moindre attaque.

Alors, d’une petite voix faible et abattue, je réponds :

— Non… j’ai menti. Ils sont gentils avec moi.

J’ai envie de pleurer. Je sais que je viens de laisser passer une occasion unique de dévoiler au monde entier leur cruauté, et peut-être même d’en être délivré. Mais l’effroi me paralyse.

Natacha et le policier se lèvent, s’excusent auprès de Danièle pour le dérangement, et regagnent leur voiture.

Danièle se tourne vers moi avec des yeux féroces, et m’envoie une gifle brutale. Puis elle me saisit par un bras et me traîne vers la salle de bains, où elle m’assène de violents coups de martinet.

Elle hurle :

— Pourquoi es-tu parti ? Et comment oses-tu dire à des étrangers qu’on te bat ?

Les lanières mutilent ma peau. Mon dos se déchire. La souffrance devient plus vive…

— Tu ne dois jamais, jamais en parler à personne !

Je tombe à genoux. Des gouttes de sang tombent

sur le carrelage. Des élancements font frissonner mon corps nu…

— Tu m’entends ?

Je gémis comme une bête apeurée.

— Alain ! Tu m’entends ?

Je m’effondre en sanglots terrifiés, et me recroqueville, en boule, sur le sol…

Enfin, après de longues minutes de torture, elle s’arrête. Je lève les yeux, inquiet. Elle est rouge de colère.

Elle me jette mon pyjama à la figure, et sort rapidement.

Je reste seul, étendu par terre, en larmes. Je ne parviens même plus à me lever. Mais je ne peux pas rester là : je prends appui sur la baignoire et, péniblement, force mes jambes à m’obéir.

Puis j’enfile mes vêtements et quitte la pièce en boitillant…

 

Danièle, estimant la punition pas assez sévère, me donne également deux cents lignes à copier : « Je ne dois pas partir de la maison sans prévenir. »

Après de longues heures d’écriture, je ne suis toujours pas arrivé à la moitié. J’ai mal à la main et au bras droit. Sans parler des douleurs lancinantes qui me brûlent le dos. Mais si je m’arrête, elle recommencera à me frapper.

Vers 18 h 30, Robert rentre du travail. Il a son air des mauvais jours. Je me fais tout petit.

Il dépose ses affaires en grognant et fond sur moi, la mine renfrognée.

— Alors, Alain, tu es revenu !

Je me tais. Le moindre mot se retournerait contre moi.

— Regarde-moi quand je te parle !

Mais je n’ose pas l’affronter.

Voyant que je ne bouge pas, il m’attrape violemment par le cou. Je hurle de terreur. Mais il serre ses doigts plus fortement encore sur ma nuque. Puis il me jette à terre. Des sanglots effrayés m’échappent. Il me redresse sans ménagement, et me tire, gémissant, vers la chaufferie…


 

Mars 1981

 

Chaque dimanche, Danièle m’envoie chercher le pain dans une petite boulangerie pas très loin de la maison. J’aime m’attarder devant la vitrine et regarder le boulanger faire cuire son pain dans le grand four à bois que je peux apercevoir une fois à l’intérieur. Ce métier me fascine. J’observe l’homme pendant de longues minutes, et m’oublie dans l’odeur forte de la pâte.

Je viens y acheter le pain depuis plusieurs mois, et le boulanger commence à me reconnaître. Il me salue généralement par un : « Bonjour mon p’tit. Qu’est-ce que ce sera, aujourd’hui ? » Sa gentillesse et son attention me touchent. Je n’ai pas l’habitude de la prévenance ni de l’amabilité. Le voir ces brefs instants chaque semaine me réconforte.

Depuis quelque temps, Danièle me serine qu’il faut que je trouve ma voie, que je ne pourrai pas vivre plus tard sans argent. J’ai beau lui répéter que je n’ai que douze ans, elle s’obstine dans l’idée que je devrais déjà savoir quel sera mon futur métier. Peu à peu, je me dis que j’aimerais travailler dans cette boulangerie, au côté de cet homme si tranquille, au milieu du pain chaud. Puis cette pensée ne me quitte plus ; le désir devient plus profond. Je m’imagine pétrissant la pâte de mes mains nues, la déposant délicatement dans le grand four à bois. Puis je la ressortirais, ronde et gonflée, légèrement croustillante, devant les yeux admiratifs des clients…

Un jour, je me décide à demander au boulanger s’il accepterait de m’enseigner son métier, et si je pourrais venir lui donner un coup de main de temps en temps pour la vente.

Il me regarde, étonné, puis m’annonce dans un demi-sourire qu’il est d’accord pour faire un essai, si toutefois mes parents l’autorisent.

Ravi, je cours vers la maison annoncer la nouvelle à Danièle.

Heureuse que je rapporte un peu d’argent, elle ne se fait pas prier. Elle m’emmène même rencontrer le boulanger, règle quelques détails avec lui, et me déclare ensuite que j’y viendrai tous les mercredis et samedis, jours où je n’ai pas classe.

Je jubile. L’idée de passer de longues heures dans la petite boutique m’excite. Et surtout, j’échapperai davantage à la tyrannie de la maison, et c’est la meilleure chose qui puisse m’arriver.

 

Je commence mon travail à L’Épi de blé avec enthousiasme. Raymond, le boulanger, me présente à sa femme Maggy, qui m’accueille immédiatement avec chaleur.

Par son seul sourire, elle parvient à m’apaiser et à me rassurer. Peu à peu, elle devient l’incarnation de cette mère que je n’ai pas eue. Je la laisse me guider et m’envelopper de sa tendresse. Elle se prête au jeu avec compréhension, et me laisse même l’appeler « maman ». Je retrouve le bonheur d’être cajolé par une figure féminine – d’être aimé.

Raymond, lui, m’enseigne les différentes facettes de son métier, notamment la façon de rendre le pain à la fois moelleux et croustillant. Loin de l’école, j’apprends avec plaisir et frénésie.

Dès que j’ai un moment de libre, je m’empresse de le rejoindre afin de l’accompagner dans ses livraisons. J’aime partir avec lui, dans le camion chargé de marchandises, vers les petits villages environnants. Et depuis que je rapporte le pain gratuitement à la maison, Danièle ne s’oppose plus à ces petites escapades.

Ce sont des instants merveilleux. Raymond me gâte de croissants tout chauds, que je déguste tout en écoutant la radio, bercé par le ronronnement du moteur.

J’en oublie presque les violences qui m’attendent dès mon retour. Entouré de ce couple que j’aime profondément, je ne veux plus penser à rien d’autre qu’au délicieux sentiment de paix que j’éprouve.

 

Un samedi matin, alors que je me rends à L’Épi de blé sur mon vieux vélo, je déraille et glisse sur le chemin.

Il a d’abord appartenu à Arthur, qui l’a ensuite légué à Sandrine, qui me l’a elle-même abandonné quelques années plus tard.

Je répare rapidement les dégâts, mais je sais que je ne pourrai plus m’en servir encore bien longtemps. D’ici peu je devrai faire à pied la route qui mène à la boulangerie.

Lorsque j’arrive devant la vitrine, Raymond sort pour venir à ma rencontre.

— Alors, mon p’tit, où étais-tu ? Tu en as mis, un temps !

Je lui montre du doigt mon antiquité.

— Mon vélo a encore déraillé. Et je crois bien que cette fois-ci, il n’est plus récupérable…

— Cet engin est dangereux, je te l’ai toujours dit. Ce n’est pas une mauvaise chose que tu ne puisses plus y monter…

Je sais qu’il a raison. Mais maintenant, il va falloir que je marche pour venir, le matin.

Il reste silencieux devant le tas de ferraille. Je me demande à quoi il peut réfléchir, l’air aussi concentré.

Puis il se retourne, entre dans la boulangerie, et me dit de le suivre. Une fois à l’intérieur, il va chercher Maggy. Elle le regarde, étonnée elle aussi devant son air grave.

— Maggy, peux-tu me donner mon chéquier, s’il te plaît ?

— Bien sûr.

Elle fouille dans un tiroir, et lui tend une petite pochette cartonnée. Il la prend, la remercie et lui dit qu’il va s’absenter une demi-heure environ. Elle acquiesce sans poser de questions.

Raymond se tourne vers moi.

— Viens, mon p’tit. Toi, tu m’accompagnes.

Je le suis jusqu’à sa voiture. Je l’observe discrètement, et après de longues minutes de patience, je lui demande enfin :

— Où allons-nous ?

Il esquisse un sourire énigmatique.

— Tu verras…

Les kilomètres défilent, et il ne parle toujours pas… Enfin, nous arrivons devant un grand magasin.

Nous marchons rapidement à travers les rayons, puis atteignons un petit stand, un peu à l’écart.

J’ouvre des yeux ébahis. Des dizaines de vélos flambant neufs s’étalent sur des présentoirs colorés. Des vélos de course, de ville, des cross, des petits, des moyens, des grands… des rouges vifs, des verts, des bleus… Je reste complètement hébété.

Raymond me regarde en souriant.

— Choisis-en un. Celui que tu veux. Je te l’offre !

Je sursaute. Quoi ? Je le dévisage, incrédule. Il veut m’acheter un de ces vélos ? Un vélo tout neuf, rien que pour moi ?

Incapable de répondre ni de bouger, je le fixe avec stupéfaction.

— Que penses-tu de celui-ci ? Il te plaît ?

L’engin qu’il me montre du doigt est l’un des plus beaux… et des plus chers… Bien sûr qu’il me plaît ! Il est magnifique ! Mais c’est un cadeau beaucoup trop somptueux !

Il me tapote doucement l’épaule.

— Alors, p’tit ? Dis-moi, il te conviendrait ?

Je murmure un petit « oui », encore troublé.

— Alors on le prend !

 

En fin d’après-midi, je rentre chez moi à toute vitesse pour montrer à ma famille adoptive ce merveilleux cadeau. Je suis si fier !

Lorsque j’arrive devant la maison, je les aperçois, tous, qui s’affairent dans le jardin. Je les appelle avec de grands cris joyeux.

Ils se retournent et se précipitent vers moi pour admirer mon nouveau trésor.

Seule Danièle me dévisage d’un œil soupçonneux.

— Qu’est-ce encore que cela ? Où as-tu été prendre ce vélo ?

Mon excitation retombe brutalement. Je lis dans ses yeux qu’elle m’accuse de l’avoir volé.

— C’est un cadeau de Raymond.

Elle esquisse une moue dubitative.

— Mais tu en avais déjà un !

— Oui, mais il était cassé. Alors il m’en a offert un autre.

Elle ne semble pas apprécier ce geste. Une lueur mauvaise traverse ses yeux.

— Tu aurais mieux fait de lui demander de l’argent ! Cela aurait été plus utile qu’un vélo !

Je baisse la tête, déconcerté. Mon euphorie s’évanouit lentement. Je pensais qu’elle me féliciterait, me dirait que ce cadeau témoigne de l’estime que le boulanger a pour moi… Mais elle fait s’envoler tous mes rêves. Elle ne cherche qu’à me rabaisser cruellement et à briser mes rares instants de bonheur.


 

Septembre 1984

 

Je travaille toujours à L’Épi de blé avec Maggy et Raymond. On me confie maintenant de nouvelles responsabilités, et je m’y sens bien.

Je décide de me lancer définitivement dans ce métier, et me renseigne sur les différentes voies à suivre afin d’y parvenir. Mais j’ai quinze ans et je suis toujours en CM2. Je ne peux donc pas m’orienter vers la formation classique d’apprenti boulanger ; je n’ai ni le niveau ni l’âge réglementaire.

Mais un jour, j’entends parler d’un centre spécialisé, la FAIP, Fondation d’apprentissage et d’instruction professionnelle, où je pourrai, durant une année, suivre des cours qui me prépareront au CAP de boulanger.

Mon assistant social, M. Fubiani, me presse d’y déposer un dossier, persuadé que ce serait la solution idéale. Il me répète que je m’y sentirai bien et que j’y reprendrai confiance en moi.

Je finis par me laisser convaincre. L’école se situant à quelques kilomètres de Grenoble, j’y serai interne et ne rentrerai à Saint-Gervais que le week-end.

Bientôt, je serai enfin pratiquement libre…

 

Lorsque j’arrive à la FAIP, je m’aperçois d’emblée qu’il s’agit d’un monde à part, un monde que je ne connais pas. Les élèves avec lesquels je vais désormais partager mon existence sont de jeunes délinquants, des fumeurs de haschich, des adolescents en grande difficulté.

La fondation ressemble plutôt à un centre de réinsertion pour voyous qu’à une institution de formation professionnelle. Dans chaque salle, des garçons de mon âge se tapent dessus avec rage, et des éducateurs leur hurlent vainement de se tenir tranquille.

Moi qui espérais échapper à la violence, je comprends que, même si elle n’est plus ici exclusivement tournée contre moi, j’y baignerai encore au quotidien…

Mon mal-être en société reprend rapidement le dessus, et je m’enferme aussitôt dans mon mutisme habituel. Je parle peu, préférant être seul et ressasser mes sombres pensées. Je passe pour l’étranger, la « bête noire » qui refuse de s’intégrer. Je me sens humilié de me sentir toujours aussi différent. Alors, pour leur ressembler un peu, je m’essaie au tabac, et découvre avec étonnement que, après cette expérience, certains commencent à m’accepter. Alors je me mets à fumer régulièrement, malgré les nausées que cela me provoque…

Pour pouvoir acheter mes cigarettes, je revends chaque semaine mon billet de train pour Saint-Gervais. J’apprends à esquiver les hordes de contrôleurs… Et avant d’arriver chez Danièle et Robert, je dissimule mes paquets sous une pierre. Mais ils ne sont pas dupes, l’odeur imprègne mes vêtements.

Heureusement, je passe la majeure partie du week-end à L’Épi de blé, en compagnie de Maggy et Raymond, et également de Pierre, l’un de leurs employés que j’affectionne particulièrement.

Je ne subis plus que rarement les coups de martinet. Mais, au souvenir des années passées, ma frayeur perdure. Je n’ose ni défier Danièle ni lever les yeux devant le courroux de Robert. Mes rêves de fuite et de vengeance ne m’abandonnent pas…

 

J’ai l’impression de n’être heureux nulle part ; de chez Danièle et Robert à la FAIP, où que j’aille, ma peine me poursuit. Ma seule consolation est de penser à Maggy et Raymond ; mais lorsque tout va mal, cela ne suffit pas.

Aujourd’hui, je redoute le retour sur Saint-Gervais. Je ne veux pas avoir à essuyer encore une fois les regards blessants de Robert, les paroles vexantes de Danièle, les manières hautaines d’Arthur. J’observe les trains qui démarrent vers l’inconnu. J’imagine être l’un de leurs voyageurs.

L’un d’eux se dirige vers Paris. Visiter la capitale est l’un de mes grands rêves. Ce que je désire par-dessus tout serait de monter en haut de la tour Eiffel, et de contempler le monde pendant de longues minutes.

Soudain, je grimpe dans l’un des wagons. Et pour ne pas faire les choses à moitié, je m’installe en première classe. Le train s’ébranle rapidement, nous partons…

Le trajet se déroule paisiblement pendant plus d’une heure. Je regarde le paysage défiler, avec entrain et enthousiasme. Mais, inévitablement, un contrôleur pénètre dans le wagon, et nous demande nos titres de transport. Lorsqu’il s’approche de moi, je lui réponds tranquillement que je n’en possède pas. Il me questionne alors sur ma présence dans ce train, et je lui raconte le mépris de ma famille d’accueil à mon égard et mon profond désir de voir la Tour Eiffel.

Comme il ne lui est plus possible de me faire descendre avant Paris, il reste près de moi jusqu’au terme du voyage. Je jubile. Rien ne pourra plus m’empêcher de me rendre dans la capitale !

À la gare de Lyon, nous descendons sur le quai, où quatre CRS nous attendent. Il me confie à eux. Je le perds rapidement de vue. Alors je me tourne vers les quatre hommes. L’un d’entre eux a la peau noire comme l’ébène. À Saint-Gervais, je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec une peau si sombre.

Je tire doucement la manche de l’un des CRS, et lui demande pourquoi son collègue ne s’est pas lavé ce matin. Il éclate d’un rire bruyant, avant de m’expliquer que nous n’avons pas tous la même couleur de peau, et que c’est tout à fait naturel.

Je suis perplexe. Tout ceci est nouveau pour moi. Je dévisage l’homme à la figure brune avec curiosité. Il ne semble pas offusqué de ma remarque, et me regarde même avec un sourire amusé.

Puis ils m’entraînent vers leur fourgonnette. Là, le CRS noir me demande ce que je suis venu faire à Paris, et je lui explique simplement que j’aimerais voir la tour Eiffel.

Il me fixe avec étonnement.

— Et tu as fait tout ce chemin pour ça ?

Il semble sidéré.

— Mais tu sais, là, nous allons au commissariat !

— Mais non ! Moi je tiens absolument à voir la tour Eiffel !

Un rire clair lui échappe, mais devant mes supplications il finit par céder.

— Bon ! C’est d’accord ! Nous allons faire un détour par le Trocadéro !

Je le remercie chaleureusement, et colle mon nez sur les vitres, impatient de découvrir enfin l’imposant monument.

Lorsque nous arrivons devant elle, je reste ébahi devant ce spectacle grandiose. Elle est plus belle encore que tout ce que j’avais imaginé. Les CRS paraissent émus de mon trouble et se taisent respectueusement.

Après quelques minutes de route, la fourgonnette se gare devant le grand commissariat. Je sais qu’ils vont me rapatrier à Saint-Gervais, mais, ravi d’avoir obtenu ce que j’étais venu chercher à Paris, et la tête pleine d’images merveilleuses, je ne m’en soucie guère…

Près de moi, dans la même cellule, une femme d’une trentaine d’années patiente également. Excessivement maquillée et vêtue d’une minuscule jupe et d’un chemisier très décolleté, elle me fixe d’un air étrange et provocant. Je me dis qu’elle est vraiment peu couverte, et qu’elle doit avoir très froid. Alors, lentement, je marche vers elle, ôte mon manteau et le lui tends.

— Tenez, enfilez-le. Vous avez l’air frigorifiée.

Elle me regarde, touchée. Ses yeux brillent.

— Merci, mon grand. Tu sais, je n’ai pas l’habitude que les hommes se montrent attentionnés avec moi.

— Pourquoi ?

Elle soupire.

— Je me prostitue pour gagner ma vie, et en général, on ne me considère pas…

Je hoche la tête, bien que je ne comprenne pas un mot de ce qu’elle me dit. Mais elle semble triste… Alors je m’assieds à ses côtés, sans parler…

Nous restons ainsi un bon moment avant que le CRS noir revienne me chercher.

— Bon, viens par ici… Nous allons te conduire dans un couvent où tu pourras rester, le temps que nous te remettions dans un train. Tout le monde sera très gentil. Ne t’inquiète pas.

Puis il me chuchote à l’oreille :

— Tu sais, je me suis lavé la figure en arrivant, mais ce n’est pas parti !

Il rit de bon cœur, et je ne peux m’empêcher de l’imiter.

Je me tourne vers la prostituée qui me rend mon manteau, et lui envoie un chaleureux baiser auquel elle répond avec un regard tendre.

Je reste deux jours au couvent, entouré des sœurs qui me chouchoutent et me câlinent, avant de repartir pour Saint-Gervais où l’accueil que me réservent Danièle et Robert me fait oublier en quelques secondes les instants de bonheur que j’ai connus dans la capitale…


 

Septembre 1985

 

À la rentrée scolaire, j’intègre un CAP de boulanger, loin de la FAIP et de ses délinquants.

Mes lacunes se confirment en mathématiques ou le français, mais je les comble grâce à mon niveau très avancé en pratique. L’expérience que j’ai acquise ces dernières années à l’Épi de blé me permet de me maintenir dans la moyenne.

C’est une formation par alternance ; je combine une semaine de cours avec deux semaines de travail.

J’ai immédiatement demandé à Raymond s’il pouvait être mon employeur, mais il m’a expliqué que sa boulangerie était une trop grosse entreprise, et que je n’y apprendrais pas correctement le métier, ni les techniques à l’ancienne. J’ai été un peu déçu, mais une autre boulangerie du centre-ville, La Panasserie, m’a immédiatement accepté. Le couple de propriétaires, M. et Mme Aubert, m’enseignent leur savoir avec une patience infinie. J’aime ce que je fais…

Mais je n’abandonne pas pour autant l’Épi de blé. Le week-end, lorsque La Panasserie ferme ses portes, je m’empresse d’aller exercer mes talents auprès de « maman Maggy » et du grand four à bois.

J’éprouve peu à peu une certaine paix à vivre ces journées bien remplies, et je ne vois presque plus ma famille d’accueil, qui me laisse, elle aussi, un peu de répit. Danièle ne prête plus attention à moi, et m’épargne ses remontrances ainsi que ses coups de martinet. Quant à Robert, il passe sans même me regarder et, à moins d’une véritable provocation de ma part, préfère m’ignorer. Alors je les évite également, et ne les rejoins que pour les repas.

Peu à peu, je parviens à me forger ma propre personnalité et tente de donner un sens à mes désirs. Mais mes cauchemars ne me laissent toujours pas de repos. Chaque nuit, je revois le corps torturé de ma mère et entends sa plainte agonisante dans l’obscurité ; chaque nuit, mon père revient hanter mes pensées et lever sur elle sa lame menaçante… Je n’arrive pas à oublier.

 

Un samedi après-midi, alors que je travaille à L’Épi de blé, j’aperçois Mme Aubert dans la rue. Elle lève les yeux et me découvre faisant cuire le pain.

Ayant passé un contrat avec La Panasserie, je n’ai théoriquement pas le droit d’exercer le métier de boulanger dans un autre établissement, et je n’ai par conséquent jamais informé ma patronne de l’aide que j’apporte régulièrement à Maggy et à Raymond.

Elle me dévisage avec stupeur, puis baisse la tête et se remet en route sans un mot. Je me dis alors qu’elle ne s’offusquera pas de me voir travailler ailleurs, si je reste consciencieux chez elle…

Mais, le soir même, j’apprends qu’elle a porté plainte et demandé une rupture de contrat.

Je ne pourrai plus retourner travailler à La Panasserie et, bien plus grave, je ne serai pas autorisé à valider mes examens de fin d’année. Avant même de l’avoir achevé, je suis exclu du CAP.

Pendant de longues heures, je reste anéanti par la nouvelle. J’ai l’impression d’avoir étudié et œuvré durant ces deux dernières années pour me retrouver, en définitive, au point de départ…

Et je dois également verser à La Panasserie dix mille francs, pour les avoir trompés… Je ne possède évidemment pas une telle somme. Mais Raymond, se sentant coupable d’avoir accepté mon aide, règle lui-même l’amende exigée et me propose en outre de venir travailler chez lui à temps complet et d’oublier cet incident. J’en sais aujourd’hui suffisamment pour achever ma formation par la seule pratique.

Ravi de passer désormais toutes mes journées avec des gens que j’aime sincèrement, je m’investis totalement dans L’Épi de blé.

Pendant quelques mois, je mène une existence bien réglée entre mon emploi à la boulangerie et les rares instants avec ma famille d’accueil.

Puis, le 4 janvier 1987, jour de mon anniversaire et de ma majorité, Danièle vient me chercher dans ma chambre, à minuit très précise, et me dit de la suivre jusqu’au petit bureau de Robert. Cette pièce, totalement interdite aux enfants, a toujours attisé ma curiosité.

Les hauts murs arborent des couleurs ternes, et la disposition des meubles est froide et impersonnelle. Je ne me sens pas à mon aise.

Mais Danièle ne prête pas attention à moi. Elle ouvre un petit secrétaire fermé à clef, fouille dans l’un des nombreux tiroirs, et en tire une petite pochette cartonnée.

— Tiens, il y a dedans ton livret bancaire, qui te permettra d’aller chercher ton argent à la Caisse d’épargne, ainsi que tes papiers d’identité.

Devant mon trouble, elle poursuit :

— Tu as dix-huit ans, maintenant. Tu nous as toujours dit que tu voulais partir de cette maison, eh bien, le moment est venu… Rassemble tes affaires et va vivre ta vie là où tu le souhaites !

Je suis stupéfait. Elle veut que je m’en aille tout de suite ? Au beau milieu de la nuit ?

Hébété, je baisse les yeux sur la carte d’identité. Je me rends compte que c’est la première fois que je la tiens en main.

J’ouvre lentement le carton jauni. Ma photo a été prise il y a plusieurs années et le prénom apposé sur la gauche m’intrigue.

— Mais… Ce n’est pas moi ! C’est bien ma photo, mais le garçon, lui, s’appelle Hiouseph…

— Si, c’est bien toi. Lis attentivement, et tu verras qu’il est écrit Hiouseph Lebèze dit Alain…

Hiouseph dit Alain ? C’est une plaisanterie ! Hiouseph… Ce n’est pas mon prénom… Moi, c’est Alain…

Je reste longtemps silencieux, sans saisir ce qu’elle vient de m’expliquer. Comment puis-je être à la fois Alain et Hiouseph ? Qui suis-je réellement ?

Le souffle de Danièle s’accélère, de petits vaisseaux sanguins rosissent légèrement ses joues. Je comprends qu’elle s’impatiente, et que je ne dois pas m’attarder.

 

Je prépare à la hâte un sac avec mes vêtements, enfile un manteau et mes chaussures, fourre la pochette cartonnée dans ma poche, et me dépêche d’aller chercher mon vélo dans le garage.

Je pédale fébrilement dans la nuit noire, sans me retourner. Lorsque j’arrive au bout du jardin, j’entends le claquement sourd de la porte qui se referme derrière moi.

Après quelques minutes, je m’arrête près d’un réverbère qui illumine faiblement la rue. Que va-t-il se passer pour moi, maintenant ? Où vais-je aller ?

Comme chaque fois que je me sens perdu, je pense à Maggy et Raymond. Ils pourront certainement m’aider à comprendre qui est ce Hiouseph… Hiouseph… Une voix résonne dans ma tête… une voix qui m’appelle…

« Hiouseph ! …» un écho doux et plaintif à la fois… Maman… Maman qui gémit et me presse de fuir, avant de tomber morte, à mes pieds.

Je veux hurler. Hurler ma rage et ma douleur. J’ai été Hiouseph, le petit garçon tremblant et apeuré devant le cadavre de sa mère, le fils maudit et marqué par le meurtre de son père, l’enfant choqué, et presque assassiné…

Un cri de désespoir m’échappe et retentit dans le silence de la nuit. Tremblant, je remonte sur mon vélo et pédale à toute allure vers L’Épi de blé. Raymond m’accueille avec son habituelle bienveillance. Il m’apaise jusqu’à l’aube et me promet d’être présent pour moi.

Il me propose de séjourner chez Pierre durant quelques jours, jusqu’à ce qu’il me trouve un appartement, que je pourrai payer avec mon salaire de la boulangerie.

Pendant plusieurs semaines, je laisse Raymond prendre soin de moi et s’occuper des recherches. Je parle peu, préférant la solitude à la compagnie de mes amis. Rien ne me tire de ma claustration ni n’adoucit mon cœur à vif. Je ne cesse de souffrir de mon passé, de mon héritage. Je me sens incompris.

Un matin, Raymond m’annonce avec un sourire ravi qu’un studio en face de chez Pierre vient d’être libéré, et que je pourrai y emménager les jours prochains.

La nouvelle m’enchante. J’acquiers enfin mon indépendance, définitivement loin de Danièle et Robert. Une vague de bonheur et d’enthousiasme me submerge ; j’ai le sentiment d’en avoir enfin terminé avec mes souffrances. J’avance vers une vie nouvelle.

Mais à cet instant, je ne sais pas que ma mémoire se ravive et s’empare peu à peu de mon âme blessée.


DEUXIÈME PARTIE


Avril 1988

 

Ambiance lourde et enfumée ce soir, au Taxi-Bar. Je m’installe au comptoir et commande un Ricard à Paulo.

Derrière moi, un type aux vêtements rapiécés braille des obscénités. Encore un qui a forcé sur le whisky.

J’allume une cigarette en sirotant mon verre.

Ce n’est pas la première fois que je le vois. Un habitué qui vient noyer ses malheurs ici depuis un certain temps. Quelle vie mène-t-il ? D’où tient-il son peu de goût pour l’existence ?

Les gens parlent et rient autour de moi. Il commence à faire chaud. Un deuxième verre me fera du bien.

Assis à une petite table, un jeune couple se regarde amoureusement. Peut-être parlent-ils de leur avenir ; peut-être imaginent-ils les prénoms de leurs futurs enfants. Qu’aurait été ma vie à moi si mes parents s’aimaient encore ?

Mon verre est déjà vide. Je fais un signe à Paulo.

Je serais peut-être en train de rire aujourd’hui. Ou bien je rentrerais chez moi après ma journée de travail et serrerais ma mère fort, si fort, qu’elle me dirait en riant qu’elle ne reconnaît plus son petit garçon chez ce grand adolescent aux épaules larges.

Des gouttes de sueur perlent sur mon front. Ma gorge est sèche et je n’ai presque plus de tabac. Je vais prendre un paquet, et peut-être un autre verre.

Elle aurait été superbe aujourd’hui. Grande, brune, élancée ; ce que j’aurais été fier d’elle !

Si seulement… À cause de lui… Assassin ! Tu l’as tuée !

Je voudrais que tu sois encore en vie pour pouvoir te torturer et te faire payer ton geste. Des larmes de rage me brûlent les yeux. Mon corps me fait mal et je tremble. Autour de moi, le tapage semble s’être un peu apaisé. Les amoureux sont partis, et le braillard ronfle la bouche ouverte sur sa chaise.

Je suis seul. Seul avec mes idées noires et ma tête embrumée par l’alcool.

Je commande un dernier verre que j’avale rapidement, règle ce que je dois et quitte le bar comme un proscrit.

 

L’air frais me remet un peu les idées en place. Face à moi-même dans la rue déserte, je ne peux supporter mon image. L’épicerie du coin est encore ouverte. Je me faufile rapidement entre les rayons et emporte une bouteille de vin.

Je pense à Raymond. Raymond qui ne doit pas être au courant de mon escapade de ce soir, sans quoi il serait venu me chercher. Depuis quelque temps il s’inquiète pour moi. Je ne peux rien lui cacher. Mais la pression est forte et mon besoin d’évasion prend souvent le dessus…

Mon appartement est plongé dans l’obscurité. Ma vie aussi. Je contemple un instant la bouteille et la promesse de délivrance qu’elle recèle.

 

Un bruit assourdissant rompt brutalement le silence. Je me redresse sur mon lit en sursaut. La sonnerie du téléphone.

8 h 12. Qui peut bien être aussi matinal ? Ma tête est lourde et un léger voile brouille ma vue. Il est pourtant encore tôt pour un jeudi matin… Jeudi matin ! Raymond ! La boulangerie ! Je décroche le combiné à la hâte.

— Allô ?

— Allez, mon p’tit, debout !

— Je suis en retard. J’arrive. Désolé.

Raymond ne semble pas énervé ; au contraire, j’ai même l’impression qu’il réprime un sourire à l’autre bout du fil.

— Pierre m’a dit que tu as fait la fête hier soir. Tu as bien raison, à ton âge c’est normal ! Mais nous, on t’attend pour le pain ! Allez, au travail !

— Je suis là dans quelques minutes. À tout de suite.

 

Lorsque j’arrive à la boulangerie, le pain est déjà pétri. Il ne me reste plus qu’à le peser, le façonner et le disposer dans les panetons pour laisser la pâte lever. Je me prépare à enflammer le bois du four, lorsque Pierre passe devant moi en imitant la démarche trébuchante d’un ivrogne. La plaisanterie n’est pas méchante, et je ne peux m’empêcher de sourire. Il ouvre alors un œil hagard et me lance, d’une voix pâteuse : « Passe-moi donc la bibine que j’ prenne encore un petit coup d’rouge ! »

J’éclate de rire avec lui, bientôt rejoint par Raymond et Maggy. Ils ne se soucient pas outre mesure de mon attitude, qu’ils considèrent comme un écart de conduite naturel à l’adolescence.

Malgré tout, je devine une hésitation dans les yeux de Raymond. Bien qu’il me pousse à profiter de la vie et de tout ce que je n’ai pas connu chez Danièle et Robert, il pressent le danger que représentent mes sorties de plus en plus fréquentes.

Le moment de la journée que je préfère est celui de la cuisson du pain, lorsque j’enfourne les boules de pâte crues sous les regards curieux et admiratifs des clients. Je suis fier. On m’observe avec intérêt et enthousiasme. Les enfants me posent toutes sortes de questions, et les adultes, qui me connaissent maintenant depuis un certain temps, me saluent avec respect. Je me sens enfin utile et efficace. Je ne suis plus ce garçon au visage terne et à l’allure étrange qui passait inaperçu dans les rues de Saint-Gervais.


Janvier 1989

 

Maggy me sourit.

— Je vois que tu travailles dur ! Continue comme ça, il y a du monde aujourd’hui !

L’odeur du pain chaud et croustillant embaume la boulangerie. Ce travail, je le connais par cœur maintenant. Je n’ai jamais été aussi heureux que ces deux dernières années, je commence à entrevoir ce qu’est une existence agréable. Même mes cauchemars se font plus rares. Peu à peu, je m’ouvre au monde et j’apprends à reprendre confiance en moi.

Je me tourne vers Maggy et lui rends son sourire, lorsque la porte s’ouvre sur Raymond.

— Eh, p’tit, les gendarmes sont passés prendre leurs croissants ce matin, et ils m’ont donné une lettre pour toi.

Une convocation au service militaire ! Dans moins d’une semaine je dois me trouver à Lyon pour effectuer mes trois jours !

Raymond ne me laisse pas m’affoler : en tant qu’enfant de la DDASS, je serai certainement réformé.

— Allons, ne t’inquiète pas, mon p’tit. Tout se passera bien et tu verras que tu nous reviendras très vite.

 

Le train démarre. Alors que chaque tour de roue m’éloigne un peu plus de Saint-Gervais, je me répète les paroles de Raymond et parviens peu à peu à me détendre.

 

La caserne de Lyon est grise et imposante. Un gardien à l’allure stricte me fait signe d’approcher, me demande ma carte d’identité et me tend une fiche à remplir.

Nom : Ben, Lebèze

Prénom : Alain

Date de naissance : 4 janvier 1969.

Rien de bien compliqué.

Suivent les examens médicaux. On me fait attendre dans une petite salle bondée.

Les autres appelés lient déjà connaissance. Beaucoup bavardent, certains rient. Pas la moindre trace de panique. Seul dans mon coin, je les observe.

— Mallet Arnaud !

La voix forte a interrompu le brouhaha général. Un petit maigre, au fond, se lève docilement. Je me demande combien de temps il pourra tenir avec un physique si frêle.

17 h 30… Je devrais avoir juste terminé ma journée à la boulangerie. J’espère qu’ils n’ont pas eu trop de travail sans moi… Raymond a dû me remplacer.

— Lebèze Hiouseph !

Mais je serai bientôt de retour, comme il me l’a dit. J’ai hâte de revoir Maggy…

— Lebèze Hiouseph !

… Et de rentrer chez moi… En arrivant, je proposerai à Pierre de venir boire un coup au Taxi-Bar avec moi. Cela me changera de mes soirées en solitaire.

— Dernier appel pour Lebèze Hiouseph !

… Ou peut-être irai-je d’abord dîner avec Maggy et Raymond. J’aviserai plus tard…

— Verrier Michel !

Un autre type se lève. Un de ceux qui riaient tout à l’heure. Il a l’air moins fier, maintenant.

Je me demande ce qui nous attend une fois dedans. Je n’aime pas beaucoup les médecins ; les psychologues que j’ai vus pendant toute mon enfance m’ont toujours posé des questions dérangeantes.

17 h 55. Ce sera certainement bientôt mon tour.

— Chauvay Armand !

Ah ! non… Peut-être le suivant…

18 h 45. Nous ne sommes plus que deux dans la salle.

— Doumier Thierry !

Le dernier ! J’aurais dû m’y attendre ! Maintenant il n’y en a plus pour longtemps. Les autres doivent avoir pris les meilleures places au dortoir.

Un homme entre dans la salle et me regarde curieusement.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— J’attends qu’on m’appelle.

— Tout le monde est déjà passé. Votre nom ?

— Lebèze Alain.

Le médecin ouvre le dossier qui reste et regarde attentivement la carte d’identité.

— C’est bien votre photo… Mais vous êtes Lebèze Hiouseph !

— Oh ! Vous savez, moi, on m’a toujours appelé Alain, et d’un coup il faudrait que je sois Hiouseph… Alors je ne sais pas vraiment à quel nom je dois répondre.

Sans un mot, il me fait entrer dans son bureau et m’ausculte attentivement. Puis il lève les yeux sur moi et m’annonce :

— Lebèze Hiouseph dit Alain, vous êtes apte. Vous pouvez aller vous coucher.

 

De retour à Saint-Gervais, je file droit à la boulangerie.

— Dans un mois, je ne serai plus ici !

Raymond me regarde, étonné.

— Et tu seras où ?

— À l’armée. Ils m’ont jugé apte.

Il a l’air confus ; il pensait vraiment qu’ils ne me retiendraient pas.

Une pensée soudaine me traverse l’esprit.

— Je vais devoir rendre mon appartement !

— Ça, oui ; ce n’est pas avec la paie que tu vas toucher là-bas que tu pourras assumer ton loyer.

— Mais où vais-je dormir le week-end ?

— Tu viendras ici, p’tit ; tu dormiras chez Pierre. Et tu pourras nous donner un coup de main à la boulangerie pour te faire un peu d’argent de poche.


Février 1989

 

Il fait nuit lorsque j’arrive dans ma caserne. Les appelés ont été plutôt silencieux durant le trajet. Pas de rires ni de discussions animées, cette fois-ci.

On nous ouvre les portes. Un gradé nous pousse vers les dortoirs. Pour le moment, chacun doit choisir un lit et s’endormir en silence.

Je ne parviens pas à trouver le sommeil. Je me retourne sans cesse. Je tente d’imaginer ce qui m’attend.

Le réveil est brutal. Juste le temps d’enfiler un survêtement, d’avaler un café et un morceau de pain, avant de me retrouver dans les rangs de la sixième compagnie, face à un sergent grincheux qui nous explique l’art du garde-à-vous. Il pousse de drôles de grognements en aboyant ses ordres. Je fais remarquer à mes voisins que l’on dirait une toux éraillée. Éclat de rire général. Le sergent se tait, se tourne vers moi et s’approche à grands pas.

— Chasseur Lebèze !

— Oui ?

— On dit « présent » !

— Présent.

— Pourquoi dites-vous que je tousse ?

— Pourquoi poussez-vous des « ouh » sonores après chaque phrase ?

Ses pommettes virent au rouge écarlate. Il semble faire de violents efforts pour se contenir.

— Pour que vous vous mettiez au garde-à-vous !

Il me regarde sévèrement, attendant que je m’exécute…

— Repos !

Je le sens qui me surveille toujours du coin de l’œil. Je me suis déjà fait remarquer.

Un autre gradé entre brusquement dans la salle et détourne l’attention de notre sergent, qui s’empresse de clamer :

— Sixième compagnie de chasseurs alpins, ouh ! Repos ! Je vous présente le lieutenant Bendetti.

Sans même réfléchir, je chuchote à mon voisin de gauche :

— Ça, c’est un Italien.

L’Italien fonce sur moi et me jauge du regard.

— Chasseur Lebèze !

— Présent !

— Vous ferez deux fois le tour de la place d’arme en courant, et ensuite vous monterez me voir dans mon bureau.

 

Deux tours plus tard et en sueur, je frappe à la porte du lieutenant Bendetti.

— Entrez !

— Chasseur Lebèze, sixième compagnie !

— Repos ! J’ai parcouru votre fiche de renseignements ; vous êtes un enfant de la DDASS ?

— Oui.

— Me donnez-vous l’autorisation de leur demander votre dossier ?

— Oui.

— Bien. Si vous ne vous sentez pas en forme un jour, pas de geste précipité. Venez me voir directement.

— Oui.

— Bien. Allez chercher votre paquetage et rejoignez les autres dans la cour.

Soulagé de n’avoir subi aucune remontrance, je me prépare à suivre une journée de sport intensif.

 

Le sport intensif, c’est exactement ce que je vis quotidiennement pendant ma période de classes. Du lever au coucher du soleil, je cours, saute, me muscle. Le sergent et le lieutenant ne me tiennent pas rigueur de mes bévues du premier jour, et l’ambiance générale est plutôt détendue. Je me plais à l’armée. Les autres appelés m’acceptent tel que je suis et, pour l’une des premières fois de ma vie, je me sens proche des gens.

Lors de mes permissions, je retrouve Maggy et Raymond et le grand four à bois de L’Épi de blé. Pierre m’accompagne régulièrement au Taxi-Bar.

Après trois mois de ce régime, le lieutenant m’annonce que mes classes sont achevées. Dès la semaine suivante, je passerai en compagnie de combat, tout en restant dans la même caserne.

 

— Allez, on monte les tentes et on défait les paquetages ! En vitesse !

Ce petit sergent est décidément très nerveux. Je ne l’ai jamais entendu donner des ordres autrement qu’en braillant.

Le combat, c’est vraiment autre chose. Le calme relatif qui régnait avec le lieutenant Bendetti n’est, ici, plus de mise. Il faut se secouer, s’exciter, crier en permanence pour suivre les troupes.

Autour de moi, tous les appelés s’agitent ; pas question de lambiner pour monter le campement ! Nous allons encore passer une nuit à la belle étoile. Ils nous entraînent de temps en temps dans cette forêt, pour nous apprendre à réagir sur un terrain inconnu.

Après avoir avalé rapidement l’indigeste ration militaire, nous étendons nos sacs de couchage sur l’herbe humide et froide. J’ai quelques heures devant moi avant de prendre mon tour de garde.

À deux heures, Ludo vient me réveiller. Nous échangeons nos places en silence. Je m’assois devant le feu, mon fusil à portée de main.

Tout est calme. Seuls les couinements de quelques rongeurs nocturnes viennent troubler la tranquillité de la nuit.

J’attends, immobile, à l’affût du moindre bruit ou mouvement inhabituel.

Puis un soldat vient enfin me relayer, et je regagne mon sac de couchage. À peine étendu sur le duvet rugueux, je sombre dans un sommeil profond…

 

Un long sifflement fend l’air et une explosion assourdissante me réveille en sursaut.

Des cris. Des pas précipités. Des voix qui hurlent et résonnent à mes oreilles. Une fumée âcre s’étend dans l’obscurité. Puis le brouillard m’enveloppe…

Maman, maman !

Elle gémit, elle souffre. J’entends sa plainte agonisante. Un râle. Le sang. Le sang rouge et poisseux qui recouvre les dalles.

Maman !

Les yeux exorbités qui me fixent.

Maman, non !

Je ne veux plus ! Je ne veux plus voir ça ! Je veux retourner dans la baignoire, là où la vision n’existait pas encore ! Je veux me cacher sous l’eau pour ne jamais entendre tes cris !

Maman ! Il te tue ! Il enfonce la lame, encore et encore !

Non ! Ne me laisse pas ! J’ai si peur ! Maman !

Maman…

Quelque chose me percute violemment. Je chancelle et tombe sur le sol. Autour de moi, tout le monde s’agite. Une attaque. Rien qu’une simulation d’attaque au cœur de la nuit. Le sergent s’égosille avant de se replier.

— Embarquez vos affaires ! Allez combattre !

Je cherche mon arme dans l’excitation générale et me rue vers les buissons. Les larmes me brûlent les yeux. Je l’ai vue mourir une seconde fois. Je l’ai vue, dans un dernier regard, me supplier de m’enfuir. La haine m’envahit. L’ennemi, en face de moi, prend les traits de mon père.

Je me lève brutalement. Dans un cri animal, je m’abats sur l’homme qui a détruit ma vie, et vide furieusement mon chargeur dans sa direction. Il va enfin payer son crime.

Soudain, un ordre cinglant me stoppe dans ma course vengeresse.

— Chasseur Lebèze ! Repliez-vous !

Je réalise ce que je m’apprêtais à faire. En face de moi, le soldat que je visais me fixe avec inquiétude. Si les balles n’avaient pas été à blanc, je le tuais.

 

Quelques jours après cet incident, mon sergent et le lieutenant Bendetti ont pris la décision de me transférer vers une autre caserne. La compagnie de combat suscite chez moi un comportement autodestructeur, dont ils pensent devoir m’éloigner au plus vite.

Je partirai dès la semaine suivante.


Échirolles, décembre 1989

 

— Eh, les mecs, courez vite ! Voilà « Pue-des-pieds » !

Vincent détale en éclatant de rire. C’est le nouveau surnom qu’il m’a trouvé il y a quelques jours. Le lieutenant Bendetti pensait que je serais plus heureux à Échirolles, mais les choses vont de mal en pis.

Le couloir s’est vidé en quelques secondes. J’avance vers ma chambre. Ma chambre, c’est la petite pièce tout au bout du bâtiment principal. Les autres m’y ont relégué de force, comme si j’étais un pestiféré.

Dès mon arrivée j’ai senti que tout irait de travers. Nous sommes une petite dizaine d’appelés à travailler dans ce refuge de montagne pour des compagnies qui viennent suivre un entraînement physique rude et intense quelques jours par mois. Le reste du temps, nous sommes seuls entre nous.

Moi, je suis le cuisinier. Lorsque je prépare des repas pour deux cents personnes, les journées s’enchaînent rapidement, mais lorsque la caserne est déserte je me retrouve seul face à moi-même et à mes vieux cauchemars. Mon père est de retour, et son emprise sur moi me vide peu à peu de toute énergie.

Au fil des jours, les autres n’existent plus. Je m’éloigne d’eux autant qu’ils me rejettent, attiré par l’irrésistible voix de la haine qui m’appelle à la vengeance.

Dans les couloirs d’Échirolles, je découvre véritablement ce que je suis : un enfant meurtri, un adolescent rejeté, un homme maudit.

 

Ce soir, c’est steak et pommes de terre au four.

Nous sommes seuls depuis plusieurs jours, et je passe peu de temps aux fourneaux. Derrière la porte, j’entends les autres discuter avec animation. J’attrape avec précaution les plats fumants et pénètre dans la salle à manger.

Les conversations s’éteignent brusquement. Je sers tout le monde, faisant mine de ne rien remarquer. Le silence est pesant ; je les sens qui se lancent des regards complices.

Lorsque toutes les assiettes sont pleines et que je m’apprête à m’asseoir, Vincent se redresse sur sa chaise et me dévisage d’un œil torve.

— Eh, les gars, cette bouffe sent la vieille chaussette ou je rêve ? Décidément, « Pue-des-pieds » contamine tout ce qu’il touche !

Il part dans un rire moqueur et les autres le suivent. Puis, ils se lèvent tous, et, sous mes yeux ébahis, vident leur repas dans un grand sac poubelle. Avant de quitter la pièce, Vincent se tourne vers moi et ajoute d’un air de défi suprême :

— Allons voir dans les placards ce qu’on peut se préparer de bon !

 

J’arpente les rues au hasard. Le froid m’engourdit. Je me dirige instinctivement vers le bistrot le plus proche, m’installe au comptoir et commande un demi.

Dans le miroir devant moi, je peux voir les autres consommateurs. Un petit groupe attire mon attention ; les silhouettes me semblent familières. Vincent et ses imbéciles de la caserne ! Ils m’ont vu ; trop tard pour faire demi-tour. Je m’attends à des mots blessants, mais personne ne me regarde. Ils m’ignorent. Bien que je préfère cela à leurs railleries, je ressens cette exclusion comme une gifle brutale. Je me vois, isolé et loin de tous, homme au visage morne, abandonné au coin du bar, invisible aux yeux d’un monde qui le rejette. Un homme qui ne peut accepter le sinistre reflet que lui renvoie le miroir.

Devant moi, les verres vides s’accumulent et le petit cendrier bleu déborde de mégots. Lentement, mes membres se décontractent, la fièvre qui habite mon corps agité se dissipe. J’oublie. J’oublie les autres et leurs sarcasmes. Ma solitude et ma désolation. À mesure que l’alcool se répand dans mes veines, mon esprit s’éloigne des réalités, s’endort à la souffrance.


 

Juin 1990

 

Un signal, puis le son tant attendu des portes qui se referment sur Echirolles pour la dernière fois.

Ce matin j’ai rendu mon paquetage, j’en ai définitivement terminé avec l’armée ; dans quelques heures, je serai avec Raymond et Maggy devant le grand four à bois de L’Épi de blé. En attendant de récupérer mon ancien appartement, j’irai m’installer chez Pierre. Je vais enfin pouvoir reprendre ma vie là où je l’ai laissée il y a presque deux ans.

Mes derniers mois ont été les pires. La cohabitation avec les autres appelés était devenue si insupportable que je me suis engagé comme « casque bleu » pour partir pour le Liban. J’ai passé l’examen et même obtenu mon béret bleu. Cela a été une première pour moi, une véritable réussite. J’étais si fier d’être enfin reconnu capable de faire quelque chose d’important… Mais je n’ai jamais quitté la France ; en tant que remplaçant, je ne pouvais partir que si un titulaire faisait soudainement défaut.

La boulangerie est telle que dans mon souvenir. Je retrouve enfin les sourires qui m’ont tant manqué. Après quelques semaines de cohabitation avec Pierre, je me réinstalle dans mon appartement, où je renoue vite avec mes habitudes. À la boulangerie, je n’ai pas perdu la main ; le pain sort toujours croustillant du four à bois, et les clients, qui ne m’ont pas oublié, saluent mon retour avec un plaisir non dissimulé.

Ma vie reprend un cours tranquille… jusqu’au jour où je découvre dans ma boîte aux lettres une enveloppe marquée du tampon de la DDASS.

 

Voilà des années que je n’étais pas revenu ici. Le grand bâtiment de la Direction départementale de l’action sanitaire et sociale n’a pas bougé d’une brique. Je regarde les murs de la petite salle dans laquelle on me faisait si souvent attendre, et souris à l’idée d’y être de nouveau. Je me souviens de Mme Perret, la seule assistante sociale dont je conserve un souvenir agréable, et de la tristesse que j’ai ressentie lorsqu’elle est partie…

Une femme entre dans la pièce. Vêtue d’un tailleur strict, elle semble austère et fermée.

— Hiouseph Lebèze ?

— Oui.

— Venez avec moi.

Elle m’entraîne vers un petit bureau à son image.

— Dans notre dernier courrier, nous vous avons demandé de vous présenter à nos bureaux afin de régler la question de l’héritage de votre mère, feu Noémie Delvines. Votre mère a laissé un peu plus de quarante mille francs sur un compte bancaire, et aujourd’hui, cet argent vous appartient.

Quarante mille francs ! Pour moi ! C’est bien plus qu’une simple somme d’argent, si importante soit-elle… C’est un cadeau de ma mère. Le dernier cadeau qu’elle me fera jamais…

— Monsieur Lebèze ?

Je redresse soudainement la tête.

— Excusez-moi. J’ai oublié, l’espace d’un instant, que je n’étais pas seul.

La femme en gris me fixe d’un œil désapprobateur.

— Je vous en prie. J’aimerais m’entretenir avec vous de certaines choses vous concernant. Mais avant tout, je pense qu’il est temps que vous consultiez votre dossier.

Elle saisit sur son bureau une épaisse pochette cartonnée, et la pose devant moi.

J’hésite. Toute ma vie est rapportée sur ces pages ; et sûrement tant de choses que j’aimerais découvrir.

Je me décide, et avance timidement une main vers le papier. La première feuille claque bruyamment sous mes doigts. Je ne m’arrête pas.

Mon nom est inscrit tout en haut, immédiatement suivi de ma date de naissance. Puis le jour exact où j’ai été mis sous la responsabilité de la DDASS, et placé finalement chez Danièle et Robert… Motif d’admission à la DDASS : mère décédée ; père incarcéré.

La femme a dû voir l’émotion se peindre sur mon visage :

— Hiouseph, avez-vous un souvenir quelconque de la soirée où votre mère nous a quittés ? De votre père ?

Un souvenir… Je n’en ai pas qu’un seul… Comment pourrais-je oublier ?

— Non.

— Alors, dites-moi : que savez-vous de la mort de votre mère ?

Je ne l’écoute pas. Tout ce que je veux, c’est tourner ces pages. Savoir ce qu’il y a, au bout… Je veux voir écrit en toutes lettres que mon père est un meurtrier.

Soudain, un morceau de papier glissé entre deux feuilles retient mon attention. C’est une photo. Je ne distingue pas grand-chose.

L’image est tachée de rouge… De grandes vagues rouges qui ondulent sous une forme imprécise… Une forme qui pourtant ne me semble pas inconnue…

Maman !

C’est elle, elle qui est là, sous mes yeux… Mes cauchemars ne m’avaient pas trompé… Elle est morte baignant dans son propre sang…

Je ne peux me détourner de l’insupportable vérité. Le portrait m’aspire et m’appelle à lui. Je voudrais hurler ma douleur devant ce tableau de ma mère suppliciée…

Une main saisit le dossier et le referme violemment, m’arrachant à cette vision d’horreur.

— Hiouseph, cette photo n’aurait jamais dû se trouver là. Je suis désolée que vous soyez tombé dessus… Venez, nous allons signer les papiers qui vous permettront d’entrer en possession de l’héritage de votre mère.

 

Je contemple la grosse enveloppe kraft que l’on m’a remise. Dans quelques jours je toucherai un peu plus de quarante mille francs… Mais je ne reverrai jamais ma mère.

Je m’arrête dans le premier bistrot que je rencontre et commande un verre. J’ai besoin du pouvoir libérateur de l’alcool pour supporter cette idée. Je sais d’ores et déjà que d’autres verres suivront, jusqu’à ce que s’atténue la douleur. Peut-être même, dans quelques heures, aurai-je tout oublié de cette sinistre journée…


Saint-Gervais, janvier 1991

 

Une fois de plus je suis en retard. Maggy semble irritée, mais elle ne dit rien. C’est Raymond qui me tombe dessus.

— Tu aurais dû être là il y a quasiment une heure. Si je ne peux pas compter sur toi, je ne peux pas travailler avec toi. Où étais-tu ?

— Je suis désolé, je suis rentré un peu tard, hier.

— Tu fais un peu trop souvent la fête ces derniers temps. Tu ferais mieux de placer l’argent de ta mère plutôt que de le dilapider en beuveries avec les copains.

Je sais qu’il a raison. Mais l’argent me brûle les doigts. Pour la première fois de ma vie, j’en ai suffisamment pour m’amuser sans crainte du lendemain. Alors je passe toutes mes soirées dehors, avec des amis. Je rentre souvent éméché, mais j’ai l’impression de vivre enfin l’adolescence que je n’ai jamais connue. Et puis je ne suis plus seul. C’est en groupe que nous faisons la tournée des bars et des discothèques… Je ne fais rien de mal…

— Tu me fais toujours les mêmes reproches alors que j’apprends seulement à savourer la vie comme tout garçon de vingt-deux ans. Si tu prends les choses tant à cœur, je préfère arrêter là mon travail à la boulangerie.

Il me regarde, étonné. Puis, après un instant de silence, me répond d’une voix ferme :

— Fais ce que tu veux. Mais ne viens pas pleurer après.

 

Quelques jours plus tard, je me suis complètement fait à ma nouvelle vie loin de L’Épi de blé. Je passe beaucoup de temps dehors. Le monde n’est plus qu’une grande fête dans laquelle j’évolue avec insouciance.

Un jour, un de mes nouveaux amis sonne à ma porte.

— Salut Hiouseph. Pascal et moi, on a pensé à un truc terrible pour se faire un peu d’argent facile. Une combine en or ! Ça te tenterait de te joindre à nous ?

Je sais que l’héritage de ma mère ne sera pas éternel. J’en ai d’ailleurs déjà dépensé une bonne partie. Et pour le moment je n’ai aucune envie de chercher du travail.

— Ça dépend. De quoi s’agit-il ?

L’idée est simple : louer nos services à des particuliers qui cherchent des animateurs pour des fêtes ou des mariages. Il suffit donc d’investir dans du matériel hi-fi sophistiqué, et ensuite d’être grassement rémunérés pour avoir simplement crée un peu d’ambiance et passé de la bonne musique.

— Ça ne peut pas rater, Hiouseph. C’est la fortune assurée ! Les gens sont prêts à verser des sommes incroyables pour un boulot qui sera pour nous un véritable plaisir. Tu imagines, être payé pour faire la fête !

Le projet me semble plutôt intéressant. Moi qui adore voir du monde, je serai ravi d’aider à rendre des soirées agréables et de participer à l’entrain général.

— Le seul problème, c’est qu’aucun de nous ne peut fournir le capital de départ. Excepté toi. C’est pourquoi nous voulons savoir si tu es prêt à marcher avec nous.

J’ouvre la bouche pour protester, mais Maxime ne m’en laisse pas le temps.

— Bien sûr, les premiers gains te reviendront en intégralité. À titre de remboursement. Ce n’est qu’une fois que tu auras récupéré la somme avancée que nous nous partagerons les bénéfices.

Effectivement, vu sous cet angle-là… ce ne serait pas une si mauvaise idée. Raymond n’arrêtait pas de me répéter de placer l’argent de ma mère. Là, je l’investis, et il me rapportera beaucoup plus en bien moins de temps.

— C’est d’accord. Je suis des vôtres.

 

La semaine suivante, je cours les magasins pour dénicher le meilleur matériel au meilleur prix. Les autres m’accompagnent et se montrent très exigeants sur la qualité.

Nous choisissons enfin l’ensemble stéréo qui nous ouvrira les portes de la réussite : une chaîne hi-fi dernier modèle, une platine avec table de mixage, deux énormes enceintes, tout un lot de spots et de fumigènes, plus de trois mille disques vinyles, et enfin quelques dizaines de CD.

La totalité me coûte plus de la moitié de mon capital, mais je suis certain de tout récupérer et même doubler très vite.

 

Nos animations remportent un véritable succès ; en peu de temps, nous avons gagné un joli paquet. Pourtant, je ne suis pas satisfait. Les fêtes ne m’apportent pas le divertissement promis ; je pensais que j’y participerais réellement, mais je ne suis que videur. C’est Maxime qui régit les moindres détails : il fait les contrats, organise les soirées, choisit la musique, se déchaîne sur la table de mixage. Moi, une fois de plus, je suis seul dans mon coin, à surveiller les gens.

Et puis je n’ai pas encore touché le moindre centime. Maxime prétend qu’il faut le mettre de côté, jusqu’à ce que la somme devienne vraiment importante. Ensuite, nous procéderons au partage. J’ai encore largement de quoi vivre, mais j’aimerais bien, au moins, récupérer l’avance que j’ai faite sur le matériel. Chaque fois que je tente d’en toucher un mot, on me répond que ce n’est pas le moment, qu’il faut d’abord prévoir encore plus de soirées, et qu’à ce rythme, nous pourrons bientôt nous répartir les gains.

Un jour, je me décide à aller trouver Maxime. Après avoir fait le tour de la ville, je constate qu’il n’est ni chez lui, ni là où il a l’habitude d’aller. Perplexe, je reste un instant songeur sur le trottoir, lorsque j’aperçois l’un de ses amis qui traverse la rue.

— Eh ! Dis-moi, tu n’aurais pas vu Maxime ?

— Max ? Mais il est parti. Il a déménagé hier.

— Comment ça, parti ? Mais où ?

— Je ne sais pas. Personne ne sait. Il a chargé toute ses affaires et du matériel stéréo dans une petite camionnette, et il est parti.

Le traître ! Je le retrouverai et lui ferai payer sa lâcheté ! Je passerai des coups de téléphone partout s’il le faut ! J’arpenterai la France entière pour lui mettre la main dessus !

Mais je sais déjà que toute recherche est vaine. Personne n’a la moindre idée de l’endroit où il est allé. Comment le rattraperais-je ?

Complètement déboussolé, je déambule dans les rues de Saint-Gervais. Lorsque je lève enfin les yeux, je suis devant L’Épi de blé.

Mon instinct m’a conduit vers le seul endroit où je me sens en sécurité. Alors je pousse la porte et supplie Raymond de me reprendre avec lui.

Il me fixe pendant de longues secondes.

— Non. Je t’avais prévenu. Tu n’as pas voulu m’écouter.

Je sursaute, abasourdi par une réponse si cinglante.

Alors que je m’apprête à m’en aller, j’entends Maggy

chuchoter derrière moi.

— Allons, c’est le p’tit. On ne peut pas le laisser tout seul.

Raymond se tait. Elle insiste.

— Il a besoin de nous, Raymond.

Finalement, il me rattrape et me dit d’une voix claire :

— C’est d’accord. Tu peux revenir. Sois là demain matin à l’heure habituelle… Je suis content de te revoir, mon p’tit.


Alors qu’un jour j’arrive avec plus d’une heure de retard à la boulangerie, Raymond me prend à part et m’explique que nous ne pouvons plus continuer sur cette voie. Ma négligence se ressent dans mon travail. Si je ne parviens pas à être plus ponctuel, il se verra dans l’obligation de se séparer de moi.

Je sais que je ne pourrai plus recouvrer l’énergie qu’il me demande, alors je préfère partir de moi-même. Je tourne les talons et abandonne définitivement la carrière de boulanger.

Ce fut la dernière fois que je vis Raymond.

 

Un acte d’huissier m’attend dans ma boîte à lettres. Si je ne règle pas mon loyer dans les trente jours, ils procéderont à la saisie de mes biens…

Mes biens ? Quels biens ? Je n’ai plus rien. Aucun objet de valeur, aucun bijou, rien. La seule chose que je possédais, c’était un superbe ensemble stéréo. L’héritage de ma mère est depuis longtemps épuisé, et je viens de quitter mon emploi. Il ne me reste que quelques centaines de francs sur mon compte. Pas de quoi survivre bien longtemps, et certainement pas assez pour régler les factures d’un appartement.

De toute façon, plus rien n’a d’importance maintenant. J’ai perdu tout ceux que j’aimais. Je me suis égaré en chemin. La petite ville de Saint-Gervais a eu raison de mes dernières forces. Je ne connaîtrai plus la paix ici. Autant partir… Mais pour aller où ? Au fond, quelle importance…

 

Le train, démarre doucement. Je jette un dernier regard sur Saint-Gervais.

J’ai quitté mon appartement sans même prendre mes affaires. J’ai tout laissé. Si quelqu’un vient m’y chercher, il ne retrouvera qu’une porte ouverte sur des pièces désolées.

À la gare, je suis monté sans réfléchir dans le premier wagon qui s’est présenté à moi. Et maintenant, je ne sais même pas vers quelle destination je me dirige. Peu importe… Cela ne m’intéresse pas… Savoir que je serai ailleurs me suffit…

Le paysage défile sous mes yeux, mais je ne le vois pas. Mon esprit erre, bien au-dessus des réalités, perdu dans les méandres de mes souvenirs. Les fantômes de mon passé dansent devant moi et me rappellent à la triste réalité.

Allez-vous-en ! Partez ! Oubliez-moi comme je veux vous oublier !

Ma tête résonne de cris effroyables ; cette voix si chère que je ne reconnais que trop bien. Et derrière, toujours les mêmes sanglots. Ceux de l’homme qui m’a tout enlevé. Comme j’aimerais que le lien qui le rattache encore à mes pas soit définitivement rompu !

J’ai quitté Saint-Gervais pour fuir ces rêves terrifiants, mais je comprends aujourd’hui que, où que j’aille, ils me retrouveront toujours…

 

Le train ralentit. Je cherche des yeux un panneau qui m’indiquerait où je suis.

Chambéry. Tiens, c’est ici que se trouve le centre de la DDASS qui s’occupe de mon cas.

Des contrôleurs montent. Je n’ai pas de billet. L’un d’eux s’approche de moi.

— Votre titre de transport, monsieur, s’il vous plaît.

— Je n’en ai pas.

Il me dévisage un instant.

— Bien, veuillez me suivre.

Il m’emmène à l’écart et relève mes nom et adresse. Je ne précise pas que j’ai quitté mon appartement pour toujours. Ils s’en rendront compte bien assez tôt en envoyant l’amende.

Puis ils me font descendre du train et restent debout devant la porte, pour être certains que je n’y remonte pas.

Le signal de départ est donné, et je reste seul, sur le quai, à regarder les wagons qui s’éloignent lentement.


Chambéry, avril 1991

 

Assis sur un banc public, une bière à la main, je regarde les gens qui passent devant moi.

Une voix pâteuse m’interpelle. C’est Marco. Du doigt, il désigne la canette que je bois tranquillement.

— Eh, t’en as pas un peu ?

Sur mon geste d’approbation, il s’assied à mes côtés, et avale goulûment une grosse lampée d’alcool.

Marco, c’est un SDF que j’ai rencontré lors de mon arrivée à Chambéry. Quand les contrôleurs m’ont fait sortir du train, je ne savais pas quoi faire aller ni où aller. J’ai acheté une bière, et j’ai traîné entre les rames.

C’est là que je l’ai rencontré, ainsi que ses compagnons de galère. Il est venu me demander s’il pouvait boire un coup avec moi.

Depuis, je partage sa vie. Il m’a appris à dormir dehors et à me protéger du froid. Les nuits sont longues dans les recoins sombres de la gare.

Le matin, j’utilise l’argent qu’il me reste pour trouver un peu de chaleur dans les douches municipales. Je garde le reste pour m’offrir de quoi manger et surtout, une petite bière de temps en temps.

Mais mes fonds disparaissent à vue d’œil, et je sais qu’il va me falloir trouver un emploi rapidement. Je suis allé à la DDASS demander s’ils pouvaient m’aider dans mes recherches, mais leur refus à été sec et brutal ; maintenant que je suis majeur, ils se dégagent de toute responsabilité. C’est à moi seul d’organiser ma vie.

Sur le banc, Marco vide la canette silencieusement. C’est ce que j’aime chez lui : il ne cherche pas à savoir ce qui se passe dans ma tête, ne me pose pas de questions sur ma vie. Il peut rester près de moi pendant des heures entières en étant ailleurs. Comme il a l’habitude de le dire, sa meilleure amie est la bouteille qu’il va acheter à l’épicerie du coin quand il a ramassé quelques pièces. Lui qui ignore totalement qui je suis est pourtant devenu l’homme le plus proche de moi.

 

Depuis quelques jours, le soleil brille sur Chambéry ; le printemps arrive. Je me promène dans les rues à la recherche d’un endroit calme pour savourer tranquillement une petite bière. Je commence à bien connaître la ville.

Alors que je passe devant l’une des pizzerias du centre, j’aperçois un panneau affiché sur la devanture : « Cherche plongeur pour CDD temps complet. »

Je pousse la porte du restaurant et pénètre dans une petite salle aux murs de pierres grises.

Un homme de haute stature se tourne vers moi.

— Monsieur, vous désirez déjeuner ?

— En fait, non. Je viens pour le poste.

— Avez-vous déjà une première expérience de la restauration ?

— Pas exactement. Mais j’ai travaillé pendant plusieurs années dans une boulangerie. Je faisais le pain et accueillais les clients.

Il me jauge du regard. Après quelques secondes de réflexion, il accepte que je fasse un essai, si je suis prêt à commencer le soir-même.

J’accepte, et promets d’être de retour à dix-huit heures.

En sortant, je me sens délivré d’un énorme poids. Si tout allait bien, je pourrais, d’ici quelques jours, me payer une chambre d’hôtel et reprendre une vie normale.

L’espoir renaît. Je m’installe dans un parc pour profiter de mes dernières heures de liberté.

 

Les casseroles graisseuses s’empilent à toute vitesse à côté de moi. À peine ai-je fini d’en laver une que trois autres s’ajoutent à la pile de vaisselle sale. Il faut que je trouve un système pour gagner du temps… Peut-être en les prenant deux par deux…

Un nouveau chargement m’interrompt. Cette fois, il y a également des plats, des bols et autres ustensiles de cuisine.

J’ouvre un peu l’arrivée d’eau et asperge le tout de liquide nettoyant. Une odeur de citron synthétique se répand dans l’air. Fraîcheur naturelle aux agrumes, tu parles ! De petites bulles de savon volettent tout autour de moi et se renvoient la pâle lumière des néons. Je m’attarde dans la contemplation des reflets roses et bleus qui colorent la pièce, lorsqu’un fracas de verre et d’inox me rappelle à l’ordre ; cinq plateaux viennent encore de grossir l’amoncellement de vaisselle. Je replonge les mains dans l’eau brûlante. Surtout, ne pas me laisser déborder… Tout n’est qu’une question d’organisation. Je me concentre sur ma tâche et parviens peu à peu à trouver mon rythme.

 

23 h 30. Je regagne la gare, épuisé.

La soirée s’est finalement bien passée. En partant, le gérant m’a dit d’être là le lendemain matin à dix heures. J’ai été accepté.

Bientôt, peut-être, je ne dormirai plus dans la rue.

Mes jambes ont du mal à me soutenir. J’avais perdu l’habitude de rester debout des heures durant.

J’avance comme un automate vers les trains grandes lignes et traverse furtivement le quai numéro quatre pour rejoindre le clan des sans-abri.

Marco est affalé au milieu du groupe, et chantonne d’une voix molle un air inconnu, une bouteille de vin à la main.

Je me glisse par terre à côté de lui, me blottis tant bien que mal dans mon blouson et sombre rapidement dans un sommeil profond.


Novembre 1991

 

La sonnerie stridente du réveil m’arrache à un rêve confus. Je me redresse sur mon lit et ouvre difficilement les yeux. J’ai la bouche pâteuse et les membres endoloris. Une bouteille vide traîne sur la moquette. J’ai bu un coup de trop hier soir. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps, et l’effet est plutôt désolant.

Il fait frais dans la petite chambre d’hôtel. L’hiver est proche. J’aimerais me replonger sous les couvertures, mais je dois être à la pizzeria dans moins d’une heure.

Je ne peux pas me permettre le moindre retard. Grâce à l’argent récolté, mon existence a repris un cours normal. J’ai loué cette petite chambre d’hôtel et mène une existence bien réglée depuis près de sept mois.

Une bonne douche me fera du bien. Je me glisse dans la baignoire et ouvre les robinets à fond.

L’eau chaude glisse sur mon corps et détend mes muscles raidis.

Certes je ne connais pas beaucoup de monde à Chambéry et ma vie sociale est plutôt limitée, mais Tony et ses employés de la pizzeria occupent tout mon temps.

Je m’abandonne un peu plus sous le flux décontractant.

Même l’alcool a perdu de son emprise sur moi. Jusqu’à hier soir, il ne m’était plus arrivé de vider une bouteille. Mais, depuis quelques jours, mes angoisses me reprennent. Mon CDD touche à sa fin, dans deux semaines, Tony n’aura plus besoin de moi. J’ai cherché un nouvel emploi, mais je n’ai encore obtenu aucune réponse favorable.

Une fois dehors, je m’élance à travers les rues de Chambéry pour arriver au plus vite à la pizzeria II Viaggiatore.

10 h 04. Pas de panique, le retard est léger.

Je sors un panier de tomates, poivrons et aubergines de la chambre froide, attrape l’éplucheur et m’installe devant le plan de travail.

Les matinées sont plutôt calmes. Après les légumes, je nettoie les grosses casseroles et mets en marche la machine qui, pendant les heures du déjeuner, lave la vaisselle des clients. Vers midi, le rythme accélère. Le restaurant se remplit et, en quelques minutes, une activité frénétique se répand dans les cuisines. Au milieu de cette effervescence, je prends mon poste à la plonge et récure avec acharnement pendant les deux heures qui suivent. J’ai ensuite droit à une pause et ne reprends qu’à dix-huit heures pour nettoyer jusqu’à la fermeture.

Mes journées s’enchaînent ainsi depuis plus de six mois, et je suis heureux de la stabilité que j’ai retrouvée. J’essaie en vain de ne pas penser à ce qu’il se passera dans quinze jours.

 

Tony avance vers moi, accompagné d’un homme que je ne connais pas. Intrigué, je lève les yeux de mon évier.

Grand, brun, une cigarette à la bouche, des cernes profonds sous les yeux, il a le visage grisâtre de quelqu’un qui ne voit pas beaucoup le soleil.

Il m’examine attentivement sous ses cils mi-clos, aspire une bouffée de tabac qu’il garde quelques secondes dans ses poumons, puis prend la parole.

— Alors Tony, c’est donc lui dont tu me parles sans arrêt depuis deux jours ?

— Exactement.

Qui est donc ce type qui me connaît et dont je n’ai jamais entendu parler ?

Tony se tourne vers moi.

— Hiouseph, je te présente Michel Gausset. Il est le propriétaire d’une discothèque aux abords de la ville. Le Blue-Club, tu connais ?

— J’en ai entendu parler.

L’homme pose une main sur le bras de Tony et continue.

— Il paraît que tu es un gars réglo et consciencieux. Je sais que dans quelques jours tu auras terminé ton contrat et que tu cherches un emploi. J’ai un poste qui vient de se libérer. Tony me dit qu’on peut te faire confiance. Alors, si tu veux, je te prends à l’essai dans ma boîte. Qu’en dis-tu ?

Travailler dans une boîte de nuit ! C’est un monde qui m’a toujours attiré. Les ambiances festives me tentent et, depuis que je suis à Chambéry, je n’ai pas eu le temps de me divertir.

— C’est d’accord.

Gausset esquisse un sourire.

— Très bien. Passe me voir la semaine prochaine pour que nous discutions des clauses du contrat.

Il me tend une petite carte de visite sur laquelle figure l’adresse du club, puis tourne les talons. Tony m’envoie un clin d’œil entendu, et le suit dehors.

Tout s’arrange pour le mieux ; je vais pouvoir garder ma chambre !


Décembre 1991

 

Quinze jours plus tard, enthousiaste, je débute mon nouveau travail. Gausset m’a demandé de commencer tranquillement par de menus travaux et d’observer les autres serveurs.

Derrière le bar, je commence par couper des rondelles de citron. Il est 22 h 15, la boîte est encore déserte. Tout le monde s’affaire. Les spots sont activés, le carré VIP délimité par une large corde rouge, et Tom, le barman, dispose méticuleusement ses verres sur les étagères.

Je fais glisser mes morceaux de citrons dans de grands bacs et les place, comme on me l’a demandé, sous le comptoir. Il faut maintenant que je m’attaque à la décoration des verres. Je dois en recouvrir les bords avec du sucre coloré. Le travail est plus délicat.

23 h 45. La salle se remplit lentement. Les premiers arrivants regardent autour d’eux et, intimidés par le peu de monde, s’assoient sur les sièges encore inoccupés. Le volume de la musique monte d’un cran ; le DJ commence à encourager les adolescents.

Je termine la deuxième série de verres. Tom sert les premières boissons. Admiratif, je le regarde préparer les cocktails avec une dextérité déconcertante. Je me replonge dans l’ornement des verres. Il va en falloir beaucoup pour tenir la nuit.

I h 05. La piste est envahie par des dizaines de jeunes. Les filles se trémoussent sur du disco pendant que les garçons leur tournent autour.

Le bar grouille de bras qui se tendent pour obtenir l’attention de Tom. Je saisis le bac de citrons et les dispose sur les verres. Tom est débordé mais semble à l’aise, complètement dans son élément. J’essaie de l’aider tant bien que mal. Il pose ses yeux sur moi, se verse un verre de tequila et l’avale d’un trait. Puis il me regarde en riant, et me demande ce que je veux boire.

— Parce qu’on a le droit de se servir ?

Je tends l’oreille pour saisir sa réponse.

— Bien sûr ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que tu vas bosser derrière un bar sans en profiter ? Ici, on s’éclate !

J’opte pour une bière. Tom la décapsule et trinque avec moi. Je viens de trouver un travail fabuleux !

3 h 40. L’ambiance bat son plein. Ça chante, crie, saute dans tous les sens. Moi-même, je ne peux m’empêcher de battre la mesure devant les glaçons.

Je vais me servir un Ricard. Tom se déhanche entre les bouteilles. Je me laisse aller avec lui à quelques pas improvisés. J’avale rapidement mon verre et m’en sers un autre. Les stromboscopes saccadent la danse.

5 h 10. Plus personne n’a les pieds sur terre. C’est l’ivresse générale. Une fille d’une vingtaine d’années se balance mollement sur la piste, les yeux fermés. Je me demande si elle a conscience d’elle-même… Je ne peux m’empêcher de rire. Je ne suis pas très frais non plus ! Tom suit mon regard et explose à son tour.

— Tu sais, il y en a souvent des comme ça, ici. Parfois, c’est même pire ; elles s’affalent au milieu des autres d’un seul coup ! Tu n’as même pas le temps de comprendre ce qui s’est passé !

II sirote son verre de whisky. Je ne sais pas combien il en a bu, mais je ne dois pas être loin de l’égaler. Il me tend une bière.

— À la tienne, Hiouseph ! Bienvenu dans l’univers scabreux du Blue-Club ! clame-t-il d’une voix enflammée.

Je lève ma bouteille en riant.

 

Le lendemain, je me réveille à quinze heures avec un mal de tête épouvantable.

J’ai terminé le boulot à six heures et suis rentré directement me coucher. Tom était encore en pleine forme lorsque je l’ai quitté. Je suppose que quand j’aurai pris l’habitude de ces horaires décalés, je serai moi aussi capable de tenir encore longtemps après la fermeture.

L’odeur du café chaud se répand dans la pièce. Je m’en verse une grande tasse avant de m’installer sur l’unique siège généreusement rembourré de la chambre. Je ferme les yeux.

Cette nuit, j’ai fait d’atroces cauchemars. Le vieux rêve est revenu. L’alcool brûlait dans mes veines et attisait ma soif de vengeance. J’ai tué mon père. Je l’ai torturé de longues heures, un sourire mauvais au coin des lèvres. Le voir agonisant m’a procuré un plaisir étrange. Un plaisir où se mêlaient l’excitation de la revanche et l’horreur de mon geste.

Le café coule lentement dans ma gorge et dissipe peu à peu le brouillard qui m’enveloppe.

Comment trouverai-je la paix si je passe mes journées à haïr mon père et mes nuits à le tuer ?

Si seulement elle était encore là… Maman ! J’ai tant de mal à me remémorer ton visage. Tout ce que je vois, c’est un cadavre déchiré. Est-ce la dernière image de toi qui me restera à jamais ?

Dans le silence de la petite chambre sombre, quelques sanglots étouffés témoignent des tourments d’un homme assailli et rongé par ses souvenirs.


 

Juin 1992

 

Les beaux jours reviennent. L’été s’annonce chaud à Chambéry. J’ouvre grande la petite fenêtre de ma chambre, et inspire profondément l’air doux de cette fin d’après-midi.

Je me suis réveillé il y a juste une heure. Je souris à la pensée que la plupart des gens vont bientôt commencer à préparer leur repas du soir. Je me suis habitué à travailler entre vingt-deux heures et six heures du matin, à dormir le jour et à vivre la nuit. Durant l’hiver, je n’ai pas beaucoup profité de la lumière du soleil, mais aujourd’hui j’apprécie pleinement la caresse de sa chaleur.

 

L’atmosphère au Blue-Club est toujours aussi étourdissante, et mon intégration dans le groupe s’est faite naturellement. Ma complicité avec Tom grandit un peu plus chaque soir.

Je ne suis pas passé barman professionnel. Manier les bouteilles n’est pas si évident que je le pensais. Je m’occupe toujours de la décoration des verres, des glaçons et autres accessoires. En début de soirée, j’aide au vestiaire. L’enthousiasme et la gaieté des gens qui arrivent sont contagieux. Les voir impatients de s’amuser et de danser pendant des heures m’enflamme et me grise ; et lorsque je peux retourner au bar, je trinque avec Tom pour fêter le commencement de ces nuits déjantées.

De temps en temps, je pense à Maggy et à Raymond. Leur souvenir me rend toujours un peu nerveux, alors j’essaie de les éloigner de mes rêveries. Saint-Gervais est derrière moi, et même si mon cœur bat encore un peu pour cette ville, je préfère me forcer à la faire disparaître de ma mémoire. Ma nouvelle vie est ici, et je compte bien continuer à profiter de l’univers fascinant de la nuit.

 

Ce soir-là, l’atmosphère est anormalement tendue. Tom essuie ses verres silencieusement et les autres serveurs travaillent la tête baissée.

Habituellement, à cette heure-ci, la boîte, encore fermée au public, résonne des essais de mixage du DJ. Mais aujourd’hui, pas de musique. Seul le bruit grinçant de quelques tables poussées sur le sol retentit désagréablement à mes oreilles.

Tom lève les yeux et m’aperçoit. Je m’avance vers le bar.

— Qu’est-ce qui vous arrive, à tous ? On se croirait dans un tombeau !

— Gausset est passé il y a une demi-heure, il a décidé de vendre le club.

— Il veut vendre ? On va avoir un nouveau patron ?

— Non. Tu n’as pas bien compris. Il vend le club à une société qui a l’intention de retransformer les lieux en bureaux. On est tous virés.

— Mais… Ce n’est pas possible !

— Oh ! si, tout à fait possible ! Dans quinze jours, nous serons tous sans travail !

Désemparé, je m’écroule sur un tabouret.

Deux semaines ! Deux toutes petites semaines pour retrouver un emploi ! Sinon je perdrai ma chambre et le modeste confort que j’ai acquis ces derniers mois.

 

J’arpente les rues de Chambéry depuis bientôt une semaine à la recherche d’une place. Tous les postes sont occupés. Et ceux qui ne le sont pas ne me correspondent pas, comme me le répètent tous les responsables que je rencontre chaque jour. Je commence à désespérer.

Je m’arrête dans un kiosque pour acheter le journal et m’installe sur un banc. La rubrique des petites annonces me sera peut-être plus favorable.

Deux encadrés retiennent immédiatement mon attention ; un bistrot réclame un serveur à temps complet, et une entreprise cherche quelqu’un pour des travaux de manutention.

Je me dirige vers une cabine téléphonique et compose le numéro du bar.

— Café du Parc, bonjour.

— Bonjour monsieur, je vous appelle au sujet de l’annonce que vous avez…

Je n’ai même pas le temps de terminer ma phrase : il me coupe brusquement la parole.

— La place est prise depuis ce matin, monsieur, c’est trop tard. Bonne journée.

Je raccroche, déconcerté par la rapidité avec laquelle il m’a éconduit.

Mais je ne me décourage pas et compose l’autre numéro…

Après une bonne dizaine de sonneries, je raccroche le combiné. Je réessaierai plus tard.

 

Quinze jours plus tard, je suis toujours sans emploi. La discothèque a fermé ses portes depuis huit jours, et j’ai touché mon dernier salaire.

Je n’ai plus de nouvelles de Tom ni des autres. De toute façon, je ne cherche plus leur contact ; je recommence peu à peu à me renfermer sur moi-même.

J’ai passé des journées entières à prendre des rendez-vous pour des entretiens divers, à téléphoner un peu partout.

Je suis désespéré. Je me retrouve une fois de plus seul et bientôt sans ressources.

Je pense de plus en plus souvent à ma mère. Elle est partie de ma vie depuis bien trop longtemps. Si elle était là aujourd’hui, je ne me retrouverais pas dans une telle situation, j’aurais au moins de l’espoir… et de l’amour.

Mon cœur est vide. Je découvre qu’il y a une chose pire que de n’avoir jamais connu l’amour, c’est de ne plus avoir personne à aimer. Je suis un homme condamné à la solitude.

Je regarde les murs jaunis de la petite chambre d’hôtel et je me sens soudain prisonnier. Enfermé dans ma vie, dans mon passé, dans mes souvenirs… J’ouvre un tiroir et en sors une bouteille de vin. Sans penser à rien, je la débouche et commence à boire au goulot.

Je reste immobile et silencieux, assis sur mon lit, les yeux dans le vague.

Les heures passent, la lumière du jour faiblit derrière la fenêtre.

Lorsqu’il ne reste plus qu’un fond d’alcool dans la bouteille, je me lève lentement et enfourne quelques vêtements dans un petit sac de voyage.

Ma décision est prise : je pars rejoindre ma mère.

 

Arrivé à la gare, je saute dans le premier train en direction de Montmélian.

J’ai entendu un jour Danièle raconter à Robert que ma mère était enterrée dans le petit cimetière de cette ville. Je n’y suis jamais allé. Après toutes ces années, j’éprouve l’indicible besoin de me tenir à côté d’elle, de lui dire combien je l’aime, combien elle me manque.

Le train démarre. Des larmes de tristesse me brûlent les yeux. Je ne cesse de penser à la pierre froide qui s’étalera bientôt devant moi. Chambéry, elle, reste en arrière et, de plus en plus petite, finit par s’effacer complètement.


 

Montmélian, juillet 1992

 

Lorsque j’arrive à Montmélian, il fait déjà nuit. J’aperçois l’enseigne clignotante d’un hôtel aux abords de la gare.

L’hôtel n’est pas très grand, mais le réceptionniste m’assure que l’on peut encore me préparer quelque chose à manger.

Je monte déposer mes affaires dans ma chambre et me passe rapidement le visage sous l’eau fraîche avant de redescendre dans la salle à manger.

J’opte pour une entrecôte-frites. Le patron de l’hôtel me propose un apéritif en attendant que ma commande soit prête.

Pendant qu’il me sert un Ricard, il tente d’entamer la conversation.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène à une heure si tardive dans notre petite ville ?

— Ma mère est née ici. Elle s’appelle Noémie Delvines.

— Ah ! ben ça ! Je connais une famille Delvines. Noémie… Ça me dit quelque chose… Attendez… Mais oui ! Ce n’est pas la jeune femme qui est morte il y a une quinzaine d’années ? Une histoire affreuse qui a fait la une des journaux de la région !

Je lève les yeux, écœuré.

— Oui, c’est bien elle. C’est ma mère.

— Ah ! ben ça, alors ! Mais dites-moi, vous devez certainement être là pour rendre visite à votre grand-père !

Je manque de m’étouffer avec mon Ricard. Mon grand-père ? Je n’ai jamais été informé de son existence ! J’ai un grand-père encore en vie ! Le propre père de ma mère !

Je voudrais laisser éclater ma stupéfaction, mais je me ressaisis rapidement et tente de ne rien laisser paraître. Mon ignorance serait malvenue, et il faut absolument que j’en sache davantage.

Je reprends, d’un air faussement serein.

— Et il habite toujours dans le coin ?

— Bien sûr ! Il possède la grande ferme, tout en haut de Montmélian. Vous ne pouvez pas la rater !

À ce moment, un serveur entre avec un plat fumant qu’il dépose devant moi.

J’avale mon repas rapidement, sans réfléchir, salue le patron et regagne directement ma chambre.

Je suis très excité par ce que je viens d’apprendre. Je décide d’aller voir mon grand-père dès le lendemain matin. Mon cœur s’agite dans ma poitrine. Comment est-il ? Comment va-t-il réagir après tant d’années ?

Découvrir que j’ai une famille m’angoisse et me réjouit à la fois. Un nouvel espoir se profile devant moi. Une famille !

Je me glisse entre les draps du lit et ferme les yeux. Je ne dors pas de la nuit.

 

Le sentier qui mène à la ferme de mon grand-père est raide. Comment un vieil homme peut-il à faire ça tous les jours ?

Je me pose des dizaines de questions tout en gravissant la côte. Est-ce qu’il ressemble à ma mère ? Va-t-il me reconnaître ? Je m’imagine déjà le sourire qui lui viendra aux lèvres en me voyant arriver…

Après quelques minutes de marche, j’aperçois la maison. Plus je me rapproche du but, plus le nœud qui me tord l’estomac se resserre.

 

Je prends une profonde inspiration et presse mon doigt contre la sonnette. Un léger carillon retentit. Des bruits de pas qui se rapprochent. Le son saccadé d’une clé qui tourne dans la serrure. Un grincement. La porte s’ouvre.

Un homme aux épaules voûtées et aux cheveux grisonnants se tient devant moi. Je le contemple en silence, incapable d’articuler le moindre mot.

— Bonjour. Vous désirez ?

Je me force à prendre le dessus sur mes émotions.

— Bonjour monsieur. Je m’excuse de vous déranger. Je viens vous voir parce que… je suis le fils de Noémie Delvines.

— Et alors ?

— Ben… Je suis son fils, Hiouseph !

J’ai juste le temps d’entrevoir son regard glacial, et la porte se referme en claquant.

Je reste sur le seuil, seul et désemparé. Il ne veut pas me voir. Je comprends pourquoi personne ne m’avait jamais parlé de lui. Je lui suis totalement indifférent. Dans ses yeux, je n’ai lu que mépris et froideur.

Dégoûté, je tourne les talons et m’éloigne rapidement de la ferme. J’ai envie de hurler. J’aimerais y retourner et le forcer à me regarder, à me reconnaître. Mais je sais que c’est inutile. Son silence a parlé pour lui.

Des larmes plein les yeux, je rejoins à la hâte le chemin de l’hôtel.

 

À peine arrivé dans ma chambre, j’appelle la DDASS et demande à parler à la femme en charge de mon dossier.

— Bonjour monsieur Lebèze, que vous arrive-t-il ?

— Je suis à Montmélian.

Silence à l’autre bout du fil. Après quelques secondes, l’assistante sociale reprend :

— Qu’est-ce que vous faites là-bas ?

— Je suis venu voir mon grand-père.

— Comment avez-vous été mis au courant de son existence ? Et de surcroît, obtenu son adresse ?

— Un type m’a parlé de lui dans un bar.

— Il faut que vous partiez rapidement de là-bas. Votre grand-père a refusé la garde à l’époque ; il ne veut pas avoir affaire à vous.

— Je m’en suis aperçu.

La colère grandit en moi. Je continue, un ton plus haut :

— Dites-moi, il y a encore beaucoup de monde comme ça, que je ne connais pas ? Parce que j’ai également entendu parler d’un frère de ma mère !

— Comment savez-vous tout cela ?

En revenant de la ferme, j’ai aperçu le patron de l’hôtel courant vers moi, et m’annonçant qu’il s’était également souvenu de cet oncle, un certain Antoine, qui habiterait un petit village voisin…

— Peu importe. Mais j’en apprends tous les jours.

Elle semble soucieuse.

— Et qu’allez-vous faire maintenant ?

Je me sens soudain très las. J’aimerais simplement voir ma mère. Je raccroche le combiné.

 

Dans la salle à manger de l’hôtel, je mâche en silence. Je revois sans cesse la lourde porte de chêne se refermer brutalement devant moi. Pas un geste, à peine un regard ! Il a refusé la garde il y a quinze ans et préféré m’abandonner aux mains cruelles de Danièle ! A-t-il seulement aimé ma mère ? Et cet oncle, Antoine : qui est-il, lui ? Quelle sera sa réaction s’il se retrouve en face de moi ?

Je suis assailli par le doute. Cette famille que je me découvre soudainement est-elle réellement une famille ?

Pendant que je m’interroge, une voiture de la gendarmerie se gare devant l’hôtel. Deux hommes en uniforme en sortent et pénètrent dans la salle restaurant.

Ils s’approchent de moi.

— Vous êtes bien monsieur Hiouseph Lebèze ?

Je réponds par l’affirmative, d’une voix troublée.

— Pouvez-vous venir avec nous, s’il vous plaît ?

Je sais que ce n’est pas une question. Je me lève sans un mot et les suis dehors.

 

À la gendarmerie, ils m’observent quelques secondes en silence, puis celui qui m’a interpellé à l’hôtel lance l’interrogatoire.

— Monsieur Lebèze, la DDASS nous a appelés pour nous signaler votre présence à Montmélian. Or, après la mort de votre mère, votre grand-père avait émis le souhait de conserver l’anonymat et de ne jamais avoir affaire à vous. Comment avez-vous su qu’il se trouvait ici ?

— Par hasard. En discutant avec des gens de la région. J’ai voulu aller le voir et il m’a claqué la porte au nez.

— Et vous étiez au courant de son existence depuis longtemps ?

— Non. Depuis hier seulement. Je suis venu ici pour me rendre sur la tombe de ma mère.

— La DDASS nous a demandé de vous remettre dans le premier train et de nous assurer que vous quittiez bien la ville. Il n’est pas bon pour vous de traîner par ici. On ne veut pas d’histoires à Montmélian.

— Quelles histoires ? Je ne cherche pas d’histoires ! J’ai simplement éprouvé le besoin de voir ma mère, et en venant, j’ai découvert que j’avais un grand-père ! Ce n’est tout de même pas de ma faute !

Les gendarmes essaient tant bien que mal de me calmer, m’expliquent que je n’ai pas le choix, que ma présence à Montmélian n’est pas autorisée, et que je dois partir au plus tôt si je veux éviter des ennuis inutiles.

Je m’apaise peu à peu et finis par me résigner. Je les laisse m’accompagner à la gare sans résistance et grimpe dans un train.

Ce qu’ils ignorent, c’est que j’ai décidé d’éclaircir cette histoire d’oncle Antoine dans le village voisin.

 

Je descends du train au premier arrêt pour rejoindre le village.

Lorsque j’y arrive enfin, je rentre dans un bar pour consulter l’annuaire. Je trouve un Antoine Delvines, et deux numéros : un personnel et celui… d’une boulangerie ! Mon oncle est boulanger ! Je note l’adresse sur un morceau de papier et m’installe au comptoir. Je commande une bière.

Cet oncle serait le frère aîné de ma mère. Je n’ai aucun souvenir de lui.

Réagira-t-il comme mon grand-père ou sera-t-il heureux de ma visite ? Qu’est-ce qui a bien pu l’empêcher, lui, à l’époque, de s’occuper de moi ?

Je vide mon verre et prends le chemin de la boulangerie d’un pas décidé. Il me faut des réponses.

Lorsque j’arrive devant la vitrine, je feins de contempler les pâtisseries. Je ne vois qu’un homme… trop jeune pour être mon oncle. Certainement un apprenti.

Je pousse la porte. Il me regarde.

— Bonjour monsieur, vous désirez ?

— Deux croissants, s’il vous plaît… Et… vous ne chercheriez pas un boulanger, par hasard ?

Il lève un œil interrogateur.

— Peut-être, je ne sais pas. Attendez ici, je reviens avec le patron.

Quelques secondes plus tard, il sort de la réserve, accompagné d’un homme d’âge mûr, de taille moyenne, les cheveux noirs veinés de fils argentés.

— Alors, vous cherchez du travail ?

— Non, pas vraiment. Vous êtes bien le frère de Noémie Delvines ?

Il sursaute.

— Oui…

— Je suis son fils.

Il m’observe un instant en silence.

— Ah… Ben, on peut dire que vous avez grandi depuis la dernière fois…

— Il vaudrait mieux, depuis le temps. Moi aussi, je suis boulanger.

— Ah… aussi… C’est une drôle de coïncidence…

— Oui.

Il semble de plus en plus confus.

— Écoutez… On s’est vus une fois, je crois que c’est bien comme ça. Moi, je ne veux pas me remémorer le passé. Et si on a laissé la DDASS s’occuper de vous il y a quinze ans, ce n’est pas qu’on ne voulait pas… Mais, vous comprenez, c’était difficile à l’époque.

Je le regarde, écœuré.

— Oui, ça l’a été pour tout le monde. Surtout pour moi.

Je tourne les talons et sors de la boulangerie, sans ajouter un mot.

Je ne sais plus où aller. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai plus rien à faire à Montmélian ni dans ses alentours. Cette ville me fait horreur. Et ces gens me dégoûtent. Il faut que je parte. Que je fuie leur hypocrisie.

Je cours sans m’arrêter jusqu’à la gare et saute dans un wagon en direction de Grenoble. Ici, personne ne m’a jamais aidé ni aimé.

Je connais un peu Grenoble, qui est située à quelques kilomètres d’Échirolles, où j’ai effectué mon service militaire. Je veux aller y enterrer ma peine et oublier la cruauté et l’injustice que j’ai essuyées ici.


Grenoble, aoùt 1992

 

Je lève ma bouteille en direction d’un jeune couple qui traverse la rue et lance : « À la vôtre, braves gens ! » L’homme attrape sa compagne par le bras et la presse d’avancer.

Les gens heureux sont tous les mêmes. Ils refusent de voir la douleur et la misère. J’avale une grosse lampée de vin pour me consoler.

— Eh ! T’en as pas un peu ?

Yvan. Une compagnie bienvenue.

Il prend la bouteille que je lui tends et en absorbe une bonne partie.

— Tu parles tout seul, toi, maintenant ?

— Ouais… enfin non… J’regarde le monde marcher…

J’ai rencontré Yvan en arrivant à Grenoble. J’étais

furieux et, à peine descendu du train, j’ai acheté des canettes de bière que j’ai bues les unes après les autres. Yvan a partagé la dernière avec moi.

Depuis, j’ai repris ma vie dans la rue. Avec d’autres SDF, il a aménagé un petit coin sur une ancienne voie désaffectée, près de la gare. Ils m’ont accepté et je dors avec eux.

Yvan vide la bouteille.

— J’vais aller faire la manche près du marché. Après, on s’en paiera une bonne, mon pote ! J’ reviens vite…

Il me reste un billet de cinquante francs au fond de la poche. Pas de quoi tenir bien longtemps si je veux continuer à me laver régulièrement. Je devrais suivre l’exemple d’Yvan… Je n’ai jamais mendié. Il y a un début à tout…

 

J’ai trouvé un petit endroit à la gare routière, où certains m’envoient une petite pièce en passant. Mais les recettes sont maigres. Avec mes besoins en alcool, il ne me reste plus beaucoup pour me laver. Alors je commence à espacer mes passages aux douches municipales. Sans même m’en rendre compte, je sombre peu à peu dans un cercle infernal.

Je n’ai plus goût à l’existence. Tous mes espoirs ont été ruinés. La seule chose que je voulais, c’était un peu d’amour. Mais mon propre sang me l’a refusé. Je regarde les gens marcher dans la rue. Pourquoi ont-ils droit au bonheur, tandis que je suis condamné à une vie misérable et solitaire ? Je les jalouse. Mon corps tout entier crie à l’injustice et à la méchanceté. J’en reviens toujours à la même conclusion ; en assassinant ma mère, mon père a commis un double meurtre. Il m’a tué, moi aussi. Je ne crois plus à rien. Je m’enlise dans son absence et chavire, lentement.

 

Je fais la queue au secours catholique depuis près de vingt minutes, pour obtenir des vêtements propres. Les miens deviennent vraiment trop sales et repoussants.

C’est Yvan qui m’a indiqué l’adresse. Il connaît toutes sortes de combines pour se changer ou manger à moindre frais. J’apprends peu à peu à survivre seul.

Lorsque arrive mon tour, une femme âgée s’approche de moi, un sourire bienveillant aux lèvres. Elle m’observe. J’ai peur qu’elle ne change d’avis et que son amabilité ne disparaisse brutalement. Mais non… Son sourire redouble et elle me donne de quoi m’habiller. Elle me tend également un sac de couchage en me chuchotant : « Pour ne pas avoir froid la nuit », et m’envoie un clin d’œil complice.

Alors que je m’apprête à partir, elle me glisse un papier entre les mains.

— C’est une liste des différents foyers qui peuvent vous accueillir à Grenoble. Essayez donc d’aller y faire un tour. Je suis certaine qu’ils pourront vous aider.

Je la remercie et m’en retourne vers la gare.

Après tout, je devrais y passer. Je me demande s’ils reçoivent tout le monde, ou s’il faut répondre à des critères particuliers. En même temps, si cette dame m’a donné ces adresses, c’est qu’elle a supposé que je serais admis.

Je décide de tenter le coup. Je termine tranquillement ma bière, et me dirige vers le premier foyer figurant sur ma liste, le FAS.

Le Foyer d’aide savoyard est situé dans un immeuble récent de pierre grise. À l’accueil, une femme m’explique que le centre abrite des personnes nécessitant un hébergement d’urgence, mais pour seulement trois nuits par mois. Puis elle me demande si je désire être reçu par une assistante sociale pour ensuite intégrer le foyer. J’acquiesce. Elle passe un rapide coup de téléphone de son poste, puis me guide vers un autre bureau où une femme à l’air austère m’attend.

Elle me fait signe de m’asseoir, pendant qu’elle sort de quoi ouvrir un dossier à mon nom.

— Pourquoi avez-vous besoin que l’on vous loge au FAS ? Avez-vous de la famille ou des amis ?

— Je n’ai plus de famille.

Elle écrit à toute vitesse les renseignements que je lui fournis.

— Noms et professions respectives de vos parents ?

Je sursaute. Je viens de lui dire que je n’ai plus de famille et elle me demande ce qu’ils font dans la vie ! Cette femme n’est vraiment qu’une machine idiote !

Je la regarde et articule bien fort :

— Dé-cé-dés !

Elle ne semble même pas s’apercevoir de sa propre bêtise.

— Depuis longtemps ?

Exaspéré, je lui lance en pleine figure :

— Mon père a tué ma mère sous mes yeux de trente-deux coups de couteau alors que je n’avais que sept ans, et il est mort deux ans après en prison d’un cancer de la gorge ! Ce sera suffisant pour votre enquête ?

Elle me fixe, embarrassée.

— Excusez-moi. On pourra en reparler plus tard si vous le souhaitez. Venez avec moi, je vais vous montrer votre lit.

Elle me conduit jusqu’à un petit dortoir où une quinzaine d’hommes sont installés.

Mon lit se trouve dans un angle de la pièce. Je ne suis pas mécontent d’être un peu isolé des autres.

Le repas sera servi d’ici trente minutes dans le réfectoire. Je n’aurai qu’à suivre tout le monde pour ne pas me tromper.

Je m’allonge sur le matelas, un peu mou, et ferme les yeux…

 

La lumière s’allume brusquement, inondant le dortoir encore endormi.

— Allez, debout tout le monde !

J’ouvre les yeux difficilement. Tout le monde se lève rapidement et emballe ses affaires.

Mais il est à peine six heures !

— Allez, les derniers ! Il est temps de partir !

L’homme qui vient de parler marche entre les lits et

secoue ceux qui sont encore couchés.

J’interroge mon voisin.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Pourquoi nous réveillent-ils si tôt ?

— On voit que tu viens d’arriver, toi ! On doit quitter le foyer tous les matins à six heures. Dans la journée, chacun vaque à ses occupations. On ne revient que le soir.

Il me fait un signe de la main, puis quitte la pièce.

L’homme s’approche de moi.

— Allez, on y va !

Je me presse d’enfiler mon pantalon, plie mon sac de couchage à la hâte, et suis les autres vers la sortie.

Une fois dehors, je marche sans but dans les rues de Grenoble. J’ai de longues heures à tuer.

Je me dirige vers le Rhône. J’aime voir ses eaux s’écouler doucement. Je rejoindrai peut-être Yvan, ou alors j’irai à la gare routière récolter un peu d’argent.

 

Lorsque je retourne au FAS ce soir-là, après avoir passé ma journée à errer en solitaire, l’assistante sociale du foyer m’appelle.

— Après ce que vous m’avez raconté hier et au vu de la situation dans laquelle vous vous trouvez, je vous propose de faire une demande auprès de notre centre social, afin que vous puissiez résider un mois entier dans notre foyer. Cela vous permettrait également d’y rester pendant la journée, et de prendre ainsi le temps de vous retourner.

J’accepte immédiatement la proposition.

Elle me sourit et me tend un formulaire.

— Évidemment, vous resterez avec nous jusqu’à ce que je réceptionne leur réponse ; ce qui peut prendre plus de trois jours. Mais ne vous inquiétez pas pour cela.

Une semaine plus tard, je reçois une réponse positive ; je peux intégrer le FAS pour une durée de trente jours.


Septembre 1992

 

Je quitte la rue du Temple où je viens de prendre un solide petit déjeuner. Ce sont des sœurs qui le distribuent, chaque jour, dans la rue. Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude d’y aller. Le FAS ne sert pas de repas à midi, alors je mange copieusement le matin pour tenir jusqu’au soir.

Tout se passe bien au foyer. La seule contrainte que l’on nous impose est de faire une heure de ménage par jour. À part ça, nous sommes libres comme l’air.

La journée, je me promène à travers les rues de Grenoble et repère les endroits où je peux me restaurer et me changer gratuitement. Je commence à bien connaître la ville.

Souvent, l’après-midi, je me rends place Victor-Hugo, où j’ai remarqué un petit banc de bois sur lequel j’aime à m’attarder des heures entières. Je contemple les gens qui passent et pense à ma vie…

Les visages fermés de mon oncle et de mon grand-père me reviennent toujours en tête. Je me dis que ce qui est arrivé n’est pas possible, que j’ai certainement rêvé. Ils ne peuvent pas m’avoir parlé et méprisé comme ils l’ont fait… Je me persuade que j’aurai bientôt de leurs nouvelles, et que je les rejoindrai, sur leur demande… J’imagine aussi ma mère me soulevant dans ses bras, alors que je n’ai que sept ans. Elle m’annonce en riant que nous allons voir mon grand-père.

Pendant ces heures de solitude, je crée la vie que j’aurais voulu avoir… que j’aurais pu avoir, si l’homme que je hais tant n’était pas venu tout m’arracher ! À ces moments de rêves de bonheur succèdent invariablement ceux d’une fureur sans limites… Qu’il souffre ! Que la mort ne lui ait pas apporté la paix escomptée, et que ses tourments le poursuivent à jamais ! Je m’échine contre un adversaire qui me brûle et finit par me dévorer. La haine s’empare un peu plus de mon âme chaque fois que je me remémore son visage.

Alors que je reste immobile, des heures durant, sur le petit banc de la place Victor-Hugo, nul ne soupçonne la lutte infernale qui opère en moi…

 

Dans quelques jours, je devrai quitter le FAS.

J’ai récolté un peu d’argent, depuis hier, à la gare routière et, l’alcool étant interdit au foyer, je ne l’ai pas dépensé.

Comme toujours, lorsque tout va mal, je pense à Maggy et à Raymond. Ils m’aideront probablement à me sortir de ce mauvais pas.

Je me dirige vers la cabine téléphonique la plus proche. Le numéro est resté gravé dans ma mémoire.

— Allô ?

C’est la voix si douce de maman Maggy !

— C’est Hiouseph ! Maggy, je voudrais revenir travailler avec vous ; vous me manquez terriblement !

— Tu sais, mon petit, Raymond ne veut pas te reprendre. Tu en as fait de belles avant de partir, et il voudrait que tu acquières un peu le sens des responsabilités avant de recommencer avec toi.

Je reste abasourdi. Comment peuvent-ils, eux aussi, me rejeter ?

Maggy continue :

— Il ne peut plus te faire confiance après le détachement et l’indolence dont tu as fait preuve à la boulangerie, et c’est normal.

Mes espoirs s’évanouissent. Je murmure : « Bon, ben au revoir » et raccroche le combiné.

Tout est de ma faute. Tout le monde m’en veut et j’ai tout perdu…

 

Six heures… Le réveil est difficile. Aujourd’hui, je dois quitter le FAS.

Je ne sais pas où aller. De toute façon, je n’ai plus envie de lutter. Mes forces m’ont abandonné, je me sens vidé de toute énergie. Plus rien n’a d’importance…

Je rassemble mes affaires. Je n’ai absolument pas envie de me retrouver face à l’assistante sociale. Aujourd’hui, pas de questions ni de grands discours, je veux juste que l’on me laisse partir en silence.

Alors que je m’apprête à passer la porte, j’entends des pas précipités derrière moi.

— Eh, Hiouseph ! Attends-nous ! Nous aussi, on s’en va, notre temps ici est passé !

Le jour de mon arrivée, deux autres types avaient été admis en même temps que moi, Gérard et Philippe. J’ai souvent discuté avec eux. Un peu paumés, comme moi, et sans but. Des désespérés. Des hommes que la réalité a anéantis.

Nous sortons du foyer, tous les trois.

 

Installés sur le banc de la place Victor-Hugo, Gégé, Philou et moi descendons une bouteille de vin.

Gérard me tend la bouteille. Son visage est écarlate. J’avale une grande gorgée d’alcool.

Une petite fille aux couettes blondes et bouclées court dans la rue, derrière son père qui feint de la distancer. Elle rit et force sur ses petites jambes pour aller plus vite. Une scène de parfait bonheur filial ! Ç’aurait dû être moi… Je porte le goulot à mes lèvres… Je me demande où est sa maman…

— Eh ! T’endors pas sur la bouteille !

Philou me regarde et tend le bras. Des centaines de petits vaisseaux sanguins rosissent ses joues, et ses yeux, éteints, fixent la bouteille avec avidité.

La tête me tourne…

— J’ vais pas la vider, ta bouteille, t’excite pas !

— Ouais… C’est c’ qui disent tous… Que des fils de pute…

Je bondis du banc et me rue sur lui. L’alcool me donne des vertiges. Je hurle fiévreusement :

— Qu’est-ce que tu as dit ? Ne parle jamais d’elle comme ça, tu m’entends ? Jamais !

La fureur monte en moi. Je ne tiens plus debout, mais il faut que je la défende. Personne ne doit plus lui faire de mal, jamais !

J’attrape Philippe par les épaules et le jette à terre…

Ma mère n’est pas une putain !

Je me précipite sur son corps replié et lui assène des coups de poing.

Comment a-t-il osé dire une chose pareille ?

Maman, ne t’inquiète pas ! Je suis là !

Je retourne violemment le corps meurtri et le bourre de coups de pied furieux…

Il va payer, enfin !

Le liquide poisseux recouvre la chaussée. Un gémissement. Des larmes de rage me montent aux yeux. Je cogne avec plus d’ardeur encore.

Maman !

Des sirènes retentissent. Une foule s’est groupée autour du banc, hurlante et terrorisée. Des policiers accourent.

Maman, je t’aime tant ! Je ne veux pas que tu souffres !

On m’agrippe puissamment par les épaules. Je me débats. L’étreinte se resserre. Je ne peux plus bouger. Je pleure de haine et de désespoir. Les policiers me font monter dans leur voiture…

 

J’attends depuis plusieurs heures dans la petite cellule du commissariat. J’ai eu le temps de dessoûler, mais malgré tout, la colère gronde encore en moi. J’en veux à Philippe pour ses insultes, mais également à moi-même pour la réaction que j’ai eue. Toute la haine accumulée durant toutes ces années de souffrance a fini par exploser. Je ne me savais pas si féroce…

Un policier m’ouvre la porte.

— Suivez-moi.

J’obtempère sans discuter et me retrouve dans un petit bureau, devant une machine à écrire.

Il s’assoit en face de moi.

— Nom ?

— Lebèze.

Le cliquetis des touches résonne dans la pièce étroite.

— Prénom ?

— Alain.

Il me regarde, étonné et méfiant.

— Sur votre carte d’identité, il est écrit que vous vous appelez Hiouseph.

Je hausse les épaules.

— Je ne connais pas ce type.

Une seconde de silence, puis il reprend, se calant dans son fauteuil :

— Expliquez-moi cela.

Je lui parle de ma famille d’accueil et de ce prénom qu’ils m’ont imposé.

Après m’avoir écouté avec attention, il décroche le téléphone et demande qu’on le mette en relation avec le centre social de la DDASS.

La communication dure plus d’une heure. Il appelle différents services et se démène pour obtenir de plus amples informations.

Puis il raccroche et me fait remettre en cellule, me disant qu’il a besoin d’en savoir davantage et que cela prendra certainement encore un peu de temps.

Une fois enfermé, je m’installe sur un siège vieilli et isolé, puis patiente…

Une bonne heure et demie s’écoule avant qu’il ne revienne avec mes papiers.

— Vous pouvez y aller. J’ai tout contrôlé, tout est en règle. Cependant, il ne faut plus vous faire appeler Alain, votre véritable prénom est Hiouseph. Allez… et tâchez de ne plus vous emporter comme cela !

Je rejoins la place Victor-Hugo, où Gégé est toujours là, à attendre.

Lorsqu’il me voit, il court à ma rencontre.

— Mais t’es fou ! Ils l’ont emmené à l’hosto, Philou !

— Il n’avait qu’à pas insulter ma mère…

Il me regarde, ébahi.

— Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit, les flics ?

Décidé à l’impressionner pour de bon, je rétorque :

— Que j’ai eu entièrement raison, et que cela relève de la légitime défense.

Gérard semble totalement hébété. Puis il se gratte le front dans un geste de résignation et me lance :

— On boit un coup, hein ?

Je lui souris.

— Ouais, allez… On boit un coup !


 

Novembre 1992

 

Je me balade dans Grenoble avec Gérard. À nous deux, aujourd’hui, nous avons récolté assez d’argent pour boire sans limite. Deux bouteilles de Villageoise y sont passées, plus quelques canettes de bière. Je ne marche plus très droit, mais Gégé m’a convaincu d’aller faire un tour avec lui vers d’autres quartiers, à la recherche d’un nouvel endroit où ramasser quelques piécettes. Histoire d’être à l’abri de la soif, demain aussi… Il commence à faire sacrément froid et rien de tel qu’un peu de rouge pour se réchauffer.

Gégé a les yeux vitreux. On devrait peut-être s’asseoir un moment. Moi aussi je sens que tout tourne autour de moi.

Je m’arrête. Un grand bâtiment austère se dresse devant nous. Hôtel de Police… Voilà qui fait mon affaire.

Je secoue Gégé et lui montre le panneau.

— Regarde… Hôtel… Ils doivent avoir des chambres là-dedans !

— Arrête tes conneries ! Viens plutôt t’asseoir là…

Je le suis sur la pelouse d’un petit parc, juste en face.

Il ouvre une autre bouteille.

Tout de même, ce commissariat m’intrigue. Pourquoi « Hôtel » ? Je contemple l’édifice silencieusement, en avalant un peu plus d’alcool.

Après quelques minutes, je ne tiens plus et me lève. Gérard essaie de me retenir, mais rate mon bras de plusieurs centimètres.

— Mais où tu vas, encore ?

— Dormir dans une vraie chambre !

— Mais t’es fou !

Je me dirige en titubant vers la porte où des policiers de garde surveillent la rue. Ils me dévisagent, intrigués, puis me conduisent à l’intérieur. Là, je m’adresse à l’un d’eux.

— Je voudrais savoir si vous n’auriez pas une chambre, s’il vous plaît ?

Il me fixe stupéfait.

— Vous vous fichez de moi, ou quoi ?

— Ben non, c’est écrit dehors que vous êtes un « hôtel » de police, alors j’ai voulu venir voir ça !

Il vire à l’écarlate et semble près de sortir de ses gonds, lorsque son supérieur arrive et se dresse entre nous.

Je tourne la tête. C’est le type qui m’a interrogé après mon altercation avec Philou. Il m’observe quelques instants, puis je comprends à ses yeux qu’il a, lui aussi, fait le rapprochement.

— Tiens, te revoilà ! Il y avait bien longtemps…

— Oui…

— T’as encore bu, on dirait !

— Oui…

— Allez, entre. On va te garder un peu avec nous, le temps que ça passe.

Il me conduit vers une petite cellule. Là, il me dit de m’étendre sur le matelas et de me reposer un moment. Puis il s’éloigne, après avoir verrouillé la porte.

Je m’endors en quelques secondes.

 

À mon réveil, le commissaire m’emmène dans son bureau. Je me souviens de la petite pièce et de sa machine à écrire.

Mais cette fois-ci il ne prend pas de notes.

— Tu n’es vraiment pas sérieux, hein ? Tu devrais arrêter tes conneries et penser un peu à toi.

Je hausse les épaules.

— Pff ! Pour ce que ça changera…

Il me regarde d’un air compatissant. Cet homme n’a rien contre moi. Peut-être éprouve-t-il seulement de la peine pour ma détresse.

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi, hein ? Comme ça, ça ne marchera jamais…

Il se lève.

— Bon allez, file. Je ne veux plus te voir. Et essaie de faire un peu attention.

Je prends mon blouson et sors du commissariat, à la recherche de Gérard.

Après quelques minutes, je l’aperçois, étendu sur la pelouse, toujours à la même place. Il n’a pas bougé !

Je m’approche. Il dort la bouche ouverte, en ronflant bruyamment. La bouteille vide gît à son côté.

Je le secoue. Il se réveille en sursaut et écarquille les yeux.

— Alors ! Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, là-dedans ?

— Ben, ils m’ont donné une chambre ! Mais il y manquait les étoiles…

— Bon, ben, maintenant que t’es sorti, on va pouvoir se payer un bon litre, pour fêter ça !


 

Avril 1993

 

Dimanche. J’attends impatiemment avec Gérard que sonne la fin de la messe.

Sur la place Victor-Hugo se dresse une petite église qui accueille ses fidèles tous les dimanches à cette heure-ci. Pour nous, c’est une source de revenus importante. Lorsqu’ils sortent, les paroissiens nous tendent toujours une petite pièce, voire un peu plus parfois…

Je pose notre vieux chapeau par terre. Gérard, lui, continue de vider la bouteille de vin blanc que nous avons achetée tout à l’heure avec un peu de pâté et une demi-baguette. Un véritable festin !

Je prends la bouteille à mon tour puis déballe nos provisions, lorsqu’un homme d’un certain âge qui passe et repasse devant nous depuis plusieurs minutes retient mon attention.

En me dévisageant méchamment, il s’approche et donne un grand coup de pied dans notre chapeau. Puis il se plante en face de nous et se met à vociférer :

— Bande de feignants ! Vous devriez aller travailler au lieu de vivre aux crochets de la société !

Je le regarde et lui lance, volontairement menaçant :

— Allez, casse-toi, connard !

Mais, à ma grande surprise, il ne bouge pas d’un pouce et continue à me toiser dédaigneusement.

Gérard se lève brutalement, et je l’imite. Alors qu’il s’apprête à remettre le gêneur à sa place, des cris résonnent dans la rue.

— Attention ! Surtout ne le touchez pas !

Le vendeur du magasin d’en face court vers nous en faisant de grands gestes.

Lorsqu’il arrive à notre portée, il houspille rudement le vieillard.

— Pourquoi tu les emmerdes ? Fous-leur la paix et fiche le camp d’ici !

Le vieux maugrée quelques mots dans sa barbe et s’en va en proférant des insultes.

Le jeune homme reprend son souffle, puis nous explique que ce type fait ce manège avec tout le monde dans le quartier ; il espère ainsi se faire agresser, de manière à pouvoir porter plainte et toucher ensuite d’importants dédommagements.

Je regarde Gérard et éclate de rire :

— En tout cas, il n’aurait pas pu toucher grand-chose de notre part ! À moins de vouloir boire un coup de notre bonne vieille Villageoise !

Le jeune pouffe à son tour et s’assoit un moment avec nous. Je lui propose un morceau de pâté. Il accepte et nous raconte comment le vieux récolte de l’argent depuis longtemps, auprès des assurances. Il nous affirme qu’il savait que nous ne serions pas violents, car il nous voit tous les jours sur ce banc depuis plusieurs mois. Avant de partir, il nous remercie pour le casse-croûte, et nous tend un billet de cinquante francs.

Je reste assis sur mon banc, un sourire rayonnant aux lèvres, et lorsque je tourne la tête, je lis la même reconnaissance dans les yeux de Gérard.

 

Je marche le long de la rue du Temple, pour aller chercher quelque chose à manger auprès des sœurs. Les quelques sous que j’avais en poche ont rapidement fondu. Aujourd’hui, j’ai eu droit à toute une série de remarques désagréables et peu encourageantes. Les gens n’ont pas toujours un mot gentil aux lèvres.

Avec les mois qui s’écoulent, je me rends compte que, pour la plupart d’entre eux, je n’existe pas. On prêterait plus d’attention à un joli chien qu’à ma misérable existence. Beaucoup de regards n’affichent que mépris et dédain. Je ne vaux rien, on me le rappelle à chaque instant. Toute la journée, j’ai droit à des : « Vous feriez mieux d’aller travailler ! » Ou encore : « Ce n’est pas avec des gens comme vous que l’on aurait pu gagner la guerre ! » La honte m’envahit, et mon désarroi augmente semaine après semaine. D’autres me jettent une pièce, mais avec un air si dégoûté que l’humiliation me fait baisser les yeux.

Je suis un moins que rien, un raté qui ne mérite pas de vivre. Je commence à penser que tout ce qui m’est arrivé est de ma faute ; du meurtre de mon père aux violences de Danièle et Robert.

Finalement, c’est peut-être moi qui cherche les ennuis et attire les malheurs… Je dois avoir dans le sang quelque tare oubliée qui fait de moi cet homme maudit et repoussé. Un exclu de la société.

Seule la colère me donne encore le courage de vivre. La haine porte mes pas et me force à rester debout. Un jour, j’aurai ma revanche… Les âmes de ceux qui m’ont torturé souffriront à leur tour.

 

Je me réveille tôt, gagné par le froid. Ce mois d’avril ne montre pas encore signe de grosse chaleur. Gégé dort toujours, à côté de moi, étendu sur la pelouse. Nous avons trouvé refuge dans un petit parc, à l’abri du vent.

Je regarde autour de moi, à la recherche de mes chaussures. Je suis pourtant certain de les avoir posées là, par terre, avant de m’endormir hier soir. Je fouille un peu plus loin, mais rien. Elles ne se sont tout de même pas envolées !

Je secoue Gérard.

— Qu’est-ce que t’as ? T’es pas fou de me réveiller comme ça ?

— T’aurais pas aperçu mes chaussures ?

— Regarde à tes pieds !

— Mais non, elles n’y sont pas…

— Alors c’est qu’on te les a tirées pendant la nuit !

Je regarde encore une fois partout autour de moi, mais

je sais qu’il a raison. Je ne les reverrai plus… Il ne me reste qu’à aller au Secours catholique, en espérant qu’ils auront une nouvelle paire à me donner.

Je prends mes affaires et sors du parc avec mes seules chaussettes usées aux pieds.

Des gens chuchotent sur mon passage. Je baisse la tête et presse le pas. Je me sens si ridicule, sans chaussures. On me dévisage silencieusement, mais je lis dans les regards une curiosité malsaine qui ne fait qu’accentuer ma gêne.

J’aimerais courir pour me cacher loin, très loin de leurs regards arrogants. La honte m’envahit, et des larmes de rage et de désespoir coulent le long de mes joues.

Ce matin-là dans les rues de Grenoble, je me sens encore plus méprisable et grossier que je ne l’avais jamais été.


Janvier 1994

 

Le froid me saisit. Je me recroqueville de mon mieux sur la bouche d’égout pour capturer un peu d’air chaud. Je ne sens plus mes pieds ; ce ne sont que deux blocs de glace affreusement douloureux. J’avale de longues gorgées de vin pour me revigorer un peu. On doit friser les -5 °C.

J’ai récupéré une vieille paire de gants au Secours catholique, mais la protection n’est pas suffisante. Je souffle sur mes doigts meurtris. L’alcool m’aide à supporter la température, alors je bois plus encore que de coutume.

De temps en temps, les Restos du Cœur passent avec leurs camions pour nous distribuer des sandwichs et du café. J’ai plaisir à les voir arriver. Je sais que je vais pouvoir m’asseoir quelques minutes au chaud, et rencontrer des sourires bienveillants.

La plupart des bénévoles sont des mères de famille. Je me dirige d’instinct vers elles. Je me sens protégé. Les hommes ne m’inspirent pas la même confiance. Lorsque l’un d’eux cherche à s’occuper de moi, je fais le maximum pour l’éviter. Je préfère être seul dehors plutôt qu’en leur compagnie.

 

Mais aujourd’hui, pas le moindre véhicule en vue. Je vide ma bouteille et m’apprête à en ouvrir une autre.

Des flocons tombent autour de moi. Il ne manquait plus que cela ! De la neige, maintenant. Je me blottis un peu plus contre la source de chaleur, enfonce mon chapeau sur mes oreilles. Le vent s’engouffre sous mon blouson élimé et me fait tressaillir. Je suis frigorifié. Il faut que je boive pour rester éveillé. Une autre rasade. Mon corps me brûle ; mes membres sont tout endoloris. Je bats des mains pour que le sang circule de nouveau. Rien à faire. À chaque secousse, la douleur est plus grande encore. L’alcool me monte à la tête, mais ne me réchauffe même plus. Je jette la bouteille vide et serre mes bras autour de mes jambes. Je vais mourir de froid.

Une sirène retentit. Je perçois le grondement d’un moteur qui se rapproche. Des voix crient autour de moi. Je sens que l’on me soulève.

Je lève les yeux, trois pompiers s’affairent autour de moi. Je saisis quelques paroles confuses. « Ne vous inquiétez pas, on va vous conduire à l’hôpital…» Ils attrapent mon petit sac et me font monter dans leur camion.

 

Je suis seul, allongé sur un lit, tout au fond d’un couloir étroit. J’ai été déposé ici et depuis, personne ne se soucie plus de moi. Certes, je suis au chaud, mais je ne comprends pas ce que j’attends. Des infirmiers passent et repassent devant moi sans même me jeter un regard.

Épuisé, je finis par m’endormir.

 

Les heures ont passé. Je suis toujours tout seul.

Je me redresse et interroge le premier médecin qui passe. Il me toise d’un air dégoûté, puis me dit de le suivre.

— Je vais vous emmener voir quelqu’un à qui vous pourrez parler.

Un psy ! Je suis certain que c’est ce qu’il veut dire. Je n’ai absolument pas besoin d’une consultation ni de me confier à qui que ce soit !

Il me fait entrer dans un sombre bureau, où un homme aux cheveux gris me jauge du même regard dédaigneux. Ce dernier me fait signe de m’asseoir et le médecin referme la porte derrière lui.

Le psy m’observe de haut en bas derrière ses lunettes rondes, puis, après quelques minutes d’un silence pesant, se décide à parler.

— Alors, expliquez-moi votre problème.

— Je n’ai aucun problème.

— Pourquoi ètes-vous là ?

— J’avais froid, les pompiers m’ont conduit ici.

Il me fixe, l’air désintéressé. Il se fiche complètement de ce que je peux lui dire. Il n’a pas le choix, c’est tout.

— Je suppose que, maintenant que vous êtes réchauffé, vous aimeriez sortir d’ici ?

Et voilà ! J’en étais sûr ! Il n’attend que l’occasion de se débarrasser de moi. Je ne suis pas de ceux que l’on soigne patiemment. Je dérange.

— Oui, je voudrais partir.

— Bien, il fait jour maintenant. Je pense que l’on vous laissera vous en aller sans problème. Vous ne risquez rien.

Il ne me faut en effet qu’une dizaine de minutes pour être remis en liberté.

Dehors, le soleil brille, mais le froid est toujours glacial.

Je me dirige lentement vers la place Victor-Hugo, rejoindre mon banc favori.

 

Depuis quelques jours, je suis seul. Gégé a disparu sans laisser de trace. Peut-être a-t-il été recueilli dans un foyer, ou bien emporté par le froid meurtrier de ces dernières semaines.

C’est comme ça, dans la rue. Des hommes passent, avec lesquels vous liez connaissance, puis repartent sans que personne ne sache où. Mais d’autres les remplacent bientôt, et vous ne vous posez pas trop de questions. Nous sommes tous voués à la même fin.

C’est le 4 janvier, je fête mon anniversaire en solitaire en regardant les gens marcher devant moi. Des couples qui se tiennent par la main, des enfants emmitouflés qui trottent derrière leurs parents… Pour eux, la vie continue, douce et agréable. Je me demande souvent pourquoi je n’ai pas eu cette chance, pourquoi je n’ai pas eu un père et une mère soudés et heureux… J’aurais tellement voulu grandir dans la joie et l’affection.

Ma seule consolation est d’imaginer que ma maman me serre tendrement dans ses bras. Mais ce n’est qu’un rêve, et l’illusion, si douce soit-elle, ne me réchauffe pas très longtemps.

Une femme âgée s’arrête devant moi et me tend une pièce. Son visage, serein, est auréolé de cheveux blancs. Elle respire l’amour et la bonté. Une mère… comme celle à laquelle je pense sans cesse.

Elle me sourit. Je ne peux m’empêcher de lui parler.

— Vous savez, c’est mon anniversaire aujourd’hui.

— Ah ! oui ? Eh bien, joyeux anniversaire !

Puis elle se penche vers moi, et m’embrasse sur les deux joues.

Je la regarde, stupéfait. Des larmes de joie me montent aux yeux. Avec ce simple geste, elle m’a apporté toute la douceur dont j’avais besoin.

Elle m’envoie un signe chaleureux, et s’éloigne doucement.

Quelques minutes s’écoulent sans que je puisse faire le moindre mouvement, et je la vois revenir vers moi, un petit paquet à la main.

— Tenez, c’est pour vous. Il faut bien un cadeau, le jour de son anniversaire.

J’écarte le papier, troublé, et découvre un petit éclair au chocolat, sur lequel s’étale un « Joyeux anniversaire » en pâte d’amande.

Je ne retiens plus mes larmes devant cette attention si touchante.

La femme attrape ma main, et me dit qu’il ne faut pas pleurer un jour comme celui-ci. Elle accompagne son geste de petites pressions réconfortantes et, devant cette apparition si maternelle, je me sens le plus heureux des hommes.


 

Mai 1995

 

Deux ans et demi se sont écoulés depuis que j’ai sombré dans la rue, et je suis toujours sur la place Victor-Hugo, à regarder les gens passer.

Maurice sirote une bière, assis à mes côtés. Maurice, c’est un SDF qui traîne avec moi depuis quelques semaines. Il ne parle pas beaucoup, mais nous partageons ensemble ces moments de silence et d’éventuelles bouteilles de vin.

Je suis de plus en plus taciturne. Déjà peu bavard à l’époque, je me suis, à présent, enfoncé dans une morosité chronique. Je n’échange que quelques rares paroles avec mes compagnons de passage, et reste le plus souvent prisonnier de mes pensées. Ma véritable réalité se cache, tout au fond de ma tête, dans les paradis que je me suis créés. Chaque jour, j’ajoute de nouveaux détails à cette existence fictive, et je ne vis plus que pour elle. Je gâte ma mère de mille présents, la couvre de fleurs multicolores. J’ai aussi un vaste appartement, où je reçois régulièrement Maggy et Raymond… et même Pierre, avec qui j’ai tellement partagé. Les gens que j’aime y sont tous réunis, dans une ambiance tendre et chaleureuse.

Ce monde en couleurs est le seul qui me permette encore de supporter ma vie et de combattre le vide et la prostration de la rue.

Seul le souvenir de mon père vient encore parfois gâcher ma béatitude. Il surgit toujours lorsque je ne l’attends pas, et détruit toutes mes illusions. Alors, je finis inévitablement par le tuer. Je retrouve le couteau maculé du sang de ma mère et le plonge profondément dans sa poitrine. Il s’écroule sous mes assauts, mais je continue d’enfoncer la lame dans sa chair, avec une jouissance perverse.

Mais plus le temps passe, et moins l’idée de le faire souffrir parvient à me calmer. J’ai aujourd’hui besoin de lui infliger des tortures d’une barbarie extrême.

 

Le soir tombe. Maurice et moi avons terminé notre dernière bouteille de Villageoise, et il ne nous reste plus rien pour en racheter. La nuit va être difficile.

Un homme passe devant nous, l’air pressé. Il fouille dans sa sacoche tout en hâtant le pas, mais paraît ne pas trouver ce qu’il cherche. Je le suis du regard. Il enfonce sa main plus profondément, mais n’en retire toujours rien. Il semble contrarié. Je me demande ce qu’il peut avoir perdu…

Soudain, une petite pochette tombe derrière lui. Un portefeuille ! Peut-être rempli d’argent.

Je fixe un instant ma trouvaille sans bouger de mon banc.

Finalement, j’interpelle l’homme.

— Monsieur !

Il se retourne et me regarde curieusement.

— Vous avez fait tomber votre portefeuille, là, par terre.

Étonné, il le ramasse, puis vient vers moi.

— Merci beaucoup. Sans votre intervention, je ne me serais rendu compte de rien.

Il tire un billet de cinquante francs qu’il me tend.

— Encore merci pour votre honnêteté. J’espère que cet argent vous aidera. Au revoir.

Le lendemain matin, je me réveille avec la tête lourde. Momo ronfle à côté de moi. Je sors de mon duvet en vacillant, lorsqu’un bout de papier froissé tombe à côté de moi.

Je me penche… Il s’agit en réalité d’un gros billet !

Je secoue Maurice énergiquement.

— Eh, réveille-toi ! Je viens de trouver un billet de deux cents balles dans mon sac de couchage !

— Arrête de dire des conneries ! T’es encore bourré !

Mais je tiens fermement le billet entre mes doigts. Je

ne rêve pas.

— Puisque tu es tellement certain que je suis bourré, alors je garde le billet pour moi !

Du coup, Maurice sursaute et se lève enfin. Il regarde le billet, stupéfait.

— Ben ça alors !

Avec cet argent, nous aurons de quoi manger et boire pendant au moins une semaine !

La journée s’écoule tranquillement, entrecoupée de quelques bouteilles de vin et de sourires complices. Nous ne quittons pas notre petit banc.

En fin d’après-midi, l’homme au portefeuille de la veille repasse devant nous. Il nous voit et s’approche, le visage aimable.

— Bonjour ! Vous allez bien ? Vous avez trouvé le billet que je vous ai laissé ce matin ? Lorsque je suis passé, il était encore tôt et vous dormiez profondément. Je n’ai pas voulu vous réveiller, alors j’ai glissé l’argent là où j’étais certain qu’on ne vous le volerait pas.

Alors comme ça, c’était lui ! L’homme, si pressé hier, avait aujourd’hui pris le temps de s’arrêter pour deux types comme nous.

Parfois, la rue réserve des surprises. Il arrive de croiser des gens dont la générosité étonne. Et c’est grâce à des personnes comme celles-ci que je parviens à reprendre un peu confiance en moi, et à supporter ma déchéance et mon amertume.

 

Je me promène avec Maurice. Le temps est au beau fixe. Les gens sortent de nouveau, et une joyeuse animation règne sur Grenoble.

Alors que nous passons devant la boutique d’un fleuriste, j’aperçois sur la devanture un grand panneau coloré : « Fête des mères, dites-le avec des fleurs. »

Je m’arrête. Je n’ai jamais pu célébrer ce jour. Ou alors, j’étais trop jeune pour m’en souvenir. Et pourtant, j’aimerais tellement… une fois, au moins.

J’attrape Momo par le bras.

— Il faut que l’on parvienne à mettre un peu d’argent de côté.

Il me regarde, étonné.

— Comment ça ? Mais… On ne va plus boire, alors ?

— Non. Pendant deux jours, il faut que l’on économise pour pouvoir acheter une bouteille de champagne. Et on la boira pour la fête des mères.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ?

Après une longue explication, j’arrive à lui faire comprendre l’importance de ce geste pour moi, et il finit par accepter, un peu à contrecœur.

Pendant les deux jours qui suivent, je range précieusement chaque pièce que l’on nous donne, et n’avale pas une seule goutte de vin. Maurice n’affiche pas une joie intense, mais il se plie généreusement à ma demande.

L’alcool ne me manque pas particulièrement. En fait, je n’y pense pas. Je ne rêve que de cet instant que je vais offrir à ma mère, cette fête en son souvenir. L’impatience et l’excitation me gagnent.

 

Le jour tant espéré arrive enfin. J’ai réussi à mettre suffisamment d’argent de côté pour pouvoir acheter une bouteille de champagne dans les premiers prix.

Avant de l’ouvrir, je cours vers l’église de la place Vic-tor-Hugo. Pas de fête sans bougie ! Je pousse le lourd battant de la porte. Le silence et la fraîcheur des pierres m’intimident un instant.

Puis j’aperçois un tas de petites chandelles qui se consument lentement. « Cierges, vingt centimes. » Cela conviendra parfaitement. J’en attrape un encore éteint et laisse la somme demandée. Puis je sors rapidement.

Momo m’attend sur le banc avec le champagne. J’allume la mèche pendant qu’il ouvre la bouteille. Avant de la porter à ma bouche, je pense très fort à ma maman, et lui souhaite, intérieurement, la plus belle fête des mères qu’elle ait jamais connue…

À quoi bon cette vie ? À quoi ça sert ?

Quatre fois, j’ai donc tenté de me suicider. Malheureusement (ou heureusement), ces tentatives ont échoué : au pire des cas, j’ai fini à l’hôpital ! »


 

Mars 1996

 

6 h 30. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Les cauchemars terrifiants, dans lesquels mon père renouvelait ses attaques, n’ont cessé de m’assaillir.

Seul sur mon banc, je ressasse mes sombres pensées. Je n’ai pas vu Maurice depuis quelques jours. Peut-être qu’il reviendra, peut-être pas. Qu’importe ? La vie n’est plus rien pour moi.

— Bonjour !

Je lève la tête, surpris. C’est le prêtre de l’église de la place Victor-Hugo. Depuis quelques mois, je le vois tous les matins aller chercher son pain, et il ne manque jamais de me saluer. Je me demande pourquoi, d’ailleurs. Je ne vois pas quel intérêt il me trouve.

En général, après m’avoir adressé un signe, il poursuit sa route. Mais aujourd’hui, il semble hésiter.

Il vient me voir.

— Comment ça va, ce matin ?

— Comme tous les jours…

Après un bref instant de silence, il reprend.

— Je vais célébrer ma messe, mais je repasserai d’ici trois quarts d’heure. On pourrait discuter un peu…

J’acquiesce d’un signe de la tête, mais n’y crois pas trop.

Les gens parlent beaucoup, mais déguerpissent tout aussi vite en me voyant. Cette fois encore, ce ne sera pas différent. Je le reverrai passer demain matin avec un air contrit et faussement désolé. Mais cela m’est égal. J’ai pris l’habitude des promesses vaines et de l’hypocrisie.

Plongé dans mes méditations, environ une heure plus tard et à ma grande stupéfaction, je le vois revenir vers moi, un sourire aux lèvres.

La surprise me fait écarquiller les yeux. Il s’approche… C’est vraiment moi qu’il vient voir !

— Voulez-vous venir avec moi ? On pourrait aller s’asseoir tranquillement dans l’église et parler un peu.

— Parler de quoi ?

— De tout. Peu importe. On va seulement boire un café bien chaud et, si à un moment vous désirez retourner sur votre banc, vous serez libre de le faire.

Un café chaud ne sera pas de refus.

— D’accord.

Il attrape l’un de mes sacs et le porte vers l’église. Je le suis avec mes autres bagages. Depuis le temps que je vis dans la rue, j’ai accumulé un certain nombre d’affaires que je ne peux me permettre de laisser sans surveillance.

Alors que nous sommes devant la porte, prêts à entrer, une femme corpulente accourt en appelant le prêtre.

— Mon père, il faut que je vous voie d’urgence.

Je me prépare à faire demi-tour. Je sens déjà qu’il va gentiment me congédier et m’expliquer qu’il doit avant tout s’occuper des problèmes des autres personnes.

Il regarde la femme bien en face.

— Madame Dubois, nous avons longuement discuté hier et, comme vous pouvez le constater, je suis déjà avec quelqu’un pour le moment. Nous en reparlerons plus tard, si vous le voulez bien.

La femme vire au rouge écarlate et reprend la parole.

— Mais moi, c’est important. Et puis, je suis l’une de vos fidèles, contrairement à cet… homme. Il n’est même pas croyant !

Agacé, le prêtre clôt la discussion d’une voix ferme :

— Dieu n’a jamais refusé qui que ce soit dans sa maison. Maintenant, excusez-moi, mais je suis très occupé. Au revoir, madame Dubois.

Je suis sidéré par ce discours qui fait de moi une priorité.

Je le regarde, un peu étourdi. Il pousse la porte et pénètre dans l’église. Je me presse de le suivre.

À l’intérieur, je retrouve le lourd silence qui m’avait tant frappé il y a presque un an.

Le prêtre se met à genoux et pose successivement ses doigts sur son front, puis sa poitrine. Qu’est-ce que c’est que ça, il a un malaise ?

Je me précipite vers lui pour l’aider à se relever.

— Ça va… euh… mon père ?… ou père ?… Je ne sais pas vraiment ce que l’on dit dans ces cas-là… Vous vous sentez bien ?

Alors que je m’attends à croiser une mine défaite et fatiguée, je découvre, lorsqu’il lève les yeux, un visage fendu d’un large sourire.

Je ne comprends plus rien.

Il me regarde chaleureusement et me tapote l’épaule.

— C’est beau de s’abaisser devant quelqu’un que l’on aime, tu sais.

Étonné, je cherche autour de moi, mais ne vois personne. L’église est déserte. Je me demande de qui il parle. Il y a quelque chose de pas très clair, ici…

Puis il se dirige vers un petit bureau et y pénètre le premier.

Je reste un instant devant la porte, toujours à l’affût de cet être invisible. Rien ne bouge. Je jette un œil curieux dans la pièce étroite, puis finis par entrer, non sans me demander ce qui m’attend à l’intérieur.

Le prêtre s’affaire devant la cafetière. Je reste en retrait, silencieux.

— Tu préfères un bol ou une tasse ?

— Une gamelle !

Il ne sourcille pas et répond rapidement.

— Autrement dit, un bol !

Il me sert et me fait signe de m’asseoir.

Je prends place et sirote mon café sucré.

Les minutes passent.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas ; comment peut-on rester comme ça, dans la rue, sans même bouger ? Qu’a-t-il bien pu se passer dans ta vie pour que tu en arrives là ?

Je hausse les épaules.

— Vous ne comprendriez pas… Votre père à vous n’a jamais poignardé votre mère sous vos yeux.

— Oui, c’est vrai.

Je continue, prêt à vider mon sac.

— La vie, ce n’est que de la merde. Rien ne fonctionne jamais. Et puis, il y en a même qui élèvent des enfants en leur tapant dessus. Tout ça pour gagner de l’argent.

Je me remémore Robert et sa ceinture menaçante… Les gifles de Danièle… Le martinet… La peur…

Le prêtre reste silencieux.

Arthur et ses coups de poings, lorsque je ne parviens pas à faire un exercice… Ma culotte trempée… La terreur… Les fessées toujours plus violentes…

Un froissement de papier me tire de mes pensées. Le prêtre a attrapé un livre, posé devant lui, et l’a ouvert au hasard.

— « L’ange du Seigneur a annoncé à Marie qu’elle serait la mère du Sauveur. Elle enfantera un fils, et on l’appellera du nom d’Emmanuel, ce qui signifie “Dieu avec nous”. »

Mais qu’est-ce qu’il me raconte ? Il est vraiment fêlé !

Je l’observe et lui réponds d’un air détaché :

— Quelle histoire !

— C’est la parole de Dieu.

Cette fois, ça suffit… J’ai entendu assez d’âneries pour aujourd’hui… La parole de Dieu ! La parole d’un dingue, oui !

Je me lève.

— C’est bon, ça va…

Il ouvre une petite boîte et en sort un billet de vingt francs, qu’il me tend.

— Tiens, tu t’achèteras un sandwich. Et tu te feras plaisir ; si tu veux aussi t’acheter une bouteille, alors fais-le.

Je le regarde, étonné. C’est bien la première fois que l’on me dit une chose pareille !

Je le remercie et quitte le bureau.

Deux hommes et une femme entrent dans l’église au moment où je sors. Je les examine discrètement…

Ils se mettent tous trois à genoux, et font le même signe de croix que le prêtre tout à l’heure.

C’est une véritable manie !

 

De retour sur mon banc, je m’empresse de rapporter ce qu’on m’a raconté à Maurice, entre-temps réapparu.

— Tu sais quoi ? Il paraît que l’ange va enfanter Marie et qu’Emmanuel va bientôt se pointer.

Il me fixe, hébété, puis tourne son regard vers la bouteille.

— Mais… T’as mis quoi dans ta bibine ?

— C’est le curé de l’église d’à côté qui m’a dit ça. Et là-bas, quand ils rentrent, ils se mettent tous à genoux en guise de salut. Mais j’ai cherché… Il n’y a personne autour !

Momo reste incrédule.

— Pff ! Moi, je n’y connais rien… Mais toi, tu devrais dormir un peu… T’as encore trop picolé… Si tu veux, je surveille tes affaires…

Pas le moindre intérêt à ce que je lui dis ! Je l’ai pourtant bien vu, et de mes propres yeux !

— Je n’ai pas besoin de dormir ! Ne me gonfle pas. Personne ne voudra jamais me croire de toute manière…

Il se lève, vexé, et me lance que ce ne sont que des contes de soûlard. Puis il s’éloigne.

Je reste seul sur mon banc à ressasser cette histoire de Marie et d’Emmanuel, le Sauveur…


TROISIÈME PARTIE


Mars 1996

 

Je n’ai jamais été élevé dans une pensée religieuse, ni avec mes parents, ni avec Danièle et Robert, pour qui toute croyance n’était que stupidité. Toujours loin des autres lorsque j’étais adolescent, je n’ai jamais assisté à de grandes discussions sur la religion. Dieu et moi sommes à des kilomètres l’un de l’autre. Je n’ai jamais pensé à lui comme à un être à qui l’on peut s’adresser. Je ne l’ai toujours considéré que comme un mythe créé par l’homme. Des rituels de l’Église et des textes sacrés, je ne connais rien. C’est pourquoi l’attitude du père Thomas m’est restée si étrangère et inaccessible.

Cependant, cette rencontre a éveillé en moi un intérêt grandissant. Je ne cesse de me répéter ce que je crois avoir compris de ses mots, cherchant un sens à ses propos. La sérénité et la placidité de l’homme m’ont conquis, et je me demande si c’est de sa connaissance qu’il tient son air paisible et sa modération.

Je me pose un tas de questions quant à sa folie, ou à sa sagesse…

Les souvenirs m’assaillent tout au long de la nuit. Je hurle sous les coups de ceinture et de martinet… Je tremble devant les escaliers sombres qui descendent vers la douche… Je pleure devant le corps lacéré de ma mère… Et les paroles du prêtre se mêlent à mes cris et à mes larmes, sans que j’en saisisse encore la signification.

À l’aube, je finis par m’endormir, abattu et complètement épuisé.

 

Vers sept heures, le père Thomas passe devant moi pour aller chercher son pain.

— Bonjour ! Comment ça va, aujourd’hui ?

— Bien… Mais je n’ai rien compris à tout ce que vous m’avez dit hier. J’ai essayé de le raconter à un gars qui traîne avec moi, mais il m’a accusé d’avoir trop bu.

Le prêtre éclate d’un rire franc. Je ne m’attendais pas à cela… Il se moque de moi, ou quoi ?

— Reviens me voir à huit heures. Je t’expliquerai tout cela !

Il s’en retourne vers l’église en pouffant.

Qu’y a-t-il de si drôle ? Et qu’est-ce qu’il va bien pouvoir me raconter de plus ? J’ai déjà suffisamment de mal avec Marie, l’ange et Emmanuel… J’espère qu’il ne va pas ajouter d’autres personnages.

J’attends patiemment jusqu’à ce que j’entende les huit coups résonner sur la place.

Deux hommes entrent dans l’église devant moi. Il se mettent aussitôt à genoux et répètent, eux aussi, le même cinéma.

Je suis leur regard dans l’espoir de trouver enfin quelqu’un, mais il n’y a toujours personne. Je reste perplexe.

Puis l’un d’eux se relève, et s’avance dans l’allée du milieu.

Où peut-il donc se rendre, comme ça ? Je décide de le suivre, pensant qu’il va peut-être voir Emmanuel le Sauveur, qui devrait être arrivé maintenant.

Il s’assoit devant une vieille dame, sur la rangée de droite.

Mais il n’y a rien ici ! Peut-être faut-il attendre un peu.

Je m’avance prudemment, et m’installe juste derrière eux. Quelques minutes s’écoulent.

Mais comme il ne se produit toujours rien, je perds patience.

— Mais qu’est-ce qu’ils fichent là-dedans ?

La dame aux cheveux blancs se retourne et pointe sa canne dans ma direction.

— Chut ! Ici, vous êtes dans la maison de Dieu ! Cessez donc votre tapage !

— Moi, je cherche Emmanuel.

Elle me fixe, déconcertée. J’ai l’impression qu’elle ne comprend pas ce que je dis. J’ai dû trop boire hier soir. Je n’arrive même pas à le voir, cet Emmanuel.

Je me lève sous les yeux ébahis de la grand-mère, et décide d’aller trouver le père Thomas.

Je frappe doucement à son bureau.

— Entre ! Je suis content que tu sois venu. Sois le bienvenu dans la maison de Dieu. Installe-toi.

— Où est-il, Emmanuel ? Je ne le vois pas.

Il me jette un regard consterné.

— Pardon ?

— L’ange a bien fécondé Marie pour avoir Emmanuel ! Alors où se trouve-t-il ?

Il s’esclaffe. Ce n’est pas possible ! On n’y arrivera jamais s’il passe son temps à ricaner…

— Non, ce n’est pas ça ! C’est un peu plus compliqué, tu sais !

— Mais les gens, là-bas, ceux qui sont assis… Qui cherchent-ils ? Dieu ou Emmanuel ?

Il éclate d’un rire encore plus sonore. Des larmes glissent le long de ses joues. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi joyeux.

Des petits coups saccadés résonnent contre la porte. Un homme entre.

— Chut ! On vous entend depuis la nef !

Puis il ressort aussitôt.

Je regarde le père Thomas.

— C’est qui ce type ? Et qu’est-ce qu’il veut ?

— Ce n’est pas un « type », comme tu dis ; c’est un homme. Il paraît que nous faisions un peu trop de bruit !

Il poursuit, un sourire amical aux lèvres.

— Je vais t’expliquer l’histoire d’Emmanuel.

Il m’apprend alors que c’est Marie qui va avoir un enfant du nom d’Emmanuel. Et l’ange, envoyé de Dieu, vient simplement lui annoncer la nouvelle.

Cela ne m’éclaire pas beaucoup plus. Il n’a toujours pas répondu à ma question.

— Et cet Emmanuel, où est-il ? On n’arrête pas de me parler de lui, mais on ne l’a pas encore vu !

Un nouveau sourire vient encore illuminer son visage. Il se tient le ventre et se tord sur sa chaise. C’est reparti !

On refrappe à la porte. Le gars de tout à l’heure nous jauge d’air désapprobateur.

— Mon père ! Votre rire résonne dans toute l’église !

Puis il repart aussi sec.

Le père Thomas inspire profondément, puis parvient peu à peu à se calmer. Il se lève d’un bond.

— Allons chez moi ! Ce sera plus simple et nous serons plus tranquilles.

 

Il m’entraîne vers un bâtiment dans lequel réside une communauté de prêtres. Il m’explique qu’ils y vivent tous ensemble. Nous traversons une salle où plusieurs ecclésiastiques sont installés et bavardent tranquillement.

Le père Thomas s’arrête et me présente en retenant son rire, ce qui ne manque pas d’étonner les autres. Mais il stoppe leurs questions d’un geste de la main.

— Mes bien chers frères, je vous raconterai cela plus tard !

Puis il me guide vers un bureau.

Je le regarde.

— Tu en as de la chance, d’avoir des frangins comme ça ! Ils sont plutôt sympas…

— Allez viens, je vais t’expliquer qui est Emmanuel. Tu sais lire ?

— Oui.

— Alors, lis ce paragraphe à haute voix.

Il me tend sa Bible. Je parcours les lignes. Évangile selon saint Matthieu.

— « Voici de quelle manière arriva la naissance de Jésus-Christ. Marie, sa mère, ayant été fiancée à Joseph…»

Bien que je ne comprenne pas un mot de ce qui est écrit, je poursuis ma lecture, jusqu’à ce que le prêtre me stoppe.

— Cela ne m’a pas beaucoup aidé. Tout me paraît toujours aussi flou.

Patiemment, il reprend alors les phrases une par une avec moi, m’explique le sens de chaque mot, de chaque idée. Je lui pose beaucoup de questions. Il me répond d’une manière simple, et ne s’offusque pas de me réexpliquer jusqu’à ce que tout devienne limpide.

Nous parlons durant des heures. J’ai besoin d’en savoir plus sur l’histoire de Marie. Il m’enseigne ce qu’il sait, en choisissant soigneusement ses mots, et je bois littéralement ses paroles.

Tout se démêle petit à petit. Je le regarde avec reconnaissance.

— Maintenant que tout est clair, j’éviterai de chercher Emmanuel partout !

Il me sourit avec bienveillance.

— Il est l’heure de déjeuner. Tu veux rester manger ici, avec nous ?

J’accepte, enthousiaste.

Il m’emmène dans une sorte de cantine, où tous sont réunis autour d’une grande table. Puis il m’indique une place, à ses côtés.

L’un des prêtres se tourne vers moi.

— Alors, comment vous appelez-vous ?

— Hiouseph.

— Et qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

— Oh, rien…

Je continue en riant.

— J’ai rencontré ton frère hier, et on a cherché Emmanuel partout. Mais maintenant que j’ai enfin compris, j’ai arrêté mes investigations !

Il me regarde, sidéré. Le père Thomas pouffe dans son assiette… Personne ne comprend rien, mais tous finissent par être gagnés par le même fou rire contagieux.

Après quelques minutes, une femme entre, les bras chargés d’un plat fumant. Tout le monde se lève.

Je les dévisage, surpris.

— Mais… Que se passe-t-il ? Ce n’est tout de même pas déjà la fin du repas !

— Non, rassure-toi ! Nous allons simplement bénir la nourriture. Fais comme moi.

Deux prêtres, en bout de table, retiennent difficilement leur rire. C’est décidément une communauté très animée !

Je me lève aussi, pendant que le père Thomas récite :

— Seigneur, bénissez ce repas et ceux qui l’ont préparé. Bénissez notre frère invité…

Je sursaute.

— Mais ! Je ne suis pas ton frère !

Il pose sa main sur mon épaule.

— Chut !… Procurez du pain à ceux qui n’en ont pas. Amen.

Tous clament aussitôt un « amen » à l’unisson, en faisant le signe de croix. Puis ils se rassoient rapidement.

Je reste tout seul debout, devant la table.

— Je peux m’asseoir, c’est sûr ? Vous n’allez pas me faire me relever dans deux minutes ?

Un nouveau fou rire général retentit dans la cantine. Je m’installe sans y prendre garde, désormais habitué à ce comportement insolite.

Le déjeuner se passe bien. Avec mon approbation, le père Thomas explique aux autres ce que je lui ai avoué de ma vie.

Je me sens détendu et en confiance. Je me dévoile petit à petit et parle presque sans retenue. J’accepte les questions.

— Tu as déjà pensé à voir une assistante sociale ?

— J’en ai vu beaucoup. Cela ne sert à rien. Il manque toujours un papier pour faire les démarches. Quand on vit dans la rue, on ne peut pas les pondre, les papiers !

— Si tu me le permets, je connais une assistante sociale catholique. Je pourrais lui parler de toi…

Pourquoi pas ? Il a vraiment l’air de vouloir m’aider. Et puis, on ne sait jamais…

— D’accord.

— Il faudrait aussi que tu essaies de diminuer ta consommation d’alcool.

Ben voyons ! Je la sentais arriver, celle-là !

— On verra… On a le temps.

Il n’en parle plus, et le repas se poursuit chaleureusement.

Lorsque je retourne sur mon banc, une heure plus tard, je ressens un vide énorme et une atroce solitude.

 

Le lendemain matin, le père Thomas sort de l’église en compagnie d’une jolie femme d’âge mûr.

— Hiouseph, je te présente Mme Maury. C’est l’assistante sociale dont je t’ai parlé hier. Elle est d’accord pour s’occuper de toi.

Si vite ? Je n’aurais jamais pensé que cela prendrait si peu de temps, ni que quelqu’un tiendrait un jour réellement à m’aider. J’adresse au prêtre un sourire plein de gratitude.

La femme se penche vers moi.

— Avez-vous tous vos papiers d’identité ?

Sa voix est douce.

— Oui. Mais je n’ai pas de carte de Sécurité sociale.

— Ce n’est pas un problème. Ça vous intéresserait de faire un sevrage ?

Arrêter de boire… En suis-je seulement capable ?

Maintenant que j’ai un soutien et des gens qui se soucient de mes problèmes, je pourrais peut-être y arriver. Pourquoi ne pas essayer, après tout ?

— Oui.

Le père Thomas affiche un large sourire, et me chuchote un « bravo » du coin des lèvres.

Mme Maury me précise que le sevrage durera dix jours, et me donne l’adresse du centre, un formulaire d’admission déjà rempli et signé, ainsi qu’un ticket de bus. Je pourrai partir dès demain.

Je la remercie avec ardeur.

Avant de me quitter, le père me dit de passer le voir dans la journée ; il me donnera un peu d’argent pour la semaine.

Je reste seul sur mon banc avec, pour la première fois depuis près de quatre ans, un véritable désir de me battre et de remporter ce combat.


 

Avril 1996

 

Dès mon arrivée au centre Gilles-Demaire, je suis accueilli par deux infirmières aux visages avenants.

— Bonjour monsieur Lebèze, nous allons vous montrer votre chambre.

Je traverse les vastes salles du bâtiment, monte un étage et débouche dans un large couloir vide et silencieux.

Ma chambre se trouve tout au fond. Elle se compose d’un petit lit, de deux placards et d’une drôle de petite tablette sur laquelle je peux poser des magazines ou écrire, si l’envie m’en vient.

Je dépose mes sacs et commence à déballer mes affaires. Les infirmières m’assistent et vérifient méticuleusement que je ne cache pas de drogue ou de bouteille d’alcool. Puis elles se retirent, après m’avoir conseillé de me reposer un peu.

Je regarde timidement chaque meuble et chaque détail de la petite pièce. Je n’ai pas eu d’endroit à moi depuis des années. Et je n’ai pas non plus dormi dans un lit depuis si longtemps… Tout me paraît tellement étrange et si calme.

Je pousse la porte de la salle de bains. Toute carrelée de blanc, elle est d’une propreté incroyable.

Mes vieux vêtements sont tout usés et malodorants. Il faut que je change tout cela ! Je me déshabille et entre dans la douche. Je reçois la première caresse de l’eau chaude avec ravissement.

Dans la rue, les possibilités de se laver sont plutôt minces. Il y a bien les douches municipales, j’y allais régulièrement au début. Mais plus le temps passe, et plus le courage et l’envie de prendre soin de soi diminuent. Au fil des mois, la saleté n’est plus un problème ; on vit avec elle, sans y prêter attention. Et l’on ne change de vêtements que lorsque les anciens deviennent vraiment trop râpés.

J’attrape une épaisse serviette en éponge aussi blanche que les murs, et m’enroule dedans…

La veille, je suis passé au Secours catholique. On m’a donné une chemise et un pantalon. Ce sera toujours mieux que ma vieille défroque.

Après m’être habillé, je m’allonge sur le lit et ferme les yeux.

Quelqu’un frappe à la porte. Je me redresse brutalement. Un homme entre dans la chambre.

— Bonjour, je suis le docteur Grasset. C’est moi qui vais m’occuper de vous pendant ces dix jours.

Il sourit. Il n’a pas l’air méchant. Mais je n’aime pas beaucoup les médecins. J’ai des souvenirs plutôt désagréables de l’hôpital.

Il s’approche de moi et m’explique qu’il doit m’examiner, pour s’assurer que je n’ai pas de problème de santé.

Je le laisse faire. Il prend ma tension, écoute mon cœur, me demande de tousser pendant qu’il me tapote le dos.

— Tout va bien ! Rien à signaler ! Restez tranquillement dans votre chambre aujourd’hui, nous ne commencerons le traitement que demain. Reposez-vous. Je reviendrai vous voir.

Je reprends ma sieste, me calant confortablement entre les coussins de mon nouveau lit.

Le soir, dans un grand réfectoire où le dîner est servi, je découvre les autres pensionnaires.

Je prends un plateau et m’assois à une petite table où trois hommes mangent et discutent avec animation.

Je me présente. Ils m’accueillent chaleureusement.

Je parle peu. J’observe tous ces nouveaux visages et tente de m’habituer à un rythme que j’ai perdu depuis longtemps.

Je dois être l’un des plus jeunes avec mes vingt-sept ans. Toutes les personnes présentes frôlent la quarantaine.

Dans le fond de la salle, un homme, assis tout seul, retient mon attention. Il tremble. Je ne peux détacher mes yeux de cette silhouette fragile et qui semble si souffrante.

Mon voisin s’en aperçoit.

— C’est l’alcool. Ce n’est pas facile, tu sais… Certains supportent très mal cette abstinence soudaine.

Je contemple le visage blême et les mains vacillantes. Cet état de manque sera peut-être bientôt mon lot.

Je baisse la tête et termine rapidement mon assiette. Puis je retourne en hâte dans ma chambre. Là, j’entre dans la salle de bains et m’arrête devant le miroir. Je ne m’étais pas regardé depuis des mois. Mes joues sont un peu bouffies et ma mine est fatiguée. Des cernes bleuâtres marquent mes yeux. Suis-je vraiment cet homme brisé dont la détresse se devine si aisément ?

Je reste un instant devant mon triste reflet, puis éteins la lumière.

La tête pleine de ces images douloureuses, je regagne mon lit et m’allonge lamentablement.

 

Le lendemain, après une nuit agitée, une infirmière me conduit dans le bureau du psychothérapeute du centre, pour mon premier entretien.

L’idée de passer une heure enfermé avec un homme qui va essayer de décortiquer ma vie ne m’emballe pas.

Assez grand, le regard pénétrant, le docteur Martin dégage une certaine force et une sévérité qui m’intimident.

— Bonjour Hiouseph. Nous sommes là aujourd’hui pour parler de vous et de vos problèmes avec la boisson. Comment vous sentez-vous ?

— Bien.

— Vous vous acclimatez au centre ? Vous parlez un peu avec les autres personnes ?

— Ça va.

— Vous avez l’air un peu tendu… Laissez-vous aller. Tout ira bien.

Que peut-il en savoir, si tout ira bien ? Le traitement ne servira à rien, de toute façon ! Que se passera-t-il pour moi lorsque je sortirai d’ici ? Je retournerai sur mon banc, et rien n’aura changé. Rien ne changera jamais.

— N’ayez pas peur. Parlez. Comment vivez-vous l’abstinence pour le moment ?

Mais qu’il arrête avec son abstinence ! Je vais très bien ! L’alcool ne me manque pas du tout.

Je me tords les doigts fébrilement.

Je n’en ai pas besoin. Je m’en sors parfaitement bien.

— Bon. Parlons plutôt de vous. Dites-moi ce qui vous passe par la tête.

Ma jambe droite est agitée de spasmes nerveux.

— Il ne me passe rien par la tête.

Il faut que je respire… doucement.

— Alors parlez-moi de votre vie, de ce que vous faites.

La tension contracte mes muscles.

— Je ne fais rien. Je reste des journées entières sur un banc, à attendre que le temps passe.

Il faut que je sorte d’ici. Mes mains tremblent.

Le psy fait mine de ne s’apercevoir de rien. Il reste silencieux et m’observe.

Ma tête va éclater. Il me faut quelque chose…

— Pourquoi êtes-vous dans la rue ?

Mais je lui en pose, moi, des questions ? Je veux retourner dans ma chambre.

Je ne réponds plus. Je sens que si je dis encore un mot, je vais exploser.

Il se lève.

— Essayez de rester calme. Je sais que c’est difficile. Allez vous reposer, nous en reparlerons plus tard. Et si vous voulez me voir, n’hésitez pas.

Je quitte la pièce rapidement.

Je cours presque dans les couloirs pour regagner ma chambre, bouscule quasiment un malade, mais ne m’en soucie pas.

Il faut que je sois seul ou je vais faire un massacre.

Je referme brutalement la porte de ma chambre et me jette sur le lit.

J’essaie de prendre de profondes inspirations, mais le manque est trop dur. Mes membres sont douloureux, ils réclament leur dose d’alcool.

En boule sur les draps, je n’ai plus qu’à espérer que la crise s’estompe rapidement…

 

Je n’ai pas bu depuis cinq jours. Le père Thomas vient me rendre visite.

— Comment te sens-tu, Hiouseph ?

Je suis tellement heureux de revoir un visage familier.

— Ça peut aller… Il y a des moments très difficiles, mais aujourd’hui, ça va.

— Ce n’est jamais évident, tu sais. Mais il faut que tu continues à te battre. Je suis certain que tu y arriveras.

Son soutien et sa gentillesse me redonnent un peu du courage que j’avais perdu ces derniers jours.

Je lui décris ma vie dans le centre, et lui me parle de l’église et des frères qui s’informent régulièrement de mon état.

Je lui demande de me raconter une fois encore l’histoire de Marie et d’Emmanuel, et me sens peu à peu apaisé à son contact.

Lorsque, une heure plus tard, il m’annonce qu’il doit partir, je crains de me retrouver de nouveau seul. Je n’arrive pas à aller vers les autres, et passe la majeure partie de mes journées enfermé dans ma chambre.

Mais il m’assure que tout ira pour le mieux, que la moitié du temps est déjà écoulée, et qu’il me reverra avec plaisir dans quelques jours. J’irai le chercher à l’église dès ma sortie.

Il referme la porte derrière lui, laissant le silence et la solitude s’emparer de nouveau de ma petite chambre…

 

Le sevrage se poursuit et mon agressivité est plus marquée chaque jour. Je ne supporte plus les visages des médecins ni des autres pensionnaires. Je me réveille presque toutes les nuits en sueur, à cause d’atroces cauchemars.

Le manque est de plus en plus violent, mon corps tout entier réclame un verre d’alcool.

Je perds l’espoir de m’en sortir. Lorsque tout sera fini, je retournerai à la rue et ne saurai pas combattre les démons qui m’oppressent.

Ici, je me sens enfermé, prisonnier de ma douleur et des discours toujours aussi inutiles du docteur Martin. Une fois dehors, la souffrance du passé reprendra le dessus et ne me laissera pas continuer ma route. C’est une lutte perdue d’avance.

Je reste des heures, immobile, sur mon lit, la tête pleine de tourments et vide d’espérance.

 

C’est le jour de la libération ! J’ai empaqueté toutes mes affaires et quitté le centre.

Les deux dernières journées ont été insoutenables. Je n’étais même plus dans mon état normal. Trop de stress, trop de fatigue, et pas assez d’alcool…

L’abstinence n’est pas faite pour moi. Ma place est sur le petit banc de la place Victor-Hugo, avec mes compagnons de rue et une bouteille de vin.

J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. J’ai voulu croire que je valais quelque chose, que j’avais droit à une existence normale. Mais ce n’est pas fait pour les gens comme moi. Je ne suis bon qu’à traîner et à gâcher ma vie.

Je descends du bus qui me ramène chez moi et me dirige directement vers la petite épicerie de la place.

 

La journée passe sans que je m’en aperçoive. L’alcool me fait tourner la tête.

J’ai rapidement retrouvé mes habitudes et mon banc. Je regarde de nouveau les gens. Je les envie. La volonté de m’en sortir m’a abandonné. Le sevrage s’est avéré un échec complet.

En fin d’après-midi, j’aperçois la silhouette du père Thomas qui vient vers moi.

Il s’arrête, me dévisage pendant quelques secondes, puis baisse les yeux vers la bouteille que je serre entre mes doigts.

— Je pensais que tu viendrais me voir aujourd’hui.

— Et à quoi ça aurait servi ? Vous voyez bien l’état dans lequel je suis. Je n’arrive à rien.

Il s’assoit à côté de moi.

— Reste calme. Ça va s’arranger. Tout ne peut pas toujours réussir du premier coup, tu sais.

— Ça ne marchera jamais.

Il pose sa main sur la mienne.

— Mais bien sûr que si ! Il ne faut pas te décourager. Tu dois te battre, Hiouseph !

— Mais comment ?

— Réessaye ; retourne au centre et demande à faire un nouveau sevrage. Je t’aiderai de mon mieux.

— Vous pensez vraiment que cela en vaut la peine ?

— Oui.

Après quelques minutes de réflexion, je finis par me lever, et me dirige vers l’épicerie pour acheter une autre bouteille.

 

Pendant deux jours entiers je reste sur mon banc à avaler des litres de vin. J’ai posé mon vieux chapeau par terre et récolte de nouveau quelques petites pièces.

J’oublie. Je laisse mes rêves s’effondrer, et renie les sages conseils du père Thomas. Ma place est ici.

Il m’arrive de repenser à ces dix jours au centre. Les nuits de cauchemar que j’y ai vécues hantent encore mon esprit. L’abstinence m’a placé, seul, sans soutien, face à mes terreurs, et je ne pense pas être prêt à endurer une fois de plus ce supplice. Peut-être faut-il que je laisse les choses se tasser… Tout rêve finit un jour par s’effacer. Je me lèverai peut-être un matin en paix avec mes souvenirs. Ces souvenirs qui m’obsèdent depuis des années, sans jamais s’estomper.

Je ne sais plus ce que je dois faire. Je ne veux pas rester seul dans la rue, mais serai-je seulement capable d’entreprendre un nouveau sevrage ?

Le père Thomas pense que oui. Il croit en moi. Mais moi je ne sais pas si je peux me faire confiance. Peut-être devrais-je essayer… pour lui. Il s’est tellement donné ces dernières semaines. Et moi, en retour, j’ai échoué misérablement.

Je termine ma bouteille.

Après tout, on ne sait jamais…

J’ai réintégré le centre Gilles-Demaire. Ils m’ont redonné la chambre que j’occupais la semaine précédente. Je suis reparti pour dix jours.

Comme la première fois, j’ai eu droit à mon arrivée à un entretien avec le docteur Martin. Mais je n’ai pas parlé beaucoup plus. Je n’arrive pas à me confier à cet homme. Et puis je me demande à quoi cela peut servir. Ce n’est pas en lui racontant ma vie que je résoudrai mes problèmes d’alcoolisme.

Aller dans son bureau est peut-être pour moi la chose la plus difficile. Je reste assis en face de lui de longues minutes, incapable de sortir le moindre mot. Le silence est pesant. Parfois, lorsqu’il m’annonce enfin que la séance est terminée, je ressors en ne lui ayant pas dit beaucoup plus que « bonjour » et « au revoir ».

Il ne semble pas s’en soucier, et reste persuadé que je finirai un jour par me libérer. Je n’y crois pas.

Avec les autres résidents non plus, mon attitude n’a pas évolué. Je ne partage avec eux que les repas, et passe le reste du temps enfermé dans ma chambre. Il m’arrive de discuter un peu avec certains lorsque nous sommes à table, mais cela se limite à des paroles futiles et sans importance. Je ne m’intègre à aucun groupe.

Les infirmières me poussent en vain à aller vers les gens. Mais le manque me rend si agressif que je préfère ne pas être vu. Je pense à l’alcool en permanence. Mon corps aussi a du mal à supporter le traitement.

Mes rares instants de sérénité sont les fréquentes visites du père Thomas. Il reste avec moi longtemps, m’occupe et me calme avec une patience infinie. Dans ce centre de torture, il est la seule personne que j’aie plaisir à voir.

Lorsque je suis allé le chercher à l’église pour lui annoncer que j’étais prêt à repartir en sevrage, il était rayonnant. Il a immédiatement contacté l’assistante sociale, qui s’est chargée de me retrouver une place ici tout aussi rapidement.

Malheureusement, je ne constate aucun changement à mon état, et je suis presque certain de les décevoir de nouveau.

Il me reste trois jours à tenir, mais je sais déjà que ma sortie ne sera toujours pas couronnée de succès.

 

Dès la fin du sevrage, j’ai retrouvé mon banc, comme je l’avais prédit.

Et tout comme la première fois, je suis immédiatement allé acheter une bouteille de vin que j’ai avalée à une vitesse record.

Le père Thomas m’a aperçu en sortant de l’église et n’est pas même venu me voir. Il est parti précipitamment, et j’ignore où il est. Ce nouvel échec a certainement dû le contrarier.

Je vide une deuxième bouteille. Maintenant que l’état de manque est réparé, je bois à petites gorgées…

Une heure s’écoule ainsi, sans que je ne bouge. Au loin, je vois le père Thomas revenir à grands pas. Il n’est pas seul. Je reconnais l’assistante sociale qui m’a fait entrer au centre. Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

Ils s’approchent de moi. Mme Maury me regarde.

— Hiouseph, j’ai commis une erreur. Je pensais que les sevrages étaient ce qu’il vous fallait pour vous en sortir, mais je me suis trompée.

Et voilà ! Maintenant elle va m’annoncer que rien ne peut plus m’aider. C’est sans espoir.

— En revanche, je crois qu’une cure serait tout indiquée. Vous y resterez plus longtemps, vingt-huit jours pour être exacte. Cela vous laissera le temps de vous fortifier. Et les séances de thérapie se déroulent différemment.

Une cure ! Je ne sais pas si cela changera grand-chose…

— Il faut absolument que vous continuiez les séances d’analyse, ne laissez pas tomber maintenant. Tout se débloquera petit à petit.

— D’accord.

— Très bien. Accrochez-vous ! Je me charge de trouver un établissement qui pourra vous recevoir. Je reviendrai très vite.

Elle s’éloigne. Le père Thomas reste un moment avec moi.

— Ne perds pas courage. Bats-toi, et tout finira par s’arranger.


 

Mai 1996

 

L’établissement de cure est beaucoup plus grand que le centre Gilles-Demaire, et les techniques de guérison et de thérapie sont totalement différentes. Je m’en aperçois tout de suite.

Ici, on me donne des médicaments pour m’aider à supporter le manque, et tous les jours, on m’injecte une dose de sulfate de magnésium pour me décontracter.

Je me sens beaucoup plus fort. Le soutien est réel et les médecins ne me laissent pas me renfermer sur moi-même.

Même les séances d’analyse ne me sont plus une corvée. Je suis une thérapie de groupe, menée par le docteur Thierry Hurtain. En apprenant à connaître les autres malades, j’apprends à me connaître moi-même ; même si je ne suis pas encore des plus bavards.

Je sens dans mon corps une réelle différence. Certes, l’alcool me manque et je passe par des moments difficiles, mais j’ai véritablement retrouvé la volonté de me battre, et j’évite au maximum de m’enfermer dans mon mutisme. Je sais, pour l’avoir vécu, que c’est comme cela que je baisse les bras. Alors je me force à maintenir un contact régulier avec les autres.

Cette fois-ci, je ne me laisserai pas aller.

Mes nuits, elles, me posent toujours un problème. Les cauchemars ne me laissent pas en paix et chaque matin je me réveille plus fatigué que la veille.

J’ai l’impression que quelque chose, au fond de moi, essaie de sortir, mais n’y parvient pas. Je refoule toute sensation désagréable, de peur de me retrouver face à mes démons. Tant qu’ils resteront enfouis dans les méandres de mes souvenirs, je ne crains rien.

 

— Entrez, et asseyez-vous.

Je m’installe sur une petite chaise, un peu en retrait.

La séance de thérapie va commencer. Comme tous les jours, Thierry va nous interroger à tour de rôle. Nous parlons de nous, de nos vies, de nos émotions…

Nous sommes une petite douzaine assis en demi-cercle autour de lui. J’aime écouter les autres raconter leur parcours. Je ne me sens plus seul à souffrir.

Certains relatent assez facilement leur histoire devant l’assemblée. D’autres, comme moi, ont plus de difficultés à trouver leurs mots et à exprimer ce qu’ils ont au fond d’eux.

Thierry ne perd pas patience. Il laisse les choses suivre leur cours et ne force jamais la main à personne. Pour lui, le plus important est d’être attentif au récit de chacun, et d’essayer de réfléchir sereinement à nos propres problèmes. Le reste viendra tout seul, au moment opportun.

J’ai confiance en lui. Même si je n’arrive pas encore à me trouver, même si j’ai du mal à expliquer ce que je ressens, ces séances, par l’expérience des autres, me calment et me donnent l’impression d’avancer.

Aujourd’hui, après que mon voisin nous a longuement parlé de ses disputes avec sa femme, et de la façon dont il a sombré dans l’alcoolisme, Thierry se tourne vers moi.

— Hiouseph, à votre tour.

Je suis toujours un peu gêné lorsqu’il prononce ces mots. Je ne sais jamais comment démarrer, et j’en reviens finalement toujours à la même chose.

— Je vis dans la rue depuis presque quatre ans.

Il me regarde et hoche la tête.

— Oui… Et comment en ètes-vous arrivé là ?

Il parle lentement, pour ne pas me brusquer. Il connaît mon malaise.

— Parce que… parce que j’ai raté mes études.

Je suis incapable de parler des véritables raisons qui m’ont conduit vers la déchéance. Pas encore. C’est trop douloureux.

— Je n’ai pas réussi dans la profession que je voulais exercer. J’ai échoué à mon CAP. Et je me suis retrouvé sans travail.

Il me fixe. Je sais qu’il veut que je continue.

— Petit à petit, je me suis retrouvé sans argent… j’ai dû rendre mon appartement.

Tous ont les yeux rivés sur moi.

— Et… je n’avais d’autre solution que de dormir dehors. C’est comme cela que tout a commencé.

Thierry me dévisage toujours. Il sait que je ne dis pas tout, mais seulement ce qui m’arrange. Il a compris que mon problème est bien plus profond, que la douleur qui me tenaille ne tient pas seulement à un échec scolaire.

— Bon, nous verrons cela plus tard. Passons à Michel ; c’est à votre tour.

J’accueille ces paroles avec soulagement. Être, ne serait-ce qu’un instant, le centre d’intérêt du groupe m’intimide et m’embarrasse. Pour le moment, je préfère garder ma vie pour moi. Personne ne comprendrait qu’un adulte puisse être terrorisé par ses cauchemars, au point de ne pouvoir suivre sa route.

Les fantômes qui me hantent ne doivent pas sortir de mon cœur et ravager ce qui, autour de moi, reste encore debout.

 

Je suis seul, dans ma chambre, recroquevillé sur mon lit. J’ai besoin d’un verre. Je n’ai cessé d’y penser tout au long de la journée.

Sur le conseil des médecins, j’ai essayé de m’interroger sur moi-même et sur ma dépendance à l’alcool, et j’ai remué de vieilles blessures douloureuses.

Pourquoi est-ce que je bois ? Je pensais que c’était pour supporter ma vie dans la rue, mais je réalise que cela a commencé bien plus tôt.

L’alcool me permet de m’évader lorsque mes souvenirs se font trop déchirants. Je ne bois pas pour supporter mon existence, mais pour l’effacer.

Je veux vider de mon esprit l’image du corps de ma mère et de sa longue agonie. Je ne veux plus jamais revoir ses traits convulsés avant de mourir.

Je veux supprimer de ma mémoire le regard hargneux de Robert, et ne plus endurer la violence des coups de ceinture qui lacèrent cruellement ma peau.

Je veux gommer la honte d’avoir un père assassin, d’être né d’un meurtrier.

Je veux faire disparaître ce semblant de famille qui m’a tant humilié en refusant de me recevoir.

Je voudrais que ma vie soit autre. Je voudrais n’avoir en tête que des pensées joyeuses, et entendre chaque jour les rires de ceux que j’aime.

 

C’est aujourd’hui que je dois quitter le centre de cure.

Après vingt-huit jours d’abstinence et de thérapie, je me sens bien plus fort.

Mon besoin d’alcool s’est estompé au fil des semaines, je me sens prêt à reprendre ma vie en main. Le père Thomas avait raison ; avec un peu de courage et de persévérance, je vais réellement pouvoir réorganiser mon existence.

Je n’ai pas réussi à me libérer devant Thierry et les autres, et mes rêves ne me laissent toujours pas de repos. Mais, cette fois-ci, je les affronterai différemment ; le vin ne me servira plus d’excuse pour les ignorer.

Je termine rapidement d’entasser mes vêtements dans mes sacs, vérifie que je n’ai rien oublié, ferme la petite porte derrière moi. Il est temps de m’en aller.

Je descends saluer les quelques hommes avec lesquels j’ai fait connaissance, puis me dirige vers le bureau d’accueil, où je signale à l’infirmière que je suis prêt à partir.

Elle me sourit gentiment, et s’informe de ce que je compte faire. Il faut avant tout que j’aille voir le père Thomas. Ensuite, je ne sais pas vraiment.

Le bus qui me ramène place Victor-Hugo est rempli de monde. J’ai du mal à tenir avec mes deux gros sacs à mes pieds.

Les gens se bousculent, affichent des airs supérieurs et désagréables. Pas de panique, je serai bientôt arrivé à destination.

Lorsque je descends, la petite place m’apparaît bien différente. L’air est doux, les rayons du soleil illuminent les immeubles.

Je regarde fièrement autour de moi ; bientôt je ne serai plus ici qu’en visiteur.

 

Je marche tranquillement vers le porche, pousse la porte et pénètre dans l’église.

Le père Thomas est dans son bureau, parcourant divers papiers qui s’étalent devant lui.

— Hiouseph ! Viens, assieds-toi ! Comment te sens-tu ?

— Très bien ! Je me sens beaucoup plus solide !

Je devine une certaine émotion dans son regard. Il a l’air soulagé, sincèrement heureux de ma réussite.

— Ils t’ont trouvé une maison de repos ?

Je le regarde, étonné.

— Non, pourquoi ?

Il semble soucieux.

— Tu as besoin d’un endroit où te détendre et réapprendre à vivre. Tu ne peux pas prendre le risque de retourner dans la rue.

Il a raison. Mais je ne sais pas où aller. Je n’ai pas d’argent pour me payer une chambre d’hôtel, et ne peux encore rien faire pour le moment.

— Ne t’affole pas. Je vais immédiatement aller trouver Mme Maury. Elle saura quoi faire. Attends-moi tranquillement.

Je n’avais pas pensé à l’après. Réussir la cure était le seul objectif que je m’étais fixé.

Je dois tenir bon. Même si je dois me retrouver à la rue pendant quelque temps.

Je me lève et sors de l’église.

 

Je suis de nouveau assis, seul, place Victor-Hugo, depuis déjà plusieurs jours.

Le père Thomas m’a annoncé que Mme Maury ferait tout son possible pour me trouver rapidement une maison de repos, mais que cela lui prendrait un peu de temps.

Il vient me voir régulièrement, m’invite à boire des cafés, à manger. Il me parle pour détourner mon esprit de l’univers dangereux dans lequel j’évolue de nouveau.

Je m’accroche. Je n’ai pas touché à une seule goutte d’alcool depuis ma sortie. Mais chaque jour ma force est menacée et mes résolutions faiblissent. Je recommence à avoir peur de moi. La rue est un milieu hostile pour résister à la tentation.

Je passe des heures, assis, immobile, à essayer de me contraindre à penser à autre chose, à ma vie future par exemple.

Mais l’espoir retombe vite. Les habitudes de quatre années de ruine ne s’oublient pas facilement.

Je jette régulièrement des coups d’œil furtifs vers l’épicerie, imaginant malgré moi les rayonnages de bouteilles.

Le manque que je croyais disparu revient peu à peu. Chaque heure qui passe devient une véritable torture, un combat accablant contre l’appel de l’alcool.

Après quatre jours d’une guerre acharnée contre moi-même, je me lève, épuisé, et me dirige vers l’épicerie.


 

Juin 1996

 

Les jours passent et l’alcool commence à me rendre malade. Lorsque j’ai une bouteille entre les mains, je me dis qu’elle est l’un des facteurs destructeurs de mon existence. J’avais presque réussi à m’en sortir, mais j’ai bêtement fait tout échouer.

Le père Thomas pense que c’est bon signe, que je prends peu à peu conscience de ma vie et des problèmes qui m’ont abaissé à cette triste condition.

Il insiste pour que j’aille voir Mme Maury et que je tente une nouvelle cure. Mais j’ai peur de l’avenir. Je sais que je peux vaincre l’alcool, je l’ai déjà fait… mais je ne peux pas combattre la rue. Chaque nouveau succès sera anéanti dès que je me retrouverai ici.

Il me promet de rechercher activement un établissement prêt à m’accueillir dès ma sortie, pendant que je suivrai le traitement.

J’hésite encore. Et s’il ne trouvait pas ?

Je ne peux rester ici à attendre passivement que les jours passent. J’ai besoin de vivre de nouveau. Je sens, sans réellement savoir pourquoi, que mon temps dans la rue doit s’achever maintenant. Soit je m’en sors, soit je m’y enferme définitivement.

Après un long débat intérieur, je prend mon courage à deux mains et décide d’aller voir Mme Maury à son bureau.

 

Quelques jours plus tard, je suis de nouveau admis au centre de cure. Je repars pour vingt-huit jours de traitement.

Je dois partager ma chambre avec un autre pensionnaire. L’idée de ne pas avoir mon propre espace m’effraie un peu. Je sais que le manque d’alcool me fait passer par des périodes difficiles et, dans ces moments-là, je préfère me cacher. Mais je n’ai pas le choix…

Je monte les escaliers et pousse la porte de la chambre.

Elle est plus grande que celle que j’occupais précédemment, et tout le mobilier y est en double.

Un homme est assis sur le lit de droite. Les cheveux presque blancs, les traits tirés, il doit avoir environ une soixantaine d’années.

Il m’accueille poliment. Je lui rends son salut, puis entreprends de ranger mes affaires dans l’une des deux armoires.

Il garde le silence pendant que je mets de l’ordre dans mes vêtements puis, lorsque je m’assieds sur mon lit, il entame la conversation.

— Je m’appelle Jean. Et vous ?

— Hiouseph.

— Eh bien, je suis content de partager cette pièce avec vous, Hiouseph. Je commençais à m’y sentir un peu seul !

Je le regarde curieusement. Un sourire malicieux pointe sur ses lèvres. Il a l’air plutôt amène, ce drôle de petit bonhomme ! Finalement, la cohabitation ne sera peut-être pas si pénible…

Je m’installe face à lui.

— Et qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

Il prend un air étrange, puis me répond sereinement :

— Je suis prêtre.

— Quoi ?

— Oui, vous avez bien entendu. Je suis prêtre.

Qu’est-ce qu’un homme d’Église peut bien faire ici ?

C’est une blague ! Je suis certain qu’ils ont fait exprès de me mettre avec lui…

— Ce n’est pas possible ! Décidément, vous me poursuivez tous !

Il me dévisage sans comprendre.

— Qui, tous ?

— Eh bien, tout d’abord le père Thomas, que j’ai rencontré il y a quelques mois, et maintenant vous…

— Vous avez rencontré un prêtre ?

Je lui raconte alors comment j’ai lié connaissance avec le père Thomas, et comment il m’a poussé à sortir de la rue.

Jean… ou le père Jean… je ne sais pas vraiment, m’écoute attentivement. À la fin de mon récit, il ne peut cacher son émotion.

— C’est absolument extraordinaire !

Bien que j’apprécie énormément le père Thomas, je ne comprends pas ce qu’il peut trouver de si fabuleux à cette histoire.

— Si vous le dites…

Nous discutons ainsi jusqu’à ce que l’heure du déjeuner vienne interrompre notre conversation.

Je descends avec lui les marches qui mènent à la salle à manger, plutôt heureux de cette rencontre inattendue.

 

Le lendemain, je me rends, à l’heure habituelle, à la séance de thérapie de groupe. J’y retrouve Thierry avec plaisir.

Jean est déjà installé, il semble à l’aise parmi les autres. Je repère un siège libre à côté de lui. Il me sourit chaleureusement en me voyant approcher.

L’analyse commence, les hommes présents se dévoilent, plus ou moins, les uns après les autres. Je sais que lorsque mon tour viendra, j’éprouverai la même difficulté à relater ma vie et les véritables motifs de mon insertion au centre. La gêne pointe déjà tout au fond de moi.

Les témoignages se succèdent, jusqu’à ce que Thierry désigne Jean, attentif et silencieux, à mon côté. Il prend la parole paisiblement.

— Je suis prêtre et vivais dans une paroisse de campagne dont je m’occupais seul. Beaucoup de mes fidèles avaient oublié leur fidélité, et je célébrais mes messes dans une salle pratiquement vide.

J’ai toujours vu énormément de monde se rendre à l’église de la place Victor-Hugo, le dimanche. Le père Thomas rassemble de nombreuses familles qui le soutiennent et l’écoutent depuis toujours. Je ne pensais pas qu’un prêtre pouvait ne plus avoir de paroissiens.

— … et puis un jour, cette solitude a fini par me rattraper. Enfermé et ignoré dans mon presbytère, j’ai succombé au pouvoir de l’alcool. J’en ai oublié ma foi en Dieu ; j’ai pensé que celui que je servais depuis tant d’années avait lui-même fini par m’oublier.

Un prêtre alcoolique ! La silhouette forte et sensée du père Thomas se dresse devant moi. Je n’ai jamais considéré un prêtre comme un être humain normal, comme quelqu’un de faillible. Pour moi, c’étaient des êtres sans défaut, incapables de céder à leurs faiblesses et à leurs passions.

— J’ai bu de plus en plus, sans même m’en rendre compte. Et comme personne ne venait jamais me voir, les choses ont duré des mois avant que l’on s’en aperçoive dans le village. Ma dépendance a eu le temps de s’aggraver.

Peu à peu, je réalise une chose essentielle ; je ne suis pas un cas unique. Si cet homme est tombé et arrive aujourd’hui à l’admettre sans honte, je dois suivre son exemple.

— Finalement, après de longs mois de cette existence cachée et misérable, une vieille dame du village a été alertée par ma conduite étrange. En quelques heures à peine, tous mes fidèles étaient revenus à l’église. Puis ils m’ont envoyé dans ce centre, afin que je me libère de mon vice. J’ose espérer aujourd’hui que l’entreprise est un succès.

Le père Jean m’apparaît soudain comme un homme d’une puissance incroyable. Sa force réside dans son pouvoir d’humilité et de sincérité. Je le regarde, admiratif.

Thierry se tourne vers moi.

— Hiouseph, vous prenez la suite ?

Les yeux toujours rivés sur le prêtre, je lâche brusquement :

— Mon père a tué ma mère lorsque j’avais sept ans. J’ai tout vu, et depuis, cela hante mon existence tout entière.

— Enfin !

Je sursaute. Thierry affiche un sourire satisfait.

— Mon père est mort en prison un an et demi plus tard, d’un cancer de la gorge.

Petit à petit, je raconte mon histoire sans plus me soucier du regard des gens ni de ma peur de voir mes fantômes danser devant moi. Je me libère.

Jean me fixe, concentré et ému. Je sens qu’il me comprend. Devant lui, je n’ai plus envie de me cacher. La vérité sort de ma bouche, parfois par bribes confuses, parfois plus claire, et mes visions de cauchemars semblent aussitôt s’évanouir, comme dans un rêve.

 

Ma cure se poursuit, beaucoup plus sereinement depuis que j’ai réussi à révéler mon parcours douloureux.

Chaque jour, lors des séances de thérapie, j’approfondis mon discours et mon analyse. Je me dégage de mes démons, et parviens peu à peu à y voir net en moi.

Mon amitié avec Jean m’aide beaucoup. Il m’apprend à ne plus avoir peur de moi-même, à oser avancer.

Le soir, dans notre chambre, je me confie à lui avec une complicité grandissante. Le fait de partager mes faiblesses avec quelqu’un qui connaît réellement le problème de l’alcoolisme me rend plus fort chaque jour. Je n’ai plus honte de moi.

Thierry profite également de ce nouvel élan pour me faire entrevoir les raisons qui m’ont poussé à me renfermer et à sombrer dans la rue.

Maintenant que je commence à prendre conscience de l’origine de mes échecs, mon désir d’alcool semble s’éteindre, doucement. Je n’en ai plus besoin pour supporter ma vie, étant donné que j’apprends à l’accepter. J’avance, lentement, sur le chemin délicat de la guérison, mais ne trébuche plus en cours de route. Je me sens enfin solide.

La seule appréhension qui me tenaille encore est de me retrouver sur la place Victor-Hugo lorsque je sortirai.

J’en ai parlé à Jean, et il m’a conseillé de prendre rendez-vous avec l’assistante sociale du centre, pour qu’elle conjugue son action avec celle de Mme Maury et du père Thomas.

Il m’a assuré que, de son côté, il prierait ardemment pour moi.

J’ai suivi sa suggestion. Ma demande a été acceptée et tous cherchent activement un établissement pour me recevoir dans quelques jours.

 

Je fais d’énormes progrès avec l’analyse. Aujourd’hui, Thierry a prononcé un mot important ; il m’a fait comprendre que j’« existais », non pas à moitié, mais comme un homme à part entière, et que l’alcool était pour moi un moyen de fuir la barbarie de mon père. Je n’ai jamais compris cet acte, ne lui ai jamais demandé d’explication, et j’ai donc passé ma vie à me torturer et à essayer de reporter sur lui toute la rage de mon ignorance.

Maintenant, il me faut avancer, laisser derrière moi ce que, de par mon très jeune âge, j’ai toujours associé à une scène primitive. Je ne suis coupable en rien de la mésentente de mes parents, ni de la violence qui s’est ensuivie. Je commence à accepter mon passé, à oser le regarder en face.

Quelques jours plus tard, l’assistante sociale du centre me convoque dans son bureau.

Elle semble plutôt enjouée et satisfaite.

— Hiouseph, vous savez que, dans trois jours, votre cure prendra fin, et que vous devrez nous quitter.

Je ne le sais que trop bien. L’anxiété me rattrape d’ailleurs à chaque heure écoulée.

— Nous avons réussi à vous trouver une maison de repos dans laquelle vous pourrez résider, pour une durée indéterminée. Le temps qui vous sera nécessaire pour vous réadapter à la vie quotidienne.

La nouvelle me laisse sans voix. Je ne vais pas retourner sur mon banc !

Je la remercie avec effusion, et prends les papiers d’admission de mon nouvel établissement. Je jette un rapide coup d’œil sur l’adresse. C’est une maison en pleine campagne, en Isère… juste à côté d’ici !

Rien ne m’empêchera de revenir régulièrement voir le père Thomas.

Je sors précipitamment pour informer Jean au plus vite de cette chance inespérée.


Saint-Pierre-de-Chartreuse, juillet 1996

 

J’arrive à la Pension des Oliviers, un matin, tôt, en ambulance. Les médecins du centre de cure ont tenu à m’y accompagner directement après ma sortie, sans doute pour que je ne sois pas tenté de m’arrêter boire un verre en chemin. Mais il n’y a désormais plus aucun risque. L’alcool ne me manque plus depuis déjà plusieurs jours. Je suis prêt à reprendre ma vie en main.

La perspective d’entrer dans cette maison de repos me réjouit. J’espère m’intégrer rapidement et réapprendre à vivre normalement.

À travers la vitre de la voiture, j’aperçois, lorsque nous franchissons les grilles de la grande propriété, les visages de ceux avec qui je vais cohabiter pendant quelques semaines. Il y a beaucoup de jeunes garçons, tous en fauteuil roulant, qui prennent tranquillement le soleil dans le vaste jardin.

Mais je n’ai pas le temps de m’interroger davantage, car je suis à peine descendu du véhicule qu’une infirmière vient vers moi, un sourire chaleureux aux lèvres.

— Bonjour et bienvenue ! Vous devez certainement être Hiouseph Lebèze. Suivez-moi, je vais vous faire visiter l’établissement et vous montrer votre chambre.

La maison est grande et agréable. Je remarque d’autres pensionnaires, hommes et femmes de tout âge, lorsque je traverse les longs couloirs et découvre les nombreuses pièces qui s’ouvrent devant moi. Tous ne sont pas handicapés, comme je l’avais supposé à mon arrivée.

Ma chambre est une jolie petite pièce aux larges fenêtres qui laissent entrer la douce chaleur de cette matinée d’été.

L’infirmière m’explique le fonctionnement du service, m’indique les heures des différents repas, puis me précise qu’un médecin s’occupera de me prescrire divers médicaments. Le reste du temps, je suis libre d’aller à ma guise dans l’enceinte de la propriété, et de lier connaissance avec les autres occupants.

Je sens que mon séjour à la Pension des Oliviers sera plaisant et relaxant.

 

Je passe mes deux premières journées en solitaire, réfléchissant longuement aux différentes étapes de ma vie. Je mange avec les autres pensionnaires, mais parle peu et me laisse aller à de longues siestes l’après-midi. Les médicaments me fatiguent, je m’endors généralement à peine quelques minutes après les avoir pris. Ce sont des tranquillisants, qui doivent m’aider à me reposer et à supporter le changement d’environnement. Le résultat est que je reste allongé sur mon lit la majeure partie de la journée.

Le troisième jour, quelqu’un frappe doucement à la porte de ma chambre.

Un homme d’une quarantaine d’années se tient sur le seuil, et me dévisage d’un air singulier.

Il s’avance lentement en souriant.

— Bonjour, je suis le père Jacques, le prêtre de la Pension des Oliviers.

— Euh… c’est bien… Bonjour…

Je me demande ce qu’il me veut, celui-là…

— J’aurais aimé que vous me rendiez un petit service, ce soir.

— De quoi s’agit-il ?

— J’aimerais que vous accompagniez Benoît, l’un de nos résidents handicapés, à la messe que je célébrerai ce soir. Je ne peux pas m’en occuper aujourd’hui.

Je le regarde, sceptique. Mais je peux bien lui rendre cette faveur, après tout ce que ses congénères ont fait pour moi. Ce sera une façon de les remercier.

— C’est d’accord.

Son visage s’illumine.

— Fabuleux ! Merci de votre aide. Venez, je vais vous présenter Benoît et vous montrer sa chambre.

Je me lève et le laisse me guider dans les couloirs.

Lorsque nous arrivons devant sa porte, il frappe et entre sans attendre de réponse.

Benoît est un jeune garçon d’une vingtaine d’années au regard pétillant. Il est assis dans un fauteuil roulant, bras et jambes immobilisés. Tétraplégique.

Il m’observe avec curiosité. Le père Jacques lui explique que c’est moi qui viendrai le chercher ce soir et nous laisse seuls.

Je ne sais pas du tout quoi lui dire. Je finis par lui envoyer un « au revoir et à tout à l’heure » un peu gêné, puis regagne rapidement ma chambre.

Il ne manquait plus que cela ! Pourquoi a-t-il fallu que cela me tombe dessus ? Je n’ai aucune envie de servir de nounou à ce type, et encore moins de me rendre à une messe.

Je me rallonge sur mon lit et ferme les yeux, résigné, mais pas du tout enchanté.

 

Benoît m’attend tranquillement dans sa chambre.

Après un vague salut, je saisis les bras du fauteuil roulant et le pousse à travers les couloirs.

Je n’ai pas l’habitude de ces engins. J’ai un peu peur de le faire tomber ou de le lâcher dans une descente.

Nous restons silencieux sur le chemin qui mène à la petite chapelle, au fond du jardin.

À l’intérieur, de nombreuses personnes sont déjà installées, tous des résidents de la maison de repos. Il n’y a pas le moindre bruit.

Je conduis Benoît à la place qu’il m’indique et m’assieds à côté de lui.

Autour de moi, les visages témoignent d’une sérénité paisible. Je me demande ce qu’ils attendent comme ça, et pourquoi le père Jacques ne se montre toujours pas.

Je me tourne vers Benoît.

— Il est où l’extraterrestre ?

Il réprime un bref accès de rire, puis me fait signe d’arrêter. Il me chuchote à l’oreille que le moment est mal choisi de se laisser aller à l’hilarité.

Enfin, le prêtre paraît devant nous. Il est vêtu d’une étrange robe, longue et ample. Qu’est-ce que c’est que ça ? On se croirait au carnaval. Je l’observe curieusement pendant qu’il entame sa célébration.

Chaque geste, chaque parole, m’intrigue et me surprend. Je ne comprends pas ce qui se passe, ni pourquoi tout le monde lance des « amen » régulièrement.

Je les dévisage un par un, mais aucun ne semble y accorder d’importance.

Après un long moment, le prêtre s’arrête de psalmodier. Benoît lève les yeux et me demande si je peux l’avancer, pour qu’il communie.

Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie, mais je le pousse docilement, sans l’interroger.

Le père Jacques se penche sur lui et lui dépose une petite chose blanche dans la bouche. Encore un manège dont j’ignore le sens. On dirait un bonbon. Pourquoi lui donne-t-il à manger ? Si c’est réellement une sucrerie, alors j’en veux une aussi.

Je m’avance doucement, me place à côté de Benoît, regarde le prêtre droit dans les yeux et ouvre la bouche.

Il m’observe, un peu surpris.

— Tu as été baptisé ?

Je ne crois pas. Je ne sais même pas vraiment ce que c’est, d’être baptisé…

— Non.

— Alors tu peux retourner t’asseoir, derrière.

Je sursaute. Pourquoi n’y aurais-je pas droit, moi aussi ? Et pourquoi devrais-je absolument être baptisé ?

Je retourne à ma place, vexé. Ils ne veulent pas m’intégrer dans leur groupe…

Durant la suite de la cérémonie, je reste silencieux, agacé par ces pratiques désobligeantes.

Puis, lorsque tout le monde se lève, à la fin de la messe, je me dirige vers le prêtre, décidé à obtenir plus d’informations.

— Qu’est-ce que c’est, être baptisé ?

Il me dévisage singulièrement.

— Reviens me voir ce soir, à vingt et une heures. Je dois justement en parler avec d’autres.

Je sors de la chapelle avec Benoît, satisfait à la perspective d’obtenir enfin des réponses.

 

Ce soir-là, après un repas pris en compagnie de Benoît et de deux jeunes filles de la pension, je me prépare à retourner dans la petite chapelle.

Je sors de ma chambre, descends les escaliers et m’apprête à sortir de l’établissement, lorsqu’une voix retentit derrière moi.

— Hiouseph, je voudrais venir aussi ! Tu peux m’emmener avec toi ?

Je me retourne vivement. Benoît me sourit depuis la grande salle du rez-de-chaussée.

— Si tu veux ! Tu pourrais peut-être en profiter pour m’expliquer quelques petites choses sur le chemin.

— Pas de problème !

— Que va-t-il se passer ce soir ? C’est un cours sur le baptême ?

— Pas exactement… Deux pensionnaires se préparent à se faire baptiser. Alors le père Jacques les reçoit régulièrement, après le dîner, pour les y aider.

J’avance, songeur. Lorsque j’en saurai un peu plus, je pourrai peut-être le faire moi aussi. Je suis curieux de savoir ce que je vais entendre, et je me demande surtout quel goût peut bien avoir cette hostie, comme ils l’appellent…

Nous arrivons devant la porte. Je pousse le fauteuil à l’intérieur.

Parmi les visages présents, je reconnais une partie de ceux que j’ai vus cet après-midi. Mais un couple que je découvre pour la première fois retient mon attention. Ils n’habitent pas à la Pension des Oliviers, j’en suis convaincu.

Le père Jacques vient vers moi.

— Viens, Hiouseph, je vais t’expliquer ce qu’est le baptême, et ensuite tu assisteras à la préparation de ce soir. Cela t’aidera à mieux comprendre.

Je le suis sur un petit banc à l’écart des autres. Puis, il commence à me renseigner sur les différents fondements de la religion catholique, sur ses textes et ses pratiques.

Je l’écoute attentivement. Je trouve dans les mots qu’il emploie certaines ressemblances avec le discours du père Thomas ; et je ne peux m’empêcher de sourire lorsqu’il évoque la naissance de Jésus et le nom d’Emmanuel… Il termine en m’éclairant sur le baptême.

Je ne comprends pas tout, mais ces hommes ont l’air heureux et en paix. Bien que j’aie l’impression qu’ils fassent tout un cinéma d’un simple baptême !

Mais je crois que cela ne me déplairait pas.

— C’est un peu compliqué, votre histoire ! Mais je veux bien être des vôtres. Alors baptisez-moi maintenant, que l’on n’en parle plus !

Il me regarde, toujours serein, et pose sa main sur la mienne.

— Il te faut d’abord passer par trois longues années de préparation, Hiouseph.

Je bondis.

— Trois ans ! Mais c’est beaucoup trop long !

Ils sont vraiment cinglés ici. Quelle idée de passer autant de temps pour une si petite chose ! Si c’est cela, la religion catholique, alors je préfère ne plus en entendre parler. Et puis, je ne suis pas certain que cela change quoi que ce soit à ma vie.

Contrarié et déçu, je quitte rapidement la petite chapelle et regagne la maison de repos.

 

Le lendemain, je reste seul dans ma chambre, à ressasser les événements de la veille. Certes, mon entrée dans la religion catholique ne me semble pas si importante, mais ne pouvoir adhérer à ce cercle me contrarie…

Je suis trop souvent resté sur des choses inachevées et incomprises. Maintenant que je suis libéré de l’emprise de l’alcool, je pensais entreprendre tout ce dont j’aurais envie. Mais le travail à fournir est trop intense, je ne me sens pas capable de le réaliser.

Même si mon besoin de boire n’est plus, ma rage contre mon père persiste. Mes cauchemars me réveillent encore parfois la nuit. Je réapprends à vivre, mais ne parviens pas à me débarrasser de ces visions effrayantes. Je lui en veux toujours.

Échouer auprès de l’Église me replace en situation d’échec et dans la haine que j’éprouve au souvenir de son visage. Chaque défaite signifie pour moi qu’il est encore capable de me brimer et de contrarier mes projets.

Je voudrais tellement oublier l’image insupportable de ma mère à l’agonie. Mais c’est impossible. Il me faut définitivement accepter mon passé, malgré la souffrance qu’il m’occasionne à chaque nouveau jour.

 

Je suis allongé sur mon lit, comme tous les après-midi, lorsque le père Jacques frappe à la porte de ma chambre. Un grand sourire s’étale largement sur son visage.

— Hiouseph, j’ai une bonne nouvelle pour toi !

Je hausse les sourcils.

— Vous dites toujours tous ça, dans votre cabane.

Il s’assied près de moi.

— Hier soir, après que tout le monde est parti, j’ai eu une longue discussion avec l’évêque, et je lui ai fait part de ton désir d’être baptisé. Si tu le souhaites vraiment, nous pourrions t’y préparer en une année seulement. À condition que tu lises tous les jours avec moi quelques pages de la Bible. Qu’en penses-tu ?

Un an, ce n’est pas si terrible. Et puis, les séances de lecture avec le père Jacques occuperont un peu mes journées. Peut-être y parviendrai-je, après tout.

— D’accord.

— Très bien ! Nous commençons le travail dès demain !

À cet instant, je ne réalise pas encore ce qu’implique réellement le baptême, l’entrée dans la religion catholique. Je ne souhaite réussir que parce que je me refuse à essuyer d’autres revers. Et la perspective d’avoir des journées un peu plus remplies me soulage. Je commence à trouver le temps long, à la Pension des Oliviers. Certes, je discute un peu avec Benoît et j’entretiens avec lui de bons rapports, mais je ne suis pas encore un interlocuteur très loquace, et je conserve cette fâcheuse tendance à rester isolé dans ma chambre.

— Te souviens-tu d’un jeune couple hier, dans la chapelle ?

Je me remémore les visages qui m’ont tant intrigué.

— Oui… Qui étaient-ils ?

— Des amis de l’établissement qui habitent un peu plus bas, dans le village. Ils sont catholiques et pratiquants, et pourraient certainement t’aider dans ta préparation au baptême. J’aimerais te les présenter.

— Oui, pourquoi pas ?

— Parfait ! Ils doivent venir ici, demain. Je t’avertirai de leur arrivée.

L’idée d’avoir de la visite et de rencontrer de nouvelles personnes m’enchante. J’espère seulement que je m’entendrai bien avec eux. Je me demande ce que peut avoir de si particulier une famille catholique pratiquante.

 

Je poursuis mes séances de thérapie à la maison de repos. Je parle maintenant ouvertement de mon parcours, sans honte. Les entretiens se déroulent de la même manière qu’au centre de cure, en groupe. J’y retrouve chaque jour Benoît, qui y livre également une partie de sa vie. Son accident est survenu il y a près de trois ans, alors qu’il plongeait dans un lac d’une profondeur insuffisante. Il semble aujourd’hui guéri de ses blessures psychologiques, bien que son corps ne réponde plus. L’histoire de ce jeune garçon m’attriste. Si moi je parviens peu à peu à accepter mon passé et à en réchapper à peu près indemne, lui est condamné à se déplacer en chaise roulante. Je prends conscience de la chance que j’ai d’être physiquement épargné. Je l’admire pour son courage et sa rage de vivre, malgré son handicap.

Plus le temps passe, et plus nous nous rapprochons. Je le fais rire et sortir de sa réserve. Lui m’inspire une force et une envie de me battre que je ne me connaissais pas. Notre complicité cède doucement la place à une véritable amitié.

 

— Hiouseph, je te présente monsieur et madame d’Horville.

L’homme et la femme me dévisagent chaleureusement.

— Nous sommes ravis de te connaître enfin. Le père Jacques nous a beaucoup parlé de toi.

Un air d’extrême gentillesse irradie leurs visages. La femme semble douce et attentionnée. Une parfaite image maternelle d’amour et de sincérité. Ils me plaisent immédiatement.

Nous nous asseyons, et ils m’expliquent qu’ils ont souvent soutenu et conseillé des personnes qui se préparaient à embrasser la religion catholique. Ils me disent se sentir tout à fait en mesure de m’accompagner dans mon apprentissage.

J’accepte leur aide avec reconnaissance.

Puis ils me parlent de leur vie. Ils habitent depuis toujours dans le village et ont déjà six enfants, de treize à vingt-huit ans.

Je n’ai jamais connu de famille si nombreuse. Je n’ai d’ailleurs jamais connu de véritable famille.

Nous discutons durant un peu plus d’une heure ; je me sens parfaitement à l’aise en leur compagnie. Le temps passe vite. Je me détends et parviens même à leur confier quelques fragments de mon parcours.

Puis le père Jacques met soudainement fin à l’entretien. Il affirme que nous avons du travail devant nous, et que nous devons nous y mettre immédiatement.

Je suis un peu déçu de quitter les d’Horville, mais ils m’assurent que je les reverrai très rapidement.

Je reste seul avec le prêtre. Il attrape sa Bible. Après avoir feuilleté quelques pages en silence, il s’arrête sur un passage.

— Nous allons tout d’abord lire le Nouveau Testament.

Je lève un œil interrogateur. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

— Ah ! bon ? Parce qu’il a déjà fait son testament, lui ?

Il me regarde curieusement, puis éclate de rire.

— Eh bien ! On n’en a pas fini, avec toi !

Il commence la lecture. Je reconnais immédiatement l’Évangile selon Matthieu et la naissance de Jésus.

Je l’écoute attentivement, me remémorant les paroles du père Thomas. Je ne comprends pas toujours tout ; les mots ont encore pour moi un sens caché. Mais j’ai réellement envie d’apprendre, et de faire enfin partie de ce monde où tous semblent si paisibles.

La séance dure environ une heure. Le père Jacques me pose diverses questions, essayant de me faire entrevoir ce qui le touche tant dans le livre saint. Je ne suis pas toujours capable de répondre, mais l’émotion qu’il dégage suffit à me troubler. Je veux aller plus loin, pour pénétrer cet univers de douceur et de quiétude.


Septembre 1996

 

Le vieux cauchemar me réveille en sursaut. Je suis en sueur, la respiration haletante.

J’ai encore vu ma mère mourir. Et la lame meurtrière entre les doigts de mon père… le sang… le sang hideux qui macule les dalles.

Pourquoi ? Pourquoi ne puis-je simplement oublier ? Je ne peux avancer avec ce souvenir lancinant.

Je le hais. Je le maudis. Il a brisé ma vie. Malgré tous mes efforts à tout reconstruire, je bâtis sur des ruines.

La colère gronde en moi. Il m’a condamné à une rancœur éternelle.

 

Je poursuis mes séances de lecture avec le père Jacques, et mes entrevues avec les d’Horville. Aujourd’hui, j’ai obtenu l’autorisation de me rendre chez eux. Ils m’ont invité à déjeuner.

Je me sens proche de cette famille. Les voir, unis et soudés, me redonne confiance en l’amour d’un foyer. Je découvre que certains vivent en parfaite harmonie, et cela fait renaître un peu d’espoir dans mon cœur désabusé.

 

J’arrive devant la porte de la grande maison et sonne. Alice d’Horville vient m’accueillir avec son sourire chaleureux. J’éprouve toujours un sentiment de sécurité en sa présence. Sans le savoir, elle m’apaise.

Son mari et leurs six enfants sont réunis dans le salon.

Je salue tout le monde avec chaleur, lorsque je remarque un visage que je ne connais pas. Une femme d’âge mûr, au visage serein, m’observe en silence. Les d’Horville ne m’avaient pas parlé d’une invitée surprise.

Alice m’attrape par le bras.

— Hiouseph, voici Barbara. Elle est l’une de nos grandes amies, nous voulions absolument te la présenter. Je suis certaine que vous vous entendrez bien, tous les deux.

Je regarde curieusement cette gracieuse femme blonde, dont le maintien et la délicatesse me fascinent déjà.

Elle marche lentement vers moi, un sourire aux lèvres.

— Bonjour Hiouseph, je suis ravie de te connaître enfin !

Je balbutie quelques politesses, puis m’installe auprès des autres, intimidé et surpris.

Le repas se déroule dans la bonne humeur. Je ris avec les enfants et discute gaiement avec les d’Horville. Barbara, assise en face de moi, m’écoute et m’observe attentivement.

Peu à peu, je m’habitue à sa présence et plaisante gentiment avec elle.

Après le repas, Barbara s’installe à côté de moi sur le canapé.

— Alors Hiouseph, comment se passent tes journées à la Pension des Oliviers ? Tu t’acclimates bien à notre petite ville ?

— Oui… je réapprends à vivre.

Chaque jour, je réalise un peu plus combien mes années de rue ont été rudes et dévastatrices. J’en avais oublié les simples gestes de la vie quotidienne. Aujourd’hui, je recommence seulement à parler et à me comporter comme un homme normal ; je réapprends à rire, à partager.

Mais depuis quelques jours, une pensée nouvelle me taquine l’esprit ; j’aimerais revivre pour moi. Trouver un appartement et un travail. Je sens que c’est le dernier échelon à gravir pour rompre définitivement avec mon passé.

Je regarde Barbara.

— Il ne me manque plus qu’un emploi et un studio… et je ne serai plus dépendant de personne.

Elle pose une main bienveillance sur mon bras.

— Si le moment est venu, alors le Seigneur te soutiendra. Demande-Lui de t’aider dans tes recherches.

Je la dévisage, ahuri.

Lui demander de l’aide ?

Je reste hébété par une telle remarque. Je ne pense pas à Dieu comme à quelqu’un à qui je peux m’adresser, à qui je peux demander quelque chose. Peut-Il réellement m’assister et répondre à mes appels ? Je sais que les prières servent en partie à cela, mais de là à Le solliciter directement… Mon entrée dans la religion est récente, et ma croyance en Dieu encore hésitante. J’ai du mal à concevoir qu’il puisse vraiment contribuer à me faire avancer…

Je fixe toujours Barbara. Cette ferveur dans ses mouvements et son regard m’impressionne. Moi qui tâtonne encore, je demeure comme stupéfait devant cette femme qui parle de Dieu comme si elle L’avait rencontré.

 

Je me dirige d’un pas décidé vers la chapelle de la Pension des Oliviers. Le père Jacques m’accueille chaleureusement, malgré son étonnement de me voir arriver à une heure si matinale.

J’ai beaucoup réfléchi aux paroles de Barbara. Mon désir d’emménager dans mon propre appartement s’est mué en un véritable besoin. Et, bien que je n’arrive pas encore à m’adresser directement à Dieu, j’imagine que son représentant pourra me conseiller.

Je fais part au père Jacques de mon envie de m’installer et de me remettre à travailler. Il garde le silence pendant un moment, puis m’annonce que c’est effectivement une bonne idée. Mais il tient à en parler avec le psychothérapeute de la maison. Si les avis des médecins s’avèrent favorables, il m’aidera dans mes recherches.

Je le remercie, enthousiaste.

Le père me fait signe de m’asseoir et ouvre sa Bible.

Je prends place à son côté. J’aime ces séances de lecture. Je commence à comprendre les textes et à voir un peu plus clair dans la religion catholique.

— Je voudrais que nous parlions tout d’abord un peu de la prière, Hiouseph. C’est un thème que nous n’avons pas encore abordé.

— D’accord.

— Bien. Je vais t’apprendre le Notre-Père, et ensuite, nous le réciterons ensemble.

Je blêmis. J’ai souvent entendu cette prière au cours des messes auxquelles j’ai assisté, et toujours redouté le jour où l’on chercherait à me l’enseigner. Je ne peux, comme ils le disent, aimer et célébrer le père.

Le prêtre commence sa litanie : « Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié…»

Je tremble. L’image de mon père assassin se dresse, outrageante, devant moi.

«… que Ton règne vienne…»

La fureur monte. Je veux hurler.

«… que Ta volonté soit faite, sur la Terre comme au ciel…»

Mon corps est agité de spasmes nerveux. Ma tête explose sous la colère et la frustration. Une animosité féroce m’envahit.

Le prêtre s’arrête brutalement. Il me dévisage, conscient d’avoir provoqué chez moi un sentiment insupportable.

Dans le silence, je reprends peu à peu mes esprits. Ma respiration redevient plus régulière.

Il pose sur mon épaule une main apaisante.

Je souffle lentement, puis entrouvre les yeux.

Sans que je m’en rende compte, il oriente son discours sur un autre sujet et me détourne de ma rage dévorante. Progressivement, il parvient à me calmer, à éloigner la souffrance et la rancœur de ma mémoire.

 

Le médecin de la maison m’a convoqué.

Je frappe. Le docteur Blanchard vient m’ouvrir.

— Monsieur Lebèze, j’ai appris par le père Jacques que vous aviez émis le désir de quitter la Pension des Oliviers. Nous n’y voyons aucun inconvénient. J’ai même une bonne nouvelle pour vous.

Je lève les yeux, stupéfait. Je vais pouvoir partir ! Ils me jugent suffisamment responsable et autonome pour reprendre une vie normale !

— Merci beaucoup ! Je vais me mettre immédiatement en quête d’un emploi et d’un logement dans le village.

Il sourit.

— Laissez-moi terminer, Hiouseph. Comme vous le savez certainement, ma femme est la mairesse de Saint -Pierre-de-Chartreuse, et elle vous a trouvé un petit studio, à quinze minutes d’ici, que vous pourrez payer avec l’argent que vous touchez de l’Assedic.

Je sursaute. Un studio ! Si rapidement !

Je regarde le médecin avec reconnaissance, le remercie vivement, sors du petit bureau et cours prévenir Benoît.


Octobre 1996

 

J’ai emménagé dans mon studio il y a près de quinze jours. Je suis ravi, je retrouve enfin une intimité totale.

Les d’Horville, dont l’extrême générosité me touche un peu plus chaque jour, m’aident financièrement à me procurer les quelques meubles indispensables. J’ai maintenant un lit, une petite table avec deux chaises assorties, un four et une gazinière dans la cuisine. Ma vie reprend un cours normal.

Il m’arrive pourtant d’être un peu inquiet de cette nouvelle situation. La peur de l’échec ne me lâche pas. Seul face à moi-même pendant de longues heures, j’appréhende toujours une rechute. Il m’est plus difficile de me battre contre mon inconscient que contre les difficultés de la réalité. Mais malgré les perpétuels assauts nocturnes de mon père, je m’efforce de ne pas baisser les bras.

Les d’Horville viennent me voir chaque après-midi, m’évitant ainsi de rechercher de nouveau l’isolement.

Au fil des semaines, je me suis véritablement attaché aux enfants, dont l’aîné a seulement un an de plus que moi. Je passe avec eux des heures entières.

Barbara, dont je suis devenu très proche, m’emmène régulièrement à des offices religieux et m’aide dans mon apprentissage de la Bible. J’admire son dynamisme et son ardeur à découvrir de nouveaux groupes de prières… Sa curiosité et sa fougue l’entraînent vers divers lieux de recueillement où j’ai plaisir à la suivre.

Je retourne fréquemment à la Pension des Oliviers, retrouver Benoît et le père Jacques. Je poursuis mes séances de lecture et participe chaque dimanche à la messe qu’il célèbre dans la petite chapelle.

Peu à peu, je découvre une autre face de la religion dans laquelle je me sens vraiment bien. J’apprécie de plus en plus le déchiffrage des textes sacrés et je commence à en comprendre spontanément l’enseignement. Je me libère doucement de mes dernières chaînes.

 

— Je voudrais trouver un emploi et recommencer à travailler.

Le père Jacques me dévisage gentiment.

— Je sais, Hiouseph. Mais qu’aimerais-tu faire ?

— Peu importe. Juste être en contact avec les gens.

Le prêtre garde le silence pendant quelques minutes.

Je sais qu’il veut m’aider et que ce n’est pas évident. Mais j’ai réellement besoin de voir autre chose, d’occuper mes journées. Je veux redevenir comme tous ces hommes et ces femmes qui mènent une existence organisée et active. Il faut que je me sente bouger.

— J’ai entendu parler d’un poste à pourvoir dans l’établissement pour personnes âgées, juste derrière. Ils recherchent des jeunes prêts à faire un peu de ménage dans les chambres et les différents locaux.

La maison de convalescence… Je passe régulièrement devant lorsque je viens à la Pension. Pourquoi pas ?

— Oui, cela m’intéresse…

— Très bien, va voir notre assistante sociale ; elle te donnera tous les détails.

Je me lève et salue chaleureusement le prêtre. Puis je sors de la chapelle et traverse rapidement le jardin de la maison de repos, en direction du bureau de Mme Couturier.

— Hiouseph ! Quelle heureuse surprise ! Que puis-je donc faire pour toi ?

Je lui parle de la proposition d’emploi de la maison de convalescence. Elle semble ravie que je souhaite me remettre à travailler.

Il s’agit en fait d’un CES, un contrat emploi solidarité. J’y travaillerais quatre heures par jour, en continuant de toucher mon allocation de chômage, en plus de mon salaire.

— Je pense que ce serait pour toi une très bonne occasion de réintégrer la vie active.

C’est même idéal ! Un emploi à mi-temps me permettrait de reprendre doucement le rythme.

— Je suis d’accord. Cela me plairait beaucoup.

Elle semble satisfaite.

— Très bien ! Nous allons monter ton dossier ensemble, et ensuite, tu iras le leur apporter. Cela te convient ?

J’accepte avec empressement.

 

Une semaine plus tard, je reçois par courrier une réponse favorable. Ils me fixent un rendez-vous quatre jours plus tard, pour débuter mon nouveau contrat.

 

Je suis engagé à la maison de convalescence pour un CDD de un an. Je suis heureux de recommencer à travailler, et me rends, enthousiaste, à ma première journée.

Lorsque j’arrive, une jeune infirmière m’indique un petit bureau, au fond d’un couloir.

J’avance sur les dalles colorées, et frappe à la porte. Un homme au regard vif m’accueille posément.

Je me présente. Il m’explique la nature des tâches que j’aurai à effectuer. Outre le nettoyage des chambres, je dois également tenir compagnie aux personnes âgées, qui ne reçoivent que de rares visites.

Je prends attentivement note des consignes à respecter, avant de le suivre dans les étages pour faire le tour de l’établissement.

Il me présente aux autres membres de l’équipe, et me parle de certains de ses résidents, un sourire affectueux aux lèvres.

J’essaie d’enregistrer toutes ces nouvelles données sans me tromper. Je tiens absolument à ce que cet emploi soit une réussite totale !

Après m’avoir montré la maison dans ses moindres recoins, il me laisse seul à mon travail.


Novembre 1996

 

Barbara et les d’Horville viennent me chercher, un samedi après-midi, alors que je me repose chez moi.

Ils se rendent à la communauté des Béatitudes et souhaiteraient m’y emmener avec eux. J’ai beaucoup entendu parler de cette communauté créée par le frère Éphraïm, sous la direction de Marthe Robin, une femme à la ferveur admirable.

Le père Jacques m’a souvent raconté cette histoire : frère Éphraïm, un protestant, se rendit un jour chez Marthe Robin, qui parlait avec la Sainte Vierge. En le voyant arriver, elle ressentit très fortement que la destinée de cet homme était de servir la mère de l’Église ; ce dont elle lui fit part. Des années plus tard, alors qu’il réunissait d’autres frères et sœurs à une prière, il éprouva le profond désir de monter une communauté monastique, où des religieux, des couples et même des jeunes gens pourraient vivre et louer ensemble le Seigneur.

J’accepte de m’y rendre avec un plaisir empreint d’une grande curiosité.

Sur le chemin, Barbara m’explique que la communauté reçoit, le premier samedi de chaque mois, des gens venus de l’extérieur, pour une soirée « bons samaritains ». Il s’agit de louanges, d’adoration du saint sacrement, et d’un enseignement donné par l’un des prêtres.

Je ne réalise pas ce que signifie réellement cette soirée, mais j’ai hâte d’y arriver. Barbara entraîne toujours tout le monde vers de nouvelles expériences ! Je me réjouis de ne pas avoir à rester seul chez moi.

Le trajet s’effectue en silence. Après un temps qui me semble infiniment long, nous approchons enfin de la ville de Murinais.

Je regarde partout autour de moi, mais ne vois personne. Soudain, j’entends au loin des chants religieux. Cela n’a rien de comparable avec ce que j’ai entendu jusqu’à présent dans les églises. Ceux-là sont entraînants et rythmés. Ils donnent envie de se lever et de danser.

Alice me regarde et sourit devant ma surprise.

— Ce sont des chants du Renouveau charismatique, Hiouseph. Les gens qui se réunissent ici viennent avec leurs difficultés, leurs joies, leurs peines et leurs espoirs, pour louer le Seigneur d’une façon festive, dans le plus grand des respects.

Barbara poursuit l’explication.

— Ils ressentent l’amour de Dieu à travers certaines pratiques que l’Église avait un peu oubliées ; il y a la louange, la parole de Dieu, la messe, les sacrements et la vie communautaire. Tu vas voir, on y perçoit véritablement l’amour du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

J’avance en direction des chants. De nombreuses personnes sont assises, laissant éclater leurs voix dans une vivacité et une allégresse étonnante.

Je les regarde, stupéfait. Certains battent même des mains en rythme. Je n’ai jamais vu une chose pareille et ne comprends pas tout ce qui se passe. Mais l’entrain que dégage cette joyeuse assemblée m’envahit peu à peu.

Je lis un tel amour, une telle ferveur dans leurs gestes, dans leurs yeux ! Je souris et me mets, moi aussi, à frapper dans mes mains. J’oublie tout, happé par ces chants merveilleux.

Quelques heures plus tard, après les louanges, les sacrements et l’enseignement apporté par un prêtre au regard pétillant, nous sortons de la chapelle. Je cherche Barbara et les d’Horville dans la foule, mais ne les trouve pas. À côté de moi, une jeune fille, vêtue d’une longue robe bleu marine et d’un étrange foulard assorti sur les cheveux, m’observe curieusement. Je me demande d’où vient ce drôle d’accoutrement.

Je tourne les yeux et j’aperçois, dans la cohue, d’autres femmes de tout âge pareillement costumées…

La fille me dévisage toujours. Elle me sourit.

— Vous venez partager le repas avec nous ?

— Oui.

— Alors allons-y… Je vais vous accompagner.

Peut-être qu’en la suivant, je retrouverai enfin Barbara.

Elle reste silencieuse jusqu’à ce que nous arrivions dans une vaste pièce, où près de deux cents personnes dînent debout, leur assiette à la main, riant et discutant avec animation.

Je ne vois Barbara nulle part. La fille m’entraîne avec elle pour prendre un plat.

Je mange, debout à son côté. Un pendentif en forme de croix dépasse du col de sa chemise. Elle est très jeune, peut-être plus que moi. Mais une sérénité très mature irradie son visage.

Elle se tourne vers moi.

— C’est la première fois que tu viens ici ?

— Oui. Mais je n’ai pas compris grand-chose. Je ne suis pas croyant.

Bien que j’apprécie les textes sacrés et le milieu religieux, j’ai encore du mal à me dire qu’il y a un Dieu au-dessus de moi, qui me protège. Je me pose toutes sortes de questions sur la foi. Je sais en tout cas que je me sens en paix dans une église, et à l’aise avec les prêtres. Bien que je n’en fasse pas encore réellement partie, ce monde m’attire.

Mais la fille, visiblement très pratiquante, ne semble pas s’offusquer de ma remarque. Elle pose une petite main blanche sur mon bras et me sourit.

— Ce n’est pas grave. L’important, c’est d’être venu et de te sentir bien avec nous. Comment t’appelles-tu ?

— Hiouseph.

Je suis touché par le fait qu’elle ne me fasse aucune réflexion.

— Je prierai pour toi, Hiouseph.

— Pardon ?

— Oui, je demanderai au Seigneur de venir te bénir.

Sa bienveillance me trouble et m’attendrit.

— Tu es vraiment gentille. Ton mari a de la chance ; il doit être un homme heureux.

Elle sursaute, hésite un instant, puis reprend la parole.

— En fait… On peut dire que je suis mariée avec Jésus.

Cette fois-ci, c’est à mon tour d’être sidéré. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

— Tu es quoi ?

Elle rit doucement.

— Oui. Je me suis complètement donnée au Seigneur. Je ne suis avec personne puisque je ne vis que pour Dieu.

— Tu veux dire que tu n’as jamais… enfin, euh… jamais eu de rapports avec un homme ?

Elle ne semble pas se formaliser de ma question. Comme si elle avait perçu toute mon ignorance.

— Non, je n’en éprouve pas le besoin. Un jour, j’ai ressenti un appel, et depuis, j’appartiens entièrement au Seigneur.

Comment peut-on se donner à Dieu ?

Barbara arrive en riant.

— Ah ! Mais tout va bien ! Il n’était pas du tout seul, notre petit Hiouseph !

La fille la regarde amicalement.

— Non… Nous avons beaucoup parlé.

Puis elle sort une petite carte de l’une de ses poches et se tourne vers moi.

— Tiens, c’est pour toi. C’est une icône. J’espère qu’elle te portera bonheur.

Barbara hoche la tête.

— Tu en as de la chance aujourd’hui ; moi, je viens de t’acheter ceci.

Elle me tend une Bible épaisse.

— Prends-en soin, c’est la parole de Dieu.

Je lui envoie un clin d’œil complice.

— Eh bien, il en a des choses à dire, Lui !

Elle fait mine de prendre un air sévère, mais ne peut s’empêcher de sourire.

— Et ça aussi, c’est pour toi. C’est ton premier chapelet. Il faut juste que tu te souviennes que le gros grain, c’est le Notre-Père, et les petits sont pour les « Je vous salue Marie ».

Je prends ce qui ressemble à un collier et la remercie, tout en pensant qu’il y a tout de même beaucoup de « Je vous salue Marie » à réciter.

Il est temps de rentrer à Saint-Pierre-de-Chartreuse.

Je me retourne vers la jeune fille et lui dis : « Au revoir, madame. »

Dès que nous sortons de la salle, Barbara me souffle à l’oreille.

— Hiouseph, c’est une sœur !

— Et alors ?

— Tu dois lui dire : « Au revoir, ma sœur ! »

 

Je monte dans la voiture, où les d’Horville nous attendent déjà.

Il fait sombre dehors, et nous roulons lentement.

Alice me regarde.

— Alors, qu’as-tu pensé de cette soirée ?

— Je n’ai pas tout compris…

— Ne t’inquiète pas, ça viendra tranquillement. Comment as-tu trouvé l’ambiance ?

Je repense aux chants dont la gaieté et l’entrain m’ont tant fasciné.

— C’était fabuleux !

— Je suis ravie que cela t’ait plu !

 

Une fois rentré chez moi, je regarde la Bible posée sur ma petite table. Peut-être contient-elle les réponses aux questions que je me pose. Je l’ouvre à la première page. La Genèse. Voyons cela. « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre…»


Décembre 1996

 

J’ai passé la soirée chez les d’Horville, à lire la Bible et à prier. Ils ont pris la relève du père Jacques que je ne vois plus qu’une fois par semaine, après la messe du dimanche à la Pension des Oliviers.

Aujourd’hui, nous avons terminé un peu plus tard que prévu. Ils m’ont proposé de rester dîner avec eux.

Alice me tend une coupe de fruits. Puis elle s’assied en face de moi, l’air sérieux.

— Hiouseph, il faudrait que tu penses à prendre ren-dez-vous avec le prêtre de l’église de Saint-Pierre, le père André Monier.

Je la regarde avec étonnement.

— Mais pourquoi ? Qui est-ce ?

Elle m’explique avec douceur qu’avant d’être baptisé, je dois tout d’abord faire ce que l’on appelle mon « entrée en église ». Et c’est ce prêtre qui s’en occupera avec moi.

Je n’avais jamais entendu parler de cette pratique et suis un peu surpris de ne l’apprendre que maintenant. Mais j’ai toute confiance dans les d’Horville et je leur laisse donc le soin d’organiser avec lui une entrevue. Je demande tout de même à Alice de plus amples renseignements sur ce que j’aurai à faire.

Il s’agit, pour le catéchumène (celui que l’on prépare à recevoir le baptême), de faire son entrée dans la maison de Dieu. Je pénétrerai le premier dans l’église, suivi du prêtre et de la procession de ses paroissiens. C’est une grande fête que tout le monde attend avec impatience.

Cette idée me réjouit. Je vais franchir la première étape vers le baptême.

Je termine mon repas, excité comme un enfant à qui l’on vient d’offrir un nouveau jouet… Je parle sans cesse, pose toutes sortes de questions aux d’Horville.

Peu à peu, mon enthousiasme finit par les gagner, et ils me promettent d’aller trouver le père Monier dès le lendemain.

 

Le jour de mon entretien, accompagné des d’Horville ainsi que du père Jacques, je me rends à l’église de Saint-Pierre-de-Chartreuse, où le père André Monier nous attend patiemment.

L’homme est grand, d’une prestance et d’un charisme imposants. Il semble d’une solidité à toute épreuve.

Alice nous présente l’un à l’autre, puis nous nous asseyons autour d’une petite table en bois.

Il me demande de lui parler d’abord un peu de moi, de mon parcours. Puis il m’explique ce que signifie une entrée en église.

Je l’écoute attentivement, mais ne comprends pas la moitié des mots qu’il utilise. Le père Jacques m’avait prévenu que c’était un théologien, et que, par conséquent, il employait un vocabulaire très spécifique. Malgré cela, je ne m’attendais pas à un discours d’une telle complexité.

J’essaie de ne rien laisser paraître, et garde les yeux fixés, et faussement concentrés, sur lui.

Il poursuit son monologue pendant quelques minutes puis, devant mon silence, me propose que nous cherchions ensemble une date possible à la célébration de la cérémonie.

Nous nous arrêtons sur le 8 décembre, jour de l’Immaculée Conception. Cela semble réjouir les d’Horville, qui acquiescent tous deux en souriant.

Je quitte l’église de Saint-Pierre-de-Chartreuse avec une certaine appréhension, mêlée d’une inexplicable exaltation.

 

Le 8 décembre au matin, je me réveille, anxieux, à l’idée de cette journée pas comme les autres.

Depuis notre premier rendez-vous, j’ai revu régulièrement le père Monier, qui m’a enseigné les gestes que j’aurai à accomplir dans quelques heures. J’espère me souvenir de tout.

Je me prépare fébrilement, me répétant les conseils du père Jacques et de Barbara. Ils seront tous là aujourd’hui… et fiers de moi.

Le visage doux et aimant de ma mère passe devant moi. Je ferme les yeux.

Tu vois, petite maman, tout le chemin que j’ai parcouru. Tu peux être heureuse et contente de moi, de là-haut. Je réussirai cette étape et toutes les suivantes. Pour toi.

J’imagine les grands yeux bruns qui me contemplent avec amour et satisfaction.

Le carillon de la porte d’entrée m’arrache brusquement à ma rêverie. J’ouvre, la tête ailleurs. Alice me dévisage.

— Hiouseph, tu n’es pas prêt ? Dépêche-toi ! Je t’attends en bas, dans la voiture.

Je me donne un dernier coup de peigne, enfile mes chaussures et attrape mon manteau.

Un vent glacé souffle dehors et la neige tombe à gros flocons. Je marche précautionneusement pour rejoindre les d’Horville, dont j’aperçois les visages radieux derrière les vitres embuées.

Bien que l’église soit proche de chez moi, ils ont tenu à m’y accompagner. Pendant les quelques minutes du trajet, j’essaie en vain de me décontracter. Une vague d’appréhension monte en moi.

Je sors, Alice à mon côté. En face de moi, l’église de Saint-Pierre se dresse, imposante et solennelle. De nombreuses personnes sont réunies sur le parvis et me regardent.

Je prends une profonde inspiration et avance lentement. Je reconnais Benoît et Barbara, dont le sourire émerveillé illumine les traits. Je me sens si ému.

Le père Jacques est également présent ; il m’encourage d’un clin d’œil affectueux.

Un sentiment de vertige bienheureux m’envahit. Tout est si fabuleux.

Plus loin, le père Monier, droit et impressionnant dans sa robe blanche et son étole, porte le fameux cierge Pascal, qui a été au préalable trempé dans l’eau du baptême.

Je marche vers lui, un peu étourdi. Je suis si fier d’être là, au milieu de ces gens pour lesquels je compte réellement, et qui, je le ressens aujourd’hui fortement, me considèrent comme l’un des leurs.

Le prêtre me regarde avec un sourire bienveillant. Je m’arrête devant lui. Il attrape un petit cierge, qu’il allume avec le grand cierge Pascal, puis me le tend.

Je le prends avec émotion. Tous les regards sont rivés sur moi.

Je me dirige doucement vers l’église, accompagné des chants harmonieux et bouleversants des paroissiens.

Un trouble me saisit. Je regarde l’autel devant moi et le Christ crucifié qui le surplombe. Je me sens étrangement apaisé et serein. Les textes sacrés que l’on me fait lire depuis des mois repassent dans ma mémoire. Je réentends chaque mot, chaque parole. Et je comprends, tout devient limpide.

Dans la petite église de Saint-Pierre-de-Chartreuse, une vague de ferveur et d’amour m’envahit soudainement, ouvrant devant moi une vérité nouvelle.


Avril 1997

 

Les mois ont passé, et je mène une vie tranquille et agréable à Saint-Pierre-de-Chartreuse.

Depuis mon entrée en église, j’ai découvert une autre facette de la religion catholique. Une foi toute nouvelle m’habite et m’aide à avancer. Cette expérience a été pour moi une véritable révélation ; je puise désormais ma force et ma confiance dans ma croyance en Jésus-Christ et en la Sainte Vierge. Je ne suis plus le même homme.

Le père Jacques et les d’Horville poursuivent ma formation. Je prends un réel plaisir à lire la Bible ou à me rendre aux différentes messes célébrées durant la semaine. Tout m’est devenu plus clair, depuis les textes qui me semblaient inabordables jusqu’aux détails des cérémonies. Je réalise à quel point mon ignorance était importante, et le nombre de faux pas qu’elle m’a fait commettre. Aujourd’hui, je comprends réellement la souffrance du Christ.

Sincèrement décidé à vivre dans ce milieu, je me suis plié aux exigences du carême et j’ai fêté il y a peu les Rameaux, attendant patiemment le jour où je serai enfin baptisé.

Le père Monier a déjà décidé de la date ; ce sera pendant la nuit de Pâques, soit quelques jours après la semaine sainte.

À mesure que la cérémonie approche, je me sens plus solide et plus vigoureux. J’ai hâte d’y être, d’appartenir enfin complètement à ce monde.

 

Le père Monier m’a donné rendez-vous à l’église, afin que nous réglions ensemble les derniers détails pour le grand jour.

Comme à son habitude, il m’attend à la cure. Mes rapports avec cet homme que je ne comprenais pas il y a encore quelque temps ont beaucoup évolué. Il a une façon de voir les choses qui me stupéfait et me captive. Au fil des semaines, je me suis rapproché de lui ; je lui ai confié ma vie et toutes mes peurs.

Il me regarde en souriant.

— Hiouseph, je t’ai demandé de venir aujourd’hui parce qu’il y a quelque chose dont nous n’avons pas parlé.

Je lève les yeux, un peu anxieux.

— Que se passe-t-il ?

— Rien de grave, rassure-toi. Je me suis simplement demandé sous quel nom tu désirais être baptisé.

Je reste un instant perplexe. De quoi parle-t-il ?

— Dois-je utiliser le prénom de Hiouseph, ou alors celui d’Alain ?

Rien ne m’avait préparé à une telle question. Comment choisir entre deux prénoms que l’on déteste ? Entre celui de l’enfant battu, et celui donné par l’homme que j’exècre le plus au monde. Je les méprise autant l’un que l’autre.

Le père Monier semble deviner mon malaise.

— En français, le prénom Hiouseph se traduit par Joseph. Tu penses que tu préférerais cela ?

Joseph… Cela sonne plutôt bien. Je ne sais pas… Ce ne serait pas un changement radical, juste une sorte de traduction.

— Peut être. Pourquoi pas ?

— En plus, tu t’en souviens certainement, Joseph était l’époux de la Sainte Vierge. Ce serait un beau cadeau pour toi.

Joseph. Un nouveau prénom pour un nouveau départ, pour une nouvelle vie. Joseph qui fut au côté de Marie. Mon prénom religieux. Le commencement d’une existence que j’ai réellement choisie. Comme une renaissance, l’aube d’un nouveau jour.

— Je serai Joseph. Cela me convient parfaitement !

Il sourit, ravi.

— C’est une nouvelle vie qui s’ouvre devant toi, Joseph. Je te la souhaite heureuse et comblée.

La nuit de Pâques, à vingt et une heures, toute la paroisse est réunie en l’église de Saint-Pierre-de-Chartreuse.

Je ne tiens plus en place.

Le père Monier vient vers moi. Il pose ses mains sur mes épaules et me regarde droit dans les yeux.

— Ça va être un grand moment, Joseph.

Je lui souris. Je suis tellement heureux, et si fier.

— Te sens-tu prêt ?

— Oui.

Il me fait signe de m’installer sur une petite chaise, puis commence à célébrer la messe.

J’aperçois les d’Horville, Barbara, Benoît et beaucoup d’autres visages familiers autour de moi. Le père Jacques est là aussi. Il hoche discrètement la tête, et m’envoie un clin d’œil.

Puis le père Monier lance, d’une voix claire, dans le silence :

— Nous sommes tous réunis ici ce soir afin de baptiser notre nouveau frère, Joseph.

Je frémis. Je me lève et marche lentement vers lui.

Il bénit l’eau du baptême, puis me demande de baisser légèrement la tête.

Je m’exécute, encore tout tremblant, pendant qu’il saisit la cruche posée à côté de lui. Il la tient juste au-dessus de moi pendant quelques secondes, et en verse doucement le contenu en trois fois – au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit – sur mes cheveux.

Je me redresse. Il me tend un linge sec, avec un sourire ému. Je le sens aussi touché que moi.

Puis il prend un flacon d’huile préalablement bénie par l’évêque le jour de la messe chrismale, et trace sur mon front le signe de croix : au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

J’imagine le visage de ma mère, qui me regarde, si fière et si heureuse. Une larme de bonheur coule le long de ma joue.

Le père Monier m’apporte alors l’aube blanche. Je revêts avec une joie non dissimulée la robe symbole de pureté qui incarne la renaissance avec le Christ et l’Église tout entière.

Je baigne dans une douce félicité. Je suis baptisé ; j’appartiens désormais intégralement à ce monde dans lequel je souhaitais tant avoir ma place. Entouré de toutes ces personnes pour qui je compte réellement, je me sens serein, prêt à poursuivre cette nouvelle vie avec ardeur et courage.

Le prêtre célèbre ensuite l’eucharistie, où seront consacrés le pain et le vin :

— Prions ensemble pour les défunts. Nous prions en ce jour, Joseph, pour ta maman, ainsi que pour ton papa.

Je sursaute. Mon euphorie retombe brusquement. Je le dévisage, les traits tirés par la colère.

— Pour ma mère, oui. Mais pas pour mon père.

Il me regarde curieusement, puis, devant la fureur qui s’étale sur mon visage, il décide de ne pas insister.

— Que Dieu accueille tous ses frères et sœurs dans sa maison…

Il poursuit, mais je ne l’écoute plus. La seule évocation de mon père a suffi à gâcher tous mes rêves de bonheur et l’allégresse qui m’habitaient. J’ai envie de hurler ma rage et ma haine.

Personne, jamais personne ne doit invoquer le Seigneur pour lui ! Ce n’est qu’un assassin. Un meurtrier ignoble qui a sauvagement lacéré la plus douce des femmes. Il ne mérite aucun amour, mais seulement la souffrance éternelle.

Mes membres tremblent. Mes poings se crispent violemment sur la robe. Il faut que je parvienne à me calmer, à respirer doucement.

Je reporte mon attention sur le père Monier, essayant d’effacer les images terribles qui me hantent. Je l’écoute. Il psalmodie toujours. Ses mots m’apaisent peu à peu.

Après quelques minutes, il m’appelle à son côté.

— Joseph, tu vas pouvoir communier pour la première fois. Prends ce temps avec sérénité, et apprécie ce grand moment.

J’ai retrouvé mes esprits, et je suis de nouveau en mesure de m’abandonner à la douceur de la religion. Et puis, j’attendais depuis près de un an de goûter enfin à l’hostie. Ma curiosité du premier jour ne m’a pas quitté !

Je me tiens debout, face au prêtre qui lève vers moi la fine lamelle de pain blanc.

— Le corps du Christ !

Il me la tend en souriant alors que je murmure un « amen » impatient.

Puis il me présente une coupe de vin.

— Le sang du Christ !

Je la prends et en bois une toute petite gorgée. L’alcool ne me fait plus aucun effet. Je me sens bien et heureux. Je pense à la Sainte Vierge et à ma mère. Mon cœur est en paix.


Octobre 1997

 

Mon CDD à la maison de convalescence de Saint-Pierre-de-Chartreuse a été renouvelé pour une année.

J’aime les heures que je passe en compagnie des personnes âgées. Je prends le temps de les écouter me raconter leurs histoires. Elles sont touchantes, et souvent me font rire. Toutes portent en elles une sorte de sagesse et une expérience de la vie qui me fascinent.

Moi aussi je leur raconte mon existence, tous les bouleversements que j’ai connus depuis peu, pourquoi je ne réponds désormais qu’au nom de Joseph…

Le personnel médical aussi m’a bien accepté.

Mes journées s’écoulent ainsi, depuis plusieurs mois, entre mon travail, mes amis et les messes auxquelles j’assiste pendant la semaine. Je savoure pleinement cette tranquillité nouvelle, heureux de la tournure que prend ma vie.

Un matin, Barbara vient sonner chez moi.

— Je dois accompagner mes enfants à la faculté de Grenoble, aujourd’hui. Tu pourrais venir avec moi ; nous en profiterions pour nous balader un peu ?

J’accepte, enthousiaste. Je n’ai pas souvent l’occasion de sortir de Saint-Pierre-de-Chartreuse, changer d’environnement quelques heures me fera le plus grand bien.

Le trajet me semble court, avec la bonne humeur contagieuse des garçons.

Après les avoir déposés devant la faculté, Barbara me propose d’aller faire un tour du côté de l’église Saint-Louis.

— Nous pourrions assister à la messe, qu’en penses-tu ?

L’église Saint-Louis. Ce nom m’est familier. Je l’ai déjà entendu quelque part.

— Mais oui ! C’est l’église de la place Victor-Hugo ! Celle du père Thomas !

Elle me regarde sans comprendre.

Je lui explique alors ma rencontre avec ce prêtre qui a tant fait pour moi.

— Il faut que nous allions le voir, Joseph. Cela lui fera tellement plaisir de découvrir combien tu as changé et tout ce que tu as accompli !

Je me souviens de chaque boutique et de chaque immeuble devant lesquels je passais si souvent.

Puis la place Victor-Hugo apparaît devant moi. Je reste un instant intimidé, n’osant plus avancer. Barbara me sourit et m’encourage doucement.

Le petit banc de bois est toujours là. Je le regarde de loin, mais refuse de m’en approcher, préférant me diriger vers l’église.

Une vague de souvenirs m’envahit lorsque je pousse la lourde porte ; mon ignorance de l’époque, ma recherche désespérée d’Emmanuel…

Instinctivement, je me dirige vers le petit bureau qu’occupait jadis le père Thomas. Mais à sa place se trouve une femme d’un certain âge, qui classe des documents.

Je frappe.

— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

Je la salue à mon tour.

— Je m’appelle Joseph… Enfin, Hiouseph. Je suis l’ancien SDF qui vivait sur le banc, juste en face.

Elle me sourit chaleureusement.

— Ah ! oui ! Le père Thomas nous a beaucoup parlé de vous !

— C’est vrai ? Je suis tellement heureux de revenir ici ! Où puis-je le trouver ?

Son sourire s’efface brusquement. Elle pâlit.

— Vous n’êtes pas au courant ?

Que se passe-t-il ? Pourquoi semble-t-elle soudainement si embarrassée ?

Je la regarde avec une appréhension qui me tord l’estomac.

— Non. Que lui est-il arrivé ?

— Il est parti vers le Seigneur…

Je reste pétrifié sous le choc.

Il n’est plus là. Je ne le reverrai plus. Moi qui aurais tant aimé lui exprimer ma gratitude pour son amour et sa générosité. À lui qui, le premier, a fait un geste pour me sortir de ma condition. Il a fallu qu’il s’en aille… Si vite. Je voulais tellement le remercier, et lui montrer que sa patience n’a pas été vaine, que j’ai réussi.

J’adresse un sourire triste à la femme, puis me tourne vers Barbara.

— Je vais aller prier un peu. Je voudrais rester seul quelques minutes.

Je sors du bureau et m’approche des cierges qui brûlent dans le silence. J’en allume un, en souvenir du père Thomas.

De mon portefeuille, je tire ensuite un billet de vingt francs, que je glisse dans l’urne, à la place des vingt centimes demandés. Je me rappelle ce jour où il me tendit un billet pour que je m’achète un sandwich.


Octobre 1998

 

Mon second CDD à la maison de convalescence vient de prendre fin et, cette fois, ne sera pas renouvelé.

Pour le moment, je peux toujours payer mon loyer, mais il va falloir que je retrouve rapidement un emploi.

Je ne sais pas vraiment quoi faire. Je voudrais exercer un métier qui me comblerait réellement, et ne pas avoir à me précipiter sur la première proposition.

Le père Jacques me conseille de me tenir aux aguets, et surtout de réfléchir sur moi-même pour découvrir ce qui me ferait battre le cœur.

 

Un matin, Barbara vient me chercher et me propose, comme à son habitude, d’aller visiter un nouveau sanctuaire pour une journée de prière.

Il s’agit de Châteauneuf-de-Galaure, où vécut Marthe Robin, cette femme qui parlait à la Sainte Vierge, et pour qui, pendant cinquante ans, l’hostie fut le seul aliment.

Le trajet est assez long. Barbara me parle avec animation de cet endroit.

Finalement, nous arrivons devant la petite ferme où Marthe habitait. Une petite propriété de campagne, toute de pierre, avec un poêle et une grande cheminée.

À l’intérieur, une vieille dame assise dans un fauteuil rêvasse, les yeux dans le vide.

Barbara s’approche d’elle. La femme tourne la tête, puis lui sourit amicalement. Les deux femmes s’embrassent. Elles semblent heureuses de se retrouver. J’aurais dû me douter que Barbara la connaissait. Partout où nous allons, elle retrouve toujours des visages familiers. À croire qu’elle est intime avec tous les gens qui vivent dans des communautés ou des sanctuaires…

La femme se lève et, lentement, vient vers moi. Elle m’observe avec curiosité, me détaille de haut en bas.

Je n’ose rien dire. Je me demande qui elle peut être. Je regarde discrètement Barbara, cherchant à lire dans ses yeux ce que je dois faire. Mais elle ne bouge pas. Elle contemple la scène, silencieusement.

Finalement, après un moment qui m’a semblé interminable, la femme me prend la main et m’entraîne avec elle à travers la maison.

Malgré mon étonnement grandissant, je la suis sans lui opposer de résistance.

Elle s’arrête devant une petite porte en bois, l’ouvre et me pousse. Il fait très sombre, je ne distingue pratiquement rien. Je me retourne, espérant qu’elle m’explique enfin son manège, mais elle recule, sort de la pièce et referme la porte derrière elle. Je reste seul, dans l’obscurité.

Troublé, j’essaie de trouver des repères autour de moi. J’entrevois une très faible lueur sur l’un des murs.

Peu à peu, mes yeux s’accoutument à la pénombre. Je m’aperçois que je suis dans une chambre à coucher. Probablement celle de Marthe.

Je m’installe sur une chaise, et j’attends.

Devant moi se trouve le lit le plus étrange que j’aie jamais vu. Les bords du matelas, hautement relevés, lui confèrent un étrange aspect incurvé, un peu comme un U. Comment quelqu’un peut-il dormir dans un lit pareil ?

Cette fois, Barbara a eu une idée complètement insensée. Elle m’a conduit chez des fous !

Je poursuis mon inspection. Derrière moi, un petit meuble en bois, un large fauteuil et… oh !

Je sursaute. Il y a un homme dans le fauteuil ! Totalement immobile et silencieux, une Bible posée sur ses genoux, il semble en pleine méditation.

Troublé par cette étrange apparition, je me lève brusquement pour quitter la pièce, mais, dans ma précipitation, je renverse la chaise qui tombe bruyamment sur le sol.

Confus, je baisse les yeux vers l’homme. Il me fixe avec intensité.

Je balbutie :

— Désolé… excusez-moi…

— Ce n’est pas grave.

Je me presse de sortir de la chambre. La lumière m’éblouit. Je longe rapidement le couloir à la recherche de Barbara.

Je la retrouve dans le salon, en train de discuter avec la femme.

— Alors, tu as bien prié ?

Prié ? Comment aurais-je pu prier dans un lieu aussi étrange ? Je me demande si elle sait ce qui se passe, dans la chambre.

— Oui, tout va bien.

Pas question de lui raconter maintenant. J’ai avant tout besoin de prendre un peu l’air.

Je sors de la ferme et vais me poster devant une petite fenêtre qui me permet d’épier ce qui se déroule à l’intérieur. J’allume une cigarette.

Quel endroit hors du commun ! On dirait que le temps s’y est arrêté. Il n’y a que Barbara pour être à l’aise dans un tel milieu.

J’aspire de longues bouffées de tabac, encore tout retourné par l’apparition de la chambre. Quel drôle de bonhomme !

Les deux femmes parient toujours avec enthousiasme. Puis l’homme de la chambre les rejoint dans le salon.

Il salue Barbara, qui lui adresse un sourire radieux. Alors elle le connaît, lui aussi !

Ils restent quelques minutes à bavarder tous les trois. Que peuvent-ils donc se raconter ? Intrigué, j’essaie vainement de lire sur leurs lèvres.

L’homme est de taille moyenne, un peu rondouillard. Son visage dégage humour et gentillesse. Il a l’air malicieux et le regard pétillant.

Finalement, il semble plutôt aimable et gai. Qui peut-il bien être ?

Puis je le vois sortir en compagnie de Barbara ; ils viennent à ma rencontre.

— Joseph, je te présente le père Michon.

Un prêtre ? Je le dévisage, étonné.

Il me regarde amicalement. Je me présente à mon tour. Puis Barbara poursuit :

— Tu sais, ils organisent une retraite, ici, cette semaine.

— Je ne suis pas encore retraité, simplement chômeur !

Elle rit.

— Non ! Une retraite !

Elle m’explique brièvement en quoi cela consiste. Celle-ci durera cinq jours.

— Je ne vais tout de même pas passer cinq jours ici ! Le prêtre me regarde et me dit calmement :

— C’est dommage… Il y a encore quelques places… Je les vois venir, tous les deux, à me faire miroiter tous

leurs beaux arguments pour que je reste ici.

Mais Barbara semble tellement y tenir… c’est que cela doit être important. Elle me connaît bien, et j’ai totalement confiance en elle. Et bizarrement, j’ai le sentiment que je peux également me fier au père

Michon. Il dégage une sorte de chaleur qui me fait croire en lui.

— Bon, c’est d’accord. Mais je n’ai pas pris de quoi me changer.

— Ne vous en faites pas pour cela. Nous avons tout ce qu’il faut.

Cette fois-ci, je ne peux plus rien objecter.

Barbara semble satisfaite. Elle a réussi, comme d’habitude, à me mener là où elle le désirait.

— Bon courage, Joseph. Je reviendrai te chercher samedi prochain !

Je la regarde monter dans sa voiture. Elle m’envoie un dernier signe de la main, puis démarre. Je suis des yeux le véhicule qui s’éloigne rapidement.

Le prêtre me tapote gentiment l’épaule.

— Alors, on est prêt à passer cinq jours en silence ?

— C’est une blague ?

Il rit.

— Non ! Marthe disait qu’il est bon pour l’homme de savoir se taire !

Je me suis littéralement fait avoir ! Une retraite silencieuse ! Je vais devoir endurer cinq longues journées sans prononcer le moindre mot !

— Allez, viens ! Je vais te montrer le sanctuaire et te présenter aux autres.

Je l’accompagne, pas très fier de ma crédulité…


Châteauneuf-de-Galaure, octobre 1998

 

Le père Michon m’entraîne vers le sanctuaire et m’explique le déroulement de la retraite. Quatre-vingts personnes sont venues des quatre coins de la France pour se recueillir, réfléchir sur eux-mêmes et suivre les enseignements religieux qu’il dispense pendant la journée. Il sera le seul à pouvoir parler, pendant ces conférences, tandis que nous observerons un silence total lors des cinq prochains jours.

L’idée de me retrouver dans un monde muet ne m’enchante guère. Je me demande comment des gens peuvent venir se cloîtrer ici de leur plein gré.

Le père me montre rapidement les locaux, m’indique ma chambre.

Puis il me guide vers une vaste salle où les autres sont déjà réunis. Ils parlent, rient, profitent des instants qui leur restent pour s’exprimer. Ils ont tous l’air ravis d’être là.

Le prêtre avance entre les groupes et va se poster sur une petite estrade, d’où il peut être vu de tout le monde. Je m’approche pour ne pas rester seul au fond.

Il prend alors la parole et annonce les différents thèmes qu’il abordera pendant la retraite. Il répond ensuite aux diverses questions. Lorsque tout semble clair pour l’assemblée, il demande le silence total. Il est désormais temps de nous concentrer sur nous-mêmes…

Les voix, jusqu’à présent enthousiastes et bruyantes, s’éteignent brusquement.

Je les dévisage, sidéré par cette obéissance si prompte, et ne peux étouffer un petit rire.

Le père Michon me dit doucement :

— Chut ! Maintenant il faut que, comme tous les autres, tu vives la retraite.

Je baisse les yeux. Je vais devoir passer cinq jours avec mes seules pensées pour compagnie…

 

Mon premier repas dans le sanctuaire se déroule, bien évidemment, en silence. Seuls les couverts qui claquent sur les assiettes apportent un peu de vie autour de la grande table.

Je me sens un peu perdu dans ce monde muet. Chaque fourchette qui grince agresse mes oreilles… Comme si le moindre bruit était amplifié.

Les autres mangent sereinement. Ils ne se regardent pas. Le plat posé devant eux semble être la seule chose qui ait encore de l’importance. Je les observe avec un étonnement grandissant. Comme cette colonie est étrange ! Et comment réussirai-je à m’intégrer si je ne peux pas leur parler ?

Après le dessert, nous nous réunissons tous de nouveau dans la grande salle.

Le père Michon nous explique qu’il y aura chaque jour une messe et un chapelet. Les seuls instants où nous aurons le droit à la parole seront lors des séances de confession. En dehors de cela, rien ne nous autorise à prononcer le moindre mot. Le premier enseignement aura lieu dès le lendemain matin. Le thème n’en sera dévoilé qu’à ce moment-là.

Il nous invite ensuite à regagner nos chambres et à nous coucher.

Je monte les escaliers parmi la foule et m’enferme dans ma petite chambre. J’ai besoin d’être seul.

Je m’allonge sur mon lit. Je me sens épuisé après toutes ces surprises et ces émotions. Je repense quelques minutes à tout ce que j’ai vu et entendu pendant la journée, puis remonte la couverture et plonge dans un profond sommeil.

 

Le lendemain, pendant le petit déjeuner, je manque de m’étouffer de rire en regardant les gestes désespérés d’une dame qui tente vainement de se faire comprendre du cuisinier. Je me demande si elle trouvera ce qu’elle veut dans son assiette !

Les autres abordent toujours le même air détendu. Ce matin j’ai légèrement enfreint la règle ; j’ai chanté sous ma douche !

Mais, dans la salle commune, j’essaie de ne pas me faire remarquer.

Je vide mon bol de café et me dirige vers la pièce où le prêtre va donner son premier enseignement. J’ai hâte de l’entendre.

Tout le monde n’est pas encore arrivé. Je m’installe sur une petite chaise à haut dossier.

Les gens entrent peu à peu.

Le père Michon paraît enfin, monte sur la petite estrade et nous sourit.

— Bonjour à tous ! J’espère que vous avez passé une bonne nuit. Nous allons tout de suite aborder notre première conférence, dont le thème est l’étude du Notre-Père.

Je sursaute. Non ! Pas ça ! Toujours incapable de réciter cette prière, je la méprise au plus haut point ; célébrer et glorifier le Père est pour moi une chose impossible. Je garde trop de rancœur envers le mien pour pouvoir m’y plier. Je refuse d’entendre cela !

Mais, ignorant mon histoire, le prêtre commence à déclamer :

— Il faut aimer le Père, car Il est le sommet de la foi…

C’est faux, il n’est qu’un vil meurtrier !

— Il faut L’honorer et Le louer pour ce qu’Il nous offre chaque jour…

Non ! S’il persiste à dire des choses pareilles, je ne pourrai plus me contenir.

— Il est notre créateur…

La colère monte en moi.

— Inclinons-nous devant Sa miséricorde…

Mes mains tremblent, ma respiration se fait plus rapide et haletante.

— Le Père est notre Sauveur…

Je ressens une profonde douleur. Les larmes brûlent mes yeux comme si le couteau sanglant entaillait ma propre chair. Je voudrais crier toute ma haine, protester de toute mon âme contre ces paroles insultantes.

Je fixe le prêtre avec dureté. Je bous de fureur. Il s’aperçoit de mon regard hostile, mais poursuit son odieux discours.

Les minutes passent, et je me crispe toujours plus sur ma chaise.

Je n’écoute plus. Je me ferme à ces paroles injurieuses. Lorsqu’il aura terminé, je me lèverai et j’irai voir le père Michon. Il devra s’expliquer pour tout cela.

Enfin, après ce qui me paraît être une éternité, il finit par se taire.

Les gens, lentement, quittent la salle. Je me lève à mon tour et, les jambes raidies et douloureuses, me dirige droit vers le prêtre.

Sans lui laisser le temps de me dire quoi que ce soit, je lui lance avec brutalité :

— Je veux vous voir, maintenant !

Il reste parfaitement calme et maître de lui-même.

— Très bien, Joseph. Retrouve-moi dans cinq petites minutes devant mon bureau.

J’attends devant la porte, furieux, prêt à bondir sur quiconque oserait m’affronter.

Puis il arrive. Il m’observe avec calme et ouvre la porte.

— Entre, Joseph.

Sa voix est douce. Mais je ne me laisse pas avoir par son ton conciliant.

— Alors, cette première conférence t’a plu ?

Il se moque de moi, ou quoi ?

— Vous avez de la chance d’être curé ; sans cela, je vous aurais déjà mis par terre.

— Pourquoi tant de violence ?

Il ignore ce que c’est, lui, de souffrir, de mépriser un homme au point d’en avoir mal.

— Tout votre baratin sur le père ! Sur cet être si merveilleux ! On se croirait dans un conte de fées ! Moi, mon père, il ne m’a jamais aimé. La seule chose qu’il a su faire dans sa misérable existence a été de poignarder ma mère… et elle est morte.

Le père Michon me regarde avec bienveillance.

— La vie nous réserve parfois de grosses surprises. Je comprends tes tourments. Mais cette haine que tu gardes au fond de toi te brûle de l’intérieur et te détruit peu à peu.

Je dresse l’oreille.

— Toute cette rage que tu as accumulée au long de ces années se retourne à présent contre toi, et te brise. Dis-moi, combien de fois as-tu ressenti cette blessure atroce, comme si la lame te transperçait, à ton tour ?

Je sais qu’il a raison. Lorsque je pense à mon père, c’est comme si je recevais de terribles coups de poignards. J’en pleure de douleur.

— Cette souffrance est celle de la rancœur qui se consume en toi. Elle te vide et finira par te dévaster complètement. Et ce jour-là, tu t’apercevras que tu es seul dans ton supplice, car celui qui est l’objet de ton amertume n’est même plus là pour subir ta colère. Incapable de l’atteindre, c’est toi et toi seul que tu suicides à petit feu.

Je retiens mes larmes. J’ai si mal ! Il a vu tellement clair en moi. Le châtiment que j’inflige à mon père est, en réalité, le mien.

— Le seul moyen de sortir de cet enfer, Joseph, c’est de pardonner à ton père d’avoir tué ta mère. Sans cela, tu ne vivras jamais comme tout le monde. Le meurtre est l’une des pires atrocités qui existent sur cette terre, mais il faut que tu arrives à te débarrasser de ce poids qui t’enchaîne. Ressens la miséricorde de Dieu, il t’aidera à avancer.

L’énervement s’empare de nouveau de moi avec force. Je défie le prêtre d’un regard haineux.

— Parce que maintenant, il faudrait que je lui pardonne ! Alors que c’est lui, le meurtrier !

— Non, calme-toi. Tu dois laisser dans ton cœur une place à la Grâce. C’est elle qui te sauvera. Excuse ton père pour ses fautes, et tu seras en paix.

Il n’y a rien à pardonner. Il n’est pas excusable. Jamais je ne pourrai oublier !

— Non… Je ne peux pas !

Il me regarde plus profondément, droit dans les yeux.

— Écoute-moi, Joseph. Avant la fin de la retraite, je tiens à t’entendre me dire que tu pardonnes ses péchés à ton père. N’assiste pas aux conférences, n’observe pas le silence, mais ne pars pas d’ici avec un tel fardeau sur la conscience !

Sa voix a pris un timbre plus grave. Il me fixe avec intensité.

Je me lève, furieux. Je ne veux pas en entendre plus. Il est hors de question de disculper un assassin ! Qu’il brûle en enfer !

Étendu sur mon lit, les bras croisés, je ressasse les paroles du père Michon.

Les heures passent, le repas de midi est annoncé. Mais je n’ai pas faim.

Je pense à mon père. Il a ruiné ma vie. Comment trouver en moi la force d’oublier ? Et surtout, pourquoi devrais-je lui pardonner ? Il ne mérite pas une telle faveur. Il a tué ma mère, et m’a également tué en m’ôtant une partie de moi. Lui pardonner serait lui témoigner de l’affection. Et cela, je m’y refuse !

Incapable de savoir ce que je dois faire, je pleure, seul dans ma chambre silencieuse.

Je me sens oppressé, comme si les murs allaient se refermer sur moi et m’engloutir. J’ai besoin d’air.

Je me lève, j’attrape ma Bible et je quitte la pièce. Je sais où trouver quelques heures de répit.

Je sors rapidement du sanctuaire, sans me soucier des gens que je croise et qui m’envoient des sourires amicaux. Je veux seulement m’éloigner d’ici au plus vite.

Quelques arbres longent la route qui mène à la ferme de Marthe. Je m’arrête un instant devant l’un d’eux dont les branches s’élèvent jusqu’au ciel. La puissance qui se dégage du vieux tronc me rappelle la carrure de mon père… droit et imposant, devant le cadavre lacéré. Moi je suis si petit, si faible, paralysé de terreur devant la lame rouge et poisseuse. Je ne peux rien faire. Il est trop tard.

Je hurle. Je me précipite, plein de haine, et arrache brutalement des morceaux d’écorce, qui volent en éclats autour de moi. Puis je cogne de toute ma rage, sur le tronc déchiré. Je frappe toujours plus fort. Il va payer !

Lorsque, le souffle court, je m’arrête un instant, il me semble entendre des ricanements derrière moi. Je me retourne. Mais je suis seul. Absolument seul. Ce sont les arbres qui rient de mon impuissance, de ma médiocrité. Alors je m’abats sur chacun d’eux, avec frénésie, espérant faire taire leurs murmures moqueurs. Ils servent d’exutoire à ma colère et à ma détresse. Je les détruis comme j’aurais voulu le détruire, lui, l’assassin.

Puis j’arrive devant la ferme. La petite dame, à l’entrée, est toujours là. Elle me regarde, l’air étonné, mais me laisse entrer. Je marche droit vers la chambre, sans un mot.

Je me retrouve aussitôt plongé dans l’obscurité. Mais maintenant je connais les lieux, et m’assois dans le fauteuil où était installé le père Michon. Alors, immobile, je me mets à attendre, sans savoir quoi.

Les images du corps meurtri de ma mère défilent devant moi.

Je suis fatigué de ces souvenirs. J’aimerais que tout s’arrête, à présent.

Je parcours du regard les meubles de la chambre. Le lit déformé, les icônes, les crucifix. Je pense à Marthe. Marthe qui a combattu le démon et moi, incapable de me défaire des miens.

Peut-être que Marthe et maman sont ensemble, là-haut, à veiller sur moi. « Marthe, prends soin de maman, s’il te plaît…» Reste près d’elle et dis-lui que je l’aime.

Je baisse les yeux sur ma Bible, posée sur mes genoux. Le père Michon dit que Dieu me sauvera et me guidera. Alors je l’ouvre, au hasard, pour lire sa parole. L’Ancien Testament, l’Exode, l’arrivée de Moïse sur le mont Sinaï et les dix commandements…

Lentement, je parcours les lignes, enregistrant les mots les uns après les autres. Puis, brusquement, je m’arrête.

« Honore ton père et ta mère…» Le message est clair. Les paroles du prêtre bourdonnent à mes oreilles : « Sens la miséricorde de Dieu, Il t’aidera à avancer…» Il me montre la route et m’ouvre ses bras. Je ne peux continuer à vivre avec cette haine en moi. « Débarrasse-toi de ce poids qui t’enchaîne…» Je dois déposer mon fardeau, ici.

Les larmes me montent aux yeux. Qu’est-ce réellement de pardonner ? Que dois-je faire ? Qui dois-je être pour y parvenir ?

Je suis fatigué.

Je sors de la petite chambre et quitte la ferme, plein d’incertitudes.

Je prends mon chapelet au fond de ma poche et le récite lentement, très lentement, sur le chemin qui me ramène au sanctuaire.

 

Pendant de longues heures, je dors d’un sommeil agité. Lorsque je me réveille, l’épuisement ne m’a toujours pas lâché et des pensées confuses tourbillonnent encore dans ma tête.

Je regarde l’heure. Le dîner va être servi d’ici quelques minutes. Je n’ai pas vraiment faim, mais décide de m’y rendre tout de même. Je n’ai rien avalé depuis ce matin.

À table, je mange machinalement, sans prêter attention à mes voisins, plongé dans les méandres de mes souvenirs et les paroles du père Michon. Le reste ne compte pas. Seul cet acte de pardon occupe encore mon esprit.

 

Je me réveille en sursaut. Le vieux cauchemar… J’attrape ma montre. Une heure du matin… et impossible de me rendormir. Je sais que je ne pourrai pas retrouver le sommeil.

Je me lève. J’enfile rapidement un pantalon et un tee-shirt. J’ai besoin de marcher.

Les couloirs sont sombres et déserts. Pas un bruit, aucun signe de vie.

Je me dirige vers la chapelle, poussé par un soudain besoin de me recueillir et de prier.

La porte est ouverte. Ici aussi, tout est calme. Sur l’un des murs s’étale une fresque, la Sainte Vierge ouvrant ses bras. Je m’assieds face à elle.

Elle est si belle… Elle ressemble à ma mère. L’amour qui émane de son regard bienveillant me rassure.

Je me souviens de ma mère, des moments de bonheur que j’ai vécus avec elle, avant le drame. Je revois les vastes salles de l’école d’horlogerie, où elle travaillait. Et moi, enfant, courant vers elle de toute mes forces, lorsque ma nourrice m’y emmenait, parfois, en fin d’après-midi. J’attendais toujours ces retrouvailles avec impatience et ravissement. J’étais heureux, insouciant.

Douce maman qui tenait toujours quelque friandise cachée au fond de sa poche, et qui me la tendait, avec un sourire tendre ! Comme je t’ai aimée !

Je me rappelle également notre appartement, à Thônes. Ma chambre, toute tapissée de bleu, dans laquelle je jouais des heures entières avec mes petites voitures. Et ma mère qui venait me chercher et me soulevait dans ses bras pour aller dîner. Puis mon père. J’avais réellement un père, à cette époque. Il était le patriarche, l’homme véritable de la famille. Très strict, mais toujours câlin et attentionné. Il me serrait fort contre lui lorsqu’il rentrait chez nous. Il m’aimait.

Je tressaille et ouvre subitement les yeux. Qu’est-ce que je viens de me dire ? Comment ai-je pu penser sérieusement une chose pareille ?

Marie, souriante devant moi, semble presque sortir du mur. Comme si elle m’appelait.

— Je vous salue Marie pleine de grâce…

Je respire profondément.

— Le Seigneur est avec vous…

Maman, tu me manques tant.

— Vous êtes bénie entre toutes les femmes…

Et toi, ce père si terriblement haï, qui es-tu réellement ?

— Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni…

Pourquoi as-tu fait cela ?

— Sainte Marie, mère de Dieu…

Pourquoi avoir tout gâché ?

— Priez pour nous, pauvres pécheurs…

Nous étions si heureux.

— Maintenant, et à l’heure de votre mort…

Et je t’aimais !

— … Amen.

Je reste pétrifié, le souffle coupé, devant cet aveu jailli de ma bouche.

Oui, je t’aimais. Et je t’en ai voulu d’avoir rompu ce bonheur, cet amour.

Je pleure. Je regarde le chapelet. Je suis arrivé au gros grain, au Notre-Père…

Alors, lentement, la voix basse et hésitante, je déclame, pour la toute première fois :

— Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié…

Je ne peux pas oublier ; je n’oublierai jamais.

— Que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la Terre comme au ciel…

Mais je veux vivre et pouvoir te regarder en face.

— Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour…

Suis-je capable de t’aimer ? D’accepter cet amour ?

— Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…

Je m’arrête brutalement. Oui, tu m’as offensé en me l’enlevant si violemment. Et je t’ai détesté, exécré, jusqu’à épuisement. Mais aujourd’hui…

— Ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal… car c’est à toi qu’appartiennent le règne et la puissance et la gloire, pour des siècles et des siècles…

Je sens que je ne suis plus un petit garçon perdu.

— … Amen.

Je relève la tête. Marie me sourit. Je me sens serein et détendu. Des questions traversent encore mon esprit, mais j’y perçois une fissure, comme un faible rai de lumière qui tenterait de se frayer un passage.

Je range mon chapelet, jette un dernier regard vers la Sainte Vierge puis quitte la petite chapelle.

Le lendemain matin, je me réveille épuisé.

J’avale rapidement mon petit déjeuner sans un regard pour ceux qui m’entourent. Puis je me rends dans la pièce où le père Michon nous dispense ses enseignements.

Chacun prend place sur un siège pendant qu’il nous salue chaleureusement. Il nous souhaite la bienvenue puis nous annonce le thème de la conférence : le pardon.

Je m’aperçois alors qu’il me regarde. Je ne bouge pas de ma chaise et tente de ne laisser transparaître aucune émotion.

Puis il commence son discours. Il nous explique l’importance de l’acte de pardon, pourquoi nous devons chasser la haine de nos cœurs, elle qui nous ronge de l’intérieur et nous empêche d’avancer sans jamais atteindre l’objet de nos souffrances.

Je repense aux paroles qu’il m’a confiées lorsque je suis allé le voir : « Tu te sentiras mieux, tu pourras enfin vivre comme tout le monde. »

J’aimerais tellement que tout soit aussi simple. Mais excuser mon père est la chose la plus pénible et la plus délicate qu’il m’ait été donné de faire ; à côté de cela, le sevrage était presque facile.

Pourtant, j’éprouve une grande confiance envers les gens d’Église, et particulièrement envers le père Michon. S’il y accorde un tel intérêt, c’est que la portée de ce geste aura pour moi une valeur véritable. Je sais, au fond de moi, que je dois l’écouter et suivre son conseil.

Et n’ai-je pas réussi à affirmer, hier, dans l’obscurité de la petite chapelle, que j’aimais mon père ? Ces mots, bien que douloureux, ne sont pas sortis de ma bouche par hasard ! Quelle force me poussait alors ?

Je reste immobile sur ma chaise, incapable de voir plus clair en moi.

Suis-je, parmi cette assistance, le seul à être torturé de la sorte ? Ou d’autres ont-ils comme moi des peines cachées ?

La séance se termine. Chacun rassemble ses affaires, en silence, et sort de la salle.

Je me lève et vais faire quelques pas dans le jardin. Je repense à ma vie, à mes faiblesses, à mes joies aussi. Je songe à ma mère, et à ce qu’elle attend de moi, de là-haut. J’imagine ce qu’elle me dirait si elle pouvait me parler. Et mon père… Que dois-je faire ?

 

La journée s’achève. J’ai besoin de me confier, que l’on m’aide à ouvrir mon cœur. Je me dirige vers le bureau du père Michon.

Je frappe.

— Entre, Joseph.

J’avance doucement et m’installe sur un siège, face à lui.

— Qu’es-tu venu me dire, Joseph ?

Je respire un grand coup, puis me lance.

— Vous vous rendez compte de l’atrocité de l’acte commis par mon père ?

— Oui.

— Comment pourrais-je oublier ?

— Je ne t’ai jamais demandé d’oublier, mais de pardonner. L’oubli n’est qu’ignorance ; c’est enfouir encore plus profondément dans ton cœur ce qui te tourmente. Mais c’est vain. Car un jour, tout finit par resurgir, et l’inquiétude et la persécution renaissent.

— Qu’est-ce alors réellement de pardonner ?

— C’est soulager, accepter ce passé, sans toutefois l’oublier. C’est cesser d’entretenir en toi cette rancune et renoncer à la vengeance afin d’accueillir véritablement l’amour de ton père. C’est un très bel acte de foi qui fera de toi un homme libre.

Je reste quelques minutes silencieux. Ce que j’ai ressenti hier dans la chapelle ressemblait fort à cela. J’ai pensé à mon père sans emportement, et j’étais prêt à admettre mon amour pour lui et à recevoir le sien. J’ai entrevu ce qu’était la paix de l’âme. Et, malgré ses fautes, mon père, je l’aimais si fort avant… Et tout a basculé. Je ne l’ai haï que parce que j’ai cru qu’il rompait cet amour. Mais ce qu’il a fait n’a pas changé ses sentiments pour moi… son fils, son fils.

Je lève les yeux vers le prêtre.

— Vous avez raison. Et je vais renaître, car je pardonne à mon père d’avoir tué ma mère.

Il me regarde calmement, mais visiblement ému.

— C’est très fort ce que tu me dis. En as-tu conscience ?

— Oui.

— La vie, Joseph, même si elle a été détruite, doit être reconstruite. Et tu viens de me montrer que tu souhaites vraiment y parvenir. Je te félicite.

— C’est tout de même difficile. Je ne cesserai pas d’y penser du jour au lendemain.

— Ne t’inquiète pas. Tout viendra à toi, maintenant. Attends-moi ici un instant.

Il se lève et se rend dans la petite pièce attenante à son bureau.

Quelques minutes plus tard, il revient vêtu de son aube et de son étole, s’approche de moi, pose doucement ses mains sur ma tête, et me sourit.

— Que Dieu notre Père t’accorde Sa miséricorde. Par la mort et la résurrection de Son fils, qu’il te pardonne tous tes péchés.

Je tremble, à la fois de bonheur et d’anxiété. Je me sens heureux et apaisé.

Puis il se redresse, me prend dans ses bras, et m’embrasse chaleureusement sur les deux joues.

Jamais un prêtre ne m’avait témoigné une telle marque de tendresse. Des larmes de joie me montent aux yeux.

Il me regarde affectueusement.

— Allez, mon fils, va et sois fort. Et que Dieu t’accompagne.

Je me retiens de pleurer et lui adresse un sourire plein de gratitude.

Mes parents doivent, tous les deux, être fiers de moi. Désormais ils sont réunis pour me protéger, ensemble. Un sentiment de plénitude m’envahit comme si mon père venait de sortir de l’enfer pour gagner le paradis. Comme si avec ma mère, ils formaient de nouveau un couple heureux et solide.

 

Cette nuit-là, pour la première fois depuis l’âge de sept ans, aucun mauvais rêve ne vient me tourmenter.


Saint-Pierre-de-Chartreuse, janvier 1999

 

Depuis la retraite, je ne suis plus le même homme ; toute mon existence a changé.

Délivré de la haine, j’apprends le véritable sens du mot « amour ». Je marche la tête haute, sans gêne ni honte. Je vais vers les gens, m’ouvre, m’épanouis à leur contact. Je suis là et j’existe, et je veux montrer ma présence au monde entier.

Souvent, je pense à mon père. Je lui parle, tout comme je le faisais avec ma mère, lui demande conseil, ou le tiens au courant, avec fierté, de ma progression.

Il m’arrive même de lui dire que je l’aime. Ces moments, très forts en émotion, restent tout de même rares. Ce sentiment, bien que je l’assume totalement aujourd’hui, est toujours un peu difficile à formuler.

Je réalise combien ma rancœur me brisait et m’écartait de ma route. Mais l’homme de la rue est mort, il a cédé sa place à une douce libération. Je ne survis plus aux jours qui passent, mais je vis réellement mon existence avec ardeur et exaltation. Je comprends que chaque journée apporte son lot de joies et de peines, mais que le plus important est de savoir en profiter, et surtout de saisir chaque nouvelle minute qui s’écoule. C’est à nous de trouver le bonheur dans ce que nous possédons.

La croyance et la foi m’ont appris la sérénité de l’esprit, la paix intérieure. Quelque chose vit en moi, à travers la prière et le recueillement. Je me rends régulièrement aux messes célébrées par le père Jacques ou le père Monier, toujours accompagné de Barbara, devenue l’une de mes plus fidèles amies.

Ma seule inquiétude est de n’avoir toujours pas trouvé de nouvel emploi. Les indemnités de l’Assedic suffisent à payer mon loyer, mais j’aimerais vraiment me rendre utile.

 

J’ai passé la matinée avec Benoît, et je profite de ce début d’après-midi pour me détendre devant la télévision.

Un reportage attire mon attention. Un mouvement de chômeurs explose en ce moment à Grenoble. Un homme d’une trentaine d’années parle avec animation devant les caméras : tous ceux qui souhaitent les rejoindre seront les bienvenus dans leur lutte contre le chômage.

Je me demande si leur action aura de véritables retombées.

Ils revendiquent un travail pour tous, des indemnités qui ne décroissent pas au fil des mois, le droit au RMI dès l’âge de dix-huit ans, et une prime de Noël.

Obtiendront-ils ce qu’ils demandent ? Et si cela s’avérait profitable ? Ils ont raison de protester et de tenter de sauver leurs vies. Peut-être devrais-je me rallier à leur cause… Si cela peut m’aider à réintégrer la vie active, alors pourquoi pas ? Après tout, je n’ai rien à y perdre. Il faut que je tente ma chance.

Je sors un sac de voyage de mon armoire et y entasse quelques affaires. Je serai prêt à partir dès demain matin.

 

Le mouvement des chômeurs réunit plus de deux cent cinquante personnes décidées à faire bouger les choses. Parmi les adhérents, il règne un entrain et une fougue qui m’attirent et m’enthousiasment. Je deviens rapidement l’un des plus déterminés. Je loge chez les uns ou les autres, et j’accompagne toutes les actions avec hardiesse.

Je me donne beaucoup, persuadé d’obtenir un jour compensation. Autour de moi, les gens commencent à me connaître. Toujours au cœur des initiatives et l’un des premiers à lancer de nouvelles idées, je suis accepté et respecté au sein du groupe.

Très vite, je deviens l’un des principaux leaders. N’hésitant pas à me faire entendre et à clamer nos revendications, j’entraîne, avec d’autres, une marche sur la mairie de Grenoble. Nous envahissons les lieux, occupant chaque pièce, chaque couloir du bâtiment. Rien ne peut nous arrêter, ni la sécurité ni les policiers. Nous sommes beaucoup trop nombreux pour qu’ils puissent entreprendre quoi que ce soit.

Pendant quinze jours nous restons là, sans que personne ne parvienne à nous déloger. Nous mangeons et dormons sur place, dans l’attente de réponses à toutes nos demandes. La volonté de mes compagnons ne faiblit pas. Nous sommes résolus à maintenir le siège durant le temps nécessaire.

Finalement, après deux longues semaines, le député-maire accepte de recevoir l’un de nos représentants.

Il m’accueille avec empressement et politesse. Je lui expose ce que nous attendons de lui.

Il m’écoute sans sourciller, puis promet d’y réfléchir sérieusement et de faire ce qui sera en son pouvoir pour nous satisfaire.

Je ne suis pas dupe et ne le laisse pas s’en tirer avec de simples promesses. Alors il me propose un poste, à Grenoble même, que je pourrai occuper dans les jours qui suivent. Je sais pertinemment que cette offre ne vise qu’à me faire calmer le jeu, voire à dissoudre notre mouvement. Mais elle est intéressante…

Je consulte les autres. Je ne peux décemment pas accepter cette proposition sans les en informer.

Mais tous sont d’accord pour que je prenne la place, heureux qu’au moins l’un d’entre nous obtienne ce qu’il était venu chercher.

Le député-maire me procurera même une chambre à la Promotion sociale, étant donné que je ne réside pas à Grenoble.

Ma décision prise, je retourne à Saint-Pierre-de-Chartreuse pour rassembler mes affaires et libérer mon studio. Je préviens les d’Horville, Barbara et les autres de mon déménagement. Je ne m’inquiète pas de cette séparation, car je sais qu’ils viendront régulièrement me voir, et que moi-même, j’aurai très souvent l’occasion de revenir ici.

 

Mon emploi consiste à nettoyer les fontaines de Grenoble. Armé de mon matériel, je me promène dans les rues et plonge dans les bassins vides pour en décrasser le fond.

Cela me fait sourire. Je repense à toutes les fois où, lorsque j’étais à la rue, je me baignais dans les fontaines pour faire un brin de toilette. Aujourd’hui, c’est moi qui les nettoie. Comme si je réparais mes fautes.

Tous les dimanches, je me rends à l’église Saint-Louis et j’assiste à la messe donnée par le nouveau prêtre. Le père Thomas serait sans doute heureux de m’y voir communier.

Peu à peu, je prends mes habitudes dans la grande ville. Surtout, je découvre que j’apprécie d’y vivre, ce que je n’étais pas en mesure de faire, à I’époque. Je ne la vois plus comme avant.

Seule la place Victor-Hugo m’intimide encore. Je refuse catégoriquement de m’asseoir sur le banc que j’ai occupé si longtemps. Je le regarde, de loin… J’ai d’ailleurs remarqué qu’il avait été repeint, depuis ma dernière visite. Mon prénom, que j’avais gravé dessus en signe d’appartenance, a été effacé. Comme si la main de Dieu était passée par là. Ce n’est plus ma place.


Juillet 1999

 

Un dimanche matin, Barbara me rend visite pour me proposer d’aller assister à un rassemblement religieux à Paray-le-Monial. Un prêtre y célèbre une messe pour la guérison des malades.

J’accepte avec empressement. Cela fait plusieurs mois que je ne suis pas parti à l’aventure avec elle, nos escapades me manquent. Mon travail m’empêche de me rendre à Saint-Pierre aussi souvent que je le voudrais.

Pendant le trajet, je lui raconte que le maire m’a nommé titulaire ; je ne risque plus de me retrouver désœuvré. Barbara, elle, me donne des nouvelles des d’Horville, de Benoît et des pères Jacques et André Monier, que je n’ai pas vus depuis longtemps.

 

En sortant du véhicule, j’aperçois une importante pancarte blanche : « École internationale de formation et d’évangélisation de Paray-le-Monial. »

Qu’est-ce que c’est encore que cette chose-là ?

Je n’ai pas le temps de m’interroger davantage. Une femme s’approche de moi, un paquet de tracts à la main. Elle m’en tend un. Je le prends poliment et l’enfonce dans ma poche.

Barbara m’appelle. Elle s’est déjà avancée vers le chapiteau sous lequel doit être célébrée la messe. Je la rejoins.

— Tu as lu ce qui est inscrit sur l’enseigne ? Cela suffit à t’envoyer au pays des rêves !

Elle me dévisage sévèrement.

— Chut, Joseph !

Tout le monde m’a entendu. Le prêtre, qui s’est interrompu, me regarde lui aussi, puis me sourit discrètement, me faisant signe de garder le silence.

Je m’exécute et vais m’installer sur une petite chaise, dans le fond. Puis je sors le prospectus de ma poche. L’école d’évangélisation invite les personnes âgées de dix-huit à trente ans à se réunir pour approfondir leurs connaissances de l’Église et se réunir dans l’amour du Seigneur.

Ce n’est pas si inintéressant que cela en a l’air sur la pancarte. C’est même plutôt tentant. Et puis, j’aime apprendre de nouvelles choses.

Barbara s’aperçoit que je ne suis pas la messe et me donne un léger coup de coude.

— Que t’arrive-t-il ?

Je lui tends le papier.

— J’aimerais bien participer à cette formation.

— Pourquoi pas ? Ce serait une bonne idée.

— Mais maintenant que j’ai trouvé un emploi stable, je ne vais pas tout abandonner…

J’hésite. L’expérience de la vie communautaire me tente, mais est-il raisonnable de renoncer à mon travail ?

La messe se poursuit, mais je n’écoute pas réellement. Je demeure plongé dans mes réflexions, incapable de me décider. Je suis à la fois très attiré par un apprentissage théologique, et réticent à l’idée de sacrifier la stabilité enfin acquise.

Barbara m’observe toujours, sans un mot. Je suis certain qu’elle serait ravie que j’intègre cette école.

Une heure plus tard, la célébration se termine. Je décide de retourner voir la femme aux tracts, pour lui demander de plus amples informations.

Elle se trouve toujours dehors, au pied de la pancarte. Elle m’accueille avec un sourire aimable.

— Bonjour. Serait-il possible de rencontrer le prêtre qui s’occupe de cette formation ? Je suis peut-être intéressé.

— Bien sûr ! Il est juste derrière vous !

Je me retourne.

La femme lui fait part de ma curiosité, et de mon éventuel désir de me joindre à eux.

Il me demande alors de lui parler de mon parcours, de ma vie, et des raisons qui me poussent à envisager cet enseignement. Lorsque je termine mon récit, il me donne un numéro de téléphone et me dit de le rappeler deux jours plus tard. Je saurai alors si ma candidature a été retenue. Si c’est le cas, je reviendrai à l’École au mois de septembre.

J’accepte, songeant que cela me laisse un peu de temps pour y réfléchir.

Nous restons à Paray-le-Monial jusqu’au soir pour assister aux différents offices. Puis, après une journée forte en émotions, Barbara me raccompagne à Grenoble avant de reprendre la route vers Saint-Pierre-de-Chartreuse.

 

Pendant les deux jours qui suivent, je pense sans cesse à cette possibilité de quitter ma vie à Grenoble pour cet apprentissage. Barbara m’a renseigné sur cette École d’évangélisation. Elle a été confiée à la communauté d’Emmanuel, elle-même fondée par Pierre Goursat, un laïque qui, lors d’un voyage aux États-Unis, a rencontré des gens qui louaient l’Esprit-Saint d’une tout autre manière : en réinstaurant la pratique des charismes dans la prière. À son retour en France, il a décidé de monter cette communauté où des frères et sœurs pourraient se recueillir ensemble, tout en gardant à côté une vie active. Ils vivraient séparément dans des appartements ou maisons, mais se regrouperaient régulièrement pour communier et honorer le Seigneur.

De mon côté, je rappelle l’École pour me conforter dans mon désir d’y passer toute une année. L’École de formation et d’évangélisation livre un enseignement sur les différents aspects de l’Église et sur la théologie à travers le monde.

L’idée de redevenir élève et d’en apprendre plus sur la religion m’enthousiasme. Deux jours plus tard, décidé à suivre les cours si je suis accepté, j’appelle le prêtre. La réponse est positive : si je le souhaite toujours, je serai le bienvenu dès la fin du mois de septembre.

Je raccroche, heureux et impatient de me retrouver sur les bancs de l’école.


Paray-le-Monial, septembre 1999

 

En arrivant à Paray-le-Monial, je suis accueilli par l’équipe qui anime l’École. Je rencontre d’abord le père Francis Manoukian. Il est aumônier, il gère les enseignements et c’est l’un des intervenants dans les différentes formations. Auprès de cet homme aimable au visage souriant, je me sens immédiatement en confiance.

Après m’avoir fait déposer mes valises, Jacqueline, laïque consacrée dans le célibat, qui organise notre vie communautaire, me fait visiter les lieux. Deux grands bâtiments s’étendent sur de vastes jardins. L’un d’eux abrite les chambres ainsi que la cuisine, l’autre la salle de cours. J’ai l’impression de reprendre mes études. Moi qui ai si mal supporté l’école dans mon enfance, j’ai aujourd’hui une véritable envie de réussir. Suivre cette formation m’apportera une grande satisfaction ainsi qu’une grande fierté.

Ensuite, elle me conduit dans une petite pièce où je rencontre Michel, un père de famille, le responsable de l’École qui coordonne aussi les missions. Et là, ils me présentent aux autres élèves. Vingt-cinq garçons et filles. Au premier coup d’œil, beaucoup me semblent prétentieux. Ils se regardent avec une certaine suffisance, l’air persuadé de valoir mieux que les autres.

L’année promet d’être animée !

Plus loin, j’aperçois un petit groupe un peu isolé. J’apprends s’il s’agit d’étrangers qui ne parlent pas très bien notre langue. Au moins, je ne serai pas le seul à la traîne !

Le prêtre nous explique ensuite que le dessein de l’École est d’approfondir nos connaissances par l’étude d’autres religions. Nous devrons également prendre part à cinq missions dans l’année, afin de témoigner de notre foi et de faire partager à d’autres nos expériences dans différentes églises de France.

Remettre ma vie entre les mains d’inconnus m’inquiète un peu. Mais le père Manoukian m’affirme qu’avec un parcours comme le mien, je peux aider de nombreuses personnes, et cela me réjouit. Mais je ne sais pas encore s’il me sera aisé de me confier ouvertement sur chaque épisode de mon existence.

 

Le deuxième jour, le père Manoukian nous demande de préparer nos valises. Nous nous rendons à Lourdes pour une semaine, afin de confier notre année à la Vierge Marie, et également apprendre à mieux nous connaître. Cette idée m’enchante. J’aime découvrir de nouveaux endroits, et Barbara m’a si souvent parlé de la ville sainte qu’elle me semble déjà familière.

Nous visitons les différents sites de recueillement et passons la majeure partie de nos journées en prière. Je me sens bien.

Je commence à nouer des liens avec les autres élèves, et plus particulièrement avec deux d’entre eux, François et Gautier. J’ai l’impression de retomber en enfance. Je ris et profite de la vie avec l’insouciance d’un adolescent.

Le temps passe presque trop vite. La semaine se termine déjà. Mais j’éprouve une certaine impatience à commencer les cours.

À notre retour à Paray-le-Monial, nous prenons possession de nos chambres et nous répartissons en groupes de cinq à sept personnes, afin de former des « maisonnées ». Chacune aura son responsable. Je me retrouve avec François et Gautier, et deux autres garçons. Gautier est désigné pour être notre délégué. Plus posé et réfléchi que nous, il semble être le plus indiqué pour tenir ce rôle.

Chaque maisonnée se réunira, une fois par semaine, seule et autour d’un repas, pour partager la parole de Dieu, ainsi que ses émotions, ses questions, ses ressentis, et louer le Seigneur par des chants et des prières.

 

Nous menons une existence très structurée et bien réglée. Chaque jour, nous assistons à deux cours aux enseignements variés. Je reste plongé de longues heures sur les encycliques et en étudie les thèmes dominants.

Au fil du temps, je découvre une nouvelle vérité dans l’Église. Je m’aperçois combien Danièle et Robert m’avaient induit en erreur et étaient loin de ressentir cette paix intérieure qui m’habite désormais.

Les mois s’écoulent et je ne cesse de me transformer, cet apprentissage fait de moi un homme nouveau.

 

Au mois de mars, nous repartons en voyage, à Rome, pour dix jours. Je ne suis sorti de France qu’une seule fois dans ma vie, lorsque j’étais encore enfant. C’était lors de mes vacances en Algérie avec mon père, et j’en garde un souvenir autant attendri que tragique. Cependant, l’idée de me rendre au Vatican m’enthousiasme.

Là-bas, nous découvrons avec enchantement les hauts lieux spirituels et rencontrons certains responsables du Vatican.

L’Italie me plaît.

Un après-midi, nous partons en petit groupe visiter l’église Sainte-Catherine-de-Sienne. Immédiatement, je suis ébloui par les grandes voûtes, les hautes statues de pierre, l’atmosphère mystérieuse et pieuse qui se dégage des lieux. J’en fais lentement le tour, m’arrêtant devant chaque chapelle, chaque vitrail.

Un peu plus loin, le père Manoukian se dirige vers le tombeau de sainte Catherine. Je le rejoins et me poste, à genoux, près de lui. Là, je fais une prière intérieure.

C’est alors qu’une pensée insolite me traverse l’esprit. Je m’imagine soudainement travailler dans une maison de pompes funèbres, pour accompagner les gens qui viennent de perdre un être cher.

Je ne comprends pas ce qui a pu motiver une telle idée, et je reste comme pétrifié sous le choc que me cause cette découverte.

Puis je me tourne vers le prêtre et chuchote :

— Mon père, je viens d’avoir une curieuse sensation. Pendant une brève seconde, je me suis vu dans une entreprise de pompes funèbres, aidant les gens à supporter la douleur de la mort.

Il me regarde avec intérêt.

— Cela ne me paraît pas idiot. Mais nous en reparlerons plus tard, si tu le veux bien. Prends le temps de réfléchir posément.

J’acquiesce, un peu secoué.

Quelque chose au fond de moi me crie que cette voie pourrait vraiment devenir la mienne. Après avoir survécu à la mort si violente de celle que j’aime le plus au monde, je suis sûrement capable de comprendre la souffrance des autres et de les réconforter.

Et puis, je peux aussi partager ma foi ; les aider à accepter que, même si le corps n’est plus, l’âme, elle, est éternelle. Personne ne nous quitte jamais réellement.

Ce que j’ai mis tant d’années à assimiler, je peux maintenant le transmettre à ceux qui pleurent.

De retour à Paray-le-Monial, cette idée ne m’a toujours pas lâché. Devant mon enthousiasme grandissant, le père Manoukian m’a invité à faire quelques pas avec lui dans le jardin.

Nous marchons quelques minutes en silence, puis nous installons sur l’herbe, au soleil. Je lui reparle de ce qui n’était tout d’abord qu’une pensée furtive, mais qui, au fil des jours, s’est transformée en ce qui me semble être une véritable vocation. Je ressens profondément que ce travail plus que tout autre est fait pour moi.

Il m’écoute attentivement, je sais qu’il me comprend.

— Cela ne m’a pas surpris que tu éprouves cet appel sur le tombeau de sainte Catherine, Joseph. Ce qui sort du cœur avec une telle simplicité à un moment si opportun n’arrive jamais par hasard. Je suppose que pour toi c’est une destination naturelle, et tu dois y répondre.

Je le regarde, heureux.

— Oui, je pense réellement que c’est en moi.

— Alors, n’hésite plus. Renseigne-toi sur cette profession pendant les mois qu’il te reste à passer ici. Je suis certain que tu réussiras.

Pour la toute première fois de ma vie, je sais où se trouve ma route. Mon existence prend forme.

Pendant les trois mois suivants, je m’informe sur les différents emplois dans les pompes funèbres. J’emprunte dans des bibliothèques tous les livres sur le sujet. Ma passion pour ce métier s’accentue.

Je parle souvent de cet engouement à mes parents. Je suis persuadé qu’ils m’entendent, et qu’ils sont heureux de constater combien je m’affirme dans mes choix. Je me sens libéré d’une pression qui me pesait encore jusqu’à peu.

Parallèlement, je poursuis les cours à l’École d’évangélisation. Ma culture se renforce. Je sais désormais pourquoi la religion a une telle importance pour moi, pourquoi elle a réussi à m’apporter ce qui me manquait. J’apprends enfin à être totalement en paix avec moi-même.

 

J’ai passé une année enrichissante. Une de mes premières grandes fiertés. Je me sens à la hauteur et plein de possibilités.

Chacun repart chez soi, mais moi, je préfère rester quelque temps à Paray-le-Monial pour prier, écouter des enseignements, rencontrer des témoins. Peut-être jusqu’au mois d’août, pour aider à la préparation des grandes sessions d’été. De nombreuses personnes y viennent chaque année, pour prier et écouter les enseignements de père Manoukian.

J’en profite pour apprendre toujours plus, et continuer à me renseigner sur les différentes entreprises de pompes funèbres.

Au terme des deux mois d’été, l’École m’offre en remerciement un voyage à Rome pour assister à la Journée mondiale de la jeunesse.

Je suis un homme comblé.


 

Paris, juin 2000

 

Durant l’année qui a suivi ma formation à l’École d’évangélisation, j’ai vainement cherché un emploi dans les pompes funèbres.

J’ai voyagé un peu partout en France, espérant découvrir un poste vacant à chaque ville nouvelle.

Je me suis tout d’abord établi à Saint-Etienne, où une autre communauté d’Emmanuel m’a généreusement procuré une chambre. J’y ai travaillé quelques mois avec des handicapés mentaux.

J’en suis parti cinq mois plus tard pour m’installer à Villebon, dans l’Eure-et-Loir, chez un ami rencontré à Paray-le-Monial. Mais, là non plus, je n’ai obtenu aucun résultat dans mes investigations.

Mon étape suivante a été Chartres, où j’ai réussi à trouver une chambre, mais toujours pas l’emploi que je voulais exercer. Après quelques semaines, déçu, j’ai une fois de plus tout quitté, et me suis décidé à tenter ma chance à Paris.

Je ne suis jamais allé à Paris, excepté lors de ma courte fugue pour voir la tour Eiffel. Je n’ai aucun contact. Je passe mes premières nuits dans une chambre d’hôtel. La journée, je démarche auprès de plusieurs maisons de pompes funèbres. Mais aucune place n’est disponible, et mes économies s’épuisent.

Puis, un jour, j’entends parler de la Mie de pain, une œuvre caritative qui offre des repas et un toit aux plus démunis. Des assistantes sociales et des conseillers y répondent aux différentes questions et aident les gens dans leurs recherches.

 

Une femme m’oriente immédiatement vers un petit bureau, occupé par un homme d’une trentaine d’années.

Il m’accueille chaleureusement et me fait signe de m’asseoir.

Je lui raconte brièvement mon parcours, insistant sur le besoin urgent de me loger et ma motivation à entrer dans les pompes funèbres. Il me dit pouvoir, dès le soir-même, me trouver une place à la Péniche, un centre d’accueil situé sur les quais de Seine, derrière la gare d’Austerlitz, pour une durée d’une semaine.

J’accepte tout de suite.

Puis, il me parle d’une pension de famille, la Villa de l’Aube, qui vient d’ouvrir ses portes. Les personnes qui ont eu une histoire difficile peuvent y louer un studio pour un prix modéré et, entourées de psychologues, d’assistants sociaux et de bénévoles, réapprendre à vivre et à s’intégrer dans la société.

Cela me laisserait le temps de m’adapter à la vie parisienne, et de prendre mes marques dans un nouveau travail. Et également de rencontrer du monde, car je suis absolument seul.

Il me propose donc de monter un dossier avec lui. Ensuite, il faudra attendre quelques semaines, pendant lesquelles je dois absolument me mettre en quête d’un emploi. Il me fournit même l’adresse d’une société qui met en rapport les personnes qui veulent travailler dans les pompes funèbres avec les différentes entreprises.

J’ai le sentiment que tout va s’arranger.

En deux jours seulement, par l’intermédiaire de l’agence, je trouve une place dans une maison de pompes funèbres. Mon travail consiste à mettre les corps dans les cercueils et à les présenter aux familles qui viennent les voir une dernière fois.

J’aime ce que je fais. La mort ne m’effraie pas. J’ai l’impression d’être utile aux gens, en les soutenant, même silencieusement, dans cette épreuve. Une présence, même inconnue, représente souvent pour eux un grand soulagement.

Moi, je me dis que ces corps ont l’air serein, délivrés d’une vie difficile. Et surtout, je suis là pour aider ceux qui me semblent dormir paisiblement à partir vers une autre vie.

Il arrive parfois que l’un des parents s’effondre dans mes bras. Alors je le réconforte, avec les mots que j’aurais aimé entendre après la mort de ma mère. J’ai enfin trouvé ma voie.

 

Après avoir résidé une semaine à la Péniche, Christophe, le travailleur social de la Mie de pain, me trouve une chambre dans un hôtel, grâce à la communauté Saint-Vincent-de-Paul.

Un jour enfin, je reçois des nouvelles de la pension de la Villa de l’Aube. Mme Dégage, la directrice, m’invite à passer un entretien avec elle.

C’est une jolie femme brune, au regard doux et accueillant. Elle me pose quelques questions sur mon parcours, mes motivations et sur mon désir de trouver plus tard un appartement à moi.

Elle me met à l’aise. Je me confie sans timidité. Je lui parle de mon plaisir à travailler dans les pompes funèbres.

Quelques semaines plus tard, j’apprends que ma candidature a été retenue. Je pourrai bientôt emménager dans le bel immeuble de la Butte-aux-Cailles, dans le 13e arrondissement.

Je suis resté pensionnaire à la Villa de l’Aube pendant un peu plus d’un an. Ma vie s’est peu à peu stabilisée.

Aujourd’hui, j’ai mon propre appartement dans Paris et je mène une existence sereine, loin du cauchemar des années passées.


 

De la solitude à la mission

 

Dix ans se sont passés depuis mon arrivée dans la capitale, des années pleines à ras bord, qui ont filé à la vitesse d’un éclair. Et quand je revois le chemin parcouru, je n’en crois ni yeux, ni mon agenda : aujourd’hui, les demandes de témoignage affluent et j’ai pour principe de ne jamais refuser. J’aurais pu perdre la boule, devenir un bandit, me suicider. Je sais aujourd’hui que je n’ai jamais été seul. Le Bon Dieu était là, mais je ne le savais pas. Et maintenant, entre mon travail pour gagner ma vie et l’évangélisation qui m’offre des moments de ciel, je ne vois pas le temps passer. Certes, tout n’a pas été simple. J’avais tellement à apprendre : la vie au travail, en société, en Église. Mais je sais que le Bon Dieu ne m’a jamais abandonné et qu’il ne m’abandonnera pas.

 

Structure et organisation

 

Quand je suis arrivé à Paris, à la Mie de Pain, j étais à la fois content et inquiet. J’ai commencé par me fixer un cadre pour être fidèle à mon baptême : la messe tous les dimanches, la confession une fois par mois. En arrivant dans la paroisse, je voulais m’engager dans une activité mais l’accueil a plutôt été froid. Je n’ai trouvé personne à qui parler. Ce qui ne m’a pas traumatisé. Seulement étonné. Aujourd’hui, je serais plus critique. Mais à cette époque, je venais rencontrer le Christ, c’était immense, c’est tout ce qui comptait pour moi.

 

Encore beaucoup de questions sur ma vie

 

Mais j’étais obsédé par une question : serai-je capable de fonder une famille ? Le fait d’avoir pardonné à mon père était-il suffisant pour être capable d’aimer quelqu’un et de tisser une relation durable ? Mon pardon était tout récent. Je n’étais pas sûr de moi, tiraillé entre l’envie et la peur : j’avais peur de faire subir à ma femme ce que mon père avait fait à ma mère. Et par ailleurs, je me disais que c’était impossible, tant j’en avais souffert. Alors, mes pensées se tournaient vers la « Sainte Famille », mon seul modèle familial. Et quand je réfléchissais à la manière dont saint Joseph avait dû demander la main de la sainte Vierge à Joachim, ça m’effrayait un peu. Je pensais que je ne serai jamais capable d’aller demander la main d’une jeune fille à son père. Père ! Un mot sensible, une image fragile. Je me demandais aussi qui pourrait bien m’accompagner à l’autel pour la cérémonie, n’ayant plus du tout de famille. Et puis que dirai-je à mes enfants quand ils me demanderaient de leur parler de leurs grands-parents ? Pendant les trois premiers mois où j’étais en recherche d’emploi, je tournais et retournais toutes ces questions, à en perdre la tête. Je n’avançais pas. Je goûtais ma liberté conquise de haute lutte, mais elle m’effrayait. Trop belle, presque lourde, je ne voyais pas comment l’utiliser. En ayant marre, un beau jour, j’ai remis tout ça à Dieu, le moyen le plus sûr de trouver la paix.

 

Expérience des Pompes funèbres

 

Comme je le dis plus haut, j’ai fini par trouver du travail : c’était aux Pompes funèbres. Un métier que j’ai beaucoup aimé, où j’ai énormément appris, une véritable école de vie et de relations humaines. Devant une famille en deuil, on ne peut pas rester les deux pieds dans le même sabot. Ils attendent un mot de réconfort, un geste de compassion et surtout qu’on les aide à dire le dernier au revoir à leur défunt. Quand je suis devenu maître de cérémonie, c’était ça ma mission. Avant d’accueillir une famille, je priais toujours. Et je crois que j’avais un bon contact, souvent les familles me remerciaient.

Mais ce qui était vraiment dur, c’était l’enterrement des enfants. Le souvenir le plus terrible que je garde, c’est la crémation d’un petit garçon de sept ans, décédé d’une leucémie. Les parents étaient effondrés, révoltés. Et moi, à l’âge de sept ans, je faisais ma première rencontre avec la mort. D’un coup, j’ai pris conscience que je n’avais assisté ni à l’enterrement de ma mère ni à celui de mon père. Un peu comme si on m’avait empêché de faire mon deuil !

J’ai aussi assuré l’enterrement d’un bébé mort-né. Huit mois plus tard, un soir où je dînais dans un Hippopotamus, un couple vint s’asseoir près de ma table, et me regarde avec insistance. Il finit par me saluer. « Bonsoir ! Vous ne vous souvenez pas de nous ? Vous avez enterré notre petite fille…». Et je revois les images. C’était sous une pluie battante. « Mais oui ! Comment allez-vous ? » leur demandais-je, content de ne pas rester seul devant mon assiette. « Je suis enceinte. J’attends une petite fille. Mais comment vous remercier de votre présence lors de l’enterrement ? Vous étiez là, discret, attentif. Vous nous avez même raccompagnés, et à chaque fois que je vais au cimetière, j’y repense » me dit-elle, les larmes aux yeux.

Des paroles qui moi, me réconfortaient à mon tour, me donnaient un sentiment d’utilité et de fierté. Moi, le rebuts de la société, le laissé pour compte, j’étais reconnu dans mon métier, je tenais une place dans la société…

 

Nouveau projet : mettre mon témoignage par écrit

 

J’ai passé deux ans aux Pompes funèbres, deux années de bonheur, enfin presque. Car c’est à cette époque que j’ai commencé la rédaction de mon livre. Un autre versant de mon insertion sociale qui a dépassé tout ce que je pouvais imaginer. Raconter mon histoire, c’était revenir sur ce passé si douloureux. Et ce fut très rude. Mais je l’avais voulu. C’est en entendant le témoignage de Tim Guénard, auteur de Plus fort que la haine(1) que l’idée s’est imposée à moi. Pour me forger une image ? Me réapproprier mon histoire ? Peut-être les deux à la fois. Je ne sais pas très bien, mais ce qui est sûr, c’est que l’effet a été thérapeutique. Le parcours de Tim n’était pas sans ressemblances avec le mien. La première fois que je l’ai entendu témoigner, c’était à Notre-Dame du Laus. À la sortie de la messe, il dédicaçait son livre. Je l’ai approché, raconté brièvement mon histoire et pendant qu’il m’écrivait sa dédicace, je lui exprimais mon souhait de raconter à mon tour mon chemin de conversion. « Tout le monde ne peut pas écrire sa propre histoire. Et puis tu ne peux pas faire ça tout seul » me dissuade-t-il prudemment.

Peu de temps après, je retombe sur lui à Paray-le-Monial, lors d’une session d’Évangélisation : « tu te souviens de moi ? » Devant son affirmative, je lui réitère mon désir d’écrire un livre autobiographique. « T’as qu’à demander au Bon Dieu qu’il te trouve quelqu’un pour t’aider ». Aussitôt dit, aussitôt fait. Je passe un deal avec Dieu : « Tu me l’accordes, sinon je craque ».

 

De retour à la Mie de Pain, j’en parle à Christophe, l’éducateur, qui se montre plus encourageant que Tim et plus accueillant à mon projet. Quelques jours plus tard, un soir, dans un bar de la Butte aux Cailles, il me relance : « T’en es où de ton bouquin ? » Une question à la cantonade, devant cinq ou six personnes avec qui nous prenions un pot, dont l’une d’elles, très douce, et douée d’un talent de plume.

 

Bingo ! Dès le lendemain, rendez-vous avec ladite personne, et l’aventure commence. Mais l’angoisse aussi, avec une avalanche de souvenirs sensibles et d’images pénibles. Surtout au début. La nuit, j’en rêvais, au point que l’éducateur craignait pour mon équilibre encore fragile. Mais non. Je tiens le coup. J’ai même assez de force pour tourner une page. J’en avais marre de faire des enterrements à la chaîne dans Paris. Je demande aux Pompes funèbres un poste de chauffeur de longue route. Ils refusent, je les quitte.

 

Au cours de l’hiver 2005, une première édition de mon témoignage est sorti. Ma vie a pris alors une autre tournure. Le jour du lancement, l’éditeur avait organisé une conférence de presse à l’issue de laquelle, j’ai fait mes premières dédicaces : d’abord pour mes amis prêtres, ceux qui m’avaient aidé, mais aussi pour Chirac, Raffarin, Sarkozy, Delanoë, les maires des 13e et 14e arrondissements de Paris… C’était le début de la gloire mais aussi des « emmerd » : une réaction furieuse de la DASS et de ma famille d’accueil : « T’es content d’avoir tout balancé ? » Mais j’étais bien loin de toutes ces années noires, et ça ne m’a pas atteint. Ma vie était sur d’autres rails. Et puis les paroles du cher Père Michon ne me lâchaient pas : « dans les moments difficiles, n’aie pas peur d’avancer ». Et de fait, la publication de mon livre m’a projeté en avant, en face de toutes sortes de gens, les bien portants comme les blessés de la vie, ceux qui gravissent les échelons de la réussite comme ceux qui galèrent pour leur subsistance.

 

La liberté, c’est bien.

La solitude, ça l’est moins !

 

Des Pompes funèbres, je démissionne d’autant plus facilement que j’ai un autre job en vue : l’un de mes compagnons de la Mie de Pain m’a prévenu qu’un poste de chauffeur se libérait dans sa société de transport, pour véhiculer des personnes handicapées.

Un changement de travail qui tombait à pic. Il correspondait avec mon nouvel emménagement : mon premier appartement, à mon nom propre. Enfin autonome ! Le gage de ma réussite, mais aussi la solitude qui pèse, et les factures qui tombent. Ma nouvelle liberté m’exaltait d’un côté, mais me terrifiait de l’autre. Je n’avais pas les outils pour l’exercer, ni les codes pour m’intégrer.

 

Impossible de rester seul entre quatre murs ! Me voici parti à la recherche d’un chat. Et au retour, j’en ai deux. Deux mignons chats de gouttière. Je les installe douillettement, je cours à la superette du coin pour leur trouver de quoi manger. Dans ma précipitation, je me trompe de boîtes et une fois chez moi, je m’aperçois que ce sont des boîtes pour chien… Ni une, ni deux, je ressors à la recherche des bonnes boîtes et dans l’ascenseur, je tombe sur un voisin qui rentre de promenade avec son chien :

« — Vous ne voulez pas ces boîtes pour votre chien ?

— C’est gentil mais je n’ai pas un sou sur moi.

— Mais je vous les donne. »

Ainsi, avais-je tissé ma première relation de voisinage

 

Peu de temps après, il me présente à une dame de l’immeuble, mère d’un enfant handicapé. Elle me connaît. Elle se souvient que je suis venu dans cet immeuble, pour chercher le corps d’une vieille dame décédée, lorsque je travaillais aux Pompes funèbres. Ça aussi, ça crée des liens. Et du coup, elle m’invite chez elle.

« — Venez donc déjeuner dimanche prochain, ça me ferait plaisir

— D’accord, mais je vais d’abord à la messe

— Oh ! moi, ça fait bien longtemps que j’ai lâché tout ça. Et puis, le dimanche, je n’ai pas le temps. C’est le jour du marché et je remplis le frigidaire.

— Mais si vous voulez, on part un peu plus tôt au marché, je vous y accompagne, et après, on va à la messe ? »

Finalement, elle a accepté de venir à la messe. Un événement ! Elle n’avait pas mis les pieds dans une église depuis une quinzaine d’années. Et aujourd’hui, quand je ne suis pas là, elle s’y rend toute seule avec son fils. Quant au propriétaire du chien, il avait commencé une démarche baptismale, mais il a arrêté, du moins pour le moment. Et moi, je continue à prier pour lui.

Ainsi suis-je sorti peu à peu de ma solitude. Dans l’immeuble, je saluais tout le monde et tout le monde me parlait. Mais j’étais encore casanier. Quand je rentrais de mes tournées, j’avais besoin de me poser, de rester tranquille. Le soir, je tournais le bouton de la télévision et je regardais des variétés. Jamais de films violents ! Je n’aime pas ça. Je préfère les comiques. Mais je regarde aussi les émissions de cuisine. Je n’en rate pas une, scotché sur l’écran !

 

Aujourd’hui, profession : Agent de restauration

 

Et aujourd’hui, je suis en train de réaliser un rêve : devenir agent de restauration pour collectivité. Une vraie passion ! Quand on est aux fourneaux, c’est pour faire plaisir aux autres. Même tout seul, je n’ouvre jamais une boîte de conserve. Je me fais des petits plats, mets mon couvert, achète ma baguette fraîche tous les jours. La cuisine, c’est la convivialité, l’esprit de famille, un climat d’amitié et d’échanges en tout genre. Et puis, j’aime tellement entendre le chuchotement de la viande quand je fais rôtir un gigot, trouver l’assaisonnement qui valorise une saveur sans la casser, travailler une courgette dans toutes ses potentialités… Et je pense à l’histoire de la courgette, la petite graine tombée en terre, arrosée par la pluie, riche en vitamines… C’est prodigieux l’histoire d’une courgette. Et quand je suis aux fourneaux, je prends le relais du créateur, quand je crée un plat, j’imprime ma signature.

 

D’ailleurs, dans l’Évangile, les repas tiennent une place importante. Quand le Christ est à table, il s’y passe plein de choses. Des choses de plus en plus étonnantes jusqu’à la Sainte Cène où Il change le pain et le vin en son corps et son sang.

 

Rapport à l’alcool

 

Mais je n’ai pas une goutte d’alcool chez moi. J’ai été alcoolique et reste alcoolique. C’est une maladie à vie.

Et auprès des jeunes, je suis le premier à les mettre en garde : « attention, on peut très vite dégringoler pour oublier. L’alcool ne fait que masquer les problèmes, et une fois passé l’effet euphorisant, ils reviennent au galop et c’est l’escalade. Ou plutôt, la descente aux enfers. ».


 

Témoin, à la vie, à la mort

 

Aujourd’hui, ce qui me fait vivre, c’est le témoignage. Une aventure qui coïncide avec mon premier livre et mon abonnement à KTO, la chaîne de TV catholique. J’avais une faim spirituelle incroyable, je voulais tout savoir sur Dieu. J’étais insatiable.

 

Mon premier témoignage « en live »

 

Et un jour où j’étais sur KTO, j’apprends que le cardinal Lustiger va venir pendant le Carême, à Notre-Dame de l’Arche de l’Alliance, une paroisse de Paris proche de chez moi. Il allait donner une conférence sur l’évangélisation. Ce qui m’intéressait au plus haut point. À la fin de l’exposé du cardinal, je me lève et je lui fais remarquer : « c’est toujours les mêmes qui témoignent : les gens en vue, les stars et les people. Et ceux qui ne sont pas connus, personne ne les appelle. Certains seraient prêts à se donner, mais c’est tout juste si on leur adresse la parole ». Je n’y étais pas allé par quatre chemins, conscient de l’avoir provoqué et mis en rogne : « Vous n’avez qu’à vous adresser aux bonnes personnes » me lance-t-il sur un ton plutôt sec. En fin de soirée, je chope le curé, le père Aupetit : « Est-ce vous par hasard, la bonne personne ? » Oui ! Le mot qui allait changer la donne, me faire entrer dans ma mission et engager une profonde amitié avec ce curé pas comme les autres : il ne fait pas la morale ni ne propose de solutions toutes faites mais se met à la place des autres et donc peut les mettre en contact avec Dieu. « Je comprends ta colère contre Dieu, mais essaie de comprendre ce qu’il attend de toi, tel que tu es, là où tu en es » m’avait-il répondu calmement, devant ma révolte contre la misère des sans logis. Car avec lui, je ne mâche pas mes mots : il peut tout entendre et tout comprendre.

 

Environ six mois passent, et ce cher curé m’appelle : il veut que je témoigne dans sa paroisse. À l’école de l’Evangélisation de l’Emmanuel, je savais faire, je me sentais protégé, j’étais comme dans un cocon. Mais dans une salle, derrière un bureau, en face d’un public inconnu, je me sentais seul, j’étais un peu perdu. Je me suis lancé quand même. J’ai parlé une trentaine de minutes, et à la fin, j’ai dédicacé mon livre qui venait de sortir.

Tout semblait nickel, mais pas tout a fait. « Il faut que tu te lâches » me conseille le Père Aupetit. De fait, quand je racontais mon histoire, je voyais des gens pleurer, et pour ne pas les heurter davantage, je zappais les étapes de ma conversion et arrivais direct au happy end. « Laisse l’Esprit-Saint souffler en toi, ne lui mets pas de freins. Si les gens pleurent, ce n’est pas ton affaire. Dieu s’en occupe. Tu n’es que son instrument » m’explique-t-il avec sa sagesse habituelle. Des paroles qui ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd.

 

Un message qui touche les sdf et toxicos

 

Bientôt, les demandes de témoignage s’enchaînent. Ainsi suis-je contacté par le Samu social. Une rencontre intense, devant cinq ou six personnes à la rue. Entre nous, la proximité était presque une complicité, mon histoire rejoignait leur désespoir, leur donnait envie de s’en sortir, de laisser tomber cette carapace qui replie sur soi et coupe des autres.

J’ai parlé aussi à des toxico. Des petits frères de galère qui buvaient mes paroles. Mes combats, mes errements, mes dérapages. Ça leur parlait, même si je n’ai pas touché à la drogue. Ils sentaient bien que je n’étais pas en train de leur faire mon numéro. « On dirait que t’as vu Dieu » me dit l’un d’entre eux. « J’ai pas besoin. Je le rencontre à la messe, Il est là, présent et Il se donne à moi ». Les gens très blessés ont des antennes, on ne peut pas se payer de mots avec eux.

 

Mais plus difficile à passer chez 

les « bons chrétiens »

 

Mais dans les établissements catholiques, le courant passe moins bien. Les jeunes sont bénis oui-oui, blasés dans leur sécurité matérielle, protégés par une bulle de beaux rêves, difficiles à toucher et bouger. Pas étonnant que les paumés des banlieues soient décalés par rapport aux blindés des beaux quartiers. Les uns ont tout ce qu’ils veulent et même davantage, alors que les autres vivent la peur au ventre et rament contre la précarité : des familles fragiles, des parents au chômage, des échecs scolaires à répétition. Qu’y a t il de commun entre ces nantis et ces paumés ? Que peuvent-ils se dire ? Je sais que le bien ne fait pas de bruit et nombreux sont ceux qui s’investissent du côté des marginaux. Mais parfois, je trouve que l’Église cède à la facilité, et qu’elle va là où le salut est assuré par l’argent et le pouvoir. Dieu vient un peu comme une cerise sur le gâteau…

 

J’ai aussi été convoqué par une mairie de Paris. J’avais prévenu les élus qu’il fallait être prêt à entendre parler de Dieu, sinon, mon témoignage n’avait pas de sens. Bingo, accepté. Et ça a marché. La sacro-sainte laïcité ne s’en est pas offusquée et la laïcité positive semble même en avoir tiré bénéfice.

 

Quand je témoigne, parfois les gens viennent me féliciter : « votre parcours est magnifique ». Ce qui a le don de m’agacer et peut me rendre agressif : « Ah bon ! Vous trouvez que c’est magnifique de voir son père tuer sa mère quand on a sept ans ? » Mon père spirituel m’a mis en garde contre cette réaction à l’emporte pièce : « quand tu témoignes, tu parles dans la lumière de Pâques, ta joie devient contagieuse », ce dont je n’avais pas conscience. C’était encore trop mon affaire et trop peu celle de Dieu.

 

Face aux orphelins

 

En 2007, changement de cap, changement de rythme. Le directeur adjoint d’une association pour orphelins m’appelle après avoir lu mon livre. Il a été touché d’autant plus que mon parcours n’est pas loin de celui des jeunes dont il a la charge. Il m’invite là où se rassemblent ses jeunes tous les ans, avant de regagner les maisons où ils vont passer l’année scolaire. Ils m’attendaient dans la basilique. Comble ! Pas une place de vide. Et me voilà parti comme jamais. Je revivais complètement mon histoire, je ne voyais plus personne, j’ai parlé pendant plus d’une heure, dans un silence total. Sur les bancs, certains étaient en larmes, rejoints sans doute dans leurs blessures et leurs échecs. À la fin, ils se sont levés et m’ont applaudi à tout rompre, à la stupéfaction des éducateurs qui n’avaient pas eu à faire le gendarme. À la sortie les jeunes voulaient tous me parler. « Quand viens-tu nous voir dans notre maison ? » Comme toujours, j’ai accepté. Et je suis allé dans leurs quinze maisons ! À chaque fois, j’ai repris mon histoire, et eux m’ont prêté la même attention. Ceux qui étaient au rassemblement en avaient parlé aux nouveaux qui étaient venus grossir les rangs. Et plus ils me connaissaient, plus ils voulaient me parler individuellement : de leurs parents, de leur parcours, de leurs souffrances. Ce que je faisais volontiers. J’écoute mais je ne conseille pas. Je ne veux pas interférer avec le rôle de l’éducateur. Je reste dans ma mission : le témoignage, sous le regard de la petite Thérèse et du Père Brottier. Elle, c’est ma sœur, lui, c’est mon père. Ils m’accompagnent partout. Ce sont des liens très forts, très vivants.

 

La confession, une perte de temps ?

 

Au début, les prêtres responsables de l’animation spirituelle de l’association, m’avaient découragé de parler de confession, au prétexte que ce n’était plus dans l’air du temps, que ce n’était pas le problème de leurs jeunes.

« Et pourquoi n’est-ce pas à la mode à votre avis ? » demandais-je innocemment. Depuis belle lurette, les pères donnaient une absolution collective. Un bon rapport qualité/prix qui leur gagnait du temps, épargnait la honte de l’aveu aux pénitents, mais avait aussi vidé les confessionnaux. « Les fidèles ne viennent pas se confesser. On attend pour rien » s’excuse l’un des prêtres. « Mais ce n’est pas vous qui commandez, c’est le Saint-Esprit qui décide ! » Quand les prêtres me disent qu’ils perdent leur temps, ça me tue. Ils ne sont pas là pour faire du chiffre. Et si personne ne venait à la messe, alors ils ne célébreraient pas l’Eucharistie ? Le Christ, n’est-il pas venu pour sauver la brebis perdue ? N’y en aurait il qu’une seule…

 

Sens de mon témoignage : 

mener au sacrement de réconciliation

 

Un beau jour, me rendant dans une des maisons de l’association, les jeunes font signes aux frères de Saint Jean pour qu’ils viennent m’écouter. À la fin de mon témoignage, ils m’invitent à dîner : « Ce soir, j’ai un groupe de prière au lycée de Loches. Tu ne viendrais pas parler à mes lycéens ? » suggère l’un d’entre eux. J’accepte mais à une condition : « après mon témoignage, toi, tu confesses ». Une exigence qui s’impose à moi sans même y avoir réfléchi. Après avoir raconté mon histoire, le frère expose le Saint-Sacrement et une trentaine de jeunes se confessent. Pendant ce temps, je prie devant le Seigneur présent dans l’hostie. Et je commence à percevoir, non sans peur, le sens de ma mission : conduire au sacrement de la Miséricorde par mon témoignage. Ce que me confirme ce frère, le lendemain matin, au petit-déjeuner : « Vas-y, n’aies pas peur, c’est ta mission. Ton témoignage y conduit ». Et depuis cette confirmation, à chaque fois qu’un prêtre m’invite, je lui demande d’être là pour confesser. Ce qui n’a pas manqué d’en surprendre plus d’un…

 

La confession, une démarche pas toujours 

évidente pour certains prêtres

 

Une autre fois, un curé de campagne me demande dans sa paroisse. Je lui demande donc :

« — Vous confessez ?

— Je suis déjà là pour vous accueillir, après je m’occupe de mes paroissiens.

— Si vous ne confessez pas, ça ne sert à rien que je vienne.

— Mais on confessera plus tard !

— Non, il faut battre le fer quand il est chaud

— Je ne peux pas confesser tout seul et mes confrères sont pris ailleurs

— Dans votre diocèse, il doit bien y avoir des prêtres qui puissent venir quand même

— D’accord, je vais en inviter deux

— Mais vous, vous allez confesser ?

— Ils seront deux, ça suffit, non ?

— Il faut prévoir. Inutile que je vienne si vous n’êtes pas plusieurs prêtres pour donner le sacrement du Pardon. »

 

Finalement, je viens, je parle. À 22 h, le curé expose le Saint-Sacrement. Et jusqu’à une heure du matin, les gens défilent au confessionnal. « Merci, j’ai eu de la joie. C’était même bouleversant » me confie l’un des prêtres à la sacristie. « Je peux vous embrasser ? » me demande le curé. « J’ai retrouvé la saveur de mon ministère sacerdotal ».

 

Témoigner « en Église »

 

Mais ce soir-là, heureux d’avoir été le petit instrument du Seigneur pour redonner le goût du ministère, j’ai reçu une autre lumière sur ma mission : ce serait mieux de prévenir l’évêque quand je viens dans son diocèse. Il serait correct de lui demander son autorisation, car c’est lui qui gouverne, qui sait où joindre les prêtres et lesquels solliciter. Ce que m’a confirmé mon père spirituel. Et je me suis rappelé les conseils du Père Michon à Châteauneuf de Galaure : « Quand tu vas témoigner, fais-le en Église ». Dans la mission, on n’est pas tout seul. On est le petit maillon de toute une chaîne missionnaire.

Un évêque d’île de France, étonné de ma demande de permission, m’en a demandé l’explication. « Si l’un de vos fidèles vient vous dire qu’il n’a rien compris à l’histoire de Joseph Lebèze, que lui répondez-vous ? » Et l’évêque a pigé : « vous êtes bien le premier à le faire ! ». Maintenant, j’ai plaisir à écrire à l’évêque avant de venir dans son diocèse. Pour moi, l’Église, c’est une famille, sans doute celle que je n’ai pas eue. Je n’arrive pas chez les gens sans y être invité ou annoncé. C’est comme si je rentrais chez quelqu’un sans sonner, ou m’installais dans son salon sans lui parler.

 

Pour moi, le prêtre doit montrer l’exemple

 

Une autre fois, un prêtre m’appelle : « Je sais que votre témoignage ramène les fidèles à la confession ! ». Je lui coupe immédiatement la parole : « Non, ce n’est pas moi, c’est Dieu ». Il poursuit et insiste pour que je vienne. « Pourquoi voulez-vous que je vienne témoigner ? Est-ce vraiment une mission ? » « Ne me parlez pas de mission. Je vous demande simplement de raconter votre parcours à une quinzaine de personnes de la paroisse qui s’occupent des exclus ».

Pas vraiment convaincu de l’utilité de mon déplacement, mais toujours fidèle à mon principe d’accepter, j’y vais, je fonce. Devant moi, une quinzaine de personnes, des dames aux cheveux blancs, attendent une conférence sur l’exclusion. Ainsi a été annoncée ma venue. Tout de suite, je rectifie le tir : « je ne vais pas donner de conférence, mais mon témoignage ». En un quart d’heure, je résume mon histoire. Les bonnes dames sont émues, et même le prêtre. Au point qu’à l’unanimité, ils me demandent de recommencer le soir même, devant les autres paroissiens. Les coups de téléphone s’enchaînent et après dîner, tout le monde arrive, l’église est pleine. Mais le curé n’en était pas quitte pour autant. À la fin de mon discours, je le rejoins à la sacristie où il se prépare avec ses deux vicaires à confesser. Pendant qu’ils enfilent l’aube et l’étole, je leur demande de commencer par se confesser avant d’y inviter leurs ouailles. « Pardon ? » m’apostrophe le curé que je viens encore de dérouter. « Il faut leur montrer que vous aussi faites des péchés et que vous vous confessez ». Ce qui fut dit fut fait, à la stupéfaction des paroissiens. « Merci, on a beaucoup appris » me confia le curé à la fin. Et là encore, c’était le début d’une solide amitié avec ce prêtre.

 

La confession, un trésor inestimable

 

Le sacrement de réconciliation a changé ma vie. C’est du fait de ce sacrement que j’ai eu la grâce de pardonner ce qui était pour moi, impardonnable. Le prêtre, dans sa vocation, offre ainsi un trésor inestimable aux gens qui s’adressent à eux pour recevoir la confession.

Pour moi, un prêtre qui ne confesse pas, c’est un « prêtre-chamalo ». Il ne peut pas évoluer dans son ministère, comme nous, nous ne pouvons avancer sans le pardon de nos péchés. Je sais maintenant que mon témoignage est de conduire à la Miséricorde. Quand je dois parler, je ne prépare jamais rien, j’invoque l’Esprit-Saint et je me laisse conduire. Ce qui compte pour moi, c’est d’accomplir ma mission, comme Jésus a rempli la sienne en obéissant à son Père. Une fois mon témoignage donné, je me retire, c’est le Seigneur qui agit. C’est son œuvre, pas la mienne. Si la force m’est donnée, je témoignerai jusqu’à ma mort. Pourtant, à chaque fois que je témoigne, j’ai des combats, des insomnies, un sentiment d’inutilité. C’est dur ! Il faut beaucoup d’énergie mais c’est ma vie, ma joie, ma force : une force à soulever les montagnes.

 

La vie ne m’épargne pas, mais je ne suis plus seul

 

Il m’arrive encore d’avoir des coups de blues. Récemment, je me suis surpris à réagir avec un brin d’amertume. J’étais invité à déjeuner dans une famille que j’aime beaucoup. La petite fille de quatre ans est venue faire une bise à sa maman. Et la façon dont la maman l’a prise dans ses bras m’a carrément bouleversé. « Putain, si j’avais eu des parents comme ça ! » me suis-je dit en mon for interne. Cette image de tendresse m’a poursuivi jusque chez moi. Elle me travaillait, me façonnait aussi. Car un deuxième temps, l’amertume s’est transformée en action de grâce : « mais toi aussi tu es aimé, entouré, invité, remercié, félicité ».

 

Je ne suis plus seul. Jamais. En Église, je suis en famille. J’avance en Église, avec l’Église, par l’Église.

L’autre jour, un collègue me demandait si j’avais un frère.

« — Un milliard !

— Tu te fous de ma gueule ?

— Ben quoi ! Je suis catho pratiquant, je vais à la messe le dimanche, tous les chrétiens sont mes frères.

— C’est trop bon ! » m’a-t-il répondu, avec une tape vigoureuse sur la main, paume contre paume. Encore un appel au témoignage !


  

1  Tim Guénard, Plus fort que la haine (Presses de la Renaissance).
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