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PRÉFACE

Claude Lebey est un marginal de la gastronomie. Mieux, il est un « marginalisateur ». De ceux qui ouvrent des chemins de traverse, qui chahutent les convenances et les clans afin d’entraîner leur profession vers des rives nouvelles. « C’est la marge qui tient la page », disait Jean-Luc Godard. La vie de Claude Lebey se comprend assurément par la marge, entre les lignes qu’il rédige consciencieusement depuis plus de quarante ans et qui éclairent, orientent notre gastronomie.

Soyons clair, ma vie serait bien différente si mon chemin n’avait croisé le sien, il y a quinze ans. Sentant ma vocation de photographe s’étioler, je lorgnais sur la gastronomie comme Alice sur un monde inaccessible et coloré rêvant de découvertes, de rencontres et de plaisirs mystérieux. Éditeur, mentor, Claude fut surtout celui qui me fit comprendre que la gastronomie n’était pas seulement une succession de bons petits plats savoureux, mais bien un art de vivre, d’être auprès des autres, un art d’aimer qui ne pouvait se pratiquer sans rigueur ni culture. Les repas que je faisais aux côtés de ce brillant éclaireur valaient mille traités de gastronomie. L’étrange attelage que nous formions ne manquait pas de faire jaser. Il ne s’en est jamais vanté, mais je crois que cette nouvelle provocation ne lui déplaisait pas. Parmi les nombreux points que nous avions en commun, l’un d’entre eux a probablement scellé d’emblée notre complicité : nous étions tous deux des « autodidactes de la cuisine ». Orpheline culinaire, je construisais mon éducation au fil de ses coups de cœur ou de tonnerre. Comment oublier ce repas à l’hôtel George-V flambant neuf où, dès sa sortie de la porte-tambour, il fut accueilli par un « Welcome sir ! » ? Incrédule, le doorman (français bien sûr) fut aussitôt renvoyé dans les cordes au prétexte que l’on était à Paris et que, jusqu’à nouvel ordre, on y disait : « Bonjour, monsieur ! » Ou encore cette serveuse d’un restaurant chic venue lui proposer une coupe de champagne « brut ou rosé ? » qui resta interdite devant la réponse tranchante : « C’est la même chose, mademoiselle, et dans tous les cas, pourriez-vous le servir dans un verre ? » J’appris du même coup que ce vin se classait en brut, sec ou demi-sec, qu’il soit rosé ou non, et que le verre tulipe a la préférence des initiés car il retient mieux les arômes du champagne que la flûte ou la coupe.

Claude Lebey incarne à lui seul ce maillage de connaissances, de rites et de gestes qui font l’extraordinaire raffinement du « repas à la française », subtile association entre le culturel et le sensoriel. N’imaginez pas pour autant qu’un repas pris à ses côtés soit guindé. Bien au contraire, à chaque type de restaurant, il adapte ses exigences et son comportement et n’aime rien tant que l’ambiance canaille d’un bistrot. Grâce à lui, j’ai appris à ne jamais juger sur les mêmes critères un « gastro » et un bistrot mais à les évaluer en fonction de leur capacité à tenir leurs promesses : générosité et décontraction ou raffinement et créativité ? La marque de fabrique de Claude Lebey, son label, reste incontestablement sa capacité à soutenir les hérauts de la tradition aussi bien que les acteurs de l’avant-garde. Pionnier dans l’édition du livre de cuisine grand public grâce à l’aide de sa femme Martine, visionnaire de tendances (il offre une caisse de résonance à la Nouvelle Cuisine par la publication de livres manifestes encore d’actualité), agent de chefs, défenseur de la diffusion de leur cuisine via l’industrie agroalimentaire, Claude Lebey est partout, il sait tout et pose son regard toujours plus incisif sur une gastronomie en perpétuel mouvement. Un goût du paradoxe et du grand écart qui l’amène à lancer le dictionnaire du fooding en même temps que l’Association de sauvegarde de l’œuf mayo ! Résistant, il le fut dès son plus jeune âge pour une cause plus nettement vitale que la gastronomie. Résistant il reste, aux facilités, aux faux-semblants et aux conformismes de notre société. Si vous n’avez pas encore eu la chance de partager sa table, je vous laisse partager ses souvenirs, ils sont tout aussi savoureux.

Julie Andrieu





    

  
    
      
        PSEUDO-SONNET
africain et gastronomique ou (plus simplement)
REPAS DE FAMILLE

        


        Prenez et mangez : ceci est mon corps.





Au bord du Loudjiji qu’embaument les arômes

des toumbos, le bon roi Makoko1 s’est assis.

Un m’gannga tatoua de zigzags polychromes

sa peau d’un noir vineux tirant sur le cassis.

Il fait nuit : les m’pafous ont des senteurs plus frêles ;

sourd, un marimeba vibre en des temps égaux ;

des alligators d’or grouillent parmi les prêles ;

un vent léger courbe la tête des sorghos ;

et le mont Koungoua rond comme une bedaine,

sous la Lune aux reflets pâles de molybdène,

se mire dans le fleuve au bleuâtre circuit,

Makoko reste aveugle à tout ce qui l’entoure :

avec conviction ce potentat savoure

un bras de son grand-père et le juge trop cuit.



Georges Fourest
La Négresse blonde, 1937



      
        Note

        1. Makoko, souverain anthropophage (mais constitutionnel) de l’Afrique centrale. (N.d.A.)

      

    

  
    
       

« Ma vie a été trop heureuse pour que ma biographie soit intéressante. »

Eugène Labiche








    

  
    
       
AVANT-PROPOS

Aussi longtemps que je m’en souvienne, c’est la curiosité qui m’a toujours animé. Contrairement à ce que l’on dit, la curiosité n’est pas un vilain défaut, mais un atout extraordinaire dans la vie, une grande force. Cela eut pour conséquence que je n’ai jamais été intéressé par le passé, je n’ai jamais regardé dans le rétroviseur… En classe, où je n’ai pas fait une carrière glorieuse, seul ce qui allait arriver le lendemain m’intéressait, au point que j’ai été nul en histoire et pas mauvais en géographie – ce qui m’a toujours motivé, persuadé que le lendemain serait plus beau que la veille. C’est une grande chance que j’ai savourée toute ma vie.

Aujourd’hui je suis rattrapé par la nature. Si j’ai du mal à me souvenir de ce qui vient de se passer, vous trouverez dans les pages qui suivent des parts entières d’une vie riche et heureuse, souvent jusque dans les moindres détails.

Rassurez-vous ! Je n’ai retenu que les épisodes amusants qui, je l’espère, pourront vous faire passer un moment agréable.

J’ai eu la chance de traverser, dans mon secteur d’activités (la cuisine, les produits, les cuisiniers, les restaurants), une période de transformations majeures qui a commencé dans les années soixante-dix avec l’avènement de ce que l’on a appelé (ce n’était pas la première fois que l’on employait l’expression) « la Nouvelle Cuisine française ». Ce n’était pas une mode, mais une lame de fond qui a bouleversé notre manière de nous nourrir, aussi bien à la maison qu’au restaurant. J’ai eu la chance de pouvoir y apporter ma contribution par des articles dans L’Express et par la publication de vingt-quatre volumes de recettes, de Michel Guérard à Joël Robuchon.

Et maintenant, que le rideau se lève…





    

  
    
       
JEUNESSE D’UN GOURMET

        
        
         

         

Ma mère n’avait qu’un seul emploi, à plein temps, celui d’adorer mon père. Une tâche qui lui laissait à peine le loisir de s’occuper de nous. Quand je dis nous, j’entends mes deux frères et moi. Un « nous » qui finalement ne veut pas dire grand-chose si l’on considère que j’ai toujours été un peu à part. Mon père, à qui ne je rendais pas vraiment son amour pour le droit, me considérait plutôt comme un bon à rien. Pour lui, celui qui n’étudiait pas les lois n’avait que peu d’avenir. Du coup, évidemment, face au mépris des adultes, j’avais développé une sorte d’insolence courtoise.

C’est probablement une des raisons pour lesquelles je me suis intéressé à la cuisine. Dès l’âge de sept-huit ans, à la campagne, mon plus grand plaisir était de m’échapper de la maison pour aller casser la croûte avec les paysans dans les champs. Le menu – immuable – me réjouissait : du lard et du chou ! Respectueux tout de même des règles familiales, je rentrais juste à temps pour partager le déjeuner familial, un repas sophistiqué qui définitivement ne m’intéressait pas. Déjà à l’époque, j’étais choqué par la différence de nourriture que l’on donnait aux uns et aux autres.



C’est peut-être comme cela, à contre-courant de ma famille, que la cuisine s’est présentée à moi dans sa dimension sociale et humaine. Le dimanche, quand notre père nous emmenait au cinéma, mon régal, à la brasserie, juste avant la séance, était de commander un simple croque-monsieur. Pas sûr qu’il ait un jour compris. Je crois que mon inclination pour les bistrots était déjà là : la cuisine dans sa simplicité allait m’apprendre la vie…

***

Mes parents étaient tombés amoureux l’un de l’autre à l’âge de dix-huit ans. Si ma mère gardait quelque esprit critique vis-à-vis de son mari, mon père en était totalement dépourvu à l’égard de son épouse qui ne pouvait être que parfaite par définition. Cette attitude très tranchée du juriste qu’il était lui simplifiait la vie et lui garantissait pour toujours, ce qu’il eut, les services dévoués de ma mère. Dévoués ne veut pas dire de qualité, mais les « Grâce à toi, ma petite Nette, nous avons fait un bien bon repas ce soir » confortaient ma mère dans son rôle de « perle ». Quant à moi, j'étais considéré comme l’insolent de la famille, le seul qui se permettait de critiquer les grands, je veux dire les parents. Évidemment, mettez-vous à leur place, c’était mal vu…

J’ai toujours été intéressé par la qualité de la nourriture (même dans sa forme la plus simple) et le raffinement de la table. Je devais avoir cinq ou six ans quand j’ai reçu une fessée magistrale pour avoir refusé de manger l’œuf coque dans l’assiette de la soupe. Le dîner du dimanche soir était le seul repas de la semaine réalisé par ma mère et immuablement composé de jambon de Paris et de nouilles (alors qu’elle possédait un livre au titre inoubliable dont j’ai hérité : Huit jours sans cuisinière). C’était un rituel : vers sept heures du soir, j’entendais ma mère me dire : « Veux-tu être assez gentil d’aller remettre de l’eau dans les nouilles ? » On avait dû lui dire que les aliments étaient bourrés de microbes et que, plus on les cuisait, moins on courait de danger.

***

Ma famille paternelle est originaire de Champagne. Mais hélas ce qu’on appelait la Champagne « pouilleuse », entre Châlons-sur-Marne et Vitry-le-François ; c’est une région qui n’a pas le droit de produire du champagne ! Mes ancêtres étaient tous cultivateurs, puis magistrats locaux ou régionaux. Il y avait tellement de fois notre nom au cimetière qu’on avait l’impression d’une propriété privée. C’est malgré tout ici, dans la maison familiale, que j’ai appris à connaître et à aimer le champagne. Mon père, en bourgeois rigoureux, pensait que le bordeaux était réservé aux gens riches, le whisky aux fêtards. En revanche, à chaque fois que des amis venaient rendre visite à mes parents, j’entendais un vigoureux : « Claude, sois gentil d’aller à la cave chercher une bouteille… » ; inutile de préciser qu’il ne pouvait s’agir que de champagne. D’après mon père, il y avait deux occasions principales pour en boire : soit pour fêter un événement heureux, soit pour se consoler d’un événement malheureux. Mais c’est surtout grâce à un prêtre du village, l’abbé Dugois, que j’ai appris à connaître et à aimer le champagne. Quand il fut nommé curé de Mesnil-sur-Oger, au cœur des Blancs, je pris l’habitude d’aller lui servir la messe le dimanche. Après avoir fini les burettes (une vieille habitude scoute), je l’accompagnais chez les vignerons de la Côte des Blancs dont il était considéré comme un excellent spécialiste. J’en garde encore aujourd’hui, bien des décennies plus tard, un goût presque exclusif pour les vins légers et frais, les blancs de blancs, peu dosés et jeunes, champagne idéal pour l’apéritif et souvent pour le premier plat. Oserais-je avouer qu’aujourd’hui encore, j’en bois un verre chaque soir avant le dîner ? Quel que soit le vin que je boive, je l’aime dans un verre tulipe à pied en verre très fin ou en cristal. Le champagne mérite bien ça, car il est le vin le plus élégant et distingué qui soit. C’est un vin de gaieté.

Nous passions souvent le mois de septembre dans ce village de Champagne, dans une grande maison bourgeoise entourée d’un parc, à la sortie du village. C’est là que je rencontrais mon grand-oncle. C’était un savant professeur au Collège de France (entre autres fonctions). Il me semblait très âgé : il devait avoir la cinquantaine. À la campagne, il était toujours vêtu d’une veste de garde-chasse. On l’aimait beaucoup, nous les enfants, parce qu’il s’intéressait à nous. Il nous emmenait à la cueillette des champignons dans la journée, le soir il nous faisait découvrir le ciel étoilé. Il n’était pas rare qu’il nous joue au piano ce qui ressemblait plus à un jazz endiablé qu’à une symphonie de Beethoven. C’était syncopé et accompagné de borborygmes irrésistibles.

Ma famille maternelle était installée dans un petit village breton, non loin de Dinan. Mes grands-parents étaient arrivés en Bretagne vers les années 1890 depuis leur Europe centrale natale. Après avoir terminé ses études de médecine, mon grand-père était devenu le médecin du village. Chaque matin, selon ce que ma mère m’a raconté, il partait visiter ses malades. Quand il rentrait, ma grand-mère et ses filles allaient fouiller l’arrière de sa carriole pour voir ce que ses patients avaient déposé, et qui constituait la majeure partie de ses honoraires. Les vacances scolaires, jusqu’en 1939, se passaient entre Champagne, Normandie et Bretagne, ce n’est qu’après la guerre que je découvris et appris à aimer les régions du Sud, Provence en tête. Nous y étions, ma femme et moi, attirés par le soleil, les paysages et une vie plus détendue que dans les régions du nord de la Loire. La découverte de la Provence fut un choc, pour les paysages bien sûr, mais aussi pour les produits et, pourquoi ne pas l’avouer, un snobisme de bon aloi, ce qui n’est pas incompatible…

BONNE-MAMAN ET MÈRE-GRAND…

C’est ainsi que j’avais baptisé mes deux grand-mères. Bonne-maman, toujours fauchée, faisait mon bonheur : d’abord, elle nous aimait et nous manifestait une tendresse sans faille, sentiment peu répandu dans notre famille. De plus, elle avait un côté farfelu qui me fascinait et me séduisait. Elle ne demandait jamais rien, mais un jour, ma mère, la voyant arriver trempée par la pluie et comprenant qu’elle n’avait pas d’imperméable et sûrement pas les moyens d’en acheter un, lui remit la somme nécessaire en lui conseillant de se rendre aux Galeries Lafayette. Quelques semaines plus tard, même scène : il pleuvait et ma grand-mère arriva trempée… Elle dut avouer que, passant place de la Madeleine, elle n’avait pu résister devant la vitrine Caviar-Kaspia ! Le projet d’imper fut vite transformé en caviar pour elle et quelques copines…

Mon autre grand-mère était sinon riche, du moins très aisée et se préoccupait surtout du qu’en-dira-t-on. Elle pratiquait une religion de « façade ». À cheval sur deux communes en Normandie, elle envoyait à la messe, le dimanche, sa femme de chambre dans l’église où elle n’allait pas pour bien dire au curé qu’elle était à l’autre. Elle nous surveillait au point de lire dans mon tiroir les billets doux que m’envoyait mon premier flirt. La nourriture ? Elle s’en fichait, sauf pour vérifier que son bataillon de domestiques ne mangeait pas les mêmes plats qu’elle. Du merlan pour eux quand on nous servait de la sole. Il y avait deux tonneaux de cidre, l’un était largement complété avec de l’eau. Je me souviens de cette phrase qu’elle prononçait chaque jeudi saint au cours du dîner : « Mes enfants, je vous rappelle que demain est jour de jeûne, nous mangerons de la morue. » Silence total de l’assemblée, sauf moi : « Chic, chic, j’adore la morue. » Double satisfaction : emmerder une grand-mère que je n’aimais pas du tout et me réjouir sincèrement de manger un plat que j’adorais déjà. Cette grand-mère a dû réussir à se venger : on ne trouve que très difficilement aujourd’hui de la morue sur la carte des restaurants.

***

C’était un rituel dans la famille, chaque année, le 1er juillet, nous partions, mes deux frères, ma mère et moi, pour trois mois de vacances ; ou plutôt ma mère nous accompagnait, mais, beaucoup plus épouse que mère, repartait deux jours après retrouver son mari à Paris. Traditionnellement, le mois de juillet se passait chez cette fameuse grand-mère paternelle en Normandie, en bordure de la baie du Mont-Saint-Michel. Elle habitait une grosse maison bourgeoise qu’on appelait « le Château ». Déjà, en quittant Paris, je me demandais comment j’allais pouvoir l’emmerder !

Je devais avoir seize ans et je retrouvais avec joie ma chambre, donnant sur une immense pelouse, bordée dans le lointain d’une rangée de grands arbres qui serpentaient le long de la Sélune. Un parfum bienfaisant d’herbe fraîche envahissait la pièce quand j’ouvrais la fenêtre. Le reste était moins idyllique : 19 h 15, un coup de cloche pour se préparer. 19 h 30, deux coups de cloche : on devait être à table, à la place assignée par ma grand-mère, qui ne plaisantait avec rien, surtout pas avec les règles qu’elle imposait aux autres.

Je me retrouvais avec joie placé à côté de Suzanne, ma cousine germaine. Ce n’était guère mon type : blonde, petite, un peu boulotte, mais je sentis cette année-là, à son regard un peu charmeur, à ses gestes un peu sensuels, à sa poitrine plus volumineuse que l’été précédent, qu’il s’était passé quelque chose. Visiblement elle cherchait à plaire, à me plaire, j’en eus la confirmation dès le lendemain.

Il n’était pas d’usage de fréquenter le personnel, mais moi, j’aimais bien retrouver des têtes connues et rassurantes. Le matin après le petit déjeuner, nous partions donc tous les deux, Suzanne et moi (son baiser du matin, un peu mouillé, présageait déjà quelque chose), dans les champs rejoindre les paysans qui m’avaient adopté et que je retrouvais avec plaisir à chaque période de vacances. Nous les aidions à rentrer les foins. J’y mettais beaucoup d’ardeur pour aussi mériter le partage de leur collation vers 11 heures, immuablement composée, j’adorais ça, de lard gras (moitié gras, moitié maigre), avec de larges tranches de pain de campagne très beurrées et d'une bolée de cidre, le tout apporté dans un grand panier par Marguerite, la femme de Marcel, le fermier qui travaillait avec son frère Henri.

À l’heure de la digestion, nous partions, Suzanne et moi, vers la cabane que nous avions aménagée, deux étés auparavant, dans la caisse qui avait transporté l’immense réfrigérateur, fierté du château. À plat sur le sol, ouverte d’un côté, nous l’avions installée dans un sous-bois, avec des coussins, des calendriers punaisés sur les parois et deux transats devant. Je m’étais déjà allongé quand elle me rejoignit rapidement. J’eus droit à un baiser goulu autant que maladroit, interminable et savoureux, pendant que je lui caressais les fesses. Et cela fit partie de notre emploi du temps quotidien durant cet été-là, entre la collation et le déjeuner familial, excepté, évidemment, le vendredi, pour cause de marché, et le dimanche, pour cause de messe. Il faut savoir respecter les traditions familiales !



DE L’ART DU BAISEMAIN…

À cette époque, dans les années trente, les vacances d’été duraient donc trois mois, on ne rentrait en classe que début octobre. Ma mère, comme toute femme de la bonne bourgeoisie, en profitait pour envoyer sa carte (ou plutôt celle, gravée bien évidemment, du ménage) avec l’indication, par exemple « 1er et 3e mercredis de chaque mois », à un certain nombre de dames de son milieu ; cela voulait dire : « Je vous invite avec plaisir ces jours-là pour prendre le thé », c’est ce qu’on appelait « avoir son jour ». La liste faisait l’objet de longues discussions entre mon père et ma mère ; en effet, si ma mère conviait ses amies, il importait également d’en inviter un certain nombre dont les maris pouvaient servir la carrière de mon père. C’était l’occasion de montrer qu’on avait un bel appartement, dans un bon quartier et des domestiques en nombre suffisant pour s’en occuper. Je me souviens bien de ces fameux « jours » : ces après-midi-là, en rentrant de classe, la « bonne » me mettait mon costume marin et une blouse par-dessus pour ne pas le salir. Je m’installais à faire mes devoirs jusqu’au moment où deux coups (un, c’était pour le thé) de sonnette retentissaient. Cela voulait dire que j’étais convié à venir saluer ces dames assises en arc de cercle dans le grand salon et qui me tendaient leur main à baiser, j’étais juste à la hauteur voulue. Ma mère avait droit à des exclamations sur mon aspect physique et ma bonne éducation, même à sept-huit ans, cela fait toujours plaisir. La tournée terminée, le valet de chambre m’apportait une assiette de gâteries sucrées ou salées que je trouvais d’autant plus sublimes qu’elles ne m’étaient pas destinées au départ. À la vérité, tout était très bon et je me gavais de sandwichs aux champignons bourrés de mayonnaise et de carolines au chocolat bien écœurantes. Pendant le carême, suprême hypocrisie, les sandwichs au foie gras étaient remplacés par du saumon fumé.

Quelquefois, des retardataires me permettaient de faire une deuxième tournée de baisemain ; c’était la joie, d’autant que si elles me semblaient toutes vieilles (une trentaine d’années), leurs mains pour beaucoup me paraissaient ravissantes, longilignes, fines et soignées. Je passais rapidement au-dessus des quelques mains aux doigts boudinés – je n’étais pas censé les embrasser réellement – mais j’aimais ce contact de mes lèvres sur la peau et le parfum qui s’en dégageait. Je découvrais à la fois le protocole et la volupté. J’eus à cette époque, disons de sept à douze ans, deux autres occasions de mettre en pratique mon goût déjà prononcé pour ce rituel et les jolies femmes. Avant les « grands » dîners, à huit heures, lavé, ayant dîné, mon père ou ma mère me prenait par la main pour faire le tour des invités et baiser les douze mains femelles qui se tendaient vers moi. Les « Oh qu’il est mignon ! et si bien élevé » que mon apparition déclenchait étaient complètement gâchés par le pyjama qui m’habillait, je me trouvais ridicule et j’étais choqué dans mon sens déjà aigu des convenances.

Troisième et dernière occasion de baisemain enfantin, je fréquentais le cours Lacascade tenu par trois vieilles filles dont la particularité était l’origine martiniquaise très évidente. Je n’ai jamais compris comment cette bourgeoisie parisienne, si peu tolérante, pouvait confier l’instruction de ses enfants à des personnes de couleur. Malgré leur célibat, une fois par semaine, les trois demoiselles se tenaient dans l’entrée et tendaient leurs mains à baiser. Nous nous acquittions de cette formalité saugrenue avec étonnement et désintérêt, comme s’il s’était agi de faire poinçonner notre ticket dans le métro. En ce début de XXIe siècle, le baisemain a pratiquement disparu, mais reste d’autant plus apprécié qu’il était naguère un signe de politesse élémentaire dans toute l’Europe de l’Ouest et centrale.

Je me souviens de mon étonnement à Vienne, dans les années cinquante : toute l’aristocratie viennoise se retrouvait chez le célèbre pâtissier Demel, accueillie par M. Demel lui-même, courbé en deux à l’entrée de son magasin pour baiser la main de chaque cliente, accompagné d’un respectueux « Küss die Hände, gnädige Frau » (Je vous baise les mains, chère madame). Cette pratique était assez unique, je ne l’ai jamais vue adoptée par des commerçants à Paris. Demel offrait (et offre toujours malgré des avatars dus à des changements de propriétaire) des gâteaux très particuliers aux recettes plutôt hongroises, des gâteaux très crémeux ou très secs. À la grande époque, disons jusqu’aux années soixante, le baisemain obéissait à une stricte règle : il ne se pratiquait jamais dans la rue, jamais sur une main gantée, sauf pour certains intimes, invités à relever le revers du gant et à baiser le poignet… On ne baisait pas la main d’une jeune fille, ou du moins censée l’être, donc pas avant la nuit de noces ! Aujourd’hui les ambassades sont, semble-t-il, un des derniers refuges de ce geste civilisé. On y pratique aussi bien le protocolaire que le voluptueux. À l’entrée du grand salon se tiennent en général l’ambassadeur et son épouse, et, en même temps qu’elle vous gratifie d’un sourire stéréotypé (sauf si l’aboyeur lui a annoncé quelqu’un digne de considération), elle vous tend sa main droite bien rigide, que vous devez saisir et effleurer de vos lèvres. C’est un peu le baiser de la patène (on imagine très bien un jeune attaché d’ambassade essuyant la main de l’ambassadrice après chaque baisemain.) Après un verre de champagne tiède, on passe à table à la place qu’on vous a assignée, tant mieux si vos voisines sont jolies et intéressantes, de toute façon, dites-vous bien que le repas ira du passable au médiocre. À l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris, il était rare que l’ambassadrice ne vous en donne pas la raison : « Le traitement de mon mari est si faible, heureusement il y a les frais de réception qui me permettent de m’habiller décemment », et c’est ainsi que le plat le plus courant dans notre ambassade au Caire était la langouste à l’américaine : la tête, toujours la même et à qui il manquait un œil, trônait au milieu du plat où nageaient des morceaux de lotte ! On était cocu mais c’était plutôt bon. Pendant ce temps, vous avez avancé sérieusement vos pions avec votre voisine de droite, célibataire, diplômée de l’École des chartes, sans être ennuyeuse pour autant. Vous trouvez des prétextes pour lui baiser la main de manière de plus en plus appuyée, vous la raccompagnez au pied de son immeuble – « Ma mère est de passage, elle m’attend » –, mais vous obtenez du moins une promesse précise. Vous embrassez longuement la paume de sa main !



OPTEZ PLUTÔT POUR UN DÎNER…

Elle avait accepté de dîner avec moi. Jusqu’alors, je n’avais eu le droit qu’à des déjeuners très minutés. Le déjeuner, ce n'est pas facile pour débuter une « love affair ». On peut quand même y avancer ses pions : une romantique, on l’emmènera au très secret Tea-Cady, rue Saint-Julien-le-Pauvre, après une promenade dans le charmeur square du même nom, au pied de la plus exquise église romane de Paris ; une pragmatique, je lui donnerai rendez-vous chez Kaspia, place de la Madeleine, pour un casse-croûte léger 100 grammes d’osciètre royal d’Iran, un point c’est tout. J’avais su que son mari était parti en voyage. Elle m’avait dit un « Oui » tellement spontané que cela augurait bien de l’après-dîner… J’avais choisi un restaurant au décor élégant, sans tape-à-l’œil, à la cuisine légère et tout aussi raffinée. Le service ressemblait plus à celui d’une grande maison bourgeoise, attentionné et discret, du moins c’est ce que l’on m’avait dit, mais on venait de changer de chef. Claire –  j’allais oublier de vous parler d’elle – n’était ni grande ni petite, ni grosse ni maigre et, disons-le, admirablement bien foutue : des jambes qui n’en finissaient pas avec des genoux légèrement saillants comme ceux de Rohmer, des petits seins haut placés et provocants. Avec ça une peau mate, des yeux d’un bleu éclatant et des mains d’une finesse exquise. Mais elle avait avant tout une distinction, une classe folle, vêtue de faux Chanel et de vrai cachemire. Elle portait avec assurance une trentaine élégante, elle adorait son père et avait adoré son mari…

À peine assis, le sommelier nous proposa un « apéritif » et je ne sais pourquoi mais je trouve ce mot extrêmement vulgaire : « Donnez-nous une bouteille de clos-du-mesnil », le seul blanc de blanc de chez Krug dont la finesse et la vivacité conviennent fort bien à un début de repas. Trois phrases banales de début de conquête à peine prononcées, un garçon arrive, cassant mon coup, avec une corbeille de pain : « Madame, voulez-vous du pain classique, du pain aux céréales (j’ai eu envie de lui demander du pain sans céréales), du pain aux olives, du pain au sésame, ou de la fougasse ? » Vingt minutes après avoir passé notre commande, je commençais à avancer mes pions quand un garçon arriva et m’interrompit : « Pour vous faire patienter, le chef vous a préparé quelques amuse-bouches : il faut bien les manger dans l’ordre, d’abord l’anguille fumée avec un sorbet au caviar, puis le cœur de lapin à la feta et au gingembre, enfin l’omelette d’œufs de caille au vinaigre balsamique. » Entre agacement et fou rire, partagés heureusement avec Claire, j’essayais de me remettre à madrigaliser. Je croyais en avoir fini avec ces interventions extérieures, quand arriva un maître d’hôtel portant avec solennité deux assiettes recouvertes d’une cloche en argent qu’il enleva avec brio, comme un prestidigitateur qui va faire apparaître des colombes. Hélas, ce n’était pas des colombes mais plus simplement ce que nous avions commandé. « Pour Madame, ce sera le filet de sole pané aux noisettes concassées avec des tomates séchées et des haricots farcis au foie gras, et pour Monsieur, un ris de veau poêlé au jus d’huîtres. » Je n’ai pu m’empêcher de dire au maître d’hôtel : « Ça tombe bien, c’est justement ce que j’avais commandé ! » Vous me croirez si vous voulez, entre l’avant-dessert, l’après-dessert, les mignardises, le choix du café (on ne sait lequel choisir et le garçon n’y connaît rien), j’ai été interrompu huit fois dans ma course, sinon vers le bonheur, du moins vers le plaisir. J’avais beaucoup moins parlé que le personnel.

Alors, croyez-moi, mes frères, si vous voulez conclure, emmenez-la plutôt dans un bon bistrot : on vous foutra la paix pour manger un œuf mayo et un chou farci merveilleux et on vous laissera mener votre affaire avec simplicité. En plus, le bistrot est redevenu à la mode jusqu’au snobisme, votre Claire sera ravie et vous aussi… Quant à ma Claire à moi (si j’ose dire) : « Non, pas ce soir, me dit-elle, je ne peux pas en ce moment », après avoir quand même échangé un baiser assez chaud, augurant bien d’un prochain dîner bistrot. Que le lecteur se rassure pour moi : après le dîner bistrot, nous avons enfin « conclu ».



AVEC CLAIRE

Claire, si vous étiez venue jusqu’à moi, plutôt que les paysages certes grandioses du Luberon ou ceux, plus sauvages, des Alpilles, je vous aurais emmenée vers le nord, au-delà de Carpentras, entre les Dentelles de Montmirail et le Ventoux, dans ce coin du Comtat-Venaissin que j’aime tant et que les touristes ignorent.

Paysage de plaines d’une grande douceur, planté de vigne, mais surtout de cerisiers, d’abricotiers, d’amandiers, de pommiers, que sais-je encore. En serpentant à flanc de collines, on aurait rencontré les nobles oliviers dont j’aime tant les troncs noueux et les petites feuilles d’un joli vert miroitant au vent, si faible soit-il. Enfin les petits chênes truffiers que nous reviendrons voir cet hiver pour la récolte. Sur chaque piton, un vieux et exquis village, c’est Beaumes avec son moulin à huile, Caromb avec sa petite église romane, Le Barroux avec son château féodal bien orgueilleux. Toutes ces petites routes dominées par la majesté des Dentelles de pierre et le Ventoux avec ses deux mille mètres et son sommet lunaire un peu inquiétant.

Nous serions allés le vendredi matin au marché de Carpentras grouillant de badauds, de clients et de marchands, lieu de rendez-vous hebdomadaire incontournable de toute la région. J’aime cette « solitude peuplée » où je me sens bien même si je n’y retrouve plus le marchand de churros, à qui son médecin a interdit de respirer l’huile chaude et qui s’est reconverti dans la fringue. J’aurais acheté mon ixième Opinel, un grand pour ma poche, un petit pour votre sac.

Arrêt obligatoire sur la place de la mairie pour bavarder avec madame Vigier, aussi séduisante que compétente, à qui j’aurais acheté quelques banons bien crémeux dont je n’ai aucun besoin, nous en avons toujours à la maison. Cela compensera l’affront que je lui ai fait la semaine dernière en lui disant que ses truffes d’été n’avaient goût que de terre.


L’étal à côté de sa boutique propose quarante-cinq sortes d’olives, on en aurait goûté jusqu’à s’en écœurer. On se serait peut-être laissés tenter par un morceau de morue bien épaisse, mais je ne sais si vous aimez la morue ?

Chez Jouvaud, le remarquable chocolatier-pâtissier, on aurait acheté des saint-siffrein, délicieux gâteaux à la nougatine, et des clémentines confites pour déguster avec la mousse au chocolat bien noir que j’ai préparée hier.

Dernière halte chez le marchand de journaux avant de s’asseoir à la terrasse du café du Théâtre, pour en boire un mauvais, sous l’œil attristé des huîtres de Bouzigues bâillant devant nous, sous un soleil plombant, pendant qu’un extraordinaire saxo noir américain, de retour chaque été, joue Frenesy puis chante Sweet Georgia Brown, accompagné par une guitare sèche et une contrebasse.

Nous serions rentrés à la maison prendre un bain dans la piscine et boire un Pimm’s pendant que je vous aurais préparé un repas léger, fait avant tout de légumes et de fruits, cueillis le matin et achetés au marché de Velleron tout proche. Surtout ces grosses tomates informes, « cœur de bœuf » ou « russes », dont la chair rouge foncé est succulente, en salade avec juste un peu d’huile d’olive fruitée du jardin ou fondues à la poêle avec quelques oignons doux. Nous aurions terminé ce repas par une salade de fruits rouges au muscat de Beaumes avec des amandes fraîches et des feuilles de menthe du jardin, avant de boire votre tisane préférée. J’aurais tout préparé à l’avance, pour dîner en face de vous, un disque d’Oscar Peterson en sourdine, for the mood…

Mais il commence à faire frais sur la terrasse, après cette chaude journée de juillet au ciel d’un bleu profond. Nous aurions regardé La Rose pourpre du Caire, assis tous les deux sur le canapé en cuir bleu, vous à demi allongée, vos jambes en travers des miennes. Vos cheveux délicieusement décoiffés m’auraient laissé croire que j’étais l’auteur de ce désordre séduisant. J’aurais lentement et longuement caressé et embrassé vos jambes et vos pieds. À la fin du film, vous m’auriez refusé vos lèvres.

La prochaine fois, je vous emmènerai dans un de ces vrais palaces dont j’aime tant le dépaysement, le luxe et le raffinement, peut-être au Cipriani à Venise, à l’Old Cataract à Assouan (quoi de plus exquis que de prendre un verre sur la terrasse en regardant le soleil s’enfoncer et les felouques à nos pieds glisser en silence sur le Nil) ou plus simplement (!) à La Mamounia. En septembre, il fait délicieux à Marrakech et les ploucs sont partis. Vous arrivez en jean, vous montez dans votre appartement, le 454, au 4e étage. Après un bain ou une douche, vous descendez au piano-bar, vêtue d’une robe en mousseline champagne qui vous aura transformée en héroïne de Paul Morand, la jupe à mi-mollet, je suis là pour vous accueillir et qui sait… vous séduire.

Plutôt que la salle à manger, nous choisissons de nous faire servir des club-sandwichs (ils sont très bons, là-bas, c’est une nourriture de palace) sur la terrasse de l’appartement. Le soleil se couche sur l’Atlas qui barre l’horizon au-delà du parc léché par trente jardiniers. Le champagne est bien frais, les fruits et les petits fours délicieux, les fameuses roses porcelaine embaument, vous savez, celles que nous aimons tant vous et moi, à la tige aussi longue que vos jambes. Nous pourrions peut-être enfin jouer à Judith Gautier et Victor Hugo. Mais je n’ai ni le talent ni la célébrité de Totor…




À LA GUERRE COMME À LA GUERRE…

Le 3 juin 1944, j’arrive à Lyon pour être embarqué pour Londres, puis parachuté en France après formation. Le 5 juin, Pétain est acclamé par une foule nombreuse dans les rues de Lyon… Le même jour, j’apprends par message codé que le débarquement est imminent et que mon départ pour Londres est annulé. Je reçois donc une nouvelle affectation – toujours les parachutages –, mais en Bretagne, que je rejoins rapidement… à bicyclette ! On me fait parvenir une brosse truquée qui contient une pilule de cyanure et un code secret pour mes futurs messages radio.

Par une nuit de pleine lune, j’apprends par radio de Londres qu’un parachutage de matériel et d’hommes est prévu, pendant la nuit, dans un champ, dont nous avions donné les coordonnées (sur carte touristique Michelin !) et balisé par des lampes de poche. À l’heure prévue, je perçois un bruit de moteur qui se rapproche.

L’avion vole très bas pour ne pas être repéré par la DCA. Il tourne au-dessus de nous, nous le guidons. Puis il lâche un parachute de matériel dans un champ à côté. Peu de temps après, c’est un parachute en nylon blanc qui est largué, afin que nous sachions au sol qu’il y a un homme et qu’on doit le récupérer en priorité. Pas de chance, le parachute tombe dans un arbre à quelques mètres de hauteur. En m’approchant, je m’aperçois que c’est une frêle jeune femme qui vient d’atterrir… Je réussis à la descendre de l’arbre, à détacher son parachute, et à faire un paquet avec le tissu, tissu qui fera, peu de temps après, le bonheur de Martine sous la forme d’un chemisier… C’était fort dangereux et de plus interdit ! « Ma » parachutiste était jeune et totalement affolée de ce qui lui arrivait. Je lui expliquai que nous devions aller à Vierzon prendre un train pour Paris.

Arrivés à la gare, il fallut que je fasse la queue pour prendre les billets. Passant devant le bureau de la Feldgendarmerie, il m’apparut évident d’asseoir ma parachutiste devant le bureau en question, avec sa valise à l’évidence made in England et de la confier au Feldgendarme de garde. Elle m’avoua en montant dans le train qu’elle était persuadée que je l’avais trahie et qu’elle se sentait perdue. Toute jeune (vingt ans) et bien séduisante, Alix (c’était son prénom) mena une guerre glorieuse dans la Résistance française. L’envie de lui faire la cour me traversa l’esprit, mais je pensais qu’après l’épisode de la Feldgendarmerie, j’avais peu de chances qu’elle me fasse confiance pour quoi que ce soit. Je la remis donc à Paris au contact que l’on m’avait donné. J’appris plus tard qu’elle avait suivi de Londres, où elle l’avait rencontré, son copain de l’époque, qui s’avéra être son patron et un des membres influents de la Résistance. J’ai oublié son nom, de toute façon je ne vous l’aurais pas divulgué. Il avait été parachuté de Londres le mois précédent par la pleine lune… de miel évidemment !

Entre deux nuits de parachutage, nous allions écouter Django Reinhardt et son quintet du Hot Club de France, au fond d’une cour près des Champs-Élysées.




LE STEAK CACHÉ DE RENÉ LASSERRE

Si René Lasserre a commencé sa carrière avant la guerre comme livreur d’huîtres chez Prunier, il était vite passé des livraisons à bicyclette à la queue-de-pie des maîtres d’hôtel : les pourboires y étaient courants et généreux pour qui savait, comme lui, se rendre indispensable à ses clients. Grâce à quoi il put, au bout de quelques années, se mettre à son compte.

J’ai connu René Lasserre pendant l’occupation allemande, en 1943, déjà à l’emplacement actuel, avenue Franklin-Roosevelt, ce n’était alors qu’un café de quartier. On y buvait, comme partout ailleurs dans Paris, un café qui n’était en fait que de la chicorée et, me semble-t-il, du gland torréfié, du vin rouge acide, quelques apéritifs d’avant-guerre : Byrrh, Dubonnet ou Saint-Raphaël et des cognacs caramélisés souvent noyés dans l’eau de Seltz d’un siphon.

Au fond du café, un escalier menait à une salle de restaurant bien protégée des regards indiscrets (c’est la salle actuelle du premier étage) et sans aucun décor, où l’on servait à volonté et sans tickets de rationnement des nourritures inconnues du commun des mortels. Sous un dôme de purée (même la pomme de terre était rare à l’époque) on trouvait un bifteck, sous les lentilles un morceau de lard. C’était ce qu’on appelait un restaurant de marché noir fréquenté, comme tous ses semblables à Paris, par des trafiquants en tout genre, des artistes de music-hall ou de cinéma, des collaborateurs de tous poils, y compris les gens de la Gestapo de la rue Lauriston et des officiers allemands.

À ma connaissance, il n’y eut jamais de descente de police dans ce type de restaurant car tout le monde s’y tenait par la barbichette. C’était l’époque où j’exerçais une activité de terroriste à plein temps, mes chefs s’appelaient Maurice Bourgès-Maunoury, Jacques Chaban-Delmas, Alexandre Parodi, en un mot, l’état-major de De Gaulle à Paris. Ils commettaient l’imprudence de déjeuner souvent ici, ils avaient le bon goût de me retenir à déjeuner quand l’agent de liaison que j’étais passait par là, par hasard bien sûr, à l’heure du déjeuner.

Je venais leur rendre compte du parachutage de la veille. Ce n’était pas très bon mais cela me paraissait excellent. Je ne me doutais pas, à ce moment-là que, quelques années après, le même Parodi me remettrait les insignes de chevalier de la Légion d’honneur pour faits d’armes, et encore moins que des décennies plus tard, je recevrais la rosette pour « faits de livres »…

Quelques années après, Lasserre était devenu (dans les années cinquante) un des restaurants les plus élégants de Paris, un des meilleurs également, où les fêtes succédaient aux fêtes. Cinquante ans plus tard, René Lasserre nous a quittés après avoir profité d’une retraite bien méritée, son restaurant étant entretemps passé en d’autres mains.

***

Dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale, monsieur Sébillon, restaurateur à Paris, servait le gigot d’agneau à volonté dans ses deux restaurants des beaux quartiers, l’un à Neuilly, qui existe toujours et assure la pérennité de cette enseigne, l’autre rue de Longchamp, maintenant remplacé par un libanais. L’opulente, la séduisante, la coquette madame Sébillon tenait la caisse du deuxième. Tous les hommes qui allaient aux toilettes n’avaient qu’une idée en tête (!), voir derrière la caisse si les jambes de madame Sébillon tenaient les promesses qu’affichaient son visage et son décolleté. Mais l’histoire ne conte jusque-là aucun exemple d’adultère dans le ménage Sébillon, ils en riaient même le soir à la maison. Mais ce pauvre monsieur Sébillon avait peut-être tort d’en rire : plus il en riait, moins il se méfiait et arriva ce qui devait arriver. Après avoir chaque jour, pendant des mois, dégusté des dizaines de gigots pour séduire sa belle, un noble étranger réussit là où les Parisiens avaient échoué. Lui, c’était un fort bel homme, dans la cinquantaine, distingué, raffiné, parlant un français impeccable. Lui n’était autre que le Glaoui, le Pacha de Marrakech qui passait de plus en plus de temps à Paris pour retrouver sa belle. Un jour, fatigué de ces voyages incessants, il l’enleva pour de bon et l’installa dans un palais de la médina de Marrakech avec une nuée de domestiques, dont quelques-unes de ses meilleures cuisinières.

Le Glaoui eut les ennuis que l’on sait avec le palais de Rabat et madame Sébillon avait peut-être cessé de plaire. Il n’en reste pas moins vrai que c’est grâce aux amours clandestines de nos deux héros que Marrakech eut pendant plus d’un quart de siècle le meilleur restaurant marocain du monde : La Maison arabe. Madame Sébillon avait transformé son palais en restaurant, devenu en peu de temps une sorte de club très fermé où se retrouvaient (sans avoir pu réserver, il n’y avait pas de téléphone) les plus grands et les moins grands du monde de la politique, du spectacle et des lettres, Yves Saint Laurent et Pierre Bergé en tête, venus déguster entre eux la meilleure pastilla aux pigeons, ce plat mythique qui, à lui seul, place la cuisine marocaine parmi les meilleures du monde.

***

En 1946, en mission à Lisbonne, je passais quelques jours par mois à Tanger, à l’époque incroyable mélange de Français collaborateurs, de juifs réfugiés, de trafiquants de tous bords… On vivait en plein film hollywoodien d’espionnage. Les déserteurs allemands côtoyaient les ex de la Gestapo cherchant un bateau pour Rio ou Buenos Aires. À chaque coin de rue, dans le Petit ou le Grand Socco, on ne croisait que des individus aux mines patibulaires, peu dérangés dans leurs activités par une police officielle qui semblait se planquer pour ne pas prendre de coups… Un des rares endroits encore fréquentables était le Minzah, le seul hôtel de charme en centre-ville. On y retrouvait le même type d’individus, mais c’étaient les patrons de la racaille croisée dans les rues. On y croisait aussi Paul Bowles, qui n’avait pas encore publié son célèbre Un thé au Sahara. L’hôtel Minzah est peut-être moins charmeur aujourd’hui, mais il a le mérite d’exister. Pendant des décennies, les rois du Maroc se sont peu préoccupés de ce qui était une zone franche, qu’ils évitaient de traverser. Le roi actuel a bouleversé tout cela en définissant un plan de développement de la ville et des environs, en particulier en favorisant l’arrivée massive de touristes dans cette région. Dès la fin du protectorat, j’ai eu le plaisir d’être invité à Rabat par l’ambassadeur de France, qui n’était autre qu’Alexandre Parodi, mon ancien patron de guerre. Depuis ces temps éloignés, j’ai eu la chance d’aller, presque chaque année, dans ce pays de toute beauté, si accueillant. J’y vais en général en avril-mai ou en septembre-octobre, périodes où le climat est bien agréable. La cuisine traditionnelle est une des meilleures du monde, particulièrement développée à Fez.

Il y a une quinzaine d’années, le père du roi actuel, se rendant compte que la cuisine marocaine traditionnelle était menacée, créa dans l’enceinte du palais de Rabat une école de cuisine et de pâtisserie. J’ai eu la chance d’avoir l’occasion de participer à cet enseignement, en publiant un livre de Latifa Bennani-Smires, les Recettes traditionnelles du Maroc, constamment réédité jusqu’à ce jour. Chose paradoxale, cette cuisine trouve des défenseurs actifs et agissant dans deux secteurs d’activité très différents : les palaces et les stations-service ! Le célèbre hôtel La Mamounia a toujours conservé une excellente table marocaine pendant plus de quinze ans, grâce à son directeur général, Robert Bergé. De nos jours, le tout nouvel hôtel Royal Mansour a fait, en quelques mois, de son restaurant marocain une des meilleures tables du Maroc. Amusant : la chaîne de distribution d’essence Afriquia propose dans beaucoup de ses stations-service un restaurant de cuisine traditionnelle faite sur place. Un des meilleurs tagines est servi à la station 65  sur la route d’Essaouira, à la sortie de Marrakech.



SOUVENIRS NEW-YORKAIS…

De 1960 à 1980, j’ai découvert New York au cours de nombreux séjours d’une semaine environ chaque mois. Dans les années soixante, j’ai été séduit par une richesse apparente alors que nous avions du mal à sortir d’une économie de guerre. Il y avait toutefois des ombres au tableau idyllique du New York des années soixante-soixante-dix, en particulier un racisme encore très fort, contre les juifs et les Noirs. Je l’ai constaté, à ma grande stupéfaction, en découvrant sur les portes de certains hôtels « No Jude, No Black ». C’était assez monstrueux pour un Européen qui sortait d’une guerre raciste et croyait se trouver au pays de la liberté.

Pendant trop longtemps après la guerre, l’image de la France a été très mauvaise aux États-Unis : nous avions perdu cette guerre et nous avions été incapables de stabiliser le pouvoir du général de Gaulle, évincé en 1946 par les politiciens de la IVe République. La IVe a été la République instable, marquée par de fréquents changements de gouvernement et les dévaluations qui s’ensuivaient, qui donnaient une piètre image de notre pays. On ne nous prenait pas au sérieux.

Le retour au pouvoir de De Gaulle en 1958 a totalement modifié l’image de la France aux États-Unis. De Gaulle, qui ne faisait rien pour flatter les Américains, qui, pourtant, l'admiraient pour son passé, ainsi que pour la stabilité qu’il avait apportée à la France. On commençait à s’intéresser à notre pays et pas seulement pour nos couturiers, nos joailliers et nos bons restaurants…

À New York, comme dans le monde entier, le retour de De Gaulle en 1958 a été un véritable électrochoc. La confiance en notre pays est revenue avec lui. Quant à la table, l’image de la France était toujours aussi positive : les grands restaurants, le Lutèce en tête, étaient tous français, et proposaient une cuisine très Escoffier avec un service toujours français et très professionnel, arrivé en 1939 pour l’Exposition universelle de 1939-1940.

Curieusement, les poissons étaient les parents pauvres des restaurants, l’obsession de l’hygiène poussait les cuisiniers à l’absurdité : jamais les huîtres n’étaient servies en coquilles, mais au préalable lavées à grande eau dans l’évier !

Ce qui me plaisait le plus à New York, c’était l’ambiance et la cuisine des Délis, restaurants de cuisine juive d’Europe centrale, qui étaient pour les juifs new-yorkais ce qu’étaient les bistrots pour les Parisiens. Les palaces de New York étaient le lieu où la société civile se retrouvait aussi bien pour des repas d’affaires, des bar-mitsva ou des premières communions. Occasions de plus de fréquenter les grands hôtels : le brunch dominical, en famille ou entre amis, devant des buffets bien garnis, on se servait en toute liberté… Cette mode a traversé l’océan, quelques palaces parisiens proposent maintenant des brunchs.

Un certain dimanche en lisant le New York Herald, je découvre qu’Yves Montand se produit le soir même au Carnegie Hall. Je trouve une bonne place d’orchestre.

Succès triomphal de Montand, succès bien mérité, dans une salle comble. Dans la pénombre, j’avais été impressionné par l’aspect d’un dos nu, juste un rang devant moi, guère appétissant, trop gras, couvert de bourrelets, une peau vallonnée de rose et de blanc. À l’entracte, la dame se retourne : surprise, c’était Marilyn Monroe, hyper-maquillée, vibrante du succès de son chéri…

Le New York City Ballet est alors à son apogée. Les Musicals, encore inconnus en France, occupent de nombreuses scènes new-yorkaises. À partir de 1981, et pendant une dizaine d’années, j’ai eu la chance de pouvoir me faire surclasser lors de certains voyages. La responsable de l’agence Air France de la Cinquième Avenue était une copine ! Lorsque l’avion n’était qu’à moitié plein, effectuer ces vols de retour New York-Paris en Concorde, le plus merveilleux des avions, était un véritable privilège : trois heures de Kennedy Airport à Roissy. À bord, tout n’est que calme et raffinement. En salle d’attente, on vous libère de vos bagages à main et vêtements qui seront suspendus dans l’avion. Puis, silence total… On ne remarque ni le décollage ni l’atterrissage ; pendant le vol : champagne et grands bordeaux, foie gras, truffe et caviar, tout cela proposé à volonté par un personnel trié sur le volet. On avait une réelle impression de raffinement absolu, de luxe !

Dommage que le Concorde ait disparu, impossible à rentabiliser.



ENTRE AUTRES QUALITÉS, MARTINE ÉTAIT UNE CUISINIÈRE D’EXCEPTION

Quand nous nous sommes mariés, Martine et moi, nous n’avions qu’une idée très vague de ce qu’était la cuisine. L’Occupation nous avait appris ce qu’était une cuisine de survie : on savait très bien nettoyer au vinaigre une viande un peu avariée qui nous arrivait de la campagne, ou utiliser du beurre un peu rance. La seule avance que j’avais sur elle, dans ce domaine, était mon expérience des camps scouts où, on ne sait comment, j’avais acquis le badge de cuisinier, avec une unique spécialité : les paupiettes de veau, dont la préparation me permettait d’échapper aux « jeux ». Martine, elle, tenait de sa grand-mère nantaise la recette du beurre blanc, une des plus délicieuses de la cuisine française, aujourd’hui en voie de disparition. Nos préoccupations étaient plutôt artistiques : elle me fit connaître André Gide, découvert dans la bibliothèque de ses parents. Quant à moi, mon copain de classe, Pierre Barillet, m’avait appris à aimer le théâtre et les ballets, ceux de Roland Petit et du marquis de Cuevas en tête. Cela ne nous empêcha pas de nous passionner pour la cuisine ou plutôt pour « les » cuisines que nous découvrîmes avec joie au gré d’une vie itinérante.

En 1946, Paris sortait à peine des privations de la guerre. Nous avions retrouvé toutes les libertés, sauf celle de manger à notre faim et à nos goûts. On mangeait ce qu’on trouvait. Martine et moi, nous habitions Vienne où j’étais en poste à la Commission alliée pour l’Autriche. Les trains étaient poussifs et le voyage interminable. Il était coupé par un arrêt très long, une heure et demie environ, à la gare de Zurich, suffisant pour nous précipiter au buffet, où l’on savait retrouver une « voiture » de hors-d’œuvre variés, servis dans des raviers, que l’on faisait tourner et arrêter selon notre choix : charcuteries, saucisses, poissons marinés et nombreuses crudités. Tout nous semblait merveilleux. Ce festin n’était interrompu que par le sifflet du contrôleur de notre train qui savait parfaitement où étaient ses clients.

À Vienne, c’était exactement l’ambiance du film célèbre d’Orson Welles, Le Troisième Homme. La guerre avait détruit beaucoup de bâtiments, seul le centre historique semblait avoir été épargné : la cathédrale, le fameux Opéra, des restaurants, des boutiques de luxe et quelques palaces, l’Impérial et le Sacher, le plus charmeur avec son ambiance François-Joseph. C’est ici que je rencontrai dans sa chambre, prostré dans un fauteuil, le célèbre danseur Nijinski. Le restaurant de l’hôtel proposait en particulier le Tafelspitz, pot-au-feu viennois, l’escalope viennoise, semblable à l’escalope milanaise mais poêlée au beurre et non frite, ce qui la rendait plus élégante, servie avec un œuf dur haché, des câpres et des pommes de terre sautées. En matière de dessert, la spécialité était la célèbre Sachertorte, un gâteau au chocolat fourré avec de la confiture d'abricot et nappé d'un glaçage au chocolat. À l’époque, tous les bourgeois (et a fortiori les aristocrates) parlaient un français impeccable et tous avaient plaisir à le parler. À tel point que lorsque j’entrais dans un salon, l’assemblée entière se mettait à parler français. Je n’avais que vingt-deux ans et un poste bien modeste, mais ils aimaient les fêtes, le respect des usages… et la langue française. C’est à Vienne et à cette époque que je fis la découverte des toiles de Klimt ou du moins de ce qu’il en restait à Vienne, dont son Baiser, pour moi un chef-d’œuvre absolu.

***

Mais c’est seulement au cours des années soixante-dix que Martine devint une cuisinière d’exception. Nous allions souvent au restaurant pour préparer les articles que je commençais à rédiger pour différents magazines. Martine goûtait, regoûtait et surtout nous nous étions liés d’amitié avec les chefs de la Nouvelle Cuisine. Elle écoutait et cuisinait avec passion et précision, pour nos familles et nos amis, des recettes de la cuisine bourgeoise classique, en plus léger, en plus raffiné. Je publiai ensuite une dizaine d’ouvrages de Martine, dont Merci, monsieur Parmentier qui lui valut de passer à l’émission de Bernard Pivot, Apostrophes. C’était le 20 décembre 1985 (pas de jaloux dans le ménage, Bernard Pivot m’y invita le 30 mars 1990). On en attendait la vente de beaucoup de livres. En réalité, cette émission avait déclenché à Rungis un rush sur « les rattes du Touquet » présentées par Martine à la télévision. Suivit Le Chocolat, une passion dévorante, à un moment où la mode du chocolat n’en était qu’à ses débuts ; La Cuisine du dernier moment, Les Sandwichs, L’Art de la table furent quelques-uns de ses succès. Enfin, elle servit de « nègre » pour plusieurs ouvrages de ma collection « Les Recettes originales de… » sans que son nom figure sur ces ouvrages, sans que cela lui rapporte un centime… Si c’était à refaire ! Pendant plus de vingt ans, Martine et moi avons préparé, chaque fin de semaine, un déjeuner familial, le samedi et, presque au même rythme, un dîner d’amis en semaine. Le principe en a toujours été le même : une entrée froide ou chaude, suivie d’un plat de viande ou de poisson, qui ne demandait pas de préparation au dernier moment – nous restions ainsi à table avec nos convives. Souvent, un produit noble en entrée (homard à la nage par exemple), suivi d’un plat rustique comme hachis parmentier à l’effiloché de pot-au-feu dans lequel Martine ajoutait toujours un tiers de chair à saucisse pour qu’il ne soit pas trop sec. Pierre Troisgros se souvient encore de ce plat dont il reprenait plusieurs fois. Bien sûr, on ne se risquait pas à servir à nos amis cuisiniers les plats sophistiqués de leur répertoire. C’est cela qu’ils aimaient. Le dessert était toujours à base de chocolat. Le meilleur et le plus simple étant une mousse au chocolat servie avec des clémentines confites. Côté vins, l’apéritif était toujours un champagne, un blanc de blanc, celui de Legras faisait toujours son effet. Il était également servi avec le plat. Si un vin rouge s’imposait sur le deuxième plat, c’était toujours un bourgogne ou un bordeaux. Nous n’avions guère les moyens de servir de très grands vins, cela nous obligeait à rechercher l’harmonie parfaite.



LE COMTAT-VENAISSIN

Si l’on vous dit : Comtat-Venaissin, je suis persuadé que vous ne savez pas où ça se trouve… Y possédant une maison de famille, je pourrais dire, si je parle à des snobs parisiens : « C’est à dix-huit kilomètres de Gordes », sinon je vous dirai tout simplement que je suis à quatre kilomètres de Carpentras, dans une délicieuse campagne, à quelques kilomètres au sud du mont Ventoux. J’en admire le paysage incomparable lorsque je me réveille chaque matin. Cette plaine était très aride, totalement en friche jusqu’à la fin du XIXe siècle, quand on eut l’idée de construire le canal de Carpentras. Depuis ce temps-là, ici, on ne connaît pas la sécheresse : c’est maintenant un paradis pour les fruits et les légumes, et il faudrait y ajouter bien d’autres cultures comme la lavande, somptueuse, début juillet, ou le safran. La montée au Ventoux est intéressante l’hiver pour les chercheurs (les rabassiers) de truffes. Le sommet offre un paysage lunaire et un spectacle panoramique des Alpes et, plus au loin, de l’Ardèche et du Gard. Mais la route qui ceinture le pied du Ventoux vous fera découvrir de nombreux petits villages au charme exquis : Bédoin, Crillon-le-Brave, Caromb, Flassan, Malaucène, Modène, Beaumes-de-Venise, Lafare, Le Barroux, Suzette, et j’en oublie…

Vous aimerez le charme des marchés hebdomadaires, les paysages exquis ou grandioses, des vignes depuis les côtes-du-ventoux jusqu’aux côtes-du-rhône : Cairanne, Vacqueyras, au pied des Dentelles de Montmirail. C’est un vrai coin de paradis que cette région où il ne manque qu’une chose : de bons petits restaurants…

Il ne vous restera plus qu’à visiter la charmante petite ville de Carpentras, un peu endormie tout de même. Les natifs ne font pas grand-chose pour attirer les touristes. Je les soupçonne même d’être très heureux entre eux, ce qui n’empêche pas les bagarres politiques, particulièrement aiguës au moment des élections municipales, où droite et gauche semblent confondre adversaires et ennemis… Je l’ai appris à mes dépens, moi qui, parisien, ai des amis très chers de part et d’autre…

Mais revenons à nos préoccupations hédonistes ! Nous avons déjà évoqué les deux commerces de bouche tout à fait exceptionnels : la fromagerie de Claudine Vigier, qui joint à un sourire ravageur une compétence exceptionnelle en matière de fromage et même de charcuterie, et puis la maison Jouvaud qui, depuis trois générations, figure parmi les meilleurs chocolatiers de France. La grand-mère, la mère et la fille sont là pour vous aider et vous servir 364 jours par an (férié le 1er janvier) les admirables chocolats, pâtisseries et fruits confits, élaborés par leurs hommes à l’étage au-dessus. On ne peut finir la visite de Carpentras sans faire un tour à la maison de la presse où règne madame Sallès, l’admirable cheville ouvrière, infatigable connaisseur en livres, de la politique au roman, de la cuisine à la philosophie.

J’aime bien les maisons de la presse, on y trouve plein d’autres choses que des livres, et c’est un rendez-vous local toujours incontournable. Côté restaurants, il n'y a pas grand-chose d'intéressant. Essayez toutefois la séduisante maison d'hôtes de Gina Trevier. Quand le week-end se termine, vingt-trois kilomètres de route rapide mènent à la gare TGV d’Avignon, en longeant le Rhône et les remparts d’Avignon, quoi de plus beau ? avant de retrouver la gare, probablement la plus belle architecture de gare moderne en France. Et quelle joie de se retrouver dans le TGV, confortablement installé ! Même les contrôleurs sont devenus aimables et souriants. Miracle de la SNCF et de M. Pépy, car c’est vrai de tout le personnel. Sur le quai de la gare, le dimanche soir, on croise nombre de personnalités parisiennes de la politique (droite ou gauche), du showbiz ou des affaires. Ils viennent de quitter leur maison du Luberon. On papote entre gens du même monde…







    

  
    
       
LES YEUX OUVERTS



    

  
    
       
LA NOUVELLE CUISINE, POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE…


« Fini la grande bouffe ! Vive la Nouvelle Cuisine française, la “nouvelle bouffe” ! » Certes, pendant les fêtes, les Français vont consommer des tonnes d’huîtres, de volailles, de foie gras et de boudin blanc. Mais on ne verra plus jamais de menu comme celui qu’imagina Carême au XIXe siècle pour trente-six couverts : deux potages, deux relevés de potage, deux grosses pièces, seize entrées, quatre plats de rôts, et seize entremets. Est-ce la fin de la « grande cuisine » ? Sûrement pas. Une nouvelle école est née, baptisée la « Nouvelle Cuisine française ».

La grande cuisine se mourait, étouffée par son prestige. Figée dans ses dogmes comme dans ses sauces. Les vieux chefs affirmaient : « Il existe cinq mille recettes dans la cuisine française. Il faut les connaître par cœur pour pouvoir prétendre être un grand chef. » Et les apprentis apprenaient sagement, par cœur. Georges Auguste Escoffier était le prophète, et les 2 973 recettes de son Guide culinaire paru en 1921, la bible intouchable de l’ordre gastronomique universel. La grande cuisine était dans une impasse. La « bande à Bocuse » a déclaré la guerre aux lourdes sauces, aux fonds, aux atouts divers. Elle a désacralisé les ornements rituels du culte, et du même coup du camouflage, pour exalter et mettre à nu la seule chose qui compte : le contenu de l’assiette. C’est le retour « à la nature des choses » (en français dans le texte), écrivait le magazine américain The New Yorker, dans un grand article consacré à Michel Guérard, le héros de la Nouvelle Cuisine française.

Jamais on n’avait vu, sur la carte d’un grand restaurant, des plats aussi simples qu’un pot-au-feu ou un gratin dauphinois. Mais simplicité ne veut pas dire facilité. Elle exige au contraire la perfection. Impossible de tricher. Le produit retrouve sa véritable place : la première. Face à l’agriculture industrielle, imposée par la démographie et l’élévation du niveau de vie, il fallait réagir.

Fini les commandes passées par téléphone. Vers quatre heures du matin, on rencontre les nouveaux chefs aux Halles de Rungis, à l’affût des premiers arrivages. « Le marché a retrouvé une place essentielle dans notre travail, explique Alain Senderens, trente-six ans, patron de L’Archestrate, à Paris. Ma femme ne se réveille même plus quand je me lève. Elle a l’habitude… » Quant au pain, il le fait lui-même. Lorsque Bocuse est parti en tournée pour Tokyo en 1974, il emportait avec lui quatre cents kilos de bagages : des produits frais apportés de France. Dans les sous-sols du Régine’s, le club-restaurant de la chanteuse, près des Champs-Élysées, huit cuisiniers et aides, tous très jeunes, s’affairent autour des feux du piano, comme ils disent. Chacun visiblement sait ce qu’il a à faire, et le fait en silence. Tout est calme et ordonné. À l’image de l’homme qui a formé cette équipe et qui a conçu la « carte » de ce restaurant : Michel Guérard, virtuose de la Nouvelle Cuisine française. Celui dont Paul Bocuse a dit : « De nous tous, Michel est le plus imaginatif. »

  L’Express, 22-28 décembre 1975




Nous étions en 1975 et ma plume de critique gastronomique trahissait mon enthousiasme. Oui, depuis 1968, j’étais conquis. Conquis par ce nouvel élan qui en presque dix ans avait fait le ménage au sein de cette sacro-sainte cuisine française théorisée par Escoffier et incarnée par Ginette Mathiot pour les particuliers. Une cuisine riche, grasse et lourde, mais adaptée, il faut bien le reconnaître, aux besoins de l’époque : la cuisine se devait d’être roborative, seule alternative à la pauvreté ambiante. Avec l’amélioration des conditions de vie, la nouvelle cuisine emboîtait le pas à la Nouvelle Vague, au Nouveau Roman et même à la Nouvelle Critique littéraire de Roland Barthes. On allait mettre un terme quasi définitif à la tradition du banquet républicain. Quasi car, aujourd’hui encore, dans nos campagnes, certains menus de noces font encore étalage d’un nombre de plats dépassant l’entendement. Quand je vois cette litanie ainsi exposée, je prie toujours pour ne jamais être invité à pareil événement !

Avec la Nouvelle Cuisine, une révolution était en marche. Les codes changeaient. Les cuisiniers qui, jusque-là, se devaient d’être bien en chair, ont fait un régime minceur. Leur nouvelle ligne est devenue le gage de leur talent. Avec la Nouvelle Cuisine, on mangeait moins, mais, s’il vous plaît, dans de plus grandes assiettes !

Cette révolution, coïncidence de l’histoire, a démarré en Mai 68. Sans s’en douter, c’est Michel Guérard qui en fut l’instigateur, lorsque, dans son restaurant placard, Le Pot-au-Feu, à Asnières, en pleine banlieue ouvrière, il osa marier foie gras et salade à la vinaigrette, mélange considéré jusque-là comme sacrilège. Véritable scandale, la recette, intitulée à juste titre « Le Surprenant accord de la vinaigrette et du foie gras » (voir la recette p. 187), fit le tour des journaux.

Bien avant cela, le grand Fernand Point avait appris aux Bocuse et autres Troisgros à faire une cuisine plus légère, à la débarrasser des fonds de sauce archi-réduits, à présenter les plats froids de manière simple. C’est lui qui, sans en avoir conscience, sonna le glas de la cuisine d’apparat telle qu’on la pratiquait entre les deux guerres. C’est dans cet esprit que les frères Troisgros imaginèrent cette autre recette fondatrice de la Nouvelle Cuisine : le saumon à l’oseille (voir p. 190). Jusque-là, les restaurants servaient des darnes de saumon très cuites avec une sauce généralement assez épaisse. Poussés par leur père Jean-Baptiste qui avait un sens inné de la cuisine, les deux frères décidèrent de découper le saumon chaud comme le saumon fumé, sous forme de tranches de deux centimètres d’épaisseur. Une véritable révolution dont la paternité doit être restituée à Alex Humbert, chef chez Maxim’s. Le saumon, très légèrement poêlé, se mariait admirablement à l’acidité de l’oseille. Le tout présenté dans de grandes assiettes imaginées par Jean-Baptiste. La famille Troisgros avait réussi son coup !

C’est une bande de copains, dont le chef de file était Paul Bocuse – encore lui – et ses disciples, Guérard, Troisgros, Chapel, Delaveyne, Vergé et Outhier (pour ne citer que les plus célèbres), qui décidèrent sans appel que la cuisine d’Escoffier était morte. Que vive la Nouvelle Cuisine française !


L’INCONTOURNABLE…

S’il fallait le qualifier par un simple mot, je dirais incontournable. C’est l’adjectif le plus approprié pour parler de Michel Guérard. Je l’ai rencontré pour la première fois en 1968, il n’était alors qu’un jeune chef de trente-cinq ans au début de sa carrière. Ce n’était pas un inconnu, mais il n’était pas encore célèbre, l’Amérique ne l’avait pas découvert, seule une élite parisienne et internationale fréquentait son minuscule bistrot d’Asnières, en pleine banlieue industrielle. Ils y venaient « s’encanailler ». D’emblée, Michel me séduisit et m’intrigua.

Il me séduisit par son grand talent de cuisinier : c’était la première fois qu’on utilisait des produits bon marché (le merlan, les ailerons de volaille, etc.) pour les transformer en plats raffinés. Mais au fond, rien que de très normal, il avait appris les techniques, son talent lui apportait les idées d’une cuisine nouvelle qui n’allait pas tarder à devenir la Nouvelle Cuisine. Mais ce qui me surprenait le plus (et me surprend encore aujourd’hui…), c’était le raffinement de Michel. Raffinement du langage, du comportement, des goûts. Il écrit et parle avec précision et élégance. Sa mère était elle-même raffinée, bien que d’origine modeste – je ne serais pas étonné d’apprendre un jour que Michel était né des amours secrètes de sa mère avec le fils du château… Si je me permets d’évoquer cela, c’est que ses parents, supposés ou réels, ont quitté ce monde depuis longtemps.

Venu à la cuisine par vocation, Michel Guérard avait fait son apprentissage chez Kléber Alix où il s’était familiarisé avec toutes les disciplines de la pâtisserie et de la cuisine. Après avoir fait son service militaire dans la marine, il était monté à Paris en 1955 dans la brigade du Crillon où il était devenu chef pâtissier, puis chef saucier. Il deviendra par la suite le pâtissier du Lido et travaillera chez Jean Delaveyne, précurseur de la cuisine d’aujourd’hui, son véritable maître. Alors Meilleur Ouvrier de France en pâtisserie, il décida de se mettre à son compte en 1965, dans une banlieue improbable : à Asnières, alors industrielle. C’est ici qu’il connut la notoriété, puis la gloire, dans un local qui contenait vingt-huit convives, pas un de plus. C’est ainsi que naquit Le Pot-au-Feu. J’y pris assez vite mes habitudes. Le samedi midi était notre rendez-vous : j’arrivais à l’heure où les clients s’en étaient allés et je testais les différents plats qu’il voulait bien me soumettre. C’est ainsi que, de 1968 à 1973, j’ai lié avec lui des liens d’amitié, de confiance.

Évidemment, les débuts ne furent pas faciles, mais après un ou deux ans de galère, Michel vit petit à petit son bistrot se remplir, certes d’une clientèle qu’il jugeait bizarre, mais sans pouvoir identifier pour quelle raison. Jusqu’au jour où la préposée au vestiaire s’aperçut que chaque pardessus contenait au moins un revolver et des munitions. Faute de place, les vêtements étaient en effet suspendus au plafond et ils étaient tellement lourds qu’en faisant les poches, on découvrit le pot aux roses, pot aux roses qui avait des épines. En l’espèce, un flingue dans chaque pardessus ! Si cette pègre de banlieue pouvait assurer sa prospérité matérielle, elle ne pouvait lui apporter la respectabilité et encore moins la notoriété. C’est alors qu’un article de Francis Amunategui dans Aux écoutes vint à point : du jour au lendemain, le téléphone n’arrêta plus de sonner, les articles de pleuvoir, et les voyous de disparaître.


Michel Guérard était lancé : l’exotisme du lieu et surtout la qualité de la cuisine (une nouvelle et apparente simplicité dans sa salade folle au foie gras ou son filet de merlan aux petits légumes par exemple), et des desserts délicieux qu’on ne trouvait jamais dans un bistrot. Du monde entier arrivaient les réservations et les pourboires pour les concierges d’hôtel. Les médias français s'emparèrent de cette nouvelle vedette. Un jour, France-Soir, alors à son apogée, publie en première page un article intitulé « Tito part sans payer d'Eugénie-les-Bains », article signé par Philippe Bouvard ; à l'époque, il aimait le scandale. Bouvard savait fort bien que Tito était l'invité du Quai d'Orsay ! Les cuisiniers parisiens envoyaient des espions au Pot-au-Feu. C’est ainsi que son bar à la vapeur d’algues apparut sur la carte d’un cuisinier parisien, seulement quelques jours après avoir été servi à Asnières. Rapidement il ouvrit, place de la Madeleine, à Paris, un Comptoir gourmand Michel Guérard, mais c’est à New York qu’il acquit ses lettres de noblesse avec un stand chez Bloomingdale, ainsi qu’un restaurant où les New-Yorkais pouvaient découvrir sa cuisine.

En 1973, il s’installe dans les Landes à Eugénie-les-Bains et l’on découvre un Michel Guérard chef d’entreprise de son propre Relais et Châteaux, un des plus beaux de France, grâce au talent de son épouse Christine. Puis, changement de dimension, il devient le patron de la Chaîne thermale du Soleil, créée par son beau-père. Tout ceci faisait bien l’affaire de ses copains de la Nouvelle Cuisine qui oublièrent vite qu’il en avait été l’initiateur.

Plusieurs magazines américains publièrent sa photo en couverture et beaucoup d'articles lui furent consacrés. Après de nombreuses rencontres avec des éditeurs américains à la Foire de Francfort, puis à New York, j’eus même en poche un contrat d’un très grand éditeur américain m’assurant un à-valoir de 200 000 dollars pour l’édition de deux livres de Michel Guérard (dont pas une ligne n’était écrite). Il s’agissait de La Grande Cuisine minceur et de La Cuisine gourmande sans autre exclusivité que les États-Unis.

Je persuadai facilement Michel que nous aurions beaucoup de mal à surveiller de Paris un contrat aux États-Unis et que la France devait servir de rampe de lancement. J’en parlai à un ami, Pierre Hebey, excellent avocat, très introduit dans les milieux artistiques parisiens, qui devint plus tard un auteur à succès chez Gallimard. Il nous obtint sans difficulté un rendez-vous avec Robert Laffont, alors à l’apogée de sa gloire (vers 1970). Il venait de publier le livre Papillon. Il était aussi l’éditeur de Bernard Clavel, de Jean-François Revel et, plus tard, de la collection « Bouquins », etc. Il n’avait pas de livres de cuisine à son catalogue : il me fallut quelques minutes pour le convaincre de me signer un contrat de directeur de collection, dont les deux premiers volumes furent bien évidemment La Grande Cuisine minceur et La Cuisine gourmande de Michel Guérard, vendus à un million d’exemplaires et traduits en douze langues. De 1975 à 1992, suivirent vingt-deux volumes de la collection « Les Recettes originales de… » consacrés à tous les chefs de la Nouvelle Cuisine, des Troisgros, Chapel, Senderens jusqu’à Robuchon. Il faut dire qu’outre la joie que m’apportait le succès de cette collection, c’est grâce à Robert Laffont lui-même que j’ai appris le passionnant métier d’éditeur, fait d’une série d’étapes, depuis le choix de l’auteur jusqu’au lancement en librairie, sans oublier les relations avec la presse.




LA SAGA DES LAFFONT

L’ambiance de la maison d’édition était une joie permanente : « Le patron » (tout le monde l’appelait ainsi) occupait avec sa secrétaire le cinquième et dernier étage d’un immeuble situé place Saint-Sulpice (Robert travaillait et habitait le 6e arrondissement qu’il ne quittait que fort rarement). À l’étage en dessous trônait une dame d’âge qui avait tenu un rôle important dans la vie de Robert et continuait d’une autre manière : laissant toujours sa porte ouverte, elle surveillait qui montait chez le patron ou en descendait ! Elle avait en outre la mainmise sur le courrier qu’elle était seule à ouvrir et à regarder… Encore en dessous : le bureau d’Isabelle Laffont, une des filles de Robert, son portrait tout craché, la même séduction physique et intellectuelle. En devenant plus tard P-DG des éditions Lattès, elle montra tout son talent d’éditeur. Son frère, sa sœur Anne Carrière, devenue elle aussi éditeur à succès, et quelques collaborateurs occupaient le premier et le rez-de-chaussée.

Avec cette notoriété grandissante, Michel Guérard finit par signer, par mon intermédiaire, un contrat avec les produits surgelés de la marque Findus. Il faut se reporter à cette époque, les années soixante-dix : les surgelés avaient une mauvaise image et, pour un jeune cuisinier, c’était très osé que de mettre au point une gamme de plats surgelés vendus en grandes surfaces. C’est pourtant ce que fit Michel Guérard avec un réel succès commercial et sans dégâts pour son image : ni les médias ni ses confrères n’osèrent l’attaquer… Les produits étaient de qualité, surveillés de très près par Michel Guérard, et grâce à la présence, chez Nestlé-Findus, d’un correspondant permanent, cuisinier de son état, chargé de la mise au point industrielle et du suivi de la bonne exécution des recettes, ces plats cuisinés connurent un très grand succès.



QUAND LES CHEFS SORTENT DES CUISINES

Mais l’aventure n’allait pas s’arrêter là. À Eugénie-les-Bains, en 1974, il créa, avec son épouse Christine (à la fois bonne gestionnaire et décoratrice de talent), le premier village minceur de France, grâce à l’invention d’un nouveau concept : « la cuisine minceur », mariée au thermalisme. C’est ainsi qu’une double révolution s’est déroulée au début des années soixante-dix : d’une part la naissance de la Nouvelle Cuisine française, d’autre part la prise de pouvoir des cuisiniers dans les restaurants, l’une et l’autre étant intimement liées. Une nouvelle génération de cuisiniers plus instruits, plus modernes dans leur comportement, est tout à coup apparue, formant un petit groupe d’amis tous très talentueux, vite repéré par Henri Gault et Christian Millau, qui créent leur magazine en 1969 et leur guide en 1972. Tous deux firent la part belle à ces nouveaux cuisiniers.

Ils contribuèrent largement à faire connaître ce nouveau mouvement. Tout d’abord en révélant à un large public les principes, toujours évidents encore aujourd’hui, de cette Nouvelle Cuisine française (j’y participais moi-même, dès 1972, à travers mes chroniques hebdomadaires dans L’Express). À cette époque, les cuisiniers étrangers payaient pour venir travailler dans ces nouveaux établissements, fleurons de notre modernité.


Ils inventent, ils créent, ils réussissent. Ces nouveaux cuisiniers, c’étaient avant tout, à l’origine, Michel Guérard dans son Pot-au-Feu d’Asnières et surtout à Eugénie-les-Bains, Pierre et Jean Troisgros à Roanne, Roger Vergé à Mougins, Alain Chapel à Mionnay, Alain Senderens à Paris, Pierre Gagnaire à Saint-Étienne, Freddy Girardet en Suisse, Pierre Wynants à Bruxelles, Jacques Maximin à Cannes, puis Joël Robuchon à Paris, et quelques autres… Sans oublier Paul Bocuse, grand communicateur à défaut d’être vraiment un créateur (il le proclame lui-même), le seul à être resté indépendant dans la publication de ses livres. Michel Guérard, même ses pairs le reconnaissent, est certainement le plus doué de sa génération. Tout ce qui touche à la cuisine l’intéresse, et tout ce qu’il fait, il le réussit. Sa modestie, son humilité devant les problèmes, aidées par son talent naturel de cuisinier-créateur, son travail font qu’il restera pour les générations futures comme « le » grand cuisinier de notre époque. Après avoir acquis et mis en pratique les plus solides bases techniques, il s’en est dégagé pour créer de nouveaux plats au gré de sa fantaisie et de son imagination. Avec pour seul impératif qu’un « repas doit être une fête », mais une fête adaptée à notre époque.

La Nouvelle Cuisine fut ainsi le point de départ d’un groupement de copains ayant les mêmes idées sur l’avenir de la cuisine. Les poids lourds en furent Jean et Pierre Troisgros, Alain Chapel et Paul Bocuse, le plus connu, qui joua surtout le rôle essentiel de communicant. Ils étaient donc une dizaine à travers la France, sans oublier Girardet en Suisse et Wynants en Belgique, à pratiquer, chacun avec sa personnalité, la cuisine nouvelle. Jusque-là et mis à part quelques tables provinciales (en particulier Dumaine à Saulieu, Point à Vienne et Pic à Valence), tous sur la route Paris-Côte d’Azur, les chefs de cuisine étaient des salariés (aux maigres salaires), exécutant les ordres du directeur ou du patron. Pour ne citer que cet exemple, le grand Alex Humbert gagnait un salaire de misère chez Maxim’s, amputé chaque mois d’une somme rondelette remboursée à son patron Louis Vaudable qui l’avait sauvé d’une faillite antérieure. Il est vrai qu’à l’époque les chefs touchaient sur « le marché » des fournisseurs une commission de 5 % en général. Quand il prit sa retraite, Alex Humbert avait à peine de quoi vivre. Tout cela explique, au moins en partie, le fait qu’ayant pris le pouvoir, les chefs exigeaient des salaires beaucoup plus importants, aussi leur autorité s’étendait à la salle jusque dans les moindres détails (les assiettes géantes, c’est une idée du père de Jean et Pierre Troisgros).

La vie et le statut social de ces nouveaux chefs firent qu’ils devinrent rapidement des stars, interviewés par les médias pas seulement sur la cuisine, et qu’ils étendirent leur autorité et leur notoriété à travers le monde. C’est ainsi, par exemple, que nous fîmes la une de la presse chinoise en 1978.



EN TERRE CHINOISE

En février 1978, Michel Guérard, Alain Senderens et sa femme Eventhia, Alain Chapel, Jean et Pierre Troisgros et leurs femmes, Rémi et Catherine Krug, ma fille, mon gendre, ma femme Martine et moi-même nous rendîmes en Chine. Il m’avait fallu plus d’un an pour convaincre l’ambassade de Chine qu’il s’agissait, ce qui était la vérité, d’un voyage d’étude pour apprendre la cuisine ou plutôt « les » cuisines chinoises, si différentes du Nord au Sud, chacun payant sa quote-part.

Une fois convaincues de la parfaite honnêteté de notre démarche, les autorités chinoises se sont montrées très coopératives, ayant organisé ce voyage dans les moindres détails ; nous fûmes chaperonnés en permanence par un fonctionnaire chinois intelligent, parlant un français impeccable. Tous les participants étaient heureux et détendus en arrivant à Orly pour l’embarquement. À la vérité, tous sauf un, Alain Senderens, plus nerveux que jamais… Il y avait de quoi : une rumeur courait à Paris que le Guide Michelin, qui devait paraître en librairie pendant notre séjour, lui attribuait sa troisième étoile. C’était l’époque où nous parvenaient des « infos » les plus crédibles venant des imprimeurs du guide. Je réussis à obtenir de l’un d’eux la confirmation de cette consécration. Je savais que si je lui donnais cette nouvelle, Alain Senderens ne pourrait s’empêcher d’en parler.

C’est donc une fois la porte de l’avion refermée, l’appareil de la Swissair – Air France ayant refusé de nous laisser monter à bord douze bouteilles de Krug indispensables pour fêter cet événement – roulant sur la piste, que je lui confirmais la bonne nouvelle… Et ce fut un beau chahut !

Mais revenons un instant sur ce périple chinois. En organisant ce voyage, j’avais prévu que notre dernier repas serait pris à l’ambassade de France, où nous avions reçu un accueil enthousiaste de notre ambassadeur. La cuisine étant réalisée sur place par Guérard, Chapel, Senderens et Troisgros, chacun serait chargé d’un plat réalisé avec les produits achetés le matin même au marché de Pékin ; les champagnes prestigieux Krug et de grands bordeaux avaient été envoyés à l’avance par la valise diplomatique. L’ambassadeur, dès notre arrivée, nous fit part de sa joie : tous les ministres conviés avaient répondu présent, alors que dans les pays communistes, c’était en règle générale un sous-fifre qui répondait à l’invitation ! Le prestige de la cuisine française était toujours intact… Le plus difficile fut d’élaborer un menu en visitant le marché de Pékin : on n’y trouvait que des poissons enfouis dans la glace et des choux chinois !

J’ai tout de suite pensé que j’étais dorénavant brouillé avec mes camarades, mais ils eurent l’indulgence de ne pas m’en vouloir et de se débrouiller avec les moyens du bord et aussi avec les dépannages des ambassades voisines.

Nous avions fait un très beau voyage, découvert les huit cuisines régionales de ce pays, toutes aussi subtiles, très raffinées, si différentes des nôtres. Nous sommes rentrés bien persuadés de l’importance considérable de ces cuisines, peu connues à l’extérieur de la Chine.

Après la cuisine française, la place de la Chine dans notre palmarès était sans aucun doute la deuxième après la France. Du sud (Hong Kong) au nord (Pékin), nous avons goûté en vingt et un jours la cuisine de quarante-deux restaurants de cuisine authentique, traditionnelle, depuis la cuisine légère du sud à la cuisine épicée et plus grasse de Pékin. Cuisine des marchés en pleine rue au sud ou cuisine de cour à Pékin, la cuisine dite française ou internationale n’avait pas encore pénétré la cuisine en Chine, comme c’est le cas aujourd’hui pour les touristes. Nous avons bien sûr visité de nombreux musées, on y voyait beaucoup de vitrines vides. Le refrain était le même à chaque fois : pendant la guerre civile, les troupes de Tchang Kaï-Chek pillaient les musées, mais on a réussi à en cacher une partie que vous pouvez voir aujourd’hui. Le reste a été transporté jusqu’à Taïwan où vous pouvez l’admirer au musée de Taipeh, conçu spécialement pour abriter ces œuvres. Ayant prévu un voyage là-bas quelques mois après, ce fut une surprise de découvrir la qualité et la quantité des objets exposés dans ce musée. Et personne de nos jours n’évoque ces trésors, n’organise de voyages là-bas ! Si vous allez dans ce coin, ne manquez pas une journée au musée Tchang Kaï-Chek de Taipeh. Vous y verrez entre autres la plus belle collection de céladons du monde.



LES DIX COMMANDEMENTS…

Avec le talent qu’on leur connaît, Henri Gault et Christian Millau servirent de caisse de résonance à cette nouvelle manière de cuisiner, en devinrent les chantres, allant jusqu’à légiférer en établissant le décalogue de la cuisine actuelle.

Les neuf premiers commandements ne peuvent appeler que des compliments, car c’était là une cuisine adaptée à notre époque, une évolution sans révolution. C’étaient « le refus de la complication inutile, la réduction du temps de cuisson, la cuisine du marché, les cartes au choix réduit, l’abandon des marinades et des faisandages, le refus des sauces trop riches, la curiosité à l’égard des techniques d’avant-garde, la recherche d’une cuisine diététique ».

Jusque-là on ne peut que louer cette évolution, en regrettant toutefois que certains soient allés trop loin dans l’application du catéchisme : servir des poulets et des canards saignants ne leur donne pas un goût plus agréable et le poisson cru est un mets raffiné quand il vient d’être pêché, il devient vite fade ou même dangereux servi en ville – les poissons étant souvent consommés deux semaines après avoir été pêchés.

Mais là où tout se gâte, c’est lorsque nos prophètes, dans leur dixième commandement, prônent « l’invention en cuisine ». Il reste, écrivent-ils, des milliers de plats à créer. Or, s’il y a des milliers de cuisiniers, combien, parmi eux, de compositeurs de talent ? On pourrait en dire autant de la plupart des autres arts. Hélas, c’est le seul commandement qu’ont retenu tous ces jeunes cuisiniers qui s’établissent à leur compte ou même ces restaurateurs chevronnés qui ont eu peur de rater le dernier train de la mode.

Il faut dire, à la décharge de Gault et Millau, qu’à vingt ans les jeunes cuisiniers pensent aujourd’hui connaître leur métier, alors qu’il y a peu, on ne s’estimait capable d’être chef qu’après une quinzaine d’années de travail chez les autres. Ces jeunes chefs se lancent alors dans la création, mélangeant n’importe quoi, superposant des saveurs sans aucune harmonie. Ils aboutissent à ce résultat paradoxal qu’en croyant faire une cuisine de liberté, ils sont en réalité prisonniers d’une mode et que toutes les cartes finissent par se ressembler. La cuisine moderne ne se conçoit que si le cuisinier est en pleine possession d’une technique parfaite au service d’une cuisine libérée. Les grandes troupes de danse moderne n’engagent que des danseurs ayant une connaissance parfaite de la danse classique. C’est pareil en cuisine.

Le vedettariat des grands chefs, de la Légion d’honneur de Paul Bocuse au succès des livres de Guérard ou de Troisgros, de la couverture du Time Magazine donnée à Guérard ou de celle de Newsweek à Bocuse, les uns et les autres, appelés en consultation dans le monde entier tels de grands patrons de médecine, ont achevé de griser le gros de la troupe des sans-grade et des sans-valeur, toujours poussés par nos confrères à inventer sans arrêt, applaudis par une clientèle ignare et snob.

Heureusement, les modes changent, c’est leur raison d’être, et l’on assiste depuis peu à un revirement qui nous rend optimistes. De nombreuses publicités actuelles annoncent « cuisine traditionnelle » ou « cuisine classique ». Cela ne veut pas dire que l’on va manger bien partout. Il ne suffira pas de faire de la cuisine classique pour que nous mangions bien. Mais il faut espérer que les cuisiniers sauront « raison garder », qu’ils se replongeront dans leur Escoffier, qui avait eu le mérite immense de recenser et de classer toutes les principales recettes de la cuisine française, et qu’ils sauront adapter ces recettes à l’époque actuelle, en se soumettant aux neuf premiers commandements de nos compères Gault et Millau et en oubliant le dixième. Ils laisseront la création aux quelques vrais créateurs qu’engendre chaque génération. Ils ont le talent pour le faire, car ils savent « jusqu’où on peut aller trop loin ». Ils avaient pour noms Chapel, Troisgros, Guérard, Girardet, aujourd’hui Gagnaire, Senderens, Passard et quelques autres. Quant au « phénomène » Ferran Adrià dans sa calanque catalane, que certains ont proclamé le plus grand cuisinier du monde, c’est avant tout un homme de recherche, pour lequel j’ai la plus profonde admiration, mais accessible seulement à quelques amateurs très éclairés. Contrairement aux esprits chagrins, nous pensons que les produits dont nous disposons (souvent grâce aux grands cuisiniers) n’ont jamais été aussi bons qu’aujourd’hui. Le retour à une cuisine plus raisonnable devrait nous permettre de manger de mieux en mieux aussi, par pitié, messieurs les cuisiniers, n’inventez plus, copiez nos grands classiques et ceux qui vont le devenir, mais copiez avec talent.

Prenons pour exemple le cas Jean-François Piège qui a gravi tous les échelons de la profession de cuisinier dont quinze années dans le groupe Ducasse où, apothéose, il fut nommé chef de cuisine du vaisseau amiral du groupe Le Plaza. En 2004, désireux d’évoluer, il part prendre les cuisines du Crillon, grand palace parisien. Et là, catastrophe, il est pris d’une frénésie créatrice désastreuse. Sa cuisine, de plus en plus palace, de plus en plus tape-à-l’œil, ne nous convainc guère. Entre un filet de sole poché taillé en rectangle et surmonté d’une cuillère de caviar et des desserts ludiques, façon esquimaux ou sucettes, nous décidâmes, nous critiques, que Jean-François Piège ne serait jamais pour nous un « grand » et on le lui dit. Jugement un peu hâtif, reconnaissons-le : quelques mois plus tard, il reprend, avec Thierry Costes, Le Thoumieux, vieux bistrot-brasserie très fatigué. Il y fait un malheur avec une carte de recettes classiques, juste révisées avec talent. Plus encore, un an après, il aménage avec goût un petit local en longueur au-dessus du bistrot : vingt couverts de charme, pas un de plus, c’est discret, c’est charmeur, c’est très bon, c’est très réussi. Bravo Jean-François ! Cela prouve à l’évidence qu’à condition d’avoir du talent (!), la discrétion est plus gagnante que l’esbroufe.



LA DYNASTIE DES SENDERENS

Dans les milieux de la cuisine, depuis bien longtemps, on considère que seuls sont de très grands cuisiniers ceux qui ont su former des chefs, qui deviennent à leur tour des chefs à la réussite indiscutable. À ce jour, le seul qui nous semble répondre à ce critère, 3 étoiles depuis 1978, est Alain Senderens. Il a formé en particulier Alain Passard, lui-même 3 étoiles, qui a été le maître de Pascal Barbot, 3 étoiles à L’Astrance, puis Adeline Grattard, 1 étoile en son Yam’ Tcha, mais aussi Fumiko Kono qui a publié un livre de recettes. Elle exerce un rôle de consultante entre la France et le Japon.

Enfin, dernière née de cette famille, Alice di Cagno qui œuvre au restaurant le Chatomat à Paris. Peu de temps après l’ouverture de son restaurant, elle a obtenu un prix du fooding après des critiques flatteuses. Affaire à suivre…

Belle dynastie !



DÉJEUNER DE RÊVE AVEC PAUL BOCUSE À COLLONGES

Quand on parle de la Nouvelle Cuisine et de son héritage, je ne peux m’empêcher de penser à Paul Bocuse et à son restaurant de Collonges-au-Mont-d’Or. C’est à la fois un musée Paul Bocuse à l’intérieur et un peu Disneyland à l’extérieur. C'est normal : Paul est depuis trente ans l’exploitant du principal restaurant du Parc Disney à Orlando en Floride. Mais c’est surtout une des meilleures tables de France, je le confirme après un essai en 2011. À force d’entendre beaucoup de gens de la profession dire que si Michelin maintenait ici 3 étoiles depuis bientôt cinquante ans, c’était dû à la notoriété du patron… j’avais fini par douter et j’avais tort.


Directeur, maîtres d’hôtel, sommeliers font preuve d’un professionnalisme et d’une gentillesse remarquables. On sent qu’ils travaillent main dans la main avec les cuisiniers (trois « meilleurs ouvriers de France » en tête), heureux de faire plaisir à leurs clients, jusqu’à la photo finale. Évidemment, j’ai goûté de nombreux plats, étonné par la légèreté et la précision de cette cuisine. Une nage de homard froide, nage bien épicée, un bouillon de volaille au foie gras, petits légumes et truffe (c’était le bouillon VGE servi à l’Élysée en 1976) et le fameux bar en croûte sauce choron. Nage, bouillon, sauce choron, trois régals absolus de goût. J’ai pris alors conscience de ce qui nous manquait aujourd’hui : petit à petit, les cuisiniers français ont supprimé les sauces, sous prétexte d’alléger les repas, en réalité par paresse, et ils ont retiré à la cuisine française sa personnalité.

Quand on vous sert aujourd’hui ce que l’on appelle une « sauce », c’est sans goût et uniquement fait pour taguer le fond des assiettes. On a eu raison d’en éliminer la farine et les fonds. Aussi, mais mon Dieu, rendez-nous le beurre blanc, la hollandaise, la tartare, la mayonnaise, la béarnaise, la périgueux, la poivrade, la poulette, la ravigote, la rémoulade, la soubise… Bien sûr, nous avons parlé avec Paul Bocuse de la Nouvelle Cuisine française, proclamée comme telle par Henri Gault et reprise la même année 1975 dans le magazine mensuel Gault et Millau.

Nous sommes tombés d’accord avec Paul pour dire que les plus grands cuisiniers de l’époque étaient Jean Troisgros, Alain Chapel et Michel Guérard, chefs de file de la Nouvelle Cuisine française dont Paul Bocuse fut, et reste, le grand rassembleur.

Bocuse a été le premier à oser signer des accords avec des industriels ou en être le conseiller technique et même donner son nom, comme au Japon, il y a plus de trente ans, précédant ainsi les Ducasse et autres… Robuchon (dix-huit restaurants portent son nom en 2011 à travers le monde).

Quand on demande à Paul Bocuse : « Qui fait la cuisine quand vous n’êtes pas là ? », il répond : « Les mêmes que lorsque je suis là ! »



CUISINE POLITIQUE…

Le talent, vous l’aurez compris, est chose rare. Quel bonheur que d’avoir vécu cette époque de la Nouvelle Cuisine où ils étaient plusieurs à être dotés de ce vrai don, cette époque bénie où les vrais et grands chefs avaient pris le pouvoir.

L’honnêteté intellectuelle exige tout de même de reconnaître que cette prise de pouvoir n’eut pas que du bon pour la salle. Les chefs de cuisine n’avaient, la plupart du temps, que le plus profond mépris pour « les gens de la salle », les transformant en porteurs d’assiettes. C’était un jugement à courte vue dont nous supportons encore aujourd’hui les conséquences négatives. On a supprimé le rôle essentiel de « conseil » que jouaient les maîtres d’hôtel, trait d’union entre les clients et la cuisine : « Déterminer ce que le client pouvait avoir envie de manger d’une part et d’autre part l’orienter vers les plats que la cuisine cherchait à vendre. » Quand un client est assis, on l’abandonne après lui avoir remis la carte et l’on revient dix minutes après : « Alors, vous avez fait votre choix ? » Évidemment, le client choisira la sole ou le cabillaud, poissons rares et chers, pas meilleurs que le merlan (best-seller chez Robuchon) ou le maquereau. On pourrait en dire autant des sommeliers, pour beaucoup devenus de savants œnologues, qui oublient du coup qu’ils sont là pour conseiller le vin qui ferait le meilleur mariage avec le plat choisi, et comprennent avant tout si le client souhaite le vin idéal ou s’il a un budget à respecter. Concernant l’avenir des pâtissiers, les chefs de cuisine ont eu tout faux, persuadés que l’avenir n’était pas au sucre, ce qui s’est vérifié, et que cela condamnait l’avenir des pâtissiers, ce qui est faux. De nos jours, les chefs ont bien du mal à trouver des pâtissiers qui sont pour beaucoup, comme les boulangers, devenus des vedettes : Pierre Hermé, Jean-Paul Hévin, Michalak, etc.

Avec la Nouvelle Cuisine, on a trop souvent oublié que si la salle est comme un théâtre, elle doit plus se rapprocher de la commedia dell’arte que de la tragédie austère ! Je citerai comme exemple le formidable restaurant d’Alfredo. Juste après la fin de la guerre, Alfredo était, sinon le meilleur restaurant de Rome, au moins le plus en vogue. Alexandre Parodi y était alors ambassadeur de France, après avoir été ministre du général de Gaulle et, pendant l’Occupation, le délégué national du Général. C’est lui qui, meilleur ami de mon père, alors qu’il était réfugié chez lui, m’avait recruté comme terroriste… Aussitôt arrivé au palais Farnèse, il m’invita « chez lui », un des palais les plus séduisants de la capitale italienne.

Mais venons-en aux faits. Ce soir-là, Parodi avait invité quelques amis de passage à dîner chez Alfredo. En Italie, on le sait, tout est prétexte à mise en scène : Alfredo se plantait au bout de la table, en face de la personnalité (ce soir-là, c’était l’ambassadeur). Il retroussait les manches de sa veste. On apportait sur la table la casserole avec les ingrédients : beurre, fromage, bloc de glace, etc., et surtout une fourchette et une cuillère grand modèle, en vermeil, qui allaient servir à préparer le plat. Le mélange réalisé, Alfredo remettait le couvert en vermeil à l’ambassadeur, dont celui-ci se servait pour déguster ses fettucines.

***

Le 2 janvier 1976, dans notre appartement de la rue de l’Amiral-Courbet, nous avions composé, Martine et moi, une table de haute volée. La grande cuisine française était réunie pour arroser la Légion d’honneur de Paul Bocuse. Il y avait là Jean et Pierre Troisgros, Michel Guérard, les frères Haeberlin, Alain Chapel et, bien entendu, Paul Bocuse dans une forme éblouissante. Chacun lui lançait des vannes et des piques, bien sûr, mais alors que nous étions au salon, une question arriva toute seule : « Paul, qui va te remettre la Légion d’honneur ? » Bocuse appartient à ces personnages que rien ne renforce tant que ce genre de situation. J’ai encore en mémoire son visage d’empereur sensuel, triomphant, goguenard et malicieux. « Eh bien, le président de la République ! Quelle question ! » Tout le monde rigola et, de mon côté, je trouvais que l’idée n’était pas si mauvaise que cela.

Il se trouvait que je connaissais bien Valéry Giscard d’Estaing. Nous nous tutoyons. Ne pensez pas que j’ai fait l’ENA, c’est du côté des scouts que nous vient cette familiarité. Nous étions dans la section Paris 16, bien évidemment, lui appartenait à la patrouille des Gazelles et moi à celle des Loups, où mon nom de totem était, allez savoir pourquoi, « Bœuf à la mode ». De plus, les parents de Valéry habitaient à quelques maisons de celle de mes parents. Mon père était lié à son oncle, conseiller d’État, celui-là même d’ailleurs qui permit aux Giscard de s’appeler d’Estaing.

J’ai donc adressé une lettre au Président lui soulignant tout l’intérêt qu’il pouvait avoir à s’associer à cette remise de distinction. En 1976, la gastronomie était au pinacle, et il avait tout à gagner à cette manifestation. Dans les quarante-huit heures, le Président lui-même me rappelait et rendez-vous fut pris à l’Élysée. Je me vois encore arriver sur mon Solex et rencontrer son directeur de cabinet.

Le principe fut rapidement arrêté : nous allions organiser un déjeuner le 4 février. Le plus grand secret devait être gardé sur cette manifestation. À part moi, aucun journaliste n’allait être invité et seuls des chefs de la grande cuisine française seraient conviés avec leurs épouses. Après cette réunion, je rentrai aussitôt à la maison et ma femme me fit part d’un appel très urgent de Jean Delaveyne, un des grands manitous de la gastronomie, président des maîtres cuisiniers, franc-maçon devant l’Éternel, et j’en passe… Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Jean explosa au bout du fil : « Comment ça, tu organises un déjeuner à l’Élysée et je ne suis pas invité ? » Je mis un moment à réaliser que le chef de cuisine de l’Élysée appartenait à la même loge et, dans la seconde où le secret était décrété, immédiatement son supérieur fut informé.

Pour la petite histoire, à part le menu dont je vous livre la teneur, j’ai quelque embarras à vous raconter ce qui se dit autour de la table ce jour-là, pour la simple raison que je ne me souviens de rien… Ah si, peut-être… Tenez, la célèbre soupe VGE que le bon Paul Bocuse « inventa » ce jour-là. Il s’agissait en fait d’une création des frères Haeberlin que l’heureux médaillé avait découverte une quinzaine de jours plus tôt à Illhaeusern. Bons joueurs, les frères alsaciens soupirèrent quelques douloureux instants puis, grands seigneurs, la retirèrent de leur carte. Je vois encore Valéry Giscard d’Estaing, découvrant cette soupe et son dôme de pâte feuilletée, s’enquérir, avec sa célèbre diction, sur la façon de procéder. « C’est bien simple, monsieur le Président, répondit Paul Bocuse, on casse la croûte. » Le deuxième plat fut l’œuvre de Pierre et Jean Troisgros qui délivrèrent leur célèbre saumon à l’oseille ; le troisième, de Michel Guérard, qui eut la délicatesse de me le dédier. Ma modestie n’a pas à en souffrir, j’en suis fier. Il s’agissait de canard servi froid et nappé de foie gras et de gelée qu’on avait pris soin de ne pas clarifier. Du coup, on n’avait pas affaire aux sempiternels morceaux de Plexiglas, mais à une vraie gelée, goûteuse en diable.

Le vin qui avait été retenu était un château-margaux. Bernard Ginestet, qui devait vendre son domaine quelques mois plus tard, avait tenu à ce que le vin soit décanté le matin même au château. Le maître de cave se leva aux aurores, décanta donc au château, prit deux grands paniers de six bouteilles et on put le voir arriver benoîtement, rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec ses précieux flacons. Ils étaient d’un millésime pas transcendant, mais hautement symbolique, 1926, l’année de naissance de Valéry Giscard d’Estaing et de Paul Bocuse. Le repas fut un succès et VGE fut surpris du retentissement mondial de cet événement.

Pour ma part, le souvenir le plus émouvant, je le garde des visites des cuisines. Autant j’ai oublié la teneur des conversations, autant je me souviens très précisément des incroyables volumes des cuisines. Avec une hauteur sous plafond de deux étages, ce sont sans doute les plus spectaculaires de la capitale avec les cuivres, des équipes pléthoriques et une cave impressionnante. J’ai souvenir de cette déambulation dans les coulisses et notamment de m’être retrouvé face à face avec un service à café signé Poliakoff : tout ce que j’aime ! Je suis resté fasciné devant ces superbes pièces avec leurs fameuses couleurs. J’ose l’avouer aujourd’hui, un curieux sentiment s’est alors mêlé à cette émotion. J’étais seul et j’aurais pu sans aucune difficulté m’emparer d’une assiette, pour le souvenir, la bravade, le risque. Cela dura quelques secondes délicieusement déchirantes, puis cette envie disparut. À présent, j’y pense avec autant de soulagement que de tendresse.







    

  
    
       
DU SENS DE LA CRITIQUE…

Les grands dîners mensuels de vingt-quatre couverts (l’argenterie familiale n'autorisant pas un plus grand nombre) que donnaient mes parents pour aider mon père à monter vers les sommets de sa profession ne me permettaient guère de me former le goût, les menus étant du genre colin froid mayonnaise et filet de bœuf en croûte sauce madère. Je passais toutefois dans la salle à manger avant l’arrivée des invités pour rafler quelques petits fours qui venaient de chez Rumpelmeyer, un des grands pâtissiers de l’époque.

Quand on demande à tout gourmet amateur ou professionnel d’où il tient son goût pour les bons produits et la bonne cuisine, la réponse est toujours la même : « On mangeait tellement bien chez ma mère ou ma grand-mère… » Vrai ou faux, peu importe. Quant à moi, on comprendra que je me qualifie d’autodidacte du goût. Désolé de vous décevoir, mesdames, messieurs, je suis le self-made-man de la bouffe. Mon goût pour les marchés, mon intérêt pour les produits, mon admiration pour les (bons) cuisiniers, tout cela m’est venu on ne sait d’où, mais sûrement pas de ma famille, à laquelle je dois tant de choses par ailleurs. Il faut dire que j’ai toujours été passionné par tous les spectacles : du music-hall au cinéma, des ballets au théâtre, or le restaurant est avant tout une salle de spectacle. Évidemment, il faut que les textes soient bons, je veux dire la cuisine, mais si les décors, la mise en scène et les acteurs ne sont pas à la hauteur, le spectacle sera raté.

Il en va d’un restaurant comme d’une pièce de théâtre : il faut que tout soit réussi pour que l’on passe une bonne soirée. C’est ainsi que petit à petit, au fil des ans, ce goût est devenu une passion, et cette passion s’est transformée en activité à part entière, sous diverses formes, la principale étant la critique gastronomique qui m'amène depuis quarante ans à prendre mes repas au restaurant presque tous les jours de l’année.

***

Comment devient-on critique gastronomique ? Il faut aimer la cuisine, les cuisiniers, les producteurs, aimer aussi l’ambiance d’un restaurant, je l’ai déjà écrit, considéré comme une salle de spectacle. Il faut aussi savoir que l’on ne peut en vivre indépendant à cent pour cent, sans avoir un autre métier, celui de journaliste, d’éditeur de livres, que sais-je… Il faut aussi s’assurer que celui qui vous emploie est prêt à vous rembourser intégralement vos notes de restaurant. Quand on accuse l’un d’entre nous de ne pas régler ses additions, c’est le support qui est responsable. Avouons toutefois que certains journalistes s’en accommodent, d’autres pas… J’ai eu la chance, en quarante ans de carrière, de ne pas avoir ce genre de problème grâce à mes éditeurs, L’Express, Robert Laffont et Albin Michel : près de quarante-cinq ans au total.

En outre, il faut être d’une très grande curiosité pour dénicher à la fois les médias qui ont besoin de nous et les restaurants qui ouvrent. Quelle que soit la branche de journalisme dans laquelle vous travaillez, il faut avoir des réseaux d’informateurs. Même si on a forcément ses préférences, il faut s’efforcer à l’objectivité.

Ainsi, de nos jours, tel excellent journaliste ne s’intéressera qu’à la nouveauté du moment : quinze couverts dans un coin perdu de Paris, qu’il remplira sans peine pendant des mois. Il convient également de ressortir de l’ombre des cuisiniers de talent qui pratiquent une excellente cuisine, mais ne sont plus sous les projecteurs. Il faut surtout avoir des réseaux chez les cuisiniers, les restaurateurs, les maisons de vins, les fournisseurs, les marchands de café, les agents immobiliers, les décorateurs, tous ceux qui sont au courant et pourront ainsi vous prévenir en temps utile… Il y a même les restaurants en travaux : vous y entrez et on vous dit facilement ce qui se passe.

Ma chère élève et amie Julie Andrieu prétend que je lui ai « appris à manger » et c'est vrai que pour devenir critique, il faut apprendre à lire une carte, à choisir les plats, à les analyser quand ils sont servis : parfum de l'assiette, température, qualité des matières premières, cuisson, harmonie globale des saveurs. Sans oublier la température de l'assiette et les traces de doigts sur les bords… Mais tout cela doit se faire en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, pour ne pas gâcher le plaisir de la dégustation. En regardant l'assiette qui vous est servie, on doit déjà pouvoir, avec un peu d'habitude, décrire le goût à cinquante pour cent.


La plupart du temps, il ne faut pas se fier aux dossiers de presse qui ont coûté trop cher au cuisinier qui vient de s’installer, car le texte vous vante à coups de superlatifs et de milliers d’euros la cuisine, évidemment sublime, de leur client. Les voyages de presse existent encore, tout comme les déjeuners de presse même s’ils sont aujourd’hui en grande partie l’apanage de la presse féminine. Paresse ou facilité, les critiques d’aujourd’hui, il faut bien le reconnaître, manquent souvent d’imagination. Pour attirer l’attention de leurs lecteurs parisiens sur les produits saisonniers, ils ne connaissent par exemple qu’une seule adresse par produit : La Maison de la Truffe, place de la Madeleine, La Maison du Caviar, ou Petrossian.

Les légumes, c’est, depuis quelques années, Joël Thiébault, l’incontournable marchand de légumes du marché de l’Alma qui remet au goût du jour, via des journalistes éblouis ou éblouies, des légumes oubliés et qui auraient parfois mérité de le rester, comme l’affreuse et pâteuse vitelotte. Il semble qu’il n’existe plus qu’un seul boucher de qualité à Paris, Sa Majesté Hugo Desnoyer. C’est vrai qu’il est très bon, mais il y en a bien d’autres qui mériteraient autant que lui la page entière du Figaro qu’il a obtenue au printemps dernier.

Sur un plan général, il y a finalement peu de journalistes du secteur à Paris et même en France. Il faut pour cela être un journaliste de talent (curieux et persuasif) qui travaille pour un support dont la clientèle est concernée. Juste après la dernière guerre, il n’y avait pratiquement plus de critiques faute de gastronomie… Mais, chose amusante, un noyau s’était tout de même reformé : ils s’appelaient Robert Courtine, Georges Prade, Paul de Montaignac… Tous issus de la Collaboration, ils avaient perdu leur carte de presse à la Libération. Seule aubaine pour eux : la fameuse carte n’était pas indispensable pour parler restaurants ou produits.

De nos jours, je pense que la meilleure équipe de critiques parisienne, la plus complète, est celle du Figaro ; vous avez également le Figaroscope avec Colette Monsat à sa tête et Emmanuel Rubin, remarquable découvreur, et puis, le samedi, François Simon, sans conteste le plus talentueux d’entre nous : talent du gourmet comme talent du stylo. Citons aussi, le même jour, d’excellents papiers spécialisés d’Alexandra Mignot et du très sage Maurice Beaudoin dans Le Figaro Magazine. Il est tout de même curieux de constater qu’aujourd’hui, c’est la prose de droite, le groupe Figaro, qui nous informe le mieux.

La gauche doit considérer la cuisine comme un péché de riche… On n’y trouve qu’un exemple de chronique intéressante, vivante, très expliquée, et qui dépasse le cadre de la restauration pour s’intéresser aux produits, c’est la chronique de Périco Légasse dans Marianne, qui détonne chaque semaine un peu plus dans un hebdomadaire qui semble ne plus être intéressé que par les scandales ! Périco Légasse est probablement le plus compétent d’entre nous, en matière de produits agricoles, d’élevage et d’artisanat. Il n’écrit ou ne parle qu’après enquête approfondie sur les lieux mêmes de production. Il est le seul d’entre nous à défendre les cuisiniers de formation classique, détenteurs d’un savoir-faire en voie de disparition.

Enfin, regrettons que Le Monde n'accorde pas plus de place à l'excellent chroniqueur qu'est Jean-Paul Géné.


DES ŒUFS À LA BROCHE…

J’ai débuté dans la critique gastronomique dès 1968. À l’époque, j’étais à Publicis, à l’étage noble, celui de Marcel Bleustein-Blanchet. Ce qui m’a le plus frappé durant ce mois de Mai 68, ce sont les visites que Pierre Mendès France rendait presque quotidiennement au président de Publicis. À cette époque, il n’était pas encore d’usage que les mêmes communicants conseillent la droite et la gauche… Je n’avais que quelques mètres à franchir pour atteindre la place de l’Étoile. Je me souviens notamment du 30 mai au soir : la foule était très dense pour répondre à l’appel des partisans du général de Gaulle. Quelle ne fut pas ma surprise d’entendre derrière moi un reporter malhonnête (il me semble me souvenir que c’était Julien Besançon d’Europe 1) décrire à quel point la foule « était très clairsemée » alors que c’était noir de monde. Visiblement, la carte de presse ne fait pas tout ! Passons. À cette époque, j’avais créé avec quelques copains de Publicis un club gastronomique. Nous allions souvent à la recherche de nouveaux restaurants. C’est ainsi que je découvris Michel Guérard, alors fort peu connu.

Un jour, lors d’une réception, je rencontre Juliette Boisrivaud qui était alors rédactrice en chef du magazine Adam puis de Cosmopolitan. Dans la conversation, je lui raconte l’histoire des œufs à la broche, une broche spéciale où l’on pouvait placer chaque œuf dans une encoche. Cette cuisson préservait les œufs de l’eau qui sans cela pénétrait à travers la coque poreuse. Très amusée, elle me demande un papier, suivi de quelques autres, dont un sur le havane. Pendant trois ans, j’ai ainsi butiné d’un support à l’autre, me spécialisant dans les nouveaux restaurants. En 1971, Claude Imbert avait décidé de quitter L’Express et de créer son propre magazine. C’est ainsi que naquit Le Point avec le succès que l’on sait. Il connaissait mon intérêt pour les restaurants, nous étions l’un et l’autre membres du Club des Cent. On déjeunait souvent ensemble le jeudi. Puis il me demanda de rédiger trois ou quatre papiers. Il les trouva à son goût et donc me proposa de tenir dorénavant la rubrique « restaurants » de son nouveau magazine. Vous imaginez mon impatience le jour de la sortie du premier numéro où devait figurer ma chronique. Le Point est en kiosque, mais pas d’article de Claude Lebey ! Même chose trois semaines de suite. Questionné, Claude Imbert me répondit : « On s’est débrouillés en interne. » Christian Millau tenait à l’époque la rubrique de L’Express. En relisant les papiers parus dans Le Point, j’acquis la certitude que les deux étaient de la même plume mais sous deux noms différents : Millau pensait pouvoir tenir la même rubrique dans deux hebdos ô combien concurrents. La supercherie ne tarda pas à être dévoilée, Millau dut choisir. Il partit pour Le Point et L’Express fit appel à moi. Je passai une douzaine d’années de liberté, dans ce magazine qui avait une clientèle très fidèle. C’était l’époque de la Nouvelle Cuisine. Le moindre article remplissait un restaurant pendant des semaines, des mois et faisait sans nul doute sa renommée.

***

Il y a quelques années, on ne sait par quelle aberration mentale (confusion des genres évidente), la direction du Figaro a confié à Joël Robuchon une rubrique hebdomadaire de critique et cela a duré fort longtemps. Quelle ne fut pas ma surprise un matin de lire sous la plume de ce grand chef que « les guides n’étaient pas intéressants, mais que le seul auquel on pouvait faire confiance était le Guide Lebey » ; jusque-là tout allait bien, mais il ajoutait (en substance, je n’ai pas gardé le texte) : « Dommage toutefois que Claude Lebey ne dise du bien que des restaurants qu’il conseille… » Affirmation grave ! Il fut évidemment bien incapable de me donner un seul nom, précisant qu’il avait dit cela parce que certaines personnes lui avaient raconté que nous avions dit du mal de lui. « On fait la paix », me dit-il alors, en me tendant la main ! La paix ne s’achète pas, elle se mérite… Et en l’occurrence, il reste du travail. La preuve : lorsque Joël Robuchon quitta le restaurant de l’avenue Raymond-Poincaré où il triompha, il remit les clés à Alain Ducasse qui y connut le même succès. Joël Robuchon avait précisé qu’il emmenait avec lui la totalité du personnel de cuisine. À ma grande surprise je découvris quelques jours après son départ, errant dans les cuisines, un solide gaillard en tenue de cuisinier ! « Celui-là, je ne sais pas quoi en faire », avait conclu Robuchon, ajoutant une phrase négative sur les qualités de l’individu. Quelques années plus tard, le « rebut » était devenu Frédéric Anton, chef du Pré-Catelan, 3 étoiles au guide Michelin. Tout le monde peut se tromper !

 

Être chroniqueur gastronomique ne consiste pas, contrairement à ce que pensent beaucoup de gens, ou pas uniquement du moins, à manger chaque jour dans un restaurant différent et à rédiger un compte rendu critique. C’est un métier exigeant ! J’ai la chance d’avoir rarement faim et d’aimer avant tout déguster un produit ou un plat. Et puis, il faut reconnaître que beaucoup d’autres éléments rentrent dans le jugement que l’on peut émettre sur un repas : l’accueil, le service, le décor, les prix, la ou les personnes avec lesquelles on partage le repas. C’est ce que je m’efforce de montrer depuis 1987 avec les Guides Lebey.

Si le talent du cuisinier est évidemment déterminant, le choix et la qualité des produits sont essentiels. Par exemple, c’est la mode du faux mesclun alors que bien des salades vertes sont plus agréables à la vue et au goût : la sucrine, la banale laitue, le pourpier d’hiver velouté, craquant, goûteux, la frisée traditionnelle et bien d’autres. Dès le printemps, on trouve des asperges et des fraises en Provence d’un goût exquis (cueillies la veille si possible), alors qu’on propose encore sur les étals parisiens d’insipides asperges et fraises importées d’Espagne. Dans les années trente, l’écrivain proche des surréalistes et très fortuné Raymond Roussel vivait seul dans son hôtel particulier de l'avenue Foch. Il ne supportait pas qu’on lui serve des fruits et légumes qui ne soient pas fraîchement cueillis. Pour assurer en permanence un ravitaillement parfait, une de ses Rolls blanches faisait une navette permanente avec ses vergers de la Côte d’Azur. On ne lésine pas sur la qualité !

Pour exercer complètement cette critique de notre alimentation, il faudrait s’intéresser et analyser tous les produits, qu’ils soient nature ou transformés, et quant aux restaurants, ne pas se contenter du haut du panier, mais aussi des formes de restauration plus populaires comme la restauration rapide et les sandwicheries. Au fond, je rêve, mais j’ai peur que cela ne reste à l’état de rêve, de diriger ou de participer à un magazine dont l’objectif serait l’analyse critique de tous les produits, toutes les formes et tous les lieux de consommation. Vaste programme.



POUR UN SERVICE TRANSPARENT…

Vaste programme en effet ! Parmi les premiers articles que j’aimerais rédiger dans ce magazine idéal, assurément il y aurait un catalogue de conseils pour les restaurateurs. Je rêve d’un retour au service transparent comme on pouvait l’admirer dans les années soixante-dix chez Maxim’s. Imaginons la scène :

« Richard, la secrétaire du président Makropoulos vient de m’appeler, il atterrit en fin de journée au Bourget. Le temps d’arriver au Crillon et de se changer, il passera à table vers 21 h 30. Trouvez-moi une table ronde de six couverts au milieu et pas du côté orchestre, il a horreur de ça.

– Mais, monsieur Roger, vous savez bien qu’on est complets !

– Et alors, dit Roger, vous ne pensez pas que je vais lui refuser une table ! »

Et c’était ainsi tous les soirs…

Il était six heures du soir chez Maxim’s, monsieur Roger pour le personnel, Roger pour les clients fidèles, Roger Viard pour l’état civil, venait de terminer « sa » salle. Il ne lui restait plus qu’à téléphoner à Paris Match et à quelques autres journaux pour leur indiquer la liste des personnalités présentes ce soir-là. Ils enverraient un photographe qui attendrait toute la soirée rue Royale, devant la porte.

Sa salle, c’était un vrai casse-tête : tenir compte des habitués qui avaient « leur » table (la leur donner sans même qu’ils la demandent), tenir compte des couples qui se font et se défont, être au courant des derniers potins de la capitale, des gens dont on parle dans les gazettes et qu’il faut mettre en avant, et réserver les tables les plus cachées pour les inconnus, français ou étrangers. Le seul soir où le problème ne se posait pas, c’était le vendredi, le jour « habillé » : smoking et robe longue obligatoires. Aucun habitué ou personnalité importante ne venait ce soir-là, connu pour être le jour des ploucs, ceux qu’on appelle encore à New York les BBQ People (Brooklyn, Bronx and Queens) ou les Bridge and Tunnel People. In french : les banlieusards…

Guère de problèmes non plus pour le déjeuner. Il n’y avait que des habitués. Côté rue Royale, ce qu’on appelait « le jardin » (quelques plantes vertes justifiaient cette appellation) était réservé au monde de la couture, tandis qu’à l’« omnibus » (tout en longueur), les journalistes et patrons de presse avaient leurs habitudes. Dans la grande salle : les hommes d’affaires et les banquiers. Il n’y avait pratiquement au déjeuner que des gens célèbres ou très connus, la fréquentation de Maxim’s étant un signe de réussite sociale. Beaucoup n’osaient franchir la porte avant d’avoir été initiés. Il faut dire que la morgue avec laquelle monsieur Roger recevait les inconnus avait de quoi refroidir définitivement. C’était un club, il fallait être présenté. Au déjeuner on ne montrait que rarement la carte aux habitués. Carte courte et qu’ils connaissaient par cœur. Le bon de commande partait en cuisine avec le nom du client. Le chef savait que les noisettes d’agneau de monsieur X. devaient être roses et accompagnées de haricots verts avec une noix de beurre cru. Quant à l’addition, il n’était même pas question de la signer… Elle était envoyée chaque fin de mois à votre secrétariat. Quelle classe ! Il faut dire qu’il en était de même avec les invités de Georges Marchais chez Nicolas, rue de la Fidélité : le Dom Pérignon coulait à flots et les additions étaient envoyées au siège du PCF…

En sortant, madame Paulette vous aidait à mettre votre pardessus au moment où vous passiez devant le vestiaire et sans que vous ayez eu à le demander. Le chasseur avait prévenu votre chauffeur qui vous ouvrait la porte de la voiture garée sur le trottoir juste devant.

La cuisine de Maxim’s était alors à son apogée (trois macarons au Michelin), grâce à un chef de grand talent, Alex Humbert, auteur entre autres des pommes Maxim’s qui firent le tour du monde et de bien d’autres plats. Louis Vaudable, le propriétaire de Maxim’s, avait eu l’astuce de se l’attacher définitivement en le sauvant d’une faillite, prenant les dettes à sa charge, qu’il lui fit rembourser chaque mois par prélèvement sur un salaire pourtant modeste. Alex Humbert n’a guère connu la notoriété, ce n’était pas de mise à l’époque et il n’en avait pas le goût. Il pratiquait pourtant ce que j’appellerai une « grande cuisine toute simple » qui ne déparerait pas aujourd’hui.

Mais quittons les coulisses et remontons en salle où la brigade de monsieur Roger exécutait un travail déjà presque unique à l’époque et aujourd’hui totalement disparu. Les plats commandés arrivaient tous de la cuisine dans des casseroles en cuivre ou sur un « torpilleur », mais jamais sur assiette, comme cela se pratique aujourd’hui. Le plat était présenté au client pour qu’il le voie, le hume et d’un signe de tête fasse savoir que c’était bien ce qu’il attendait. Au guéridon, le maître d’hôtel faisait son travail de découpage (les volailles, les poissons, etc.) et de flambage (les rognons, les bécasses, les crêpes).

Évidemment, comme dans tous les restaurants de luxe, le caviar était tous les jours à la carte de Maxim’s, mais ici il n’était pas servi avec parcimonie : un maître d’hôtel apportait à la table une boîte d’origine, d’un kilo huit cents d’osciètre impérial ou de beluga d’Iran, qui était servi avec une cuillère à soupe. Pas question de peser, cela aurait fait mesquin. Chacun savait qu’une cuillère bombée contenait plus ou moins trente grammes de caviar.

Le plus étonnant est que tout cela se passait dans un silence total de la part du service, jamais le maître d’hôtel ne se serait permis d’interrompre votre conversation. Et s’il avait quelque chose à dire ou à demander, il s’adressait mezzo voce à la puissance invitante. Aujourd’hui, dans beaucoup de restaurants, on vous coupe la parole au moins une dizaine de fois ; ces interruptions sont fort discourtoises, à la limite du supportable. Elles sont en outre la plupart du temps inutiles. Cela commence avec le choix des pains proposés en trop grand nombre, puis les amuse-bouches qu’on attend souvent une demi-heure. Ils sont compliqués et parfois nombreux, alors que de simples feuilletés ou gougères, servis en même temps que l’apéritif, conviennent beaucoup mieux que ces innombrables petites choses qu’on vous présente en vous imposant souvent l’ordre de dégustation… Quand les plats que vous avez commandés arrivent, on vous les décrit ; si vous êtes six à table, vous voyez le temps perdu à vous expliquer ce que vous savez déjà, puisque vous l’avez commandé. Rebelote pour l’avant-dessert et le dessert. On sort de là horripilé : vous n’avez pu expliquer l’affaire que vous vouliez conclure ou séduire la belle de vos rêves… Chez Maxim’s, dans les années soixante-dix, rien de tout cela : le service était une perfection absolue de silence et d’efficacité.

Tout ce bel édifice se fissura avec l’arrivée de Mitterrand au pouvoir en 1981, puis s’écroula complètement quand, un an plus tard, Pierre Cardin racheta ce qui était le plus célèbre restaurant du monde. Quelle merveille disparue que ce service transparent !

J’ai espéré un temps que ce service serait préservé grâce au savoir-faire de Michel Guérard. En 1970, en effet, Michel Guérard avait vendu son Pot-au-Feu d’Asnières, ou plutôt les locaux avaient été expropriés, ce qui l’arrangeait. Il cherchait donc un restaurant dans Paris intra-muros. Je savais par ailleurs que Louis Vaudable, propriétaire de Maxim’s, cherchait à vendre. J’organise une rencontre. Ils étaient faits pour s’entendre. C’était une occasion unique pour Michel Guérard. Ils établirent donc la base d’une cession. Louis Vaudable nous dit simplement, comme une formalité à accomplir : « Il faut que j’en parle à Roger Viard, le tout-puissant directeur de la salle. » La réponse de monsieur Roger tomba comme un couperet : « Vous ne pensez tout de même pas que je vais obéir à un cuisinier. » Vaudable pouvait passer outre, mais il savait que Roger serait parti avant même l’arrivée de Guérard. Heureusement, entre-temps, Michel était tombé amoureux de Christine et Christine de Michel. Ils se marièrent et s’installèrent à Eugénie-les-Bains. Ce n’est que dix ans plus tard que Louis Vaudable vendit Maxim’s à Pierre Cardin. C’était la fin, momentanée on l’espère, du restaurant le plus célèbre du monde. Car Pierre Cardin oublia le restaurant et exploita surtout la marque Maxim’s.

Trente ans, en effet, après le rachat de Maxim’s par Pierre Cardin, plus personne ne parle de ce grand restaurant, comme s’il était fermé depuis longtemps. À la vérité, Maxim’s, aujourd’hui, est fermé tous les jours au déjeuner, et entrouvert cinq soirs par semaine : il faut bien montrer aux licenciés qui exploitent la marque que Maxim’s est encore en activité.

Mais Dieu que c’est triste !… La moitié de la salle est neutralisée, l’autre moitié est peuplée d’une clientèle clairsemée ; vu son accoutrement, on l'a sans doute amenée de banlieue en autocar… Un seul a dû suffire ! La carte des mets accentue le côté musée, on n’y offre que des recettes du siècle dernier, réalisées vaille que vaille, mais sans aucun éclat. Le personnel de salle est bien peu nombreux : on attend longtemps ! Seule joie dans cet univers sinistre : le somptueux et riche décor 1900, heureusement classé Monument historique avant l’arrivée de Cardin.

Le même Cardin avait déclaré que la reprise de Maxim’s était pour lui une opération relevant du mécénat, il est donc vraisemblable que les nombreux contrats qu’il exploite depuis trente ans pour la vente de produits à la marque Maxim’s lui rapportent beaucoup d’argent. Si ce n’était pas le cas, il y a fort à parier qu’il aurait revendu Maxim’s depuis longtemps. Nombreux sont d’ailleurs les prétendants (c’est une affaire facile à relancer en quelques mois). Mais si Cardin est prêt à vendre le restaurant, il veut conserver pour lui l’exploitation de la marque, c’est du mécénat à sursaut ! Cardin est un remarquable homme d’affaires, d’autant plus redoutable qu’il avance masqué en créateur ou en mécène.




QUAND LA CUISINE EST À LA MODE…

Paul Poiret, le couturier vedette du début du XXe siècle, est passé à la postérité pour avoir libéré la femme, en la délivrant du carcan appelé corset qui, jusque-là, emprisonnait son corps. Après la guerre de 14-18, il eut du mal à retrouver le même succès. Mais, hédoniste passionné, il fit de sa vie parisienne une fête permanente, partageant les fêtes qu’il donnait entre ses trois péniches amarrées rive gauche, et qu’il avait baptisées Amours, Délices et Orgues. C’est à Paul Reboux, chroniqueur mondain et amateur de bonne chère, qu’il avait demandé de préparer des repas originaux.

C’est ainsi qu’il imagina un buffet entièrement bleu, où l’on servait des pâtes passées au bleu de méthylène. Cela ne dura pas longtemps et il s’agissait d’occasions exceptionnelles. Mais que dire de ce nouveau métier apparu depuis quelques années, celui de « designer coloriste culinaire » qui se charge de préfigurer les aliments de demain pour les grands groupes de l’agroalimentaire ? « La couleur est primordiale, puisqu’il faut ravir les yeux avant les papilles », déclare le P-DG d’Enivrance, bureau de style alimentaire. On y prépare au métier de designer coloriste culinaire, allant jusqu’à mettre au point des menus monochromes… Quatre-vingts ans après, nous voici revenus aux réceptions de Paul Poiret. Espérons que cela ne va pas prendre, sinon on nous apprendra bientôt que « le violet sera à la mode l’été prochain pour se nourrir ». Quant aux goûts dans tout cela, on n’en parle guère. Heureusement, nous aurons toujours nos bistrots pour nous réfugier.

***


« Le besoin de distinguer la cuisine de bistrot de la grande cuisine apparaît dans les périodes où cette dernière tombe dans l’académisme et la monotonie. Ainsi, à la fin du XIXe siècle déjà, les gens du monde coururent chercher la soupe à l’oignon, le boudin, le pied de porc grillé, morts d’ennui qu’ils étaient par la gastronomie à la fois énigmatique et inexpressive des palaces et casinos de la Belle Époque. Le retour au bistrot, soudain redécouvert, que nous constatons à nouveau en ce moment, est le contrepoids de la même déception. Quand la cime de l’arbre se dessèche, on se replie sur les racines. Ce guide est indispensable et opportun. » Ces mots sont ceux employés par mon cher ami Jean-François Revel pour la préface de la première édition de notre guide des bistrots parisiens en 1987… Comme il avait raison ! À l’emphase de la cuisine et du service s’ajoutait la disparition de nombreux bistrots, victimes à la fois du fisc qu’ils viennent de découvrir, et de la structure familiale – le patron dans la salle, la femme aux fourneaux, la belle-mère et les enfants aux tâches diverses. Les cartes de crédit ont fait chuter le black et les familles n’étaient plus corvéables à merci. Les premiers à réagir, se rendant compte de la situation (on s’ennuyait dans les restaurants et les bistrots disparaissaient…), furent de grands cuisiniers qui créeront leurs propres bistrots, Michel Rostang le premier, puis Guy Savoy. Suivirent Camdeborde, Christian Constant… Ils étaient presque tous issus des cuisines des palaces parisiens, la meilleure école. Les clients ont suivi. La réussite est presque un phénomène de société, la bistronomie est née. On est content d’y retrouver des spécialités rassurantes, parfois le décor aussi, presque toujours la générosité et la gentillesse du patron et du personnel, enfin une ambiance unique.



RENAISSANCE DES BISTROTS PARISIENS

Lorsque nous avons publié la première édition du Petit Lebey des bistrots parisiens en 1987, nous avons eu bien du mal à en trouver cent cinquante dignes de figurer dans ce palmarès des meilleurs, et encore faut-il noter qu’on servait pratiquement la même carte dans tous les établissements.

Nous n’y avons relevé que cent recettes différentes. On n’y allait qu’entre copains et il ne serait jamais venu à l’idée d’un bourgeois des beaux quartiers d’y emmener sa femme ou sa fiancée, sauf le soir pour s’encanailler aux Halles. En un quart de siècle, la situation a complètement changé : nous recensons chaque année plus de cinq cents bistrots où l’on mange bien ou très bien. Souvent on m’appelle de l’étranger pour me demander les adresses des derniers bistrots à la mode, les journalistes spécialisés sont à l’affût des nouveaux. Ce succès des bistrots, qu’on appelle la bistronomie, est surtout dû au fait que la Nouvelle Cuisine est aussi passée par là. On l’a vu, ce sont deux cuisiniers étoilés, Michel Rostang et Guy Savoy, qui donnent le coup d’envoi : ils ont du talent, ils ont déjà leur propre restaurant étoilé, et Claude Terrail descend de sa Tour d’Argent pour ouvrir la Rôtisserie du Beaujolais, etc.

Autre phénomène : le besoin des cuisiniers d’être leur propre patron ; si le bistrot est à la mode, eux n’ont pas assez d’argent pour ouvrir un restaurant de luxe. Eux, ce sont les chefs des palaces parisiens, eux, ce sont Christian Constant, Yves Camdeborde et bien d’autres. Ils sont bourrés de talent, la mode du bistrot vient à point nommé. Ils deviennent des vedettes en quelques années.

C’était la première fois que des chefs réputés prenaient le pouvoir dans les bistrots. Chacun apporte sa personnalité avec son talent. On fréquente les bistrots parce qu’on y mange bien, parce que ce n’est pas trop cher, et parce que c’est la mode !



POPULAIRES MAIS PAS MÉDIATIQUES !

Oui, les bistrots sont de plus ne plus populaires et pourtant, il faut bien le reconnaître, les bistrots ne semblent pas être à la mode télévisuelle. En quelques années, les médias ont développé les programmes consacrés à la cuisine, mais toujours sous le sceau du grand spectacle, jamais dans l’attention à la simplicité. Certains sont tout de même tentés d’y voir là un espoir pour l’avenir du goût. Je pense qu’il n’en est rien. On a simplement transformé la cuisine en spectacle : le principal rôle de la cuisine est de goûter, ici on n’a plus que le droit de regarder. La télévision ne servait vraiment la cuisine qu’à l’époque de Raymond Oliver et de Michel Guérard, de 1974 à 1981 sur TF1. Mon ami Jean Ferniot et moi-même produisions La Grande Cocotte sur la même chaîne, une émission qui mettait en scène Michel Guérard. Ce ne fut ensuite que désillusion, notamment avec Maïté, dont la vulgarité n’avait d’équivalent que son talent pour se mettre à dos la SPA (Société protectrice des… anguilles !) pour la manière barbare qu’elle avait de mettre à mort ces pauvres bêtes. Joël Robuchon ne laissera pas non plus un souvenir impérissable de ses émissions fort ennuyeuses, juste bonnes à vous dégoûter de la cuisine. De nos jours, il y a MasterChef où s’étalent de grands spectacles sur TF1, avec de célèbres chefs, très bien payés, visiblement heureux d’humilier des cuisiniers pleurant de désespoir… L’honnêteté exige tout de même de préciser que certains de ces chefs sont de vrais cuisiniers avec l’humanisme que cela requiert : Thierry Marx, par exemple, reverse intégralement ses honoraires télé à des œuvres caritatives. Pendant ce temps, sur M6, on se délecte d’Un dîner presque parfait où des cuisiniers amateurs, de surcroît décorateurs amateurs, reçoivent chez eux d’autres amateurs, qu’ils jugeront à leur tour au cours d’un autre dîner. On assiste là, tant pour la nourriture que pour la décoration des maisons et des tables, à un vrai festival du mauvais goût de Français très moyens. Comment arrive-t-on à désigner un gagnant ? Très simple, ce sont les autres qui jugent… Essayez un soir, vous ne serez pas déçu du résultat ! Finalement, la seule émission qui, à mon avis, allie charme et bon goût, est celle animée par le bon et charmant Cyril Lignac, cuisinier de talent et excellent pédagogue, sur M6 : Chef, la recette ! N’oublions pas non plus notre chère Julie Andrieu qui dans Fourchette et Sac à dos, sur France5, nous fait découvrir avec charme et authenticité la diversité des cuisines du monde.







    

  
    
       
MES CINQUANTE MEILLEURS SOUVENIRS DE TABLE

La pastilla aux pigeons de madame Sébillon à Marrakech

  Le canard laqué à Pékin

Le T-bone chez Luger à Brooklyn

Le baby beef à Buenos Aires

La crème brûlée à Inverlochy Castle

Le churro à Malaga trempé dans du chocolat noir chaud

Les pommes gueulantes de La Tour d’Argent

Les pâtisseries chez Demel à Vienne

Les ailerons de volaille du Pot-au-Feu à Asnières

Les sandwichs aux crudités de Tokyo

Les tempuras d’Osaka

Le homard à la nage d’Alex Humbert chez Maxim’s

Les pommes Maxim’s d’Alex Humbert chez Maxim’s

Le foie gras au chou de Senderens

Le canard CJ de Michel Guérard

Les œufs mayo de Ghislaine Arabian

Le hachis parmentier de Martine

Le bœuf-mode de Benoît

L’aïoli de légumes de Jacques Maximin

Le maquereau au vin blanc de Roland Durand

Le mouton aux haricots de F. Allard


La morue à la Gomez de Sa et vinho verde à Cascais

L’andouillette de Duval poêlée, purée de pois cassés

Le tablier de sapeur de Moissonnier

Le gras-double de Jean-Paul Lacombe

Les grillons de ris de veau des Troisgros

Les œufs en gelée de chez Maxim’s

La soupe de choux-fleurs caramélisés de Bernard Loiseau

La côte de porc de Frédéric Anton

Le pâté en croûte de Jean Ducloux

Les fettucines d’Alfredo à Rome

La macédoine de légumes de Martine

Le foie gras de Vanel à Toulouse

Les petits pains aux truffes de la Villa Lorraine

Les feuilletés de Michel Guérard

Le Joe Stone Crab and Hashed Brown Potatoes à Miami

Les galettes et cidre à La Baule

La mousse de bécasse de Jean Delaveyne

Les ganaches de Robert Linxe

Le gratin d’oignons des Cévennes au parmesan d’Alain Passard

Le risotto aux truffes blanches de Gualtiero Marchesi

Le club-sandwich du Plaza et du George-V

Les ortolans d’Eugénie

Les tajines d’agneau de la station Afriquia no 65 de Marrakech

Les belons d’Yvon Madec à Prat-Arcoum

La terrine de foies de volaille de Michel Guérard

Le poulet rôti de Lulu

Le lièvre à la royale de Senderens

La tourte aux truffes d’Éric Briffard

Le merlan Colbert de Joël Robuchon


Les hors-d’œuvre de la gare de Zurich

Le foie gras chaud de Budapest

Le foie gras au poivre de Michel Guérard

Le canard Apicius de Senderens

Les sandwichs de Ladurée (naguère)

Le homard aux tomates confites de Michel Guérard

Le délice aux noix et aux amandes de Picard avec un porto Rozès de cinquante ans.





    

  
    
       
SANS BONS PRODUITS, PAS DE BONNE CUISINE…

Pour faire de la bonne cuisine, il faut avant tout des produits de qualité. Or, pendant des années, la qualité des produits a baissé dans notre beau pays, résultat avant tout d’une production intensive. Ce furent d’abord les volailles, victimes de l’élevage en batterie, qui étaient souvent nourries avec des farines de poisson dont elles prenaient le goût. Le veau qui perdait de l’eau à la cuisson n’avait aucun goût. Les porcs eux-mêmes avaient une chair sèche et sans saveur. Le bœuf était consommé quelques jours après l’abattage, pour ne pas perdre l’eau que l’on revendait au prix de la viande, alors qu’un bœuf doit rassir en carcasse vingt et un jours après l'abattage. Seul l’agneau, me semble-t-il, est resté de qualité. Le goût ou plutôt les goûts des consommateurs et quelques réglementations heureuses ont arrêté ce carnage. Nos viandes et nos volailles sont maintenant revenues à un bon niveau de qualité.

Les fruits et surtout les légumes ont enfin du goût, à condition de ne manger que des produits de saison et récoltés localement.

Pendant des décennies, on eut beaucoup de mal à trouver du pain de qualité, ce qui est facile aujourd’hui : des artisans devenus souvent de petits industriels proposent un grand choix et une bonne qualité. Kayser, Moisan ou Paul en sont de bons exemples, Jean-Luc Poujauran pour la restauration parisienne et sans oublier l’ancêtre Poilâne, dirigé avec talent par Apollonia Poilâne.

Il faudrait un livre entier pour parler du chocolat. La France est devenue en quelques décennies producteur des meilleurs chocolats du monde, qu’il s’agisse d’industriels tels Valrhona ou Lindt, ou d’artisans d’art, tels Pierre Hermé ou Jean-Paul Hévin et bien d’autres, qui ont suivi la voie ouverte par Robert Linxe, à tel point qu’ils exportent une grande partie de leur production, au Japon particulièrement.

Le parent pauvre dans tout cela, c’est la charcuterie. À Paris, les charcuteries de quartier vendent maintenant des produits industriels fort peu glorieux. Il faut aller en province, en Aveyron ou au Pays basque, entre autres, pour trouver de bons produits.

Le constat est rude, âpre, difficile à avaler, mais restons confiants. La France regorge de produits de qualité et de produits d’exception. Oui à la véritable exception française. Ces produits capables de procurer un plaisir sans équivalent. Voilà qui méritait bien quelques prescriptions, sept précisément, comme sept péchés à encourager ou à bannir définitivement.

  1. N’OUBLIONS PAS LA TRUFFE

Produit courant il y a un demi-siècle, la production nationale a diminué de 90 %. Il y a cinquante ans, la plus importante région de récolte était alors le Quercy, qui n’en produit plus guère, remplacé par la Provence (Carpentras et Richerenches), le Haut-Var et, depuis peu, certains coins d’Espagne. Bien sûr, nous n’évoquons que la truffe noire melanosporum, le marché ayant été envahi par la truffe brumale, la truffe d’été, la truffe de Bourgogne et même la truffe de Chine. Toutes ont en commun l’aspect trompeur de la vraie truffe et un défaut : une absence totale de goût.



  2. ARRÊTONS AVEC LES SUSHIS

On parle beaucoup en France de l’invasion de notre pays par les McDo, mais il est probable qu’il y a en 2012 plus de restaurants de sushis que de McDo. On en dénombre déjà plus de mille à Paris. Les sushis français sont sans aucun goût, victimes entre autres de nos méthodes de pêche au chalut. Ils ne sont consommés, la plupart du temps, qu’une dizaine de jours après la pêche et la congélation des poissons. Il n’en va pas de même au Japon où les poissons (je l’ai constaté au marché aux poissons de Tokyo) sont découpés vivants et consommés peu après. Mais si là-bas le sushi est un mets de roi, ce n’est pas le cas chez nous, à l’évidence. On ne sait d’ailleurs pourquoi, en France, la cuisine japonaise est à l’honneur de nos jours. J’ai fait en trente ans autant de séjours au Japon, dont deux en 2009. À Paris, tout ce qui vient du Japon en matière d’alimentation est à la mode. C’est le cas des tempuras, sortes de beignets originaires en fait du Portugal, c’est-à-dire de Goa, colonie portugaise sur le territoire indien. Hélas, on baptise souvent tempuras des beignets que les cuisiniers ne savent pas faire : ils les servent gras et mous, comme le sont neuf fois sur dix les beignets en France, alors que le vrai tempura est sec, croustillant, et tout à fait délicieux, qu’il s’agisse de légumes, de crevettes ou de poissons. C’est à Osaka que j’ai mangé les meilleurs ; on s’attable à un comptoir, en face de vous est le cuisinier prêt à œuvrer : devant lui un cul-de-poule avec farine, bloc de glace et rien d’autre ! Il prend avec ses baguettes le légume ou le poisson à frire, le tourne et le retourne dans la farine, aussitôt après il le plonge très peu de temps dans l’huile chaude (huile de coton ou coton et sésame), le remue le temps de la cuisson et le dépose dans votre assiette. On les déguste un par un, au fur et à mesure que l’on est servi : un vrai délice ! Mais à part cela, je ne vois guère d’autres recettes de ce pays qui méritent un tel engouement parisien. Le shabu-shabu, un bouillon dans lequel on plonge des lamelles de viande de bœuf, les yakitori, brochettes de viande, le teppanyaki qui est avant tout un spectacle. Pendant ce temps-là, on oublie que la cuisine chinoise (avec ses cuisines régionales et celles du Vietnam, de la Thaïlande et du Cambodge) est la plus variée et la plus goûteuse du monde, après la française. On va bientôt découvrir à Paris la cuisine de Corée du Sud (livres et restaurants sont en préparation), différente mais aussi variée et savoureuse que la japonaise. J’en parle après essais sur place. Oui pour les sushis au Japon, non pour les sushis à Paris. Nous y reviendrons.



  3. MÉFIONS-NOUS DU BIO

Rare et cher, vendu jusqu’il y a peu seulement chez les spécialistes, le bio a envahi récemment les rayons des grandes surfaces. On oublie ou l’on feint d’oublier que la principale qualité d’un produit alimentaire doit être le goût. On joue un peu trop avec la crédulité du consommateur, à tel point que, à deux mètres de distance, on ne peut lire sur les emballages que les lettres « BIO » en gros caractères. La majorité des produits bio viennent de l’étranger, souvent de loin. Quels contrôles peut-on exercer ? C’est devenu une mode, pour les sociétés de restauration collective, de proposer aux élèves, dans les cantines scolaires, un repas bio une fois par mois ou par semaine ; cela fait bon effet vis-à-vis des parents, mais cela ne sert à rien. Ne servir que du bio tous les jours coûterait trop cher aux municipalités. Alors, on saupoudre pour améliorer la « com » à défaut de la santé. Ce serait dommage qu’au moment où nos produits alimentaires sont d’une qualité assez exceptionnelle, on oublie le goût, pour nous premier critère de choix.



  4. DÉVELOPPONS NOTRE NEZ

Où sont parties les bonnes odeurs qui s’exhalaient tôt le matin des boulangeries ? Où sont parties les bonnes odeurs qui s’échappaient, vers l’heure du déjeuner ou du dîner, des loges de concierges : soupe au chou ou aux poireaux, ça montait jusqu’au sixième par la cage d’escalier… La vérité, c’est qu’on a supprimé les concierges. Où sont passées les bonnes odeurs de poulet rôti quand on ouvrait le four ? Où sont passées les bonnes odeurs de ragoût quand on soulevait le couvercle de la cocotte ? Lors de la visite d’une usine de chocolat, l’employé responsable : « Il faut faire venir un homme de la sécurité, il y a une odeur de chocolat à la salle 12… sûrement une fuite ! » Dans un magasin de surgelés, il n’y a plus rien à sentir, ni même à regarder, c’est triste comme la morgue…




  5. LIMITONS L’HUILE D’OLIVE ÉTRANGÈRE

Crise ou pas crise, la consommation de l’huile d’olive ne cesse d’augmenter chaque année en France. Mais on se trouve devant une situation bizarre et même incompréhensible : nous importons environ 95 % de l’huile d’olive consommée, principalement d’Espagne, d’Italie et de Grèce… En même temps, le prix au détail baisse de manière inexplicable, et la production n’augmente guère. On se demande qui bloque cette situation ubuesque. Dans le Comtat-Venaissin, beaucoup se plaignent d’avoir des difficultés à vendre leur vin, alors que les vignes sont plantées sur des terres favorables à l’olivier : tous les villages au pied du Ventoux en particulier.



  6. FAISONS ŒUVRE COMMUNE : PLAIGNONS LES VÉGÉTARIENS !

Jusqu’il y a peu, on n’imaginait pas en France un repas sans viande ou poisson ; sauf en cas de maladie, on mangeait alors des légumes bouillis sans aucun intérêt gustatif. Dans les écoles de cuisine, on n’enseignait jamais (et pas beaucoup plus de nos jours) à préparer des plats végétariens. Ne parlons même pas des végétaliens qui ne consomment aucun produit d’origine animale… Les choses ont beaucoup changé depuis quelques années, à ceci près que les cuisiniers dans les restaurants sont incapables de vous proposer des plats avec des goûts et des textures différentes et harmonieuses. Pour les cuisiniers, les légumes sont toujours un « accompagnement ». Bien sûr, il y a quelques restaurants végétariens dans Paris, mais tous sont sinistres, médiocres : on est loin de la fête ! Heureusement, les choses sont en train de changer…



  8. ENFIN, OSONS LE « Y’EN-A-MARRE » :

– du vinaigre balsamique à outrance, fabriqué en Italie spécialement pour le marché français

– du gros sel sur tous les plats (même s’il est de Guérande)

– des verrines systématiques

– des menus uniques « surprise » et surprenants !

– des espumas en veux-tu en voilà

– des copeaux de parmesan sur les salades

– des plats servis sur des plaques d’ardoise

– etc.



IL Y A CAROTTES ET CAROTTES…

On l’a déjà écrit, nous avons la chance d’avoir les meilleurs produits du monde. Encore faut-il les choisir en fonction de la recette que vous voulez servir. Mon marchand de légumes préféré, Les Marchés de Provence à Carpentras, propose un choix immense pour chaque légume ; tenez, les oignons, il en propose une dizaine de sortes.

Cela me rappelle une merveilleuse recette d’Alain Passard, grand spécialiste des légumes. Il y a trois ou quatre ans, il met au point son gratin d’oignons des Cévennes au parmesan, un grand plat tout simple… Une merveille d’harmonie de saveurs.

L’année suivante, je me réjouis à l’avance de goûter ce même plat : patatras ! Il n’avait pas trouvé d’oignons des Cévennes, cela ne ressemblait plus à rien !

Dans un restaurant que conseille Alain Senderens (Mama Shelter), on vous propose une salade de chicorée frisée. Quand elle arrive sur la table, on comprend tout de suite… On a retiré la partie vert foncé forcément amère, pour ne servir que la partie jaune claire, tendre et délicieuse. Toujours de Senderens, un recette toute simple : le foie gras au chou, mais pas n’importe quel chou… Il faut enrober un morceau de foie gras d’une feuille de chou vert tendre. On fait pocher, c’est une merveille de goût et de simplicité.

Mais bien peu nombreux sont les cuisiniers, même de haut niveau, qui savent choisir leurs produits en fonction de la recette. Je tairai le nom de ce cuisinier trois fois étoilé auquel j’avais demandé de réaliser une recette de Guérard, le homard breton aux tomates confites. Ce fut raté ! Il avait employé, on ne sait pourquoi, des tomates grappe, sans aucun goût, alors qu’il aurait dû choisir des tomates bien rouges et bien mûres, et les sucrer largement avant de les faire confire. Difficile, la bonne cuisine, dont la réussite tient souvent à des détails, mais toujours essentiels. Pour terminer, un exemple avec des carottes : c’est très joli à l’œil, la baby-carotte… mais cela n’a aucun goût et devient mou très rapidement ! On pourrait continuer à l’infini… Ce n’est pas compliqué, un clafoutis : avant tout il faut laisser le noyau des fruits, sinon la chair devient molle, et tout le clafoutis prend la couleur de la cerise. Le clafoutis, c’est bon quand la cerise burlat de début de saison est ferme et goûteuse.




LA MERVEILLEUSE HISTOIRE DE L’ŒUF MAYO

En vous parlant du goût et des mesures urgentes qu’il faut prendre en la matière, il m’est impossible de ne pas vous raconter cette histoire qui se déroula à Paris, pendant la guerre de 14-18. Histoire vraie ou fausse, allez savoir…

John Dœuf était un jeune dandy anglais, disciple d’Oscar Wilde (dans tous les domaines), auquel la déclaration de guerre rendit un grand service, l’envoyant à Paris en tant qu’officier de liaison auprès de l’armée française. « Le temps passe, seul l’œuf dure », telle était la devise de sa famille, qu’il mettait en pratique en dévorant chaque matin sa douzaine d’œufs durs sur le zinc (ah ! le bruit de l’œuf sur le zinc) de Chez Eugène, bistrot de quartier, rue des Capucines, à deux pas de l’hôtel Ritz où il séjournait. Jour après jour, il trouvait cela un peu plus sec, un peu plus étouffant, quand il fit la rencontre qui devait décider de son avenir… William Jones Mayo était alors jeune médecin à l’ambassade des États-Unis. Après de brillantes études new-yorkaises, il se fit nommer à Paris, plus intéressé par les soirées chez Maxim’s que par les grippes du personnel de l’ambassade. Et ce fut le coup de foudre : un soir, il rencontra John Dœuf. Le lendemain ils étaient encore ensemble. À l’heure où les œufs durs… to make a long story short as they say, Mayo suggéra à Dœuf de les couper en deux et de les napper de cette sauce Mayo inventée par son grand-père. Et c’est ainsi que naquit « l’œuf mayo », sans conteste le plat français contenant le plus de cholestérol et recommandé pour cela à ceux qui en manquent. À tel point que William Jones Mayo, de retour aux États-Unis, créa la célèbre Clinique Mayo qui porte son nom, spécialisée dans le traitement du cholestérol. Voilà comment, de la rencontre entre John et William Mayo, naquit ce plat culte qui est à la cuisine française ce que le trombone est au travail de bureau.

 

Je me devais officiellement et sans malice de rendre hommage à ces deux créateurs de génie, qui enrichirent sans le savoir notre patrimoine gastronomique en général, et celui des bistrots en particulier.

Pour perpétuer leur mémoire et assurer la pérennité de la recette, j’ai décidé, avec mon ami Jacques Pessis, de créer  l’ASOM, qui n’est pas un club sportif, mais l’Association de sauvegarde de l’œuf mayo, ouverte à tous ceux qui souhaiteront s’associer à cette œuvre de défense du goût. Aujourd’hui, il existe quelques maîtres absolus qui ont su revisiter l’œuf mayo et la chose est ô combien difficile et sérieuse.

Yannick Alléno, Alain Ducasse, Frédérick Grasser-Hermé, Michel Guérard, Alain Passard, Alain Senderens et Nicolas Duquenoy y sont parvenus. L’un y ajoute une tapenade d’olive, tel autre les accompagne de fenouil ou d’une macédoine de légumes… De l’art brut ! On trouvera leurs recettes à la fin de l’ouvrage.

Oui, je voue un intérêt particulier aux œufs, probablement pour la quantité incroyable de possibilités qu’ils offrent aux cuisiniers. On peut d’ailleurs s’étonner de la difficulté aujourd’hui à les trouver sur une carte. On ne sait, par exemple, pourquoi on ne vous propose jamais d’œufs en gelée de nos jours dans les restaurants ! Et pourtant cela peut être très bon, je vous l’assure : chez Maxim’s, c’était l’entrée la plus vendue, mais il faut dire qu’ils étaient délicieux. D’abord, ils n’étaient pas démoulés, mais servis dans un ramequin en verre, cela permettait de les présenter dans une gelée tremblotante. Ils étaient proposés à différents goûts : saumon fumé, jambon de Parme, jambon blanc… Des produits dont on entourait l’intérieur du récipient, avant d’y déposer l’œuf poché (et non mollet). On pouvait aussi tout simplement ajouter à l’œuf des feuilles d’estragon ou garnir le fond du ramequin d’une purée épaisse de tomates confites. Tout cela est simple, peu coûteux et délicieux. Mais personne n’y pense plus. Ce n’est pas à la mode !



PLAIDOYER POUR LE XXIe SIÈCLE

Fort de cette histoire incroyable – et honteusement plaisante – de l’œuf mayo, je veux aujourd’hui lancer un appel. Comme un plaidoyer, une litanie adressée à qui pourra l’entendre. En son temps, Bernard Pivot avait poussé un cri d’alarme pour sauver cent mots de la langue française. Il est urgent aujourd’hui de préserver (au moins) ces quelques recettes :

 

  La soupe à l’oignon

  La soupe de moules

  La soupe ou la purée de pois cassés aux chipolatas

  Les œufs à la tripe

  Les œufs en gelée

  Les œufs Toupinel

  Les œufs Bénédictine

  Les gnocchis à la française

  
Le beurre nantais

  La purée Soubise

  La duxelles de champignons de Paris   (au lieu des stupides pleurotes)

  Le maquereau à la moutarde

  Le homard à la nage

  Les sardines farcies

  Le haddock poché

  Le jambon à la strasbourgeoise

  Le jambon chaud sauce Madère

  La saucisse de Toulouse pomme purée

  Le bœuf-mode en gelée

  La poule au pot farcie

  La langue de bœuf sauce piquante

  Les paupiettes de veau

  Le bœuf Stroganoff

  L’escalope viennoise

  Le bœuf à la ficelle

  L’épaule d’agneau farcie

  Le canard rôti

  Le canard braisé aux navets ou aux olives

  La galette de boudin aux oignons

  L'Épigramme d’agneau

  Les côtes de mouton Champvallon

  Le curry d’agneau

  Le ris d’agneau

  Le bœuf miroton

  La selle de veau Orloff

  La fraise de veau vinaigrette

  Le civet de canard

  Le canard à la Margaux

  
Le canard à l’orange

  Les perdreaux à la choucroute

  Le râble de lièvre sauce poivrade

  Le chou farci

  La frisée aux lardons

  La terrine de foies de volaille

  Le pâté de campagne

  et bien d’autres…

 

Ces recettes ne figurent pratiquement plus de nos jours sur les cartes de nos restaurants, et c’est bien dommage. D’autant que ce sont des recettes de cuisine bourgeoise, peu coûteuses et faciles à réaliser. Messieurs les cuisiniers, à vos fourneaux ! Sauvez ces bonnes recettes, bien de chez nous !

Sauvez-les et surtout ne les dénaturez pas, comme c’est trop souvent le cas. La blanquette de veau, par exemple : on a supprimé la liaison finale à l’œuf et à la crème qui transforme un plat rustique en plat raffiné, ainsi que le tendron qui donne du goût et du moelleux. La macédoine de légumes : on a oublié qu’il fallait cuire chaque légume séparément, les temps de cuisson étant différents. Quant au cassoulet, il relève bien souvent aujourd’hui de la cuisine d’assemblage, alors que c’est la cuisson commune de tous les ingrédients pendant des temps différents qui rend ce plat merveilleux. Le poisson poché, par pitié, arrêtez de le pocher à l’avance ! Oui, il y a encore du travail. Il est regrettable que même les restaurants et les bistrots, qui proposent des plats à l’énoncé classique, les dénaturent souvent par des changements inopportuns dans la recette de base, soit pour se simplifier le travail, soit pour faire des économies. Lorsque vous lisez qu’un plat est réalisé « à ma façon », demandez bien ce que cela veut dire. Pour devancer les déconvenues, voici quelques exemples de transformations qui souvent changent le goût d’un plat.

– Le club-sandwich : on supprime le lard de poitrine dont le goût est essentiel. C’est pour faire plaisir, je pense, à la clientèle musulmane !

– Le gigot d’agneau : demander s’il est cuit entier, sinon à éviter… il est généralement très sec cuit en tranches.

– La tête de veau : on la trouve maintenant chez les bouchers, ficelée comme un rôti, les morceaux gélatineux ont disparu.

– La brandade de morue : vérifier qu’elle n’est pas faite avec du cabillaud, cela n’a pas de goût ; en outre, il faut 38 à 40 % de morue.

– Le confit de canard : éviter dans les restaurants le confit « maison », il n’a jamais été assez longuement confit… il n’est bon qu’au bout de quelques mois.

– La côte de bœuf : doit être « persillée » (veinée de gras apparaissant en blanc dans le cœur de la viande), et être mûrie en carcasse pendant trois semaines.

– Le beurre blanc nantais : peut-être la plus délicieuse des sauces de notre répertoire, très fragile, car le beurre est cru et a tendance à se dissocier à la chaleur, d’où l’ajout de crème fraîche ; hélas, cela change la couleur et le goût.

– Le boudin noir : demander le pourcentage de gras et d’oignon, cela donne le goût et le moelleux.

– Les cuisses de grenouilles : demander si elles sont fraîches, la grenouille supporte très mal la congélation, elle devient fibreuse.

– Les soufflés : qu’ils soient salés ou sucrés, les soufflés ont pour base un appareil qui comprend non seulement des blancs d’œuf, mais également des jaunes, de la farine, etc. De nos jours, on simplifie parfois à l’extrême, l’appareil se réduisant à du blanc monté en neige et un parfum ; évidemment, rien à voir avec un soufflé classique.

On pourrait allonger la liste, mais cela finirait par vous inquiéter… !



LES SAUCES : CHEFS-D’ŒUVRE EN VOIE DE DISPARITION

« Les sauces sont la parure et l’honneur de la cuisine française, elles ont contribué à lui procurer et à lui assurer […] cette supériorité que personne ne discute », disait Curnonsky.

Bien évidemment, certaines sauces sont tombées en désuétude, souvent éliminées par la Nouvelle Cuisine, parce que trop épaisses (béchamel, espagnole). Mais on assiste depuis quelques années à une disparition progressive de nos sauces les plus connues : béarnaise, hollandaise, tartare, Nantua, choron, Soubise, mousseline, rémoulade, mayonnaise, gribiche et cette merveille qu’est le beurre blanc nantais, et bien d’autres…

Évidemment, on ne demande pas de trouver ces sauces raffinées dans les bistrots, mais les chefs de cuisine ne semblent pas avoir compris que les sauces font partie de notre patrimoine culinaire, qu’elles ennoblissent un plat, ajoutent un goût incomparable à une viande ou à un poisson.

Certains ont cru bien faire en décorant, en taguant le fond des assiettes avec une sauce n’ayant aucun intérêt, sauf esthétique. Au moment où quelques-uns d’entre vous songent à supprimer totalement les sauces, pensez que le poste de saucier était le plus noble dans une brigade. Après la sélection de produits de qualité, la sauce est l’âme de la grande cuisine française.



ET POUR LE VIN ?

À juste titre, il faut le reconnaître, on n’imagine pas en France un repas sans vin (ou sans bière ou sans cidre). Mais je ne me sens pas assez « calé » pour donner des conseils dans ce domaine, si complexe, sans parler des goûts de chacun. Mon expérience quasi quotidienne de la cuisine de bistrot m’a prouvé hélas que, la plupart du temps, les bistrotiers étaient très mauvais en œnologie.

Quant aux grandes tables parisiennes, généralement deux cas se présentent : si je pense être invité, mon éducation bourgeoise m’interdit de choisir un vin de prix élevé ; si je sais que je vais payer l’addition, mes moyens ne me permettent guère de choisir un grand vin. À dire vrai, là où je me sens le plus à l’aise, c’est avec les champagnes.

Mes goûts me portent vers un champagne jeune et frais, très peu dosé, avant le repas et avec le poisson, suivi d’un bon bordeaux avec la viande. Pour le dessert, j’apprécie un porto Tawny, de quarante ans d’âge, de Rozès, par exemple. À déguster lentement avec un succès aux noix de Lenôtre… Un grand moment.

Soyons juste : une fois j’ai quand même bien failli avoir l’opportunité d’approfondir mes connaissances dans le domaine œnologique. Un jour, je reçois en effet un coup de téléphone : « On vous passe quelqu’un de la part de madame Dillon, propriétaire du Château Haut-Brion. Bonjour, je vous appelle parce que madame Dillon a apprécié les livres que vous avez publiés sur la cuisine et les vins. Elle aimerait savoir si un livre sur Haut-Brion vous intéresserait et si vous pouvez venir en discuter, au cours d’un déjeuner avec madame Dillon, le jour qui vous conviendra la semaine prochaine. »

La date est fixée et je me retrouve assis à la table de Haut-Brion, on le sait, un des plus prestigieux vignobles du Bordelais. Ce que l’on sait moins, c’est que les « châtelains » du Bordelais offrent à leurs hôtes leurs vins de millésimes correspondant à l’estime ou à l’intérêt qu’ils portent à leur hôte du jour… Je ne m’attendais tout de même pas à me faire servir un haut-brion 1972, une des plus mauvaises années depuis longtemps, un vin d’une médiocrité telle que nombre de propriétaires ont vendu ce vin sans mention du millésime (Élie de Rothschild, propriétaire de Lafite, a millésimé le 1972).

Je ne fais bien sûr aucun commentaire sur la qualité du vin.

On m’explique le projet d’un livre illustré.

Cela m’intéresse et je précise à madame Dillon qu’avant deux semaines, je vais lui envoyer une proposition chiffrée.

Ce que je fis. Quelle ne fut pas ma surprise, peu de temps après, de recevoir une lettre à en-tête de Haut-Brion, signée par le prince de Luxembourg (fils de madame Dillon), me disant en substance qu’il était prêt à passer commande selon les termes proposés, mais à une condition, que je lui envoie le prix de revient détaillé du livre… Par retour du courrier, je lui fais savoir qu’avant de lui faire parvenir ces « détails », je désire recevoir le prix de revient d’une bouteille de haut-brion… Bien entendu, je n’en ai plus jamais entendu parler !



L’EXCEPTION FRANÇAISE

La défense réellement efficace de nos produits est, paradoxalement, assurée de façon assez discrète en France. Beaucoup de choses se jouent en effet dans les clubs gastronomiques ou œnologiques qui sont légion dans notre pays, sans doute plusieurs milliers : soit qu’ils chantent la gloire d’un produit, de l’andouillette au pied de cochon, soit d’un plat de lièvre à la royale ou du bœuf bourguignon.

En réalité, tout est chez nous prétexte à se réunir autour d’un bon repas ou simplement d’un bon produit. Je dis « chez nous » car je suis en effet responsable (ou coresponsable) de la création de trois associations : le Club des croqueurs de chocolat, les Amis des bistrots parisiens et le CACH (le Club des amateurs de cigares de havane).

Si ce dernier a de plus en plus de mal à se réunir, c’est à cause de M. Evin, les deux autres sont prospères depuis leur création il y a une trentaine d’années.

Mais il est probable que celui qui joue le rôle le plus important est le Club des Cent, et en même temps le plus ancien. Fondé en 1912, c’est un valeureux centenaire très discret et efficace de surcroît. Ses cent membres appartiennent tous à des professions qui jouent un rôle important dans la société française économique et politique ou même artistique depuis peu.


Ils sont environ quarante à se réunir une fois par semaine autour d’une grande ou d’une bonne table, choisie par l’un d’entre eux : banquiers, P-DG des sociétés du Cac 40, industriels, grands patrons de la médecine, chefs de cuisine multi-étoilés, énarques, un prêtre catholique. Quatre-vingt-dix pour cent arborent la Légion d’honneur, même les hommes politiques sont parfois des nôtres, Pierre Messmer et Raymond Barre étaient des fidèles.

Pour postuler au Club des Cent, il faut avant tout obtenir le parrainage de deux membres du club, qui se portent garants de votre honorabilité mais aussi de votre goût pour les choses de la table, de votre sens de l’amitié et de votre aptitude à entretenir de bonnes relations humaines avec chacun. Si vos parrains sont encouragés par le président du Club, votre candidature est mise à l’affichage, afin que ses opposants, s’il y en a, puissent se manifester. Si aucune opposition ne surgit, on conseille aux parrains d’organiser un « verre » ou un repas pour faire mieux connaître leur candidat. Suit alors un examen devant la commission d’admission qui décide sans appel, si le candidat dignus est intrare. Si la décision est positive, vous êtes alors admis en tant que stagiaire, dans l’attente d’un siège devenu vacant. Les hivers rigoureux sont particulièrement appréciés par les stagiaires…

Quant à moi, j’ai été présenté par Maurice Letulle, notaire bien connu et ami vigilant, qui m’a assuré, devant mon inquiétude : « Toi tu n’auras aucun problème, personne ne te connaît ! » C’était peut-être peu flatteur, mais cela s’est avéré très juste. Parmi les cent membres, il n’y avait pas un seul cadre d’entreprise. Chaque jeudi, un déjeuner réunit trente à cinquante membres, à chaque fois dans un restaurant différent, choisi par l’un d’entre nous, appelé « Brigadier ». C’est l’organisateur, le responsable. Il y a encore peu de temps, les déjeuners du jeudi avaient lieu chez Maxim’s les trois premiers jeudis du mois, à l’extérieur les quatrième et cinquième jeudis.

Le peu d’intérêt manifesté par Pierre Cardin pour la nourriture en général (jambon de Parme et pâtes font son quotidien) nous a amenés à l’émancipation. Il est assez passionnant et rare de constater que si, pendant les séances, un événement important se produit, l’un des nôtres sera à même, au cours du déjeuner suivant, d’en faire le déchiffrage.

Enfin il règne, malgré les différences d’âge (on y entre de plus en plus jeune, et on y vit de plus en plus vieux), une ambiance très particulière, à tel point que l’un d’entre nous a dit que le Club des Cent était le seul cénacle où l’on pouvait se faire des amis d’enfance à n’importe quel âge.

Il convient tout de même de préciser que sous l’impulsion de Maurice Letulle, pendant sa présidence et depuis, le recrutement s’est élargi et rajeuni. On accepte des membres venus d’horizon plus divers, les qualités humaines primant sur la réussite sociale. C’est fort bien ainsi, et cela apporte une ambiance plus moderne, plus détendue entre les membres. L’adhésion de chefs célèbres y a contribué. L’actuel président, Jean Solanet, a continué avec talent la politique d’ouverture de son prédécesseur.







    

  
    
       
QUELQUES CONSEILS UTILES ET PARFOIS ICONOCLASTES

Viande : mangez peu, mais mangez gras, seul le gras a du goût.

N’achetez pas des poissons de prix élevé : le maquereau, le merlan sont aussi bons que le cabillaud ou la sole et trois ou quatre fois moins chers.

N’achetez pas de fruits hors saison, ils sont plus chers et moins bons.

N’achetez pas de boissons composées, faites vos mélanges vous-mêmes.

N’achetez pas de vinaigrette toute préparée.

Ne mettez jamais du chocolat noir au réfrigérateur : après il ne retrouvera pas sa texture et son croquant.

Si tant est que les produits bio soient meilleurs pour la santé, cela n’a d’intérêt que si vous mangez bio à cent pour cent ! Ce qui est pratiquement impossible…


Sardines millésimées : cela vous indique la date de fabrication, ce qui est obligatoire. Il faut attendre plusieurs années…

Foies gras en conserve : ne sont vraiment bons qu’après quelques années de boîte, ce qui n’existe pratiquement plus de nos jours. Préférez le mi-cuit.

Le basilic perd son goût à la chaleur, ajoutez-le au plat juste au moment de servir.

Mangez des coquillages (bigorneaux, coques, palourdes, moules…), c’est bon et pas cher !

Etc., etc.





    

  
    
       
L’ADDITION : SALÉE OU SUCRÉE ?

Nous étions au printemps 2011 quand ce livre a atterri sur ma table de travail. Fayard devait jouer gros, le titre était accrocheur : La Cuisine française, un chef-d’œuvre en péril. L’auteur, Michael Steinberger, recourait assurément à une bonne vieille recette : à la fois flatter et inquiéter les Français attachés à leurs valeurs… Voilà qui fleurait bon « l’attrape-gourmet ». Cet ouvrage, traduit de l’américain, fait partie d’un assaut fort médiatique contre notre cuisine. Pas plus que les autres opus du même genre ou que les innombrables articles de presse, il n’apporte une quelconque preuve ou un exemple étayant cette grave accusation. Si on lit entre les lignes, la preuve du déclin serait due au manque de créativité de notre cuisine. Elle n’aurait apporté aucune tendance, aucun concept nouveau depuis la Nouvelle Cuisine de Michel Guérard dans les années soixante-dix, véritable révolution qu’on minimise elle-même.

Outre le caractère discutable de cette thèse, affirmer que notre cuisine est en déclin revient surtout à oublier ce que l’on demande à la cuisine : être bonne et non se réinventer chaque décennie. Dans cette optique, tout cuisinier devrait inventer des recettes nouvelles et même des concepts nouveaux en permanence, c’est selon moi une grossière erreur.

Emmanuel Rubin, l’excellent journaliste-dénicheur du Figaroscope, commet la même erreur dans son ouvrage récent Le Livre noir de la gastronomie française. À titre personnel, je l’affirme : la cuisine française se porte bien. Il y a de bonnes tables dans toutes les catégories d’établissement, sauf, comme partout ailleurs, dans le domaine de la restauration rapide, parent pauvre, où tout reste à inventer. Mais nous possédons sans discussion possible, sur le plan du goût, qui seul compte, les meilleurs produits du monde, qu’il s’agisse des légumes, des fruits, des viandes et des poissons. Il faut aussi de bons artisans pour les transformer. C’est le cas chez nous.

L’erreur généralement commise est de ne prendre en compte que la grande cuisine, la cuisine inventive, la cuisine compliquée. Si elle est nécessaire, elle ne s’adresse qu’à une population restreinte, en général initiée, mais pas toujours, et privilégiée sur le plan des revenus.

 

Mais tout de même, puisque c’est l’hypothèse de départ de ces ouvrages, peut-on vraiment dire qu’il ne se passe rien de nouveau dans nos cuisines ? Je ne le crois pas. Certes, nous n’avons pas connu de révolution semblable à la Nouvelle Cuisine, mais néanmoins certaines initiatives méritent d’être soulignées pour les questions qu’elles nous posent et le renouvellement qu’elles nous imposent.

Comment par exemple, quoi qu’on en pense, passer sous silence le fooding, né dans les années 2000 sous l’impulsion d’Emmanuel Rubin, qui depuis s’est replié sur le Figaroscope et BFM, et d’Alexandre Cammas ? Pensant avec juste raison qu’il fallait rajeunir la critique gastronomique et mettre un coup de projecteur sur les restaurants fréquentés par les bobos, beaucoup plus modernes, ils ont mis dans leurs poches les grands chefs parisiens, organisé des fêtes un peu partout, et mis en lumière des maisons dont on parlait peu. Ils ont même écrit un guide annuel gai, intéressant dans la forme comme dans le fond. Ils avaient pris soin de se mettre bien avec la presse qui, du coup, a relaté leur actualité. Enfin, clef de la réussite : ils ont obtenu de nombreux budgets de publicité de quelques firmes importantes. Alors ne boudons pas leur plaisir : événements sponsorisés ou mouvement culturel ? Qu’importe, ça marche, c’est réussi, c’est vivant, c’est gai et cela manquait !

Et puis n’oublions pas, évidemment, la cuisine moléculaire, même si, je dois bien le reconnaître, je suis quelque peu ennuyé avec cette mode dont on parle beaucoup, la plupart du temps sans savoir de quoi il s’agit. Thierry Marx, l’un des deux apôtres, l’autre étant Ferran Adrià, prétend que « toute cuisine moléculaire est technico-émotionnelle !… ». Vous voilà aidé ! Ferran Adrià la pratiqua pendant plus de quinze ans dans un petit restaurant, El Bulli, sur la côte catalane. L’homme est charmant, intelligent, passionnant. J’ai pris chez lui une dizaine de repas, mais je dois avouer humblement que je ne comprends pas grand-chose et donc ne me sens pas le droit ni de louer ni de critiquer. Thierry Marx, autre chef de talent, séduisant, attirant : on a envie de comprendre, mais je n’y suis pas parvenu… Après quelques années dans le Bordelais, il vient de prendre en main les cuisines du nouveau palace parisien Le Mandarin. Il y dirige les deux restaurants : le Sur-Mesure, cent pour cent moléculaire, et le Camélia, délicieusement traditionnel. Chez Marx comme chez Adrià, les produits sont déstructurés : ni os ni arêtes. Les matières premières sont gélatineuses, transparentes, l’objectif étant avant tout de reconstituer les goûts. De l’avis même de ces deux grands chefs, c’est une cuisine coûteuse : matériel spécial et beaucoup de main-d’œuvre. Alors quel avenir ? Après avoir « régalé » quelques curieux fortunés (le menu à Paris est de 185 euros), cette cuisine reviendra, à mon sens, à ce qu’elle n’aurait peut-être jamais dû cesser d’être : une technique et non un art. Pour preuve, on toucha au ridicule quand, le 13 janvier 2001, à la finale des Dicos d’Or organisée par Bernard Pivot dans le grand amphithéâtre de Paris-IV, Hervé This, chercheur au CNRS, fut convié pour réaliser en public une mayonnaise, puis une mousse au chocolat selon les principes de la cuisine moléculaire. Hélas pour lui, cela ne marcha pas et il dut regagner les coulisses fort piteusement ! Le seul cuisinier qui ait su profiter intelligemment des recherches d’Hervé This, c’est, à notre connaissance, Pierre Gagnaire, qui adapta certaines de ses techniques, sans pour autant se donner en spectacle, genre Robert Houdin en moins drôle. Confronté à un industriel américain reclassé dans la cuisine, le grand Alain Passard déclarait dans Le Point du 17 novembre 2011 : « Le moléculaire n’est pas une cuisine, car dans le mot cuisine, il y a cuire, cuisson, l’école du feu… Vous êtes dans le sensationnel, nous on est dans l’exceptionnel. »

LE MEILLEUR RESTAURANT DU MONDE…

Cette cuisine moléculaire eut des conséquences ubuesques. Joël Robuchon fut en effet le premier à déclarer qu’El Bulli, petit restaurant caché dans une anse discrète de la Costa Brava, était le meilleur restaurant du monde. De mauvaises langues prétendent qu’il a dit cela pour couper le chemin à son confrère Alain Ducasse qui venait de reprendre son restaurant à Paris. Mais il y a plus grave : dix ans plus tard, le magazine professionnel anglais The Restaurant a déclaré à son tour El Bulli meilleur restaurant du monde. Cet apôtre de la cuisine moléculaire, excellent cuisinier, autodidacte, a été le premier surpris d’apprendre ce qui a bouleversé sa vie au point de l’obliger à fermer son restaurant, devant l’impossibilité de gérer les réservations par milliers, venant du monde entier.

Sa cuisine, passionnante pour les professionnels, ne peut que décevoir les amateurs. La technique doit rester au service de la cuisine et non le contraire. On ne voit pas comment a pu être décerné ce titre qui, sans mettre en cause le talent des gagnants, est soit une galéjade, soit une escroquerie intellectuelle.

Dix ans après, le mal n’est pas éteint. En 2011, c’est un Danois, René Redzepi, qui gagne la timbale pour son restaurant, le Noma, à Copenhague. Je dois bien reconnaître que cet endroit m’était jusque-là totalement inconnu. Voilà pourquoi j’ai décidé, à l’été 2011, de le tester pour vous. Je ne me doutais pas qu’il serait aussi difficile d’y parvenir.

Cela a commencé début avril 2011, par des essais de réservation par téléphone : on a l’impression de chercher à joindre la SNCF ou les impôts… Une voix enregistrée dicte ses instructions : « Pour une conversation en danois, tapez 1, en anglais tapez 2 », le français, connaît pas… puis suit un parcours du combattant ! « Les réservations sont ouvertes trois mois à l’avance, nous sommes complets jusqu’au 10 juillet ! Renouvelez votre appel demain à 9 heures précises. » Le lendemain : « Nous sommes complets jusqu’au 11 juillet. » Nouvel essai. Je me décide à expliquer qui je suis et que je suis prêt à venir n’importe quel jour avant fin août. Réponse : « On a bien noté, on vous appellera s’il y a une annulation ! »

Quelques jours plus tard, coup de téléphone : « Nous avons deux couverts pour déjeuner le 11 août à 12 h 30. » Quelques heures plus tard, une fois trouvé le billet d’avion, je confirme avant de recevoir de la façon la plus délicate qui soit une confirmation… par mail !

Mais mon ironie s’arrêtera là, car s'il est faux de prétendre que le Noma est le meilleur restaurant du monde, je dois tout de même remercier ceux qui m’ont permis de découvrir, après quatre mois d’attente, un des lieux les plus délicieux qui soient, un des plus charmeurs, un des plus poétiques. Ici rien de brutal, et pourtant on est au centre de la ville : une maison ancienne séparée de l’eau par un quai assez vaste, et, sur l’autre rive, des immeubles du XIXe siècle d’architecture citadine harmonieuse. La salle à manger a conservé son cachet ancien : de larges baies vitrées donnant sur l’eau d’un côté, sur la cuisine de l’autre, des poutres rustiques au plafond, des tables rondes en bois foncé, trente-trois couverts en tout, on pourrait en installer le double… Il se dégage de tout cela, dès l’abord, une parfaite sérénité. Le personnel de salle, garçons et filles de vingt à trente ans, se révélera d’une grande gentillesse, d’une grande compétence prouvée par l’énoncé détaillé de tous les plats et d’une grande courtoisie, très professionnelle.

Mais venons-en à l’essentiel… On ne va pas vous détailler la série d’amuse-bouches, les trois plats, les deux desserts, eux très quelconques, alors que la pâtisserie danoise, les fameux « danish », font recette dans le monde entier. Beaucoup de légumes, d’herbes et même de fleurs, tous et toutes originaires de la région toute proche : du malt en forme de branche à croquer, des baies d’argousier en gelée, du lichen séché, des fleurs de bourrache, des fleurs de capucine. Après ce festival végétal, un sandwich à la finissime et croustillante peau de poulet, un œuf de caille mollet fumé en surprise, puis un ris de veau poêlé aux girolles, du foie de morue glacé en fines lamelles et un tartare à l’oseille sauvage. Tous ces herbes, salades, légumes et fleurs ne sont servis ni crus ni cuits, mais seulement chauffés pour faire ressortir le goût sans casser les textures. C’est ce qui m’est apparu de plus évident dans cette cuisine aux goûts très fins et très purs, les mélanges de saveur étant assez rares. Le chef emploie peu d’épices et de condiments pour préserver la saveur spécifique des produits eux-mêmes, goût très nouveau pour nous et d’une grande finesse. Le chef glisse parfois quelques « farces et attrapes » dans ses plats, telle cette moule farcie (on avale même la coquille), ou ce poireau cru entier dont les racines seules sont à déguster trempées dans la friture, ou même cette crevette vivante à avaler telle quelle. Avant de partir, un peu abasourdi : rencontre avec René Redzepi qui vient de nous donner tant de joies subtiles, le temps de lui dire que le Noma n’était pas le meilleur restaurant du monde, mais beaucoup plus que cela, un moment d’hédonisme parfait, total, complet.

Il est intéressant de voir coexister en ce moment la cuisine moléculaire et la cuisine de Redzepi à Copenhague. La première, avant tout technique, est passionnante pour les chercheurs et les techniciens. Elle n’aurait peut-être jamais dû franchir les portes des salles à manger et ne jamais être proposée aux consommateurs qui, eux, recherchent avant tout le goût, forcément mis à mal par la technique. À l’opposé, la cuisine de Redzepi met en valeur le goût du produit, sans grande transformation, elle est évidemment plus proche de nous. À Paris, il a un très bon disciple, David Toutain (Agapé Substance). C’est à l’évidence la troisième voie qui est à développer : s’appuyer sur un passé culinaire, qui est très riche chez nous, en l’adaptant à l’évolution des produits, des habitudes de consommation, des goûts et des techniques. La Nouvelle Cuisine reste un bon exemple de cette révolution en douceur.



LA CHUTE D’UNE IDOLE

Mais revenons-en au soi-disant déclin de notre cuisine française. Comment ne pas expliquer en partie cette charge médiatique par la chute de ce qui fut vraisemblablement la référence culinaire la plus importante de France : le Guide Michelin ?

D’après le célèbre guide, Tokyo serait en effet la capitale gastronomique du monde, ou plutôt d’après Jean-Luc Naret, jusqu’il y a peu directeur général des guides, omniprésent dans les médias, qui a consacré seize restaurants 3 étoiles à Tokyo, dont quatorze de cuisine japonaise et deux seulement de cuisine française, sans même faire mention d’une trentaine de bistrots parisiens traditionnels. Nous en avons essayé une dizaine, tous bons ou excellents, la plupart ayant aux fourneaux des cuisiniers japonais reproduisant fidèlement la cuisine apprise à Paris, chez Constant ou autres. La seule explication : ou M. Naret n’y connaît rien en cuisine, ce qui est impensable, ou la maison mère a besoin du guide pour vendre ses pneus !

On s’est longtemps demandé pourquoi, depuis une dizaine d’années, le Guide Michelin France ne faisait plus autorité, surtout dans le domaine des macarons attribués aux restaurants les plus méritants, assurant à ceux qui en étaient les bénéficiaires à la fois gloire et fortune. Il nous apparaît à l’évidence qu’il s’agit là d’erreurs de casting, de responsables mal choisis. Pour ne prendre que cet exemple, à l’époque où André Trichot faisait équipe avec M. Aubry, on avait affaire à des responsables d’une indiscutable compétence en matière de restauration et qui savaient prendre le recul nécessaire avant de rendre leur verdict. Nous sommes désolé d’avoir à écrire que l’équipe qui a régné ces dernières années sur le guide, MM. Jean-Claude Naret et Jean-François Mesplède, n’avait ni l’expérience ni les qualités nécessaires pour assurer une responsabilité pareille. Sinon comment expliquer que l’on ait attribué, à la surprise générale, la consécration suprême aux Frères Pourcel pour la leur retirer peu après ? Comment peut-on expliquer qu’à la veille d’une retraite que cela précipitera, Michelin ait retiré un macaron à l’excellent cuisinier Gérard Besson, puis un deuxième trois ans après, alors qu’il s’agit d’un chef admiré de tous, clients, journalistes et médias ? Peut-être a-t-il été condamné pour modestie ? La perte de confiance dans les jugements du Guide Michelin est à la hauteur du respect qu’il inspirait jusqu’à il y a très peu…

Les dirigeants des guides Michelin ont fait tellement d’erreurs depuis quelques années qu’ils ont discrédité leur outil de travail. Il n’y a pas si longtemps encore (pour la France et l’Europe), ils étaient de véritables bibles annuelles. L’image de ces guides a été bien ternie, mais on a besoin d'eux ! D’abord parce que, si certains guides locaux font un travail sérieux et fiable, les guides nationaux ont été vendus par leurs créateurs : Gault&Millau, Bottin gourmand, et que certains ont cessé de paraître. Or il est avéré que la clientèle, étrangère surtout, fait ses choix d’après les promotions des guides, et surtout du plus connu, le Michelin.

Je n’ai pas de leçon à vous donner, messieurs de chez Michelin, mais il faut, vous le savez, mettre à la tête de vos guides une petite équipe de cadres compétents en matière de restauration, leur attribuer un budget suffisant pour visiter les établissements une fois par an et non pas tous les deux, trois ou quatre ans, comme c’est le cas aujourd’hui. Rien n’est perdu, mais il faut agir vite…



CONTRE LA SINISTROSE…

Sans attendre une renaissance du Michelin historique, je garde, moi, confiance en notre cuisine française, notamment grâce aux multiples rencontres que je fais. Je pense en écrivant ces lignes à quelques cuisiniers exemplaires, qui, chacun à leur manière, font vivre notre cuisine. « Aubergiste de campagne », c’est incontestablement le titre qu’on aime donner à Daniel Hébet : cuisinier de talent, il avait obtenu 1 étoile au Michelin, avant de s’installer à L’Isle-sur-la-Sorgue, petite ville bien connue pour ses innombrables antiquaires, située entre le Luberon et le Comtat. Son Jardin du Quai est installé dans un vrai jardin où l’on sert presque toute l’année une cuisine simple mais parfaite et variée. Il ne propose qu’un seul menu qui change tous les jours, mais si un plat ne vous convient pas, il y a toujours autre chose pour le remplacer. C’est Daniel qui fait les achats tous les matins. Daniel et toute son équipe (les cuisiniers apportent les plats aux clients) : sa délicieuse Stéphanie, compétente épouse en tête, et son fidèle adjoint en cuisine, Jérémie, tous travaillent dans la joie. Tout le Luberon vient ici pour se régaler et passer un bon moment sans se ruiner. C’est un exemple. Il y a heureusement beaucoup d’autres Hébet en France.

Dans le même registre, Jean-Christophe Dumonet. Ce n’est pas un hasard s’il est très copain avec Daniel Hébet : ils ont le même profil d’aubergiste désireux de rendre heureux ceux qui viennent à leur table, entre Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse, un des meilleurs bistrots de Paris, où l’accueil et l’ambiance valent la cuisine.

Éric Briffard serait plutôt un artisan d’art refusant de devenir une star. Il règne sur les quatre-vingts cuisiniers de l’hôtel George-V et pourtant, sans que ce soit de sa faute, sa carrière a connu des hauts et des bas. Aujourd’hui, il dirige la restauration de ce palace prestigieux, aussi attentif aux club-sandwichs servis au bar qu’au room-service et à son restaurant de prestige, Le V, une des meilleures tables de Paris. On y sert une cuisine raffinée, moderne sans outrance, où la qualité des produits (quand il propose des fraises, elles ont été cueillies la veille) est plus importante que la créativité. Il faut dire qu’Éric Briffard a la chance d’avoir en salle, pour le relayer, un directeur et sommelier incomparable, Éric Beaumard.


Évidemment, à côté de ces cuisiniers éclairés, il y a encore des maîtres qui font vivre aujourd’hui notre cuisine. Je pense naturellement à Alain Senderens, un cas à part, tant il domine encore la restauration parisienne. En appelant son premier restaurant L’Archestrate, du nom de ce cuisinier de l’Antiquité grecque, il démontrait déjà le côté intellectuel ou intellectualisant de sa personne. S’il a fait partie de la petite troupe des initiateurs de la Nouvelle Cuisine, il est encore aujourd’hui sans arrêt à la recherche soit de nouvelles recettes, soit de produits nouveaux. On oublie souvent de dire qu’il est le seul à avoir poussé aussi loin le mariage harmonieux des mets et des vins, pourtant la base d’un repas français réussi. On ne se doute pas du travail que demande, chaque saison, la mise au point d’une carte où les vins choisis sont indiqués. Il faut avoir vu Senderens autour d’une table, avec son chef de cuisine et son chef sommelier, s’approcher du mariage le plus harmonieux par des changements successifs de vins ou d’éléments de la recette. Senderens a bien senti l’évolution de la cuisine, quand il a décidé de renoncer à ses étoiles, qu’il a rendues au Guide Michelin. Il a débarrassé son restaurant de la gourme habituelle à ce type d’établissement, il a divisé les additions par deux ou par trois, tout en conservant le même raffinement, la même créativité ayant même ouvert discrètement un délicieux bistrot au premier étage de son restaurant. Senderens, à la vérité, s’intéresse à toutes les formes de cuisine et de restauration, de sa collaboration active, depuis un quart de siècle, avec Carrefour, jusqu’à son dernier-né Le Mama Shelter, près de la porte de Bagnolet. Il en établit la carte, un de ses adjoints surveille la qualité des produits et l’exécution d’une cuisine simple mais rigoureuse.


C’est pour toutes ses qualités (et celles de son épouse Eventhia, qui est bien sa moitié) que je m’étais notamment investi pour lui quand il a souhaité reprendre le restaurant Lucas Carton en 1985. À ce moment-là, il se trouvait un peu à l’étroit dans son Archestrate et cherchait un meilleur emplacement, un peu plus parisien. Lucas Carton, place de la Madeleine, était alors à céder. Pour ne pas se dévoiler tout de suite, Alain me demanda de prendre contact discrètement avec madame Carton, l’une des propriétaires, qui insista immédiatement pour savoir qui je représentais. À peine avais-je prononcé le nom de Senderens qu’elle m’arrêta : « Vous ne pensez quand même pas que je vais vendre le restaurant familial à un ancien commis de mon père !… » Quoi de plus naturel, à l’époque où, quels que soient son talent et sa notoriété, un cuisinier n’était qu’un être inférieur auquel un patron ne pouvait vendre son entreprise ! L’affaire me semblait alors enterrée. Et puis, quelques mois plus tard, j’apprends que McDo est intéressé par cet établissement prestigieux, d’autant plus que le décor merveilleux, que l’on dit devoir à Louis Majorelle, serait revendu aux États-Unis. Un seul moyen pour échapper à cela : faire classer Monument historique ce délicieux décor typique des années 1900. J’appelle Monique Lang au téléphone, qui me promet d’en parler à Jack, alors ministre de la Culture. Moins d’une semaine plus tard, Monique Lang me rappelle : « Ne vous en faites pas, la procédure de classement est en cours, le décor est dès maintenant invendable sans l’accord des Monuments historiques. » Ouf ! Après plus d’un an de négociations, Senderens put prendre possession du Lucas Carton, où il connut l’extraordinaire succès que l’on sait.

Au niveau d’Alain Senderens, il faut évidemment évoquer Alain Ducasse. Je l’ai connu à Eugénie-les-Bains. Commis de cuisine, il sortait de l’école hôtelière de Talence. À ce moment-là, j’étais souvent chez Michel Guérard pour préparer l’édition de son premier livre, La Cuisine minceur. Alain Ducasse y participa en tant que commis de cuisine. On le retrouve peu après chez Roger Vergé au Moulin de Mougins, puis, en 1978, chez Alain Chapel à Mionnay. Il garde un souvenir impérissable de son travail aux côtés d’Alain Chapel qui le nomme en 1980 chef cuisinier de l’hôtel Juana à Juan-les-Pins. Il y obtint 2 étoiles au Guide Michelin. Après un épisode bien douloureux, un accident d’avion : bilan treize opérations et un an d’hôpital, sa renaissance date de 1987. Jusque-là aucun chef français n’avait réussi à s’implanter à Monaco : la frontière était verrouillée par les cuisiniers monégasques. Ducasse eut l’idée (et l’audace) d’aller voir le prince Rainier et de lui proposer un deal : prendre en main les cuisines de l’hôtel de Paris. Trois ans après, il fut le premier palace du monde à obtenir une troisième étoile au Guide Michelin. C’est peu après, en 1996, que commence sa carrière de chef d’entreprise, par un coup de maître : 3 étoiles pour son restaurant parisien. Depuis, Alain Ducasse est le patron d’une multinationale de l’hôtellerie et de la restauration, éditeur de livres de cuisine, président des Châteaux et Hôtels de France, et crée des écoles de cuisine et bien d’autres choses encore.

Parmi la nouvelle génération de cuisiniers de talent, je ne vois guère que Yannick Alléno qui ait la stature et le goût pour faire une carrière internationale, semblable à celle de Ducasse, par son envergure et sa diversité. On le connaît comme chef de l’hôtel Meurice à Paris (3 étoiles au Michelin), mais Yannick Alléno est déjà à la tête d’un petit empire. Après des postes auprès de cuisiniers aussi classiques que talentueux (Grondard chez Drouant, Roland Durand, Gabriel Biscaye), il est nommé chef de l’hôtel Scribe à Paris. Je lui prédis alors un avenir brillant. De fait, en 2003 il se retrouve au Meurice. Ce que l’on sait moins, c’est qu’il a ouvert depuis un restaurant à Courchevel (2 étoiles au Michelin), à Dubaï, à Pékin, à Beyrouth, à Taïwan, ainsi que la meilleure table du Maroc, au Royal Mansour, à Marrakech. Enfin il ouvrira bientôt à la Mutualité de Paris le bistrot du Terroir Parisien. Beau parcours, d’autant que ses choix sont intelligents et que toutes ses tables sont des réussites. Il marche sur les traces d’Alain Ducasse ; comme lui, il est à la fois chef de cuisine, restaurateur et chef d’entreprise.

On peut se demander si ces grands chefs à la dimension planétaire n’éprouveront pas un jour ou l’autre le besoin de s’adosser à des groupes financiers du luxe, comme l’ont fait presque tous les couturiers à une époque. Il semble d’ailleurs que le mouvement soit déjà amorcé quand on sait que Ducasse est proche de la famille Hermès, que Yannick Alléno dirige déjà le restaurant de Bernard Arnault à Courchevel et que Senderens a un associé historique de poids, le groupe champenois Vranken qui ne cache pas ses intentions de développer autant que possible sa participation. Le plus malin est peut-être Joël Robuchon qui a ouvert dix-huit restaurants à travers le monde, tous semblables, et portant son nom : L’Atelier de Joël Robuchon. Il vient de céder une partie du capital de celui de la rive gauche à Paris.

Enfin, s’il fallait une dernière preuve de la vitalité de notre cuisine à ajouter à la simple évocation de ces grands chefs, j’évoquerais la révolution proposée par les frères Costes : Gilbert et Jean-Louis Costes, Aveyronnais des environs de Laguiole, deux fils de cultivateurs du coin. En 1961, Jean-Louis a quinze ans, peu emballé à l’idée de continuer des études ; ses parents lui disent, comme toujours dans ces cas-là : « Tu feras cuisinier. » Il monte à Paris en 1966, entre en cuisine chez Salabert, bistrot bien connu à l’époque – c’est le patron qui a inventé la formule célèbre : « Un coup tu étales le beurre sur le pain, un coup tu l’enlèves… » Avec Gilbert ils se retrouvent en salle chez Petrucci, puis chez Lasserre et à L’Archestrate, mais c’est leur passage au Plaza qui sera la révélation de la cuisine quotidienne pour les riches, les gâtés, les blasés souhaitant manger « chic ». Des produits remarquables de qualité que tout le monde connaît, préparés simplement. Ils ouvrirent le premier Café Costes en 1984 dans les Halles (mal) rénovées. Ils rencontrent Philippe Starck qui réalise pour eux un décor de toute beauté : un escalier et des murs peints en imitation galuchat, si admirés qu’il relancera la mode du galuchat. Deux ans après, ils ferment le Café Costes, les voyous ayant pris le pouvoir dans le quartier. Consécration en 1990 : ils ouvrent l’hôtel Costes à côté de la place Vendôme, qui deviendra en quelques mois le lieu le plus branché de Paris, où se retrouve la « belle » clientèle mondiale des trente-cinquante ans. C’est Garcia qui réalise un décor d’hôtel particulier fin XIXe. En 2011, ils sont à la tête d’une trentaine de restaurants fondés sur le même principe de simplicité, de raffinement, avec un service fait de jolies filles courageuses, pas tellement souriantes, pas tellement compétentes… Quant à l’assiette, elle est bonne : des produits classiques, préparés simplement mais parfaitement bons (mon faible va à la salade de haricots verts et aux pommes allumettes !). Place Saint-Germain-des-Prés, au cœur de « the place where you must be… », succès immense dès l’ouverture dans un décor épuré signé Christian Liaigre. Ils ont introduit un zeste d’humour dans les cartes des restaurants : « escargots extraordinaires », « foie gras de canard suffisant pour deux », « cabillaud simplement rôti », « omelette comme vous la souhaitez »… Voilà qui change agréablement des appellations pompeuses de certains restaurants.



COMME L’HUILE SUR LE FEU…

Malgré tout, je dois bien le reconnaître, je me pose parfois des questions sur notre cuisine, préoccupé que je suis par l’abandon de nombreuses recettes délicieuses, de sauces élaborées et typiquement françaises. Conséquence, probablement, d’un niveau bien faible de l’enseignement officiel de la cuisine qui pousse nombre de jeunes cuisiniers à dénaturer des recettes pour les simplifier. On privilégie alors l’esthétique en cuisine, souvent jusqu’au ridicule, et, plus grave encore, en pâtisserie. Qu’attendent les pouvoirs publics pour améliorer le niveau des écoles professionnelles ? Si cela continue, on n’aura bientôt plus que du personnel sans formation de qualité. Cet enseignement lacunaire se retrouve dans le manque de connaissance des produits pourtant courants dans notre pays, base essentielle si l’on veut trouver des successeurs aux ténors de la cuisine classique qui ne sont pas remplacés.

Face à ce constat, certains se réjouissent de cette grande idée d’avoir fait inscrire par l’Unesco le repas gastronomique français au Patrimoine mondial immatériel de l’humanité. Au choix : c’est drôle ou aberrant, peut-être les deux. En attendant, cela fait plaisir aux cuisiniers et à Jean-Robert Pitte, ancien président de l’université Paris-IV, qui est à l’origine de cette initiative. Il fait semblant d’oublier que ce ne sont ni les produits ni les recettes, en un mot ce n’est pas la cuisine française qui est honorée, mais le repas gastronomique, son déroulement, une sorte de cadre protocolaire. Nous voici revenus à l’Ancien Régime. Tout cela est basé sur un énorme malentendu, volontaire de la part des officiels, et qui réjouit la profession.

Notre atout en cuisine est avant tout la qualité, unique au monde, de la presque totalité de nos produits. Il faut donc s’appuyer sur ce point fort autant que sur un savoir-faire exceptionnel, à l’image de nos jus et de nos sauces exceptionnels et pourtant menacés de disparition. Il faut laisser à quelques-uns l’invention en cuisine. On peut évoluer sans révolution. C’est d’ailleurs ce qui a été réalisé par la Nouvelle Cuisine (suppression des fonds, de la farine, etc.) dans les années soixante-dix. Le schéma que je vais proposer se dessine d’ailleurs dès maintenant. En haut de l’échelle des prix : le retour des nages, des bouillons et des sauces au beurre pour des produits d’une extrême qualité, cueillis la veille (cela commence avec viandes ou poissons préparés simplement), c’est l’expression du vrai raffinement et du savoir-faire français. Survivront ensuite les bistrots ou petits restaurants qui maintiendront la tradition et le respect absolu des recettes du terroir et de la cuisine bourgeoise, autrefois pratiquées dans les familles. N’oublions pas la restauration rapide : des millions de gens sont obligés de déjeuner hors de chez eux, et on ne leur propose pas grand-chose d’intéressant. Le principal produit reste le sandwich et aucun effort n’a été fait dans ce domaine. Il est triste de constater qu’en Grande-Bretagne, les sandwichs sont bien meilleurs qu’en France – les problèmes de logistique dominent ; un sandwich ne peut être vraiment bon que s’il a une durée de vie très courte (24 ou 48 heures) ; dans les grandes surfaces, en France, l’organisation ne le permet pas ! Enfin, il faudrait aborder le grave et important problème de la restauration collective, le vrai parent pauvre de notre cuisine… un scandale permanent.



LETTRE À BERNARD LOISEAU

Cher Bernard,

Tu n’as passé que quelques années au firmament des très grands cuisiniers et pourtant tu as réussi, toi qui n’avais qu’un seul objectif, à avoir le plus beau des Relais et Châteaux et une des meilleures tables de France.

Tu y étais parvenu à Saulieu, aucun n'oubliera les recettes légères et subtiles que tu as créées.

Au fond, tu étais un faux dur !

Je t’embrasse.







    

  
    
       
MON DERNIER REPAS DURERA SEPT JOURS…

J’aimerais, avant de quitter cette planète, réunir autour d’une bonne table un certain nombre de personnes que j’admire et même que j’aime, pour leur offrir de goûter ces sept recettes dans leur pays d’origine. Une seule solution : louer un avion qui nous emmènera de Paris à Tokyo pour un repas de sushis, de Tokyo à Pékin pour un canard laqué ; escale suivante : Bombay pour un plat de curry de viande et de légumes, après ce sera Milan où nous sera servi un risotto à la truffe blanche d’Alba, puis à Marrakech où nous serons accueillis au Royal Mansour pour une pastilla aux pigeons préparée par Mustapha El Hajraoui (voir les recettes p. 183 et suivantes).

Retour à Paris où Eventhia et Alain Senderens nous offriront un lièvre à la royale et un millefeuille. Repas apothéose de ce voyage incomparable qui aura lieu on ne sait pas quand, mais en tout cas en novembre ou en décembre : les truffes blanches et noires seront alors au rendez-vous.

J’aimerais emmener dans ce périple un certain nombre d’amis que j’admire : Michel Guérard, Alain Ducasse, Pierre Gagnaire, Eventhia et Alain Senderens, Gérard Besson, Alain Passard, Jacques Maximin, Yannick Alléno, Daniel Hébet. Fumiko Kono se chargera de nous recevoir à Tokyo ; quant à ma chère Julie Andrieu, elle sera des nôtres de bout en bout, elle qui parcourt le monde pour goûter les produits et les cuisines.

C’est pour cela qu’Allah est grand…





    

  
    
       
MON CABINET DE CURIOSITÉS

         

         

        Dans les années soixante, il n’existait pas de ligne aérienne directe de Paris à New York. L’hiver, on faisait escale aux Açores, l’été à Shannon. Non loin de là était un merveilleux et « snobissime » Relais et Châteaux, délicieuse escale, hyper-confortable et raffinée, c’était Inverlochy Castle. Le repas que j'y pris se termina par une délicieuse « spécialité de la cuisinière » d’origine espagnole…

L’histoire commence… quelques mois plus tard.

Dînant à New York chez Cirio, un des restaurants les plus à la mode à l’époque, à la fin du repas, Cirio lui-même me dit : « Claude, je vous fais servir mon meilleur dessert. Figurez-vous que c’est Paul Bocuse lui-même qui m’a apporté la recette d’Angleterre le mois dernier… » Hélas, le dernier maillon me manque ! Comment, de New York, la recette est-elle arrivée à Paris, pour faire de la « crème catalana », la « crème quemada » espagnole, puis la « crème brûlée », le dessert le plus vendu en France ? L’histoire aurait été moins amusante si la recette avait fait Barcelone-Paris directement.

À l’image de cette crème brûlée, la cuisine est un voyage à travers les sens et les civilisations. Voici quelques curiosités glanées ici et là.






    

  
    
       
LES SEPT MERVEILLES DU MONDE CULINAIRE

Ayant eu la chance de voyager, parfois de séjourner, dans de nombreux pays, je me suis efforcé de toujours choisir les cuisines locales. Si elles ne se révèlent pas toujours passionnantes, souvent monotones, il existe cependant, dans tous les pays, un ou plusieurs plats intéressants voire délicieux, surtout là où la diversité des produits donne des recettes aux goûts très variés.

Pour moi, et je n’y mets aucun chauvinisme, la meilleure cuisine du monde est la cuisine française, grâce à la variété et à la qualité des produits, grâce au nombre incalculable de recettes, enfin grâce à l’existence de cuisines régionales. On pourrait reprendre les mêmes arguments pour la cuisine chinoise, ou plutôt les huit cuisines chinoises, celle du Sud très légère, souvent cuite à la vapeur, celle du Nord beaucoup plus grasse, plus pimentée.

À la fin d’un voyage de trois semaines en Chine, du sud au nord, nous n’avons éprouvé aucune lassitude. Il faudrait associer à la cuisine chinoise les cuisines thaï, laotienne, cambodgienne et vietnamienne. Contrairement à une mode très répandue, nous ne pouvons pas, pour l’avoir souvent dégustée sur place, dire que la cuisine japonaise soit très variée et passionnante. Il y a toutefois là-bas quelque chose d’unique au monde, ce sont les sushis, si étonnants et si délicieux, dégustés frais sur les lieux de pêche et préparés par des sushismen réputés. Sans aucun intérêt en France, la plupart surgelés et industrialisés, ils sont en train de devenir un fast-food universel, qui va peut-être dégommer le hamburger et la pizza.

La cuisine indienne est très variée du sud au nord de cet immense pays. Les currys de viande, de poisson ou de légumes sont souvent des plats raffinés, dont la saveur est due surtout à ces subtils mélanges d’épices que sont les currys. J’ai découvert avec joie, depuis peu, la cuisine coréenne, majoritairement végétarienne. Je donnerai la 5e place dans ce classement (très personnel, je le reconnais) à l’Italie, dont la cuisine pourrait être comparée à une cuisine régionale française.

La cuisine marocaine mérite qu’on s’y arrête pour autant qu’elle soit traditionnelle, ce qui est de moins en moins le cas, même sur place. « Trouver ce grand plat qu’est la pastilla aux pigeons » relève de l’exploit.

C’est ainsi que nous avons pu établir une liste des Sept Merveilles culinaires du monde. Voici leurs secrets.





    

  
    
       
LES SUSHIS JAPONAIS

Je suis certain que nombre d’entre vous m’ont pris pour un ayatollah quand j’affirme quelques pages plus haut qu’il ne faut manger des sushis qu’au Japon. Et pourtant, quitte à vous choquer, je persiste et signe, même si je dois briser la mode du bien-penser actuel. J’ai demandé pour vous convaincre à Fumiko Kono de m’expliquer pourquoi et comment les vrais et bons sushis, c’est seulement au Japon qu’on les trouve et encore pas n’importe où.

 

L’ikejime… Au Japon, il y a une méthode pour paralyser et saigner le poisson, pour maintenir sa fraîcheur et sa qualité, par l’insertion d’une pointe d’aiguille dans la partie postérieure du cerveau, située derrière et au-dessus de l’œil, ce qui provoque la mort immédiate. Le poisson s’apaise, cessant aussitôt tout mouvement, mais n’est pas tout à fait mort, car le cœur continue à battre et à pomper le sang. Vidé de celui-ci en coupant les artères situées au niveau des branchies et de la queue, le sang se trouve chassé à l’extérieur et son mauvais goût n’atteint pas la chair du poisson qui devient translucide. Ikejime est une technique pour garder la saveur originale et cette méthode est surtout utilisée pour les poissons plats ou à chair blanche, comme le turbot ou la daurade.

Le nigirizushi est le type de sushi le plus populaire au Japon. Sur du riz assaisonné au vinaigre, on met un peu de wasabi et une tranche de poisson cru. Cela semble très simple, mais il faut faire attention et choisir des poissons extrêmement frais, surveiller la proportion des ingrédients et la manipulation en est délicate. Le riz ne doit pas être trop sucré. Il faut que l’épaisseur de la tranche de poisson ne soit ni trop épaisse ni trop fine ; enfin, le wasabi doit être gratté au dernier moment.

Le riz pour sushi est assaisonné avec un vinaigre de riz. Le riz ne doit pas être trop chaud, car la chaleur abîme la fraîcheur du poisson, et il est indispensable qu’il soit même suffisamment froid, car les grains de riz froids ne collent pas l’un à l’autre et on ne peut confectionner une boule de riz à la main. Il est donc nécessaire que la température du riz assaisonné pour sushis soit à la température du corps humain. La boule de riz doit être assez ferme et solide pour être prise à la main ou saisie avec des baguettes.

Pour la découpe des filets de poisson destinés à préparer un excellent nigirizushi, placer le filet sur une planche à découper. Poser le bout des doigts de la main gauche sur le bord gauche du filet. À 1,5 cm, avec un couteau long et tranchant, couper en diagonale en tirant la lame vers vous pour couper totalement. Prendre délicatement le filet et le réserver.

Pour faire la purée de wasabi, le râper au dernier moment pour obtenir un parfum plus savoureux (il existe une râpe spéciale faite avec de la peau de requin).

La préparation du riz pour sushi exige d’énormes soins pour obtenir goût et texture parfaits. Mais les ustensiles sont aussi très importants. Une casserole (ou plutôt un pot) pour cuire le riz doit avoir un fond et des côtés qui distribueront la chaleur uniformément. Verser le riz et l’eau dans ce « pot », puis couvrir et porter à ébullition. Baisser le feu et laisser cuire à nouveau environ 10 minutes. Éteindre le feu et continuer à faire cuire le riz à la vapeur pendant au moins 10 minutes.

Il faut maintenir le couvercle pendant tout le processus de cuisson. Une variation savoureuse de cette recette de base consiste à cuire le riz avec kombu, saké ou mirin. Pour cuire 3 tasses de riz sec par exemple, ajouter 6 à 7 cm de kombu épongé à l’avance avec un tissu. Dès que l’eau commence à bouillir, enlever le kombu en ajoutant une cuillerée à soupe de saké ou de mirin, pour chaque tasse de riz cru.

Vinaigrette pour 5 tasses de riz cru :

– 7 ou 8 cuillerées à soupe de vinaigre rouge de riz

– 1 cuillerée à soupe de sel de mer japonais

– sucre facultatif

 

Dans la région de Tokyo, on utilise rarement le sucre dans l’assaisonnement parce que les gens préfèrent conserver au riz du sushi le goût le plus naturel, pour mieux apprécier les saveurs délicates du poisson. Mouiller un grand récipient, large et bas, en bois, avec de l’eau. Essuyer tout excès.

Mouiller une deuxième fois avec de l’eau vinaigrée (250 ml d’eau pour 2 à 3 cuillerées de vinaigre de riz). Essuyer tout excès.

Mettre le riz cuit au centre du récipient. Laisser refroidir le riz pendant 10 minutes environ. Verser la vinaigrette sur le sommet du monticule de riz avec une grande spatule. Mélanger l’ensemble. Éventer le riz pour le refroidir et obtenir un éclat perlé. Repousser le riz qui colle sur les côtés avec un tissu imbibé d’eau vinaigrée. Dès que le riz vous semble à la température du corps, rassembler tous les ingrédients nécessaires : le riz, le poisson, le wasabi, etc., sur le plan de travail. Il est nécessaire de travailler assez rapidement car la température du riz baisse. Tremper les deux mains dans l’eau vinaigrée afin que toutes les parties en contact avec le riz et le poisson soient mouillées. Prendre une portion de riz et former une petite boule en forme d’œuf avec la main droite.

Saisir une tranche de filet de poisson avec l’index et le pouce de la main gauche. Le manier légèrement pour prévenir le transfert de la chaleur du corps au poisson.

En tenant le doigt de riz avec les trois derniers doigts, napper avec le wasabi la surface intérieure du poisson avec l’index de la main droite. Presser le riz du sushi contre le poisson avec l’index et le majeur de la main droite. Presser le riz avec le pouce gauche. Transférer le riz et la tranche de poisson vers la main droite.

Renvoyer vers la main gauche en le retournant afin que le riz soit au-dessous. Presser à nouveau légèrement avec le pouce et l’index de la main droite pour obtenir une forme idéale, puis presser sur le côté de la tranche de poisson pour la mettre fermement sur le riz.

Pour préparer des sushis avec des oursins, des œufs de poisson ou quelques petits coquillages, entourer le morceau de riz avec une bande d’algue Nori. Ce genre de sushi s’appelle Gunkan Maki à cause de sa forme de bateau de guerre. Placer un morceau de riz sur une surface propre et plate. Entourer le riz avec une bande de Nori de 3 à 4 cm. Presser légèrement le riz en bas et ajuster en forme de boule avec le Nori. Remplir avec l’ingrédient choisi.

En général, les chefs passent au moins sept à huit ans en apprentissage avant de pouvoir faire des nigirizushi devant les clients. Ils apprennent la cuisson du riz, la découpe des poissons et tout ce qu’il est nécessaire de connaître pour mettre à la carte des légumes mijotés, des omelettes, des soupes, etc.

Le chef d’un restaurant de sushis, dans le quartier d’affaires qui s’appelle Shimbashi et qui existe depuis douze ans, a passé onze ans en apprentissage. D’après ce chef, la première chose que l’on apprend lors de ce long stage, c’est de saluer les clients comme il se doit, puis les collègues, ensuite le nettoyage.

Il faut plusieurs années avant de prendre des réservations au téléphone. On dit que dans le monde des cuisiniers de sushis, les chefs apprennent la philosophie de l’art culinaire des sushis pendant dix à vingt ans en travaillant après l’apprentissage.

Alors c’est un exercice pour toute la vie !…







    

  
    
       
LE CANARD LAQUÉ PÉKINOIS

(selon Vong Vai Kuan, vice-président de l’Association chinoise des cuisiniers renommés)

Dans les restaurants spécialisés de Pékin (en particulier au célèbre Canard laqué), on n'emploie que la race locale, légèrement engraissée.

  Temps de préparation : 7 à 8 heures.

Ingrédients pour 4 personnes :

A

1 canard de 3,2 à 3,5 kg, si possible de race pékinoise, et engraissé pendant 1 mois

8 litres d’eau

 

B

250 g de miel

250 g de vinaigre

250 g de champignons parfumés (émincés)

1 carotte (émincée)

50 g de pousses de bambou (émincées)

75 g de germes de soja

quelques brins de ciboule

 


C

150 g de court-bouillon

1 ½ cuillerée de sel

½ cuillerée de sucre

½ cuillerée de sauce soja

2 gousses d’ail pilées

1 tête d’échalote pilée

1 cuillerée de vin de riz

3 cuillerées de fécule de pomme de terre diluées dans 3 cuillerées à soupe d’eau

 

D

250 g de farine

90 g d’eau froide

45 g d’eau bouillie

25 g d’huile d’olive

 

E

2 cuillerées à soupe de sel

½ cuillerée à soupe de sucre

10 grains de poivre de Sichuan (aussi appelé Fagaria)

1 tige de cannelle moulue

4 étoiles d’anis moulu

20 g de gingembre frais pilé

 

F

1 boîte (moyenne) de Hoisin sauce

2 cuillerées à soupe de miel

1 cuillerée à soupe de confiture de prunes

1 gousse d’ail

1 tête d’échalote




Préparation :

Bien plumer et nettoyer la peau du canard. Mélanger les ingrédients (E), les mettre dans le ventre du canard, puis le refermer. Gonfler le canard à l’aide d’une pompe à air.

Chauffer les 8 litres d’eau et laver le canard pendant 1 minute à l’aide d’une louche (A). Diluer (B) dans un demi-litre d’eau bouillie et arroser sur toute la surface de la peau du canard à l’aide d’une petite louche (recommencer si nécessaire) et le peindre avec un petit pinceau.

Suspendre le canard et le faire sécher devant un ventilateur (environ 2 heures).



Préparation de la sauce :

Faire revenir la gousse d’ail et la tête d’échalote dans une petite casserole avec une cuillerée d’huile, puis incorporer (F) (la confiture de prunes doit être ajoutée au dernier moment).



Préparation des crêpes :

a) Mélanger 175 g de farine dans 90 g d’eau froide

b) Mélanger 75 g de farine dans 45 g d’eau froide

Puis pétrir la pâte.

Réaliser des petites crêpes rondes de 10 cm de diamètre et 1 mm d’épaisseur.

Les réchauffer à la vapeur avant de les servir.




Premier service :

Préchauffer le four puis faire rôtir le canard au feu pendant 25 minutes (d’abord côté face, ensuite côté dos) dans un four chauffé au bois de fruitier. Servir aussitôt la peau croustillante coupée en morceaux correspondant à la taille des crêpes, puis ajouter les ciboules émincées et la sauce.



Deuxième service :

La chair de canard sautée aux légumes (C).

Enlever et émincer la chair du canard.

Chauffer le wok, faire dorer l’ail et l’échalote dans 2 cuillerées d’huile. Ajouter la carotte, les champignons, le bambou, et faire sauter à feu vif. Verser le bouillon et les assaisonnements (sel, sucre, sauce soja et vin de riz).

Mélanger avec la chair du canard, ajouter la fécule de pomme de terre pour épaissir la sauce.

Servir aussitôt.







    

  
    
       
LE ROGAN JOSH DU CACHEMIRE

J’ai connu la très charmante Camellia Panjabi à Bombay, où elle est née. Passionnée de cuisine indienne, elle fut pendant des années « Madame Cuisine indienne » de la chaîne des hôtels Taj, avant de s’installer en Angleterre. Les éditions Albin Michel ont publié en 2005 son ouvrage Les Meilleurs Currys indiens qui font autorité et dont nous reproduisons ces deux recettes, particulièrement typiques.

 

Rogan signifie « graisse de viande », josh a pour sens littéral « chaleur » et « intensité » au figuré. Le rogan josh traditionnel se prépare avec une viande non désossée, longuement mijotée dans sa graisse, avec un supplément de gras pour renforcer la saveur. Aujourd’hui cependant, conscients des risques liés au cholestérol, on évite les graisses animales, remplacées par un minimum d’huile. Les épices réchauffantes comme la grosse cardamome noire et les clous de girofle, largement employés dans ce plat, lui confèrent feu et intensité.

Tel qu’il est préparé au Cachemire, ce curry se caractérise par l’emploi généreux du vrai piment kashmiri, de saveur plutôt douce, mais à fort pouvoir colorant. Les musulmans de la région utilisent le praan, une échalote locale au goût aillé, et le maval, pétales de la crête-de-coq. Cette fleur, qui donne au curry un rouge encore plus vif, est censée avoir des vertus rafraîchissantes.

Les hindous du Cachemire, pour leur part, n’utilisent ni praan, ni oignon, ni ail, mais incorporent du yaourt au curry pour lui donner corps et saveur. Le rogan josh du Cachemire se distingue de celui des autres régions par l’ajout de poudre de fenouil. J’ai combiné les recettes des communautés hindoue et musulmane, et remplacé les ingrédients exotiques par d’autres aisément disponibles pour créer un curry légèrement épicé mais savoureux à souhait.

Ingrédients pour 4 personnes :

700 g de mouton ou de côtelettes d’agneau

250 g d’os de mouton

4 gousses d’ail hachées

2 cuillerées à café de piment en poudre (si possible kashmiri)

1 cuillerée à café de paprika

100 ml de yaourt au lait entier

250 g d’échalotes hachées

50 ml de ghee ou d’huile

4 clous de girofle

2 grosses cardamomes noires

4 cardamomes vertes

2 feuilles de cannelle ou de laurier

1 éclat de macis

1 cuillerée à café de coriandre en poudre

1 cuillerée à café de fenouil en poudre


1 cuillerée à café de gingembre en poudre

½ cuillerée à café de curcuma

1 grosse cuillerée à café de sel



Préparation :

Faire bouillir la viande et les os dans une cocotte avec l’ail et ½ cuillerée à café de sel dans 1,2 litre d’eau pendant 20 minutes.

Retirer du feu, sortir la viande et la réserver.

Écumer le bouillon puis le filtrer et réserver.

Préparer une pâte en mélangeant la poudre de piment ou de paprika avec un peu d’eau. Fouetter le yaourt et réserver.

Faire revenir les échalotes dans le ghee ou l’huile pour leur faire prendre couleur (soit environ une dizaine de minutes).

Ajouter les clous de girofle, les cardamomes, les feuilles de cannelle ou de laurier et le macis. Laisser revenir 1 minute.

Ajouter les poudres de coriandre, fenouil, gingembre, curcuma, puis les 2 cuillerées à café de piment et 2 cuillerées à soupe d’eau.

Remuer sans arrêt. Incorporer la viande 2 minutes plus tard. Laisser revenir environ 5 minutes.

Baisser le feu et ajouter le yaourt, bien remuer et faire revenir quelques minutes.

Saler tout en versant 800 ml d’eau.

Laisser cuire jusqu’à ce que la viande soit bien tendre.

Avant de servir, retirer les feuilles de cannelle ou de laurier, les grosses cardamomes et le macis.







    

  
    
       
POMMES ROSEVAL ET PETITS POIS AU CURRY

Ingrédients pour 4 personnes :

750 g de pommes de terre roseval coupées en dés

2/3 de tasse de petits pois frais

2 cuillerées à café de graines de moutarde

2 cuillerées à soupe d’huile de tournesol

2 oignons émincés

2 gousses d’ail écrasées

2 cuillerées à café de gingembre frais râpé

1 cuillerée à café de curcuma

1 cuillerée à café de cumin

½ cuillerée à café de piment en poudre

2 cuillerées à soupe de menthe fraîche hachée

½ tasse d’eau

sel et poivre



Préparation :

Sans matière grasse, chauffer les graines de moutarde pour les faire éclater. Ajouter l’huile, les oignons, l’ail et le gingembre et faire cuire en remuant, puis ajouter le curcuma, le piment, le cumin et les pommes de terre. Saler et poivrer. Bien mélanger, verser l’eau, couvrir et laisser mijoter 15 ou 20 minutes en remuant de temps en temps. Ajouter les petits pois, couvrir à nouveau et laisser mijoter encore 5 à 8 minutes.

Les pommes de terre doivent être cuites et le jus évaporé.

Ajouter la menthe, bien remuer et servir aussitôt.







    

  
    
       
LE RISOTTO À LA TRUFFE BLANCHE

(Recette d'Antonio Poli)

C’est un plat à la mode en France, mais bien peu respectent la vraie recette et un véritable tour de main est nécessaire. Il faut travailler le risotto à la main environ 20 minutes pendant qu’il cuit, au dernier moment. Beaucoup de restaurants proposent ce plat en entrée… Difficile que ce soit bon !

Ingrédients pour 4 personnes :

320 g de riz Carnaroli

60 g de beurre

60 g de parmesan Reggiano râpé

30 g d’oignon haché finement

40 g de truffe blanche fraîche

1 litre de bouillon de poulet (3 litres d’eau, 150 g de carottes, 100 g d’oignons dorés au préalable, 150 g de céleri, ½ poulet vidé, 5 grains de poivre noir, 30 g de gros sel)

1 dl de vin blanc sec




Préparation du bouillon de poulet :

Dans une casserole, verser 3 litres d’eau froide, y plonger le poulet, porter à ébullition, puis baisser la flamme et ajouter les carottes pelées, le céleri épluché, les oignons émincés, le sel et le poivre en grains.

Laisser sur le feu pendant 2 heures environ jusqu’à ce que le bouillon ait réduit de moitié.

Filtrer avec une passoire fine et tenir au chaud.



Préparation du risotto :

Dans une poêle, faire fondre 20 g de beurre et faire revenir le reste des oignons. Ajouter le riz et remuer doucement avec une cuillère en bois. Verser un peu de bouillon chaud de façon à recouvrir le riz, malaxer à la main pour assécher le riz. Remuer de nouveau le riz pendant 10 à 14 minutes, puis rectifier l’assaisonnement, laisser reposer une minute à peu près, ajouter le beurre et le parmesan et couvrir. Laisser reposer un bref instant. Disposer sur 4 assiettes le riz étalé uniformément, déposer la truffe blanche coupée en fines lamelles et servir aussitôt.







    

  
    
       
LA PASTILLA AUX PIGEONS

(Recette de Mustapha El Hajraoui)

Ingrédients pour 6 personnes :

Pour la pâte à brick :

600 g de farine ou de semoule de blé fine

15 g de sel fin

eau tiède



Préparation :

Mettre la farine dans un plat creux, faire un puits, arroser d’eau tiède petit à petit en pétrissant fortement pendant 15 minutes, de façon à obtenir une pâte semblable à celle du pain.

Pour saler cette pâte, délayer le sel fin avec de l’eau tiède et l’incorporer à la pâte.

Pétrir à nouveau avec les poings en arrosant d’eau pour obtenir une pâte plus molle qui s’étale facilement.

Laisser reposer 10 minutes, puis continuer à travailler.

Battre, aérer beaucoup la pâte pour la faire gonfler, puis la laisser reposer pendant 2 heures, en la couvrant de quelques millimètres d’eau tiède.




Pour la farce de pigeon :

200 g de beurre

15 œufs (12 pour la sauce et 3 pour coller la pâte)

6 pigeons (250 g de chair)

160 g de sucre semoule

110 g d’amandes émondées et pilées grossièrement

15 g de cannelle moulue

10 g de gingembre moulu

5 g de piment de la Jamaïque

1 g de safran en poudre

130 g d’oignons

8 g de raz el hanout

1 brin de persil et de coriandre frais



Préparation :

Pendant que la pâte lève, mettre dans une marmite un demi-litre d’eau, 60 g de beurre, du sel, les oignons émincés, le gingembre, le raz el hanout, le piment, la poudre de safran, une pincée de cannelle, la coriandre et le persil finement ciselés. Dans ce bouillon relevé, faire cuire à feu doux 2 à 3 heures les pigeons vidés, lavés et ficelés. Quand les pigeons sont cuits (la viande doit se détacher des os), les égoutter et les déposer dans un plat. Prélever la moitié du bouillon dans lequel on battra 12 œufs entiers, faire épaissir ce mélange comme des œufs brouillés, laisser réduire l’autre moitié du jus à glace. Réserver les œufs et le jus pour servir de garniture.




Pour les feuilles de brick :

La pâte reposée, la battre, l’aérer quelques minutes, puis séparer les feuilles qui se font une par une, c’est l’opération la plus délicate et qui exige un tour de main spécial.

Chauffer fortement sur un réchaud à charbon (ou une crêpière). Mouiller la main et prendre entre les doigts une petite quantité de pâte, avec laquelle on touchera rapidement la crêpière, de façon à ne laisser à chaque fois qu’une très mince pellicule blanche qui formera une feuille d’environ 40 cm de diamètre. La pâte très élastique tombe d’elle-même, la rattraper du bout des doigts juste au moment où elle touche la crêpière. Le geste est répété jusqu’à ce que le fond du plat soit couvert, retirer rapidement cette pellicule dès qu’elle sèche, la mettre à refroidir sur une serviette et recommencer l’opération autant de fois que nécessaire.

Remarquer que ces feuillets très fins ne sont cuits que d’un seul côté, il faut une quinzaine de feuilles pour la recette ci-dessus.

N’empiler les feuilles les unes sur les autres que lorsqu’elles sont froides, en ayant soin de mettre toujours sur le dessus le côté qui a touché la crêpière. Les feuilles de brick sont utilisées le jour même, il ne faut pas les mettre dans un réfrigérateur : au contact du froid, elles deviennent élastiques et impossibles à couper après cuisson.



La garniture :

Pour préparer la garniture de la pastilla, réunir à portée de main la cannelle, le sucre, les amandes qui auront été dorées au beurre ou à l’huile puis grossièrement concassées, les pigeons émiettés, la sauce aux œufs, la sauce réduite en demi-glace. Disposer sur le plan de travail 6 crêpes se chevauchant de façon à ce que les bords retombent, et 2 feuilles au milieu, les coller les unes aux autres avec les blancs et les jaunes d’œuf, réserver.

Empiler ensuite les feuilles, le plus régulièrement possible.

Il faut 10 feuilles pour faire le dessous. Commencer à le garnir en le saupoudrant, sur 60 cm de diamètre, avec un mélange de 160 g de sucre, 60 g d’amandes, 6 g de cannelle, ajouter la moitié des œufs brouillés et arroser avec un peu de sauce.

Recouvrir cette première garniture de 3 feuilles également réparties. Puis disposer la chair des pigeons, le reste des œufs, le jus et recouvrir cette deuxième garniture de 4 feuilles.

En prenant soin de coller les feuilles entre elles, rabattre les bords du fond sur le dessus, fermer en recouvrant une à une, à cheval sur les bords, afin d’obtenir un rond parfait. Terminer en plaçant une dernière feuille sur ce qui sera le dessus de la pastilla. Dorer légèrement à l’œuf. Il est important, en montant les feuilles, de mettre le côté de chaque crêpe – ayant touché le plat de cuisson, le plus cuit – vers l’intérieur de la pastilla, l’autre étant à l’extérieur. Cela pour achever une cuisson parfaite et éviter que le feuilletage éclate.

Laisser reposer la pastilla 1 heure environ avant de la mettre en cuisson, le temps que tout le mélange des saveurs à l’intérieur soit homogène.




La cuisson :

Faire chauffer le four à 180 °C, beurrer abondamment la pastilla et cuire environ 15 minutes.

Saupoudrer de cannelle et de sucre glace et servir aussitôt.







    

  
    
       
LE LIÈVRE À LA ROYALE

(Recette d'Alain Senderens)

Ingrédients pour 10-12 personnes :

1 lièvre de 3,5 à 4 kg

3 cuillerées à soupe de cognac

sel et poivre du moulin

 

Pour la farce :

250 g de chair de cuisse de lièvre (autre que celle du lièvre)

le cœur, les poumons et le foie

100 g de lard maigre

250 g de filet mignon de porc

50 g de pelures de truffe, fraîches si possible

50 g de dés de foie gras de canard

100 g de mie de pain

4 à 5 cuillerées à soupe de lait

1 oignon, 10 g de beurre, 20 g de persil haché

1 cuillerée à soupe du sang du lièvre

2 lobes de foie gras de canard de 300 g chacun

10 truffes de 20 à 30 g chacune

 


Pour la marinade :

3 oignons, 3 carottes, 3 échalotes, 200 g d’ail

1 branche de céleri, 1 bouquet garni

3 bouteilles de vin rouge corsé

10 cl de cognac, 10 cl d’armagnac

200 g de barde de porc

 

Pour le fond de lièvre :

500 g d’os de lièvre

1 carotte, 1 oignon, 1 branche de céleri

3 baies de genièvre, 1 bouquet garni

2 bandes de zestes d’orange de 4 ou 5 cm chacune

1 bâton de cannelle de 5 cm

1 bouteille de vin rouge puissant

3 litres de fond de veau

 

Pour la sauce :

100 g de beurre, 100 g de foie gras de canard

10 cl de crème fraîche, 5 à 10 cl de sang du lièvre

10 cl de cognac

 

Pour la garniture :

600 à 800 g de tagliatelles fraîches, 60 g de beurre

 

Pour la finition :

quelques brins de cerfeuil

 

Préparer le lièvre. Le dépouiller en conservant la tête et le cou attachés. Introduire un bocal dans l’ouverture pratiquée côté ventre pour recueillir le sang. Désosser le râble os par os sans perforer la peau du dos et conserver ces os. Frotter l’intérieur du lièvre avec du cognac. Saler très peu, poivrer les chairs intérieures. Réserver au frais. Préparer la farce. Mettre la mie de pain dans un bol et l’arroser avec le lait. Peler l’oignon, le hacher et le faire fondre dans une petite poêle à feu doux pendant 5 minutes avec 10 g de beurre.

Hacher grossièrement le lard maigre, le filet mignon de porc, les 250 g de cuisse de lièvre, les pelures de truffe, les dés de foie gras, le cœur, les poumons et le foie du lièvre. Presser la mie de pain entre les doigts et l’ajouter au hachis précédent, ainsi que l’oignon fondu, le persil haché, 1 cuillerée à soupe du sang du lièvre, saler, poivrer. Mélanger bien et garder au frais.

Garniture de la farce. Tremper un couteau dans l’eau chaude et ouvrir les 2 lobes de foie gras dans la longueur. Retirer les vaisseaux sanguins avec une pince à épiler.

Farcir le lièvre. Le coucher sur le dos. Mettre de la farce de la poitrine jusqu’aux cuisses. Déposer un lobe de foie gras sur toute la longueur de la farce. Ranger les truffes en ligne à l’intérieur. Poser le second lobe par-dessus. Recouvrir de farce. Refermer le lièvre en rapprochant les bords du ventre et faire une couture bien solide au point de surjet avec une grande aiguille à brider. Rentrer les pattes de devant et les pattes arrière sous le lièvre pour lui donner l’allure d’un lièvre couché sur le ventre. Le maintenir dans cette position avec une ficelle de cuisine.

Faire mariner le lièvre. Peler les oignons, les carottes et les échalotes. Les couper en dés. Peler l’ail, couper les gousses en 2 et retirer le germe. Enfermer l’ail dans un carré de mousseline ou de gaze. Mettre le tout dans une casserole avec la branche de céleri et le bouquet garni. Arroser avec les 3 bouteilles de vin, porter à ébullition, puis enflammer le vin et laisser flamber pendant 5 bonnes minutes. Lorsque les flammes sont éteintes, faire refroidir.

Recouvrir le dessous et le dessus du lièvre avec 2 grandes bardes de lard. Les maintenir en les ficelant pour conserver le lièvre en position couchée.

Poser le lièvre dans une daubière ou tout autre récipient, pour le contenir dans cette position. Verser dessus toute la marinade froide. Ajouter le cognac et l’armagnac. Laisser mariner au frais pendant 8 heures, en retournant le lièvre à plusieurs reprises.

Préparer le fond de lièvre. Faire chauffer le four à 200 °C. Mettre les os de lièvre et les os du râble sur une plaque à rôtir et les faire colorer dans le four, jusqu’à ce qu’ils soient d’un brun clair.

Peler la carotte et l’oignon, puis les couper en rondelles épaisses. Les mettre dans une casserole avec le céleri, le genièvre, le bouquet garni, les zestes d’orange et la cannelle. Verser le vin rouge dans la plaque à rôtir et gratter avec une spatule pour dissoudre les sucs. Verser le tout dans la casserole qui contient les légumes et faire réduire à feu doux jusqu’à ce qu’il n’y ait pratiquement plus de liquide.

Faire cuire le lièvre. Le sortir de sa marinade. Filtrer celle-ci et remettre tous les légumes dans la daubière, y compris l’ail dans sa mousseline. Poser si possible une grille par-dessus et placer le lièvre. Mettre au four à 180 °C et laisser cuire 30 minutes environ, en arrosant 2 ou 3 fois avec un peu de marinade, puis verser le reste de la marinade et 2 litres de fond de lièvre. Élever la température du four à 250 °C et laisser cuire pendant environ 2 heures et demie. Retirer alors la daubière du four et laisser reposer durant 15 minutes.


Sortir le lièvre avec précaution, le poser sur un plat long et creux, le couvrir d’un papier beurré et le tenir au chaud.

Préparer la sauce. Sortir les gousses d’ail de la mousseline et les passer au tamis. Mettre cette purée dans une casserole assez grande, puis passer au chinois dans une jatte tout le jus de cuisson du lièvre. Laisser remonter la graisse à la surface pendant quelques minutes et dégraisser soigneusement. Mettre ce jus dans la casserole avec une petite louche, porter à ébullition et laisser réduire le liquide de moitié.

Malaxer ou mixer dans un bol le beurre, le foie gras, 2 cuillerées à soupe de crème fraîche, 5 à 10 cl de sang et le cognac. Verser le tout dans le liquide réduit et fouetter vivement. Rectifier l’assaisonnement, filtrer le mélange au-dessus d’une casserole, placer celle-ci dans un bain-marie pour la tenir au chaud, mais sans la laisser bouillir.

Préparer la garniture. Faire bouillir une grande casserole d’eau salée. Cuire les tagliatelles 2 à 3 minutes et les égoutter. Faire fondre le beurre. Passer les pâtes dans le beurre fondu.

Présenter le lièvre. Retirer les bardes qui entourent le lièvre.

Ôter délicatement la couture du ventre.

Coucher le lièvre sur le ventre dans un plat long et creux, le napper de sauce. Le présenter aux convives puis le couper en tranches. Déposer chaque tranche sur une assiette chaude.

Garnir de tagliatelles et d’un brin de cerfeuil.

Déposer un cordon de sauce tout autour.

   

Cette recette est parue dans L'Atelier d'Alain Senderens, Hachette, 1997.







    

  
    
       
LE MILLEFEUILLE À LA CRÈME LÉGÈRE

(Recette d'Alain Senderens)

Ingrédients pour 4 personnes :

1 poignée de farine

360 g de pâte feuilletée fraîche ou surgelée

250 g de crème pâtissière

 

Pour la crème pâtissière :

½ litre de lait

½ gousse de vanille fendue en deux dans le sens de la longueur

150 g de sucre semoule

6 jaunes d’œufs

20 g de farine et 20 g de maïzena

 

Pour la crème légère :

80 g de crème fleurette conservée au réfrigérateur

10 g de sucre semoule ou mieux de sucre glace

30 g de sucre glace en poudreuse

 

Le millefeuille :

Fariner légèrement la table de travail, y étendre la pâte feuilletée à l’aide d’un rouleau à pâtisserie, en lui donnant la forme d’un grand rectangle de 20 cm sur 45 cm et 2 mm d’épaisseur. Découper net au couteau tranchant dans cette pâte étalée 3 bandes rectangulaires de 15 cm sur 20 cm.

Humecter légèrement d’eau la plaque en tôle du four.

Déposer les 3 bandes de pâte, en piquer régulièrement toute la surface à la fourchette (précaution qui évite à la pâte de trop gonfler en cours de cuisson). Préchauffer le four à 220 °C, puis enfourner et laisser cuire environ 20 minutes. Cuire en 2 fois, si le four n’est pas assez grand pour contenir les 3 bandes rectangulaires en même temps. Puis sortir du four et laisser refroidir sur la grille à pâtisserie. La pâte doit avoir pris alors une belle couleur noisette.

 

La crème pâtissière :

Faire bouillir dans une casserole le demi-litre de lait, la demi-gousse de vanille et 50 g de sucre semoule. Puis verser les 6 jaunes d’œufs et les 100 g de sucre restants dans un saladier. Battre l’ensemble au fouet pendant une minute, jusqu’à ce que le mélange s’allège et devienne plus pâle, blanchissant légèrement. Verser progressivement en pluie fine la farine et la maïzena. Mélanger doucement et souplement l’ensemble à l’aide d’un fouet. Retirer la gousse de vanille de la casserole et verser dans le saladier la moitié du lait bouillant en fouettant vivement le tout, puis reverser aussitôt ce mélange dans la casserole sur le fond de lait restant. Remettre à plein feu et fouetter vivement la préparation pendant 1 minute, en allant bien jusqu’au fond de la casserole pour éviter que la crème n’attache. Débarrasser aussitôt dans le saladier préalablement rincé.

 


La crème légère :

Dans un saladier, verser les 80 g de crème fleurette et les 10 g de sucre glace. Fouetter d’abord doucement 1 minute avec le petit fouet à blancs, puis plus rapidement environ 5 minutes, jusqu’à ce que le mélange atteigne la fermeté des blancs « montés en neige ».



Finition et présentation :

Verser la crème pâtissière sur la crème Chantilly et mélanger l’ensemble en le soulevant et l’aérant bien à l’aide d’une spatule en bois, pour lui conserver sa texture légère. Étaler à la spatule en acier la moitié de cette crème sur l’une des bandes de millefeuille. Poser sur ce premier rectangle la seconde bande garnie du reste de la crème et couvrir le tout du troisième rectangle, côté lisse au-dessus. Saupoudrer abondamment le gâteau des 30 g de sucre glace, de manière à le recouvrir d’une couche blanche uniforme. Le déposer sur le plat de service et le découper délicatement au couteau-scie, devant les convives.



Quelques astuces :

La pâte feuilletée a quelquefois tendance à se rétracter au four. Pour éviter cela, il suffit de détailler les 3 rectangles de pâte la veille de la préparation du millefeuille et de les laisser reposer toute la nuit au réfrigérateur, recouverts d’un film plastique.

À la saison des fraises ou des framboises, on pourra mélanger à la crème légère 250 g de ces fruits (en conserver quelques-uns pour décorer le dessus du millefeuille). On peut aussi s’amuser à tracer un quadrillage caramélisé sur la couche de sucre qui coiffe le millefeuille, en appliquant à plusieurs reprises, pour former le dessin souhaité, une fine tige d’acier préalablement rougie à blanc à la flamme.







    

  
    
       
QUELQUES RECETTES AMUSANTES, SIMPLES ET PAS CHÈRES !



    

  
    
       
ŒUFS BROUILLÉS AUX LANGUES D’OURSINS

Ingrédients par personne :

2 œufs

1 noix de beurre

4 ou 5 langues d’oursins

ciboulette hachée très fin

sel et poivre

 

Maintenir les œufs à température ambiante quelques heures avant le repas, mettre les langues d’oursins dans le réfrigérateur. Au dernier moment, préparer et cuire les œufs brouillés (entre coulants et bien cuits). Mélanger avec le beurre, saler, poivrer. Juste avant de servir, poser les langues d’oursins sur les œufs brouillés. Parsemer de ciboulette hachée très fin. Cette recette très simple présente l’avantage de préserver le délicieux goût iodé de l’oursin, goût qui disparaît si on le chauffe tant soit peu.







    

  
    
       
PERSILLADE D’ESCARGOTS EN TOMATES CERISES

Ingrédients par personne :

6 escargots de Bourgogne frais ou en conserve

6 tomates cerises

3 noix de beurre

1 gousse d’ail épluchée et hachée très fin

persil haché

sel et poivre

 

Égoutter et sécher les escargots. Couper le chapeau des tomates cerises et les évider. Placer chaque escargot dans une tomate cerise. Saler, poivrer. Poser une demi-noix de beurre, un peu d’ail et de persil hachés. Cuire à feu moyen pendant 20 minutes environ. Une recette très simple et délicieuse qui présente l’avantage d’alléger les recettes classiques en y ajoutant la fraîcheur et le goût de la tomate.







    

  
    
       
LA SALADE GOURMANDE DE MICHEL GUÉRARD

        OU
LE SURPRENANT ACCORD
DE LA VINAIGRETTE ET DU FOIE GRAS

Ingrédients pour 2 personnes :

180 g de haricots verts fins équeutés

12 pointes d’asperges fraîches bien épluchées

4 jolies feuilles de salade (batavia rouge, trévise)

1 cuillerée à café rase d’échalote hachée

60 g de foie gras frais ou mi-cuit

1 truffe de 20 g crue ou de conserve coupée en rondelles



Sauce vinaigrette gourmande :

sel et poivre

1 cuillerée à café de jus de citron

2 cuillerées à café d’huile d’arachide

2 cuillerées à café d’huile d’olive

1 cuillerée à café de vinaigre de Jerez

1 cuillerée à café de cerfeuil

1 cuillerée à café d’estragon




Cuisson des légumes :

Jeter les haricots verts dans la casserole remplie d’1 litre d’eau bouillante salée à 30 g de sel, les cuire al dente, à découvert et à gros bouillons, entre 4 et 8 minutes selon leur grosseur.

Les sortir rapidement de l’eau de cuisson à l’aide de l’écumoire et les plonger 10 secondes dans une bassine d’eau glacée.

Puis les égoutter. Si elles sont fraîches, procéder de la même façon pour les pointes d’asperges qui pourront cuire à la suite, dans la même eau de cuisson, pendant 5 à 6 minutes.



La sauce :

Mélanger comme pour une simple vinaigrette, mais à l’aide d’un petit fouet, et dans l’ordre suivant : le sel, le poivre et le jus de citron, les 2 sortes d’huile, puis le vinaigre de Jerez, le cerfeuil et l’estragon.



Finition et présentation :

Assaisonner séparément, dans 3 bols, les haricots verts, les asperges et la truffe avec la vinaigrette gourmande.

Disposer les feuilles de salade lavées et essorées dans le fond des assiettes plates ou du saladier.

Dresser ensuite en forme de dôme les haricots verts parsemés de l’échalote hachée, planter çà et là les pointes d’asperges.


Tremper un petit couteau dans l’eau chaude, détailler le foie gras en fines escalopes-copeaux et les répartir harmonieusement sur le dôme des haricots.



Quelques astuces :

Si vous ne disposez que de gros haricots verts, les couper en deux dans le sens de la longueur, pour les « amincir ».

Faute de truffe, trancher de jolies lamelles dans un gros champignon de Paris, bien frais et citronné.

L’huile de noix et le vinaigre de vin remplacent à s’y méprendre l’huile d’arachide et le vinaigre de Jerez.







    

  
    
       
L’ESCALOPE DE SAUMON À L’OSEILLE TROISGROS

Ingrédients pour 4 personnes :

900 g de saumon frais

40 cl de crème double

4 cl de vermouth

8 cl de sancerre blanc

80 g d’oseille fraîche

2 échalotes

40 g de beurre

1 verre d’huile d’arachide

½ citron

sel et poivre

fumet de poisson

 

Le saumon :

Choisir un morceau en plein corps du poisson. Avec un couteau à lame flexible, lever les 2 filets.

À l’aide d’une pince à épiler, retirer les arêtes qui se trouvent dans le milieu de la chair et que l’on sent sous les doigts en remontant à contresens. Dédoubler les filets sur l’épaisseur et les détailler en 4 escalopes de 140 g. Les glisser entre 2 feuilles de papier sulfurisé huilé et, à l’aide d’une batte, les aplatir délicatement. Ceci a pour but d’égaliser l’épaisseur.

 

L’oseille :

L’équeuter en tirant de bas en haut pour supprimer les nervures. Laver et déchirer les plus grandes feuilles en 2 ou 3 morceaux. Hacher les échalotes.

 

Dans une sauteuse, verser le fumet, le vin blanc, le vermouth et les échalotes. Laisser réduire presque à glace sur feu doux, pour que le liquide restant devienne sirupeux et brillant. Ajouter la crème double et laisser bouillir jusqu’à ce que la sauce soit liée, puis jeter l’oseille, la maintenir 25 secondes et retirer du feu. Incorporer le beurre en petites noisettes (ne pas se servir du fouet qui briserait les feuilles d’oseille). Compléter l’assaisonnement avec quelques gouttes d’un demi-citron, saler et poivrer. Faire chauffer une grande poêle, à sec si elle est en Téflon, ou avec très peu d’huile si c’est une poêle classique.

Assaisonner les escalopes sur le côté le moins présentable et les poser dans la poêle, la partie assaisonnée sur le dessus. Laisser 25 secondes, les retourner et les cuire 15 secondes sur l’autre face. Il faut que le saumon soit peu cuit afin qu’il conserve son moelleux.



Présentation et dressage :

Répartir la sauce au fond de 4 grandes assiettes chaudes.

Déposer les escalopes après avoir épongé l’excédent de matière grasse à l’aide d’un linge. Parsemer légèrement de sel fin cru sur la partie non assaisonnée qui se présente sur le dessus. Ce plat ne souffre pas d’attendre et doit être préparé au dernier moment.







    

  
    
       
LES POMMES GUEULANTES DE LA TOUR D’ARGENT

C’est une recette classique du célèbre restaurant qui demande temps, attention et minutie… mais c’est délicieux. On emploie de grosses pommes de terre de consommation courante.

Ingrédients pour 4 personnes (12 pièces) :

6 très grosses pommes de terre de 230 g chacune

300 g de beurre frais



Préparation : 30 à 35 minutes



Cuisson : 2 heures

Éplucher les pommes de terre, les détailler en rectangles de 6 à 7 cm de long, sur 4 cm de largeur et 4 cm de hauteur.

Couper chaque rectangle en deux tranches d’égale épaisseur pour avoir 12 pièces.

À l’aide d’un couteau d’office, détailler chaque tranche en une pomme de terre de forme ovale qui aura 6 cm de long, 3,5 cm de largeur et également 3,5 cm d’épaisseur.

Mettre les pommes de terre dans une casserole et recouvrir d’eau froide, porter à ébullition, les retirer alors à l’aide de l’écumoire et les rafraîchir sous l’eau froide pour éviter un début de cuisson.

Mettre le beurre à chauffer. Dès qu’il est fondu, le clarifier en enlevant les impuretés. On doit obtenir un beurre limpide indispensable pour la cuisson des pommes de terre.

Dans un large sautoir (si possible en cuivre épais), aligner les pommes de terre et verser le beurre fondu.

Mettre sur feu moyen-doux afin d’avoir une cuisson lente en arrosant les pommes de terre de leur beurre toutes les 5 à 6 minutes.

Laisser cuire au moins une heure sur une face avant de les retourner délicatement et de les laisser cuire sur l’autre face.

Les pommes de terre sont à point quand elles sont enrobées d’une pellicule croustillante de couleur noisette.

Avec le dos d’une fourchette, les presser légèrement pour leur faire rejeter l’excédent de beurre. Les dresser sur un plat chaud accompagnées de leur beurre de cuisson, en garniture d’un plat principal.







    

  
    
       
ASPERGES À LA FONTENELLE

Ingrédients par personne :

6 asperges vertes ou blanches

2 œufs de grande fraîcheur

3 cuillerées à soupe de beurre

sel et poivre

 

Couper les queues des asperges. S’il s’agit d’asperges blanches, bien les gratter et couper le dernier tiers. Les faire cuire (environ 8 à 9 minutes pour les blanches ; 5 minutes pour les vertes) à l’eau frémissante salée. Pendant ce temps, faire fondre le beurre. Décalotter les œufs, saler, poivrer. Plonger les asperges dans le beurre fondu, puis dans l’œuf à la coque. Voilà de délicieuses mouillettes.







    

  
    
       
VELOUTÉ DE CHOU-FLEUR « CARAMÉLISÉ » DE BERNARD LOISEAU

Pour 4 personnes :

1 kg de chou-fleur

100 g de beurre

vinaigre blanc

sel et poivre



Préparation : 10 minutes



Cuisson : 25 minutes + 30 minutes (la purée se prépare au moins 6 heures à l’avance)


Éliminer les feuilles et la tige du chou-fleur. Séparer les fleurs, et les mettre à tremper 5 minutes dans une bassine d’eau avec 10 cl de vinaigre blanc. Rincer.

Mettre le chou-fleur dans une casserole, le couvrir d’eau. Faire bouillir puis laisser frémir 20 minutes. Égoutter, en récupérant l’eau de cuisson qui est reversée dans la casserole.

Mixer le chou ou le passer au presse-légumes. Couvrir une passoire fine ou un chinois avec un linge propre placé sur un saladier. Verser la purée dessus et laisser s’égoutter au-dessus d’un saladier, pendant au moins 6 heures au réfrigérateur.

Faire bouillir le bouillon de cuisson du chou-fleur, puis laisser frémir 35 minutes pour le faire réduire.

Pendant ce temps, mettre 80 g de beurre à fondre dans une grande poêle, ou si possible 40 g dans deux poêles. Ajouter la purée de chou-fleur, et laisser sur feu doux en remuant constamment avec une spatule en bois. Au bout de 10 minutes, ajouter 10 g de beurre (si vous utilisez 2 poêles, 1 cuillerée à café dans chaque). Continuer à remuer et laisser cuire encore 10 minutes. Ajouter le reste de beurre. Remuer et cuire encore 10 minutes. La purée doit obtenir une couleur caramel. La mettre dans la passoire fine ou le chinois, et égoutter.

Mettre la purée dans un saladier. Ajouter du bouillon louche par louche, en remuant avec la spatule jusqu’à obtenir un velouté. Il n’est pas nécessaire d’ajouter tout le bouillon.

Mixer rapidement. Goûter, saler et poivrer.







    

  
    
       
STEAK HACHÉ AU FOIE GRAS MI-CUIT

Ingrédients par personne :

120 g de bœuf haché devant vous par votre boucher

30 g de foie gras de canard mi-cuit

1 cuillerée à soupe de beurre

sel et poivre

 

Bien remuer le bœuf haché et le foie gras pour obtenir un mélange uniforme. Saler et poivrer. Faire cuire à la poêle à feu assez vif de chaque côté pour croûter, puis à feu doux pour terminer.







    

  
    
       
QUELQUES RECETTES AMUSANTES, SIMPLES ET… CHÈRES !



    

  
    
       
LA TOURTE DE TRUFFES AU FOIE GRAS

(Recette créée chez Maxim’s pour le Club des Cent)

Ingrédients pour 2 personnes :

100 g de truffes fraîches de 40 à 50 g chacune

70 g de foie gras frais cuit

1 dl de porto

250 g de feuilletage 6 tours

2 cuillerées à soupe de brunoise de légumes (céleri, carottes, oignons)

1 dl de fond de volaille corsé

2 cuillerées de glace de viande

50 g de beurre

sel et poivre



Préparation :

Préparer le plus longtemps possible à l’avance le feuilletage à 6 tours et laisser reposer jusqu’à utilisation. Étuver au beurre les légumes et les truffes entières. Y ajouter la glace de viande et le porto. Après 5 minutes de cuisson, laisser refroidir le tout. Couper le feuilletage en deux parties. Préparer une abaisse avec l’une des parties. Étaler dessus le foie gras coupé en fines tranches.

Disposer ensuite les truffes coupées en lames épaisses et les recouvrir de quelques cuillerées de leur jus de cuisson.

Recouvrir le tout d’une seconde abaisse de feuilletage.

Décorer le dessus de la tourte.

Bien saisir au four à 250 °C pendant 5 minutes environ pour obtenir une tourte bien feuilletée, et terminer la cuisson à 200 °C (durée totale de la cuisson : un quart d’heure).

Passer au chinois ce qui reste du fond de cuisson, monter avec le reste de beurre.

Faire réchauffer et servir à part en saucière.







    

  
    
       
HOMARD BRETON À LA NAGE

La nage peut se préparer à l’avance. On la réchauffe pour cuire les homards au dernier moment.

Ingrédients pour 4 personnes :

2 homards de 700 à 800 g

2 litres de nage

1 saucière de beurre d’herbes



Préparation :

nage : 60 minutes

homards : 10 minutes

sauce : 5 minutes

cuisson : 8 à 10 minutes

 

Choisir chez le poissonnier des homards bien vivants.

Sortir le beurre du réfrigérateur pour qu’il soit ramolli. Préparer la nage. À grosse ébullition, plonger les crustacés, laisser cuire à gros bouillons. Pendant ce temps, préparer le beurre d’herbes.


Retirer les homards, les poser sur la planche, les fendre en deux dans le sens de la longueur, retirer la petite poche caillouteuse située dans le haut de la tête, briser les pinces à l’aide du casse-noix. Les dresser dans un plat creux ovale, les recouvrir de légumes de la nage et verser la valeur de 3 verres à whisky de court-bouillon chaud au fond du plat.

Servir accompagné du beurre d’herbes dont chacun se servira en le battant et en le faisant fondre dans la nage chaude.



Ingrédients de la nage :

3 échalotes

1 litre de vin blanc sec

3 oignons moyens

2 poignées de gros sel

2 clous de girofle

4 carottes moyennes

2 feuilles de laurier

2 poireaux

1 branche de thym

2 branches de céleri

1 cuillère à café de grains de poivre



Cuisson : 1 heure

Éplucher et laver tous les légumes. Ne garder des poireaux que la partie blanche et vert tendre. Les couper en fines rondelles et les mettre dans un récipient sans matière grasse. Couvrir à feu très doux, en les remuant de temps en temps, leur faire rendre leur eau de végétation pendant 10 minutes environ. Mouiller ensuite avec l’eau et le vin blanc, ajouter tous les aromates (sel, poivre, clous de girofle, etc.). Porter à ébullition et laisser cuire à découvert en « bouillottant » pendant 40 minutes. Les légumes doivent être cuits fermes.



Ingrédients du beurre de fines herbes (pour une saucière) :

200 g de beurre

1 tasse à thé de civette, persil, cerfeuil, dans la proportion d’un tiers de chaque herbe

 

Laver, sécher les herbes. Effeuiller le persil et le cerfeuil.

Hacher le tout finement et incorporer au beurre ramolli, salé et poivré, jusqu’à obtenir une consistance de pommade.







    

  
    
       
TRUFFE NOIRE EN PETIT PAIN

Sans savoir s’ils en sont l’auteur, j’ai dégusté pour la première fois cette recette simple et raffinée à la Villa Lorraine à Bruxelles dans les années soixante-dix, au cours d’un grand dîner du Club des 33. C’est un merveilleux amuse-bouche qui met tout de suite de l’ambiance.

En arrivant à sa place à table, chaque convive trouve dans son assiette du poivre concassé, du sel, du beurre et un petit pain surprise…

Préparation :

Acheter 1 truffe noire de 30 à 50 g par personne.

La brosser (sous l’eau du robinet avec une petite brosse) et la sécher délicatement. La déposer chez votre boulanger et lui demander de l’envelopper de pâte à pain et de cuire ce petit pain.

Avant de servir, préchauffer le four à 60 °C et laisser tiédir le petit pain 10 minutes environ.







    

  
    
       
TARTELETTES D’ŒUFS DE CAILLE AU CAVIAR

Cette recette a été mise au point dans les cuisines du restaurant Maxim’s par Alex Humbert en 1972 et servie aux invités de la fête de Persépolis comme amuse-bouche.

Petit fond de tarte ronde en pâte brisée d’environ 5 cm de diamètre. Garnir le fond d’une cuillerée à soupe de crème aigre, puis y poser un œuf de caille poché. Surmonter le tout de 10 à 15 g de caviar, si possible de l’osciètre iranien. Voilà un délicieux amuse-bouche.





    

  
    
       
VARIATIONS SUR L’ŒUF MAYO



    

  
    
       
L’ŒUF MAYO CLASSIQUE

Ingrédients :

1 œuf et demi de plus de 70 g si possible par personne

3 feuilles de laitue par personne



Mayonnaise :

1 jaune d’œuf

huile d’arachide ou autre de goût neutre

moutarde de Dijon classique

sel et poivre

 

Cuire les œufs pendant 9 minutes (pas plus) dans l’eau frémissante. Les rafraîchir à l’eau froide courante.

Les écaler et les couper en 2 dans la longueur.

Si vous faites la mayonnaise à la main, elle aura la consistance voulue, pas trop ferme, nappante. Si vous faites la mayonnaise au batteur électrique, il faudra ajouter à la fin un peu de crème fraîche pour la rendre moins dense.

Ne pas oublier que le goût de moutarde doit être assez prononcé. Dans le fond de l’assiette, disposer la laitue coupée après avoir retiré les côtes.

Disposer dessus en étoile les trois moitiés d’œuf dur et napper abondamment avec la mayonnaise, de manière à couvrir entièrement les œufs. On peut décorer en ajoutant une feuille de persil plat ou de cerfeuil sur le sommet de chaque œuf.







    

  
    
       
L’ŒUF MAYO D’ALAIN SENDERENS, SALADE DE FENOUIL CROQUANT ET TAPENADE D’OLIVE NOIRE

Ingrédients pour 4 personnes :

8 œufs extra frais

400 g de tapenade d’olive noire



Mayonnaise :

2 jaunes d’œuf

moutarde

½ litre de pistou de basilic sans parmesan

½ litre d’huile d’arachide

citron



Salade de fenouil :

4 bulbes de fenouil

zeste de citron

huile d’olive

1 botte d’aneth




Cuisson des œufs : 10 minutes après ébullition.



Réaliser une mayonnaise :

Mélanger les jaunes d’œuf avec la moutarde et monter la sauce avec le pistou de basilic sans parmesan. Compléter avec l’huile d’arachide et terminer avec un trait de jus de citron, sel et poivre.



Réaliser une salade de fenouil :

Prendre les bulbes de fenouil et les émincer finement à la mandoline japonaise. Les plonger dans l’eau avec de la glace pour que la préparation devienne translucide.

Écaler les œufs puis les couper en 2. Enlever le jaune et le passer au tamis. Ajouter la moitié de la tapenade et une cuillerée de mayonnaise. Reconstituer l’œuf dur classique.

Prendre une assiette plate. Disposer un peu de tapenade pour fixer les 4 demi-œufs durs. Égoutter le fenouil, assaisonner de sel, poivre, zeste de citron et aneth ciselé. Ajouter l’huile d’olive et un trait de jus. Disposer la salade de fenouil au milieu de l’assiette et servir à part la mayonnaise en saucière.







    

  
    
       
L’ŒUF MAYO « CAFÉ EUGÈNE » DE MICHEL GUÉRARD

Ingrédients pour 4 personnes :

4 œufs calibre 65/70



Salade servant de « litière » :

4 cuillerées à soupe de haricots « coco » très cuits

1 cuillerée à café de ciboulette

1cuillerée à café de persil simple

1 cuillerée à café de coriandre

1cuillerée à café d’estragon

¼ de citron vert râpé en zestes

2 cuillerées à soupe de sauce vinaigrette



Mayo « Café Eugène » :

4 cuillerées à soupe de mayonnaise classique

60 g de purée de mangue

1 cuillerée à soupe de café expresso

1 cuillerée à café de lait de coco


1 cuillerée à café de sauce Kikumi

2 gouttes d’huile de noisette

 

Cuire les œufs (préalablement mis à température ambiante de la cuisine) dans de l’eau bouillante salée, additionnée d’une cuillerée à soupe de vinaigre d’alcool.

Les sortir un à un, à la cuillère à soupe, au bout de 5 minutes (cela vous fera gagner 5 minutes par rapport à la recette traditionnelle), puis les plonger dans un saladier rempli d’un mélange d’eau et de glaçons, pour éviter de vous brûler les doigts. Les écaler avec grande précaution (objet fragile).

Pendant qu’ils finissent de refroidir à l’air libre sur une assiette, mélanger avec le doigté dont vous saurez faire preuve ce jour-là, pour épater vos amis venus vous rejoindre en cuisine, les 4 cuillerées de mayonnaise et ses ingrédients d’accompagnement (purée de mangue, café…) afin d’obtenir une sauce assez fluide.

Mélanger délicatement entre eux tous les composants de la salade à l’aide d’une fourchette pour que chacun des éléments soit, une fois associé, suffisamment reconnaissable. Répartir équitablement cette délicieuse salade de cocos, à la fois fondante et hautement parfumée, au fond de chaque assiette.

Déposer en douceur, comme vous le feriez d’une jeune mariée sur le lit nuptial, les 4 œufs entiers rendus à la température idéale de dégustation. Les napper à l’aide d’une cuillerée de sauce mayo au café qui viendra les envelopper d’un beau lustre jaune d’or, couleur « œufs de poules de campagne » – cette campagne où, chaque matin, les poules  n’hésitent pas à se remonter le bas des pantalons pour courir dans l’herbe encore perlée de rosée, afin de quérir leur noble nourriture du jour, avant la ponte magique.

 

N.-B. Le Café Eugène est ce lieu mythique où fut créé le véritable œuf mayo.







    

  
    
       
LES ŒUFS MAYO CARRÉS DE FRÉDÉRICK GRASSER-HERMÉ

Ingrédients pour 4 personnes :

8 œufs extra frais bio de taille moyenne

1 pot de mayonnaise Hellmann’s étiquette bleue à défaut d’autres (ou faite à la main si vous en avez le courage)

2 carottes

1 courgette

1 belle pomme de terre (Pompadour ou Charlotte)

1 cube de bouillon de légumes

gros sel

jus de citron

grains de poivre et chips de pomme de terre vitelotte (pour le décor)



Préparation : 20 minutes



Cuisson : 20 minutes

Peler les carottes et la pomme de terre. Les couper en cubes réguliers ainsi que la courgette sans la peler.


Faire cuire, dans de l’eau bouillante avec le cube de bouillon de légumes, les cubes de carottes et de pomme de terre pendant 7 minutes. Saler. Ajouter les cubes de courgettes et laisser cuire à nouveau 3 minutes. Égoutter et sécher sur du papier absorbant.

Percer avec une aiguille la base la plus large des œufs. Les faire cuire 9 minutes dans de l’eau frémissante salée. Les égoutter et les rafraîchir dans un saladier d’eau glacée. Les rouler doucement sur le plan de travail pour briser en petits éclats la coquille. Écaler les œufs et les poser sur le socle des « egg cuber ». Presser délicatement l’œuf avec le cube supérieur, visser jusqu’à ce que l’œuf soit carré. Garder les « egg cuber » 3 minutes au congélateur. Retirer les œufs carrés des « egg cuber ». Les disposer sur des assiettes individuelles.

Mélanger la macédoine de légumes avec un peu de mayonnaise. Procéder de la même façon que les œufs pour obtenir des cubes. Les poser à côté des œufs. Diluer la mayonnaise dans un peu d’eau et de jus de citron. Napper les œufs de mayonnaise. Décorer de grains de poivre et d’une chip de pomme de terre.

 

  Pour vous procurer l’ustensile « egg cuber » : www.thekitchenstore.com







    

  
    
       
LES ŒUFS MAYO DE NICOLAS DUQUENOY

Ingrédients pour 4 personnes :

9 œufs de 75 g chacun

2 cuillerées à soupe de moutarde

½ litre d’huile d’arachide

2 cuillerées de vinaigre de xérès

2 carottes

2 courgettes

¼ de boule de céleri

3 gros navets

½ botte de persil plat

sel et poivre



Préparation :

Tailler les légumes en grosse brunoise d’environ ½ cm de côté en ne gardant que le vert de la courgette, les cuire dans de l’eau salée puis les rafraîchir, les mélanger ensemble et les réserver au frais. Cuire 6 œufs (9 minutes à ébullition), puis les rafraîchir.


Monter une mayonnaise avec les 3 jaunes restants et le vinaigre de xérès, conserver à température ambiante.

Ciseler le persil en gardant quelques feuilles pour la présentation.



Dressage :

Mélanger la macédoine et le persil ciselé.

Couper les œufs en 2 dans leur longueur.

Dans un cercle, mouler la macédoine, poser 3 demi-œufs par personne, retirer le cercle et décorer de quelques feuilles de persil plat.

Servir à température avec un peu de mayonnaise en supplément.







    

  
    
       
LES ŒUFS MAYO SELON ALAIN DUCASSE

(Première version)

         

Cuire 3 œufs durs (pendant 9 minutes à partir de l’ébullition), les écaler, décalotter deux œufs pour extraire les jaunes durs et en gardant bien les « couvercles » afin de refermer les œufs une fois garnis.

Dans un mortier, piler les jaunes d’œufs cuits durs puis ajouter des câpres, mais ne pas les réduire en purée. Ensuite, d’un mouvement circulaire, ajouter l’huile d’olive en filet jusqu’à ce que la sauce ait une consistance de mayonnaise.

Ensuite ajouter oignons cébettes ciselés, persil plat, olives noires taggiasche hachées, vinaigre de xérès et rectifier l’assaisonnement.

Garnir les blancs d’œufs de cette sauce, refermer le « couvercle », puis refaire une mayonnaise nature pour « chaud-froiter » les œufs farcis et réserver.

Faire une mimosa avec le jaune du troisième œuf et sécher des petites câpres afin de les réduire en poudre pour agrémenter les jaunes au moment du dressage.

Pour les mouillettes :

Bien faire caraméliser des oignons blancs avec un peu de sucre dans un sautoir et déglacer au vin blanc, réduire à sec et mouiller à hauteur au fond blanc, laisser cuire à frémissement pendant 30 minutes, puis passer le jus obtenu au chinois.

Couper une tranche de pain de campagne en bâtonnets et les mettre directement dans le jus d’oignons. Lorsque ceux-ci sont bien imbibés, les retirer et les poser délicatement sur une plaque de four. Les cuire à 150 °C pendant 10 minutes sur une face et 10 minutes sur l’autre.

Les mouillettes doivent être croustillantes et caramélisées.

Couper de fines tranches de lombolardo (lard gras de Toscane) et les disposer sur chaque mouillette une fois que celles-ci sont refroidies.



Pour le dressage :

Faire un « lit » de mimosa et de chapelure de câpres, poser délicatement les œufs « chauds-froités » dessus et les accompagner de quelques mouillettes.







    

  
    
       
LES ŒUFS MAYO SELON ALAIN DUCASSE

(Deuxième version)

         

Cuire 2 œufs durs (pendant 9 minutes à partir de l’ébullition), puis en décalotter un avec la coquille, écaler le couvercle et le réserver. Retirer le jaune d’œuf de la coquille en faisant attention à ne pas enlever le blanc.

Dans un mortier, piler le jaune cuit dur puis ajouter des câpres, mais ne pas les réduire en purée.

Ensuite, d’un mouvement circulaire, ajouter l’huile d’olive en filet jusqu’à ce que la sauce ait une consistance de mayonnaise. Ajouter oignons cébettes ciselés, persil plat, olives noires taggiasche hachées, vinaigre de xérès et rectifier l’assaisonnement.

Refaire une mayonnaise nature pour « chaud-froiter » l’œuf une fois garni. Remplir l’œuf coquille avec la sauce, refermer le « couvercle » et glacer avec la mayonnaise nature.

Récupérer le jaune du deuxième œuf et faire une mimosa avec pour le dressage.

Pour la mouillette :

Bien faire caraméliser des oignons blancs avec un peu de sucre dans un sautoir, déglacer au vin blanc, réduire à sec et mouiller à hauteur au fond blanc. Laisser cuire à frémissement pendant 30 minutes, puis passer le jus obtenu au chinois. Couper une tranche de pain de campagne et la mettre directement dans le jus d’oignons.

Lorsque celle-ci est bien imbibée, la retirer, la poser délicatement sur une plaque de four et la cuire à 150 °C pendant 10 minutes sur une face et 10 minutes sur l’autre. La mouillette doit être croustillante et caramélisée. Couper une fine tranche de lombolardo (lard gras de Toscane) et la disposer sur la mouillette une fois que celle-ci est refroidie.



Pour le dressage :

Garnir un coquetier de mimosa, puis poser l’œuf délicatement dessus et l’accompagner de la mouillette.







    

  
    
       
L’ŒUF DUR MAYO SELON ALAIN PASSARD

         

        Cuire un œuf (selon le calibre) 10 à 12 minutes dans une eau fumante mais non frémissante. Le laisser tiédir, l’écaler et le fumer à la paille d’avoine 3 minutes dans un fumoir ménagère.

Confectionner une traditionnelle mayonnaise à l’huile de colza avec une pointe de curry de Madras.

Servir l’œuf coupé en 2 avec la mayonnaise en saucière et parsemer de maïs soufflé salé.






    

  
    
       
L'ŒUF DUR LIQUIDE MAYONNAISE DE YANNICK ALLENO

Ingrédients pour 4 personnes :

8 œufs frais de gros calibre

50 g de mayonnaise

6 cl de lait

3 cornichons de 10 g pièce avec leur jus

1 tige de cébette

1 botte de persil

3 g d'agar-agar



Préparation :

Plonger 4 œufs dans une eau à ébullition et les cuire 10 minutes jusqu'à ce qu'ils soient durs. Les refroidir puis les écaler.

Décapiter les 4 autres œufs à l'aide d'un « toque-œuf », les vider, les rincer et les laisser sécher à l'envers ; réserver les jaunes et les blancs pour un autre usage.




L'appareil :

Mixer 3 des œufs durs avec la mayonnaise, le lait, 2 cornichons et leur jus.

Assaisonner. Passer au chinois. Insérer la préparation dans un siphon avec 2 cartouches de gaz. Réserver au frais.



Le décor :

Détailler en cubes le blanc et le jaune du quatrième œuf dur. Tailler le troisième cornichon en brunoise et la cébette en biseaux. Mixer le persil avec 30 cl d'eau. 

Passer au chinois puis coller le jus avec l'agar-agar. Couler dans des plaques sur 0,5 cm d'apaisseur. Refroidir avant de tailler en petits dés.



Finition et présentation :

Siphonner la mousse dans les coquilles d'œufs toqués.

Décorer avec les cubes de blanc et de jaune d'œuf, les biseaux de cébette et les dés de jus de persil. Servir en coquetiers.







    

  
     

      POUR CONCLURE

         

La cuisine est un très beau métier, un métier noble : intelligence, technique, moralité, sensibilité, sensualité, générosité, sens artistique – et vous appelez cela, avec un certain mépris, un métier manuel ? J’appellerais plutôt les (bons) cuisiniers des artisans d’art indispensables à notre vie quotidienne comme aux grandes occasions.

Alors, messieurs les chefs de cuisine, pour la plupart d’entre vous, restez de bons artisans, fidèles à une tradition qui n’empêche pas l’évolution.

Et laissez les plus imaginatifs d’entre vous inventer des recettes nouvelles… sans oublier que le goût est la principale qualité d’un plat.
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