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	Présentation de l’éditeur :
Dans les années cinquante et soixante, à Bécon-les-Bruyères, les gens normaux ne hurlaient pas en public, ne se fabriquaient pas de faux certificats de travail, se fichaient d’avoir le nez qui brille et ne martyrisaient pas les médecins juifs. Ils vivaient tranquillement, entre gens modestes, le miracle des trente glorieuses et du progrès ménager.
Le père Léandri, lui, différait un peu des autres. À vrai dire, c’était même un sacré numéro, du genre qu’on ne croise pas
tous les jours...
Encyclopédie de mon père est une collection d’instantanés piquants et tendres sur un personnage colérique, obsessionnel, pathétique, attachant et drôle, dans une époque à la fois faste et vibrante de toutes les impatiences.
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	Écrivain, chroniqueur, scénariste, Bruno Léandri, membre historique du mensuel Fluide Glacial, est notamment l’auteur de l’Encyclopédie du dérisoire.
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À ma mère,
À ma sœur Geneviève, partie trop tôt,
À mon frère Michel.










 
1
Où mon père transforma une brute
 alcoolique en poète sympathique, conquit
 le monde de la beauté et du bon goût et
 fit souffler un vent de panique dans les
 radios périphériques françaises…
Le dernier jour des Marel
Les histoires de pères alcooliques qui rentraient du bistro pour battre leur femme et leur progéniture appartenaient à la plus noire étagère de mes cauchemars. Autour de nous, les exemples concrets étaient nombreux : au 7, rue de Cronstadt à Béconles-Bruyères, Courbevoie, Seine, nous n’étions séparés du plus proche d’entre eux que par un plancher, c’était le voisin d’en dessous. Les soirs où le coude de M. Marel avait astiqué trop longtemps les zincs de la Renaissance ou d’un autre petit rade proche qui était son favori, nous entendions des hurlements, des insultes, des bris de vaisselle et des cris de détresse qui montaient du rez-de-chaussée. Oui, il y avait encore pire que notre premier étage sombre et humide sur cour, il y avait le rez-de-chaussée sur cour, plus sombre et plus humide. Le père Marel avait une femme aux yeux malheureux et une fillette plus jeune que moi. Je la croisais dans la cour, blême, souffreteuse et étiolée, vivant dans ce perpétuel malheur. Sûr qu’elle était pas très causante, la Nadine, et indéniablement un peu maladive, mais j’avais certainement tendance à en rajouter pour me jouer des mélos dans ma tête, le viol incestueux n’appartenant même pas encore au champ de mes connaissances. D’ailleurs, détail qui cadre pas bien avec le chromo misérabiliste, les Marel possédaient un piano que chatouillait souvent le papa, et sur lequel Nadine tapait laborieusement les obligatoires bafouilles à Élise. Il n’en reste pas moins que leurs esclandres constituent une des raisons pour lesquelles, encore maintenant, les scènes de ménage appartiennent pour moi au registre de l’horreur absolue.
Évidemment, mon père, qui n’aimait pas qu’on l’emmerde, ne supportait pas très longtemps le tintamarre zolien d’en dessous et descendait gueuler. Mais l’autre, petit gros rougeaud et bourré, trouvait là un autre motif de défoulement, et tout de suite le ton montait. Je restais terrorisé au-dessus avec toute la famille dans la crainte que ça se termine en baston. Mais la taille imposante de papa, liée à son organe vocal tonitruant, devaient inciter l’autre à la prudence, et ils n’en sont jamais arrivés aux mains. Papa donnait notre voisin comme le modèle du pauvre type abruti et alcoolique et, pendant toute mon enfance, M. Marel incarna pour moi par anticipation le personnage universel de Thénardier que je ne connaissais pas encore. Les deux pères de famille ne se saluaient pas quand ils se croisaient chez l’épicier Craquelin.
 
La nouvelle était arrivée comme une bombe à fusion. En 1966, après quatorze années de demandes incessantes, l’office des HLM nous accordait un appartement neuf de quatre pièces, et même pas dans une cité : un tout petit ensemble de deux petits immeubles de quatre étages, presque jolis, dans la même ville mais à l’autre bout, vers La Garenne-Colombes. D’ailleurs, eussions-nous été dans une cité, nul n’y aurait vu le moindre inconvénient, les cités HLM signifiant alors grand, neuf, spacieux, clair, moderne et abordable. Ce n’est que bien après qu’est née la locution « cités à problèmes ». Ce déménagement constituait pour moi par coïncidence une charnière essentielle à un moment qui en comportait déjà quelques autres, je commençais à me cogner les coudes et les neurones dans ce deux-pièces où, quelques mois auparavant, nous vivions encore à six, depuis que ma sœur avait ramené un bébé, je passais de plus en plus mes soirées dans les rues ou sur la place de Bécon avec la bande de copains. Chaque soir, je réintégrais la maison avec un peu plus de réticence, de répugnance pour ce terrier, l’armoire à glace et mon coin de table ne me disaient plus rien, la largeur de mon univers mental ne palliait plus l’étroitesse physique, le déménagement ne pouvait pas tomber mieux.
Chez mes parents, il fit l’effet d’un maelström, d’un vent catabatique de bonheur et d’ivresse inespérés, le rêve de toute une vie qui s’accomplissait enfin, il était temps, la vieillesse commençait à leur faire des signes. En fait, sauf pour moi, c’était presque trop tard. L’allégresse emplissait toute la famille mais ma sœur, qui venait de se marier quelques mois plus tôt, n’en profiterait pas. Mon frère, presque fiancé, partirait peu de temps après, nous resterions trois dans le bel appartement de quatre pièces, juste les quelques années me séparant de l’âge adulte, et mes parents s’y retrouveraient seuls, avec deux chambres inutiles.
Apprenant la nouvelle, ma mère avait dû s’asseoir, étranglée de sanglots, elle n’y croyait pas, mon père en bégayait, tirait des plans dans tous les sens, poussait des tirades de triomphe, mais on le sentait lui aussi incrédule. Seule une visite sur les lieux parvint à les convaincre l’un et l’autre. Le château de Chambord légué par un oncle d’Amérique ne leur aurait pas fait plus d’effet. Le caisson de résonance d’un appartement neuf, puant la peinture et le plâtre pas encore ressuyé, le gris des papiers d’apprêt violemment éclairé par des ampoules nues pendouillant du plafond immaculé au bout de leurs fils multicolores, les claquements des portes neuves qui se répercutaient sur cette merveille récemment inventée du dallage PVC, le lavabo moderne, les toilettes séparées, tout cet univers inconnu du neuf et du vierge plongeaient M. & Mme Léandri dans le monde magique de l’ascension sociale. Car c’était bien de ça qu’il s’agissait : en fait de surface vierge, le progrès étalait devant nous la feuille blanche de la consommation enfin permise, mon père envisagea comme un devoir de s’y répandre. Définitivement, l’ouvrier avait laissé la place à l’employé, finalement il s’avérait que les deux aînés échapperaient à l’enfer de l’usine et s’orienteraient fonctionnaires, les basses classes étaient derrière nous, y a des hasards troublants, cet appartement serait sa consécration, au père, son grand œuvre, on allait voir ce qu’on allait voir.
Des meubles de Bécon, on n’emporta presque rien, dans notre nouvelle vie, tout devait être neuf, moderne et doré. Même le pull sacré (voir plus loin) fut abandonné, il n’avait pas sa place dans le nouveau monde. Dans la joie qui dévorait mon frère et mes parents, je réchauffais des regrets secrets. J’avais beau me sentir près d’exploser dans ce fond de cour, c’était tout de même l’univers de mon enfance que je laissais là, le coin de table, les deux mètres carrés devant la glace, le cagibi et ses mystères. Quand je vois avec quelle aisance mon fils s’est débarrassé de ses oripeaux enfantins, je mesure l’épaisseur des liens qui me rattachaient aux miens. Bref, content de goûter ce luxe inouï qui s’appelait « avoir sa chambre », je sentais tout de même une boule au fond de l’estomac, je regardais la table, les chaises, le gramophone, le lustre hideux, le grand lit, papa vendrait tout avec une joie revancharde, il allait pas en faire cadeau, même des brimborions les plus ingrats il tirerait quelques francs. Je ne me rappelle plus bien les caisses, les cartons et autres valises qui devaient certainement se remplir dans un énervement de fin du monde, on ne s’éloignait que de trois kilomètres mais, à bien des points de vue, il s’agissait d’un grand départ. Je ne garde que deux souvenirs de ce passage, et pourtant je le vois bien correspondre aux rites initiatiques pubertaires chez un tas de tribus. La sortie et l’entrée.
Comment c’était arrivé ? Impossible à dire. Rencontre inopinée après une période de calme durable ? Changement de circonstances ? Toujours est-il que l’impensable survint comme il survient souvent dans l’histoire : deux ennemis mortels se rapprochèrent, jusqu’à se réconcilier. In extremis, mon père fit la paix avec le voisin du dessous, M. Marel. La perspective du départ y était sans doute pour quelque chose. Ma mère avait dû commencer à échanger quelques mots avec madame, d’abord anodins, puis plus fréquents, mon père était peut-être descendu demander un truc neutre et matériel, une histoire de cave ou d’électricité, le père Marel l’avait reçu avec serviabilité et amabilité, mon père avait dû y être sensible, et surtout, comme il se barrait, ça lui donnait un sentiment de supériorité sur tout l’immeuble, le reste, il en avait plus rien à foutre, y avait plus d’enjeu. Et les jours précédant le départ, donc, sourires tout miel, salutations chaleureuses, le gros rougeaud horrible Marel alcoolique et sadique, grossier et sordide, devenait quelqu’un de fréquentable, sympathique tout compte fait, faut jamais se fier aux apparences tu vois bien, voire carrément affable. Et, la veille même du départ, notre dernier soir, ils accomplirent une démarche qui serait restée inimaginable pendant la dizaine d’années qui venait de s’écouler : ils nous invitèrent à bouffer. Ça arrangeait bien maman, elle avait plus rien pour faire la cuisine et les sandwiches, à force, c’est pas sain, mais ça nous dérange pas, pensez-vous c’est un plaisir. Nous pénétrâmes donc dans l’antre du fauve, accueillis par la mère battue et la fille martyre, qui, vues de près dans la bonne lumière, ne semblaient plus si malheureuses que ça. L’éloignement imminent libérait les vannes, dissolvait les réserves, émiettait les défenses, la soirée fut formidable. Bien sûr, le père Marel se bourra la gueule, les bouteilles défilaient, non seulement papa ne trouvait rien à y redire, mais il accompagnait, et ces dames aussi, après tous ces tracas on pouvait bien se détendre un peu, allez, à la vôtre, encore un que les cons auront pas, mais pourquoi on s’est pas connus plus tôt, bon Dieu de bois ? On se reverra, c’est sûr ! Les deux familles, ravies de la fête impromptue, en rajoutaient dans les facéties et les déclarations d’amitié, tout y passa, les blagues, les histoires de l’immeuble, la politique, mon père et M. Marel étaient d’accord sur tout, et puis on attaqua les chansons, et là, attention, notre hôte n’était pas n’importe qui : il avait un piano, il avait travaillé dans le show-biz, chauffeur d’une secrétaire d’impresario, ou mieux, allez savoir, bref, il s’y connaissait. Et quand il décréta que mon père avait une voix magnifique, que Tino était un virtuose exceptionnel, et que Brel et Brassens ne chantaient pas si bien que le ténorino corse, même si leurs textes étaient supérieurs, je ne dis pas que les deux chefs de famille se donnèrent l’accolade, mais l’autre avait trouvé le bouton pour faire bicher le père Léandri, les yeux de ce dernier brillaient d’une vanité satisfaite qu’on n’y voyait pas souvent. Les miens aussi. Je commençais alors à beugler les textes de Brel, a cappella, la guitare n’avait pas encore approché mes doigts. Et le petit, il chante pas ? Allez, Bruno, chante-leur Amsterdam, te fais pas prier, M. Marel va t’accompagner au piano. J’avais déjà appris de papa la quantité décente de simagrées opportunes. Je chantai donc. Pété comme il était, la lecture de l’annuaire aurait plongé notre amphitryon dans une transe poétique, un bruit de robinet l’aurait transcendé d’extase musicale : la chanson à peine finie, M. Marel hurla à faire sursauter tout le monde : « Mais qu’est-ce qu’il fout ici, bon Dieu ? ! ! » (L’exclamation plut à papa, pour des raisons qui m’échappent, elle rentra aussi sec dans sa collection de phrases intéressantes à répéter devant la glace.) « Il faut le faire travailler ! Apprendre la musique ! » braillait le zélateur. « C’est là-dedans qu’il doit aller ! » Je bichais, tout comme mon père. Nous chantâmes tout Brel, tout Brassens, tout Piaf et tant d’autres choses, ça s’égosilla, ça s’esclaffa jusqu’à pas d’heure, ce fut une bringue d’enfer, une autre, une autre ! Le tumulte, partant du fond de la cour, s’amplifiait en grimpant le long des étages, résonnait jusqu’au ciel, tout l’immeuble devait en profiter et grincer des dents, on s’en rappellera, de la soirée d’adieu des Léandri, on avait déjà une famille de soûlards, on en a deux maintenant, heureusement qu’il dégage, le foldingue. Évidemment, arriva ce qui devait arriver, tard, très tard, quelqu’un dans la cour – très inconscient s’il ne connaissait pas les deux fêtards, très courageux s’il les connaissait – fit exactement ce qu’aurait fait mon père dans la même situation, sauf que lui l’aurait fait beaucoup plus tôt : le locataire gueula de sa fenêtre que ça commençait à bien faire que demain il bossait, et que si ça continuait il allait appeler les flics. Le père Marel se pencha dehors, leva la tête et répondit ce qu’il répondait usuellement à mon père dans les circonstances identiques : « Et moi je t’emmerde, connard ! Descends un peu me le dire en face si t’es un homme ! »
Et là, grande leçon sur la relativité des comportements humains pour le gamin que j’étais encore : mon père approuva chaudement son hôte sans aucune réserve ni pudeur, fermement soutenu par son épouse. Tout juste s’il ne joignit pas ses insultes. « Y a de ces mauvais coucheurs ! Pour une fois qu’on rigole un peu, faut toujours trouver quelqu’un pour vous empoisonner l’existence, non mais j’te jure ! »
Et là, deuxième grande leçon sur la relativité des comportements humains, après des adieux déchirants de larmes et de promesses, les deux familles ne se revirent JAMAIS.


 
Instantané, le lendemain
Nous sommes tous les quatre, mes parents et mon frère, réunis dans la cuisine toute neuve sous l’ampoule nue toute neuve, assis sur des cartons, avec une caisse au milieu qui nous sert de table appuyée contre l’évier tout neuf. En dehors des lits, aucun meuble n’est encore installé, c’est le premier soir de notre nouvelle vie. Maman nous bricole à manger avec des gestes d’automate tellement elle est crevée, le père vacille aussi, la journée a été mouvementée, la gueule de bois n’a rien arrangé, mais tout s’est bien passé. Ce soir, pour la première fois de ma vie, je vais dormir dans ma chambre.


 
Kuom
Déjà, pour les quelques achats ménagers qu’il avait effectués à Bécon, papa avait découvert comme bien d’autres Français les merveilles du crédit. Radin comme il était, j’ai jamais compris qu’il pût tolérer de payer beaucoup plus cher pour la bête raison qu’on lui avançait l’argent. Enfin, ça me regardait pas. Il avait réussi à se coller trois sous de côté, mais quand la nécessité de meubler son nouvel appartement l’entraîna dans les achats, lui, le radin chronique, le constipé du porte-monnaie, fut pris d’un vertige de dépenseries. Rien n’était trop beau, trop luxueux, trop cher pour son palace (par bonheur, ses notions du beau, du luxe et du cher ne dépassaient pas la faible expérience qu’il en avait, sinon ça se serait terminé avec les huissiers). Jamais je ne l’avais vu comme ça : lui qui ne savait pas ce qu’était une tringle à rideaux, il développa des exigences d’architecte d’intérieur et de décorateur puisées dans les innombrables catalogues qu’il consultait, lui qui n’avait jamais jeté un œil sur un couvre-lit chipotait sur les teintes, les nuances, les dessins. Chaque pièce garnie de neuf serait un feu d’artifice de splendeur, aucun recoin n’échapperait à sa rage novatrice. La tension montait, parallèlement à un désir de perfection d’autant plus intense qu’il constituait une préoccupation toute nouvelle : il n’en dormait plus la nuit, se relevait avec un mètre pour mesurer un bout de mur, passait ses journées à couvrir des carnets de croquis et calculs. Nature et forme des meubles, nature et forme des lampes, couleur de la moquette et des rideaux, motif du papier peint, chaque coin de l’appartement donna lieu à débats, analyses et controverses, il sollicitait l’avis de la famille, regardait chez les autres, piquait des plans, il lui fallait l’unanimité sur ses choix, il ne nous lâchait pas tant que nous ne cédions pas à ses raisons. La locution « bon goût » fit soudain son apparition dans le vocabulaire familial pour y connaître un usage intensif et multiquotidien. Les choix paternels relevant ainsi du « bon goût », toute contestation témoignait d’un « mauvais », dialectique que ma mère exploita aussitôt à l’inverse. Dix fois par jour, les coups de gueule tentaient de résoudre au forcing les objections maternelles : « Mais qu’est-ce que t’en sais, ma pauvre fille ? Tu n’y connais rien ! T’as aucun goût ! » Enfin, un jour, un catalogue lui tapa dans l’œil au point qu’il y trouva tout ce qu’il souhaitait.
Un fabricant de meubles malin, au nom étrange de Kuom, installé en très lointaine banlieue parisienne, avait eu l’astuce d’éditer un prospectus en quadrichromie, invitant les clients à venir visiter sa fabrique où les attendait un hall d’exposition n’ayant rien à envier au Crystal Palace. Cœur du stratagème, il proposait d’aller les chercher lui-même à leur domicile, la société s’étant constitué à cet effet un parc de voitures approprié. Des vues d’artistes montraient des perspectives cavalières de ce Disneyland du meuble, des clichés alignaient les escadrons de voitures rutilantes aux couleurs de l’entreprise prêtes à démarrer, une photo aérienne prouvait le gigantisme des lieux. La perspective d’une petite excursion gratos séduisit mon père, et nous nous retrouvâmes un matin ensoleillé sur le trottoir de notre HLM tout neuf à attendre la limousine qui devait nous emmener au temple du bon goût mobilier. Les publicitaires et l’entrepreneur, voyant leurs efforts récompensés, devaient s’en frotter les mains télépathiquement. Les fous. Pour la société Kuom, le cauchemar commençait.
 
Mon père est malade en bateau, mon père est malade en voiture. Dès les premiers kilomètres, le chauffeur de monsieur Kuom comprit que ça serait pas une promenade d’agrément. Nous, on le savait. Roulant à vingt-cinq kilomètres/heure toutes vitres ouvertes, il devait subir les éructations, borborygmes et flatulences de son passager, dont les injonctions comminatoires, « Pas si vite, freinez pas si brutalement, démarrez plus doucement », s’entrecoupaient de gémissements déchirants, « Aaaaah Aaaaaah ! », avec arrêt tous les cinq kilomètres pour permettre à l’agonisant de vomir ou d’essayer. Plus d’une fois, le zélé factotum douta de la réussite de sa mission, et même de son bien-fondé, mais quand nous arrivâmes enfin, et que, au milieu de l’engueulade de son chef rapport à son inconcevable retard, le père, très vite retapé, annonça la couleur, les reproches se tarirent, les sourires apparurent, le chauffeur se redressa, il avait bien mérité de la société : le client en effet révélait son intention d’acheter dans la journée même trois chambres complètes, un salon et une salle à manger. Spécialisé dans cette clientèle, expert en remplissage de HLM tout neufs, rompu au bon goût moderne des jeunes et des moins jeunes, le vendeur pétulant prit son élan.
Y avait pas d’arnaque, tout était vrai, la voiture, le chauffeur ponctuel et le gigantisme des lieux. Impressionné, je voyais ces immensités de meubles, j’ignorais qu’on pût en fabriquer autant, j’entendais pour la première fois des noms étranges que mon père avait l’air de connaître sur le bout des doigts : vernis polyesters, argentier, laiton chromé, aggloméré, piètement assorti.
Au troisième hall intégralement parcouru avec arrêt sur chaque modèle, le vendeur de M. Kuom comprit que ça serait pas une vente de tout repos. Nous, on le savait. D’abord, les meubles ne ressemblaient pas aux photos, c’étaient pas les mêmes teintes. Et les dimensions ? Étaient-elles respectées au moins ? Il fallait tout remesurer, et puis dans la réalité ça apparaissait moins beau que dans le catalogue, « Qu’est-ce que t’en penses, Renée ? Tu crois que ça fera pas minable, ça ? Comment ça, comme je veux ? Tu vas me le reprocher après ! Je te connais ! Donne ton avis, puisque monsieur est là il peut t’expliquer. Vous auriez pas le même en plus foncé ? Sur commande ? Combien de temps ? Comment ça, “plus cher” ? Pourquoi “plus cher” ? Alors je voudrais revoir celui du premier hall. » Enfin, tandis que le soir tombait et que le vendeur, au bord de la dépression, jurait avec des sanglots sur la tête de sa femme, de sa fille, de son berger allemand, que non, le bouquet de cristaux en plastique qui décorait le lustre en laiton doré ne se faisait PAS en rouge, mon père se déclara satisfait. La liste était presque complète et le vendeur titubant le dirigea vers la comptabilité, se jurant in petto qu’il écouterait dorénavant avec plus de compréhension les récits de son grand-père sur l’enfer de Verdun.
Quand mon père expliqua à la caisse que, vu l’ampleur de la commande, il espérait bien une ristourne conséquente d’autant plus nécessaire qu’il payait tout à crédit, que pour des meubles d’exposition il pouvait bien avoir un rabais, surtout le lustre sans cristaux rouges acheté à contrecœur, qu’on était des ouvriers et qu’il avait une carte « famille nombreuse » et que c’est pas pour une promenade en voiture qu’on allait se laisser arnaquer sans rien dire, le caissier de M. Kuom comprit que ça ne serait pas une négociation facile. Nous, on le savait.
 
Le jour convenu, on nous livra donc une salle à manger complète dans ce qui se faisait de distingué mais moderne en 1966, table, chaises, buffet et argentier assortis en verni polyester avec des poignées et des bordures dorées, un salon complet distingué mais moderne, un canapé, deux fauteuils en Skaï rouge avec accoudoirs noirs et extrémité des pieds en métal doré, table basse à plateau triangulaire à bordure dorée et dessin décoratif – incroyable audace – abstrait.
Le verni polyester, je connaissais pas, c’était un nouveau truc formidable, l’invention qui révolutionna l’ébénisterie des années soixante. La surface du bois se présentait aussi lisse que du verre, aussi brillante qu’un miroir. Et aussi fragile que de la gélatine. Rayée par le moindre frottement, craquelée au moindre choc, ternie au moindre souffle. Tout juste s’il ne fallait pas prendre des gants pour ouvrir les tiroirs, quant au plateau de la table, il était bien entendu inutilisable, puisque y poser la moindre tasse aurait laissé une trace définitive. Acheter un objet dont on ne pouvait pas se servir ne semblait pas choquer mes parents, c’est normal, c’est du verni polyester. La protection des meubles du salon devint une lutte de tous les instants, « Bruno ! pose pas tes mains, tu vas laisser des traces ! Michel, marche doucement à côté, tu vas les rayer en passant ! » Pour protéger la table, mon père fit découper une vitre de la même dimension, ce qui en doubla le prix, mais on pouvait y poser des objets tout en laissant apparent le verni polyester. Jusqu’à ce qu’il s’avise que le verre se rayait aussi, la vitre fut donc recouverte d’une nappe antichoc en caoutchouc, plus connue sous son nom industriel de « Bulgomme ». Mais celui-ci présentait un aspect esthétique si navrant qu’il fallut lui-même le protéger d’une toile cirée. Le choix de mon père se porta sur le dessin de gros joncs bruns à feuilles vertes. J’ajoute que, les jours de réception, la toile cirée se recouvrait elle-même d’une nappe blanche.
 
Mais attention, la tronçonneuse sociale-critique du petit dernier était encore loin de menacer le mobilier. Sur le coup, je trouvais ça épatant. Surtout l’ensemble assorti des sanitaires : l’étagère, le gobelet, l’armoire, le couvercle des chiottes, la boîte à PQ, tout ça en plastique blanc décoré du même bouquet de quatre roses roses à des échelles différentes, j’avais jamais vu ça, j’étais soufflé. J’aurais acheté la brosse à dents assortie si j’avais trouvé.
 
Après les quelques récriminations, contestations, menaces et négociations prévisibles pour divers scandales (une chaise rayée, une lampe manquante), tout fut finalement installé et l’appartement ressembla au palais des mille et une nuits, ou plus précisément aux pages 7, 13 et 28 du catalogue Kuom, l’effet était saisissant. Après vingt-cinq années de vie précaire et de logement à la limite de l’insalubre, mes parents contemplaient le bonheur. Ils s’asseyaient sur le canapé et sur le fauteuil et regardaient autour d’eux papier peint, moquette, rideaux, doubles rideaux, tous conformes aux désirs les plus magnificents du chef de famille. Ici, tout n’était qu’ordre et beauté, luxe en verni polyester, calme de salle d’attente et volupté de show room.
Mais quand les yeux paternels caressaient d’un regard panoramique une telle perfection, ils butaient sur le même horrible détail qui gâchait tout. Là-haut, au milieu, le lustre féerique jetait bien ses appendices éblouissants de dorures parmi ses huit cônes virginaux, la gerbe de tiges de laiton projetait bien dans l’espace ses simili-cristaux de quartz, mais ceux-ci étaient toujours en plastique blanc lavasse, et la douleur de l’évidence le mordait un peu plus chaque jour qu’ils seraient mieux en rouge. Tout visiteur amené à parcourir le palais se voyait dûment consulté sur le problème.
— Regardez et dites-moi franchement. Y a rien qui vous choque ?
Le visiteur un peu inquiet assurait que non.
— Regardez mieux, y a pas quelque chose qui détonne ?
Le visiteur jurait qu’on ne pouvait imaginer plus parfaite harmonie.
— Le lustre ! s’énervait l’esthète qui commençait à nourrir des doutes sur les aptitudes artistiques de son interlocuteur. Vous voyez rien, dans le lustre ?
Le consulté n’osait plus trop rien dire, il le trouvait un peu penché peut-être.
— Mais non ! Les cristaux ! Voilà ! Vous les avez pas vus ! C’est bien la preuve ! En blanc, on les voit pas. Ils devraient être en rouge !
Le visiteur affirmait qu’évidemment ça crevait les yeux, qu’il l’avait bien remarqué en entrant mais qu’il n’osait pas le dire de peur de vexer son hôte.
— T’entends, Renée ? Monsieur aussi est d’accord ! Les salauds ! C’est tout de même incroyable qu’ils aient pas pensé à ça ! Et au fait, pourquoi vous le voyez penché, le lustre ?
 
Alors, monsieur Léandri fit la tournée de tous les fabricants de mobilier de la banlieue ouest, puis de la capitale, expliquant à chaque fois son problème à des vendeurs impuissants, leurs lustres à eux n’étant munis que de cristaux en verre, ils ne pouvaient aider le chercheur ; éventuellement des flammes, des gouttes, voire des fleurs ou des oiseaux stylisés, mais des cristaux en plastique, non. Enfin, après plusieurs expéditions, le Géricault du luminaire trouva dans les tiroirs d’un grand magasin genre BHV des objets assimilables : pas de la même taille, plus petits, pas du même filetage, mais d’un beau rouge saignant, il en acheta le nombre requis, une fortune, revint à la maison d’un pas conquérant, monta sur un escabeau et dégusta sa victoire en remplaçant les insipides verroteries blêmes par ses rubis chatoyants aux mille reflets de pourpre. Qu’ils tinssent de guingois, par leur seul poids, s’éjectant à chaque nettoyage ou changement d’ampoule, ne le gênait pas : ils étaient rouges, il s’était hissé par-dessus les compétences de leur laborieux concepteur, il avait gagné.
La plupart de ces meubles furent bazardés au fil des ans, au gré des détériorations et des remplacements. Vingt ans plus tard, il n’en restait presque plus, dommage : cinq ans de plus et ils tombaient pile dans le furieux retour de la mode des sixties, où leur expressivité particulière les aurait placés en tête du hit-parade des collectors. Le père les aurait revendus trois ou quatre fois leur prix d’achat. Surtout le lustre aux cristaux rouges.
Cette première décennie du XXIe siècle, Kuom existe toujours, toujours à Rantigny, et fait toujours de la pub à la radio. Quand on pense à la jungle qu’est devenue l’industrie du meuble à la fin du siècle, on peut raisonnablement penser que, son attention attirée par mon père, la fée du commerce a définitivement pris la société Kuom sous son aile depuis ce jour-là.


 
La visite
En dehors de sa sœur et de l’époux de celle-ci, le père Léandri avait peu d’amis, à la vérité il n’en avait pas du tout. De vagues relations de travail ou de voisinage, mais des vrais amis, à inviter à manger ou à passer des vacances avec, non. Aussi, quand fut venu le temps d’exhiber au monde ébahi le palais, triomphal témoin de la réussite paternelle, le problème de la quantité des visiteurs se posa autant que leur qualité. Il fallut bien admettre que le nombre de personnes susceptibles de contempler le prodige ne dépassait pas le facteur, la gardienne (la promotion sociale avait renvoyé le mot « concierge » aux poubelles de la médiocrité) et les copains de mon frère, lesquels en avaient vu d’autres. Les uniques personnes à même d’apprécier une telle débauche de luxe, d’admirer les cristaux rouges et une telle ascension sociale dans toute son ampleur restaient la tante et son mari, eux-mêmes encore plus petitement logés que nous dans notre précédent appartement. Si compétition il pouvait y avoir entre le frère et la sœur, celui-là lui en mettait d’un coup plusieurs années-lumière dans la vue. Le jour prévu pour la visite s’annonça comme une première de grand spectacle. Pour cette apothéose, aucun détail ne fut laissé au hasard, les laitons rutilèrent de tous leurs feux, les vases modernes calés à leurs places modernement dissymétriques1 au millimètre, le père calculait le circuit de la visite, d’abord la cuisine, puis les chambres en revenant par les W.-C. et la salle de bains, la salle à manger-salon en finale, on allait leur en mettre plein les yeux, leur en boucher un coin, au tonton et à la tata.
Le père ne s’était pas trompé, sa sœur fut impressionnée. Il avait même sous-estimé la violence d’une jalousie confite par tant d’années de modestie. Étouffée de dépit et d’humiliation, sa visite ne dépassa pas la cuisine. Elle y jeta son œil des pires mauvais jours, grommelant un hon hon blasé à chaque merveille présentée par son hôte, le frigo tout neuf, la cuisinière toute neuve, puis, prétextant une fatigue subite, s’effondra en larmes dans le canapé, d’où elle ne se releva que cinq minutes plus tard pour exiger de rentrer chez elle sans voir le reste.


 
C’est à vous, monsieur Léandri
Quelque temps après le déménagement, dans le même élan et avec quelques crédits de plus, nous entrâmes de plain-pied dans la félicité techno-industrielle absolue, nous acquîmes la télévision et le téléphone, coup sur coup. Si la première n’entraîna aucun bouleversement notable, le second eut des répercussions inattendues.
Un auditeur comme mon père, le monde de la radio n’en aura plus jamais. Il passait des heures le transistor posé sur les genoux, les yeux fermés, oscillant entre l’audition et la somnolence, on savait pas, mais le plus souvent attentif, surtout aux infos et aux débats. La télé, qui détrôna la radio dans la plupart des foyers, n’y parvint pas chez nous, la forte myopie du père ne lui permettant pas de supporter longtemps un écran scintillant, qu’il disait. Là comme ailleurs il en rajoutait un peu. « Rendez-vous compte : avec mes pauvres yeux, je ne peux pas lire, pas regarder la télé, je peux pas aller au cinéma, ni au spectacle, ni au théâtre, qu’est-ce qu’il me reste ? Je vous le demande ? » Tu parles, le spectacle, c’était trop cher, le théâtre trop rasoir, le cinéma trop loin, pour la lecture, c’était vrai, ça lui fatiguait les yeux, quant à la télé, il pouvait la regarder sans problème, au moins le temps d’un film, mais il préférait la radio. Sa nouvelle vie ne changeait donc pas ses habitudes d’auditeur attentif, sauf sur un point : il découvrit une activité vertigineuse. Une nouvelle mode s’étendait en effet parmi les trois radios qui se partageaient alors les grandes ondes, faire intervenir les auditeurs dans les émissions par l’intermédiaire d’un standard téléphonique. « Nous avons en ligne M. Klang, posez votre question à monsieur le ministre, allô, oui, allez-y, nous sommes en direct, monsieur Klang… » Dans le paysage figé et policé de la radio d’alors, où un mot plus haut que l’autre prenait des proportions d’esclandre, où dire « zut » était limite convenable, où la plus petite allusion politique déplacée sentait le soufre, ils prenaient des risques.
Tout fier de son téléphone tout neuf, papa avait essayé comme ça une fois, pour voir, s’était levé de son fauteuil (le téléphone était dans l’entrée), avait composé le numéro, tu parles, c’est toujours occupé, bande d’escrocs, c’est pas vrai, leur histoire, tu penses bien, ils se foutent de notre gueule une fois de plus, et soudain, cloc, allô ? Oui monsieur, ici Europe 1, votre nom et votre numéro, s’il vous plaît, et posez votre question, allô ? Le monsieur stupéfait n’avait rien préparé et dit au hasard un truc du genre « Est-ce que le ministre va se présenter aux prochaines élections ? » « Bien, monsieur, vous allez pouvoir poser votre question en direct, éloignez votre transistor du téléphone, merci »… « Renée ! Renée ! Je vais passer à la radio ! Sur Europe 1 ! Vite prends le poste ! Va l’écouter dans la salle de bains ! » « Allô monsieur, attention, c’est à vous. » Ça s’était si bien passé la première fois qu’il réitéra la chose, avec d’autres questions tout aussi présentables, et il passa plusieurs fois sur les ondes, au grand orgasme de son orgueil hypertrophié.
Le père Léandri entra alors dans sa période « bête des médias ». Il écuma les émissions à base de téléphone sur la bande des grandes ondes. Il connaissait les tranches horaires comme sa poche, les hebdomadaires, les quotidiennes, apprit les habitudes des standards, les faciles, les capricieux, ceux où il fallait s’y prendre à l’avance, ceux qui demandaient les noms, ceux qui demandaient rien. Tous les soirs, en rentrant de la fac, je le trouvais pendu à son combiné en train de vociférer contre les standardistes, « Mais, mademoiselle, ça fait déjà un quart d’heure que j’attends ! » Devenu une star, il ne comprenait pas que les standards le fissent patienter et des fois, même, négligeassent son intervention. Jusqu’au jour où un débat religieux avec un invité ecclésiastique lui permit de poser SA question. Il présenta une forme soft et allégée pour la standardiste qui commit l’erreur de lui laisser la parole, je l’entendais de ma chambre, craignant le pire. Une fois à l’antenne, il commença comme il faisait avec les témoins de Jéhovah, tout doux tout poli. Et l’homme d’Église lui répondit comme d’habitude, liberté de choix, responsabilité du pécheur, ce sur quoi l’auditeur l’interrompit d’un ton déjà plus énervé : « Mais vous n’avez pas répondu à ma question : puisque Dieu est omnipuissant, comment peut-il permettre… », et roule cocotte. Monsieur, monsieur ! Abrégez s’il vous plaît, nous n’avons pas le temps, le suppliait l’animateur, mais c’était trop tard, mon géniteur était parti, aboyait dans son téléphone : « Et les enfants martyrs ? Et les camps de concentration ? Et les viols ? Et les tortures ? Laissez-moi parler ! » tonnait le justicier quand le présentateur tentait de l’interrompre. « Vous noyez le poisson ! Tout ça c’est du baratin ! Osez dire que c’est pas vrai ! Menteur ! » Sa voix montait, le haut-parleur vibrait, j’imaginais la consternation dans le studio, « Vous m’entendez ? Répondez ! » Eh non, depuis un moment déjà, on ne l’entendait plus, ils avaient coupé le micro, certainement en essuyant la sueur de leur front, « Allô ? allô ? Vous n’avez pas le droit de me couper la parole ! Salauds ! Fumiers ! Lopettes ! Renée ! Renée ! T’as entendu ? Ils m’ont coupé parce qu’ils ne savaient pas quoi répondre ! Ils n’avaient plus d’arguments ! »
Le duel ne pouvait pas s’arrêter là.
Car, pas plus que de la première, je ne vous ai encore parlé de la DEUXIÈME question. Papa n’avait pas que sa question sur Dieu comme agacerie intellectuelle, il en disposait d’une autre, sur la politique, qu’il posait à toute personne qui se piquait d’y toucher. Je ne dis pas que sa perspicacité s’arrêtait à deux questions, mais ces deux-là, n’ayant jamais reçu à son sens de réponse satisfaisante, résumaient la duplicité des maîtres penseurs en vrac. La seconde question était la suivante : tous les gouvernements sans exception qui se succèdent crient misère, pleurent après le manque criant de financements pour l’éducation, la santé, la justice, la police. Or, disait-il, et il citait les derniers exemples, qu’éclate une guerre et l’on trouve sur l’heure, sans le moindre atermoiement, les capitaux colossaux nécessaires au fonctionnement d’une armée en opérations et à la formation d’unités supplémentaires. D’où vient l’argent ?
Puisque les types à la radio n’avaient pas le courage de répondre à ses questions, le chevalier de la Vérité prit la décision d’aller les poser sur place, en direct, en homme, les yeux dans les yeux. Il avait noté que les émissions politiques recevaient un public docile et silencieux, dans lequel les bons élèves avaient parfois le droit de lever le doigt. Dorénavant rompu à l’exercice du filtrage, le diabolique comploteur n’eut aucune difficulté à se faire admettre parmi les spectateurs d’une émission courue, sur RTL ou Europe, je sais plus, tout ce dont je me souviens, c’est que l’invité était Alain Peyrefitte, alors ministre inamovible et fringant du gaullisme en plein zénith, nous devions être en 1969, ou quelque chose comme ça.
J’étais avec maman devant le transistor, résigné, m’attendant au pire, avec le vague espoir que devant le public, les projecteurs et les micros, il n’oserait peut-être pas, tu parles. Je pensais à tous ces gniards qui auraient été si fiers d’entendre leur père causer dans le poste, et moi, qui savais comment ça allait se finir, pourtant bien à l’abri dans l’anonymat du confortable salon, j’avais autant la honte que quand il gueulait dans la gare Saint-Lazare.
— Oui, monsieur, vous avez un micro, nous vous écoutons…
— Voilà, je voudrais demander à monsieur le ministre, alors qu’on manque cruellement d’argent pour les hôpitaux, les écoles, etc.
Le ministre, aussi baratineur, menteur et sans couilles que mon père pouvait le prévoir, ne trouva bien sûr rien à répondre à cette question pleine d’incisive pertinence, d’autant que les adjurations des animateurs comme quoi ça n’était pas le sujet du débat l’en épargnaient, ce qui lança le questionneur dans son numéro d’indignation habituel, de sa voix la plus fracassante, même son micro coupé, elle passait à travers celui du présentateur, je l’entendais glapir au fond, alors que les intervenants redoublaient de componction pour couvrir le vacarme, le tout s’acheva dans des bruits suspects accompagnés d’exclamations étouffées. C’est que le père n’était pas dans son confortable salon, où ses hurlements ne faisaient vibrer que ma mère et les cristaux rouges du lustre. Avisant l’énergumène paré de tous les clignotants de l’emmerdeur professionnel, les vigiles de la radio, aidés des services de sécurité du ministre, lui étaient tombés dessus illico. Le héros considéra de nombreux mois comme une médaille d’avoir été jeté à terre par des gorilles, bâillonné par la force brutale, parce qu’un ministre n’avait pas le courage de répondre à sa question gênante.
Les radios traumatisées retrouvèrent-elles un restant de solidarité malgré la concurrence saignante ? Se refilèrent-elles les noms et les signalements des olibrius qu’il fallait à tout prix empêcher d’accéder à l’antenne ? Toujours est-il qu’après cette scène l’accès aux ondes apparut de plus en plus difficile, et chaque séance téléphonique se transforma en pugilat verbal avec des standardistes fatiguées qui devaient essuyer des torrents d’injures, avant d’entendre le dernier mot de l’auditeur irascible, toujours le même : « Salope ! », ponctué d’un raccrochage furieux. Des fois, les copains faisaient silence dans ma chambre, coupaient la musique, arrêtaient de parler pour écouter la conclusion du psychodrame radiotéléphonique du jour.
— Mais enfin, mademoiselle, ça fait une heuuuuuuuure que vous me dites la même chose ! Vous prenez les gens pour des cons ! Passez-moi votre chef ! Comment, pas disponible ? Vous vous foutez de ma gueule ? Salope !
Et clac ! Valait mieux pas rire trop fort.


 

1- La révolution dissymétrique dans la décoration des foyers consista à ne plus mettre les bibelots au milieu des meubles, mais sur le côté. Un véritable séisme.
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Où mon père inventa le turn over,
 renvoya Narcisse à ses acrobaties
 d’amateur, devint créateur d’entreprise
 et localisa le centre de sa personne…
Écritures
Dans les années cinquante et jusqu’aux années soixante, la comptabilité se faisait encore à la main, encre violette, pleins et déliés. Pour des raisons de clarté et de lutte contre les erreurs, l’écriture d’un comptable se devait d’être nette et propre. Et belle, de surcroît. Tout comptable enfantait d’un calligraphe, mon père était le premier d’entre eux. Quand je voyais ses lignes de mots impeccablement alignés, sans une rature, penchés selon un angle rigoureux, lettres régulières comme une frise, barres méticuleusement parallèles, respect maniaque des conventions calligraphiques, souligné une fois, deux fois, je n’arrivais pas à comprendre qu’un patron puisse se priver d’un employé aussi talentueux. Il avait une magnifique écriture, inséparable d’une pratique de la comptabilité inchangée depuis les débuts de l’essor industriel sous Louis-Philippe. Qualité accompagnée bien sûr d’une grande rigueur orthographique et grammaticale. Se moquait-il de ma mère, quand ses yeux tombaient sur les mots qu’elle ne pouvait écrire sans faire trois fautes, ma pauvre fille, et rappelait en soupirant son état de paysanne à moitié illettrée. Ses lettres à lui, même les plus triviales, bonjour de vacances ou mot d’excuse pour l’école, devaient se montrer à la hauteur de ses talents et confiner au chef-d’œuvre. Il faisait trois brouillons avant de passer au propre, les relisait dix-sept fois en silence et vingt-trois fois à haute voix, puis faisait lire à toute la famille. Quand il regardait une dernière fois le chef-d’œuvre avant son envoi, on sentait une dernière réticence, le destinataire le méritait-il vraiment ?
 
Des fois, il me laissait regarder une page de comptes, comme pour me faire miroiter la grandeur du métier qui, à n’en pas douter, m’accueillerait aussi un jour. Il me voyait expert-comptable, ce qu’il y avait de mieux. Comptable tout court, c’était trop minable, à la merci des tyrans et des petits chefs persécuteurs. L’expert-comptable, il le décrivait comme le roi, le notable, le chirurgien de la profession. Indépendant et souverain dans son cabinet privé, il faisait trembler les chefs d’entreprise qui, sous l’effet de la terreur, cessaient pour quelques instants de martyriser leurs employés, il pouvait choisir ses clients, ne travaillait que pour ceux dont la tête lui revenait, peut-être même les rejetés venaient le supplier, mendier une seconde chance. Ça, c’était un métier d’avenir. Je regardais, impressionné, ces longues colonnes de chiffres, aussi proprement et majestueusement couchés que s’ils avaient été imprimés. « Le crédit à droite, le débit à gauche, rappelle-toi bien ça, Bruno, c’est la base du métier, la règle d’or ! » J’ai jamais oublié, fastoche, y a un « R » dans « crédit » et « droite », y en a pas dans « débit » et « gauche ».


 
Les places
Mon enfance a été scandée par les innombrables licenciements de mon père, sa tête d’enterrement les soirs où il revenait en traînant le pas, une fois de plus renvoyé à la suite d’une rébellion non contenue, toujours relatée en termes théâtraux rewrités par Edmond Rostand :
— Je vous dis que ce dossier est mal rangé, monsieur Léandri !
— Et moi, je vous dis merde, monsieur le directeur !
— Et moi, je vous montre la porte, monsieur Léandri !
Et la tête sombre de ma mère qui avait du mal à cacher son inquiétude. Déjà avec un salaire entier, c’était difficile de boucler le mois, alors avec un incomplet… En ce temps-là, heureusement, le chômage n’était encore qu’une sinécure de fainéants, c’est pas les places qui manquaient, surtout dans la compta. La semaine suivante, mon père retrouvait un emploi. Il revenait souriant, racontait les particularités de ses nouveaux collègues, les manies de l’un, les lubies de l’autre. Et puis, un jour, une ou deux semaines, un ou deux mois plus tard, ça arrivait, c’était forcé : le chef, sous-chef, pas encore chef, collègue, voisin, camarade, secrétaire, lui faisait une réflexion. Désobligeante, ou qu’il jugeait telle. Dans la vie ordinaire, dans la rue ou le métro, il aurait répondu tout naturellement comme à son habitude « Je te pisse à la raie, pauvre conne ! » mais au bureau, le poids de la vie le retenait. Il fermait sa gueule et encaissait. Alors commençait la rumination, la macération, la fermentation. La phrase, il la retournait dans tous les sens pour bien en extraire tout le jus perfide, l’ignominieuse méchanceté, l’infinie saloperie, en déceler toutes les intentions, manifestes et cachées, en trouver chaque jour une nouvelle. « Pourquoi il m’a dit ça ? Pourquoi ? Je lui ai rien fait ! » Les spectateurs muets de l’intérieur de sa tête, son public et son tribunal intimes, ses témoins supporters, nous, quoi, voyions, sentions la rancœur faire son travail, la haine monter jour après jour, la colère prendre consistance un peu plus chaque soir. À partir de là, je devine que tout ce que faisait ou disait l’agresseur prenait aux yeux de mon père la qualité d’une brimade supplémentaire, d’un nouveau pas dans le complot. Il passait en revue l’interminable liste de tout ce qu’il aurait dû faire et ce qu’il aurait dû dire, il sollicitait l’avis de la famille, « Monsieur, vous en êtes un autre ! Voilà ce que j’aurais dû lui répondre, à ce fumier ! Tu crois pas ? C’est pas vulgaire, ça, il l’aurait pris bien dans les dents ! Un peu faible, peut-être ? Qu’esse t’en dis ? »
Et le matin, le miroir de la salle de bains résonnait moins des litanies habituelles que de grommellements vengeurs, de tirades meurtrières, de promesses saignantes sourdement murmurées : « Le salopard, l’enculé, il perd rien pour attendre. Il m’a humilié en public, il m’a marché sur le ventre, pourriture, saloperie, il le paiera cher, très cher, et avec intérêts. Il en profite parce qu’il est le chef, mais moi j’ai jamais baissé mon froc, j’ai jamais montré mes couilles, salaud, salaud, salaud… » Ça durait. Il se montait la mayonnaise, en rajoutait chaque matin une dose. Coup classique, il se fâchait au passage contre nous faute d’atteindre le coupable, on profitait de son humeur massacrante, fallait pas venir le chatouiller ces jours-là. Il était réellement malheureux.
Et bien évidemment, tôt ou tard, ça pétait. Peut-être la même réflexion sur une feuille mal rédigée ou un dossier mal rangé, « Vous pouvez vous le foutre au cul, votre dossier ! » Et v’lan, la porte.
Le père Léandri, il est trop soupe au lait pour rester dans une boîte, il est renvoyé de partout, disaient les voisins, a-t-on idée d’être aussi susceptible ! Et le lendemain, c’était reparti pour les petites annonces.


 
Les certificats
Rester plus de six mois dans la même entreprise ne lui est pas arrivé, je crois, plus de deux ou trois fois dans sa vie. Un an, peut-être, fut le maximum, les employeurs se succédaient à l’allure de balles de tennis à l’entraînement. Tout de même, l’âge arrivant, et l’économie française gagnée par les rhumatismes, les chefs du personnel tiquaient de plus en plus devant la liasse toujours plus épaisse de certificats de travail que mon père exhibait pour décrire sa carrière. Les « On vous écrira » commencèrent à fleurir. Mon père incriminait les trop vieilles méthodes qui étaient les siennes, encre violette et encre rouge, alors que de jeunes et pétulants dresseurs de chiffres déboulaient dans les boîtes avec une technique toute nouvelle, au nom barbare et terrible : la « comptabilité mécanographique » (l’informatique n’avait pas encore débordé des campus américains). À mes oreilles, ces deux mots proclamaient dans leur sonorité même ce que la modernité avait d’inaccessible et d’impitoyable pour ceux qui restaient sur le quai. Mon père parlait de s’y mettre, les patrons le lui conseillaient, mais il s’estimait trop vieux. Ce que c’était, j’ai même jamais su, un système à base de règles coulissantes ou articulées, je crois. Quand j’ai voulu demander, quelque temps plus tard, par simple curiosité, elle avait déjà disparu, renvoyée par les ordinateurs triomphants rejoindre les pleins et les déliés sur l’étagère des antiquités pathétiques.
Et la ronde des esclandres professionnels continuait.
« Gondiaux, s’il continue à me parler comme ça, il va apprendre à me connaître. »
« Gondiaux, il a chié dans mes bottes, je lui adresse plus la parole. »
« Gondiaux, je lui pisse au cul ! Il se croit costaud mais quand il aura pris mon poing dans la gueule, il se fera plus discret. Je suis pas une gonzesse, moi ! »
C’est qu’il reculait pas devant le coup de poing, dans les cas extrêmes.
Avant d’en arriver là, le chef de service Gondiaux se faisait une priorité de virer cet olibrius mal embouché et d’une indocilité déplacée. Si, lardon, j’ai souffert de cette inquiétude régulière, de ce sentiment pernicieux d’instabilité ménagère, au fond, dans une autre case, je n’étais pas mécontent de cette bougeotte caractérielle. Il avait bien des défauts, papa, mais esclave, il l’était pas. Même si la taille de ses couleuvres était toute petite, il n’en aurait pas avalé une seule, il n’admettait pas l’humiliation, ou du moins ce qu’il jugeait tel. Le confort et la sécurité, il ne les voulait pas à ce prix.
Je repensai plus tard au père de Céline Louis-Ferdinand, souffrant mille morts bureaucratiques sous les brimades quotidiennes d’un chef sadique dont sa vie dépendait, et je me disais tout fier : mon père, lui, il les envoie chier.
Vers la fin de sa carrière, les périodes de chômage se multiplièrent. Il paniquait pas trop, la vie était moins dure, il avait quatre sous de côté et la retraite se profilait au bout de la rue, mais tout de même. Arriva un jour où la conjonction d’une liasse de certificats de travail atteignant l’épaisseur des œuvres complètes de Tolstoï, jointe à ses cheveux gris et son ignorance totale des méthodes de gestion un tant soit peu nouvelles, lui ferma toutes les portes. Approchant la soixantaine, plus personne ne voulait de lui, même pas pour un remplacement. Pourtant, il avait encore quelques années à assurer avant de se les rouler, et à son âge, ça l’emballait plus vraiment d’user les seuils des bureaux du personnel. Alors, il trouva un stratagème machiavélique : il s’inventa un employeur si gentil, si poli, si humain et si loin de le prendre pour un pédé qu’il était resté à travailler chez lui quinze ans, le tiers de sa vie professionnelle. Un seul certificat à la place de soixante-dix, la pile était déjà beaucoup plus présentable. Mais à cette époque comme de nos jours, les chefs du personnel consciencieux téléphonaient aux anciens employeurs des candidats pour vérifier. Alors, mon père avait monté toute une opération. Pour le certificat, il avait été simplement commander chez un imprimeur du papier à l’en-tête d’une société réelle, mais qui avait fait faillite depuis quelques années, avait conservé l’adresse, le registre du commerce, etc., on pouvait contrôler, et s’était contenté de remplacer le numéro de téléphone par le nôtre.
De sa plus belle plume, il avait rédigé un certificat de travail dithyrambique, M. Léandri, excellent comptable, d’une probité d’airain et d’une efficacité bouleversante, qui nous a donné durant ces longues années une satisfaction qu’on n’aurait pu imaginer dans nos rêves les plus fous, dont nous sommes au désespoir de nous séparer par le malheur de péripéties commerciales imprévues et injustes, mais que nous recommandons chaudement, etc. Et donc, le chef du personnel, impressionné, composait le numéro indiqué. Et tombait sur ma mère.
Ma mère, elle, passait les journées de démarches assise sur une chaise à côté du téléphone, un peu tremblante. Devant elle, LA feuille, où mon père avait noté son rôle, réplique après réplique, les certaines, les probables, les possibles, selon toute une hiérarchie savante et étudiée, quelques unes en capitales, d’autres soulignées deux fois, d’autres une seule, d’autres encore en italiques, en vert, en petit, avec des renvois, des flèches, elle avait dû l’apprendre par cœur, ils avaient longuement répété.
— Bon, alors recommence. S’il te dit : « Bonjour je voudrais des renseignements sur un comptable qui a travaillé chez vous de telle année à telle année », qu’est-ce que tu réponds ?
— Je ne suis que la secrétaire qui…
— Non, non ! Tu commences par dire cette ligne, tu vois bien qu’il y a le numéro 1 !
— Ah oui. Bon alors, l’entreprise est en liquidation, je ne suis au courant de rien, vous savez, il n’y a personne ici.
— Oui, c’est ça. Et alors s’il te dit : « Mais vous avez peut-être des archives… », qu’est-ce que tu réponds ?
— Écoutez, il n’y a qu’un secrétariat chargé d’expédier les derniers dossiers, je vais voir ce que je trouve.
— Bien. C’est ça ! Alors maintenant ?
— Je compte jusqu’à trente…
— Non ! Jusqu’à soixante ! Je t’ai dit soixante ! Trente, c’est trop court !
— Un, deux, trois…
— Mais non, ma pauvre fille ! À voix basse !
— Bien sûr, à voix basse ! Tu me prends pour une idiote ? Mais là, c’est pas pour de vrai…
— On fait comme si. Tu dois te lever pour de vrai, on peut entendre les pas, au téléphone… Bon, maintenant tu lis ça :
— Oui, alors j’ai la fiche de M. Léandri, je vous lis ce qu’il y a écrit.
 
S’il en était besoin, la fiche en rajoutait encore dans le dithyrambe, les fleurs et les violons, et pour peu que ma mère ne gaffât pas, c’était dans la poche. Le chef du personnel, convaincu d’embaucher le prix Nobel de comptabilité en personne, espérait peut-être même faire des économies d’informatique. Bien sûr, après quelques mois de galère, mon père se retrouvait sur le trottoir, mais le procédé était si au point que ses dernières places, mon père les a toutes décrochées comme ça. Maintenant, les chefs du personnel s’appellent « Directeur des relations humaines », un doigt sur une touche exécute en une seconde ce que mon père mettait une semaine à faire (mais on met dix jours à débugger le logiciel et à régler le conflit de paramétrage), je ne suis pas sûr que le coup du certificat marcherait. Quoi qu’il en soit, quand il s’est enfin agi de liquider sa retraite, l’entreprise imaginaire n’a pas pu remplacer les dizaines de vraies, au grand désespoir des employés des organismes compétents chargés d’éplucher les archives pour retrouver les versements, et qui connurent pour boucler ce dossier une période de surmenage intensif. Il a fallu reprendre les certificats un à un. Le grand cadeau que m’a fait papa, c’est de mourir après ce travail pharaonique, dont il s’est chargé lui-même. S’il était mort avant, j’aurais dû tout me taper comme je l’ai fait pour ma mère, j’en serais mort itou.


 
Raccourci
Mais bien avant tout ça, la seule cérémonie du départ de papa à son travail m’avait fait ouvrir très tôt de grands yeux étonnés sur la routine du labeur quotidien.
Nous habitions au 7, rue de Cronstadt, la rue qui longe les voies de chemin de fer en partant de la gare de Bécon et qui, après avoir changé de nom et de commune, finit tout au bout par rejoindre la gare d’Asnières, comme les rails qu’elle escorte. Cronstadt. C’était un nom ingrat, aux sonorités barbares, difficile à prononcer. En outre énigmatique. Et encore, un usage plus scrupuleux des patronymes l’eût écrit Kronstadt. À quel titre l’île fortifiée de la Baltique se retrouvait-elle sur les plaques de rue courbevoisiennes ? Le mystère s’est résolu en se dissolvant de lui-même, puisque la rue a changé de nom quand j’avais une douzaine d’années pour devenir rue Jean-Moulin, gagnant en banalité ce qu’elle perdait en exotisme.
 
Le 7, tout comme ses voisins, incarnait dans son architecture un système social en vigueur dans l’habitat lors de sa construction, fin XIXe siècle : les riches côté rue, les pauvres côté cour. Évidemment, le vacarme des trains de banlieue galopant vers Saint-Lazare relativisait le privilège des fenêtres ouvertes sur le monde, définitivement disqualifiées plus tard par l’ajout, aux bruits et aux fumées des motrices, du bruit et de la fumée des automobiles. Sur la cour, si l’on exceptait les gueulements du père Marel, c’était plus calme. Ma cour. Le fond d’un puits d’une quinzaine de mètres sur huit, entouré de quatre falaises de sept étages percées de fenêtres. On descend l’escalier noirâtre, on traverse la cour en longeant une caricature de jardinet où cinq pathétiques végétaux plus proches de la moisissure que de la fougère tendent au bout de leurs tiges désespérées quatre pauvres feuilles vertes et jaunes qui attrapent ce qu’elles peuvent de la lumière qui perce tout là-haut. Au solstice du 21 juin, le soleil à la méridienne parvenait à éclairer au moins quatre mètres carrés du ciment dans le coin le plus au nord, le seul endroit qui n’était pas vert de mousse. Cet ensoleillement durait trois jours de l’année. On passe sous l’immeuble des riches, on emprunte le hall, on passe devant la loge de la concierge qui pue et on se retrouve dehors, devant les trains.
 
De l’autre côté de la rue, une barrière en ciment armé moulé à géométrie décorative standard séparait du domaine de la SNCF un trottoir en terre crue planté d’acacias. Devant le 7, un poste à aiguillage dominait les arbres de sa silhouette massive et sombre. Quand je sortais de l’immeuble, je me trouvais sur les rives d’un immense fleuve de métal avec tout son trafic passionnant. Les directs allant à, ou venant de Saint-Lazare, passaient en grondant, monstres noirs fonçant à d’inimaginables vitesses vers les confins de la galaxie, Saint-Cloud ou La Garenne, les arbres s’ébrouaient, le sol tremblait, le poste d’aiguillage vibrait de toutes ses vitres. Les omnibus, eux, plus sympas, plus débonnaires, arrivaient en ralentissant ou repartaient dans une accélération mesurée, on avait le temps de les détailler, de voir le chauffeur derrière sa vitre dans le wagon de tête, où un étrange hublot dessiné sur le pare-brise faisait comme un œil, les passagers derrière les fenêtres ou les portes coulissantes, levés pour s’apprêter à descendre, ou en train de chercher une place lorsqu’ils venaient de monter.
La gare de Bécon-les-Bruyères étalait ses quais sur une centaine de mètres en amont et en aval de ses bâtiments, entre les cinq ou six couples de voies. Ces quais venaient mourir presque en face du 7, ce détail a son importance. Mon père, qui travaillait le plus souvent à Paris, prenait donc le train tous les matins vers 7 h 30 pour être à son bureau à 8 heures tapantes, un train qui s’arrêtait si l’on peut dire en bas de sa porte. Mais pour pénétrer dans le wagon, mon père devait : parcourir les cent mètres qui séparaient le 7 de l’entrée de la gare, descendre les escaliers des guichets souterrains, présenter son ticket ou sa carte hebdomadaire au contrôleur, faire la queue s’il y avait du monde, parcourir une partie du couloir souterrain, remonter les escaliers vers le quai approprié, enfin reparcourir dans l’autre sens les quatre-vingts mètres qui, au bout du quai, le plaçaient à la hauteur des wagons de tête, et incidemment presque devant la porte de l’immeuble qu’il venait de quitter. Avec cet esprit rationnel et méthodique qu’il m’a légué, il avait vite calculé que le chemin normal représentait :
 100 mètres jusqu’à la gare
+  30 mètres de souterrain
+  80 mètres de quai
= 210 mètres + 2 escaliers,
alors qu’en ligne droite, à vol d’oiseau, ce même wagon de tête se trouvait exactement à vingt-cinq mètres du seuil de sa maison.
 210 mètres du trajet régulier par la gare
–  25 mètres du trajet le plus court en ligne droite
= 185 mètres d’économisés,
c’est-à-dire au moins trois minutes de gagnées sur sa tolérance de retard, voire plus selon la queue. Évidemment, sur cet idéal vol d’oiseau entre lesdits wagons de tête et le porche de l’immeuble, se dressaient les limites infranchissables de la barrière de ciment, des voies ferrées où fonçaient les directs, des traîtres ballasts aux caillasses grasses et instables, des traverses glissantes, des rails électrifiés en haute tension, des escaliers d’accès au quai strictement réservés au service, tout ce no man’s land interdit par les autorités redoutables de la SNCF, les élémentaires règles de sécurité, et toute la pression sociale des convenances ordinaires qui exigeaient des usagers d’employer les chemins agréés pour monter dans le train. Pour mon père, tout cela n’était que fariboles puisque le raccourci brillait dans toute son irrésistible logique. Alors, les matins où le retard hurlait de son souffle délétère, mon papa, avec son pardessus de petit employé, son chapeau les jours d’hiver, ses chaussures bien cirées, son énorme sacoche de cuir rougeâtre, prenait un élan léonin et, dans une charge que n’aurait pu arrêter le ministre des Transports en personne, enjambait la barrière en ciment, coupait à travers les voies sans même jeter un œil aux monstres noirs qui pouvaient le happer et escaladait le quai sous les yeux effarés et incrédules des passants et des autres usagers. Une fois là, il prenait l’air innocent du père de famille qui a fait son devoir et se fondait dans la foule des salariés besogneux alors que le train s’annonçait à l’autre bout du quai. Pendant des années, dans tout le quartier, j’ai entendu les gens désigner d’abord mon père comme l’« énergumène-qui-risque-sa-vie-pour-pas-rater-son-train ».
De fait, certains voisins devaient se trouver tous les matins à leur poste, derrière leurs rideaux à l’heure dite pour ne pas rater le spectacle, puisque, dans cette petite aube plutôt déserte, il se trouvait toujours une demi-douzaine de témoins, lesquels commentaient plus tard l’exploit du jour en échangeant leurs impressions sur le trottoir ou chez l’épicier Craquelin, de préférence devant ma mère.


 
La glace
Pourquoi papa était-il toujours en retard le matin pour aller à son boulot ? On pouvait trouver plusieurs raisons, on était cinq à se lever, il n’y avait qu’une salle de bains et les W.-C. étaient dedans, mais rien de tout ça n’est en cause. La raison véritable, elle tenait dans l’objet accroché au-dessus du lavabo : le miroir. Une fois qu’il avait conquis sa place devant les robinets, mon père entretenait avec le miroir de la salle de bains une relation quotidienne et complexe. Très coquet, extrêmement soucieux de son apparence, d’un orgueil disproportionné et d’une susceptibilité très corse pour ce qui concernait son physique, il concentrait toute cette préoccupation sur deux postes prioritaires : sa moustache et l’albédo de son nez (ne vous précipitez pas sur un dictionnaire, j’explique dans pas longtemps). La moustache, il la portait à la Clark Gable par admiration pour l’acteur américain qui représentait pour lui la quintessence de la beauté masculine, de la virilité et du talent cinématographique réunis. Les séances de taillage de moustache étaient des expertises sculpturales, trop fine, trop large, trop à droite, trop longue, il faisait juger à ma mère et, malgré la vive approbation de celle-ci, retournait devant la glace parfaire un chef-d’œuvre dont il n’était jamais entièrement satisfait. L’albédo, c’est en termes scientifiques la quantité de lumière qu’un corps peut réfléchir, en d’autres mots, sa capacité à briller. La brillance de son nez constituait pour papa un souci obsessionnel majeur. C’est étrange, la plupart des gens n’ont aucune idée de l’importance de ce genre de détail, ils peuvent désapprouver le nez rouge, le nez poilu, le nez qui coule, mais le nez qui brille n’a jamais perturbé personne, l’humanité n’en a jamais rien eu à foutre, sauf mon père. Comment et pourquoi les nez brillants représentaient pour lui un motif de honte, de disgrâce, voire d’impardonnable négligence ? J’en sais rien, mais sa lutte était quotidienne et ne souffrait pas la plus petite défaillance. Pour qu’une surface ne brille pas, l’unique solution est de la recouvrir d’une matière mate. Pour ce qui concerne l’épiderme, les choix sont restreints. Les fonds de teint de théâtre étant trop rares ou trop onéreux, mon père avait jeté son dévolu sur les poudres à maquillage dont il faisait un usage immodéré. Chaque matin, donc, la séance de poudrage de nez complétait la séance d’ajustage de moustache, mais là, ma mère ne restait pas neutre. C’est qu’occupé à traquer le plus petit reflet qui aurait pu sourdre de ses narines, papa ne lésinait pas sur les munitions. La lutte impitoyable contre l’éclat nasal et sournois le poussait à la surenchère, et en général il sortait de la salle de bains victorieux, mais le nez ressemblant à une grosse meringue rosâtre embrumée de sucre glace, des éclaboussures de poudre débordant jusque sur son col de chemise, même un projecteur de DCA braqué à bout portant n’aurait arraché la moindre réflexion à son appendice olfactif. Dialogue alors immuable :
— Tu t’en es bien trop mis ! On va se foutre de toi dans la rue ! prévenait ma mère.
— Puisque je te dis qu’il brille ! Hier, il a brillé toute la journée ! J’ai l’air de quoi, avec le nez qui brille ?
— Là, en tout cas, t’as l’air d’une poule.
Retour à la salle de bains, où, à l’aide de la houppette, papa consentait à diminuer la couche de quelques dixièmes de millimètres.
— Y en a encore bien trop, estimait maman.
Deuxième rectification devant le miroir. C’est alors que jaillissait un hurlement.
— Ça brille ! Je te dis que ça brille !
Un putain de salaud de reflet vicieux, profitant du relâchement, était réapparu. Un ultime saupoudrage localisé matait l’impertinent, mais, malgré le compromis, le nez de papa ressemblait quand même au visage du mime Marceau et ma mère haussait les épaules. C’est alors que retentissait un deuxième hurlement : les yeux paternels étaient tombés sur l’heure. Le train s’apprêtait à rentrer en gare et les voisins à s’asseoir devant leur fenêtre.


 
Rhinophilie
Quand il pleut et qu’une carence de parapluie expose toute sa personne aux intempéries, l’homme trahit ses manies corporelles ou vestimentaires par les zones qu’il protège en priorité, comme les gilets pare-balles témoignent de la hiérarchie des organes vitaux : d’aucuns privilégient les cheveux et les protègent par un journal, d’autres les chaussures et prennent grand soin d’éviter les flaques, d’autres encore protègent leurs lunettes. Mon père protégeait son nez. Il marchait sous l’averse en tenant sa main en coquille au-dessus de ses narines, le déluge pouvait inonder le reste, son nez devait rester au sec, toute aspersion étant susceptible d’entraîner des dommages irréparables à la couche de poudre y afférente, voire de provoquer l’innommable brillance. De manière générale, tout contact, tout frottement avec le précieux organe se voyait farouchement banni car pouvant entamer l’intégrité du crépi protecteur. L’enfilage de pull ou de maillot dans la journée exigeait une grande dextérité, quant au mouchage, il se transformait en opération à haut risque, manipulation de laboratoire. Maquillage ou pas, tout frôlement intempestif de l’un d’entre nous provoquait le hurlement assorti : « Mon nez ! Tu peux pas faire attention ? Tu vas faire briller mon nez ! » Ça facilitait pas les contacts humains.
Quand arrivaient l’été et les grosses chaleurs, c’était la catastrophique sudation naturelle qui incarnait l’ennemi. Le père repérait le long des trottoirs chaque bribe de miroir, chaque bout de vitrine, et profitait du passage, autant pour y vérifier la perfection de sa silhouette que pour contrôler l’état hygrométrique de l’épiderme nasal.
— Mais oui, t’es beau, t’es beau, disait ma mère, lasse de s’arrêter tous les dix mètres.
— J’ai pas le nez qui brille ?
Il n’emportait pas encore de poudrier avec lui pour faire des raccords sécheresse, mais quelque fois, il emmenait un petit miroir de poche.


 
Récitations
Le sortilège du miroir ne s’arrêtait pas à sa moustache et à son nez. Papa s’ingéniait également à bruiter ces séances d’autocontemplation ablutives. Le miroir du matin, c’était un spectacle total, un son et lumière. Comme s’il trouvait dans l’admiration de sa propre image une inspiration lointaine, comme s’il avait besoin de relier son portrait à tout ce qu’il considérait de grandiose dans la création, mon père récitait en se rasant-pomponnant-poudrant les aphorismes, les répliques, les noms, les titres les plus marquants de son hétéroclite culture, où l’épopée napoléonienne se disputait la première place avec Hollywood, Victor Hugo, la science-fiction et les souvenirs de Corse. Curieusement, ce n’était pas tant la signification que la phonétique du nom ou de la phrase qui l’intéressait, sa sonorité, sa musique. Quand un mot lui plaisait, il le répétait à l’envi devant la glace, en s’essayant à différentes accentuations, privilégiant toutefois la plus pompeuse, telle qu’elle aurait pu être prononcée dans une bande-annonce avec orchestre tonitruant. En buvant notre café au lait, nous l’entendions déclamer plusieurs fois d’affilée les deux ou trois élus du jour : « Godzilla ! », « Edmond Dantès ! », « Talleyrand, vous êtes de la meeerde dans un bas de soie ! », « Quelle eeest la loi ? Pluuus de loi ! », « Erwiiin Rommel ! », « J’entends !… Hin hin… J’entends ! », « Quo vadis, domine ? », « Rhodan ! ! », « Maréchal Berthier… prince de Wagram », « Aïaciu… », « Borodino », « Que cela soit écrit et accompli ! », « Comediante, tragediante », « Eh pitcha, pitcha, Colombaani ! », « Le soleil d’Austerlitz ! », « Stephaaan Wul ! », « Oh, Ma ? Tu es vivante ? », « Si non è vero, è ben trovato », « William Randolph Kane », etc., mais sa préférée, celle qui faisait vibrer toute la salle de bains jusqu’au chauffe-eau de cuivre, celle qu’il entonnait avec le plus de dévotion et de conviction, c’était la réplique finale du film Autant en emporte le vent, dite par Clark Gable en version doublée française : « Ma chère, c’est le cadet de mes soucis », déclinée à l’infini sous tous les timbres, sur tous les tons, avec toutes les nuances possibles, du paroxysme du mépris à toute la palette de l’ironie. Après un séjour devant notre lavabo, la pauvre Scarlett O’Hara sortait lessivée, matée, terrassée, elle n’avait plus qu’à rentrer au couvent.
Je dois à l’exactitude de préciser que les dégustations déclamatives de papa ne se limitaient pas au miroir et qu’à d’autres moments d’humeur appropriée, au lit, sous la douche, dans le train, en marchant, il aimait réciter ses titres et patronymes percutants, surtout ceux dont il avait à la radio saisi l’accent exact ou qu’il estimait tel, et qu’il poussait alors jusqu’à la déformation : Martechello Mastroyannni ! Ferner Fone Brahonne ! Tchaaarles Lofetone ! Napaillôôôné Bouonapaarté !


 








 
3
Où mon père concurrença la haute
 couture, inventa la performance publique,
 défendit la race blanche et mit Esculape
 sous antidépresseurs…
Le cinéma
Le cinéma à la maison tenait une grande place. La télé restait encore un luxe inaccessible, une boîte magique que les privilégiés nous laissaient parfois regarder chez eux. D’autres ont chanté mieux que moi la partie nostalgie d’avant-la-télé, cinéma de quartier, chaleur humaine et tutti quanti, mais c’est vrai que le cinéma du samedi soir, c’était la première en importance de nos alimentations culturelles. Il y en avait deux très proches, le Bécon Palace et le Casino de Bécon. Le Casino de Bécon étalait sa façade de l’autre côté des voies ferrées, exactement en face de notre porte ; j’avais, en posant le pied sur le trottoir, le programme de la semaine accroché en lettres blanches à l’horizon (le premier titre qui gicle dans mes neurones, quand j’appelle ce souvenir, c’est To be or not to be, un film de Lubitsch, pourquoi celui-là ? Ce sont en tout cas les premiers mots que j’ai appris en anglais). Le Bécon Palace dans l’avenue Gallieni, derrière chez nous, ne pouvait pas se trouver plus près. Occupant la parcelle mitoyenne à la nôtre sur le côté arrière, ses murs devaient être adjacents à ceux de notre immeuble, au point que dans notre petit débarras, en collant l’oreille contre le papier peint, je m’étais aperçu, abasourdi, qu’on pouvait entendre le son des films, enfin, un peu. Et donc, le samedi soir, nous allions en famille à l’un ou à l’autre selon le programme, c’était la seule sortie, la seule orgie dépensière, le seul luxe, le maximum concevable de l’épicurisme. Aphorisme paternel : « Aller deux fois par semaine au cinéma, c’est immoral. »
De cette immoralité-là je me rendais pourtant régulièrement coupable, avec la complicité active de ma mère. Le jeudi après-midi, le Bécon Palace proposait des séances pour les jeunes à prix réduits, cette idée merveilleuse s’appelait le Ciné-Club. Quand j’avais fini mes devoirs, maman me donnait les quelques francs nécessaires et je courais de l’autre côté du pâté de maisons retrouver les copains du quartier devant La Flèche brisée, Le Dernier des Mohicans ou Laurel et Hardy. L’ivresse des histoires dans lesquelles je plongeais corps et âme était si forte que j’ai jamais rejoint les déconnades des autres merdeux qui commençaient dès l’obscurité tombée. Au contraire, les petits cons qu’arrêtaient pas de faire les petits cons au point que l’ouvreuse, après moult avertissements, était parfois obligée de les virer, me gâchaient le plaisir, j’étais ravi quand on les giclait.
Évidemment, fallait rien dire au paternel qu’aurait poussé sa gueulante, le plaisir n’en était que plus fort, il me restait même de quoi m’acheter des Mint’Ho ou des caramels Dupont d’Isigny à l’entracte, quatre parfums dans la boîte de vingt rangés en rectangle 4 x 5 : au chocolat, au café, à la vanille et au praliné, j’y ai laissé mes dernières dents de lait et gravement compromis mes dents d’adulte, mais c’était si bon, la bouche pleine de caramels devant Vingt Mille Lieues sous les mers et autres magies disneyennes, quel artifice au monde pourrait me redonner une telle béatitude ? Peut-être la cocaïne, j’ai jamais essayé, mais ça doit pas être mal à voir les nénettes qui tapinent et les mecs qui trucident pour ça. Dupont d’Isigny, j’ai appris plus tard que le nom Disney était une corruption de d’Isigny, village natal de la famille, en Normandie, quel vertige cette boucle qui se ferme, mais je triche, j’ai déjà écrit ça ailleurs. Enfin, n’empêche qu’un peu plus Walt se retrouvait à faire des camemberts.
 
Les talents et les défauts supposés ou avérés de tel acteur, de telle histoire constituaient donc l’essentiel de nos conversations culturelles et jouissaient d’une animation proportionnelle. Les débats les plus vifs (comme en d’autres domaines) opposaient mon père et ma sœur quant à la beauté physique de Sophia Loren, à la force de Charlton Heston, aux dons d’acteur de Gérard Philipe, à la virilité de Burt Lancaster (que j’ai longtemps entendu comme Burtlan Caster, je trouvais très chic ce prénom, Burtlan), à l’énergie amoureuse d’Ava Gardner ou au talent comique de Charlie Chaplin, avec deux tropismes de base qui par la suite m’apparurent bien étonnants, mais partagés sans doute par une bonne partie de la population :
– les réalisateurs et scénaristes n’existaient pas. Sans doute ne lisait-on pas les génériques au-delà des premiers noms, un film avec John Wayne était un film DE John Wayne, aimer une actrice revenait à aimer les films où elle jouait : « J’aime les films de Gina Lolobrigida », « Ils jouent un film de Clark Gable » (que nous prononcions comme « câble », Gaybeul n’est apparu que bien plus tard).
– si nous ignorions qu’on pouvait voir des films en anglais avec le texte français écrit en bas de l’écran (toute la famille unanime aurait poussé des cris d’horreur), l’idée que les acteurs américains ou italiens pussent parler autre chose que le français dans les films ne nous effleurait même pas. Si on avait dit à mon père que son Clark adoré n’avait jamais prononcé les mots « C’est le cadet de mes soucis » mais « I don’t give a damn », ce qui n’est pas tout à fait pareil, une partie de son monde se serait effondrée.
Ces naïvetés culturelles disparurent dans la deuxième moitié des années soixante, mais parfois, dans un accès régressif, il m’arrive de les regretter, comme les fauteuils en velours rouge, les attractions ringardes de l’entracte, les Mint’ho et les caramels Dupont d’Isigny du Bécon Palace.


 
Pull
Quand le père rentrait du travail, le soir, il parcourait le chemin inverse du matin (sans le raccourci), mais pas seulement en géographie. Une fois à la maison, il mettait autant d’ostentation à s’avachir, s’écrouler, se vautrer dans la fange du laisser-aller domestique et du confort intime qu’il en mettait le matin devant la glace à se construire une stature hollywoodienne. Finis, les poudres, peignes, cravates et lissages de moustache, il se répandait. À peine posée sa grosse sacoche, il allait s’écrouler dans son lit avec sa radio sur le ventre, après avoir enfilé le costume adéquat : ses charentaises fatiguées et, surtout, son vieux pull.
Autre cible, quotidienne celle-là, des malédictions maternelles et préjudice persistant pour le standing du foyer, le pull de papa en étonnait plus d’un. Par pur entêtement provocateur, je soupçonne, il avait décidé qu’un pull hérité d’avant ma naissance était SON pull, c’est-à-dire le pull de sa vie, objet sacramentel, réceptacle d’amour infini, qu’il ne le quitterait jamais et qu’il serait enterré avec. Comme la couverture de Linus dans Peanuts, le père possédait son tissu fétiche, qu’il défendait contre vents et sarcasmes. Il retrouvait chaque soir son seul ami, son vêtement porte-bonheur, qu’il porterait jusqu’au coucher, de même les samedis et dimanches. D’aucuns retrouvent le réconfort du foyer dans leur fauteuil, leur chien, leur poisson. Lui, c’était son vieux pull.
Des années d’utilisation assidue avaient fait ressembler le vêtement à une serpillière informe, relique de laine verdâtre, haillon élimé jusqu’au suif, les trous traditionnels des coudes, des aisselles ou des poches avaient crû et multiplié, ils occupaient la moitié de la surface théorique de l’objet, le reste couvert de taches, de nuances étranges et d’irisations suspectes, il aurait en outre dégagé une odeur délétère si ma mère n’était parvenue, à force de ruses machiavéliques ou de négociations acharnées, à le subtiliser de temps en temps afin de le laver. Une costumière de théâtre n’en eût pas voulu pour un rôle de mendiant, le jugeant trop ostensible. Il avait même parfois du mal à l’enfiler, je l’entendais pester contre ses doigts qui se prenaient dans les multitudes de trous. Ce pull lui servait à la fois de peignoir, de robe d’intérieur, de bleu de travail pour aller chercher le charbon et de pyjama pour la sieste.
— Des pulls, t’en as six dans l’armoire ! Tu crois que c’est agréable d’avoir un clochard à la maison ? Mais quand est-ce que tu vas jeter ce chiffon ?
— Jamais.
— Tu crois que c’est un spectacle pour les enfants ?
— Je suis chez moi, je fais ce que je veux.
Plus la mère râlait, plus il s’entêtait, quelles que fussent les circonstances ou les visiteurs, et parfois, honte des hontes, il le gardait même dans la rue pour une course proche, se contentant de le recouvrir d’un imper.
— Enfin, Pierre, si jamais tu dois enlever ton manteau pour une raison ou pour une autre, qu’est-ce que les gens vont penser ?
— Les gens, je les emmerde.
Certains week-ends, quand la conjoncture réunissait le pull mité avec les pantoufles moisies, les cheveux défaits et les joues pas rasées depuis deux jours, c’est vrai qu’il semblait sortir d’un film néoréaliste italien.
— Enfin, Pierre, y a monsieur Baudin qui va monter, enlève au moins ce maudit pull !
— Baudin, je l’emmerde.
Les voisines qui le connaissaient y trouvaient une occasion de plus pour rigoler.
— Ah, vous avez mis votre gilet des dimanches, monsieur Léandri ?
Il se marrait, elles croyaient pas si bien dire.
Pour les visiteurs pas au courant, facteurs, livreurs ou médecins inconnus, le choc était garanti. Ils faisaient mine de rien, tentaient de se donner une contenance, mais je voyais bien que ce clodo binoclard et éructant leur faisait un peu peur.


 
Colères
Par ses gueulements intempestifs en public, mon père avait la sale manie d’attirer sur lui l’attention des foules et sur nous la honte. La locution consacrée alors en usage pour décrire ce trait de caractère paternel était « soupe au lait ». Ça signifiait qu’il pouvait se mettre violemment en colère, de manière brutale et souvent imprévisible – et se calmer tout aussi vite. Comme la nature l’avait doté d’un organe vocal très puissant, ses hurlements de rage avaient pour effet de terroriser l’entourage, au tout premier lieu duquel se plaçait sa famille. Le pire, c’est que les colères domestiques ne se confinaient pas au foyer, loin de là, elles pouvaient surgir à peu près n’importe où, avec une légère prédilection, me semble-t-il maintenant, pour les lieux spécialement peuplés, salles d’attente, plages, cinémas… La scène était immuable. Elle commençait souvent par un comportement que ma mère jugeait déplacé. Par exemple, quand papa éternuait, il ajoutait toujours à l’explosion un nombre de décibels ATCHIAAAA ! tel que tout le quai où nous attendions le train tournait la tête vers nous.
— Pierre ! Enfin ! morigénait maman, confuse.
— Quoi ? Quoi ? aboyait Pierre.
— Tu pourrais être plus discret, tous les gens te regardent…
Et là, invariablement, de sa voix la plus forte, qui pour le coup dépassait le quai, emplissait la gare Saint-Lazare jusqu’à la salle des Pas perdus :
— QUOI LES GENS ? QUOI LES GENS ? JE LES EMMERDE, LES GENS !
J’aurais tant aimé dans ces cas-là pouvoir disparaître sous un ticket usagé, mais non, il fallait affronter le regard goguenard ou indigné du bon peuple interpellé. J’en voulais à ma mère, elle savait que son rappel à l’ordre allait déclencher le tumulte, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Aucune espèce de lieu ou de public ne pouvait contraindre le paternel à la discrétion, au contraire, plus l’éclat s’annonçait incongru, grossier, humiliant pour nous, plus ça le stimulait.
Ses grosses lunettes de myope rendaient son regard plus insistant, plus ostensible que celui des autres. Aussi, quand il dévisageait quelqu’un pour une quelconque raison, le fugace clin d’œil que jetterait tout un chacun devenait chez lui un regard lourd et insistant. Ma mère, à mi-voix :
— Enfin, Pierre, le regarde pas comme ça, c’est gênant…
Et c’était parti pour le braiment : « Pourquoi ? Qu’esse qu’y a ? Je vais pas lui faire un deuxième trou au cul ! » à la stupéfaction de l’assistance et surtout de la personne concernée.
À la maison, les colères du père explosaient de manière plus imprévisible, mais souvent aussi à la suite d’une réflexion maternelle, comme à table, quand il se servait :
— Pierre, fais attention, tu mets de la purée partout !
— Qu’est-ce que tu m’emmerdes, avec ta purée ? Voilà ce que j’en fais, de ta purée !
Et le plat allait éclater contre le mur ou le plancher.
Il m’aurait éclaté sur le visage, je n’aurais pas souffert plus.


 
La main leste
Expression consacrée : « Pierre, il a la main leste. » Ou encore, « la main lourde ». Ça voulait dire rapide de la torgnole, la mandale facile, la beigne généreuse. Avec lui, ça partait vite. Un mot plus haut que l’autre, un geste mal compris, une mimique déplacée, et blam, c’étaient pas des baffes de théâtre, la joue restait rouge un bon bout de temps. Le plus souvent, l’exécution précédait la sentence, on tirait d’abord on parlait ensuite. Jamais de menace, « Tu la veux, celle-là ? », ça tombait direct et le verdict suivait, complément utile, car parfois le coupable ignorait tout de la nature du délit. La taloche partait sans raison apparente au milieu d’une phrase ou d’un mot, suivie de l’énoncé de la loi. « Ça t’apprendra à parler poliment. » « La prochaine fois, tu diras s’il te plaît. » « On ne manque pas de respect à son père. » « Ici, c’est moi qui commande. » « On juge pas ses parents. » Ce dernier précepte m’avait toujours paru énigmatique. Moi, je le jugeais odieux et con et sale brute, et je le détestais pour chaque coup, qu’il tombât sur mon frère, ma sœur ou moi (rarement sur moi, j’étais si fragile, voir plus loin), et je voyais pas en vertu de quoi je me serais interdit un tel jugement.
L’époque voulait ça : un père qui foutait pas une branlée à ses rejetons de temps en temps était considéré comme laxiste, qui aime bien, etc., la vertu des châtiments corporels constituait une vérité scientifique. Comme l’exemplarité de la peine de mort, si flagrante en son temps qu’on n’y voyait plus aucun violeur ni assassin. Et papa serait tombé dans le puits de la honte si on avait pu le soupçonner de faiblesse. Il en avait dans la culotte, lui. Il avait des couilles au cul, lui. Il baissait pas son froc, lui. C’était pas une tantouze, lui. Toutes locutions d’origine.
Son problème, c’est qu’après, il regrettait. Pas toujours mais souvent.


 
La paye
Un soir par mois, mon père rentrait avec sa paye. Ce soir-là, il n’allait pas s’étendre dans la chambre à côté de la radio, il s’asseyait à la table de la salle à manger, posait sur la toile cirée l’enveloppe jaunâtre déformée par le volume de l’argent qu’on donnait alors en liquide et l’ouvrait. Le cérémonial de la paye pouvait commencer. Il en tirait d’abord la feuille de paye, écrite à la main en pleins et déliés à l’encre violette sur des bulletins imprimés en vert, il en avait vite fait le tour, puisque, comptable, il la voyait passer avant les autres, quand il ne la remplissait pas lui-même. Il vidait ensuite délicatement l’enveloppe de ses billets et de ses pièces en prenant garde qu’elles ne roulent pas par terre, poussait les pièces d’un côté et triait les billets en liasses, enfin, si tant est que deux ou trois billets puissent s’appeler liasse. Puis il comptait. Avec leur paye, la plupart des prolos d’alors allaient d’abord s’asperger les amygdales avec les copains, ne serait-ce que pour se débarrasser de la ferraille, les cols-blancs faisaient la même chose, dans des bars plus chics, peut-être sortaient-ils la famille au restaurant dans les périodes fastes, mon père, lui, comptait. D’accord, il était comptable, d’accord, c’est toujours prudent de vérifier, mais ces billets, il y avait toutes les chances qu’il les ait déjà comptés lui-même, avec le caissier. Non, c’était son vice de rétenteur, sa volupté de radin chronique, palper, froisser, aplatir les billets, les sentir, s’en imprégner, il ne s’en lassait pas, comme s’il voulait en profiter au maximum avant leur regrettable dispersion. C’était Harpagon en plein trip, Onc’ Picsou en transe, le père Grandet en rut. Dès qu’il avait fini de compter, il recommençait. Reprenait les liasses l’une après l’autre, reposait sur la table les billets un à un, les cinq cents francs, les mille, les cinq mille, les dix mille1, au bout de tant d’efforts, l’erreur finissait par éclore, comme la récompense tant attendue. La mine devenait grave, les gestes nerveux. « Enfin, je suis pas fou ! Y en avait bien neuf ! » Un… deux…
— C’est des cinq cents qu’y en avait neuf, disait ma mère, grande prêtresse en second de la cérémonie.
Aïe ! La non-spécialiste avait osé s’en mêler. « Mais tais-toi ! Comment veux-tu que je me trompe pas, si t’arrêtes pas de parler ! Je recommence. Un… deux… Et tu peux pas dire à ces merdeux de la fermer ! » Ma sœur et mon frère se chamaillaient, inconscients de la gravité du moment. Un… Deux… Tout de même, au septième ou huitième recomptage, les billets cessaient leur rébellion. On passait aux pièces, en piles dégressives, les jaunes, les blanches, trois fois, quatre fois. Et puis c’était fini. La pauvre petite paye du petit comptable comptée seize fois de suite ne s’en était pas élargie pour autant et fallait faire avec. Commençait alors une dispute mensuelle que je ne suivais plus que d’une oreille, et dont le thème central ressortait du trop peu d’argent que laissait papa à maman pour les courses et le ménage. Répliques inamovibles communes à tous les foyers d’alors : « Comment veux-tu que j’arrive à joindre les deux bouts ? » « Tu crois que l’argent ça pousse par terre ? » « Que la viande, ça tombe tout rôti ? » Papa pourtant avait fait ses piles, parfaites, imparables, tant, les dettes à rembourser, tant, le loyer, tant, l’électricité, et voilà que cette harpie insatiable mettait tout par terre, ses prévisions les plus savantes, avec des exigences insensées de pharmacie, de blanchisserie, des prétextes aussi spécieux que trois gniards déchaînés qui hurleraient famine et iraient à l’école pieds nus.
— Mais, ma pauvre fille, l’argent te brûle les doigts ! Comment tu peux dépenser une telle fortune en une seule journée ? Faut qu’on m’explique ! Je comprends pas !
Il pouvait bien gueuler, la mère était pugnace et ne rechignait pas non plus au calcul. Et c’était parti :
— Alors, tant les biftecks, tant les poireaux, les moins chers au marché, tant le café chez Craquelin, tant les…
Le père il finissait par fatiguer, mollir, mais au-delà d’un certain seuil, fallait bien admettre que le partage était incompressible.
Pourtant, il ramenait toute la paye, c’était vrai, contrairement à d’autres. Il avait pas de vice, disait-il, il buvait pas, sortait pas, allait pas chez les putes (c’était pas dit comme ça. En fait, je sus plus tard qu’il ne crachait pas sur des virées en solitaire dans les music-halls coquins d’alors, Concerts Mayol ou Folies Bergère, où il prenait la place la moins chère, bien sûr, qu’on appelait les promenoirs, je crois, et peut-être d’autres luxures que je n’ai jamais sues). Sa seule vraie débauche, c’étaient les Gauloises, qu’il consommait en grosse quantité, mais c’était si général.
Plus tard, la cérémonie de la paye a fini par disparaître, tuée sans doute par l’impérialisme inhumain du compte en banque, allez sentir un chèque, puis du virement abstrait, invisible… Qui dira jamais la sensualité du billet pour le radin, son papier d’abord craquant et rétif, puis docile et soyeux, quel fou a pu proclamer l’inodeur de l’argent, ignorant grossier des roboratives senteurs d’encre et de métal de sa jeunesse, des fragrances fades et doucereuses de sa vieillesse, effluves imprimés par tant de doigts joyeux ou fébriles, par tant de porte-monnaie en cuir, en peau, poches de pauvres, portefeuilles de seigneurs ? Si mon papa avait été assez riche pour se payer des lingots d’or, il les aurait sortis toutes les semaines de leur planque pour les caresser, les astiquer… (Je me laisse encore entraîner par la littérature. Quand il fut plus vieux, et qu’il eut quatre pauvres sous à placer, il ne remplit pas d’or des cachettes secrètes. Il acheta tout bêtement des sicav.)


 
Les allocs
En dehors des ménages que faisait ma mère, au noir, par-ci par-là, le seul complément financier du budget, c’étaient les allocations familiales. Un type frappait à la porte tous les mois, il portait une grosse sacoche de cuir comme le facteur, mais sans uniforme ni casquette. Il posait sa grosse sacoche sur la table comme le docteur Guyot, trifouillait dans des papiers, « Signez là et là, madame Léandri », et déposait sur la toile cirée des billets et des pièces en les comptant soigneusement. C’était pas lourd, mais avec trois mômes, ça aidait quand même bien, avec les quelques avantages de la sacro-sainte carte de « famille nombreuse ». Puis il rembarquait sa sacoche et continuait sa tournée des familles du quartier. Je ne comprenais pas bien pourquoi un type venait comme ça nous donner de l’argent tous les mois sans qu’on lui demande rien, je le trouvais vachement sympa. Je me disais que plus tard, j’aurais volontiers fait ce métier-là. Ça devait être agréable, de passer ses journées à donner de l’argent aux gens. J’imagine bien aujourd’hui le type distribuant les allocs en liquide avec sa sacoche d’une cité à l’autre. « Ouoh m’sieur, eh, c’est toi qu’amènes la thune ? »


 
Opinions
En politique, le père Léandri appartenait au camp qui lui permettait de contredire son interlocuteur. Il défendait de Gaulle face à un contempteur et l’inondait de sa hargne devant un gaulliste. Anticommuniste convaincu, antisémite ordinaire à l’instar du Français moyen d’avant-guerre, il se muait instantanément en rouge hystérique ou en défenseur sourcilleux des droits de l’homme si un quelconque discutailleur au ton trop péremptoire se mêlait devant lui de critiquer un tant soit peu les communistes ou de dire du mal des Juifs. L’expression consacrée dans la famille pour décrire l’instant était « Monter sur ses grands chevaux », expression qui précédait tout éclat de colère, toute scène de ménage. Ça voulait dire faire appel à tout ce qu’on avait de disponible dans le cœur et les tripes, y joindre tout ce qui pouvait servir en matière de principes, symboles et morale, et présenter le tout avec une prose dont la grandiloquence renforçait la véhémence, recourant à un vocabulaire choisi qu’on n’employait pas tous les jours.
« Mais, monsieur, sans les communistes, vous auriez les congés payés ? La semaine de quarante heures ? Sans les communistes, les enfants travailleraient encore dans les mines, il faudrait se découvrir devant les patrons, la misère, la faim et les taudis, sans les communistes, ce serait la savane, la barbarie du plus fort ! »
« Et alors, qu’est-ce que ça peut vous foutre qu’il soit juif ? Moi, je connais des Français qui ont fait bien pire que tout ce qu’on leur reproche ! Et quand bien même ! Vous croyez que ça explique les horreurs qu’on leur a faites ? Vous croyez qu’on peut appeler ça des êtres humains, ceux qui ont fait des monstruosités pareilles ? Torturer, humilier, gazer des familles entières, les enfants, les bébés, les vieux, par millions, c’est humain, ça ? »
Quand il se lançait dans ces tirades avec sa grosse voix, ses yeux furieux derrière ses grosses lunettes qui tressautaient, le contradicteur baissait la tête et filait doux, bombardé autant par la sincérité du discours que par les postillons, « Oui, bien sûr, évidemment, dans un sens… »
Il n’en imposait pas à tout le monde. Une fois, quand il était plus jeune, il avait pris un coup de pied dans le ventre dans une bagarre à la suite d’une tirade peut-être trop argumentée, sans doute un dimanche matin devant ces panneaux manuscrits qu’exposaient les militants communistes du quartier sur le chemin du marché, en distribuant des tracts et en invitant les passants à discuter de l’impérialisme américain fauteur de guerre. Il avait dû se lancer sur les atrocités de Staline pour finir par les braves Français tous résistants le matin de la Libération, en ajoutant peut-être le couplet sur les saloperies commises pendant l’épuration, sur des femmes qui pouvaient pas se défendre. Ils étaient susceptibles, au parti des fusillés.
Pour le reste, il défendait la grandeur des rois de France devant un républicain acharné, mais levait l’étendard des sans-culottes les plus jacobins face à une quelconque nostalgie monarchiste, souhaitait les torrents de sang du Grand Soir devant les étalages de luxe, « J’te foutrais une bombe là-dedans », mais révérait les richissimes self-made-men qui s’étaient hissés à force de travail, vitupérait plus tard les gauchistes fils à papa contestataires de salon mais n’était pas mécontent de sentir quelques bourrades secouer l’ordre et la société. Tout compte fait, il incarnait à lui seul un échantillon représentatif, héritier d’un certain populisme de l’entre-deux-guerres très généralisé, dont il répétait les lieux communs, surtout sur la conclusion : en fait, la politique, disait-il, c’est toujours les gros qui s’en mettront plein les fouilles et c’est pas demain la veille qu’on changera ça.
Mai 1968 nous trouva dressés l’un contre l’autre dans une parfaite allégorie œdipienne, caricaturale à force de conformisme, mais faut dire qu’il consumait sur mes seize ans les dernières étincelles de ses habitudes tyranniques. En tout cas, vers la fin de sa vie, quand il votait, il votait socialiste. Avec un haussement d’épaules.


 
Les Juifs
En famille, ou entouré d’oreilles complices, il dévidait son énumération favorite des juifs dans le cinéma ou la presse, en insistant bien sur les patronymes modifiés. En feuilletant bien plus tard quelques numéros du Je suis partout des années sombres, je me disais qu’on lui avait bien martelé la tête en ce temps-là, mais y avait-il besoin ?
Dans mon enfance, l’antisémitisme et le racisme étaient des formes d’expression aussi courantes et banales que les rhumatismes. On disait « radin comme un Juif », sans même y voir de mal ; les Nègres, dont c’était le nom usuel, étaient gentils et avaient le sens du rythme, les Arabes étaient faux et dangereux. On entend ça maintenant comme des clichés usés par des décennies de dérision, mais dans les années cinquante, c’était aussi répandu, normal et avéré que la rotondité de la terre. Et même si, sous les auspices d’un catholicisme éclairé (et étrillé par la dernière guerre), on défendait l’idée qu’ils fussent des êtres humains comme tout le monde, il n’en restait pas moins comme une évidence scientifique que les youpins, négros et bicots étaient respectivement cupides, sales et feignants et qu’ils partageaient avec tous les étrangers la seule potentialité bénéfique dont ils pouvaient faire profiter la France : retourner dans leur pays.
Toutefois, il semblait gravé dans les convenances que si toutes ces choses-là étaient naturelles à dire en famille, on aurait considéré comme inconcevable de les exprimer à haute voix, et encore pire devant les intéressés. Et parfois même, surtout si un raciste chronique passait par là, mon père y allait d’un « Faut pas tous les mettre dans le même sac, y en a des biens », qu’il poussait, les jours d’extrême complaisance, jusqu’à « Jaunes, blancs ou noirs, y a des cons et des braves types partout. »
Néanmoins, les bamboulas et les ratons ne possédaient pas le même statut que les Juifs dans notre racisme ordinaire. Pour prouver que les Juifs n’étaient décidément pas comme nous, mon père avançait un argument mathématique : « Ils sont revenus des camps, on leur avait tout pris, ils n’avaient qu’un pardessus sur les épaules et regarde, dix ans après, ils se pavanent dans les palaces de la côte, ils ont des immeubles, des banques, des journaux. Où ils l’ont pris, tout ça ? » Le Juif ressemblait pour nous très exactement à la caricature que je découvris plus tard sur les photos de l’exposition antijuive organisée à Paris pendant la guerre par les nazis français et allemands. Nez et doigts crochus, lèvres lippues, yeux globuleux, cheveux crépus et huileux, ce drôle de fantasme doit remonter très loin, on le retrouve jusqu’au XVIIIe siècle dans toutes les illustrations antisémites.
Des Juifs, justement, on en avait à portée de la main. Un couple de vieux qui habitait dans la partie riche de l’immeuble (ben tiens !), la partie sur rue dont les fenêtres donnaient sur les voies, et chez qui ma mère faisait des ménages (je crois), ils s’appelaient les Behara. Manque de bol pour la pérennité antisémite, ils ne correspondaient pas du tout à l’image qui circulait chez nous dans ma petite enfance, rien de crochu ni de crépu, rien de louche ni de moite, le vieux aux cheveux blancs très digne dans un peignoir à la Sacha Guitry, elle terriblement fardée, avec des vêtements et des bijoux voyants, ils venaient des profondeurs est-européennes, parlaient avec un accent terrible en roulant les r avec une herse. Le plus puissant, en entrant chez eux, c’était l’odeur, une odeur suave et capiteuse, envoûtante, luxurieuse, tous ces mots qu’on emploie partout pour décrire l’exotisme oriental, venant sans doute de parfums dont madame abusait mais qu’on ne trouvait pas au Monoprix par chez nous. Je ne me souviens d’aucun détail précis quant aux objets, l’image floue de parquet ciré, de patins à l’entrée, de tapis et de rideaux rouge vif, de bibelots hétéroclites et tape-à-l’œil. Ils étaient charmants, les vieux Behara, et m’aimaient bien. Quand j’y pense, c’est incroyable, c’est chez eux, j’en suis convaincu, que j’ai goûté des loukoums pour la première fois de ma vie. Poudrés et sucrés comme eux, avec des couleurs confites et fruitées à l’intérieur comme eux, un mélange de saveurs familières et étranges comme eux, existait-il une continuité organique entre les loukoums et les Behara, ou est-ce moi qui l’ai inventée ? Mais surtout, pour des raisons qui m’échappent, ils nous donnaient parfois des restants de plats que madame cuisinait en trop grande quantité, délibérément ou par erreur, je sais pas. De la fenêtre de sa cuisine, elle faisait des signes à ma mère.
— Bruno, va chez Mme Behara, elle a quelque chose pour nous.
Un étage à descendre, la cour à traverser, deux étages à remonter, toc toc la porte s’ouvrait et hop, c’était l’Orient Express de Bécon, les Mille et une nuits de la banlieue ouest. Elle me tendait un plat tiède couvert d’un torchon.
— Tu le montes ça à ta momon, mon chérrri, que tu rrramènerras le plat quand il finit, que ça il prrresse pas.
Je me rappelle un riz fabuleux à la tomate que j’adorais, aux couleurs safranées, parfumé d’épices inconnues et fortes qui me laissaient entrevoir les infinies diversités planétaires (difficile comme j’étais, ils ont certainement dû nous donner plein d’autres trucs que j’ai recrachés aussi sec).
Dans notre environnement immédiat, alors quasiment exempt d’éléments exogènes (pour dire qu’il y avait pas d’étrangers, laisse quand même ton dico à portée de main), la porte des Behara pour un gamin de sept ou huit ans constituait la seule ouverture vers le vertige des mondes lointains, les mystères des cultures complexes et ignorées, les fascinantes promesses de la découverte. Alors, l’antisémitisme là-dedans, dès avant dix ans, ça collait plus.


 
Les toubibs
L’autre Juif de notre environnement immédiat était l’un des deux toubibs de famille, le docteur Lazarus. De l’anthropométrie sémite alors en vigueur, il n’avait que les cheveux frisés un peu serrés, le nez non pas crochu mais certes volumineux et épaté, ainsi que les lèvres un peu épaisses, et encore, c’est pas sûr. Une voix très particulière, grave et légèrement grasseyante qui m’impressionnait, et des grosses lunettes aussi épaisses que celles de papa, il ignorait en tout cas que son destin professionnel l’amènerait à prendre le deuxième rôle, et néanmoins capital, dans un psychodrame peu commun, rarement joué depuis Esculape : les rapports de M. Léandri et de la médecine. Du plus loin que remontent mes réminiscences, je ne peux pas revoir mon père sans associer à n’importe quel moment de sa vie une angoisse médicale. Comme tout obsessionnel qui se respecte, à côté de ses macérations professionnelles, il remâchait chaque nuit des tourments cliniques.
D’abord sa peur de devenir aveugle, la plus vraisemblable, due à sa myopie très forte, inspiratrice de quelques tirades chiadées sur « la vue, le plus important des cinq sens ».
— Tu peux perdre le goût, l’odorat, devenir paralysé, même votre mère qu’est sourde comme un pot, ça t’empêche pas de vivre, alors que la vue, les enfants, la vue, y a rien de plus important.
C’était pas du pipeau, cette épouvante, ça le tenait vraiment, je l’ai vu une fois éclater en sanglots de terreur en criant : « Je veux pas la nuit ! Je pourrais pas vivre dans la nuit, tu entends ? » L’aggravation conséquente de sa myopie ces années-là en était responsable, très vite il a porté des lunettes hublots d’avion et la moindre fatigue oculaire entraînait larmes et conjonctivites. Ça rendait ses angoisses contagieuses, je tremblais pour lui. Pourtant, ses yeux n’avaient pas de maladie autre que cette forte myopie, dont la progression diminua avec l’âge pour finir par se stabiliser. Même réellement handicapé, il resta toujours très loin de perdre la vue.
Ensuite ses cancers successifs, ses compagnons de cauchemar tout au long de son existence, sauf, bien sûr, celui qui l’a emporté. Mais au-dessus de tous, dans le hit-parade de ses maux, le plus tyrannique était sa sinusite. La sinusite incarnait le poison qu’Astaroth lui-même avait envoyé sur Terre afin de lui pourrir la vie à lui et à lui seul, en visant l’organe le plus précieux de toute sa personne. Des heures de gémissements déchirants et de malédictions théâtrales avaient amené sa famille à considérer les sinus du père comme du minerai fissile et à les entourer des mêmes précautions. Le moindre soupçon de courant d’air, le plus petit entrebâillement de fenêtre, la moins prévisible des insuffisances vestimentaires provoquait les hurlements correspondants :
— La porte ! Ma sinusite ! Mais t’es folle ou quoi ? (Il jetait sur l’organe martyr ses deux mains en cornet.) Ferme ça tout de suite ! Tu vois pas que j’ai mal ? Ooooh ! Ça y est ! Je sens que ça vient ! De ta faute ! Aaaah ! J’ai des lames de rasoir dans les sinus !
J’imagine cette obsession directement reliée à son culte nasal. On doit y ajouter, dans les effets corollaires, la tonitruance monstrueuse de ses expulsions dans les mouchoirs et surtout la déflagration assourdissante de ses éternuements, publics ou privés. Toutes les trompettes de l’harmonie municipale étaient conviées, avec un peu de basse et de réverb pour la couleur. Les voisins dans la cour se devaient de remarquer jusqu’au quatrième étage : « Tiens, le père Léandri a encore une sinusite. » Sans doute victime de sinusites bien réelles, il mettait dans la même case tout dérangement nasal, du moindre chatouillis passager à des accès certainement allergiques, qu’à l’époque on sous-estimait. Bref, son nez n’en méritait que deux fois plus de sollicitude.
Ses autres angoisses successives, d’ulcère, de phtisie (galopante, ajoutait le lexique médical du temps), de paralysie, d’infarctus, de calculs, de phlébites ont donc fait la tournée de tous les organes et appareils vitaux : estomac, intestins, gorge, cœur, dos, poumons, artères…
Principal destinataire de tous ces chapitres à épisodes, le docteur Lazarus ne s’affolait pas, c’est le moins qu’on puisse dire. Il avait pris la mesure du personnage, soignait la femme et les enfants avec toute sa compétence et jouait avec le père, après le minimum thérapeutique, un certain jeu pervers, doublé d’une indéniable curiosité clinique dont il devait rire intérieurement quand sa lassitude n’était pas trop grande.
— Alors, qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Léandri ?
— C’est mes sinus, mes maudits sinus, docteur ! Si vous saviez le calvaire que j’endure ! Je dors pas la nuit, je peux plus respirer, ça me brûle comme des charbons ardents.
Soupir.
— Allons, monsieur Léandri, je vous ai donné un traitement la semaine dernière, il faut lui laisser le temps d’agir…
— Comment, le temps d’agir ? Vous m’aviez dit « trois jours », pas une semaine !
— C’est qu’il faut être un peu plus patient…
— Mais votre truc ne me fait rien ! Puisque je vous le dis ! Je l’invente pas ! Je ne vous paye pas à me jouer du violon.
Re-soupir.
— Et qu’est-ce que vous voulez que je vous prescrive ?
— Comment ça, qu’est-ce que je veux ? Ah, elle est extraordinaire, celle-là ! C’est pas à moi de vous le dire ! Si vous savez pas votre métier, fallait en prendre un autre !
— Mais, monsieur Léandri, je vous ai fait tous les examens, ce traitement est le bon, il faut le poursuivre !
— Mais puisque je vous dis que je souffre ! Je souffre ! Vous comprenez pas ? Ah, pour prendre vos honoraires, vous êtes toujours là, mais pour guérir vos clients, y a plus personne !
Re-re-soupir.
— Bien. Allongez-vous là, nous allons voir ça…
Et papa revenait à la maison avec une autre ordonnance, se plongeait dans le rituel de l’inhalation, les narines dans les vapeurs d’une décoction quelconque, la tête sous une serviette, d’où sortaient des grommellements : « Menteur, escroc, il m’avait dit trois jours, il me prend pour un con, ah pour son pognon, il sait y faire, c’est bien un youpin, va. »


 
Ben prenez-en
Juif ou pas, le docteur Lazarus n’avait rien à envier à ses confrères goys, lesquels, dans le même psychodrame, tenaient, qui le troisième rôle comme le docteur Guyot, deuxième médecin de famille, qui de périodiques figurations comme tous les spécialistes que papa consultait en outre, au premier rang desquels l’oculiste. Tous avaient envisagé à un moment qu’une carrière de garagiste à la campagne ou de cuisinier sur un transatlantique leur aurait évité d’avoir jamais à croiser l’intimité psycho-physiologique d’un Pierre Léandri. Pourtant, c’étaient des vieux praticiens, blanchis sous le stéthoscope, mais la différence avec les autres obsessionnels tourmenteurs de toubibs, c’est que celui-là, il les faisait chier grave. Par exemple, le docteur Guyot avec son air de contrariété hautaine ne constituait apparemment pas un gibier à sa mesure, Guyot, c’était plus pour les moutards, le père préférait vraiment Lazarus, leur petite danse était plus au point, le personnage plus intéressant, aussi écumant que fût papa, c’est tout de même Lazarus qu’il retournait voir :
— Mais docteur, vos granulés, ça me donne des aigreurs d’estomac. Je le sens bien, à chaque fois que j’en prends, tac, c’est reparti.
— Ben n’en prenez plus, monsieur Léandri.
— Oui, mais si j’en prends pas, je souffre le martyre. Je peux pas laisser mon dos dans cet état, je sais même plus dans quelle position dormir !
— Alors prenez-en.
— Non, mais je vous explique que ça me donne des aigreurs et qu’il vaudrait mieux que j’arrête…
— Ben n’en prenez plus.
— Mais si j’en prends plus, comment je dors ?
— Ben prenez-en.
Ce jour-là, le patient prodigue crut s’étrangler de rage. Postillons et hoquets d’indignation. Il se fout de ma gueule ! Je te jure ! Ouvertement ! Je le paye et il se fout de ma gueule ! Plus tard, bien plus tard, cette histoire était devenue sa préférée des anecdotes médicales, il déclamait dans les repas de famille le dialogue du médecin gonflé, ajoutant des fioritures, toujours plus senti dans le ton, en se tapant sur les cuisses, et les matins d’humeur primesautière, dans la salle de bains, on l’entendait répéter tout seul entre deux gloussements de rire : « Ben prenez-en. – Ben n’en prenez pas. »


 
Odeurs
Le docteur Guyot, grande asperge aux sourcils épais, aux costumes sombres, aux lunettes Marcel Achard, trimballait sa grosse sacoche et son air perpétuellement soucieux chez tous les pauvres du quartier. Chez nous, il avait du taf. Rien qu’avec moi, il connaissait le fond de la cour par cœur, « C’est de l’air, qu’il lui faudrait surtout, madame Léandri », mais il venait aussi pour le reste de la maisonnée, et bien rare si le père n’en profitait pas au passage, histoire de comparer son diagnostic avec celui de Lazarus, dites, docteur tant que vous y êtes, j’ai un peu mal là, qu’est-ce que ça pourrait être ? Guyot, il n’avait pas peur de se faire engueuler, mais quand on croisait ses yeux accablés sous la lampe frontale, on ne savait s’il s’attristait de telles conditions de vie pour une famille nombreuse ou des misérables servitudes de sa carrière. Il fut le héros d’une des dix histoires homologuées les plus cocasses par l’unanimité familiale, qui dépassait de beaucoup en potentiel comique le « Ben prenez-en ». On ne se lassait pas de la raconter entre nous, et de la réitérer quand la famille s’élargissait aux grandes occasions, avec chaque fois les mêmes hurlements de rire, larmes aux yeux et petites fuites urinaires chez les dames. C’est mon père qui en général était chargé de l’énumération :
— D’abord, y avait le Munster. Déjà le Munster, y a pas pire dans la puanteur, mais là, on avait dû choisir le plus fait de chez Craquelin, parce que j’en avais jamais senti un qui puait autant. On venait de finir de manger, il empestait toute la maison, et là-dessus, voilà que le chat fait sa pêche dans sa caisse. Quand il s’y mettait, le chat, il puait pire qu’un régiment de typhiques, fallait sortir sa caisse de toute urgence. Chose incroyable, au même moment, ça me tournait depuis un moment dans les boyaux, je lâche une perle tellement épouvantable que moi-même j’en étais incommodé…
— Et y avait l’évier ! complétait maman. Des fois, on avait des remontées de puanteur par l’évier, qu’on avait beau mettre de l’eau de Javel ça changeait rien. Et ce soir-là, c’était pire que tout.
— Bref, on n’osait pas trop ouvrir parce qu’il faisait froid et que Bruno était malade, reprenait mon père gloussant déjà, quand toc toc à la porte. C’était le docteur Guyot qu’on avait appelé pour le petit.
Le conteur ne pouvait plus parler, terrassé par les spasmes de rire, ma sœur prenait la suite du récit :
— Et voilà que maman le fait entrer avant qu’on ait eu le temps de se lever. Oh la tête du docteur ! Il aurait jamais rien osé dire, mais là, il a pas pu s’empêcher, avec son air pincé : « Vous manquez d’air, les enfants, vous manquez d’air… » et il va lui-même ouvrir la fenêtre.
Et dans les secousses d’hilarité qui pliaient l’assistance, tout le monde répétait avec des variantes de ton : « Vous manquez d’air, les enfants, vous manquez d’air. »
Moi, ça ne me faisait pas tant rire.
 
J’ignorais alors la fonction et le sens même du mot de placebo, mais quand je repense au ton de lassitude des médecins lors des quelques consultations paternelles auxquelles j’assistais, je subodore qu’ils ont dû en faire avaler quelques kilos à leur persécuteur, jouissant intérieurement d’une revanche légitime lorsque le père Léandri leur claironnait : « Formidable, votre médicament, il m’a fait un bien fou. Vous m’en redonnerez ? »


 

1- Respectivement Hugo, Richelieu, Louis XV et Bonaparte, comme ça, de mémoire. Il s’agit bien sûr des anciens francs, approximativement l’équivalent de 1/100 d’euro.


 








 
4
Où mon père transforma Noël en
 psychodrame, fit souffler dans la maison
 la mousson indochinoise et remplaça
 la télé à lui tout seul.
Son enfance
Il n’avait pas eu d’enfance, disait-il. Les coups, l’indifférence, les pensions. Du peu que j’ai pu reconstituer en interrogeant l’un ou l’autre, sa mère était morte très jeune. Son père ne manquait pas, semble-t-il, de capacités. Il avait su s’extraire de sa Corse natale à force de travail et d’initiatives, parcours classique de beaucoup de ses congénères, il avait embrassé une carrière de fonctionnaire qui l’avait mené aux colonies. En Afrique tout comme en Indochine, les Corses formaient la principale minorité régionale des contingents administratifs tricolores. Ils avaient reproduit à Hanoi et à Saigon de véritables petits bouts de Bastia et d’Ajaccio, le climat aidant, clubs de pétanque, de cartes, amicales, chorales, terrasses, pastis, dîners de lonzo et de bruccio ramenés du pays. C’est là-bas qu’est né mon père, dans la banlieue de Saigon, un quartier chinois nommé Cholon, qui a maintenant été intégré à la ville. Quelques années après sa naissance, sa mère mourut, et si mon grand-père était dûment pétri de tous les devoirs que devait assumer un chef de famille honorable et méritant, même avec l’appoint de sa nombreuse domesticité indigène, il ne montra apparemment aucun enthousiasme pour élever seul ses trois mioches. Je ne me rappelle plus ce qu’il en fut de mes deux tantes, si tant est qu’on me l’eût narré, mon père, lui, fut expédié en métropole et confié aux bons soins de pensions diverses à Nice, pas des orphelinats mais quasi. La mère morte, le père aux antipodes, le peu de famille dans l’île, y avait pas grand monde pour s’occuper des états d’âme du bambin. Ce manque d’amour, cet abandon formel lui a creusé une blessure véritable, profonde, saignante, qui n’a jamais cicatrisé.
— Rien ! Jamais rien ! Pas un mot gentil, pas un geste ! clamait-il les soirs de crise. Les coups, la faim ! Jamais un cadeau ! Même à Noël ! Je volais des boîtes de sardines vides dans les poubelles et j’en essuyais le fond pendant des heures avec des croûtes de pain ! Jamais une tendresse, jamais un mot d’affection ! Le salaud ! Le salaud ! L’ordure !
Et il éclatait en sanglots. Ça fait toujours drôle de voir son père pleurer, le monde tremble sur ses bases. Ma mère tentait de le consoler. « Allons, Pierre, ça suffit, c’est pas la peine de remuer le passé, à quoi ça sert de te mettre dans ces états ? » Mais c’était pas gagné. Des fois, la consolation ressemblait à un verre d’essence sur la braise.
— Quoi ? Quoi ? Faudrait que je lui pardonne, peut-être ? Que je le félicite ? Alors qu’il a pourri mon enfance ? Qu’il m’a abandonné ? Pourriture ! Saloperie ! J’irai chier sur sa tombe !


 
Noëls
Ce qui pouvait amener la crise était imprévisible. Bien sûr, il y avait des passages toujours dangereux, des moments où les risques d’explosion montaient au maximum : tout retour de souvenir ancien, toute évocation familiale prolongée, et plus généralement tout ce qui pouvait chatouiller certains sentiments enfouis, dispute saignante ou joie trop forte.
Car cette enfance qu’il évoquait comme un cauchemar, elle prospérait autour de lui. Ses trois gosses, qui cavalaient dans la maison, incarnaient à la fois une revanche, en lui offrant l’enfance qu’il n’avait pas eue, mais aussi une douleur, puisque chaque étape lui rappelait ses épreuves. Si l’un d’entre nous se plaignait d’un traitement injuste ou malveillant à l’école ou à la maison, on voyait parfois son regard se ternir, son visage se fermer. Il disait d’une voix sourde :
— Ne parle pas de mauvais traitement ou d’injustice, tu ne sais pas ce que c’est.
Il valait mieux dans ces cas-là ne pas rajouter un mot. Ou bien, lorsqu’une circonstance particulièrement favorable, vacances ou cadeau, réjouissait la famille et répandait des éclats de bonheur démonstratif, on voyait son regard diverger dangereusement, son rire se tarissait, il grognait : « C’est pas quand j’étais gosse que j’aurais connu ça… » Aïe, y avait alerte.
Le pire, c’était Noël. Là, la crise était garantie, assurée. Bon, c’était pas l’apocalypse, entièrement tendu dans l’attente de mes jouets, je ne pensais qu’à eux, mais je savais qu’il y aurait un mauvais moment à passer, c’était comme ça, inévitable, comme les grippes de l’hiver. Déjà, il lorgnait le sapin avec une indifférence teintée d’hostilité, mais sans trouver à redire, juste en haussant les épaules « Nid à poussière… », il laissait faire, de même les cadeaux, il encourageait un peu (fallait pas que ça coûte trop), ses gosses à lui devaient avoir ce qu’il n’avait pas eu, c’était la revanche.
Le matin du 25, la famille glapissait Noël comme tout le monde, on ouvrait les cadeaux, on bondissait, on s’embrassait, le petit dernier en pyjama sautait partout d’excitation, le père participait, souriait, et petit à petit, le sourire se fanait, une lueur sombre s’allumait derrière ses lunettes, il ne disait plus rien, c’était la douleur.
Tôt ou tard ça éclatait. Sur une réflexion, un rire un peu trop fort, un cadeau un peu trop cher, ou rien du tout. « Tu crois que j’aurais eu ça à ton âge ? Tu crois qu’il y avait quelqu’un pour penser à moi ? Non ! J’étais seul ! Privé d’amis, privé de famille ! J’ai eu deux cadeaux dans toute mon enfance, une fois une orange, une autre fois une paire de chaussettes. Tu crois que c’était la fête, Noël ? Seul à pleurer ! Ce jour-là plus que les autres ! Saleté ! Charogne ! »
Cris, objets volants, bris divers, il allait sangloter dans sa chambre. Une heure plus tard, c’était fini. La maison déjà était en branle-bas, il fallait faire les dernières courses, mettre la table avec les rallonges, l’oncle et la tante venaient manger les midis de Noël, notre réveillon diurne, et je recevrais mon traditionnel cadeau de leur part, le même chaque année : un album de Tintin. Ma tante avait eu ce trait de génie et n’en dérogea jamais ; ça me faisait toujours plaisir, y en avait une douzaine d’édités, il en paraissait encore, donc j’en avais pour au moins jusqu’à dix-huit ans à être content, autant d’années où elle n’avait pas à se creuser la tête pour le cadeau du petit, suffisait juste de faire gaffe à pas acheter deux fois le même. À partir de là, si le frère et la sœur corses ne s’engueulaient pas, la journée serait aussi heureuse que celles des pique-niques : on mangerait des trucs à la mayonnaise, de la dinde ou du rôti, « Bruno, tu vas en manger un peu, y a pas de gras. – C’est un monde, il mange rien, ce gosse », puis de la salade de fruits, on raconterait les histoires drôles de la famille, on en remettrait une pelle de docteur Lazarus et de docteur Guyot, le tonton raconterait les siennes avec un air pince-sans-rire qui faisait sa réputation et que j’appréciais au plus haut point (je trouvais ses histoires bien plus drôles que les nôtres), on parlerait politique, les grands qui n’avaient pas l’habitude de boire finiraient par avoir un coup dans le nez, on rigolerait de plus en plus fort, on passerait aux blagues cochonnes qu’on raconterait à mots couverts en jetant les yeux vers le petit plongé dans son Tintin, je les connaissais toutes, tu parles, mais je les trouvais pas drôles : Les boulets Bernod, La cravate de travers, Souvenir de ma première expédition, etc. Tout le monde rirait aux larmes, même les ados, la tante pisserait dans sa culotte, redoublant les rires de l’assistance, je rirais de les voir rire, enfin on terminerait par les chansons. Papa chanterait Tino Rossi, il en connaissait un paquet, il chantait juste, avec une voix harmonieuse mais qu’il rendait atone à force de vouloir la conformer à celle de son idole. Après s’être fait prier (il fallait que ma mère insiste, si elle n’insistait pas, même après trois refus, elle se faisait engueuler après le repas), il dirait avec l’accent corse en roulant les « r », réplique de Tino dans je ne sais quel film : « Passez-moi ma guitaaare » et, en remuant mollement la main sur une guitare imaginaire, entonnerait Noël en mer, Tchi Tchi, Venise et Bretagne, Catari ! Catari !, Tant qu’il y aura des étoiles, etc., dans un silence réglementairement religieux sous peine d’une terrible colère. Ma sœur, qui chantait juste itou, se lancerait dans les tubes d’Aznavour, Tu t’laisses aller, Le Toréador, ou bien Les Marchés de Provence de Bécaud, la tante chanterait l’unique chanson qu’elle connaissait presque par cœur qui s’intitulait Pompero et qui sortait de je ne sais où, et puis peut-être Le Temps des cerises, mon oncle s’essaierait à La Butte rouge, ceux qui ne chantaient pas, ma mère, mon frère, parce qu’ils chantaient faux ou qu’il fallait trop les prier, reprendraient les refrains, une fois ou deux (bénie des dieux), mes cousins amèneraient même leur guitare et en s’accompagnant (magnifiquement) chanteraient des chansons graves qu’on disait « à texte » ou « engagées » ou encore « rive gauche » (les meilleures), d’une voix à timbre (la plus belle), que mon père applaudirait en se passant le dos de la main sur la joue avec un commentaire : « Qu’est-ce qu’elles sont rasoir, vos chansons, mes pauvres enfants… »
En dehors de ces rechutes régulières, son enfance pourrie ne lui avait donc pas entièrement gâché sa vie d’adulte, mais malgré les kilos de mélodrame qu’il avait coutume de rajouter, je savais que cette blessure-là, c’était pas du bidon.


 
Nuoc-mâm
Vers quinze ans, son daron l’avait fait revenir en Indochine, et le jeune orphelin des pensions niçoises retraversa les mers dans l’autre sens pour retrouver un père qu’il n’avait pour ainsi dire jamais connu. Colonie prospère, empire français, Tonkin au nord, Annam au centre, Cochinchine au sud, Hô Chi Minh ne portait même pas encore son nom, les gros bénefs prospéraient dans les banques industrielles, la conscience publique tricolore se félicitait de sa mission civilisatrice avec trois Annamites promus aides sous-instituteurs adjoints, deux Tonkinois admis sous-chefs de bureau, vous voyez quand ils veulent, des routes et des chemins de fer qui servaient à transporter le caoutchouc, la canne à sucre et cet opium dont la France et l’Angleterre, avec un siècle d’avance sur la modernité des mœurs, avaient légalisé le trafic régional sous un monopole d’État dont ils étaient les détenteurs, le cartel de Medellin aurait pu en crever de jalousie admirative1. Le petit Pierre Léandri découvrait le pays et ses avantages, je sais plus ce qu’il y avait fait exactement. Il avait été au lycée à Saigon, c’est sûr, le même que Marguerite Duras, y en avait pas trente-six, il avait sensiblement le même âge, il aurait pu la rencontrer, c’est marrant, ils n’auraient pas échangé trois mots, c’était pas le même monde. « Si un niacoué2 avait osé faire un geste vers une Blanche, il aurait été roué de coups, racontait-il. On avait une maison avec douze domestiques, pour n’importe quoi il suffisait de lever le doigt. Quand on marchait dans la rue, les jaunes devaient descendre du trottoir pour nous laisser le passage. S’ils tardaient, on les faisait obéir à coups de pied au cul. »
— Oh, tout de même ! s’indignait maman.
Aussitôt, il rajoutait :
— Tu te rends compte ? Des vieillards aux cheveux blancs, des gens cultivés, des professeurs peut-être, obligés de laisser le passage à des voyous grossiers et bruyants, tout ça parce qu’on était blancs ! On l’a bien méritée, va, la pâtée qu’on a prise là-bas !
Ses récits n’allaient guère plus loin, et il valait mieux ne pas poser de question. Mais constamment, l’Indochine revenait dans sa conversation, au détour d’un mot, d’une odeur, d’une image, il y allait de sa petite phrase, le Mékong, le fleuve Rouge, les éléphants, les tigres, la chaleur, les moustiques, « la sauce de poisson pourri » (l’unique définition qu’il eût jamais pour le Nuoc-mâm), les fleurs de lotus, les rizières, les buffles. Mais de son père, rien. Des quelques phrases que papa arrivait à finir avant de se répandre en anathèmes haineux, j’ai bâti de mon grand-père l’image d’un personnage terriblement rigide, caricatural à force de ressembler au chromo du petit fonctionnaire colonial, obsédé jusqu’à l’absurde par la respectabilité et la bonne moralité, papa en avait hérité quelques stigmates. Il nous a raconté au moins quarante-deux fois que son père lui avait donné une volée à coups de canne en pleine rue à dix-huit ans parce qu’il chantait Les Gars de la marine, dont les vers les plus osés disaient : « Quand une fille nous chagrine, on se console avec la mer. »
Puis il est revenu en France, l’une de ses sœurs est allée habiter en Corse, l’autre à Levallois. Ce qu’il a fait à son retour, je ne sais pas, mais il ne lui restait plus beaucoup d’années avant qu’il ne rencontre ma mère.


 
Diapo
Avant que la croissance de l’après-guerre et le travail de papa nous permissent d’acheter un réfrigérateur, dit Frigidaire, dit frigo, nous avions une glacière. Un gros coffre métallique aux parois épaisses comme un coffre-fort pour cause d’isolation, avec à l’intérieur une sorte de caillebotis en bois sur lequel on déposait un pain de glace, parallélépipède d’environ 30 x 20 x 20 centimètres, et au-dessus ou autour, les aliments à conserver. Écho de la plus enfouie de mes couches mnémoniques, nous avions déjà vu arriver ce sarcophage de zinc comme un progrès significatif sur le système antérieur, dispositif alors courant dans les immeubles du début de siècle, des sortes de garde-manger extérieurs à claires-voies construits sous les fenêtres des cuisines, et dont la porte s’ouvrait à l’intérieur (en fait un bord de fenêtre amélioré, quoi, à l’abri de la pluie, des chats et des pigeons). Le plus écolo des frigos pour l’hiver, quand on en a le moins besoin, inexistant en été. La glacière nous garantissait une fraîcheur relative de l’eau, du lait, du fromage, des légumes, pour la viande et le poisson, fallait pas trop demander. Le pain de glace fondait en deux ou trois jours, sans glace, la glacière devenait un placard puant, il ne fallait donc pas manquer le réapprovisionnement. La voiture à glace, impressionnant fourgon de bois peint en vert, descendait la rue de Cronstadt à jours fixes, s’arrêtait devant le 7, le livreur attrapait un pain avec des sortes de crocs métalliques, nous le passait dans un journal (ou une bassine peut-être, je sais plus), et nous le montions dare-dare à notre premier étage. Le souvenir pittoresque, le voilà : le fourgon à glace était tiré par un cheval, clipiticlop. Dans ma petite enfance, la traction hippomobile tenait encore une place relictuelle en banlieue, je revois ces gros percherons, monstres gigantesques pour un mioche, comme quelque chose de normal et quotidien. Et présents aux deux extrémités du thermomètre : le charbon était aussi livré dans une charrette tirée par un cheval. Un plateau de bois sur lequel les sacs de boulets voyageaient alignés les uns contre les autres, dont les fameux boulets Bernod3, prêts à transiter sur l’épaule et le cou du livreur, protégés par un bout de sac de jute, dans un équilibre étudié qui lui permettait de porter des sacs de cinquante kilos. Comment on pouvait porter des trucs si gros, couverts des pieds aux cheveux d’une couche de poussier noir et collant, sauf les yeux et la bouche, ça m’interloquait plus que les sabots du cheval. Si, concession au progrès, les roues des véhicules hippotractés possédaient toutes des pneus, le bourrin, lui, appartenait déjà à l’histoire, avec ces trucs sur les yeux qui l’empêchaient de regarder de côté, on m’a expliqué plus tard que ça lui évitait les distractions et les frayeurs inopportunes, je mettais mes mains devant mes yeux dans la même position pour voir ce que ça faisait.
Y a eu des poésies, des chansons, Les Chéris de Léo Ferré, on peut s’étrangler devant le cliché, mais je ne l’ai pas inventé, je le vivais tous les matins d’hiver en partant à l’école, le brouillard, les réverbères, les bruits ouatés et les sabots du cheval triste qui faisaient clop clop sur le pavé luisant, je vous jure, je déconne pas, tout y était, décor de Trauner, musique de Kosma à l’accordéon ou à la scie musicale, j’en avais le cœur serré sans même pouvoir expliquer pourquoi.
Enfin, y avait aussi la carriole du ferrailleur tirée par un cheval, et je crois que c’est tout. Très vite, d’ailleurs, celui-ci est passé au moteur à essence, une camionnette pourrie qui avait dû faire la voie sacrée à Verdun et avec laquelle il parcourait lentement les rues de Courbevoie en criant, ce sont des chansons qu’on n’oublie pas : Chiiiiffôferraillà….veeeendre !


 
Narrations
Tous les soirs après manger, arrivait l’heure du feuilleton paternel. Il avait lu dans sa jeunesse d’interminables romans d’histoire, d’aventures et d’amour qui l’avaient passionné, des intarissables écrivains de la fin XIXe, Dumas, Paul Féval et surtout Michel Zevaco, son préféré. Quand et comment il avait lu tout ça, je sais pas, toujours est-il qu’il s’en rappelait in extenso, et sans doute comblait-il ses trous de mémoire par des développements de son cru. Il racontait debout, appuyé au buffet, ça lui permettait de mimer plus éloquemment les passages brûlants de l’histoire, il posait le décor, jouait chaque personnage avec le ton, l’accent, tout bien, et c’était une sacrée prouesse, aussi petit fussé-je, je me rappelle la complexité terrible de ces intrigues, ces personnages récurrents qu’il ne fallait pas oublier car ils ressortaient leur nez au moment, paf, où on s’y attendait le moins, ces idylles enflammées à deux ou trois étages, compliquées par des affaires de famille atroces, toujours en contradiction avec des pelletées de raisons d’État noires et touffues et qui ne se dénouaient que dans des torrents de larmes, il fallait être drôlement fortiche pour s’y retrouver là-dedans. Mon papa, il y arrivait. Avançant à la rame dans la purée d’une intrigue déjà maléfiquement embrouillée, il lui fallait parfois de longues explications et retours en arrière pour renouer les fils. En tout cas, la densité du récit n’avait d’égal que l’enthousiasme du narrateur, porté sans doute par l’attention passionnée que lui prêtaient ses enfants et sa femme, laquelle en profitait pour repriser les chaussettes, il se ménageait des pauses en s’allumant une Gauloise, constamment sous la pression de son auditoire qui ne lui faisait pas grâce de la moindre lacune : « Et le cocher, qu’est-ce qu’il est devenu, le cocher ? » « Et pourquoi elle lui parle pas de la lettre secrète ? » « Et comment il est mort, le capitaine ? » Il n’éludait rien, tirait sur sa Gauloise pour chercher l’explication, ou, en cas de problème trop compliqué, se donnait un délai de grâce : « Il est l’heure de se coucher, je vous le dirai demain. »
C’était dans Le Pont des Soupirs ou Les Amants de Venise. Je pourrais pas vous dire la trame, mais l’un des personnages s’appelait Roland, ça je suis pas près de l’oublier. Ce devait être dans un cachot ou un grabat d’hôpital, le Roland en question y retrouve son père, son frère ou son assureur auquel il a été arraché depuis soixante-dix-sept ans. Le vieil homme alité a perdu la tête, la mémoire, les eaux, tout, quoi, muet, paralysé, cadavre vivant, il n’y brûle qu’une étincelle de vie, il ne peut pas reconnaître le visiteur, c’est impossible après tout ce temps, ses yeux s’entrouvrent pour considérer celui qui le secoue, ses paupières s’écartent, ses yeux s’écarquillent, s’écarquillent, sa prunelle devient folle, ses mains décharnées tremblent, sa bouche édentée s’ouvre… la famille tétanisée de passion s’arrête de respirer, suspendue aux lèvres du conteur, dans le silence compact on pourrait entendre une mite digérer…
Et c’est alors que mon père, qui ne crachait pas non plus sur les effets spéciaux, sans prévenir, se met à hurler de tous les décibels dont était capable son organe tonitruant :
— ROLAND ! ! !
Mon frère saute au plafond, ma sœur glapit de terreur, la chaussette de ma mère gicle à l’autre côté de la pièce, mon cœur s’arrête de battre, quand il repart j’éclate en sanglots, les vitres tremblent, les fenêtres s’ouvrent dans la cour. Ma mère à peine remise pense d’abord à sa progéniture et assure immédiatement les premiers secours, rassure ma sœur, sèche mes larmes, ordonne à mon frère d’aller pisser pour éviter la jaunisse et morigène le terroriste : « Mais t’es pas bien ? Mais ça va pas ? Mais t’es complètement malade de crier comme ça ! Tu veux rendre les enfants cardiaques ? Comme s’ils étaient pas assez nerveux comme ça ! »
Et mon père, un peu contrit tout de même des effets dévastateurs de son jeu de scène, ne trouvant à dire pour se défendre que :
— Mais c’est comme ça qu’il a fait4 !


 
La soupe au lait
Quand elle n’était pas épithète signifiant coléreux et susceptible, la soupe au lait était un plat familial.
Des fois, à la maison, le soir, on mangeait de la soupe au lait. La recette est simple, je vais pas faire de l’ombre à Montalban : prenez du lait, faites chauffer, faites tiédir, cassez-y des vieux croûtons de pain rassis, saupoudrez d’un peu de sucre, servez au petit Bruno qui sera ravi. Pour moi, les soirs de soupe au lait, c’était un peu une fête. Ça brisait la routine du repas familial comme les pique-niques ou les invités, y avait pas de gras, pas d’arête, pas d’oignon, pas d’épinards, pas de courgettes, pas de Viandox, que du dessert. La soupe au lait, on y recourait parfois avant d’aller au cinéma, quand la décision avait été imprévue et qu’on n’avait plus le temps de se faire un repas normal, « T’as qu’à nous faire une soupe au lait, sinon on sera en retard. » La louche de bonheur à la perspective d’une séance de cinéma se doublait du plaisir d’une soupe au lait, c’était l’overdose, le petit faisait « Ouaaaah » en sautant au plafond. Et puis, d’autres fois, on mangeait la soupe au lait sans raison apparente. Le petit faisait « Ouaaiiiis » en courant autour de la table, les aînés haussaient les épaules, et les parents se montraient particulièrement laconiques ces soirs-là, bien contents qu’il y en ait au moins un dans la famille pour se réjouir. Je ne découvris la véritable raison de ces silences que bien après : ces soirs de soupe au lait intempestive, il n’y avait rien d’autre à mettre dans les assiettes. Oh ce n’est pas arrivé souvent, de l’avis même de mes frère et sœur, mais vu d’aujourd’hui, dans nos pays où la pauvreté au stade de la famine appartient à une lointaine histoire, à une autre ère, à une autre galaxie, je peux imaginer l’angoisse. À la seule idée que j’aurais pu être, ne serait-ce que quelques heures, incapable matériellement de trouver des protéines à donner à mon fils, incapable de remplir son estomac, j’ai plus un poil de sec. Pourtant, je sais très bien que si le problème de la bouffe n’est même plus prioritaire pour nos clodos et nos SDF à nous, dans l’autre galaxie, à quelques centaines de kilomètres, après un ou deux bras de mer, des mères de famille n’ont même pas de lait, ni de pain rassis, encore moins de sucre à donner à leurs lardons (elles ont qu’à pas en faire tant, aurait dit mon père, oubliant son air malin, à lui, avec les trois siens).


 
Les Maîtres du mystère
Mon père seul écoutait les informations, mais toute la famille écoutait les jeux célèbres du moment : Le Crochet, Le Quitte ou Double et quelques autres, ainsi que les célèbres feuilletons radiophoniques, sitcoms d’alors, qui vivaient leurs dernières belles années avant l’invasion cathodique : La Famille Duraton, interminable caquetterie quotidienne que je n’écoutais pas, Signé Furax, cette réjouissante tentative non sensique de Dac et Blanche, qui me laissait néanmoins perplexe. Enfin, les dernières années à Bécon, avant le déménagement, Les Maîtres du mystère, le mardi soir. C’étaient des petites pièces policières d’une demi-heure, de qualité très inégale, si j’en juge au souvenir qu’il m’en reste et qui se résume surtout à la musique du générique, jus de concentré de musique d’angoisse, à base de contrebasses et percussions. Quand cette musique-là s’élevait dans la salle à manger, la corbeille de fruits, la statuette de la Vierge fluorescente ou le pot d’eau en forme de canard prenaient des aspects terrifiants, jusqu’au vase en forme de pince de crabe, souvenir de Saint-Trojan, qui contenait les herbes de Corse, même le chat se muait en créature infernale, l’ambiance s’électrifiait, et tout le monde sautait en l’air quand le père criait à l’un ou à l’une : « Mais enfin, t’as pas fini de gigoter ? Tu vas t’asseoir oui ou merde ? Quand on écoute, on se promène pas ! » Une voix sépulcrale à force de sérieux s’élevait au milieu des notes frissonnantes gnioooon gnignongnooon… Clonk. Blink… Baaa bababaaa, « Pierre Billard présente… Les Maîtres du mystère… Ce soir : Des anchois dans le millefeuille, une pièce de Sébastien Golzück, avec, etc. », et la pièce commençait, en général par une porte qui s’ouvrait en grinçant, car tout était bruité aussi bien qu’un film, on s’y croyait, sauf que, dérogeant parfois à son sacro-saint principe, les jours de pièce indigeste, mon père se fendait d’un commentaire au milieu de l’averse : « On croit entendre la pluie qui tombe, en fait ils sont en train d’agiter les mains dans un bocal. – Tais-toi, tu nous gâches tout ! » protestait ma sœur, et moi je le trouvais très malin, toujours tellement pris par l’histoire que je n’aurais pas imaginé une seconde que la pluie fût autre chose que de la vraie pluie. « C’est comme quand ils marchent, ou quand ils montent un escalier, ils font semblant à côté du micro, ou c’est un type qui tape sur la table, et quand on entend du feu, c’est un type qui froisse du papier. – Mais tu vas te taire, à la fin ! s’énervait ma sœur, toujours prompte à retourner les décrets paternels contre leur auteur. Quand on écoute, on écoute, on cause pas ! »
Une vingtaine d’années plus tard, l’idée de la série fut reprise à France Inter, toujours produite par le même Pierre Billard, avec toujours le même nom et la même musique envoûtante, à la différence qu’elle était devenue quotidienne, passait l’après-midi et s’était élargie du polar à un fantastique bien timide. Quelle pulsion me prit ? Peut-être l’indigence des textes que j’y entendis, ou le chatouillis de mon enfance, toujours est-il que je me détournai quelques heures de mon travail à Fluide pour écrire une pièce à leur intention. Et, contre toute attente, je reçus une lettre : « Nous avons lu avec intérêt votre pièce intitulée La Merguez de la mort, et nous avons le plaisir de vous informer que nous envisageons sa diffusion. Veuillez prendre contact avec monsieur Billard, Maison de la radio, bureau numéro tant, etc. » Fort sympathique et accueillant, le Pierre Billard dont le nom avait balisé mon enfance ne me laissa pas un souvenir bien marquant. En revanche, la réalisation de la pièce me donna une émotion, quand je découvris, ahuri, le studio d’enregistrement. Mon ami, ce studio ! Si papa avait vu ça ! Nous étions dans le milieu des années quatre-vingt et je pensais alors que tous les effets sonores étaient depuis longtemps assurés par des banques de sons. Dans la floraison des radios privées et fauchées, je ne soupçonnais pas le train de vie munificent d’une radio nationale. Ce studio d’enregistrement, uniquement dévolu aux fictions, était grand comme un terrain de basket, haut de deux étages, et pour cause, cinq ou six escaliers s’y dressaient qui n’allaient nulle part, en bois, en pierre, en métal, une demi-douzaine de vraies portes sans mur, en chêne, en alu, en verre, dressées comme des monolithes au milieu du plancher, au sol des dizaines d’échantillons de revêtements, moquette, parquet, gravier, bitume et partout des centaines de percussions, tôles, sifflets et zinzins manipulés par au moins deux préposés dont c’était la spécialité et l’unique fonction. Mon papa se trompait, les acteurs radiophoniques ne faisaient pas SEMBLANT de marcher, ils marchaient pour de vrai ! Descendaient un vrai escalier à vingt mètres du micro, traversaient un vrai couloir dallé tout en parlant et venaient ouvrir une vraie porte avec de vraies clés. Pour le bruit de la pluie, je ne sais pas si elle coulait réellement du plafond par un système de douches, il n’y avait pas de pluie dans mon histoire. On me dit que ce studio existe encore, j’espère que oui, on pouvait pas imaginer mieux, il avait été conçu aux temps glorieux de l’ORTF, mais m’est avis que, côté rentabilité…
Et, quelques semaines plus tard, la musique satanique retentit chez moi dans une version triomphale : gnioooon gnignongnooon… Clonk. Blink… Baaa bababaaa, « Pierre Billard présente… Les Maîtres du mystère… Aujourd’hui : La Merguez de la mort, une pièce de Bruno Léandri. »
J’étais pas peu fier d’entendre ça. Je me suis évidemment fait un plan à la Pagnol, revoyant ma famille assise autour de la table, toute concentrée dans l’écoute, ma sœur qui jouait avec sa serviette, mon frère qui écrasait machinalement les miettes sur la toile cirée, ma mère qui reprisait une chaussette, snif, mon papa, qu’était mort depuis, mon papa en train de fumer sa Gauloise, et le petit dernier qu’était tellement plongé dans l’histoire qu’il avait fini par rentrer dans le poste. Au fait, une nouvelle carrière s’ouvrait-elle à moi, comme écrivain des ondes ? Ils me demandèrent un deuxième texte, qui ne leur plut pas. Et ma colère devant ce texte refusé que j’estimais très respectable, comparé aux nunucheries rachitiques qu’ils diffusaient tous les jours, me dissuada d’en tenter un troisième.


 

1- Mais attention, l’opium, bon pour plomber les éventuelles élites jaunes, restait interdit en métropole.


 
2- Ça se prononce « niacoué », mais ça s’écrit « nha qué ». Ce sont les colons qui ont rendu le terme péjoratif. Au départ, ça veut simplement dire « paysan ».


 
3- J’ai mis longtemps à découvrir que Bernod était un fabricant de boulets de charbon, je l’entendais toujours comme « Les boules et Bernod ».


 
4- Zevaco, dont je n’avais jamais eu l’idée de regarder la biographie, n’est plus dans le dictionnaire, mais en cherchant sur Internet avec mon fils, je viens de découvrir que non seulement il était corse, né à Ajaccio, mais qu’en plus ce fut un militant anarchiste, puis socialiste révolutionnaire, compagnon de Louise Michel et ardent combattant anticlérical. Papa le savait-il ?


 








 
5
Où mon père entraîna sa famille dans des
 expéditions haletantes, assuma le lourd
 héritage de ses racines et exposa son fils
 aux déceptions exotiques.
Suspense 1
À la maison, dont la gestion administrative était dirigée par un comptable, les papiers importants étaient rangés dans des dossiers bien classés avec leur petites étiquettes aux titres soulignés trois fois en rouge, ce qui n’empêchait pas leur propriétaire de râler à chaque usage contre ce foutoir où il ne retrouvait rien, les papiers très importants étaient rangés dans un tiroir fermant à clé mais dont la clé était toujours sur la serrure, enfin les très très très importants étaient planqués dans la grande armoire à glace de la chambre, sous une pile de linge, où ils s’imprégnaient des sachets de lavande que ma mère y disposait entre les piles, comme toute ménagère honnête. Les économies pour les vacances en Corse, ainsi que les billets de train et de bateau achetés des mois à l’avance, étaient planqués dans l’armoire où l’on vérifiait chaque jour leur présence, petite fortune compte tenu de notre budget de l’époque.
L’après-midi fatidique du départ pour l’un de ces voyages, le monceau de bagages enfin bouclé et aligné dans l’entrée en attente de répartition, les gniards attifés et surexcités courant dans tous les sens, l’eau coupée, le gaz fermé, le père sort de l’armoire l’enveloppe qui contenait l’argent et les billets. L’argent est bien là, mais de billets, point. Consternation. Qui les a pris ? Pas moi ! proteste immédiatement la mère, toujours accusée en vertu de sa deuxième place dans la hiérarchie familiale. Tu les auras rangés ailleurs, suggère-t-elle, et le père d’entreprendre des recherches dans le tiroir à papiers très importants, puis dans le classeur à papiers importants, d’éplucher son portefeuille et ses poches.
— Mais non, ils n’y sont pas !
— Enfin, regarde mieux !
— Je te dis qu’ils n’y sont pas !
— Où veux-tu qu’ils soient ? C’est toi qui t’en es occupé !
— Oui, mais c’est toi qui ranges l’armoire ! Et les billets étaient dans l’armoire !
Nous, on paniquait pas encore trop, on savait qu’on aurait notre dose de panique pour les trois jours à venir, ils allaient les retrouver, ces billets. Mais l’heure avance, les recherches deviennent fébriles, et restent vaines. Le ton monte. Pour la centième fois, papa fouille l’enveloppe et écarte les billets de banque un à un.
— Je te dis qu’ils étaient là ! Je suis pas fou ! Là ! là ! là ! hurlait-il comme si ses invectives avaient le pouvoir de faire réintégrer leur place aux tickets baladeurs. Je les ai encore vus là ce matin ! De mes yeux vus !
— Tu les auras rangés ailleurs ! tentait la mère qui vidait l’armoire pile après pile, et écartait chemise après chemise.
Nous eûmes soudain conscience que le voyage pouvait pour de bon nous passer sous le nez. On n’en croyait pas nos yeux. Il y a encore dix minutes, on trépignait d’allégresse, on allait empoigner les bagages, et là, brutalement, on nageait en pleine calamité ! À cette époque dénuée d’ordinateur et de délicatesse, la perte des billets entraînait la perte du voyage.


 
La Corse
Pour aller en Corse fin des années cinquante début des années soixante, il fallait à la famille Léandri :
• céder au luxe inouï de commander un taxi pour y entasser les trois gniards et les monceaux de bagages,
• l’attendre avec anxiété, le charger dans la panique, même si le temps imparti restait largement suffisant, les bagages dans le coffre et sur le toit, papa devant, les gniards avec maman derrière,
• compter avec papa les feux rouges et les feux verts qui nous séparaient de la gare de Lyon, maudire les premiers, applaudir les seconds,
• descendre du taxi dans la panique, étourdis par le vacarme et la cohue d’une grande gare un jour de grands départs, répartir les bagages dans l’affolement entre les trois gniards, les compter dix fois pour être sûr de pas en oublier, et compter aussi les gniards par la même occasion,
• courir en direction de ce nom magique « Grandes lignes »,
• trouver le bon quai après cinq allers-retours successifs dans une atmosphère d’exode, entrecoupés de suppliques de renseignements envers un contrôleur débordé,
• une fois le train trouvé, parcourir le quai à la recherche du bon wagon et du bon compartiment dans l’angoisse d’un départ imminent du convoi, voire d’une possible usurpation de nos places réservées par des indélicats plus rapides que nous,
• s’engouffrer dans le wagon comme si l’ennemi était à nos trousses, en vitupérant l’impolitesse des gens, faire glisser dans le couloir les trois gniards et les monceaux de bagages entre les gniards et les monceaux de bagages des autres, dans une atmosphère d’évacuation sanitaire d’urgence,
• dans le compartiment, tasser les bagages au paroxysme de l’exaspération, source de toutes les maladresses, dire mille fois pardon, répartir les places, s’asseoir,
• souffler, se regarder en riant et constater le cœur plein d’allégresse qu’on a trois bons quarts d’heure d’avance,
• regarder le paysage, causer avec les voisins, partager le pique-nique (jambon, saucisson, œufs durs, salades dans la gamelle, que des choses que j’aimais bien, sans oublier le kil de rouge pour les grands), regarder les quatre photos des paysages français accrochées au-dessus des sièges, se demander pourquoi l’omniprésent sigle SNCF pris dans un grand C1 se lit naturellement CNSF, s’endormir assis comme on peut dans la rythmique des jonctions de rails et la lueur bleue de la veilleuse, se réveiller à Marseille,
• replonger dans la panique doublée par la nouveauté d’une grande ville inconnue,
• descendre du train avec les trois gniards et les monceaux de bagages dans l’affolement accentué par la fatigue d’une nuit de mauvais sommeil,
• se retrouver sur le trottoir, compter les bagages et compter les gniards par la même occasion, sous l’agression insolite d’un soleil inconnu à Bécon,
• descendre à pied les escaliers de la gare Saint-Charles et la Canebière dans l’affolement, des fois qu’on rate le bateau, sans négliger pour autant les références culturelles de mon père, qui n’allait pas rater l’occasion de signaler à sa famille qu’elle se trouvait sur LA Canebière, la légendaire artère par laquelle coulait tout le folklore marseillais, oui, celle dont on parle tant, la voilà,
• au milieu de l’essoufflement et de la sueur provoqués par le transport du monceau de bagages, s’extasier en arrivant sur le Vieux Port, LE Vieux Port, légendaire bassin où est amarré tout le folklore marseillais, oui, celui dont on parle tant, le voilà,
• arriver, non sans quelques errements et demi-tours, à la gare maritime, écrasés par la chaleur, la course et la longueur du trajet,
• compter les bagages et compter les gniards par la même occasion, constater que l’un des premiers a cassé, que l’un des seconds a envie de vomir, réparer le premier avec des ficelles, soigner le second avec une remontrance,
• admirer les incommensurables montagnes de métal des paquebots regroupés sous le vocable prestigieux de Compagnie Générale Transatlantique, dont certains noms me sont restés, assez faciles à se rappeler, convenons-en : le Ville de Marseille, le Ville d’Ajaccio, le Ville de Lyon, le Napoléon, le Sampiero Corso2…
• selon les délais d’attente, monter tout de suite dans le bateau pour occuper notre bout de pont de troisième classe, ou aller se promener dans la ville en laissant les bagages à la consigne, promenade gravant dans les neurones du petit dernier des images brûlantes de Notre-Dame de la Garde sous le soleil, de vent furieux et de ciel outremer, qui ne disparaîtront qu’avec sa mort et le feront plus tard toujours juger avec indulgence cette réjouissante meringue digne du Sacré-Cœur, puis courir vers le bateau dans l’angoisse d’un départ anticipé ou d’une mauvaise compréhension des horaires,
• souffrir du mal de mer dès qu’on a posé le pied sur la passerelle (pour mon père), ou un peu plus tard après l’appareillage (pour le reste de la famille sauf moi),
• parcourir dix fois de suite (pour moi) tout l’espace disponible à la circulation humaine dans ce monde fascinant de mystères et d’aventure qu’est un paquebot, sans considération des secteurs de classe ou d’équipage, et même un peu plus, jusqu’à la chambre des machines, mais putaing, qu’est-ce qu’il fait là, ce môme ?
• compter les gniards dans l’agonie du mal de mer, s’apercevoir qu’il en manque un, mais abandonner toute velléité de recherche sous les coups de boutoir des nausées, plus redoutables que la mort elle-même,
• approcher dans le petit matin les côtes corses, voir le père surmonter brusquement son état d’épave, ressusciter dans le soleil levant, afin de faire profiter sa famille, avec toute la gloire appropriée, de son expérience des quelques retours d’Indochine ou du continent, expérience enseignant que les approches de la Corse se manifestent toujours par l’odeur du maquis alors qu’on est encore au large, puis par les taches pourpres des îles Sanguinaires dans les premiers rayons du soleil, avant-garde prestigieuse de la plus magnifique baie du monde, celle d’Ajaccio, avec ses immeubles ocre, ses palmiers, sa citadelle, sa maison natale de l’Empereur et le cirque grandiose des montagnes tout autour, constater avec une satisfaction légitime que la famille effectivement renifle, admire et s’extasie,
• débarquer dans la panique et l’ahurissement, triplés par une deuxième nuit sans sommeil, les heures de soubresauts digestifs, les deux journées sans se laver,
• compter les bagages et les gniards, constater qu’on a oublié deux des premiers et que deux des seconds sont malades, récupérer ceux-là dans le bateau et soigner ceux-ci à coups d’encouragements roboratifs,
• trouver le car à destination du sud de l’île dans la canicule matinale, la poussière et les sursauts d’enthousiasme paternel quand un mot corse tombe dans son oreille,
• entasser dans le véhicule les bagages démantibulés et les gosses tout fripés,
• attendre que le car veuille bien s’ébranler après des heures de salamalecs en corse entre le chauffeur et ses clients,
• balancer dans un sommeil nauséeux et torride pendant trois heures de virages le long de routes surchauffées à côté desquelles les pistes albanaises d’aujourd’hui passeraient pour des voies express,
• descendre enfin à Propriano, dans la panique quadruplée par le soleil encore plus chaud, la fatigue encore plus douloureuse, à la recherche de la voiture ou du camion brinquebalant que la famille aura envoyé à notre rencontre pour ramener au village les spectres de naufragés auxquels nous ressemblons, santa madone, ça leur réussit pas, le continent !


 
« Pace e salute »
Continuellement fredonnées par la bouche de mon père, deux mélodies ont baigné mon enfance, la Corse et l’Indochine, parce qu’il était originaire de la première et avait été partiellement élevé dans la seconde.
La Corse à la maison avait une très grande importance. On va croire que j’en rajoute dans le cliché si je dis que la famille, sous les directives du père, vouait un culte assidu à Napoléon et Tino Rossi, et ça va faire bondir les militants nationalistes, ce qui d’ailleurs ne me déplaît pas, mais c’est la pure vérité. L’Empereur, nous ne l’avions pas en buste, ça coûtait trop cher, mais il étendait sa silhouette sur tous les discours paternels quand il était question de destins exceptionnels, de grands hommes ou de grandeur de la France. Papa avait surdigéré Edmond Rostand puissance Hugo, tout juste s’il ne dispensait pas ses extases bonapartistes en alexandrins, bref, on avait droit à tout : le petit caporal, l’aigle aux ailes déployées, l’ombre de la grande armée, le monde à genoux, etc., jusqu’à l’apothéose musicale de la chanson d’Édith Piaf Les Grognards, dont les paroles vibrantes (« Regarde peuple de Paris ces ombres éternelles Qui défilent en chantant sous ton ciel ») n’étaient même pas de Rostand. Ce qui n’empêchait pas mon père, conformément à sa bonne habitude, de stigmatiser de sa réprobation « le boucher de l’Europe » si quelqu’un s’aventurait devant lui à manifester une position plus bonapartiste que la sienne.
Nous avions des photos en relief de la Corse dans un stéréoscope de 1935, nous ramenions à chaque voyage des herbes du maquis (ciste, thym, romarin, citronnelle) qui étaient stockées, faute de mieux, dans un vase en forme de pince de crabe où était écrit « Souvenir de Saint-Trojan » et que chacun à son tour reniflait en fermant les yeux, nous écoutions dans un silence solennel le microsillon 33-tours vingt-cinq centimètres Tino Rossi chante les chansons traditionnelles corses, les frasques, drames et péripéties de la très nombreuse famille Léandri & alliés (restée sur l’île ou immigrée) constituaient le bon quart des conversations familiales, mon père disposait d’un répertoire d’au moins vingt phrases en corse ou en français avec l’accent plus vrai que nature, qu’il prononçait régulièrement devant sa glace ou à la cantonade, accompagnées alors de l’anecdote correspondante, pour la grande joie de la famille (Le tonnerre avait éclaté si fort, la foudre était tombée si près que le cousin Toussaint, pour rassurer sa mère, n’avait rien trouvé d’autre à dire que « Oh Ma ! Tu es vivante ? »). Mais las ! ça ne faisait pas de nous des Corses pour autant. Ma mère sortait de sa très hexagonale Corrèze, nous les enfants étions des fleurs de la banlieue, la Corse ne représentait à nos yeux qu’un voyage épisodique et une lointaine famille agitée, et même mon père subissait les stigmates de la déculturation due au déracinement, c’est comme ça qu’on dit maintenant, alors qu’à mon avis il aurait mieux valu parler d’enculturation due aux enrichissements de la vie parisienne.
Horrible symptôme de cette perte d’identité culturelle, la famille se laissait parfois aller à critiquer les traits saillants du caractère corse, et mon père n’était pas le dernier, critiquant par là même certaines racines de sa propre personnalité. Les Corses. Leur mythomanie chronique qui leur font présenter à autrui leurs désirs pour des réalités si réelles qu’ils finissent par y croire eux-mêmes ; leur perpétuelle propension à se sentir supérieurs au monde entier en tout domaine, à la mesure inversement proportionnelle de leur relative importance effective ; leur amour de la frime et de la forfanterie ; leur susceptibilité maladive qui n’est qu’une variante insulaire de la paranoïa commune ; leur prédilection pour les effets de style les plus outranciers de l’expression la plus grandiloquente ; leurs faveurs inconsidérées pour la violence sous toutes ses applications, incarnées dans leur culte des armes à feu ; leur religiosité larmoyeuse et envahissante qui, à l’époque, confinait au fanatisme ; et enfin leur admiration têtue pour les valeurs les plus néandertaliennes de la virilité, vénération partagée, il faut bien le dire, par toutes les côtes méditerranéennes.
Bon, là, c’est moi qu’en rajoute, on critiquait pas comme ça, mais pas loin quand même.


 
Suspense 2
La moitié de l’armoire était déjà dehors, les papiers importants du tiroir et du classeur volaient dans tous les sens, toujours pas de billets. Avant de sombrer dans la totale hystérie, le père se reprend un peu, fait soudain preuve d’un sang-froid olympien :
— Bon. Pas d’affolement. Reprenons les choses calmement, à tête reposée.
Ma mère était bien d’accord, ce qui n’empêchait pas le temps de passer. Il revint vers l’étagère de l’armoire.
— Premièrement, ça fait un mois que cette enveloppe est là. Sur cette étagère. Tu es d’accord ? Tu l’as vue comme moi ?
— Oui.
— Deuxièmement, si c’étaient des voleurs, ils auraient pris aussi l’argent. Donc, on nous les a pas volés.
— Oui.
Il allait attaquer le troisièmement lorsqu’il resta la bouche ouverte. Une idée soudaine lui était venue. Il se tourna vers nous, les gniards, avec son air le plus terrible de méchanceté meurtrière.
— Si c’est l’un de vous qui a fait une mauvaise blague, je vous préviens que…
Le concert de glapissements hystériques d’innocence outragée le convainquit. Et puis il n’avait pas le temps de creuser l’hypothèse.
— Troisièmement, qui a vu ces billets en dernier ?
— Toi, ce matin. Et tu les as remis dans l’enveloppe ? Tu es sûr ? questionna ma mère à son tour.
— Oui ! Oui ! Oui ! Dans l’enveloppe et au même endroit, là, sur l’étagère !
Il regarda sa montre. Le ton monta encore, la voix tremblante de fureur contenue.
— Y a plus à tortiller ! S’ils ont pas été volés, ils doivent se trouver quelque part dans cette maison. Renée ! Refouille tout le linge de l’armoire, jusqu’en haut, moi je refais les papiers et ceux du buffet ! Geneviève, retourne toute la salle à manger ! Michel, la salle de bains, la poubelle, cherchez partout ! On va les retrouver !
Moi, à tout hasard, je regardais sous le lit, jusque dans la ruelle, des fois que, mais là non plus, y avait rien.


 
Fait divers
Une fois qu’on avait dit du mal des Corses, les aspects positifs reprenaient du poil de la bête. C’est vrai qu’ils étaient sympas dans la famille et plutôt accueillants. On rigolait bien avec eux, susceptibles peut-être, mais ils aimaient bien se poiler. Sang chaud, d’accord, mais chaleureux comme eux, tu peux courir toute la France pour en trouver, et le Dominique, il est tellement généreux qu’il te donnerait sa chemise, et le Ange comment qu’il travaille, faut être courageux tout de même pour faire ce qu’il fait, ça fait mentir les réputations, et puis la Corse c’est si beau, c’est vrai que c’est le plus beau pays du monde, on a toujours envie d’y retourner, après tout ils ont raison de dire que leur île est la plus belle, et quand t’entends Tino, les larmes te viennent aux yeux, et puis la tante, elle est si gentille, le cœur sur la main, après tous les drames qu’elle a vécus.
Ah oui, effectivement, comment l’ignorer, il y avait eu un drame terrible, un poisseux secret pesait sur la famille, issu d’un lourd passé, on ne l’évoquait à voix basse qu’allusivement, hors des oreilles des enfants, c’était grave, tragique, je multipliais les questions devant les mines fermées et sinistres quand le sujet était dans l’air, jusqu’à ce qu’un jour quelqu’un me réponde sourdement : ta tante, elle a été en prison parce qu’elle a tué un homme. Ho laaaa ! Mais c’est vrai que là c’était plus de la rigolade ! Pas de l’invention ! De la forfanterie ! Le sang, la prison ! Du vrai de vrai drame ! Comme dans les journaux ! D’ailleurs, elle y avait eu sa photo ! En l’absence de détails, toute la machine à coloriser dans la tête s’était mise en marche, après tout, notre village n’était qu’à deux pas de celui où s’était déroulée l’affaire de Colomba dont Mérimée s’était inspiré, je voyais ma tante enveloppée de la sombre brume des vendettas et des crimes d’honneur, et si nul n’osait rien lui reprocher à voix haute, la faute n’en restait pas moins réelle. Je la regardais d’un drôle d’air, celle qui avait tué un homme. Ma tante, en plus. C’est pas donné à tout le monde d’avoir une tata meurtrière. Chez moi, à Bécon, on tuait personne. Du moins à ce que j’en savais. Avait-elle fini sa carrière ? Est-ce que l’envie de recommencer ne pouvait pas la reprendre un jour ? Finis ton chocolat, qu’elle me disait, en tirant sur sa clope. Tu veux une figue ?
À vrai dire, la tata corse n’avait pas besoin d’en rajouter pour ressembler à une héroïne de Mérimée. Pythie, vestale, déesse méditerranéenne, sa stature de tragédie grecque impressionnait le visiteur. Par sa beauté, par sa voix, son maquillage théâtral, elle en imposait au village, mais surtout par son courage, son caractère de bronze, on parlait d’elle avec respect, et ceux qui ne l’aimaient pas n’en parlaient qu’à voix basse derrière un mur. Les cheveux noirs comme la métaphore la plus noire que vous pourrez imaginer, les traits âpres et anguleux, elle entourait ses yeux encore plus noirs que la métaphore que vous venez de trouver, d’un maquillage éhontément charbonneux qu’elle dispensait au kilo, à la truelle, du bouchon brûlé, m’a-t-on expliqué, pour épargner la dépense inimaginable d’un noir à paupière. Maquillée comme une mère maquerelle, ricanaient en douce ceux qui ne l’aimaient pas. Pourquoi se maquillait-elle ainsi ? Ça restait un mystère. Sa vie, entièrement consacrée à l’éducation des sept enfants que lui avait laissés son mari, seigneur du village mort trop tôt, était irréprochable. Peut-être était-ce son moyen à elle de dire merde à tout le monde, sa façon de s’échapper un tant soit peu du village incrusté dans le maquis, de la maison de pierre longtemps dépourvue d’électricité et d’eau courante, du travail incessant dans des chaleurs de bagne, des petits qui se battent, des grands qui s’insultent, de l’âne qui se cavale, du linge au lavoir, des pleurs à l’église, des histoires d’honneur saignant, de vengeances toujours annoncées, des ragots, des diffamations, des malédictions solennelles, des lampes à pétrole fumantes, des pièces aux meubles sombres et au plancher mal équarri, de cette grande chambre triste où un été j’avais failli mourir de la coqueluche (je toussais si fort et si longtemps que les voisins en visite et la tante se regardaient entre eux et regardaient mon père en hochant la tête), des chiottes branlantes en surplomb au fond du jardin (la trouille m’en rendait constipé), des navettes multiquotidiennes entre la fontaine sur la place et l’évier, du potager ingrat écrasé sous le soleil où il fallait arracher à la terre brûlante les légumes de la survie, ou plus connement n’arrivait-elle pas à doser le bouchon devant sa glace mal éclairée, et personne n’osait lui dire.
 
C’était en 1940 je crois, ma mère, que son mari avait décidé d’envoyer sur l’île avec sa fille en bas âge, débarque à Propriano dans l’atmosphère de déroute qui s’étendait jusque-là, et s’enquiert de moyens de transport pour le village familial. Dans un café, on lui demande chez qui elle va précisément, et quand elle décline le nom, ballet de sourcils froncés, de mines embarrassées et de conciliabules en corse. Mais dites donc, c’est pas là qu’il y a eu le drame ? C’est bien cette famille-là, c’est dans le journal ! Et le patron de déplier devant ma mère ébahie le quotidien local où s’étalait à la une la photo de sa belle-sœur entre deux gendarmes, au milieu des événements qui secouaient l’Europe, peut-être même à cause de ça, bien contents de la trouver, cette histoire, les journalistes…
Cette épouvantable tache de famille, les bras m’en sont tombés quand j’en ai appris plus tard la substance exacte. Le meurtre, la prison, c’était vrai, mais dans des circonstances qui feraient sourire d’indulgence le plus intraitable des magistrats d’aujourd’hui et qui d’ailleurs n’avaient rien de spécifiquement corse. D’accord, il s’agissait d’un vrai western : un villageois courait autour de ma tante depuis un certain temps, et à chaque absence de son mari lui faisait des avances qu’elle ne cessait de repousser. Un jour, l’homme se fait plus insistant et devant le refus, tente de la violer. Arrive le mari. Les deux hommes se battent aussitôt, malheureusement le dragueur est un costaud et très vite il a le dessus, le voilà en train d’étrangler l’époux. En Corse, même à l’heure actuelle, dans la plupart des maisons, il y a toujours un ou deux fusils qui traînent, quand ce n’est pas un râtelier complet, de chasse, de guerre, de fête. La maison familiale, a fortiori à l’époque, ne faisait pas exception. Tout naturellement, donc, ma tante prend le fusil, le charge, et blam blam, tue l’agresseur. Tentative de viol, voies de fait, tentative de meurtre, légitime défense, ma tata avait un tombereau d’arguments judiciaires pour justifier son geste, et d’ailleurs, malgré l’archaïsme qu’on pouvait redouter d’une lointaine cour de justice d’une lointaine province, en pleine guerre, le jury ne s’y trompa pas et l’acquitta. De nos jours, elle aurait eu droit en plus à une interview dans Marie Claire rendant hommage à son courage.
Mais c’est dire comme ils aimaient se la jouer, comment le village avait tourné ça en dramaturgie, se faisant plus archaïque que la magistrature ! La mort d’un homme n’est jamais bénigne, fût-il un connard, mais en ces circonstances elle faisait figure de péripétie. Pas pour eux. Il y avait eu homicide, les gendarmes avaient emmené la tante avec les menottes, elle avait été en prison à Ajaccio, sa photo à la une des journaux locaux. C’était grave, même si elle n’avait pas mal agi. C’était un drame à porter sur les épaules de la famille pendant au moins une génération, on ne pouvait en parler d’un ton léger, quant à avoir raison, seul Dieu peut en décider. Ma tante et ses sept mômes, ses clopes et ses fards, sa voix chaude légèrement éraillée, son sourire rare mais éblouissant quand il éclatait, je la verrai toujours là, appuyée contre la pierre chaude dans les odeurs du figuier, qui me fait signe :
— Alors, petit pinsute, tu veux écrire des bêtises sur moi ? Vas-y, va, c’est de ton âge…


 
Suspense 3
Le voyage était annulé, c’était fini. Déjà, les sanglots s’élevaient dans la maison chamboulée, l’haleine fétide du désastre soufflait la consternation et l’incrédulité. Après la trépidation de la révolte, c’était l’abattement.
— Même si on les retrouvait maintenant, ça serait trop tard, le taxi n’aurait plus le temps.
Mon père avait abandonné, il se tenait la tête en répétant « C’est pas possible, c’est pas possible ». Ma mère continuait à fouiller, mais machinalement, pour s’occuper les mains, résignée. Aussi, il y avait de quoi s’étouffer avec son poing. Des vacances préparées depuis si longtemps avec tant de privations, foutues, à cause de la mystérieuse disparition de bouts de papier, c’était inimaginable ! Une injustice monstrueuse ! Moi le moutard, mon frère et ma sœur les ados, on sentait les larmes monter ! Alors cette expédition qu’on attendait depuis tant de mois, elle n’aurait pas lieu ? Ces vacances si intensément rêvées, ceinture, râpé, nib de nib ? On resterait au fond de notre cour noirâtre ? On verrait pas la mer, les montagnes, les oliviers, les cousins ?
Le hurlement fut à la mesure de la découverte. Quelle inspiration avait saisi ma mère pour qu’elle vise le seul endroit que personne n’avait touché : la montagne de linge à repasser ? Comme ça, dans un geste désespéré, elle en avait ôté le sommet, une chemise ou un corsage fripés, et là, posés au milieu, les billets. Comment, pourquoi, c’était pas le moment, le père bondit comme un ressort, regarde sa montre, c’était peut-être pas perdu ! Les aiguilles hurlaient le contraire, mais il restait une toute petite petite chance : avec l’improbable alliance de tous les feux verts de la capitale entre Bécon et la gare de Lyon, en comptant le trajet au minimum minimum, ça nous laissait trente secondes pour sauter dans le train. Ce coup-ci, il n’y eut pas besoin d’en rajouter en matière de panique, d’angoisse, d’affolement, jamais la course n’avait été aussi vitale, une infernale galopade, sans prendre le temps de commenter, de respirer, les cœurs accrochés à la trotteuse de la montre de papa, « 37, je te dis qu’il part à 37, il est 32 ! – T’es sûre qu’elle est à l’heure, ta montre ? Sais pas, peut-être j’avance d’une minute. – Ou peut-être tu retardes. – Chauffeur, vous pourriez pas accélérer ? »
Dieu, qui nous avait déjà effleurés du doigt, fut-il à nos côtés ? Le chauffeur du taxi apitoyé y mit-il du sien en réalisant une véritable prouesse ? Moïse nous envoya-t-il un miracle ? Toujours est-il que les génies des feux rouges se firent particulièrement bienveillants ce jour-là, que les embouteillages parisiens déjà usuels s’ouvrirent devant nous comme la mer Rouge, que la cohue de la gare sembla s’écarter à notre approche et que l’express Paris-Marseille parut rechigner à partir, attendez, je le sens pas, il me semble qu’il en manque, ah les voilà ! La famille Léandri cavalait sur le quai, rouge, hors d’haleine, le monceau de bagages tressautant sur les épaules. La dernière valise jetée dans le wagon, on n’a pas eu le temps de les compter on s’en fout, papa à peine hissé sur le marchepied après avoir vérifié d’un œil que la marmaille était complète, les sifflets retentissaient et le convoi s’ébranlait.
Dans le train, après le temps indispensable de récupération, de soulagement, de congratulations qui dura bien une heure, on entreprit l’enquête. Les dépositions parentales sincères et sans haine amenèrent aux conclusions suivantes : quand le père avait ouvert l’enveloppe le matin du départ pour compter une cent quarante-septième fois les coupures qu’elle contenait, il en avait ôté les tickets afin d’être plus à l’aise dans son décompte, c’était logique, il l’admettait lui-même. Ce qui fut plus dur à convenir, mais le souvenir lui revint quand même, c’est qu’il les avait négligemment posés sur le tas de linge à repasser, oubliant de les récupérer quand il remit l’enveloppe sous la pile de l’armoire. Ma mère passant par là les bras chargés de linge qu’elle venait de décrocher du séchoir, elle s’en rappelait, en rangea une partie dans l’armoire et posa l’autre sur le tas, en attente, comme d’habitude, sans même y jeter un œil et donc sans voir les cruciaux bouts de papier. Il fallut quinze jours pour commencer à en rire.
L’anecdote des billets perdus figura en sixième place dans le tableau d’honneur des histoires familiales à raconter dans des circonstances opportunes.


 
Retour
Arrivé à la trentaine bien tassée, un an avant la naissance de mon fils, j’ai voulu retourner dans le village de ma famille en reprenant l’itinéraire de mon enfance, le train, Marseille, le bateau. Les choses avaient un peu changé, sur le bateau (où les troisièmes classes avaient disparu), j’avais pris une cabine, et dans l’île nous allions louer une voiture. J’avais transmis à ma femme la leçon paternelle, tu vas voir, l’odeur du maquis au large avant même d’arriver, le soleil de l’aube qui enflamme les Sanguinaires, et puis la merveille des merveilles, la baie d’Ajaccio, le cirque des montagnes, les palmiers, etc. Mais, par définition, pour assister à l’aube, il faut se lever tôt, et ne dormant pas sur le pont dans les embruns, ne souffrant ni l’un ni l’autre du mal de mer, il fallait prévoir le réveil pour ne pas rater les îles Sanguinaires au soleil levant. Ce fut donc avec un effort héroïque que j’extirpai ma compagne de sa couchette à six heures pour ne pas rater l’approche de l’île avec les odeurs du maquis et le reste. Déjà, en ayant jeté un coup d’œil par le hublot, j’avais compris que quelque chose n’allait pas. Mais j’étais mal réveillé et le jour n’était pas encore levé, l’épaisseur du verre sale, etc. Le choc, je l’eus en émergeant sur le pont. En fait de soleil levant, un infini catafalque gris voilait tout. Estomaqué, j’eus envie de hurler : « Oh ! je suis là, vous pouvez lever le rideau ! » Une petite bruine recouvrait le pont d’une couche glacée, la mer ressemblait au chenal de Plymouth un dimanche de novembre. En guise d’odeur, seul l’échappement des diesels par la cheminée envoyait ses fragrances de gasoil. Dans la brume moite, nous vîmes émerger des cailloux grisâtres et banals : les Sanguinaires, j’étais fou d’indignation, ce n’était pas au programme, ça, c’était inconcevable ! En Corse, il y a toujours du soleil, c’est marqué sur le mode d’emploi, dans le bon de garantie, c’est pas possible que l’unique matinée de mauvais temps du siècle tombe sur moi ! Puis l’entrée dans le port souleva la brume marine et la baie d’Ajaccio apparut : je crus mourir. C’était où, Ajaccio ? Le décor de mon enfance, ses immeubles ocre, ses palmiers, etc. ? Si, si, c’était là, en regardant bien, en regardant mieux, juste après les quais, tout petit au milieu de la mégalopole de résidences de standing avec balcons sur mer, la dégoulinade de gradins en béton de cités tours-barres jetés par la voracité immobilière et qui montaient jusqu’à la crête des montagnes, et là, en bas, approximativement au centre, les quelques taudis aux toits marronnasses sous la pluie, c’étaient la vieille ville et la citadelle.
— C’est ça, ton fameux Ajaccio ? C’est pas terrible, dit Cathy.
Et puis, après avoir vu mon air, elle n’ajouta rien.


 

1- Définitivement abandonné en 1967.


 
2- Certains de ces noms ont été repris par les ferries actuels.


 








 
6
Où mon père sema la consternation dans
 le rock’n’roll, dans sa chambre, dans la
 conversation et dans un débit de boissons
 honnête.
Les Craquelin
Si on tourne le dos à la gare de Bécon côté Courbevoie, on a devant soi la place de la gare et cinq rues qui partent en éventail, chaque coin occupé par des commerces. De droite à gauche, on trouvait le Bécon-Tabac, devenu le BT dans le jargon de nos quinze ans, à l’angle suivant, la Renaissance, troquet concurrent, l’angle suivant, plus large, était partagé par une pharmacie et une maroquinerie, enfin, au dernier, celui des rues Cronstadt et Séverine, se tenait l’épicerie Craquelin.
Il n’y a plus que chez les Arabes, maintenant, qu’on retrouve le conservatoire de l’épicerie tricolore des années soixante, blouse grise et légumes secs, certains portent même un crayon sur l’oreille, c’est incroyable. C’était chez les Craquelin qu’on faisait nos courses, maman m’y amenait tous les jours en me tenant par la main. La maigre madame Craquelin avait une bizarre déformation du visage qui lui donnait un œil de travers (qui disait merde à l’autre, stylisait ma sœur), ainsi qu’un accent nasillard très prononcé. Du débonnaire monsieur Craquelin, je ne me rappelle que ses cheveux gris, son tablier et son crayon sur l’oreille, justement. Comme tout épicier qui se respectait, les Craquelin vendaient du vin « à la tireuse ». La tireuse, c’étaient bêtement deux ou trois robinets de comptoir reliés à des bidons de vin avec un système de pression. On arrivait avec ses bouteilles vides d’un litre, consignées, l’étoile gravée sur le goulot en faisait foi, et l’épicier vous les remplissait de 10°, de 11° ou de supérieur selon le choix, dans des éclaboussures de mousse rosâtre et d’odeurs aigres. Je sais pas pourquoi je garde de ce truc un souvenir très net. J’y voyais sans doute un ustensile adulte sulfureux et grave, l’alcoolisme domestique constituait un problème sérieux dans ces années-là, « Les parents boivent, les enfants trinquent », disait le slogan affiché dans la salle d’attente de la Sécurité sociale, avec lequel j’étais bien d’accord. Pas qu’à la maison on bût beaucoup, non, mon père n’a jamais été très porté là-dessus, mais à cette époque le vin rouge était une boisson normale et honnête sur les tables des familles françaises, comme le thé chez les Chinois, et les enfants d’alors, tels mon frère, ma sœur et moi, buvions de l’eau rougie d’une giclée de vin, bénéfique pour la santé, même le docteur avait rien contre, surtout pour le petit dernier, il est anémique, ce loupiot, un demi-verre à chaque repas, ça pourra pas lui faire de mal. Étonnez-vous que je sois alcoolo, maintenant.
Contrairement au cliché attendu, il semble que les Craquelin aient été des épiciers fréquentables, pas des accros du centime, des gens qu’avaient pitié de leur monde, l’antithèse des Poissard de Dutourd. De fait, madame Craquelin me donnait souvent un bonbon, attentions qu’on n’oublie pas, et je me rappelle mon père et le père Craquelin échangeant de mystérieuses plaisanteries qui les faisaient éclater de rire alors que ma mère et madame Craquelin faisaient semblant de pas entendre. Plus important que tout, ma mère, remuant de douloureux souvenirs, me dit, il y a quelques années : « À cette époque, sans les Craquelin, on n’y serait jamais arrivés. »
C’est que les Craquelin faisaient crédit, et gros. Coutume pas très fréquente chez les épiciers d’alors, mais ça arrivait, et le crédit, paraît qu’on en avait besoin. Avec trois moutards à la maison, ma mère avait beau faire des ménages par-ci par-là, le salaire de mon père n’y suffisait qu’à peine. Donc nécessité du crédit chez l’épicemard en fin de mois, toujours scrupuleusement remboursé le mois suivant, certes, d’où peut-être la bienveillance. Les temps ont bien changé, ma bonne madame Craquelin, à Auchan vous pourrez demander un crédit pour un ordinateur mais pas pour un poulet. Faut dire que le poulet, vous l’avez gratos aux Restos du cœur.
Passant, lorsque tu feras face à la gare de Béconles-Bruyères (côté Courbevoie), tourne la tête à droite, te casse pas la gueule en descendant du trottoir à reculons, regarde l’immeuble qui fait le coin des deux rues et aie une pensée profonde pour les épiciers généreux qui vécurent et œuvrèrent là.


 
Musiques
Il disait « Il y a quatre chanteurs en France : Brel, Brassens, Léo Ferré et Tino Rossi. »
Mine de rien, la musique avait une sacrée importance à la maison. Quand j’écris musique, c’est « chanson » qu’il faut lire. En dehors des repas de fêtes, la salle de bains constituait le principal auditorium, ma sœur et mon père y rivalisaient de vocalises. Au début, nous n’avions que la radio, mais très vite le progrès et un très petit très fragile relâchement de la pression financière sur le budget familial ont amené à la maison un gramophone. Le progrès, un gramophone ? En 1960 ? Attendez d’avoir ouvert ce meuble rare. Extérieurement, il gardait l’apparence des antiques combinés à musique des années trente au paroxysme de leurs dimensions, énormes commodes vernies en bois massif, couvertes de marqueteries, qui contenaient un poste de radio à lampes en bas, et en haut, sous le couvercle, un gramophone à aiguilles, pour lequel le meuble lui-même faisait caisse de résonance. Mais sous le couvercle de celui-là, surprise : un électricien malin avait remplacé l’antique gratteur de soixante-dix-huit tours par un électrophone des plus modernes relié au haut-parleur de la radio. Il devait être content de son bricolage, mais l’encombrement rédhibitoire du meuble (alors qu’on trouvait déjà les premiers électrophones compacts) n’en avait pas facilité la vente, et c’est ainsi que mon père avait dû le récupérer à un prix intéressant. Les premiers microsillons à s’y user le dimanche ou les soirs de semaine étaient de Tino, bien sûr, d’Édith Piaf, de Germaine Montero, Maurice Chevalier, plus tard Aznavour, Patachou, Philippe Clay, Gloria Lasso, puis, progressivement, Jacques Brel, Brassens (qui rentrèrent à la maison par l’influence de mes cousins mais y prirent vite une place privilégiée), et enfin Léo Ferré, que mon père appréciait d’autant plus qu’il s’était aperçu que ses chansons les plus enthousiasmantes ne passaient jamais à la radio. Tout ça me tombait dans l’oreille, j’en ratais pas une, j’en apprenais certaines par cœur que je rechantais dans mon coin.
Comme les pièces à la radio, quand on écoutait un disque, on écoutait. Il ne fallait pas parler, pas bouger, silence absolu. C’est comme ça que j’ai appris à apprécier la langue, à rentrer dans les textes. À partir de dix ans, les subtilités des mots ont commencé à me chatouiller à travers Brel et Brassens, les façons différentes de dire « Passe-moi le sel », les années suivantes, je découvris par rétropédalage que sous la patine scolaire des poèmes obligés du cours de français on trouvait des trucs aussi forts que chez mes chanteurs favoris, ça n’en déprécia pas la chanson pour autant.
La vraie musique, la seule, c’était la chanson. La « grande » musique (on ne disait jamais « classique ») était pour les riches, trois mesures suffisaient pour que la main paternelle rejoigne sa joue accompagnée de l’habituel « Qu’est-ce que c’est rasoir ! », sauf les très rares morceaux qu’il connaissait, dont le premier concerto de Tchaïkovski, et le jazz, musique de sauvages qui n’est jamais entrée à la maison, on ne l’entendait que dans les films américains.
Et puis, un jour, mon frère, vers dix-huit ans, rapporta un disque très bizarre qu’il écoutait très fort en se trémoussant quand le père était pas là. Un groupe de jeunes au nom rigolo et provocateur de Chaussettes noires jouait une musique au nom exotique que le frangin a dû me répéter longtemps : rock and roll. Évidemment pas du vrai, les versions originales, les Elvis, Buddy Holly, Eddie Cochran, on savait même pas que ça existait, on n’avait droit qu’aux resucées françaises, mais qui dégageaient déjà une violence inouïe (tu parles, comparées à Tino !), les Spoutnik, les Chats sauvages, le tout jeune Johnny, qui reprenaient en français les succès américains. Les filtres nationaux fonctionnaient si fort (pour le grand bien des portefeuilles des producteurs nationaux) que les versions originales n’arrivaient jamais aux oreilles du bon peuple (dialectique usuelle, d’aucuns diraient qu’à cette époque il n’y avait pas de demande pour ça). Vers 62-63, des fissures apparurent. Ma sœur, qui travaillait dans une usine d’électronique près de la Seine, avait de nombreuses collègues attentives aux musiques nouvelles, elle revint un jour à la maison tout excitée en me parlant des « Béhatle », un nouveau groupe anglais qui affolait toutes ses copines.
 
Les premières fois que le père écouta du rock, il en fit une jaunisse. Musique de malades, cris d’hystériques, chansons de dingues, on a lu ça souvent. Je voyais mon frère et ma sœur se trémousser, je faisais comme eux, j’aimais bien, ils passaient notre unique 45-tours des Chaussettes noires1, tandis que le père écoutait sa radio dans la chambre. C’était risqué, surtout de le passer plusieurs fois de suite. Le troisième ou quatrième soir, le paternel écumant jaillit de son orifice comme une langue de crapaud, en hurlant « Y en a marre de tes musiques de dingues ! Je veux plus entendre ça, t’as compris ? J’ai le droit de me reposer quand je rentre du boulot, merde ! »
Il se jeta sur le gramophone, faisant gicler le bras, scrouiiiitrz, il en arracha le 45-tours et entreprit de le briser sur son genou. Comme tous les antibricoleurs, le paternel possédait un sens de la matière très approximatif : il n’avait connu dans sa jeunesse que les disques 78-tours en cire qui se cassaient comme du verre au moindre choc, il ne voyait pas de raison pour que les disques modernes n’en fissent pas autant, les nouvelles propriétés des résines plastiques ne l’effleuraient pas. Aussi, sa surprise fut grande, lorsqu’il abattit sur son genou le microsillon tenu à deux mains, de voir ce dernier lui échapper des doigts et sauter au plafond comme un ressort avant de retomber sur le sol parfaitement intact. Il recommença une deuxième fois, puis une troisième, sans plus de résultat, sa colère s’en nourrissant d’autant, « J’en ai marre qu’on m’emmerde, bordel de dieu de saloperie de merde ! », il tenta de le tordre, de le plier, de le jeter au sol, de le piétiner : en vain. Il en revenait pas, j’ai cru qu’il allait devenir fou, qu’il allait y mettre les dents. Mon frère, qui s’était réfugié de l’autre côté de la table, commençait à être pris de ricanements convulsifs, je l’aurais suivi si les colères de papa ne me paralysaient de terreur. Enfin, après cinq minutes d’acharnement, le disque concéda au vandale un tout petit morceau de plastique d’un centimètre de large sur le bord, l’ire déchaînée ne put en casser plus. Ça suffisait pour le principe, l’orgueil était satisfait, le rock avait fait sa soumission, le monstre rassasié retourna dans sa chambre en groumant. Les 45-tours de l’époque portaient alors quatre titres, deux sur chaque face. Si la cassure condamnait les deux morceaux du bord extérieur, les deux autres restaient parfaitement écoutables, le père Léandri avait inventé le premier single.
Passé cette première colère, le frangin put ramener ses disques à condition de baisser le volume, et la vague libérée envahit la maison, que la presse française, toujours aussi subtile, avait baptisée « yé-yé », à cause de l’onomatopée rythmique américaine « yeah » : Richard Anthony, Frank Alamo, Claude François, Dick Rivers, Sylvie Vartan bercèrent mes dernières années d’enfance, je surpris le père à écouter attentivement Françoise Hardy, moi j’aimais bien tout ça, mais je persistais à préférer Brassens.


 
Blanch’Net
Blanch’Net, c’était le monsieur qui tenait la teinturerie-blanchisserie, deuxième rue en partant de la gauche quand vous êtes dos à la gare, rue Séverine, celle qui menait au Bécon-Palace. C’était évidemment pas son vrai nom, comme je l’ai longtemps cru, mais y avait rien d’impossible après tout, Blanchenète, y a bien des bouchers qui s’appellent Gras et j’ai eu un banquier qui s’appelait Mompèz2.. Enfin Blanch’Net, c’était écrit sur la devanture, dès que j’ai su lire j’ai compris l’admirable contraction syntagmatique et j’ai découvert d’un coup les astuces illimitées de la stratégie patronymique commerciale. Mais dans la famille, et pour toujours, il resta M. Blanch’Net. En tout cas, c’est le nom qui reste enchâssé dans une formule locutive omniprésente à la maison : « Il est grossier, Blanch’Net. » Ça faisait drôle, ce rapprochement persistant. Il venait du fait que le blanchisseur ne pouvait recevoir un client, et plus particulièrement une cliente, sans l’accabler d’une vanne salace, très salace. Si certains commerçants, surtout dans les marchés, se fouettent le sang et l’enthousiasme à coups de grosses blagues grivoises, « Elle est belle, ma moule, une moule comme ça, vous en verrez pas souvent, ma p’tite dame ! », que les écrivains appellent gouaille de poissonnier, Blanch’Net sautait carrément l’étape du travestissement et allait droit au porno. Le père, qui aimait bien de temps en temps la bonne histoire graveleuse entre adultes, là, il trouvait ça vraiment trop cru. Il s’indignait « Il est obscène et même pas drôle ! »
Moi, j’y comprenais rien. Quand on allait dans sa boutique, je le voyais simplement rigoler en disant des phrases énigmatiques qui ne faisaient rire que lui et rougir les autres, je n’ai même pas d’exemple à citer, mais ça devait être salé pour que toute la famille se montre si unanime, de la mère à la frangine « Oooooh ! Ce qu’il est dégoûtant, ce Blanch’Net ! » Pourquoi on continuait à y aller ? C’est un mystère, il me semble bien qu’une fois ou deux le père l’avait rabroué : « Tout de même, y a des enfants ! » Peut-être y en avait pas d’autre dans les environs, de teinturier, mais ce blanchisseur qui passait des journées à faire dans le langage l’inverse de sa vocation professionnelle, ça m’a précocement confronté aux insondables contradictions de l’humanité.


 
La ruelle
Dans une chambre, quand le lit n’est pas collé contre la cloison, l’espace compris entre le lit et le mur s’appelle la « ruelle ». Dans le lit conjugal, mon père dormant près du mur avait sa ruelle, même si dans la famille on ignorait alors tout de ce joli nom. Rarement ruelle n’a connu une fonction aussi stratégique. Si on ne pouvait l’emprunter – son extrémité étant bloquée par le meuble qui portait la montagne de linge à repasser –, mon père en tirait trois usages différents : il y disposait ses cendriers, ses clopes et ses allumettes parce qu’il fumait au lit, il y entassait ses bouquins parce qu’il lisait très tard, il y entreposait son pot de chambre parce qu’il ne se levait pas pour pisser. La nuit, j’entendais le tintement du jet d’urine sur l’émail à travers les draps, et comme il reposait le pot à l’aveuglette dans l’obscurité et le demi-sommeil, celui-ci avait toutes les chances d’atterrir sur un tas de bouquins ou un cendrier plein et se renversait à moitié. Le parquet dans la ruelle était blanchi de taches d’urine que l’entassement permanent des livres et des mégots répandus rendait plus difficile à nettoyer, je le voyais bien quand mes explorations spéléologiques sous le lit de mes parents (à la poursuite de Rastapopoulos réfugié dans sa caverne secrète) me faisaient déboucher sur la ruelle paternelle. Tous les quinze jours, les récriminations de ma mère secouaient la maison quand, se penchant de l’autre côté du lit, elle découvrait les dégâts. « Non, mais c’est dégoûtant, ça pue ! criait-elle avant de laver à grande eau. Tu pourrais pas te lever, non ? C’est pas hygiénique ! Et à force de fumer au lit, tu vas foutre le feu ! » Mon père haussait les épaules : « Fous-moi la paix. »
Et sur la plupart de ces livres empilés dans la ruelle s’étalait un mot étrange, que je déchiffrai dès que mes yeux en eurent les outils, mais dont le sens m’échappa pendant longtemps : « Anticipation ». Le dessin de couverture montrait toujours une terrifiante fusée crachant tout son propergol devant une créature à tentacules bien marrante mais qui faisait quand même un peu peur.


 
La SF
Pour les voisins, les visiteurs, les collègues et les commerçants, ce détail achevait de classer définitivement mon père dans la catégorie des anormaux incurables, tout juste tolérés dans la communauté béconnaise : il aimait les livres de science-fiction. Pour le grand public d’alors, la science-fiction s’arrêtait à Jules Verne comme la BD à Bécassine. La vague de récits délirants fraîchement débarquée des États-Unis dans la littérature de gare sous ce moderne substantif d’« anticipation » était à rapprocher des syndromes les plus alarmants de maladie mentale. Les gens pouvaient bien admettre que d’aucuns, dans leur asile ou chez les sauvages, puissent se complaire dans ces fantasmagories infantiles de Martiens et de fusées, mais en avoir un en chair et en os devant eux, qui vivait parmi eux, côtoyait leurs enfants, ça les dépassait. Surtout qu’il ne s’en cachait pas ! N’en avait pas honte ! Je voyais leurs têtes, quand leurs regards tombaient sur une couverture d’un livre des éditions Fleuve Noir que mon père venait de poser ouvert, et qui représentait un pétulant vaisseau spatial fondant sur une planète multicolore, la mimique de dégoût soulignée d’un regard d’incompréhension, la moue réprobatrice s’évertuant à un pénible déchiffrement : « Les… hyper… glaouis… d’Andro… d’Andromède… » « Mon Dieu ! Mais comment vous pouvez lire ces machins-là ? » Mon père gloussait et en rajoutait une couche : « Et encore, celui-là, c’est rien, juste une histoire d’asticots géants qui envahissent la galaxie, mais le dernier, vous auriez vu ça, des méduses qui rentrent par les narines des humains et leur dévorent la cervelle pour prendre leur place… »
Comme si la SF suffisait pas, il aimait aussi les histoires d’angoisse, d’épouvante, alors appréciées d’un tout petit public. Il se rendait de loin en loin aux séances diurnes (à tarif réduit) d’un célèbre théâtre spécialisé, près de Saint-Lazare je crois, du nom de Grand Guignol (d’où vient l’adjectif « grand-guignolesque ») et dont parfois il racontait incontinent les pièces qui lui avaient spécialement plu, indifférent au teint livide et aux yeux agrandis de sa progéniture. C’était le cinéma gore de l’époque, les Scream et Freddy, personne n’invente jamais rien, avec des cataractes d’hémoglobine et d’horreurs sans nom. Certains de ses récits m’ont tellement terrorisé que je me les rappelle encore, je peux même vous les raconter si vous m’envoyez un kilo de timbres.
— Raconte donc pas des histoires comme ça ! Tu vois pas que ça fait peur aux petits ?
Ma mère se frappait la tempe de l’index en regardant le plafond, mais au fond, ça lui déplaisait pas, que l’époux ne soit pas comme tout le monde. Elle l’aimait peut-être pour ça aussi.


 
Questions
Souvent, alors que les marmots et la mère autour de la table n’avaient aucun problème pour alimenter la conversation (le problème eût été plutôt de la calmer), le père partait. Sur sa chaise, ses yeux fixaient un coin de son assiette ou son couteau et il s’absentait, dans de lointaines cogitations qui n’avaient rien à voir avec ses habituelles ruminations nocturnes. Quand ça durait trop, ma mère lui passait la main devant les yeux : « Pierre ! Où t’es parti ? Reviens avec nous ! » Il lui arrivait de revenir sur Terre avec une question saugrenue : « Est-ce que vous pleurerez quand je serai mort ? » Les questions saugrenues aux moments les plus inattendus constituaient une autre de ses spécialités. « Qu’est-ce qu’il y a, après l’infini ? Si Dieu existe, qui l’a créé ? Pourquoi les hommes veulent-ils toujours s’étriper ? Est-ce que vous m’aimez ? » au milieu d’une tranche de jambon, nous, on avait l’habitude, mais c’était traumatisant pour l’entourage. Une voisine avait mis longtemps avant d’en rigoler. Un jour, il l’avait rattrapée sur le palier, devant toute la famille : « Madame Verdier, regardez-moi, regardez-moi bien. Dites-moi franchement : est-ce que je suis beau ? » On pouvait en rire, comme ça, mais il suffisait de le connaître pour se méfier. Une réponse de traviole pouvait entraîner l’explosion : « Ça vous fait rire ? Qu’est-ce qui vous fait rire ? Pourquoi vous riez ? »
La fréquence d’une de ces questions témoigna un jour d’un trouble durable. Ça avait commencé à Garches, sur le chemin du chêne à pique-nique.


 
Niques
Le mot « pique-nique » vient du XVIIe siècle, quand le mot « nique » signifiait « chose de petite valeur », et non les horreurs obscènes qu’on lui fait signifier maintenant. Un « repas à la pique-nique » équivalait à nos expressions modernes de « grignoter » ou « manger sur le pouce », c’est bien plus tard qu’on l’employa pour dire « manger dehors sur l’herbe ». Si je vous raconte ça, c’est que ce mot étrange m’a toujours intrigué, et j’ai cherché aujourd’hui d’où il sortait. Voilà, voilà.
Les dimanches de printemps ou d’été, quand le temps s’annonçait beau, le père disait : « Si on allait en pique-nique ? » La famille faisait (enfin, surtout le petit dernier) « Ouaiiiiiis », exactement comme dans les films de Carné, Renoir ou Pagnol. Souvent, la décision était prise le matin même. En ouvrant les volets, papa avait jeté un œil dans la cour, avait examiné le rectangle de ciel tout là-haut et avait suggéré : « Il fait si beau, si on allait pique-niquer ? », ou la proposition venait de la grande sœur ou du grand frère, on soupesait les objections, il fait encore frais, il est tard, ils ont des devoirs, on n’a rien pour un repas froid, Bruno est patraque, mais « Ils seront toujours mieux à respirer le bon air qu’au fond de ce trou à rats », constituait l’argument décisif qui balayait toutes les objections. La décision prise, c’était le signe du branle-bas de combat. L’organisation pour un pique-nique requérait toute une logistique, et même si l’on consentait aux tomates « à la croque au sel », il fallait quand même bien une ou deux salades préparées, voire une viande froide pour faire un plat, on n’est tout de même pas des sauvages, et puis les couverts, la nappe, les boissons, les couvertures, les jouets, les paniers, les sacs, il fallait de la méthode et du temps, et justement du temps, on en manquait souvent, en fonction du moment où l’initiative avait été prise, si l’on ne voulait pas partir à une heure trop scandaleuse. Tout le monde courait dans tous les sens, dans les glapissements, exhortations, récriminations, il fallait finir le petit déjeuner, expédier les toilettes respectives, s’habiller de vêtements appropriés et en même temps faire la cuisine, préparer les provisions.
« Geneviève ! Cours chez Craquelin chercher du jambon, cinq tranches pas trop fines, un kilo de tomates, douze œufs ! Michel, reste pas là à bâiller, sors les couverts, les verres en plastique, et t’iras chercher le pain ! Enfin, Pierre, tu vas passer ta matinée devant cette maudite glace ? Et toi, Bruno, reste pas dans mes pattes, prépare tes jouets, change de chaussures ! »
On emportait les salades sans la sauce dans des saladiers fermés par des torchons, on utilisait les gamelles métalliques pour les plats les plus risqués (les Tupperware balbutiaient encore), un récipient était réservé exclusivement à la vinaigrette des pique-niques : une petite bouteille de limonade fermée par un bouchon articulé en céramique blanche avec son joint de caoutchouc, le sel, le poivre, le Thermos avec le café, l’ouvre-boîtes, le tire-bouchon, si la mère oubliait quelque chose, ça entraînait des jérémiades à n’en plus finir une fois sur l’herbe, je ne garantis pas les nappes en vichy, mais peut-être, enfin à l’heure où tout le monde se lamentait que c’était trop tard, à force de lambiner, que c’était même plus la peine d’y aller, la famille Léandri était enfin prête.
Pour la destination, on tentait pas l’aventure. Tous les pique-niques avaient lieu à Garches, dans la même prairie, sous le même arbre, un chêne centenaire. Pourquoi Garches ? Parce que, de Bécon, c’était direct, vingt minutes de train, y avait presque pas à marcher, il s’agissait, je l’ai appris depuis, de l’extrémité du parc de Saint-Cloud, appartenant à l’origine au château du même nom, à présent disparu. À la sortie de la gare on se trouvait presque à l’entrée du parc. Le peu de maisons donnait l’impression de débarquer en pleine campagne, alors qu’il s’agissait juste d’un grand espace vert cerné par la banlieue. Pour moi, c’était l’Amazonie et Bornéo réunis, je fus bien déçu les dernières années quand l’audace à vélo me mena aux confins du parc, jusqu’aux clôtures, d’y découvrir de tous côtés les pavillons de meulière et de tuiles mécaniques.
Dans le train, une fois que la famille s’était entassée dans le fourgon avec les paniers et les couvertures, les stations défilaient comme un chapelet magique : Puteaux, Suresnes, Le Val d’Or, Saint-Cloud, direction Saint-Nom-la-Bretèche, noms étranges, presque exotiques, récitation du bonheur dont le fleuron s’appelait Garches-Marne-la-Coquette. On descendait, le soleil était toujours là, on riait, le père disait des bêtises, le petit dernier au comble de l’excitation agaçait tout le monde, « Mais qu’est-ce qu’il s’énerve vite, ce gosse, faudrait lui donner du Phenergan. » Sur le chemin du chêne à pique-nique, qui pourtant n’était pas bien long, deux minuscules perles m’attendaient fidèlement, primes de plaisir, objets de rêveries sans fin : la pancarte « Attention, un train peut en cacher un autre » accolée au passage à niveau que nous devions franchir pour accéder au parc, pancarte toute d’expressivité hyperfigurative, mieux que dans les BD, et qui montrait un pauvre impatient se faisant happer par le justement « autre » train, celui que cachait le premier. La locomotive meurtrière surgissait de derrière le wagon complice, noire de toute son écrasante puissance, avec des petits traits horizontaux pour montrer sa vitesse, et la pitoyable victime, les bras levés dans une tentative de protection pathétique, attendait la mort avec sur le visage une expression – oh, cette expression ! – à la fois d’horreur et d’étonnement naïf, mais aussi de résignation, coupable inconscient qui n’a pas tenu compte des sages consignes prodiguées par l’administration responsable ! Et juste après le passage à niveau, le pont sur l’autoroute de l’Ouest, qu’on n’appelait pas encore A13, vu que de A autoroutier il n’y avait alors que celui-là.


 
Crépuscules
J’aurais pu rester des heures contre le parapet de ciment à regarder passer les voitures, 203, 403, 404, Aronde, Dauphine, Vedette, Quatre-Chevaux, Versailles, qui fonçaient vers l’horizon ou en venaient. Oorrrrhuuiiiing… gnniiiiiiooorrrhhm, les prémices tombaient dans mes oreilles qui me feraient accepter plus tard comme un truisme la révélation de l’effet Doppler-Fizeau. La famille Léandri, pour qui la voiture relevait du même champ des possibles qu’une citrouille changée en carrosse, marquait toujours un temps d’arrêt sur ce pont pour regarder et écouter le progrès en marche, sentir les vibrations, renifler les gaz. J’y ajoutais pour ma part deux petits suppléments. L’exercice fascinant de la perspective : à aucun autre endroit la diminution mathématique de la taille apparente des réverbères vers le lointain n’apparaissait si flagrante, si géométrique et surtout, là-bas, au bout, très loin après la rencontre des lignes de fuite, il y avait la mer, je ne connaissais pas encore Rouen, Le Havre, Dieppe, mais la mer, papa l’avait dit, vers l’ouest, c’est la mer. C’est là qu’allaient les bagnoles, derrière l’horizon, vers les océans, les Amériques, les autres mondes.
— Bon, ça suffit, Bruno, tu vas pas passer l’après-midi là ! Dépêche-toi, il est déjà tard !
Le plus douloureux, c’était le soir au même point, quand la famille Léandri franchissait le pont dans l’autre sens, fatiguée et saoule de verdure, pour rentrer au foyer. Le retour vers la maison constituait toujours pour moi une cruelle déprime. On s’assiérait dans la gare de Garches déserte aux senteurs de rouille compissée et de bois humide, on attendrait le train sous une ampoule nue et crasseuse chassant les dernières lueurs du jour de sa blafarde misère, papa dirait : « Mais qu’est-ce qu’il fout ? » en tournant en rond avec son éternelle clope, on rentrerait en silence, chacun dans ses pensées, on traverserait le hall de l’immeuble et la cour noirâtre, on monterait l’escalier, ma mère dirait : « On est contents de partir mais on est contents de rentrer ! », je penserai : « Non, c’est pas vrai ! », on mangerait une soupe de légumes réchauffée dans un silence maussade ou juste fonctionnel, suivi de la litanie : « Vite, au lit ! Demain c’est le boulot, et toi, y a l’école. »
Mais avant tout ça, en repassant sur le pont, je verrais le grandiose spectacle du soir tombant sur l’autoroute, les halos encore pâles des réverbères qui viennent de s’allumer, les feux rouges des voitures qui filent vers l’horizon, les phares de celles qui en arrivent, et tout au bout, là-bas, le coucher de soleil. Et c’est vers lui qu’ils roulaient, ces privilégiés, dans leurs bagnoles, vers les océans, les Amériques, les autres mondes, alors que moi je rentrais à Béconles-Bruyères ! Je n’en revenais pas de leur chance et de mon malheur. « Dépêche-toi, Bruno, on va rater le train ! » Je n’avais même plus le cœur à jeter un dernier coup d’œil sur la pancarte du passage à niveau.


 
Trauma
Vers Garches, le parc de Saint-Cloud devenait presque sauvage. Sillonné par de petites routes où la circulation restait parcimonieuse, il se partageait entre des bois touffus et de grandes prairies d’herbe drue où les familles étalaient leurs nappes, tandis que les lardons gambadaient autour. Deux ou trois restaurants-buvettes disséminés, tout droit sortis du XIXe siècle, offraient tables et nappes blanches aux budgets supérieurs qui préféraient concilier nature et confort, ou qui n’osaient pas offrir leur cul aux petites bêtes, les fous. Ce grand chêne isolé, toujours à sa place tandis que j’écris ces lignes, étendait (étend !) sa vénérable ramure sur une prairie en légère déclivité, l’endroit était apprécié, donc fréquenté, mais la promiscuité ne gênait personne, au contraire, mon père aimait bien regarder les familles voisines et réciproquement, ce qu’ils mangeaient, comment ils s’habillaient, le décolleté de la mère et les fesses de la grande si elles étaient intéressantes, sauf que regarder n’est pas le terme adéquat dans son cas, avec ses grosses lunettes et sa discrétion coutumière, c’est examiner, mater, espionner, reluquer, détailler, disséquer à la loupe qu’il faudrait dire.
— Enfin, Pierre, les regarde pas comme ça, ils vont s’en apercevoir…
— Quoi ? Quoi ? J’ai pas le droit de les regarder ? Je fais rien de mal ! Ils ont qu’à rester chez eux s’ils veulent pas être vus !
Sous le chêne, parfois, on retrouvait mon oncle et ma tante, l’autre sœur de mon père, celle qui, comme lui, était venue vivre à Paris. Ils avaient deux garçons, des cousins beaucoup plus âgés que moi, qui brillèrent toujours à mes yeux du reflet dont on fait les idoles, de l’éclat dont on fait les novæ. Alors c’était la fête absolue, le bonheur maximum ; mon père et son beau-frère se racontaient des blagues, mon frère et ma sœur chahutaient avec les cousins, ma tante aidait ma mère à étaler les nappes et les couvertures, on arrivait si tard des fois qu’ils ne nous avaient pas attendus pour manger, on comparait les plats, on goûtait les gamelles, Bruno, mange encore un œuf avant d’aller jouer, t’aimes bien ça, les œufs durs ! Tiens, un peu de mayonnaise…
— Maiiis laisse-le jouer, ce gosse, il a pas tant l’occasion de courir.
— Il a rien mangé ! S’il se dépense trop, il va encore tomber malade !
Un jour, donc, juste après la gare, un café avait accroché cette pancarte : « Ici, on peut apporter son manger. » Cet usage fréquent chez les bistrotiers d’avant-guerre, maintenant entièrement disparu, le père ne l’avait jamais pratiqué, il n’avait pas l’habitude des bistrots, il y trouva matière à rêver. Il se voyait bien installé avec sa petite famille comme un rupin à la terrasse, avec ses œufs durs et son kil de rouge, confortablement assis à l’ombre, loin des petites bêtes et des vents sinusitogènes.
— Tu penses bien qu’il faut payer, disait ma mère.
— Tu sais lire ? s’exaltait-il. C’est marqué en toutes lettres ! Mar-qué !
Un dimanche, n’y tenant plus, il laissa partir sa famille devant avec les paniers et pénétra dans l’établissement pour en avoir le cœur net. Quand il nous rejoignit, il faisait une drôle de tête, mais on dut attendre un long délai, l’arrivée de l’oncle et de la tante, pour qu’il confie publiquement la scène traumatisante qu’il venait de vivre. Il avait demandé confirmation à l’aubergiste de son hospitalité, puis devant les yeux que j’imagine arrondis de ce dernier, il avait demandé s’il était obligé de consommer. L’autre avait failli en avaler son torchon.
— Ah ben celle-là, elle est raide ! Alors vous viendriez avec vos gniards occuper une table, tout salir avec vos miettes et vos ragougnasses, utiliser mes chiottes et mon lavabo, et vous prendriez même pas une consommation ? Ah, j’ai vu des radins, mais des comme vous, c’est le pompon ! Vous seriez pas un peu juif, avec le nez que vous avez ?
La foudre jetée par Zeus en personne incarné dans le limonadier n’aurait pas frappé plus fort ! Que n’avait-il dit ? Taper aussi traîtreusement sur un endroit aussi sensible, le taulier devait jouir de double vue. Juif, passe encore, c’était une rebuffade banale, mais s’en prendre à l’organe vénéré entre tous ? Traîner dans la boue ethnique l’objet de tant de sollicitude ? Diffamer l’autel sacré de la beauté grecque et de la matitude dermique réunies ? C’était plus qu’un crime de lèse-majesté, c’était de la profanation, du sacrilège pur jus, perpétré avec les arguments les plus fourbes. Car « nez de Juif », dans la banalité antisémite alors encore en vigueur, ça voulait clairement dire nez gros, crochu et huileux, le comble de l’horreur, huileux ! Luisant de toutes ses molécules grasses ! La détestation combattue pendant d’incalculables années ! Et puis, au légitime soulagement qu’aurait pu apporter le récit d’une telle humiliation se substituaient l’incompréhension du vulgaire, la trahison familiale, l’oncle et la tante pliés de rire pour parfaire la vexation. Entre le suicide et le massacre, il ne restait plus à la victime qu’une seule issue, rire de lui-même, ce qu’il fit, mais jaune.
Les semaines et les mois qui suivirent, l’expertise anxieuse devant la glace remplaça les récitations. Il se regardait sous toutes les coutures, se tordait le cou pour tenter de viser le profil.
— Enfin, Renée, pourquoi il a dit ça ? Où il a vu un nez de juif ? Il brille ? Il est busqué ? En plus d’être mauvais commerçant, il était miro, ce salopard !
Il interpellait sa progéniture aux moments les plus inattendus, à table, au lit, dans le train : « Enfin, les enfants, vous, vous trouvez que j’ai un nez de Juif ? » et bien sûr les voisins, les commerçants, les Craquelin, Blanch’Net, même les copains y avaient droit.
— Jacques, je peux te demander quelque chose ? Regarde-moi bien en face et dis-moi franchement : est-ce que j’ai un nez de juif ?
Sachant le terrain miné, tout le monde se récriait : son nez n’était absolument pas juif, on aurait du mal à trouver un nez moins juif que ça, il finit par se calmer. Et enfin, après quelques mois, pour prouver l’impossibilité définitive d’une énormité pareille, la phrase maudite prit sa place dans la liste des phrases cultes à déclamer en rigolant.
 
Pendant que, dans le creux formé par les curieux entrelacs des racines d’un arbre à quatre troncs, j’établissais un poste fortifié, doublé d’un comptoir de commerce, à la frontière de la forêt inviolée, sur une éminence de laquelle je pouvais veiller sur le chêne et la famille en cas d’attaque des Indiens venant du parking ou de la buvette, les grands faisaient la sieste, frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, cousins et cousines se racontaient des histoires de grands, des blagues de grands, buvaient du café en Thermos, fumaient des Gauloises pour mon père et des Bastos pour mon oncle, je m’en souviens à cause du magnifique vaisseau toutes voiles dehors qui ornait le paquet, jouaient à la pétanque. Puis, impitoyablement, alors que ma troisième expédition loin du fort n’avait pas encore complètement réussi à pacifier la région, le soleil descendait, le sous-bois s’assombrissait, je faisais mine de pas le voir, je redoutais les clameurs du rappel qui annonceraient l’heure du retour. Rien que l’idée, ça me gâchait les dernières expéditions, les Indiens en profitaient pour reconquérir le terrain perdu.


 

1- Dont le chanteur était Eddy Mitchell, je précise pour les nouveaux arrivés.


 
2- Authentique, juré craché.


 








 
7
Où mon père développa ses enrichissants
 rapports avec Dieu, l’art, l’esprit,
 la culture, et inventa la parité.
Curés
Si mon père aimait moduler ses opinions en fonction de son interlocuteur, un truc qu’il pratiquait sans nuance ni changement de cap, c’était bouffer du curé. Des générations précédentes il avait hérité entre autres choses de l’anticléricalisme populaire. Même s’il se nourrissait des discours matérialistes, rationalistes ou libres-penseurs, ses arguments relevaient d’abord du bon sens le plus élémentaire : « Et tu crois que là-haut, y a un vieillard à barbe blanche qui t’espionne même quand t’es aux cabinets ? Non mais faut vraiment être simple d’esprit pour croire à des trucs comme ça ! »
Mais l’argument-massue, celui que je l’ai entendu asséner jusqu’à sa mort, tenait en une question. Il était pas le premier à la poser, argument banal, remâché, les déistes de tout poil le connaissaient par cœur. Mais leurs réponses n’étant jamais satisfaisantes au goût du questionneur, il redoublait à chaque fois de véhémence.
— Dieu est infiniment charitable et infiniment bon. Dieu est omniscient et omnipuissant. Alors comment ça se fait que depuis que l’homme existe, il y a les massacres, les atrocités, la misère, la douleur, la maladie ? Puisqu’il est infiniment bon et infiniment puissant, pourquoi qu’il permet ça ? Et je devrais vénérer un dieu qui au pire commande ça, au mieux laisse faire ?
On lui répondait libre arbitre, responsabilité des consciences, mise à l’épreuve, voire le diable. Tout son sens logique s’indignait :
— Ah mais non ! Ah mais non ! La puissance infinie, c’est commander le destin, les consciences, le diable, les maladies ! S’il n’a pas ce pouvoir, c’est qu’il n’est pas omnipuissant. Et s’il n’est pas omnipuissant, donc il n’est pas Dieu. Mais s’il l’est et qu’il laisse faire, c’est un salaud.
Parfois, de loin en loin, comme tout un chacun, il se lançait dans des considérations métaphysiques, même s’il ne connaissait pas le mot. Ses lectures de science-fiction, sa rudimentaire culture scientifique (parfois Science & Vie traînait à la maison) mettaient à sa portée les dernières découvertes en astrophysique et en cosmologie. Le coup de l’étoile qui brillait un million d’années dans le passé parce que sa lumière mettait le même temps à nous parvenir, il en revenait pas, et l’infini de l’univers, ça le bottait un peu plus que l’infinie bonté de l’autre barbu, et la lumière, trois cent mille kilomètres à la seconde, tu te rends compte ? À la seconde ! Et pourquoi l’homme dans cette immensité, la vie, la lutte, la mort ? Qui sommes-nous où allons-nous ? Il avait pas les outils pour pousser plus loin, mais il aurait bien aimé, il n’existait pas autour de lui de répondant intellectuel à la hauteur, sauf mon oncle, le seul avec lequel il se lançait parfois dans des discussions plus ambitieuses, mais c’était rare. Il essayait d’expliquer ses réflexions à la famille qui ouvrait des yeux ronds, pensant à part elle qu’il puisait sans doute ces divagations dans ses livres de fous, mais tout de même, les planètes, les galaxies, c’était pas de l’invention, il connaissait bien tout ça, et il arrivait au bout du compte à faire entrer le souffle de l’infini stellaire dans la salle à manger du 7, rue de Cronstadt. Dans le silence respectueux et songeur qui suivait sa conférence, il concluait invariablement :
— Tout de même, y a des choses qui nous dépassent.
 
Ce dernier point constituait le seul terrain d’accord avec ma mère en matière de spiritualité. Elle avait ramené de sa dure enfance dans la rusticité paysanne de la profonde Corrèze – c’est horrible, hein, ces épithètes en chapelet – un dernier carré de religiosité, lequel ne s’avérait ni contestable ni négociable. Son époux pouvait l’accabler de toutes les preuves scientifiques et positivistes, fruits d’un siècle de progrès technique, rien ne forcerait le dernier bastion. Sans jamais pratiquer, ni même l’évoquer, elle gardait la conviction d’une entité suprême, Dieu par défaut, point final. Et toute la religion enseignée en France depuis tant de temps, c’était certainement pas pour rien. Donc il fallait respecter ça. Elle avait insisté pour que ses enfants suivent le catéchisme et reçoivent leur communion comme tout enfant bien élevé de famille honnête, le père, bizarrement, n’avait pas trop résisté. Il haussait les épaules, calembredaines de calotins, feignants en soutanes, grommelait quelques insanités et retournait à son transistor. Les jours de grande indulgence, il convenait du bout des lèvres qu’« il pouvait y avoir quelque chose au-dessus de nous », la grande solitude de l’homme dans le cosmos lui donnait des vertiges, mais certainement pas le barbu des catholiques ou autres. Il avait coutume, quand les questions métaphysiques l’emmenaient trop loin dans leurs incertitudes, de revenir au concret par sa prière préférée : « Si demain je trouve un portefeuille bien bourré, je veux bien croire aux miracles, va. »
Le portefeuille bien bourré constituait son ultime critère de réalité, le temps de cicatrisation bergsonien.


 
Martyrologe
Les Témoins de Jéhovah ont connu diverses épreuves envoyées par le Seigneur durant leur brève histoire. Ils ont souffert des persécutions administratives et religieuses, de l’incrédulité des foules, de leur résistance intransigeante aux nazis, de leur déportation, des soupçons les plus noirs quant à leur dérive sectaire, mais ce dont ils ont le plus souffert, c’est du père Léandri. Dans un grand élan sacrificiel, les témoins de Jéhovah, depuis leur apparition, s’offrent à Dieu en allant prêcher au porte-à-porte dans toutes les villes du monde. Aucun escalier, aucun dédale, aucune arrière-cour ne les rebute, ils vont débusquer le convertible jusqu’au fond des terriers, rien ne leur échappe, pas plus notre premier étage bien planqué que le reste. Mais dans le catalogue des rebuffades qu’ils essuyaient quotidiennement, celle qui les attendait chez nous était réservée aux martyrs spécialement méritants, ou aux masochistes spécialement pervers, c’est selon. Ils débarquaient en couple, en général pendant la journée, quand le père était pas là. Maman, toujours trop gentille, vulnérable, les laissait entrer, ils étaient bien polis, les écoutait sans oser les interrompre, eux s’y croyaient, tentaient de placer leurs bibles, d’arracher des rendez-vous, ça durait des heures. En présence du père, c’était une autre paire de manches.
Deux cas de figure se présentaient : ou il était occupé, et ça allait très vite. Il leur claquait la porte au nez, « Je suis un ouvrier, moi, monsieur, je travaille, j’ai pas de temps à perdre avec vos conneries. » Ou il avait le temps, surtout les dernières années, et alors il s’offrait une petite récréation d’autant plus jouissive qu’elle était gratuite. Il les voyait arriver de loin, salivant déjà, sautait dans le corridor d’un bond carnassier alors que ma mère s’empressait de refermer la porte avec un classique « Ça ne nous intéresse pas. »
— Si, si ! Ça m’intéresse, qu’il disait fielleusement, laisse entrer ces messieurs-dames.
Ma mère allait se cacher dans la cuisine, il leur tenait la porte avec un sourire fourbe, leur proposait de s’asseoir, les autres, surpris, voyaient l’affaire dans la poche, commençaient à prendre leurs aises, affûtaient leurs livres et leurs prêches, le père leur prêtait une attention soutenue, faisait semblant d’écouter leur laïus pendant trente secondes. Trente secondes, pas plus. Puis les interrompait :
— Est-ce que je peux vous poser une question ?
Les autres s’exclamaient que bien sûr, ils étaient là pour ça, leur formation de commandos catéchumènes les avait spécialement entraînés aux exercices de haute voltige prosélyte, ravis de pouvoir tester leur mécanique dialectique jéhovesque toute clinquante, nous vous écoutons. Papa commençait très calmement, façon professeur curieux de s’instruire, le bout des doigts joints.
— Vous êtes bien d’accord avec moi que Dieu est omniscient et omnipuissant…
C’était parti. Cinq minutes plus tard, après avoir déployé en pure perte leur meilleure rhétorique, leur plus grosse artillerie discursive, les évangélistes de l’extrême se trouvaient aux prises avec un fou furieux, ébouriffé de colère, les grosses lunettes de traviole déformant ses yeux exorbités, qui vociférait dans un déluge de postillons :
— Et les bourreaux d’enfants ? Les pères qui martyrisent leurs fils et violent leur fille ? Et les vieux abandonnés ? Et les Juifs gazés ? Les prisonniers torturés ? Les enfants qui meurent de faim sur la Terre entière ? Les femmes sans défense qu’on met sur le trottoir ? Les agonies, les souffrances interminables ? Il peut pas empêcher ça ? C’est quoi, votre dieu ? À quoi il sert ?
Les autres commençaient à se tortiller, à suer sur leurs chaises, s’emmêlaient dans leurs versets, confondaient leurs épîtres, mélangeaient les apôtres et se raccrochaient à la bible comme à une bouée.
— Votre bible, c’est un ramassis de coucheries et de crimes sanglants ! C’est une honte, ça devrait être interdit ! Alors ? Répondez-moi ! J’attends !
Ils tentaient de parler, ébauchaient quelques débuts d’argumentaire, ployant sous l’ouragan, commençant à craindre pour leur intégrité physique au-delà du sacrifice prévu, mais ne reculaient pas, ils n’avaient pas le droit, ils ne pouvaient pas admettre leur défaite, « Avec vous on ne peut pas discuter, monsieur », ils devaient rester et endurer, c’était leur mission, et mon père qui le savait en profitait, le vieux salaud.
— Non mais ça rime à quoi, d’emmerder le monde, de déranger les honnêtes gens qui travaillent, eux, si vous savez même pas quoi leur répondre ? Répondez ! Votre Dieu, c’est un salaud ou un imposteur ?
Les quelques fois où j’assistais à ça dans mon coin, j’avais pitié pour eux. La scène se terminait toujours de la même façon. Il les poussait vers la sortie alors que, tremblants, suffocants, blêmes, ils s’évertuaient encore, criaient faiblement : « Blasphème ! Blasphème ! Saint Paul a dit… l’épître aux Corinthiens… » Avant de refermer le battant, le père concluait :
— Ce qu’il y a avec vous, c’est que vous avez une case de vide. Vous êtes des malades mentaux. Vous avez surtout besoin d’un bon médecin. Allez vous faire soigner !
Ça les faisait fuir.
Il s’attaquait à un gibier facile, j’admets. Les témoins de Jéhovah ne me semblaient pas bien méchants, en tout cas, pas les plus dangereux1, surtout ennuyeux à mourir. Enfin, leur capacité de pardon étant immense, j’espère qu’ils auront pardonné à mon père de les avoir si souvent pris pour punching-balls théologiques.


 
Caté
Nonobstant ses grommellements, j’ai donc été au catéchisme, j’ai suivi le cursus cruciforme jusqu’à la communion solennelle, tout bien. Ça semblait aussi normal et obligatoire que le BCG. D’ailleurs, j’y retrouvais une bonne partie de ma classe, les jeudis matin, dans la cour de l’église Saint-Maurice à Bécon, entourée de bâtiments sommaires en bois, dans lesquels on se refadait une matinée d’école, avec même des leçons à apprendre à la maison. J’en retiens un long ennui, des histoires bibliques bien moins intéressantes que Tintin, des Évangiles tarabiscotés avec leurs formules toutes faites : « En vérité je vous le dis », « En ce temps-là Jésus vint en Samarie… » et surtout, surtout, un moralisme cucul-la-praline qui passait si loin de nos têtes de bambins, si loin de la réalité vivante, qu’on s’en étonnait. On attendait que ça se passe, on regardait le plafond, on espérait la récré. Curé en soutane en train de jouer au ballon, y en avait encore quelques-uns de jeunes, à la fin des années cinquante. Dans les devoirs à faire à la maison, il fallait dire sa prière avant de se coucher, les mains jointes à genoux sur le lit, ma mère y veillait, mon père haussait les épaules, c’était aussi mécanique et corvéique que de se laver les dents, on expédiait ça vite fait bien fait : « Notre père qui êtes auxcieuxquotrontifiéquetésoitfaited’huipaindientationnousdumal, ainsi soit-il. » Et hop, au lit.
Tous les dimanches, à la messe de dix heures, on retrouvait les copains dans leurs beaux habits qu’ils avaient pas le droit de jouer au foot avec, ça sentait le savon, le cirage ; aux cheveux brillantinés impeccablement ratissés on pouvait déduire l’écartement des dents du peigne. C’était long et chiant, la messe, mais y avait du monde, de l’animation à la sortie, on passait le temps en regardant les vitraux, ceux de Saint Maurice étaient aussi éloquents et de la même facture artistique que les dessins de Benjamin Rabier ou les images du chocolat Menier, on cherchait les détails intéressants, l’armure de Jeanne d’Arc, les légionnaires romains de Jérusalem, la super-épée de Saint Louis. J’ai dû aller communier deux fois en tout, je ne m’estimais jamais assez pur de péchés pour recevoir le corps du Christ, mais au fond, c’est que je trouvais immonde cette rondelle plâtreuse qui se collait au fond du palais, que la langue avait un mal de chien à arracher, une fois même, cette gymnastique linguale avait failli me faire vomir. Ils nommaient ça « pain », je voyais pas le rapport. Et pourquoi on n’avait pas droit au pinard ? C’était pourtant écrit en toutes lettres, le pain et le vin, « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », on avait toujours le corps, jamais le sang, allez comprendre.
 
Pour ce qui était de la communion solennelle, mon père n’y voyant qu’une occasion de gueuleton ne trouvait rien à y redire. Pour la traditionnelle montre que l’on offrait à cette occasion, il avait trouvé le truc. Comme il n’était plus très content de sa vieille, il me la refilerait et s’en rachèterait une neuve. Qu’est-ce que j’en avais besoin, moi ? Alors que lui, il travaillait avec ! Devant mes couinements de révolte, toute la famille prise à témoin, et la condamnation de ma mère en sus, il recula. Et puis c’était presque obligatoire, quelle honte dans le quartier si j’étais le seul communiant à recevoir une montre d’occasion ! On m’acheta donc une montre neuve, une Yéma de fabrication suisse qui fonctionna pendant trente ans, bravo les Suisses. Elle est devant mes yeux alors que j’écris ces lignes, aiguilles immobiles, rayée, oxydée, dépourvue de bracelet, Yéma antichoc dix-sept jewels, sa réparation coûterait le prix de cinquante montres actuelles, qu’est-ce que je peux garder comme merdes !
Par contre, pour l’aube, il ne céderait pas. Pour symboliser la pureté de leur âme, les communiants se devaient de passer la cérémonie vêtus d’une aube blanche, avec un voile en plus pour les filles, me semble-t-il. Ça coûtait une fortune, ça ne servait qu’une fois, on en louait bien mais ça restait cher, tout ce pognon fichu par la fenêtre pour des bondieuseries, le père s’en étranglait d’indignation. Moi, j’avais ma montre, avec des aiguilles qui brillaient la nuit, le reste, je m’en tapais, aube pas aube. La tradition permettait aux pauvres ou aux radins de passer la communion en vêtements civils, avec juste un brassard blanc à nœud brodé, j’aimais autant ça que leurs robes de bonnes sœurs, outre que j’étais tout seul avec le brassard, cette singularité correspondant bien à mes sentiments. Mon copain Gérard, lui, n’avait pas échappé à l’aube, sa mère avait fait les choses bien. Ça n’avait pas diminué son entrain : à peine je le repérais parmi les silhouettes blanchâtres qu’il commençait à balancer des vannes à la louche, j’étais déjà plié de rire dans le cortège, ça s’aggrava à l’église pendant la messe doublement solennelle, quand Gérard, soulevant son aube, sortit sa bite en plein sermon, le fou rire dans tout le rang fut tel qu’une catéchumène se vit obligée d’intervenir, petits voyous, oser rigoler pendant une cérémonie aussi grave ! Heureusement qu’elle n’a pas vu la bite.


 
Chef-d’œuvre
Se promenant pendant l’heure du repas dans le quartier des Champs-Elysées où il travaillait, M. Léandri passa devant une galerie. À cet instant, la muse des arts et du bon goût prit un javelot, banda son arc et le toucha d’un coup de feu. Un tableau lui avait tapé dans l’œil.
Je ne peux parler de papa et de l’art pictural qu’en termes de clichés désolants, car en la matière il se montrait strictement conforme à la majorité de la population. À cette époque, autour de 1970, où, chez les braves gens, Vasarely et Bernard Buffet représentaient l’avant-garde de l’audace la plus sulfureuse, le légendaire enfant de quatre ans capable d’en faire autant se voyait convoqué d’office à chaque fois qu’il était question de peinture abstraite, domaine qu’incarnait le seul et déjà sexagénaire Picasso, escroc, imposteur, qu’on le pende. Les prix qu’atteignaient les toiles dudit constituaient un sujet qui portait au rouge l’indignation de la famille et des voisins. Figé sur les valeurs établies du XIXe siècle, le quartier considérait toujours qu’une peinture réussie représentait fidèlement un sujet joli ou instructif à vocation décorative, toute altération du mandat figuratif relevant de la maladresse dissimulée ou de l’incompétence travestie.
Aussi, seule une conjonction exceptionnelle avait pu pousser mon père, pour la première fois de sa vie, à franchir la porte d’une galerie à cause d’une toile exposée en vitrine. La conjonction, la voici, dans l’ordre des motifs prioritaires :
1 – la couleur dominante s’harmonisait exactement avec la teinte du canapé ; 2 – les dimensions correspondaient exactement à la taille idéale longtemps recherchée pour mettre précisément au-dessus dudit canapé ; 3 – il avait éprouvé comme un coup de foudre, une véritable émotion esthétique, le miracle de l’Art.
 
L’œuvre devait sans doute représenter une scène aussi bouleversante qu’une biche s’envoyant derrière la cravate un coup d’eau marécageuse au bord d’un étang, avec la bonne idée de se placer pile à l’emplacement du rayon de soleil qui perçait le sous-bois, ou bien un malicieux petit poulbot à la frimousse si expressive, pissant d’un air insolent et gaulois sur le pied d’un réverbère hurlant de vérité, regarde comme il est bien peint on dirait qu’il va rire, le môme, pas le réverbère, ou encore une majestueuse montagne émergeant de la brume dans une vallée alpine avec un chalet hurlant de vérité, regarde comme il est bien peint on dirait qu’il va pisser, je peux continuer longtemps comme ça, je vous avais prévenus.
— Combien, le tableau que vous avez en vitrine ?
— Le Blotch ? Cinquante mille francs, monsieur.
Le père se tortille, il trouve que c’est pas donné. Il commence à tenter de marchander. Indignation du marchand.
— Tout de même, monsieur, c’est un Blotch !
Le père revient devant le tableau, se tâte, c’est une somme, et dit qu’il va réfléchir. Le soir, à la maison, grand débat.
— C’est idiot, à ce prix-là, dit ma mère. Des tableaux, t’en as des beaucoup moins chers au marché, des faits main, tous très bien.
Oui, mais celui-là, il est mieux, et puis c’est un Blotch. Après s’être tortillé une partie de la nuit, le Vollard de Courbevoie prend sa décision. Le lendemain, il franchit pour la deuxième fois le seuil de la galerie et annonce son intention d’acquérir le chef-d’œuvre pour l’accrocher au-dessus de son canapé.
Je vois d’ici le galeriste empressé :
— Je vais le faire emballer, nous pouvons également assurer la livraison. Et comment voudrez-vous payer ?
— En liquide, dit mon père.
Haussement de sourcils, mais dans ce quartier quadrillé de riches excentriques, on ne se formalise pas des manies du client. Et mon père d’aligner cinq billets de cent francs tout neufs sur le comptoir devant le commerçant abasourdi. Après quelques secondes de flottement, le rideau se déchire. Le marchand dit d’une voix altérée par l’incrédulité :
— Je crois qu’il y a un malentendu, monsieur. Ce n’est pas cinq cents francs, c’est cinquante mille. Cinquante mille francs nouveaux.
   La muse des arts et du bon goût se détourne d’un air méprisant après avoir craché par trois fois. Mais l’incrédulité change de camp et le sourire méprisant du marchand s’efface vite devant la rage de l’honnête homme qui voit à la même seconde traînés dans la boue son bon sens, son goût artistique et ses vertus d’économie.
— QUOI ? ! ! hurle l’esthète outragé. Cinq millions pour cette merde ? Mais vous êtes pas bien ? Vous pouvez vous le foutre au cul, votre Blotch ! Trouvez d’autres gogos ! Escroc ! Voleur !
Les jours suivants, l’appartement, le palier et le quartier résonnèrent de l’anecdote.
— Vous vous rendez compte ? qu’il clamait, pas encore remis de la claque. Cinq millions ! Cinq millions pour une croûte qu’on trouve les mêmes à dix mille balles au marché !
Au moins, avec l’euro, maintenant, on est à l’abri de ce genre de méprise2. 


 
Ménages
« Ma pauvre fille, t’as aucun métier, t’es à moitié illettrée, t’es tout juste capable de faire bonniche ! » qu’il lui assénait les jours de grande délicatesse, par exemple quand il s’agissait de trouver à ma mère une activité rémunératrice pour lui permettre de renforcer le budget familial. Avec tout ce que je la voyais faire à la maison, même quand ma sœur l’aidait, et la montagne de linge à repasser, j’imaginais pas comment elle aurait pu travailler en plus à l’extérieur, mais nécessité fait loi, elle prit des heures de ménage chez les gens du quartier qui avaient les moyens de se payer une femme de. C’est vrai qu’elle avait été bonniche, ma maman, quand elle avait débarqué à quinze ans de sa Corrèze natale, orpheline, n’ayant reçu pour toute éducation que les grognements de l’hominidé qui lui servait de beau-père, elle avait heureusement une tante qui avait accepté de la recevoir à Paris et de lui trouver du travail. C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée apprentie-bonne, à apprendre à la dure qu’une maison respectable ne se tient pas comme les étables à chèvres qu’elle avait jusqu’alors fréquentées. Elle était jeune et jolie, à voir les photos de l’époque, ça a dû aider, et grâce aux recommandations de sa tante, elle fut embauchée chez des patrons distingués, parfois même gentils. Elle s’était trouvée au service – je ne l’ai appris que très récemment – de la sœur du mathématicien Paul Painlevé, indétrônable ministre des Armées des années vingt-cinq-trente. Peut-être même avait-elle croisé le grand homme avant sa mort en 1933. Prise en main par les diverses domesticités qui l’accueillirent, la paysanne corrézienne avait ainsi appris à passer l’encaustique et à dépoussiérer les bibelots stupides et onéreux des riches sans les casser. Ça, elle savait faire, les bourgeois de Bécon en profitèrent. Il fut un temps néanmoins où, ne pouvant laisser le petit dernier seul à la maison les jeudis après-midi, elle ne trouva comme solution que de m’emmener avec elle. Mais qui c’est, ce petit ? C’est l’enfant de la femme de ménage. Ah bon ? il est bien gentil bien tranquille, tu veux un bonbon, mon chéri ? C’est ainsi que je fis la tournée de tous les appartements bourges que nettoyait ma mère. Les gens qui pouvaient se payer une femme de ménage n’étaient pas de notre monde, notables, médecins, architectes, commerçants, chez eux ça ressemblait aux appartements des magazines, c’était bourré d’usages étranges et d’ustensiles inconnus. Deux mètres de long devait mesurer la liste des recommandations que me faisait maman avant d’entrer chez les gens chics : mettre les patins, ne pas courir, ne pas me traîner par terre, ne pas crier, ne toucher à rien, ne pas la retarder, être bien poli si on me parle. En fait, le plus simple, c’était de m’asseoir sur une chaise et de n’y plus bouger jusqu’au signal du départ, bibelot surnuméraire. C’était un risque pour elle, ce moutard dans ses pattes, elle devait garder un œil dessus avec tout ce qu’il y avait à faire, et si jamais il cassait quelque chose, non seulement elle risquait de perdre son client, mais il faudrait rembourser, a-t-on idée d’amener son gosse chez ses patrons, aussi ? Cette période n’a pas duré longtemps, heureusement, j’ai vite gagné le droit de rester seul avec ma pâte à modeler, mais j’en ai gardé des souvenirs puissants : d’ennui profond, certes, mais parfumé, coloré, raffiné ; le parfum des parquets cirés, les bouquets de fleurs précieuses, les couleurs des tapis tarabiscotés, les coussins de satin pâle, les tableaux maronnasses, la délicatesse des porcelaines, les dentelles d’en dessous, les caniches à nœuds-nœuds et les grosses horloges à vitres biseautées qui faisaient mélancoliquement tic-tac, tandis qu’un rayon de soleil se découpait sur les lambris. C’était donc ça, les riches ? Cette étrange coutume des patins… À quoi servait-il d’avoir un plancher si on ne pouvait pas marcher dessus ? Pour rien au monde je n’aurais aimé vivre chez ces gens-là.


 
Einstein
Elle est belle et elle parle couramment trois langues. Tu te rends compte ? Si l’époque vivait encore sur un principe enraciné d’inégalité homme-femme (après tout, les femmes n’avaient le droit de vote que depuis une dizaine d’années), une femme qui parvenait à se hisser au-dessus des prérogatives masculines recueillait un respect proportionnel à l’exploit. Mon père, pour lequel la beauté physique revêtait une grande importance, se liquéfiait d’admiration si une femme y ajoutait des distinctions intellectuelles, d’autant plus remarquables dans notre milieu où la culture était rare et chère. Une femme belle et intelligente incarnait à ses yeux le paroxysme de la perfection divine. Toutefois, l’intelligence primait tout. Il vouait un véritable culte aux prouesses intellectuelles, peut-être parce qu’on lui en avait fait sentir le fumet appétissant sans jamais lui en donner la moindre bouchée un peu consistante. Ses études s’étaient arrêtées au BEPC, nul doute que, stimulé, il eût continué plus loin. Mais lui qui condamnait si violemment les conséquences éducatives des inégalités sociales, sans le savoir, il réitéra de lui-même cette injustice. Manque d’argent, de temps, de choix, sa fille fut prise aussi dans cette machine à broyer l’ambition des pauvres, à seize ans au boulot, zou, ses capacités intellectuelles ne s’épanouirent pas à la mesure de leur potentiel. Mon frère, qui ne développait aucun goût pour les études, en souffrit moins. Donc, pour papa, une fille avait le droit d’être moche si par ailleurs elle témoignait d’une notoire vivacité cérébrale. Quant aux moches et cons, on pouvait les jeter à l’eau.
De quelque sexe qu’ils vinssent, Culture et Savoir représentaient donc pour le père Léandri deux maîtres absolus, indiscutables, devant lesquels il s’inclinait très bas, qui lui en imposaient à le paralyser. Si ce n’était pas suffisant pour casser le tropisme social, pour moi ce fut déjà un début. Dans son ombre, j’ai donc entrevu la Culture derrière le vitrail d’un temple merveilleux et inaccessible, autel éblouissant devant lequel il fallait frissonner de respect. Une autre dissidence qui décalait la famille Léandri de son entourage : on y vénérait plus les savants que les cyclistes, dans le panthéon familial les génies de l’humanité occupaient légitimement les rangs les plus hauts, bien au-dessus des vedettes du cinéma et de la chanson, sauf Brel, Brassens, Ferré et Tino. Mais la porte du temple ne s’ouvrait pas facilement, on se devait d’admirer le bâtiment, rien ne nous obligeait à y entrer : si l’accès aux sciences nous était logiquement interdit par manque d’aptitudes appropriées, celui des arts se révélait tout aussi épineux. Toute œuvre poétique, littéraire, plastique ou musicale demandant un effort d’appréhension voyait tomber le verdict paternel, « Qu’est-ce que c’est rasoir ! » avec le geste assorti du dos des doigts. La culture, on la vénérait mais on n’en abusait pas. Toute œuvre ambitieuse restait coincée entre la dévotion figée et la joue du papa. Si le nom de Einstein nous trouvait agenouillés la tête contre le sol, il restait hors de question d’essayer de comprendre de quoi il parlait, si on devait pleurer d’émotion devant la précocité de Mozart, ça n’impliquait pas d’écouter sa musique, on pouvait révérer Balzac sans aller nécessairement jusqu’à le lire, ça passe bien au-dessus de vos têtes, mes pauvres enfants !
Un concerto à quatre ans ! répétait-il sans pouvoir s’empêcher de loucher avec commisération sur sa propre progéniture d’arriérés mentaux. Mais trois mesures du génie et « Arrête-moi ça, on s’endort ! » Certes, la société érigeait des barrières autour de la sacro-sainte culture, mais on s’épuisait pas à les franchir.
Dans sa tête, les choses paraissaient claires, la géographie culturelle tracée : on était des ouvriers et le devoir d’un ouvrier était de s’élever au-dessus de sa condition. Lui incarnait le cas exemplaire puisqu’il s’était hissé au grade de petit employé, de col presque blanc, il distillait quelque dépit de voir ses deux aînés retomber dans les métiers manuels : normal, le frangin avait la tête dure et foutait rien en classe, la frangine suivait mal, trop bavarde et agitée, ce qui exonérait le père de sa propre part de responsabilité en la matière. Il accablait ma sœur à la suite d’une blague salace, d’une anecdote ou d’une expression ramenée de l’atelier et qui n’avaient pas eu l’heur de lui plaire : « Ce que tu peux faire basse classe, ma pauvre fille, tu resteras toujours ce que t’es : ouvrière d’usine ! »
Funambule sur une frontière de classe, il se disait prolo quand ça l’arrangeait, employé quand il pouvait en tirer avantage. L’ai-je vu tenter d’apitoyer les contrôleurs du train ou du métro, à la merci desquels l’exposait son incurable manie de la resquille : « Écoutez, je suis un ouvrier comme vous, vous savez ce que c’est, père de famille nombreuse, j’ai la carte, vous allez tout de même pas me mettre une amende, merde quoi à la fin, vous allez pas faire comme tous ces salauds qui emmerdent le monde, on n’est pas des bêtes, on a sa dignité. Allez quoi, soyez chic, je le referai plus, tout ce que je vous demande c’est d’être un peu humain, c’est tout de même pas grand-chose, etc. » Plus le fonctionnaire se montrait intraitable, plus sa voix montait, résonnait dans le wagon ou dans le hall, plus les gens s’approchaient. Souvent, ça marchait, le contrôleur laissait tomber, apitoyé ou intimidé, mais surtout peu désireux de se fatiguer avec un esclandre devant une foule croissante. S’il tombait sur une tête de con, ça pouvait se terminer en embrouille, les gens prenaient son parti, lui s’échauffait de plus en plus, appelait à la révolte ; une fois, ça s’est achevé chez les flics. Et il a dû payer l’amende.
 
Dans le village de la famille, en Corse, il y avait une femme dont la classe m’étonnait toujours. Visage délicat, coiffure moderne, pantalon, cigarettes américaines, diction élégante et claire, on l’aurait plutôt crue sortie du Saint-Germain-des-Prés que je ne connaissais pas que du terroir local. Elle avait fait des études, parlait couramment l’anglais et une ou deux autres langues. Assise sur le muret de pierres tièdes au bord de la fontaine, bavardant avec les autres femmes du village, elle échangeait parfois quelques mots de pure courtoisie avec mon père qui bafouillait d’admiration, proche de la syncope. Belle et cultivée, le cocktail magique ! Mais parfois, la villageoise atypique (ça m’amuse d’employer ici ce mot devenu tarte à la crème de nos années, qu’aurais-je écrit à l’époque ? Inassortie ?) s’asseyait près de la fontaine avec une lèvre éclatée, une joue enflée ou un coquard qu’elle dissimulait sans trop y croire derrière des lunettes noires. La muse intellectuelle était maquée avec un des bergers du village, une brute analphabète, sale, mal rasé, vêtu de hardes, grossier et taciturne, qui l’assommait de beignes si elle la ramenait trop ou si elle le chatouillait en respirant. J’en étais terrifié quand je voyais passer au loin la montagne de viande atrabilaire. Qu’est-ce qu’elle foutait avec lui ? Le village entier se posait la question, avec son instruction et son savoir-vivre, elle pouvait partir dans l’heure ! Tout le monde était d’accord ! Pourquoi restait-elle avec ce gorille ? Une des réponses possibles, nul n’aurait osé la formuler : parce que avec lui elle s’envoyait en l’air comme avec personne, parce qu’il était le seul à la faire grimper aux rideaux, peut-être précisément avec ses éructations, son menton râpeux puant le bouc et ses beignes. Peut-être, allez savoir… Mon père, ça le dépassait, il se mettait en colère devant ce gâchis, il pouvait pas concevoir. Quoi qu’il en soit, même en pleine crise chevaleresque, il n’aurait pas été élever la moindre objection auprès du monstre, lui pas plus qu’un autre, l’époque en général, et la région en particulier, voulant que charbonnier restât maître chez lui et que si tu ne savais pourquoi tu battais ta femme, elle, elle le sût.


 
Diapo 2
J’ai connu les dernières voitures à chevaux, j’ai connu les dernières locomotives à vapeur. Utilisées pour les grandes lignes (les trains de banlieue marchaient déjà à l’électricité), elles passaient à la gare de Bécon pour rejoindre je ne sais quel Rouen ou Caen. Bon allez, vous trouverez bien dans un bouquin mieux torché une description haletante de ces montagnes de métal noir hurlantes, crissantes, galopantes, giclantes, vibrantes, fumantes, puantes, et de l’impression colossale qu’elles pouvaient produire sur un gosse. Un truc que j’adorais, les fois où j’accompagnais ma mère gare Saint-Lazare, c’était passer sur le pont de l’Europe sous lequel défilaient les locomotives entrant ou sortant de la gare à petite vitesse. On voyait arriver de loin l’énorme panache pommelé de fumée grise, blanche ou noire, c’était selon, le jeu consistait à ne pas bouger en regardant s’approcher ce gros chou-fleur si compact qu’il en paraissait solide, il s’approchait, s’approchait, on allait être bouffés, broyés, happés par cette avalanche, les grilles du parapet allaient-elles l’arrêter ? Quand la montagne de vapeur s’écroulait sur le pont, on voyait le panache passer au travers des barreaux de la grille comme dans un presse-purée, raz de marée balayant d’illusoires protections, on était pris, on était foutus, c’était la mort dans le nuage toxique. Non. C’était juste le brouillard, on ne voyait plus à deux mètres, ça ne sentait pas si mauvais, c’était même pas salissant et ça se dissipait en quelques secondes. Ces quelques fugaces instants de cécité blanche, on se trouvait comme dans un autre monde, au milieu des nuages du paradis, c’était grisant. Encore une ! Encore une ! Non, faut y aller, on est déjà en retard.


 

1- Sauf pour leurs propres enfants, quand ils refusent les transfusions pour d’obscures et obscurantistes raisons.


 
2- Tentative d’explication pour les tout jeunes qui débarquent : avant l’euro, il y avait les francs, on a dû vous le dire. En 1960, le franc, par la magie de De Gaulle, fut réévalué à cent fois sa valeur et donc cent anciens francs valurent un nouveau franc. Les vieux, les pauvres et les psychorigides continuèrent longtemps à compter en « anciens francs ». Aussi, quand ils disaient cinquante mille francs, pour eux, c’était soixante-seize euros alors qu’il s’agissait en fait de sept mille six cents euros.


 








 
8
Où mon père s’évada d’un
 deux-pièces-cuisine, sacrifia aux canons
 de l’érotisme et sauva la France avant
 de la poignarder dans le dos.
Deux pièces
Mes parents, mon frère, ma sœur et moi vivions donc à cinq dans ce deux-pièces au fond de la cour, avec le chat en plus. Nous fûmes six, même, quand ma sœur y ramena un bébé – dans les vociférations et les malédictions paternelles – que le géniteur n’avait pas voulu ou pu assumer. Chaque année, papa renouvelait en vain une demande de relogement aux HLM, lettres des médecins, des assistantes sociales, rien n’y faisait.
Premier étage droite. Ça s’ouvrait sur un corridor de quatre ou cinq mètres de long, desservant trois portes : au bout, face à l’entrée, celle qui donnait sur le petit débarras où on entendait le cinéma. À droite, tout de suite en entrant, la petite cuisine, déjà remplie par un évier et une cuisinière, qui ne laissait de place que pour une espèce de buffet et une petite tablette, et où, plus tard, le progrès et la pugnacité géométrique du vendeur d’électroménager parviendront à faire entrer une machine à laver. Après la cuisine, encore à droite, une porte vitrée à double battant donnait sur la pièce principale, la salle à manger, quatre mètres sur trois à tout casser. Elle me sciait, cette porte vitrée. Semblable à celles qui séparaient la salle à manger du salon dans les appartements classiques des bourges début de siècle, elle séparait rien de rien, n’isolait rien, ne servait à rien, et fermée ou ouverte, prenait une place infernale. L’architecte ne s’en était pas tenu à paysager la cour, il avait voulu aussi mettre un peu du château de Versailles chez les résidents modestes, un appartement de prestige ne pouvant se concevoir sans double porte vitrée. On passe entre la table et le buffet, attention, vous frottez pas au seau à charbon, et on arrive sur une autre porte qui donne sur la salle de bains et la chambre. La chambre, que je peux pas dire « de mes parents » puisqu’on était quatre à la partager. Trois lits : à droite en entrant, le petit pour moi ; devant, le grand de mes parents ; dans l’espace restant, celui de mon frère, un canapé-lit que l’on repliait dans la journée, tout comme celui où dormait ma sœur dans la salle à manger. Une énorme armoire à glace complétait le mobilier, ainsi qu’une tablette sur laquelle était posé un de mes motifs d’anxiété infantile. Un simple panier à linge duquel une montagne de vêtements divers débordait d’au moins un mètre en hauteur, au point que des fois elle s’effondrait : le linge à repasser.
Cette montagne de linge incarnait le signe palpable de l’esclavage de ma pauvre maman. Si je trouvais mon père héroïque d’aller au travail affronter d’aussi venimeuses créatures pour nourrir sa famille (ça se disait : « Gagner le pain de ses enfants à la sueur de son front »), je trouvais ma mère plus héroïque encore de s’occuper des trois moutards, du ménage, des courses, de la cuisine, du linge et surtout de ce maudit repassage, dont le retard accusateur s’accumulait sous mes yeux, dette publique, trou de la sécu. J’aurais aimé savoir repasser pour faire diminuer ce foutu tas, mais le repassage resta pour moi un tel mystère, tant dans sa pratique que dans son utilité, que jamais dans toute ma vie je n’en ai ressenti le besoin, et que mon épouse n’y recourt que pour certains rares vêtements, ceci expliquant sans doute cela. Ça se voit, concluraient inévitablement certains collègues soi-disant amis que je ne nommerai pas.


 
Armoire à glace
Là, donc, sur cette surface laissée libre par le canapé replié, devant l’armoire à glace, s’épanouit et prospéra le monde imaginaire, immense, intense et enivrant que je m’étais construit en solitaire, traversé d’épopées bouleversantes, de terribles ennemis humains et animaux que seul je pouvais anéantir, de sagas historiques, d’éclairs de douleur, de sacrifices à pleurer d’héroïsme, de hurlements d’épouvante, de chants d’amour et d’espoir. Ce mètre carré et demi était plus vaste qu’un continent, scène de théâtre, plateau de cinéma à l’échelle 1, terrain d’aventures entièrement équipé pour trekking et escalade quand j’en étais le héros, paysage en réduction à échelles variables que j’embrassais d’un seul regard quand j’y disposais mes voitures ou mes soldats, micromonde dont j’étais le dieu, avec ses vallées, ses plaines, ses ravins terrifiants, ses fleuves déchaînés. Et tandis que je partais loin, chevauchant les arcs-en-ciel de mes passionnantes aventures, revêtu de bouts de panoplies ou de déguisements de fortune (mon oncle, sellier chez Berliet, m’avait fabriqué un vrai holster en vrai cuir à rendre John Wayne jaloux), les grands s’occupaient dans l’autre pièce de leurs affaires de grands, sans trop s’inquiéter de ma réclusion volontaire, pas mécontents sans doute de ne pas me trouver dans leurs pattes.
Pour parfaire l’action, j’avais quand même un figurant pour incarner l’ennemi, un copain on ne peut plus complaisant, toujours d’accord, jamais à se plaindre. Je disposais mon vieil ours en peluche, à cheval en équilibre sur le pied du lit de mes parents, avec un truc sur la tête et une arme redoutable entre les boudins de tissu mités qui lui servaient de bras, c’était le chevalier noir obersturmführer-empereur des Cheyennes de la mort sur son destrier, ce monstre de félonie et de cruauté qui me défiait personnellement, avec ses yeux de plastique noirs fourbes et torves, ses oreilles décousues de brute barbare, sa petite langue de tissu rouge de vipère lubrique et ses trous d’usure qui laissaient voir sa paille et la noirceur de son âme. Ah ! Avec quel coup d’estoc je l’envoyais dinguer à l’autre bout de la chambre ! Comment ? Mais il se rebiffe, ce cancrelat ! Il a pas compris ! On a beau être grand et généreux comme moi, la colère vous amène à ignorer la pitié. Le cadavre fumant avait encore droit à être écrasé sous mes rangers de commando, sans se priver de cinq coups de bazooka et trois coups de tomahawk.
Quand mon père rentrait de son boulot, y avait permutation. Il intégrait sa chambre pour s’y reposer, dans la pénombre, avec un transistor réglé sur Radio Luxembourg posé sur le ventre comme un gros chat, tandis que je poursuivais mes jeux sur le coin de la table de la salle à manger qui m’était réservé.


 
Malaxages
Vers sept-huit ans, j’avais trouvé un truc prodigieux qui a fait de mon enfance dans ce trou l’enfance la plus riche que le plus riche des fils d’émir n’aurait jamais pu se payer. Ça s’appelle la pâte à modeler. Cette matière molle à base de j’ai jamais su quoi, semblable à l’argile mais moins salissante, restait malléable à l’air libre même après des années. Vendue par bâtonnets colorés à un prix très bas, j’en faisais une grosse consommation : quand les couleurs étaient devenues sales à force de se mélanger, j’en faisais une boule que le mélange rendait grise et j’en achetais d’autre, de manière à toujours avoir une gamme colorée à côté. En quelques années, la boule grise devint énorme.
J’ai réalisé plus de rêves enfantins en pâte à modeler que tous les marchands de jouets du monde ne pourront jamais en fabriquer. J’ai refait en pâte à modeler les décors et les personnages les plus grandioses de tous les films d’aventure qui me plaisaient, semaine après semaine, je riais de mépris en pensant à la frustration de mes copains qui, après des films comme Alamo ou Ben Hur, ne pouvaient y jouer qu’avec quatre pauvres soldats en plastoc alors que moi, je refaisais le fort, les canons, les deux armées, les chevaux, Gregory Peck, les galères, les chars, les palais, la légion, Charlton Heston, le temple grec, la foule. Comment ? Par un raccourci magique : le symbolisme à outrance. Chaque soldat était fait d’un petit vermisseau de 1 centimètre qui tenait debout, avec une couleur respective pour chaque armée différente, les chevaux étaient des petits boudins en zigzag, une petite section pour la tête, une grosse pour le corps, un vermisseau par-dessus faisait le cavalier, et que donc mes doigts fébriles pouvaient produire par centaines, alignés en bataillons, je veux voir qu’une tête. Finalement, mes armées n’étaient ni plus ni moins que l’équivalent des pions en plastique coloré que les jeux de stratégie utiliseront bien plus tard. Parce que, pour les décors, je chiadais : maisons, ponts, tours, canons, locomotives, bateaux, et avec l’aménagement intérieur, rien ne me résistait. Je pourrais encore aujourd’hui modeler un avion de ligne avec son mobilier complet, mais c’est assez rare qu’on me le demande. Et, prodige de tous les prodiges, supériorité infinie sur tous les jouets du monde, ces merveilles pouvaient exploser, s’écraser, se déchiqueter sans que personne y trouve à redire (sauf « Mais j’en ai marre à la fin de marcher sur ces bouts de pâte à modeler qui traînent partout ! Il peut pas nettoyer ses cochonneries, ce môme ? »).
Pendant que je jouais sur mon coin de table sans emmerder personne avec mes crottes de bique, comme ma sœur avait coutume de nommer mon infanterie de ligne ou mes hussards montés, des bribes d’informations venant de la chambre arrivaient jusqu’à moi. D’énigmatiques discours, dont mon attention occupée ailleurs ne retenait que la musicalité des noms qui y revenaient périodiquement. C’est par leur seule musique que ces noms me sont entrés dans la tête pendant que j’explosais mes mondes en pâte à modeler : Ben Bella, Souvaanaphouma, McNamara, FLN, Pham Van Dông, Bouteflika, OAS, Hô Chi Minh, Guy Mollet, Adenauer…


 
Sexe
Avec leurs trois gniards dans deux pièces, les deux garçons dans la chambre conjugale, la vie sexuelle de mes parents, ça a pas dû être le Crazy Horse tous les jours. Mais on n’en parlait pas, c’était tabou, ça n’existait pas, et de fait, par cet étonnant déni enfantin, je ne me rappelle rien de ce registre.
C’est qu’à la maison, comme dans chaque foyer moyen d’alors, on ne rigolait pas avec la moralité. Les irruptions du sexe sur la scène familiale se comptaient sur les doigts d’une main : les blagues cochonnes des repas arrosés, toujours récitées avec plein d’allusions, de mots couverts et d’œillades précautionneuses en direction du petit, les insultes des moments de colère qui n’avaient rien d’allusif ni de précautionneux et quelques réflexions paternelles relevant du champ rhétorique dans son registre « banalités rétrogrades ». Air connu :
— Ce qui faisait le charme du sexe, avant, c’était le mystère. On ne connaissait rien des femmes avant de les découvrir ; les vêtements féminins, c’était une citadelle à conquérir, petit à petit. Maintenant, elles étalent tout dans les pages des journaux, elles vivent et s’habillent comme les hommes, y a plus de romantisme, plus de poésie !
Peu de temps après avoir découvert la branlette, et tandis que cette activité devenait accaparante, je tombais avec une émotion considérable sur les trésors pornographiques du père. Si j’ai appris, de par la sagacité populaire, qu’en tout homme sommeille un cochon, j’ai compris, de par mes lectures, qu’il n’est pas des plus grands esprits, des âmes les plus délicates et les plus élevées, qui ne possèdent leur enfer, quelque objet de sexualité débridée ou d’obscénité brutale caché au coin d’une armoire ou dans la tête. Moi, c’est bien planquées dans une valise sur une très haute étagère que je découvris par hasard les licences du papa. Oh, rien de bien méchant, de pathétiques vétilles à un regard contemporain, de graves atteintes à la morale réprimées par le Code pénal de l’époque, en l’occurrence une pile de Paris-Hollywood et une enveloppe de réelles photos pornographiques en noir et blanc.
En plus d’être en couleurs, les photos érotiques (on disait alors « de charme ») du Paris-Hollywood présentaient une particularité étrange, à peine concevable de morbidité, maintenant que j’y pense. De fabrication légale, mais interdit à l’exposition et aux moins de vingt et un ans selon les termes stricts de la loi de 1949 (jamais abrogée, donc toujours en vigueur à ce jour), vente en chuchotant dans l’arrière-boutique du libraire avec rougissement obligatoire, le périodique coquin Paris-Hollywood se pliait au règlement drastique des revues osées d’alors : autorisation de montrer les seins, interdiction d’exposer un seul poil pubien. Comme leur vocation était de montrer des filles nues dans toutes les positions, ceci rendant impossible cela, ils avaient imaginé comme ruse ingénieuse de faire disparaître le pubis coupable sous des retouches photo à la peinture, exécutées par des retoucheurs spécialisés que tout labo employait alors. Et donc, la pulpeuse blondasse exhibait au milieu de son bassin opulent un bas-ventre de poupée de Celluloïd, un triangle désert et neutralisé, une castration en creux, sûr qu’en matière de mystère, de romantisme et de poésie on pouvait pas trouver mieux, mais dans le rayon surréaliste. Dans la tératologie de la pudibonderie hystérique, les féminités néantisées de Paris-Hollywood rejoignent dans mes souvenirs les bûchers des homosexuels de l’Ancien Régime et les ceintures antimasturbatoires du XIXe.
Les autres photos, en noir et blanc, relevaient d’un autre gabarit : mal prises avec un Brownie Kodak dans quelque chambre de Pigalle, avec un hareng et deux gagneuses, le souteneur de la seconde prenant les photos du trio et chargeant un quelconque portier de boîte de vendre le résultat sous le manteau. Loin, très loin de toute édulcoration, on était déjà dans le porno moderne, le magenta, le cadrage et le sourire en moins. Devant un atroce papier peint à fleurs, deux tristes nénettes branlaient, suçaient et recevaient par-devant et derrière une brutasse basanée couverte de poils, surexposées, sous-exposées, de traviole et un peu floues, chairs blêmes et draps sales, qui feraient passer les Marc Dorcel d’aujourd’hui pour du Michel-Ange. Mais bon, j’en ai pas été traumatisé pour autant, pas croire, par contre je m’en suis largement servi pour traumatiser les copines, avec une hypocrite perversité : « Tu veux voir des photos porno que j’ai trouvées dans les affaires de mon père ? Je te préviens, c’est raide, quel vieux dégueulasse ! » En leur passant les clichés un à un, je sentais ce mélange intime de répugnance et de fascination qui leur faisait dire « Quelle horreur ! » à chaque photo, sans s’en épargner une et en accordant à chacune un examen circonstancié, tout comme je l’avais fait.
Avec leurs seuls nichons et fesses apparents, les filles de Paris-Hollywood suffisaient à me terrasser d’émotion, mais les vraies photos porno semblaient trop fortes. En dehors de leur aspect repoussant, leur crudité même provoquait un malaise qui n’entraînait pas d’excitation sexuelle, au contraire. Peut-être qu’au fond le père, il avait pas complètement tort avec ses histoires de poésie. (Mais ces photos, c’est pas le voisin qui les avait achetées, c’était bien le poète…)


 
Homo
Ce qu’on appelle de nos jours l’homophobie ne pouvait se nommer à l’époque, non parce qu’elle n’existait pas mais parce que le mot aurait été trop faible. Dans l’univers paternel où « virilité » volait en escadrille avec « honneur », « courage » et « moralité », l’homosexualité représentait la pire tare qui pouvait accabler un être humain. Pire que le cancer ou le choléra. Le mot, l’idée même, étaient interdits de séjour à la maison (sauf insultes en zones coléreuses), toute allusion se faisait à mots couverts, on atteignait là aux confins de l’horreur. Et ce n’était pas seulement valable chez moi. En classe de quatrième au lycée de Courbevoie, le prof de français laissa un jour tomber à la fin d’une explication sur Socrate : « C’est parce qu’il avait des mœurs particulières. » Silence d’incompréhension générale dans la classe. « Pourquoi particulières ? » demanda l’un d’entre nous.
Au tour du prof d’être interloqué, le bêta.
— Ben vous ne savez pas ? Socrate était pédéraste.
Il interpréta sans doute le silence tout aussi épais qui suivit comme un « Ah bon ? » parce qu’il passa à autre chose.
Le soir, à table, je demandai :
— C’est quoi un pédéraste ?
Mon père en laissa tomber sa fourchette tandis que ma mère rougissait :
— Où t’as entendu ça ? Qui t’a dit ça ?
— Mon prof de français.
— Quoi ? rugit mon père. Ton professeur ? Mais c’est incroyable, ça ! Quelle époque on vit ! Je vais écrire à ton proviseur. (Il n’en fit rien.)
Ma mère finit quand même par vite murmurer : « Un homme qui préfère les hommes. »
C’était donc ça, toutes ces histoires ! Un homme pouvait donc coucher avec un autre homme. Je ne répondis pas : « Alors, quand on se tâte la bite dans la cave avec les copains, on est pédéraste ? » mais le problème n’en devint pas encombrant pour autant. Je le mis simplement de côté pour y repenser plus tard.
 
Rêverie commune, j’imagine parfois le paternel faisant un petit tour dans cette fin des années 2000… L’informatique, il connaissait même pas le mot ; Internet, il comprendrait pas ce que c’est ; la conquête spatiale à l’état de rêve abandonné le laisserait pantois ; la France multiethnique lui collerait un parapluie en travers du gosier suivi de dix-huit infarctus quotidiens ; la présence normale des femmes dans la police ou dans les cockpits des avions de chasse, les pères qui pouponnent le stupéfieraient ; mais ce qui le bouleverserait le plus, c’est la fin du silence sur l’homosexualité. J’entends d’ici les atomes de son corps, tous dispersés qu’ils soient dans une quelconque aire géographique, se retourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la vitesse du spin à l’idée de pédés avoués élus maire de Paris ou nommés ministres. Quant au négro à la Maison-Blanche…


 
Sa guerre
Quand je lui demandais : « Raconte-moi ta guerre », il restait vague. « Y a rien à dire, on a pris la poudre d’escampette, le froc sur les talons, les officiers les premiers. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? » J’insistais pas. Avec papa, le passé restait toujours un terrain miné, sur lequel il ne fallait s’aventurer qu’avec mille précautions. Un faux pas et on tombait dans les zones sensibles qui réveillaient le monstre, avec une facilité et une imprévisibilité déconcertantes, il en fallait pas beaucoup, un mot, un nom, une date. Y a une seconde, on rigolait d’un souvenir d’avant-guerre et d’un seul coup, on est en plein psychodrame, larmes, hurlements, les scènes comme je les adorais, c’est pourquoi j’insistais jamais sur le passé plus vieux que deux mois. Pourtant, pour l’histoire du grand baston, ça me démangeait vers les dix-douze ans, nourri de BD de gare, Attack, Panache, X-13, plein d’antinazis héroïques et de patriotes aux yeux bleus, et puis plus tard, la fresque du Débarquement, les panzers, les shermans, la Résistance, les collabos, quoi, j’avais un témoin, là, qui pouvait me raconter tout mieux qu’au ciné, pourquoi il disait rien ? Ado, je suis revenu sur le sujet en demandant des détails. La terreur d’un dérapage me pesait moins et j’avais plus envie d’Histoire que de BD. Bon, alors, pressé de questions, mon père raconta. En 1939, quand la guerre a été déclarée, il faisait son service à la caserne de Clignancourt. « Je faisais le mur pour voir ta mère. » « Il faisait le mur pour venir me voir ! » Dans quelle arme ? L’infanterie. J’ai retrouvé des photos, la semaine dernière. Bidasses éternels, jaunis et craquelés, calot à pointes, bandes molletières, partialité du fiston, je trouve que mon père fait moins godiche que ses collègues, je lui accorde même une certaine prestance, c’est le Gabin de La Grande Illusion au milieu des Jean Lefebvre de La Septième Compagnie. C’est terrible ce qu’à cette époque l’uniforme français pouvait être ridicule. Je suis sûr qu’il existe une notion universelle supraculturelle du ridicule. Je pense que le biffin de 40 avec sa vareuse informe, ce calot stupide et ses mollets bandés était ridicule autant aux yeux d’un Pygmée que d’un fantassin français du XIXe. Mon père, non. Pas habillé comme les autres, un bonnet coquin à la place du calot, une chemisette seyante, l’air crâne, relax, mains dans les poches, clope au coin des lèvres, au milieu des autres totos au regard ahuri de bouseux mal réveillés, engoncés dans leurs feutrines avachies qui sentent le chien mouillé à travers cinquante années et le sépia de la photo, il semble terriblement contemporain, le papa, sorti d’un téléfilm tourné l’année dernière, ou c’est moi qui débloque.
— On nous a envoyés à Rethel.
Sans détail sur comment, combien de temps, pourquoi. J’ai regardé sur une carte, c’est près de la frontière là-haut, là juste où le front a craqué, l’armée Corap, je me rappelle le nom, comme c’était bien dessiné dans mes manuels d’Histoire, les grosses flèches noires qui passaient là et se dirigeaient vers le sud et l’ouest, je me disais quel connard, ce Corap, comme s’il y était pour quelque chose.
— Quand les Allemands sont arrivés, on s’est carapatés comme des lapins, les officiers d’abord, on avait le feu au cul, on n’a jamais couru aussi vite. On n’avait plus de commandement, plus de ravitaillement, plus rien. J’ai marché de Rethel à Orléans en je sais plus combien de jours, on était crevés. Y a rien d’autre à en dire, c’était pas glorieux, va.
Récit mille fois lu et entendu par ailleurs chez d’autres, en bien plus précis et détaillé. Parti quand ? Pourquoi ? Qui a donné l’ordre de retraite ? Le trajet ? Les anecdotes ? Nada. Sauf une, qui valait pour toutes les autres, la seule qu’il m’ait racontée, qu’il ait racontée à la famille.
— On piquait dans les fermes pour bouffer, on faisait la foire, on picolait. À Orléans, je me suis trouvé tout seul sur le pont, la ville était en flammes, les avions mitraillaient, je tenais plus debout tellement j’étais saoul. J’ai pris un fusil-mitrailleur qui traînait là et j’ai attaqué tout seul les avions boches. (Il mimait) Tacatacatacatac ! Au milieu du pont. Oh, y a pas de quoi s’en vanter.
— C’était pas malin, observait ma mère. T’aurais pu y rester.
Le héros haussait les épaules.
— On était jeunes.
Quand je passe à Orléans aujourd’hui et que je contemple le pont qui enjambe la Loire face au centre-ville, je ne peux m’empêcher d’imaginer le même endroit un matin de juin 1940, dévasté, couvert de débris, dans les fumées de l’apocalypse, et mon père au milieu en train d’arroser les stukas en titubant parmi les flammes et d’arrêter l’armée allemande à lui tout seul1.
— Et après ?
— Après, on est encore descendus vers le sud, y a eu l’armistice, on a été démobilisés et j’ai essayé de rejoindre ta mère. C’est tout.
Mais alors, cette évasion d’Allemagne que j’ai entendu raconter quand j’étais petit ? Puisqu’il était pas prisonnier ?
— C’était le STO. Le Service du Travail Obligatoire, ils raflaient les jeunes Français et ils les envoyaient travailler de force en Allemagne.
— Ah bon ? Évadé où ? Quand ? Comment ?
— Bon, c’est l’heure de se coucher, maintenant.
 
Plus petit, Attack, Panache, Battler Britton, X-13, une question me préoccupait beaucoup :
— T’as tué des Allemands ? je demandais plein d’espoir.
Déjà, c’était un soldat vaincu, il pouvait pas passer pour complètement nul aux yeux de son fils, alors, il me servait un entre-deux :
— J’en sais rien. On tirait de loin, on n’allait pas vérifier. Une fois, je crois, quand même. Deux motards, avec un side-car, j’étais là avec ma mitraillette, taratarata (il mimait itou), ils sont tombés dans le fossé, tu penses bien que j’ai pas attendu pour avoir de leurs nouvelles.
Je le soupçonne de m’avoir raconté ça pour raconter quelque chose.
Sur les années suivantes, il restait encore plus vague, muet même, c’était carrément le black-out. Juste ma mère qui racontait :
— On crevait de faim, tu peux pas savoir. Ton pauvre frère qu’était bébé à ce moment-là, il avait pas assez à manger, c’est depuis qu’il a fait du rachitisme.
Tout juste le papa rajoutait de-ci de-là une anecdote sur les escroqueries du marché noir (« On croyait avoir acheté un sac de café, la bonne occasion, fallait ouvrir qu’à la maison, c’était dangereux, on avait vu les grains noirs, ça sentait si bon, on grattait, y avait un centimètre de café, le reste, c’était de la sciure »). Tout minot, les trucs troublants tombent dans les oreilles, y restent sans vraiment gêner, mais on les rumine, des fois, on retourne l’énigme, pourquoi la mère a dit « C’est cette salope qui l’a dénoncé à la libération ! C’est une salope ! Tu me l’ôteras pas de l’idée, y a pas d’autre mot ! »
Quelle salope ? Dénoncé mon papa ? Pourquoi ? À qui ? Tout me fut raconté bien après sa mort, j’approchais la cinquantaine, ça me fit tout drôle.
Le mystère n’était pas sanglant, juste un peu gênant aux entournures. C’est que mon papa avait été légèrement sympathisant PPF sur les bords, d’anciens communistes devenus fachos, sympathisant jusqu’à quel point, je saurai jamais, il n’avait pas eu trop de mal à céder aux sirènes de la propagande vert-de-gris et était parti travailler en Allemagne volontairement, le traître. Évidemment, il allait pas s’en vanter devant moi, ni devant quiconque, c’était un secret. Certes, il ne s’y était pas senti à l’aise : ça excuse pas, mais il s’était tiré. Ayant vite compris l’étendue de l’erreur (travail de bagnard, salaire de misère, aucune des luxueuses promesses de la propagande tenue, et puis il devait se sentir merdeux de travailler pour l’ennemi), il avait faussé compagnie à ses employeurs en toute illégalité et était revenu en France. L’évasion héroïque n’était qu’une rupture de contrat. Les STO évadés rejoignaient la Résistance, les volontaires en rupture de contrat se planquaient de tout le monde.
Toutefois, à la Libération, une voisine bien intentionnée ayant vu converger des intérêts matériels opportuns (récupérer un appart, je crois) avec l’exercice intransigeant d’un devoir héroïque l’avait dénoncé aux autorités. Convoqué à la police, interrogatoire, à quelques semaines près, ça aurait pu se terminer très mal.


 
Bibelot
Je suis arrivé en dernier, tardivement, pas vraiment attendu ni désiré, la contraception d’alors n’étant pas tout à fait au point et l’aiguille à tricoter ayant sans doute mal rempli son office chez une faiseuse d’anges incompétente.
Donc, voilà mes parents un troisième lardon sur les bras, eux qu’avaient déjà du mal avec les deux premiers. Je crois que c’est vers cette époque que mon père, qui n’avait pas de métier particulier, s’est mis à la comptabilité. Mais dans la loi de l’emmerdement maximum, ça leur suffisait pas d’être pauvres. Je fus d’une santé fragile, souffreteux, toujours malade, toujours enchifrené (ce mot merveilleux, qu’on employait tant à cette époque dans ce sens précis, a presque disparu), l’école maternelle, je l’ai pas vue beaucoup, je la passai dans les salles d’attente des toubibs et dans mon lit, le grand air, c’est pas bon pour lui, il attrape du mal. Mon premier rêve fou, mon premier violent désir inassouvi visait les petits vélos, les bagnoles à pédales et les trucs rigolos dont les enfants usaient à loisir dans la cour de récré de l’école maternelle du boulevard Saint-Denis, à côté du parc de Bécon. Ça me semblait insolemment paradisiaque, aux limites du possible, de pouvoir utiliser gratuitement tous ces véhicules multicolores, et à volonté ! Mais je n’ai jamais pu les toucher, les quelques jours de présence à l’école, je n’avais pas droit à la récré. Le froid, l’agitation, c’était pas bon pour moi. Je n’ai jamais oublié ce désir frustré et j’ai toujours, même adulte, jeté un regard de convoitise dans les cours de maternelle, comme un pédophile verdâtre, mais moi, c’était pour les tricycles. L’envie de leur piquer et de sauter dessus pour faire le tour de la cour ne m’a jamais quitté.
Et quand, plus tard, j’ai tenu compagnie à mon fils dans sa cour, les premiers jours de sa petite école, il aurait pas fallu qu’un autre chiard vienne lui tirer sa trottinette, et je ne consentais à le laisser repartir vers sa maîtresse que quand il avait fait dûment le tour de tous les véhicules disponibles : et le canard à roulettes, là, tu l’as essayé ? Comment, tu veux pas ? Tu vas le faire quand même, je vais t’apprendre, petit con, j’en ai bavé, moi, à ton âge !
 
Finalement, de bronchites en rhino-pharyngites, on finit par soupçonner le fléau qui faisait trembler le peuple en ces années-là : la tuberculose. Les premiers indices de la maladie gravissime s’appelaient primo-infection, c’est ce qu’on diagnostiqua à mon sujet. Hôpital des Enfants malades, aérium, préventorium, sanatorium, j’étais parti dans la ronde de tous ces jolis noms latinophones, qui existaient bien avant les antibiotiques. Déjà la vie était pas marrante pour mes infortunés parents, mais ils devaient se fader ça en plus, les cavalcades d’un dispensaire à un bureau d’aide sociale, et les frais, c’est que ça fait des frais, malgré la Sécu.
Au bout du compte, la tuberculose, je l’avais pas eue. Fragile, oui, tubard, non. La ménagerie de Koch ne m’avait pas jugé bon hôte. Jusqu’à la puberté, locution familiale : « Toujours un pet de travers », pas une angine, laryngite, pharyngite, bronchite passant par là qui ne me tombât dessus, toutes les grippes de tous les continents étaient pour moi. Cette disponibilité viro-bactérienne, ajoutée à la culpabilité diffuse concernant l’aiguille à tricoter, a fait de moi un enfant surprotégé, on disait « couvé », ma mère en rajoutant dans les thérapeutiques d’alors : les écharpes, les viandes rouges, les bols de sang bus directement chez le boucher (paradoxe inexplicable, ça ne m’écœurait pas, alors que maintenant, ça ne me dirait plus rien), les épaisseurs de pulls, faut pas te mettre en nage, cours pas comme ça, et surtout ces infects et douloureux cataplasmes à la moutarde aux vertus incertaines, cauchemars de toute une génération, et qui sont maintenant interdits aux mineurs2.
Vis-à-vis de mon frère et de ma sœur, ce traitement de bibelot fragile apparut parfois comme une injustice. Ados, ils pouvaient évaluer la différence de traitement. À eux l’enfance à la dure, à moi les privilèges, « élevé dans du coton », « pourri gâté », fulminait ma sœur quand on cédait à mes caprices, à moi les meilleurs morceaux, les attentions, les cadeaux, les prévenances, et, conséquence sans doute, meilleur travail à l’école quand les micro-organismes me lâchaient la grappe, meilleurs résultats, études poursuivies, mon frère n’en conçut jamais de ressentiment, ma sœur, l’aînée, en souffrit plus.
Il faut dire qu’en plus j’avais eu la chance, en compensation du reste, d’arriver dans une période plus sympathique pour tout le monde. La guerre cicatrisait ses dernières ruines, la croissance économique souriait au pays, la consommation égrenait ses miracles : frigos, chauffe-eau, bananes et surtout machines à laver remplacèrent au fil de mon enfance les glacières, bassines glaciales, rutabagas et lessiveuses glougloutantes que mon frère et ma sœur avaient connus pendant la leur. La vie se faisait moins dure, on avait davantage de temps pour s’occuper du petit dernier cacochyme et un tantinet anorexique. Encore que, côté études, seul le père ayant des compétences au-delà de la primaire, les quelques fois qu’il entreprit de m’aider tournèrent si vite en gueulements, en colères à la première incompréhension, souvent soldées en mandales, « Mais enfin, Pierre, sois un peu plus patient ! – Mais il comprend rien, cet abruti ! », que si, je compris vite : des notes correctes ramenées à la maison, des moyennes suffisantes m’éviteraient à l’avenir ce genre de séance, et je sus donc me démerder tout seul dans les affaires scolaires, avec une efficacité proportionnelle à la trouille que le père y remette le nez. Moyennant quoi il n’ouvrit plus un de mes cahiers, à mon grand soulagement, mais je crois que le premier soulagé, ce fut lui.


 
Bonnes blagues
Comme tout le monde, j’ai eu vers dix-douze ans ma période Abdallah. Pris d’une violente passion pour les farces et attrapes, je claquais tout mon argent de poche en verres baveurs, sucres-surprises et cigarettes à ressort, à la grande lassitude de ma famille et à ma grande déception. Car 95 % des farces industrielles ont la particularité de ne pas marcher. Je noterai dans les échecs cuisants ce camembert à musique, gadget très cher à l’époque, que j’avais déposé avec des ricanements diaboliques sur le plateau à fromages. Le camembert était très bien imité, le couteau de ma victime trop bien aiguisé, et mon onéreux fromage en caoutchouc se trouva coupé en deux avant même d’avoir pu produire le moindre pouêt. Une mention aussi pour ces sucres qui, en fondant, libéraient les faux insectes qu’ils contenaient. Aucune de mes cibles n’a jamais jeté sa tasse en s’exclamant : « Quelle horreur ! » Par contre, la mouche en plastique que l’invité avala en même temps que son café faillit vraiment l’étouffer ; quant aux asticots immondes censés faire défaillir le buveur, ils étaient si réalistes que le seul résultat obtenu fut un : « Qui a lancé un crochet à rideaux dans ma tasse ? » À part ça, mes cuillères fondantes n’ont jamais fondu, mes soulève-plats jamais rien soulevé, mais mon marchand de jouets a pu prendre ses vacances à Courchevel. Pour ceux qui l’ignorent, et il doit y en avoir pas mal vu que la plupart de ces objets sont tombés en désuétude, le fluide glacial est un produit qui, versé sur la chaise de la victime, prétend donner à ses fesses une sensation de chaleur brûlante, suivie d’une impression de froid insoutenable, le tout garanti hilarant. Lorsque vous trouverez un fluide glacial qui refroidira autre chose que l’humeur de l’invité quand il découvre son pantalon taché par un produit inidentifiable, faites-moi signe.
Pour moi, seules trois de ces bonnes blagues industrielles ont fonctionné : une dragée au poivre, des pétards à cigarettes et un pot de moutarde à ressort. Le parent qui suça la dragée si gentiment offerte cracha, mugit, beugla, à ma grande joie, tout comme l’emballage de la dragée le promettait. Mais qu’avaient-ils donc mis dans cette foutue dragée, les industriels de l’humour, poivre ou acide sulfurique ? Toujours est-il que l’infortuné parent, après une heure de souffrance et de rinçage de bouche, fut contraint d’aller voir un pharmacien, je vous jure que c’est vrai. Les pétards à cigarettes étaient de minuscules cylindres de poudre qu’on introduisait avec une aiguille dans l’extrémité des cigarettes. Après quelques bouffées, ils explosaient avec beaucoup de bruit pour leur taille et, s’ils étaient sans danger pour le fumeur, la cigarette pulvérisée ne pouvait pas en dire autant. J’avais trouvé leur fonctionnement si génial avec les copains que je les avais aussitôt étrennés sur une victime toute désignée : mon père, grand fumeur chronique. Mon père, dont la patience, comme on a cru le deviner, n’était pas la vertu principale, fut beau joueur à la première explosion : il grimaça un sourire. À la deuxième, il me rappela avec un soupir que les plaisanteries les plus courtes étaient les meilleures et m’ordonna de cesser ces conneries. À la cinquième, écumant, fou de rage, il était prêt à me fendre le crâne avec la pelle à charbon. Je jugeai donc bon d’arrêter les frais et de déminer le paquet de Gauloises dont j’avais passé l’après-midi à piéger les deux tiers du contenu.
Mais je ne pus jamais mettre la main dessus, mon père l’avait rangé dans sa sacoche pour l’emmener à son travail. Je ne sus que plus tard la consternation semée par mon papa à son bureau quand toutes les cigarettes offertes à la ronde, y compris à son chef, éclatèrent avec une belle simultanéité. Surtout qu’à la suite de quelques réflexions sur l’infantilisme de ses plaisanteries déplacées M. Léandri, un peu énervé, éprouva le besoin d’en griller une sans même penser à se débarrasser du paquet maudit. Le soir, la révision d’une composition urgente me retint chez un copain. Mon père mit quand même quelques mois avant de raconter l’histoire en rigolant.
Le pot de moutarde, lui, fut parfait. Il était bien imité, le ressort jaune se détendait impeccablement jusqu’aux narines de l’utilisateur, lequel criait pour de bon, ce qui faisait rire pour de vrai toute l’assistance. Classé authentiquement drôle par ma famille, le pot de moutarde à ressort trouva sa place dans le placard à côté du vrai, d’où, pendant des années, une ou deux fois l’an, il remplit fidèlement son rôle d’animateur humoristique avec une efficacité qui ne s’est jamais démentie, j’en connais qui aimeraient en dire autant3.


 
Saladier
J’appréhendais les disputes entre mon père et ma sœur. D’une ampleur inégale, elles survenaient pourtant presque quotidiennement. Je sentais venir les grondements bien à l’avance, je humais les humeurs respectives, soupesais les énervements, si elle la ferme pas, s’il rajoute un mot, ça va partir. Un geste, une réflexion et ça fusait. Je décelais à chaque fois, dans la progression mathématique de l’engueulade, la volonté guerrière à chaque phrase, le dessein pervers d’en rajouter une cuillère de plus à seule fin d’attiser la colère de l’autre, chaque réponse entraînant en face une réplique accrue. Les hurlements arrivaient bientôt, la plupart du temps conclus par la force de frappe du papa. Bien sûr, c’était le plus fort, il gagnait à tous les coups. Mais l’énergie qu’il devait dépenser chaque soir pour contraindre son aînée à la soumission constituait en soi une sorte de défaite. Je pense qu’à chaque conflit celui qui souffrait le plus n’était pas un des deux belligérants, c’était moi. L’engueulade du soir faisait partie de leurs sports, de leurs petits plaisirs maniaques, j’étais le seul à la prendre au tragique, l’aurait fallu s’en foutre. Une fois, pourtant, un indice m’inonda d’une grande perplexité. La dispute ce soir-là était partie d’une question de préséance, le père prétendait s’emparer d’un saladier alors que la fille n’avait pas fini de se servir, ou l’inverse. Immédiatement les missiles partent :
— Tu pourrais attendre que les autres soient servis !
— Tu pourrais avoir un minimum de politesse avec ton père !
Comme toujours à chaque signal de bagarre, mon cœur cesse de battre, je fais le dos rond en tremblant, dans l’attente de l’explosion de violence, baffe ou casse, qui va terminer l’épisode du jour. Ça s’envenime effectivement très vite, en dépit des tentatives machinales de conciliation maternelle, « Arrêtez, vous allez pas encore vous bouffer le nez », en quelques secondes les deux duellistes ont empoigné le saladier et tirent chacun de leur côté. Chute filmesque prévisible : le saladier se casse en deux, avec une belle équité, libérant son contenu sur les pieds des deux catcheurs qui se retrouvent interdits, chacun avec sa moitié de contenant en main. À la seconde, ils partent tous les deux dans un fou rire, me laissant à mon tour – même si soulagé de cette paix imprévue – effaré devant un changement de registre si subit.
Si l’anecdote prit sa place dans le best of du répertoire familial « T’aurais vu sa tête ! – T’aurais vu la tienne ! », elle me plongea dans un gouffre de songeries. Passer en si peu de temps de l’étripage vociférant à l’éclat de rire, comment était-ce possible ? Peut-être leur animosité n’était-elle pas si profonde que ça. Que j’étais trop sensible – on disait « il prend ça trop à cœur » – devant ce qui n’était qu’une sorte de jeu, de pantomime, de thérapie verbale. N’empêche que, dès l’altercation suivante, je rentrais la tête dans les épaules et me remettais à trembler d’angoisse.


 

1- C’est cohérent avec la réalité. Le pont central d’Orléans, d’abord saturé par les embouteillages de l’exode, se trouva vite déserté quand les avions allemands commencèrent à bombarder la ville et à allumer tout ce qui bougeait. Avant l’arrivée de la Wehrmacht, les Français parvinrent quand même à le faire sauter (comme quoi y avait encore quelques unités opérationnelles).


 
2- Authentique, j’ai été vérifier.


 
3- Ce texte est paru dans L’Encyclopédie du dérisoire, tome 1, au chapitre « Les bonnes blagues ». Outre qu’un peu de pub n’a jamais fait de mal et que ça me permet de tirer au flanc pendant deux pages, je me suis senti obligé de les intégrer ici.


 








 
9
Où mon père remplit son rôle à la
 perfection, culbuta les soupapes, devint
 brièvement virtuose de la percussion
 et renouvela le one-man-show.
Salle de bains
Les toilettes dans la salle de bains, agencement banal, abandonné des architectes modernes mais qu’on trouve couramment dans les vieux immeubles ou les aménagements dilettantes, présentent l’inconvénient majeur d’être inaccessibles quand la salle de bains est utilisée par quelqu’un d’autre. Dans une famille de cinq usagers, stressés par les périls du retard au bureau, à l’école, au stage, au collège, au ménage, les embouteillages devant les chiottes-salle-de-bains prennent un caractère de psychodrame aigu, surtout dès l’instant où l’un des utilisateurs en fait à la fois son studio d’expression théâtrale et son laboratoire de chirurgie capillaire de précision. Tous les matins, la porte de la salle de bains, dans le minuscule corridor séparant la salle à manger de la chambre, devenait l’enjeu d’une lutte farouche. Préséance familiale, urgence professionnelle, priorités sanitaires, tous les prétextes étaient avancés pour exhorter l’occupant à libérer les lieux au plus vite. Si l’on compte que chaque membre de la famille avait pour les quatre autres son propre catalogue de malédictions à réciter en tambourinant sur la porte, ça donnait un sacré registre de tirades.
— Mais qu’est-ce qu’il fout ? Michel ! Sors de là, je vais être en retard ! Tu chies un ver, ou quoi ? ! Je parie qu’il bouquine !
— Ah non, c’est à moi maintenant ! Pour passer la matinée à te poudrer le nez, t’as pas besoin du lavabo !
— Mais qu’est-ce qu’elle fout ? Il lui faut des heuuuuuuures pour se pomponner ! Geneviève ! Dépêche-toi ! Je vais rater mon train !
— Renée, ouvre ! Ouvre ! Je te dis que j’ai la diarrhée ! Je peux plus me retenir ! Ouvre vite !
— J’en ai marre de cette baraque où on peut pas être tranquille deux secondes !
Comment j’arrivais à me faufiler là-dedans, je ne me rappelle plus, peut-être j’y arrivais pas. Ça a l’air de rien, mais ce tournoi quotidien devant une porte, ces journées qui commençaient en piailleries et récriminations, ça vous marque toute une vie. De là me sont venus : ma défiance envers les compétitions, ma haine des queues, des urgences, des petits matins besogneux, mon impérieux besoin de calme et de sérénité pour la toilette, enfin la persistante conviction qu’un logement occupé par plus d’une personne et non équipé de deux cabinets de toilette ne satisfait pas à des normes de confort élémentaires.


 
Cagibi
Au bout du couloir de l’entrée se trouvait la porte d’un cagibi, que l’on appelait aussi débarras, celui dans lequel, en collant l’oreille contre le mur, on pouvait entendre le son du cinéma voisin. Très tôt, il m’apparut comme une espèce de caverne magique aux particularités étranges, une caverne de Mohamed Ben Khedar (pour pas dire Ali Baba). Encombré de boîtes, de cartons, d’ustensiles, un de ses côtés garni d’étagères pleines qui montaient jusqu’au plafond, on y rangeait les chaussures et les quelques outils du foyer, à la fois cave et grenier, il renfermait tous les produits domestiques et les brimborions qu’une famille pouvait accumuler à l’époque où jeter un objet restait un geste exceptionnel. À ça il faut ajouter son aspect disciplinaire, quand les méthodes barbares de coercition éducative d’avant-guerre, héritées des siècles passés, avaient encore cours à la maison, ordinairement exercées sur mon frère et ma sœur, vite abandonnées avec moi, cependant pas assez pour que j’y échappe : le cabinet noir et le martinet.
En cas de grosse colère ou de grosse bêtise, l’enfant restait enfermé dans le débarras où l’on n’allumait pas la lumière. Dans toutes les familles, ça s’appelait le cabinet noir. Ma mère se sentait si peu en phase avec ce procédé que la punition durait douze secondes et qu’elle oubliait souvent d’éteindre. Le martinet, c’était plus vicieux. Instrument domestique d’usage courant, il se composait d’un manche en bois sur lequel étaient fixées une douzaine de lanières de cuir d’une trentaine de centimètres de long, et s’achetait dans les bazars-drogueries-marchands de couleurs, comme n’importe quel accessoire de ménage. Quand je rentrais chez Lapoirie, dans les odeurs de cire et de térébenthine, je ne pouvais m’empêcher de lever la tête vers la sinistre grappe de martinets neufs suspendue au plafond, parmi les paniers et les balais à chiotte. La rapide évolution des méthodes psychoéducatives a réduit à la faillite les fabricants de l’instrument qui n’ont pas su se reconvertir à temps dans les activités sadomasos encore confidentielles.
Accroché derrière la porte du débarras avec les brosses et les plumeaux, le martinet, assez peu rentabilisé il faut bien le dire (le père préférait de loin la taloche), était en outre victime d’une maladie dégénérative insolite : il perdait ses lanières. Ayant remarqué que la douleur était proportionnelle au nombre de brins, ma sœur et mon frère, encore enfants, lui arrachaient discrètement et très progressivement lanière après lanière. Vers la demi-douzaine, le dépérissement passait encore inaperçu, mais le jour où, sous le coup d’une colère exceptionnelle, ma mère empoigna l’instrument et se retrouva avec un martinet doté d’une seule et misérable lanière, sa rage s’en accrut d’autant et elle frappa avec le manche, retournement que les comploteurs n’avaient pas prévu. C’est mignon, on dirait les souvenirs d’Alphonse Daudet.
Dans ce débarras, une partie de mes jouets était rangée, mais représentait peu de chose à côté des dizaines de jouets potentiels : outils, contenants divers, peintures, morceaux de machins, pièces de trucs, chapeaux, bouts de bois ou de ferraille. Quand j’étais en quête d’une bricole pour compléter un costume ou me fabriquer une arme terrible, c’est dans le débarras que je trouvais le trésor. Cette accumulation de brolles dont je ne pouvais concevoir ni la quantité exacte ni la nature précise possédait dès lors le charme de toutes les promesses, la fascination de l’inconnu. Quelles enivrantes merveilles se cachaient tout au fond, derrière les caisses que je ne pouvais déplacer, tout en haut, dans les étagères que je ne pouvais atteindre ? Parfois, je prenais un de mes objets préférés, un petit banc en bois, instrument aux capacités polyvalentes, qui me servait de cheval, d’échafaudage, de voiture, de scooter, de bateau, de maison miniature et de garage et, lui redonnant son usage initial, je m’asseyais dessus pour rester immobile dans la pénombre de la faible ampoule, cerné par l’odeur des chaussures, du cirage, des produits d’entretien, des vieux pots de peinture, la tête tournée vers les coins inaccessibles. Le dimanche, quand s’y ajoutait la musique hollywoodienne qui bourdonnait derrière le mur, le sortilège était complet. Y a des punitions qu’ont la particularité de se retourner comme un gant.


 
Enfants martyrs
Les enfants martyrs, avec papa, c’était tout de même LE sujet qui le plongeait dans un état second. Il suffisait de prononcer ces deux mots pour qu’il démarre de ses quatre réacteurs. De tous les motifs de révolte, d’indignation, de rage, de furie vengeresse, les mauvais traitements sur enfants arrivaient largement en tête. C’est légitime, direz-vous, le contraire eût été anormal. Vous n’y êtes pas. Lui, il montait cinq étages au-dessus de l’indignation normale. Il s’étranglait de fureur, de larmes, d’éclairs assassins à l’évocation, trop souvent vraie, de tous ces secoués du cortex qui prennent leurs mômes comme punching-ball, il s’en rendait malade. La plupart du temps, les récits venaient des pages dénonciatrices de France Soir ou France Dimanche, qui étalaient complaisamment les histoires atroces avec tous les détails dans des rubriques appelées « Le pavé dans la mare », ou quelque chose comme ça, imaginant bien l’effet produit chez leurs lecteurs. S’ils étaient venus à la maison, ils auraient été servis. M’est avis que la semaine d’après, ils y auraient été mollo, c’est trop fort pour eux, on va parler des scandales de la pêche à la mouche. Ça venait sans doute de sa laide enfance, des chagrins, des douleurs, des frustrations, il supportait pas qu’on fasse du mal à une créature sans défense, ça le mettait dans des états critiques, il étendait son indignation aux animaux, néanmoins seconds dans l’ordre des priorités. Avec les enfants, ça le rendait fou. Il hurlait : « Pourriture ! Traînée ! Comment on peut laisser vivre des monstres pareils ! Mais ça serait trop bon de la tuer, une salope comme ça, faudrait qu’elle meure lentement, qu’elle souffre très longtemps. »
Par émulation, toute la famille lui emboîtait le pas, le seul défoulement possible à tant de rage contenue, c’était d’inventer les supplices les plus atroces à faire subir aux bourreaux d’enfants.
— Je lui crèverais les yeux et je l’assoirais dans les braises, disait ma mère.
— Je lui coudrais les paupières avec des fourmis rouges à l’intérieur, disait ma sœur.
— C’est trop doux ! Je lui verserais du plomb fondu dans la bouche, après lui avoir enfoncé un fer rouge quelque part, renchérissait mon père.
J’étais bien d’accord.
— Hein quoi ? De quoi vous parlez ? disait le frère toujours plongé dans un illustré.
La nuit, dans mon lit, j’imaginais aussi des supplices inouïs pour ces hontes de la nature, comme de leur recouvrir la poitrine de cataplasmes à la moutarde, jusqu’au jour où, après les débordements imaginatifs familiaux, je me suis demandé si au bout, une spirale étrange ne faisait pas se rejoindre les bourreaux d’enfants et les bourreaux de bourreaux d’enfants. Il m’en est cependant resté la conviction que faire souffrir des gosses, y a pas pire. Heureusement, les choses se sont arrangées du jour où on a appelé ça « maltraitance ».


 
Aile protectrice
Jusqu’à quinze ans, mon père incarna pour moi à la fois un monument et une mine magnétique, une entité intéressante et dangereuse. J’acceptais volontiers ce qui venait de lui, mais plus j’en restais éloigné, mieux ça valait. Ça tombait bien, d’ailleurs, il aimait pas trop les caresses, les papouilles, les contacts physiques avec ses enfants. Il n’en avait pas reçu, il savait pas les donner. Et puis c’était un truc de gonzesse, un vrai mâle viril n’avait pas à se complaire dans le sentimental. Heureusement, pour les câlins, y avait maman, j’ai pas été frustré. Donc je me tenais à une distance respectueuse du père, sachant que moins je lui demanderais, plus je serais tranquille. Deux fois seulement je me suis retrouvé dans un état de détresse tel que je me suis tourné vers lui, une fois parce qu’il n’y avait personne d’autre, la deuxième parce que c’était son rôle, deux cauchemars d’un moutard de douze ans dans un pays riche, sans guerre ni calamité. Lequel avant l’autre, ça n’a aucune importance, m’en rappelle plus, je vais commencer par la dent, tiens, parce qu’elle est plus courte : un jour au lycée, en sixième ou cinquième, en faisant le con, je me suis tapé les dents de devant contre l’armature métallique d’un pupitre.
Ça a fait mal, certes, mais le plus grave, c’est que je me suis cassé une des incisives supérieures. Pas bien méchant, l’en manquait qu’un petit bout, mais ça se voyait, ça se sentait. Comme le coup de la montre quelques pages au-dessus, pendant que j’écris ces lignes, le bout de ma langue caresse l’endroit de la cassure quarante-cinq ans après les faits. Mais c’est précisément ça qui, plus que la douleur, me plongea dans un abîme de désarroi et de chagrin : l’irréversibilité des dégâts. C’était pas une dent de lait, je le savais, je savais aussi que ce genre de chose ne se réparait pas, cette première atteinte à mon intégrité personnelle était définitive, durerait toujours, jusqu’à ma mort, j’étais vert.
Arrivé à la maison, à peine posé mon cartable, je m’écroule dans une cataracte de sanglots vagissants. Mon père était là, mais malheur pour lui, seul. Les effusions, dans un sens ou dans l’autre, il aimait pas, les chagrins à consoler, les misères enfantines ressortaient des compétences exclusives de ma mère, je le savais bien, mais là, c’était trop fort, ça pouvait pas attendre. Et le voilà planté ahuri devant son petit dernier au fond du désespoir, ne sachant trop que faire, que dire, les bras, dans lesquels il n’arrivait pas à me prendre, ballants, peut-être a-t-il posé sa main sur mon épaule.
— Ben qu’est-ce qu’y t’arrive ? Parle !
Le dialogue affectif ne ressortait pas de ses compétences non plus.
— Arrête de pleurer, explique !
Fallait que j’y arrive, si je tardais encore, pleurs ou pas, ça risquait de se gâter vite : « Arrête de chialer comme une madeleine, et accouche ! Tu veux une baffe, merde, à la fin ? » Il se réfugiait souvent dans les gueulements quand il se trouvait en mauvaise posture. Mais juste à temps, j’arrive à articuler :
— Me… me… suis cassé une… deeeheennheennnt ! !
Et pleure ta vie.
Les soins d’urgence ne ressortaient pas de ses compétences non plus. Il se voyait mal chercher dans l’armoire à pharmacie des remèdes pour quelqu’un d’autre que lui, il aurait été foutu de me donner des suppositoires laxatifs.
— Fais voir.
Il regarde.
— Oh, c’est rien du tout, ça t’empêchera pas de manger, ça te fera peut-être zozoter, c’est tout.
La phrase qui console ne ressortait pas de ses compétences non plus. Devant le hennissement désespéré accompagné d’un redoublement des grandes eaux et de hoquets sinistres à la perspective d’un handicap phonique, il se reprend.
— D’ailleurs, c’est même pas sûr. Puisque c’est rien du tout, ça changera rien du tout. T’as mal ?
— Ouih ih ih !
— Bon ben on va attendre ta mère, elle te donnera quelque chose. Et puis arrête de pleurer, à ton âge, t’es un homme, oui ou merde ?
Mais, vu l’état lamentable, vu que ça m’arrivait pas souvent (les pleurs, pas les ennuis de santé), j’ai bien senti qu’il se forçait à la compassion plutôt que d’envoyer chier ces simagrées comme à son habitude. Il resta là, à me répéter :
— Allez, va, t’en fais pas, c’est pas grave. T’en verras d’autres, tu sais.
Et, l’un dans l’autre, il a quand même réussi à me consoler.
 
Je me promenais vers la chapelle Saint-Charles, près du pont des Couronnes, celui qui enjambe les voies et qui marque la frontière entre Courbevoie et Asnières. Et je découvre qu’un type me suit. Pas le vieux satyre, celui-là, je l’aurais catalogué, non, plus inquiétant quant aux raisons : un jeune, dix-sept-dix-huit ans, avec une sale gueule de brute. Je descends l’escalier, il descend l’escalier, je passe sous le pont, il passe sous le pont, je tourne à droite, il tourne à droite. Mais qu’est-ce qu’il me veut, ce con ? J’accélère, il accélère. Il est deux heures d’un après-midi d’été, le quartier est désert, abruti de chaleur et de sieste, cinq cents mètres me séparent encore de chez moi, il peut s’en passer, des choses, en cinq cents mètres ! Mais qu’est-ce qu’il me veut, à la fin ? C’est surtout ça qui m’angoisse, il suffirait peut-être de lui demander. Je ralentis, je me retourne, mais devant son regard mauvais – à trente mètres il diffuse une haine animale –, je détale à toutes jambes. Ce qu’il veut, il vaut peut-être mieux ne pas le savoir. Je l’entends aussi sec démarrer la course derrière moi. Panique. J’ai beau courir comme un lapin, poussé par la trouille, le sport et moi on n’est pas copains, je suis pas un champion, j’entends ses pas qui se rapprochent, il m’aura rattrapé bien avant que j’arrive à ma porte, je regarde partout à la recherche d’une aide quelconque, mais rien, pas une âme, personne dans les jardins. J’ai pas le temps de chercher une autre solution que je sens une main me saisir le bras, couic. Trop tard.
— Eh, toi, te barre pas comme ça !
Il est rouge, encore plus moche vu de près, je vais savoir ce qu’il me veut.
— Pourquoi tu me suis ? qu’il me demande.
Je comprends pas.
— Je te suis pas ! C’est toi qui me suis !
Il me serre au col, me soulève de terre.
— C’est moi qui te suis ? Tu m’accuses ?
Il me colle deux mandales.
— Pourquoi tu me suivais ? Réponds !
— Je te suivais pas !
— Alors je suis un menteur ! Tu dis que je suis un menteur ?
Rebelote. Nous sommes seuls, sa voix méchante sonne bizarre dans la touffeur de l’air chaud. J’ai l’impression d’être mal barré.
— Puisque tu veux rien dire, tu vas venir avec moi. Avance !
Il me tient, il m’entraîne avec lui, j’essaie de me dégager, je crie, j’essaie de le taper, il est trop fort, il me lâche pour me coller un coup de pied. Mais dès qu’il m’a lâché, je repars à toute bringue, je sais toujours pas ce qu’il veut, mais ça pue.
— Petit merdeux !
Il bondit à ma poursuite, dérape, se casse la gueule, la douleur le rend fou de rage, j’ai pris un peu d’avance mais ce coup-ci, il ne va pas me rater, il ne me reste que la ruse. Dans la rue du 22-Septembre je prends la première à droite, la petite rue Augustin-Thierry. La prochaine rue à gauche, la rue Gallieni, débouche à dix mètres ; avec un peu de chance, il croira que j’y ai tourné. À peine j’ai franchi le coin, je me jette dans le hall du premier immeuble, la porte est ouverte, et je me blottis dans la pénombre. Je le vois passer devant, j’entends ses pas qui s’éloignent. J’attends, le cœur en tam-tam, couvert de sueur, les jambes tremblantes d’un chihuahua, la baston, j’ai pas l’habitude, j’aime pas ça, la violence c’est pas mon truc, je me sens aussi désarmé que face à une meute de hyènes. C’était plus de la bagarre de cour de récré, il ne voulait rien d’autre que faire peur, faire mal, il cherchait sans doute une créature plus faible pour passer le temps, je découvrais le sadisme gratuit, le prédateur sans cause. Je suis resté caché un bon quart d’heure, peut-être il était là, dehors, à m’attendre. J’ai regardé dans la rue avec mille précautions. Personne. J’ai regardé au loin dans les rues avoisinantes, j’ai couru chez moi plus vite que je ne l’avais jamais fait devant le chrono du prof de gym, et une fois la porte de l’appartement claquée dans mon dos, j’ai éclaté en sanglots. Mon père laisse tomber son journal, s’approche.
— Ben qu’est-ce qui t’arrive ?
Nulle impatience dans sa voix, mais une inquiétude : il avait senti la peur derrière les larmes. Je lui explique à mots hachés par l’essoufflement et les déglutitions, un fou qui me suit, qui m’accuse de le suivre, qui m’a battu, traîné, poursuivi, je me suis caché, il est peut-être encore là, il rôde dans le quartier.
Mon père avait toujours rempli son devoir paternel, travail, enfants, avec abnégation, mais de loin, de manière abstraite, les contingences de la vie quotidienne, il s’en mêlait pas, fallait pas le pomper avec ça. Cette fois-là, il fut magnifique. Moi qui avais toujours peur de l’emmerder avec mes histoires, je le vis assumer son rôle au-delà de toute attente.
— Bon, qu’il dit. Viens avec moi, on va le chercher. Si jamais on le retrouve, ce petit con, je te jure qu’il sera pas près de m’oublier.
Il était impressionnant, le père Léandri furibard, je l’ai déjà dit. Pas costaud mais grand, avec une carrure avantageuse et cette voix tonitruante, il en imposait et il avait pas peur. Nous écumâmes le quartier à la recherche du petit fumier. C’est chaud et rassurant, la présence d’un père qui assume pour vous les dangers, les luttes, les vengeances, qui combat les fourbes et les méchants. Ça, ma mère n’aurait pas pu le faire, ni personne d’autre. À chaque silhouette entrevue, il me demandait : – C’est lui ? prêt à s’abattre sur le cloporte. Nous ne le retrouvâmes pas, mais cette promenade dans Bécon aux côtés de mon père vengeur, je ne l’ai jamais oubliée. « Si jamais tu le revois, tu me préviens », dit-il avant de reprendre son journal.
Ce type, je l’ai revu quelques fois sous d’autres visages, dans d’autres lieux bien des années après, à vingt ans, à trente ans, à quarante, mais alors, j’ai dû me démerder tout seul.


 
Monstres d’acier
Dans son nouvel appartement tout neuf, il avait donc acquis la télévision, le téléphone, un lustre avec des cristaux rouges, mais le bonheur français et la réussite sociale des Trente Glorieuses ne pouvaient se prétendre complets sans la voiture. Celle-là appartenant au rêve le plus fou des plus fous, il commença à échafauder des plans. De plus en plus de gens autour de nous se pavanaient derrière leurs volants, allait-il rester comme un con ? Il en avait dans la culotte autant que les autres. Mais là, il se heurtait à un mur infranchissable qui n’avait rien à voir avec le financement, définitivement dompté, celui-là, par le Dieu Crédit qui permettait tous les miracles. Pour conduire une voiture, il fallait le permis et pour le permis, les choses se compliquaient. Pas qu’il eût la crainte de l’examen, mais il présumait sa vue insuffisante, c’était vrai, je ne me rappelle plus s’il avait commencé les démarches, toujours est-il qu’il renonça. Et son regard prospecteur se porta sur la seule personne de son couple qui rassemblât les qualités requises : ma mère. Rien que sous la pression de ce regard, celle-ci s’égosilla :
— Mais Pierre, tu n’y penses pas, enfin ! J’ai jamais été au collège, j’ai même jamais fait de vélo, et tu voudrais me faire conduire une voiture ?
— Si le premier imbécile y arrive, y a pas de raison que t’y arrives pas !
— Je vais reprendre des leçons à mon âge ? T’es pas bien ? Et puis d’abord, je suis sourde.
— C’est la vue qu’est importante pour conduire, pas l’oreille.
Quand le père avait décidé quelque chose, il était rare que la mère n’obtempère pas, il l’avait à la lassitude ou à la colère, mais là, il demandait trop, il le savait au fond, il insista pour la forme une ou deux semaines, jusqu’à rendre ma mère folle d’angoisse à la seule évocation de se voir derrière un volant, mais il se résolut à admettre que ce n’était pas la bonne solution, ma pauvre fille, tu seras donc jamais foutue de rien faire. Il ne s’avouait pas vaincu pour autant. Je le voyais ruminer le soir, les yeux fermés sur son transistor, il profitait de chaque visiteur pour décortiquer le problème : « Avec mes pauvres yeux, je ne peux pas lire, pas regarder la télé, je peux pas aller au cinéma, ni au spectacle, ni au théâtre, je n’ai aucun plaisir dans la vie, et je pourrais même pas aller me promener ? » Il avait droit au vroum vroum comme les autres. À force de cogitations, il finit par trouver la solution : il suffisait de viser un véhicule dans ses capacités. On garderait le moteur, on enlèverait juste deux roues. Le Solex, c’était trop minable, la moto, fallait un permis, mais justement, un engin motorisé montait alors dans la faveur du public : la Mobylette. Il mit dans le choix de son cyclomoteur la même pugnacité obsessionnelle que pour ses meubles. Le cauchemar s’installa pour longtemps chez le concessionnaire Motobécane de Courbevoie, alors la marque la plus répandue de Mobylette1, qu’il commença à honorer de visites assidues. Il se plongea dans les débrayages, les centimètres cubes, les vitesses nominales et les marchandages à propos du moindre accessoire.
Bien sûr, là, je tournais un œil plus intéressé. La Mob, c’était le rêve de tous mes copains, mais qu’on s’entende bien : le véhicule de rêve, c’était pour lui, pas pour ma pomme. Et le père Léandri acheta donc une Mobylette bleue (y avait plus gros : les orange, mais c’était plus cher) avec un grand porte-bagages et des sacoches pratiques pour faire les courses, après avoir fait passer au concessionnaire une séance de thérapie sadomaso comme il se devait, pour apprendre à la conduire. Pas évident, d’approcher un moteur pour la première fois de sa vie, quand on sait à peine se servir d’un moulin à café. (C’est juste après que le méritant marchand de cycles se reconvertit dans une entreprise de canevas à broderies où il retrouva le vendeur de chez Kuom et quelques autres.) Il avait une drôle de façon de se tenir dessus, de traviole, la tête baissée, les poignets crispés sur le guidon (sa main ne connaissant pour la poignée des gaz que deux positions : à fond ou à zéro), ses grosses lunettes fixées sur la ligne jaune des Vosges, sans la moindre considération pour les stops, croisements, passages cloutés et autres billevesées rouges et blanches (la préfecture ayant passé un arrêté selon lequel à chacune de ses sorties la circulation routière devait s’interrompre dans le département afin de lui laisser le champ libre), le petit chapeau tyrolien enfoncé à fond sur le crâne pour résister à l’accélération (le casque n’était pas encore obligatoire), ivre de vitesse, il fendait l’air sur son monstre d’acier, totalement indifférent aux coups de Klaxon, hurlements de freins et insultes rageuses, avec un enthousiasme juvénile que sa jeunesse justement ne lui avait pas fait connaître. La locution « monstre d’acier » vient d’une histoire qu’il racontait, un copain de régiment, qui se prétendait pilote d’essai pour draguer, quittait chaque conquête en prétendant devoir rejoindre le « monstre d’acier » où le devoir l’appelait, alors qu’il était cycliste dans les transmissions.
Lui qui était vieux, myope, maladroit, pas à la mode, ignorant du moindre article du Code, fermé à toute notion mécanique, il se pavanait sur sa Mobylette et moi qui étais jeune, agile, imbibé des derniers rocks, affranchi des cylindrées et des subtilités routières, j’y avais pas droit, ça prenait l’ampleur d’une anomalie de la nature, d’une injustice insoutenable, d’un décalage inadmissible auquel il convenait de remédier au plus tôt.
J’avais seize-dix-sept ans, ce père auquel m’opposaient de plus en plus violemment les conflits ordinaires de ces âges-là et qui m’écrasait de sa domination éructante, j’allais pour la première fois tordre sa volonté, pas par la force, mais par la ruse. Un soir, je lui piquai quelques minutes la clé de l’antivol, le temps de faire une empreinte dans de la pâte à modeler (éternelle complice), et à partir d’une vieille clé de la même marque, je fabriquai avec deux trois coups de lime un double tout aussi efficace que celui d’un serrurier, il faut dire que les antivols de l’époque n’étaient pas bien redoutables. Et le soir, tandis qu’il somnolait devant sa radio, je sortais la Mobylette du garage, la poussais dans la rue hors de portée auditive et rejoignais ma bande de Hell’s Angels drogués pour aller attaquer les petites vieilles, content de narguer le vieux con.
Dans les souvenirs des gens, les anecdotes de ce genre se terminent toujours mal, vous avez remarqué ? Le filou se fait prendre et récolte une punition bien méritée, c’est une loi. Ben pas moi. Jamais le père ne s’aperçut de l’emprunt quotidien, et le fait que sa machine consommât deux ou trois fois plus d’essence que la normale affectait plus son portefeuille que son sens de la mécanique. Il ne l’a jamais su : quelque temps plus tard, c’est lui-même qui me donnait son engin, rendant inutile tout stratagème.
En attendant, la version motocycle du père Léandri faisait recette, ça lui plaisait : comme il avait découvert l’univers de l’esthétique domestique et de la décoration intérieure, il découvrait d’un coup James Dean et Fangio, l’ivresse de la vitesse, le vertige de la cylindrée, les rugissements de l’échappement et les odeurs de gomme brûlée. Alors, plus entêté que jamais, il revint à son idée initiale et ses yeux se tournèrent vers ma mère. La vraie promenade pour un couple honnête, c’est de se promener à deux, d’ailleurs, deux roues plus deux roues ça fait quatre, c’est comme une voiture.
Autant son épouse avait pu opposer des arguments en béton face à l’automobile, autant la lutte face au cyclomoteur s’annonçait inégale. Le père se voyait dans des randonnées folles avec sa femme, pionniers des bikers, les deux engins conquérants fonçant dans la campagne, d’ailleurs son parti était pris et il acheta l’engin avant même qu’elle eût fini d’égrener ses arguments. Bien sûr, ce n’était pas une aussi grosse Mobylette que pour lui, normal, il avait choisi un modèle moins lourd et moins puissant (et moins cher), idéal pour les jeunes filles ou mères de famille, qu’on appelait « Caddy », tout joli, tout neuf, bleu et blanc, il l’attendait devant la porte. Et ma pauvre maman, qui tenait à peine sur un vélo, se retrouva sur un engin motorisé, une autre période de terreur s’ouvrit pour elle. Le père lui enseigna la poignée de frein, les deux positions adéquates pour la poignée des gaz, à fond et à zéro, une fois ma mère calée sur la selle, il tourna la poignée des gaz dans la position 1, le moteur emporta l’ensemble sur quelques mètres alors que la conductrice, l’esprit entièrement obnubilé par la poignée de frein, s’empressa d’utiliser cette dernière avant la chute et parvint à s’arrêter. L’essai fut considéré concluant.
Mais la terreur est un bagage trop encombrant et un jour, après quelques laborieuses sorties de cauchemar, la conductrice ne trouva pas sa poignée de frein chérie à sa place, ou peut-être sa main la cherchait-elle au mauvais endroit, le Caddy prit le pouvoir, se lança dans une trajectoire qui n’appartenait qu’à lui, et ma mère ferma les yeux. Elle se retrouva la tête en bas dans le fossé, pas gravement blessée mais contusionnée, brûlée par le pot d’échappement et à tout jamais décidée à imposer son alternative : la renonciation aux deux-roues ou la mort. Le père haussa les épaules et se résigna au cyclotourisme en solitaire.


 
Dernières éruptions
Les explosions de ses colères s’espaçaient, devenaient exceptionnelles. On était grands, les copains et moi, presque adultes, il avait vieilli, l’appartement où nous avions déménagé, et où j’avais enfin une chambre à moi, rendait les occasions d’altercations plus rares.
Lors des longues conversations destinées à refaire le monde dans ma chambre, Didier, toujours nerveux, aimait bien tripoter et manipuler machinalement n’importe quel objet. Ses mains, ce jour-là, étaient tombées sur une darbouka, sorte de double tam-tam maghrébin en terre avec une peau tendue que m’avait prêté je ne sais qui. Et, tout en parlant, ses doigts tapotaient l’instrument alors que Léandri père regardait la télé – ou lisait – dans la pièce voisine. Au bout de cinq minutes de tapotipota sur la peau, la porte de ma chambre s’ouvre.
— Didier, arrête avec ton tam-tam, ça m’énerve.
Didier obtempère, pose l’instrument, la porte se referme et nous voilà repartis sur l’exégèse enflammée du dernier disque des Stones. Dans la passion des controverses, ses mains qui explorent l’environnement retombent sur l’instrument au milieu d’une polémique comparative entre Beggar’s Banquet et Her Satanic Majesty Request. Dans le feu du discours, sans qu’il s’en rende compte, sans que je m’en rende compte, ses doigts recommencent à effleurer la peau, puis à la tapoter en sourdine, d’abord doucement, puis avec plus d’insistance. Et là, peut-être au milieu d’une tentative de traduction de Sympathy for the Devil qui focalisait toute notre concentration, la porte de ma chambre ne s’ouvre pas, elle gicle, et mon père surgit, écumant, bavant, les yeux exorbités, les cheveux ébouriffés, fonce sur Didier couinant de terreur, lui arrache l’instrument et, sans un mot, le jette de toutes ses forces contre le sol où il se fracasse en mille éclats de terre cuite. Ceci fait, il repasse la porte qu’il ferme dans une détonation de fin du monde, laissant derrière lui mon invité tétanisé, suffoqué, tremblant, passant du blême au verdâtre. J’ai mis beaucoup de temps à le rasséréner, il ne voulait plus sortir de ma chambre, il fallait traverser la salle à manger pour atteindre la porte d’entrée, et donc repasser devant le dangereux malade, il ne voulait pas me croire qu’après la crise c’était vraiment fini, et que mon père, parfois penaud, en allait même jusqu’à s’excuser.


 
La crise
J’étais dans ma chambre à chercher je ne sais quoi, deux ou trois copains venaient d’arriver, en train de ranger leurs Mobylette dans la cour du HLM, la porte d’entrée restée ouverte, soudain, mon sang se glace, comme on disait dans les polars. Un concert de hurlements provient du vestibule, ça y est, des drames ! Ça faisait trop longtemps ! Et les copains y sont mêlés ! Encore une embrouille ! Mais non, les hurlements qui redoublent d’hystérie sont des rires, les rires des copains, mais alors la dose, les rires des grandes occasions, nos rires à nous, les rires des crises qui nous pliaient par terre à se tenir les côtes, si, si, vraiment par terre, aveuglés par les larmes, étouffés de spasmes, des rires interminables, à taper dans les murs avec les pieds, des rires pathologiques comme on était les seuls au monde à en avoir, quand on lisait Will Elder ou Kurtzman dans Mad, ou Gotlib dans Pilote, ou quand on voyait Tex Avery à la télé.
Je me précipite, c’est bien ça. Alain les bras pliés sur l’abdomen, Jacques appuyé au chambranle pour pas tomber, Didier au bord de la syncope, ils s’essuient les yeux, ils ont du mal à retrouver leur respiration et, plus énigmatique encore, derrière eux, ma mère se tient à son torchon quasiment dans le même état. Mais qu’est-ce qui les fait marrer comme ça ? C’est papa, au bout du corridor, papa qui fait le zouave. Plus exactement, il ne fait rien, il ne dit rien. Il est là, bras ballants, arborant un sourire benêt, vêtu d’un vieux pardessus mité qui lui tombe jusqu’aux pieds, et surtout la tête enserrée dans un passe-montagne grotesque qui ne laisse apparaître que les yeux, le nez et la bouche, sans ses lunettes il est méconnaissable, d’autant plus avec ce sourire béat, apparition très déroutante pour un visiteur pas prévenu. Il avait répété son coup, je connaissais le truc. Le passe-montagne avait déjà beaucoup fait rigoler ma mère, là, prenant les copains au débotté, il obtenait un triomphe. Une réaction si démesurée possède des vertus communicatives, la mère était repartie d’un fou rire qui entretenait celui des copains, le père n’en revenait pas d’un tel succès, il en rajoutait dans la grimace, et ça réalimentait les hurlements, un flot tellement irrésistible qu’il m’emporta dans ses tourbillons, j’ai cru que ça ne finirait jamais.
Les copains se refilèrent le tuyau, aucun de leurs géniteurs n’eût été capable d’un truc pareil, l’attraction du mois, « Le clodo extraterrestre » par M. Léandri. Flattée, la star recommença le numéro, aucun visiteur n’y échappa, le tabac à chaque fois, ils en rigolaient entre eux en se racontant les détails, certains lui en redemandaient, non seulement il s’exécutait de bon cœur, mais racontait à la famille les réactions, « Son copain Alain, j’ai cru qu’il allait se rendre malade », il en gloussait de plaisir.
Je ne me sentais pas complètement à l’aise. Bien sûr, il avait vieilli, mais ces tornades de rire tombant sur sa personne, même délibérément provoquées, présentaient toujours un risque, succès ou pas, on riait de lui. Je craignais un dérapage, une parole malheureuse, elle advint. Le casseur de charme fut une jeune voisine qui, dans l’élan de la désopilance, laissa tomber un truc du genre : « Ah, qu’est-ce qu’il est drôle, Pépère. »
Le Coluche d’un jour se figea. Pépère ? ? ? Pépère ? ? ? Ce petit sobriquet familier ? Celui qu’on dit aux vrais vieux chenus ? Qu’on jette avec condescendance aux gentils débris ? Aux ruines inoffensives ? Aux retraités mal rasés qui se chauffent au soleil et font sous eux ? Ce substantif-là ? Celui-là même ? À lui destiné ? Avait-il bien entendu ? L’éclair jaillit dans le ciel bleu.
— Non mais dites donc, pour qui vous vous prenez pour m’appeler « pépère » ? On n’a pas élevé les cochons ensemble ! Pépère ? Dites tout de suite que je suis un gâteux bon pour l’asile, espèce de merdeuse ! Je vais vous apprendre le respect, moi ! Pépère ? Je vais t’en foutre, des pépères !
Ça montait très vite.
— Pierre, enfin, calme-toi, elle n’a pas voulu… C’était pas méchant…
— Pas méchant, pas méchant, est-ce que je la traite de boudin, moi ? Elle se permet de m’appeler « pépère », cette morue ! Elle me prend pour un guignol, ma parole ! C’est pas parce que je fais rire qu’il faut se foutre de ma gueule ! Je vais lui coller une baffe, à cette salope.
L’autre était déjà partie au bord des larmes sans avoir eu le temps de bredouiller un début d’excuse.
Depuis déjà quelques années, ses petits-enfants, entre les « papis » et « grand-papa », avaient choisi de l’appeler « pépère », avec l’assentiment du dénommé. Mais l’appellation n’était autorisée qu’aux moins de dix ans, fallait le savoir.


 

1- En fait, « Mobylette » était la marque d’une gamme de Motobécane qui, dans le langage commun, devint synonyme de « cyclomoteur » économisant une syllabe, comme « Frigidaire » pour « réfrigérateur ».
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Où mon père échappa à Fleury-Mérogis,
 soigna son départ et nous offrit en
 avant-première mondiale l’apothéose
 de la sortie en ville.
Prison
Un jour, la sonnette retentit, je travaillais dans ma chambre. Maman sort de sa cuisine en s’essuyant les mains, voilà, voilà, ouvre, et se retrouve face à son mari la tête basse, entouré de deux gendarmes.
Il aimait piquer. Pas voler, piquer. Tirer des petits trucs, souvent symboliques, parfois plus conséquents. Un souvenir, un tribut, un péage. Il pouvait pas aller au restaurant sans en ramener un couvert, un cendrier, une serviette, c’est à cause de lui que le monde administratif a inventé le stylo à chaîne en carbure de tungstène, le PQ involable, le cendrier soudé, chacune de ses places lui fournissait un apport régulier, qui devenait butin quand il se faisait virer, la maison regorgeait de stylos, crayons, taille-crayons, classeurs, carnets, de toutes sortes et de toutes marques, il ramenait même les sous-main, les encriers, jusqu’aux buvards. Parfois, poussé par la nécessité, au temps de la dèche avec ses trois moutards, il ne dédaignait pas de faucher dans les magasins, bien que très discret là-dessus pour des raisons évidentes de moralité, ça lui était resté l’aisance venant, il pouvait pas s’en empêcher.
Il ne se douta jamais que, lors des dernières années que je passai à la maison, sa microkleptomanie chronique faillit provoquer une catastrophe d’une autre ampleur.
Les cheveux blancs, encore plus imposant avec son allure respectable de bureaucrate à la retraite, il comptait précisément sur cet effet pour écarter les soupçons et continuait à pratiquer cette petite manie à soixante ans passés, avec un portefeuille de sicav à la banque. À si petites doses, il faut bien le dire, que j’avais fini moi-même par l’oublier. Mais un jour, il se fit serrer par le libraire chez qui il avait cravaté un stylo, je crois. Et là, tous ses discours, stratagèmes, tirades d’apitoiement, menaces, indignations, famille nombreuse, je suis un ouvrier comme vous, qui avaient si bien fait leurs preuves par le passé se heurtèrent à un mur. Rien n’y fit, le commerçant, ou fumier ou exaspéré, appela la police, et le père Léandri se retrouva au commissariat. Un fonctionnaire zélé le renvoya chez lui accompagné de deux gardiens de la paix, afin que ces derniers puissent jeter un œil à l’appartement, qui regorgeait sans doute d’autres larcins. C’est bizarre, tiens, maintenant que j’y pense, pour une perquisition, il faut une commission rogatoire, ceux-là ne s’étaient pas embarrassés avec ces détails. Et voilà le père arrivant à la maison, penaud, entouré de deux gendarmes, enfin, de deux flics, quoi. Hurlement de la mère : « Mais qu’est-ce que t’as donc fait encore ? » J’étais derrière elle, me gaffant de l’affaire, et déjà parti pour éclater de rire intérieurement, m’entendant déjà raconter ça aux copains. Le flic la rassure :
— Rien de grave, madame, on vient juste jeter un coup d’œil à l’appartement, si vous le permettez.
— Et comment donc ! On n’a rien à cacher, si cet imbécile ne jouait pas les imbéciles à son âge ! Non mais c’est un monde. Vous pouvez pas savoir, monsieur l’Agent, ce qu’il est c-o-n quand il s’y met !
Elle en profitait, l’autre pouvait pas répondre. J’étais là, à ricaner, et d’un seul coup, une couche de sueur me recouvre de la tête aux pieds, mon cœur saute une marche. S’ils visitent l’appartement, ils vont fouiller ma chambre, obligatoire, et moi, c’est pas des stylos que j’ai sous mon lit !
Délinquant, je l’ai jamais été, allez pas croire, sauf une fois bien particulière que j’ai déjà racontée dans l’autre Encyclo1. C’est comme ça, honnête dans le sang, mal à l’aise dans l’illégal, on naît avec, on se refait pas, mais rendre service aux copains, j’ai jamais su dire non. Aussi, quand mon pote Christian m’a demandé, hilare, de planquer chez moi quelques amplis, magnétophones et platines tombés du camion dans l’entrepôt d’électroménager où il travaillait, juste pour quelques jours, le temps de trouver une meilleure planque, j’avais dit oui, sous mon lit on peut mettre quatre ou cinq cartons, mais pas plus de quatre jours, après, ma mère fait le ménage. Recel, je savais ce que c’était, mais j’étais bien convaincu que Christian ne se ferait jamais tauper, gonflé comme je le connaissais. Et voilà que j’étais coincé par la délinquance de mon père ! Au bord de la syncope, les conséquences m’apparaissent en cascade : quand les flics vont trouver ça, non seulement ça me tombera dessus, avec toutes les réjouissances prévisibles – dénoncera ? dénoncera pas ? – mais dans cette embrouille infernale de merde, nul doute que toute la famille va se retrouver au ballon pour recel et complicité de vol, tu parles, c’est trop beau, le père fait les magasins, le fils a des complices dans les entrepôts et le frère, il fait quoi ? Ma mère ne s’en remettra jamais, et quoi qu’il en soit, je ne m’en tirerai pas intact, c’était plus de la plaisanterie.
Mais, parfois, la providence a de ces indulgences inexplicables : elle sauve la vie à des gens condamnés, on appelle ça un miracle ; elle sauve la mise à des ados inconséquents, on appelle ça un cul bordé de nouilles.
Le flic fait trois pas dans l’appartement, considère le décor, les meubles Kuom, la cuisine proprette, le lustre avec ses cristaux rouges, la télé et son napperon, les photos des petits enfants dans leur cadre doré, les patins sur le lino, d’un seul coup, la vérité du retraité resquilleur un peu klepto mais pas méchant comme bien des Français lui saute aux yeux, de toute évidence, il a pas affaire à Al Capone, il subodore qu’il perd son temps et ne fait pas un pas de plus. Écoutez, ça va pour cette fois, et ça ira pas plus loin si le libraire retire sa plainte, mais tout de même, à votre âge, vous devriez éviter les bêtises de gamin. Allez, au revoir madame, faut surveiller votre mari, et votre grand fils, il fait quoi ? Il est à l’université ? Ah, c’est bien, ils sont calmes, les étudiants, en ce moment. Bon c’est pas le tout… Je l’aurais bien porté sur mes épaules jusqu’à sa voiture si ça avait pu le faire partir plus vite, ce con. Une fois la porte refermée, je dus m’asseoir pour faire face au reflux de la trouille, mais la mère ne s’aperçut de rien, tout occupée qu’elle était à passer un savon à son voyou, lequel commençait à reprendre du poil de la bête, à vitupérer le libraire : « Non mais quelle charogne ! Tu te rends compte ? Pour un stylo ! »


 
Seuls
Après la puberté, l’hostilité qui s’installa entre mon père et moi connut un paroxysme de deux ans. Je l’ai haï très fort, méprisé, rejeté, agoni d’insultes. Et puis ça s’est calmé peu à peu, les premiers vols planés hors du nid relativisent beaucoup les drames de vermisseaux et de coquilles d’œuf. Entre les ribosomes de la philosophie qui commençaient à me happer en fac, les Lyotard, Deleuze, Baudrillard qui étaient mes profs à Nanterre et Vincennes (encore inconnus du grand public) et les préséances de Mobylette à la maison, y avait une différence d’échelle, en tout cas je le sentais tel. Je me souviens simplement de cette évidence que le séjour chez mes parents me devint insupportable, sans raison concrète, sans avoir rien à leur reprocher. Il fallait que je parte, c’était vital, j’imagine que c’est pour tout le monde pareil. Alors je partis. D’abord à l’autre bout de la terre faire le zouave dans des villages de vacances, puis à l’autre bout de Paris dans une chambre de bonne où il fallait ouvrir la porte pour enfiler sa chemise. Je ne perçois qu’aujourd’hui le vide cruel, le moche désespoir que mon départ a dû entraîner, vieille histoire. Tous les enfants barrés, les parents se retrouvaient seuls dans le grand appartement, face à la vieillesse et la maladie, plus de cris, de disputes, d’éclats de rire, d’inquiétudes, de copains qui débarquent impromptu et qui restent manger, de musiques trop fortes, de rentrées tardives aux pas titubants, de réprimandes, d’histoires de facs, de manifs, de surboums, rien que le bruit de la radio et le tintement de la vaisselle dans la cuisine, la lumière du rayon de soleil qui court et disparaît sur la table Kuom, la soirée qui s’annonce où l’on n’attend plus personne. Et on a beau dire, les piaillements des petits-enfants, c’est trop rare et trop lointain pour compenser, ça atténue juste la douleur.
J’ai des contractions de larynx en repensant à la pathétique réaction paternelle. Ce monstre d’orgueil, de forfanterie, de domination coléreuse tenta de lutter contre le programme, d’inverser un tant soit peu la marche de la vie, lui qui, devant mon frère et ma sœur, tonnait contre les enfants qu’il n’allait pas nourrir jusqu’à la fin de ses jours, et qui devaient gagner leur vie et se démerder ailleurs. Il renversa la vapeur au seuil de la vieillesse et se vit m’écrire une lettre presque suppliante pour me convaincre de rester avec eux. Il m’assurait la liberté, l’entretien, les petits soins, qu’avais-je besoin d’aller ailleurs, qu’y trouverais-je de mieux ? Comment aurait-il pu deviner, le pauvre, que chacun de ses mots m’écartait un peu plus du domicile familial, me glaçant d’épouvante à l’idée de devenir leur soutien de vieillesse, fût-il moral, faut pas inverser trop tôt les responsabilités.


 
Don
Unique acte militant que je lui ai connu en conformité avec ses opinions les plus ancrées, il avait fait don de son corps à la science. Crachant sur les balivernes religieuses, toute démonstration symbolique à propos de la mort, même laïque, lui faisait hausser les épaules. « Non mais franchement, tu peux me dire à quoi ça sert toutes ces simagrées ? Quand on meurt, on devient de la charogne et puis c’est tout. Alors autant que ça serve à quelque chose. » Heureusement pour lui, on n’avait pas de carabin dans la famille, et donc personne pour lui expliquer plus avant ce que la science faisait précisément des corps qu’on lui donnait. À ses yeux, sa dépouille allait être manipulée pour la recherche dans un laboratoire de science-fiction, par de graves savants qui trouveraient dans ses cellules le vaccin contre le cancer ou mieux encore. Et d’ailleurs, quand bien même il aurait su que son cadavre servirait plutôt de sujet de cours à un amphithéâtre d’étudiants distraits ou dégoûtés, que ses organes, sexuels, nasaux, digestifs, si assidûment chéris sa vie durant, pourraient finir – subtilisés sur la table de dissection par un traditionnel blagueur – dans l’assiette d’une étudiante et les éclats de rire de la table, il n’aurait sans doute pas renoncé. Et alors ? Ça fait partie de la recherche, ça aussi. C’est toujours mieux que la charogne.
Donc, ma mère et lui avaient fait les démarches officielles, ils avaient obtenu une belle carte à porter sur soi, en cas de décès intempestif, la faculté doit être prévenue, ce corps lui appartient, appelez le numéro suivant, ma mère la porte encore à ce jour. J’étais d’accord avec eux. Et puis d’abord, ça simplifiait les démarches, au moins on vous coûtera pas cher en enterrement, qu’il disait, envisageant les prolongations posthumes de sa radinerie. Ce que j’avais pas prévu, ce dont il ne m’avait pas parlé, c’est que ces simagrées, religieuses ou pas, pouvaient servir réellement à quelque chose, quelque chose de concret, de palpable, ni lui ni moi n’y avions pensé. Toute cérémonie funèbre, de tout rite, de tout style, ensevelissement ou crémation, entraîne la nécessité de démarches administratives, de procédures pratiques, de préoccupations particulières et triviales. Dans la douleur d’un deuil, ces agitations contingentes valent leur pesant d’or, par leur volume artificiel, qui occupe temporairement le vide trop brutal. Prières, cérémonie, discours, symboles, tout ça n’a qu’un but : avoir quelque chose à faire, à penser, afin d’avaler la pilule, distraire de la souffrance, la réguler, la canaliser, en fin de compte la rendre moins douloureuse, et ça marche, il suffit de vivre une fois leur absence pour s’en convaincre.
La disparition totale et fugace du corps de mon père dès l’annonce de sa mort nous laissa les bras ballants dans le couloir de la clinique, dans un désarroi que rien ne venait contrarier. La seule formalité qui nous était laissée – la commande d’un faire-part – dura dix minutes. Et on n’avait plus rien à faire, à voir, à dire, à toucher. Il nous jouait un dernier tour de con, l’enfoiré. D’accord avec lui sur le principe, trouvant là un moyen de respecter pour une fois à la lettre son opinion, je m’étais montré inébranlable pendant toute la journée. Un véritable roc, une statue de responsabilité et de virilité, j’avais soutenu sans une larme ni un tremblement ma mère, ma sœur, mon frère, ma compagne à chaque tournant dérisoire de cette journée vide. Il devait être onze heures du soir, la mère et la sœur s’étourdissaient dans le ménage, le frère épuisé s’était assoupi, et j’étais là, assis sur le canapé du salon, sous la magnifique peinture assortie qu’il avait fini par trouver au marché, et je regardais d’un œil narquois sa collection de cassettes enregistrées d’après les disques empruntés à la bibliothèque municipale, donc gratos, bien rangées dans cette boîte à biscuits métallique, titres calligraphiés soulignés en rouge, recopiés par ordre alphabétique dans un grand répertoire de récupération, butin d’une de ses dernières places. L’intégrale de Tino Rossi s’étalait devant mes yeux, moi qui la veille passais de Renaud à Dylan en réparant ma salle de bains. Je commis l’erreur d’en prendre une au hasard et, toujours rictus moqueur, de la glisser dans l’appareil. Les paroles trop connes du Tango de Marylou s’élevèrent, les mandolines de guimauve et les violons sirupeux :
« Sous le ciel clair de Sorrente un beau jour
Tu m’apparus si joliii-eu
Qu’un seul regard de tes yeux de velours
Fut le soleil de ma viii-euu. »



 
Ce fut brutal. D’un seul coup, toute mon enfance frappa sur la digue, Bécon-les-Bruyères, son nez, le docteur Guyot, Garches, Roland, la Corse, et Papa courant sous la pluie avec la main sur les narines, ses grosses lunettes, sa poudre, ses colères, ma lumière, mon désespoir, mon seul dieu. Alors les vannes explosèrent, je fus pris de sanglots inhumains, de vagues de chagrin se battant les unes sur les autres, déluge de larmes, concert de hoquets ignobles, vous trouverez bien une description appropriée de ce genre de moment dans un bouquin à portée de votre main, tout le monde a raconté ça, moi j’arrête, j’ai du mal, excusez, vingt-cinq ans après, ça brûle encore.


 
Mots croisés
Toute sa vie, mon père a redouté et guetté les cancers qui décimaient la famille. Tous les ans, il s’en découvrait un nouveau, en haut en bas au milieu, dont il surveillait les progrès en engueulant les médecins pour leur incompétence. Le seul qu’il n’a pas vu, c’est celui qui l’a emporté.
C’est vrai que j’ai souvent donné cette histoire comme exemple de la puissance des arrangements mentaux (c’est marrant, je n’utilise plus vraiment le vocabulaire freudien qui eût dit ici « omnipuissance de l’inconscient »). Lui qui allait dénicher les symptômes cancéreux au détecteur de métaux (c’est la troisième fois que j’ai le hoquet cette semaine, c’est mauvais signe !) dépensa une énergie équivalente à nier la réalité quand le cancer des os sema ses métastases. Rayons, chimio, c’était là, devant lui, mais non, incroyable ce qu’il pouvait trouver de prétextes tordus pour esquiver. Les toubibs l’y aidaient.
Du premier diagnostic (communiqué à la famille mais pas à lui) à l’alitement final, il avait connu une imprévue et incroyable rémission de deux ans. Il ne souffrait plus, marchait normalement, partait en voyage. Peut-être à cause des traitements, je sais plus, et puis, quand la cloche eut sonné, ce fut fini en trois mois. Là, se heurte mon diable ricaneur, il peut pas y aller. Si, peut-être un peu, raconter au moins cette violente sensation de monde parallèle, lorsqu’à la clinique vous vivez les derniers jours au sein d’un drame indicible, horreur et tragédie, et que requérant les infirmières pour un quelconque bassin ou antalgique vous pénétrez une discussion sur le curry de mouton que Viviane elle a fait la même recette à sa fête de samedi qu’elle avait trouvée à la télé, dont vous devez attendre la fin avant d’oser l’interruption, pour éviter foudre et rétorsion. De même chaque jour, avant de mendier des détails sur son état, vous devez attendre la fin du débat sur la femme de Johnny ou les pois kangoles de Noël. Soins palliatifs et accompagnements psychologiques se trouvaient encore loin des discussions utiles, dans les services des phases terminales qui ne s’appelaient pas comme ça on utilisait un euphémisme, c’est les Viviane et leurs currys de mouton qui décidaient alors de couper ce qu’il restait de vie ou pas selon l’état jugé à vue, le trop de souffrance ou le trop de dérangement, le 14 il arrête pas de se plaindre, mais qu’est-ce qu’on y peut on est au maximum des doses, quand familles et médecins avaient le dos tourné, un robinet fermé, une ampoule dédoublée, il a fini de souffrir, qui les blâmerait ? Elles faisaient en sauvage ce que l’on fera j’espère très bientôt en civilisé, ça arrangeait tout le monde, et retournaient vite fait à leur curry de mouton.
Déjà écrasé sous les médicaments, il disait plus grand-chose, il se contentait de geindre ininterrompu, impossible de savoir son degré de conscience à l’instant T. On se relayait, la famille à son chevet, un jour, j’étais seul, il souffrait terriblement, soudain il cause : sa sonde le faisait souffrir, il retire le drap, pour la première fois de ma vie, j’ai vu sa bite, semblable à des milliers d’autres, j’ai déplacé la sonde délicatement, ça l’a soulagé, je me suis fait engueuler par l’infirmière.
On était donc assis ma mère et moi dans la chambre, devant le lit où depuis plusieurs jours il ne disait plus rien, assommé, un peu déjà de l’autre côté. Ma mère y restait du matin au soir, il fallait bien passer le temps, elle faisait des mots croisés, grande passion du couple, le père était fortiche. Là, on les faisait à deux en chuchotant. « En dix lettres : qu’elle me demande, “Il s’appelait aussi Michel-Ange”... » Moue d’ignorance, j’avais raté le jeu des mille francs où la question était posée, et le Trivial Pursuit n’existait pas encore. C’est alors que sa voix monte du lit, sa voix qu’on n’avait pas entendue depuis un bail :
— Buonarroti.
C’est tout. Rien avant, ni après.
— C’est vrai, dit maman en remplissant les cases pour maintenir jusqu’au bout l’étendard de la routine conjugale, j’avais oublié.
En même temps, elle le regardait, consciente du prodige.
« Buonarroti », c’est le dernier mot qu’il a prononcé. C’est pas mal, comme dernier mot, assez classe, je trouve. Moi, je dirai « courgette ».


 
Bruant
C’était quelques années avant sa maladie, je n’habitais plus chez mes parents depuis déjà un bail, je vivais de l’autre côté de Paris, avec la femme de ma vie. Le père vieillissait, la rumination obsessionnelle est une maladie qui ne s’arrange jamais avec l’âge, et les quelques cibles qu’il s’était choisies pour alimenter ses imprécations faisaient tourner la machine à yoyoter à plein régime.
En dehors d’une réprobation apitoyée pour ses lubies vindicatives, je ne sentais plus à son égard la moindre hostilité, tout ça s’était évaporé, pfuitt, dégoût, haine, rancunes avaient disparu en quelques mois après mon départ de la maison, et je m’étais mis progressivement à le voir autrement : emmerdeur professionnel, certes, vieux parano rabougri, vaniteux incurable, mais au fond si marrant, et même parfois, je commençais tout juste à me l’avouer, franchement génial, à son insu. Ma haine adolescente était devenue apitoiement, les moralistes d’antan auraient dit « piété filiale » et en auraient soupiré d’aise, les vieux cons.
Ses cheveux devenaient de plus en plus blancs, sa moustache itou, ses lunettes à la Zitrone de plus en plus grosses et bizarres (il avait été opéré de la cataracte), ses colères non moins redoutables, mais de plus en plus rares, sa rhinophilie avait disparu, remisée dans les souvenirs de jeunesse. Nous venions dîner chez les parents une fois ou deux par mois, la grosse voix du père impressionnait ma tendre compagne, mais eux n’étaient jamais venus chez nous, microscopique duplex dans une cour peuplée de joyeux allumés de nos âges. Un jour, nous décidâmes, grand événement, de les inviter, et nous concoctâmes à cette fin un programme béton.
Avec nos moyens restreints, nous mîmes pour l’occasion les petits plats ébréchés dans les grands fendus, nous leur prévîmes un menu de fête, afin de les éblouir de luxe et de nouveauté, il allait quand même voir, le paternel, que si son fiston n’avait pas encore réussi, chez lui on se gobergeait comme chez les rupins.
Il y avait des huîtres, je crois, et puis des coquilles Saint-Jacques flambées, et puis d’autres choses rares et coûteuses. Après ce repas fin, nous avions prévu une sortie surprise dans un lieu prestigieux de Paris, eux qui ne sortaient jamais de leur banlieue. Et, luxe des luxes, je m’étais fait prêter une voiture (une camionnette, plus exactement) pour pouvoir les trimballer dans la capitale, sans métro ni horaire.
On avait emprunté chaises et couverts dépareillés à gauche et à droite, la tablette pliante de jardin qui nous servait de table était recouverte d’une nappe, les bougies brûlaient (à la maison familiale, on ne mangeait aux bougies – archaïque disgrâce – que lors des pannes d’électricité), la musique diffusait du jazz en sourdine. La camionnette de maître était partie chercher les hôtes à Courbevoie et les ramenait pour une soirée de rêve. Ça en jetait.
Je ne m’attendais pas à ce que le père rayonnât de joie et se confondît en exclamations béates, mais ce soir-là il se surpassa. Préambule indispensable, il fut malade en voiture le temps du trajet, malgré d’infinies précautions, et, à l’arrivée, les indulgentes félicitations de la mère découvrant le logis de son dernier, « Comme c’est mignon ! Comme vous avez bien arrangé, mes enfants ! », furent ponctuées des gémissements d’agonie du père écroulé sur une chaise, « Aaaaah… aaaaah… ça veut pas passer… aaaah... t’as pas un verre d’eau ?… on aurait mieux fait de venir en métro… »
Dès que l’appétit lui revint, il se mit à table et tout au long du repas se livra à un festival de commentaires enthousiastes :
— Pas fameuses tes huîtres.
— On n’y voit rien avec tes bougies, t’as pas une lampe ?
— Non, pas de blanc, ça me fait mal, t’aurais pas plutôt du rouge ?
— Finalement, donne-moi du blanc, ça fera peut-être passer les huîtres.
— Mouais, bof, pas mauvais, un peu fade. Ça n’a pas grand goût.
— Tu peux pas arrêter ton crincrin ? On s’entend pas causer.
— Pas de rouge, après le blanc, surtout celui-là, je vais être malade.
Je le connaissais trop pour m’en formaliser, je savais qu’ici comme ailleurs ça lui aurait écorché la gueule de garder pour lui ne fût-ce que la moindre réflexion critique à l’égard de ses amphitryons. « Le père Léandri, il a son franc-parler », j’entendais ça depuis mes premiers pas, et si ça me faisait maintenant rigoler, je voyais bien le sourire légèrement crispé de ma future femme, surtout après une journée entière de cuisine et de ménage. Heureusement, maman, bien élevée, nous couvrit d’autant de compliments ravis que pouvaient en attendre son fiston chéri et sa gentille compagne, « Oh, c’est très bon ! Comme c’est original ! Du riz complet, tiens ? Avec du blé ? J’y aurais jamais pensé ! Et c’est très sain ! » pendant que l’autre, il groumait.
J’aurais bien dû me dire que la soirée avait mal commencé et arrêter les frais. Mais le repas bientôt fini, Paris nous prendrait dans son tourbillon et nous oublierions le malaise dans une griserie de lumière et de musique. Nous avions eu la brillante idée de les emmener à Montmartre, au fameux cabaret Le Lapin à Gill, certains que ça lui plairait, la réunion dans une même sortie de la chanson et de la culture, de la rengaine et de l’histoire, dans un cabaret légendaire qui n’avait pas beaucoup changé depuis Aristide Bruant.
Ce fut l’enfer. Un enfer comme il ne m’en avait jamais offert même aux pires années de mon enfance. Rien que le voyage en voiture vers le cabaret dépassa tout ce qu’il m’avait infligé de trajets pénibles, pire que pour Kuom. Même en roulant au pas, il protestait à chaque cahot, même à l’arrêt, il gémissait à fendre l’âme, « C’est à cause des huîtres ! » À ce rythme nous arrivâmes sur les lieux bien après le début du spectacle. Une disposition malheureuse de la salle, toute petite, où résonnait le moindre murmure, ainsi que la localisation de notre table réservée pile devant l’emplacement des chanteurs impliquaient de faire lever la quasi-totalité des spectateurs pour y parvenir. Le chanteur en service s’interrompt donc avec le sourire, il a l’habitude, et le spectacle reprend, mélange de chansons poétiques à l’ancienne et de refrains gouailleurs un peu trop appuyés dans le genre bonhomie parigote, chaude connivence avec le public. On est arrivés en plein moment poétique, on aurait mieux fait d’arriver pendant l’autre, le rigolo-tous-en-chœur, parce que là, dans les douces mélopées de piano, c’est difficile d’oublier la gymnastique du papa qui tente d’éviter l’évanouissement en s’éventant vigoureusement avec le menu et fait part à la cantonade de ses premières appréciations. « Qu’est-ce qu’il fait chaud, ici ! Ils peuvent pas ouvrir une fenêtre ? Qu’est-ce qu’il y a comme fumée ! » Discrètement (discrètement !), le garçon vient prendre la commande en faisant se relever la moitié de la salle et ça se complique aussitôt. « Ah non, pas d’alcool, dans mon état vous auriez pas plutôt un Fernet Branca ? Ou alors un décaféiné ? Comment ça, pas de boisson chaude ? Vous vous foutez du monde ? » Le chanteur attend avec un sourire indulgent, il en a vu d’autres, ça empêche pas la bonhomie et la connivence. Et reprend le spectacle, allez, tous ensemble. Pas pour longtemps. Le nouvel arrivant ne se sent décidément pas bien, il doit aller aux toilettes, refaire lever la moitié de la salle. Le spectacle reprend. Et en revenir. Le spectacle reprend. Ça va mieux, le voilà en forme pour enfin apprécier les chansons. Il écoute. Bruant, Mac Orlan, au bout du deuxième morceau, ça rate pas, il se retourne vers moi, se frotte vigoureusement la joue du dos des doigts et commente de son chuchotement le plus tonitruant : « Qu’est-ce que c’est rasoir ! On dirait une musique d’enterrement. » La salle nous toise, éberluée, l’ambiance bon enfant en prend un coup, tandis que je tente de limiter les dégâts.
— Mais attends ! Y a plusieurs chanteurs, tu vas voir, papa, ça va être très bien. Ils vont chanter les tubes de Bruant, À la Bastille, tout ça.
Mais Bruant, ça lui dit trop rien. C’était pas au répertoire de la maison. À la troisième chanson, il n’y tient plus, il interpelle le chanteur :
— Vous auriez pas quelque chose de plus entraînant ? Vous connaissez pas Tino Rossi ? Ou Michel Sardou ?
Flottement chez les artistes, les sourires deviennent pâlichons, ils voyaient pas la connivence comme ça.
— Ah non, m’sieur, désolé, on chante pas ça.
— Parce que vos vieux trucs, là, franchement, c’est sinistre. Et puis on les connaît pas…
Le spectacle reprend avec un certain handicap, plus personne n’y croit, pourtant une nouvelle rythmique s’est jointe aux musiciens : les gémissements du spectateur critique, retombé malade entre-temps. Les spectateurs commencent à l’avoir mauvaise et les artistes à s’énerver pour de bon, la chaleureuse ambiance tourne à l’aigre. Il est temps qu’on parte, d’ailleurs un grand bol d’air lui fera le plus grand bien. La salle se relève et laisse passer pour la dernière fois l’agonisant qui salue l’assistance de « aaaah… aaaah » des grands jours, soutenu par la mère catastrophée, « Ça doit être les mélanges », et par ma future épouse un peu ahurie, le patron propose d’appeler un médecin, le moribond refuse, non ça ira, le temps que je paye, il va prendre l’air, il se dirige vers la porte.
En dehors de la sortie de secours obligatoire mais peu employée, le Lapin à Gill ne possède qu’un seul accès, une petite porte étroite qui formait alors comme une sorte de sas, passage obligé de toute clientèle. Et c’est ce point précis, bouquet final, que choisit le paternel pour libérer son estomac de tous les maux accumulés pendant la soirée. Deux mètres de plus et c’était bon, la rue, les pots de fleurs, non, là, bien au milieu entre les deux portes, sur la moquette, ouaaark, il se répand, se vide, se purge. Plus aucun client ne peut sortir sans patauger dans le désastre, quant à ceux qui voudraient rentrer… Je pensais naïvement qu’il avait à tout jamais perdu le pouvoir de me faire honte. Il m’apportait un odorant démenti, il triomphait une fois de plus.
— C’est rien, c’est rien, vous inquiétez pas, nous presse le patron en nous faisant enjamber la flaque. On va nettoyer, vous en faites pas, c’est ça, ramenez-le chez lui, au revoir…
Qu’on se tire le plus loin possible, qu’on l’emmène aux antipodes, sur la navette spatiale, qu’on le raye de son souvenir, qu’il soit à jamais banni de toutes les nuits parisiennes, que son nom soit trois fois maudit sur toutes les scènes de cabaret de l’Hexagone. On éloigne le fléau ragaillardi, tandis que derrière notre dos barman et serveuses se précipitent avec seau, serpillières et grimaces horrifiées, nous regardant partir dans la nuit avec des yeux incrédules, même Aristide avait jamais vu ça.
Ma compagne, qui ne le connaissait pas encore bien malgré mes descriptions apocalyptiques, attendit quelques jours avant de commencer à en rigoler. Quant à lui, quand je retournais le voir, il évoquait la scène avec un grand sourire, sans le moindre merci ni contrition.
— Oh, dis donc, qu’est-ce que j’ai été malade, c’est rien de le dire ! C’est la voiture, ça me réussit pas. Au fait, tu sais que le « Lapin à Gill », c’est un jeu de mots ? Le lapin « agile », qui court vite, et le lapin « à Gill », Gill, le propriétaire du cabaret.
— Oui papa, je savais.


 

1- L’Encyclopédie du dérisoire, tome 3, en vente partout, et encore une pub, une !
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