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   mon Nathanal d’en haut,


  Petite toile scintillante dans l’immensit cleste,


   Benjamin et Apolline, mes enfants d’ici-bas.


  


  Les enfants, c’est la vie…


  


  Un clair… puis la nuit! Fugitive beaut,


  Dont le regard m’a fait soudainement renatre,


  


  Ne te verrai-je plus que dans l’ternit?


  Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut-tre!


  Car j’ignore o tu fuis, tu ne sais o je vais,


   toi que j’eusse aime,  toi qui le savais!


  


  Charles Baudelaire


  Les Fleurs du Mal – 1857
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  Vous n’allez pas m’aimer.


  Il y a de quoi. Je suis flic, seul et antipathique. Seul, mais en permanence accompagn de mon ange immacul sur l’paule droite, qui me saoule avec ses bondieuseries et ses bonnes manires, me suggrant que je pourrais tre plus engageant, un peu chaleureux et un minimum courtois, et mon diable carlate qui le contredit sur l’autre paule et dans tous les cas, me susurrant  l’oreille que j’ai bien raison d’tre un sale type, que les autres ne mritent pas mieux que mes yeux durs et mes aboiements. Oeil pour oeil, dent pour dent, la vie. Il serait plus simple de me dbarrasser de l’un d’eux. N’importe lequel, pourvu qu’ils arrtent de se chamailler. J’en ai mal au crne.


   en croire mes rsultats scolaires et mes bats primaires, je ne suis ni intellectuellement bte ni physiquement repoussant, mais je n’ai pas envie d’tre gentil.


  Flic  la rigueur, mme si je dteste ce boulot. Il me permet au moins de vivre. Mais seul et antipathique, c’est plus difficile  grer.


  La solitude est-elle la cause de l’antipathie ou sa consquence? Une clbre et sempiternelle thorie de basse-cour. Mais si j’crasais dans l’oeuf cette noirceur avant qu’elle ne remonte  la surface, je me trouverais peut-tre une petite poule. Ce qui m’viterait de rflchir  ma vie, comme en ce moment, les yeux dans le vague, assis  mon bureau.


  Chienne de vie!


  C’est un stylo qui me sort de ma rverie. Celui de Fanny, l’htesse d’accueil, qui vient de le jeter violemment contre ma porte vitre. Elle serait personnage de bande dessine, des clairs sortiraient de ses yeux. Elle me fait de grands signes dans tous les sens. On dirait l’interprte des dbats de l’Assemble nationale, sur la trois, dans son petit mdaillon. Eh oh, je ne suis pas sourd! Un tlphone… qui sonne… dans mon bureau?


  Ah oui, tiens!


  Et je dois lui ramener son stylo aussi. Ben voyons. Pour lui viter de bouger ses grosses fesses. a, c’est moi qui le pense. Mais je lui pargne mon opinion, mme en langue des signes. Si elle arrtait aussi de bouffer des cacahutes  longueur de journe, et qu’elle venait  pied au boulot, ou au moins en vlo. Elle habite  trois rues d’ici. Je le sais, je l’ai vue monter dans sa voiture devant chez elle, le deuxime jour de mon affectation. Au troisime, je lui ai balanc qu’elle ferait mieux de commander un container de cacahutes directement aux Chinois, ils lui feraient un prix. Comme a, elle pourrait s’acheter un vlo. Elle m’a rpondu d’aller me faire foutre.


  L’appel a rebascul chez elle, faute de rponse. Je la vois appuyer sur son poste avec la mme vigueur que le type qui s’acharne sur une tlcommande qui ne marche pas, en m’envoyant une nouvelle salve d’clairs. Je dcroche enfin, en lui adressant un sourire de vendeur de cuisine.


  —Lieutenant, nous l’avons localis! Une petite ferme isole sur les hauteurs du village. Les Hauts-Bois. L’adjudant Gauthier connat.


  —Parfait, gardez vos positions,  couvert, jusqu’ nouvel ordre. On arrive avec du renfort.


  Enfin un peu d’action. Trois semaines que je suis l et rien de bien excitant. Cette mutation pour l’Arige ne m’emballait gure, mais il me fallait cette augmentation. Absolument. Le banquier commenait  faire des ronds dans le ciel, un vieux rflexe de vautour quand la lionne est sur le point de croquer l’arrire-train d’un zbre  bout de souffle. Moi, c’est l’aide  domicile que j’ai embauche pour Madeleine qui me croque l’arrire-train. Enfin, faon de parler, hein?! Elle n’est plus toute jeune, plutt moche, et parle fort, une habitude prise au contact des vieux dont elle s’occupe. Mais elle est gentille avec eux. C’est dj a.


  Ainsi, mon compte flirte de plus en plus avec le dcouvert autoris. Je n’ai jamais t bien riche, mais l, c’est Padirac! Et l’interdit bancaire me pend au nez.


  Pourquoi a ne m’emballe pas? Parce que je suis un gars de la ville, que je ne connais rien d’autre, et qu’en Arige, je vais m’ennuyer. La seule chose positive, c’est que je vais pouvoir aller rder autour des chteaux cathares avec mon VTT et mes feuilles  dessin. C’est tout. Pour le reste,  la brigade, on m’a prvenu: Dans ton secteur, c’est surtout des agriculteurs. Super! Amis bouseux, me voil…


  Aprs une bonne heure de route, nous traversons le village et bifurquons vers la ferme en question. Gauthier m’a dcrit la situation. Il connat, il est du coin. Une femme seule sur l’exploitation. D’aprs lui, elle n’est pas complice, c’est sr. Je lui fais remarquer que si on retrouve ce dnomm Martin l-bas, elle aura quand mme des ennuis. Il prcise aussi qu’elle a du caractre.


  —a change quelque chose  l’interpellation?


  Il rpond d’un vague sourire sur les lvres en regardant le paysage. Je ne vais pas me laisser impressionner par une vieille fermire non plus?!


  Nous nous arrtons en contrebas, au pied d’une grande btisse.


  —Dployez-vous autour des btiments. Et pas de conneries, les gars.


  Huit hommes sous mes ordres. a me change. a fait partie de l’augmentation. Premire intervention sur le terrain, ils m’attendent au tournant. La jauge est en quilibre…


  Gauthier et moi avanons vers la grande cour dlimite par un btiment en U. Deux gendarmes nous accompagnent. Les autres encerclent la ferme avec pour consigne d’en fouiller chaque recoin. Pour nous, il s’agit d’interpeller la fameuse fermire caractrielle.


  Au bout du chemin, un panneau en bois: Chien lunatique.


  —C’est quoi, un chien lunatique? je demande  Gauthier.


  —Un jour, il vous renifle l’entrejambe en remuant la queue, et le lendemain, il vous mord dans les roubignoles.


  —C’est une blague?


  —Non, une image. Il n’est pas mchant, mais il garde la ferme.


  Allons bon! Une fermire caractrielle, un chien lunatique! Et ses vaches, elles sont schizophrnes?!


  Nous avanons prudemment dans la cour.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bruit?


  —La machine  traire, lieutenant. Il est dix-sept heures. Elle doit y tre.


  —Comment s’appelle-t-elle?


  —Marie Berger.


  —Vous la connaissez?


  —Un peu. Je suis du village d’ ct. Elle a une rputation.


  —Une rputation? Quelle rputation?


  Il n’a pas le temps de me rpondre. La fermire rpute caractrielle est dj dehors, attire par les aboiements appuys de son lunatique de chien qu’on entend dans la salle de traite.


  Ah ben, mince alors!


  Moi qui m’attendais  voir sortir une vieille paysanne bien btie, un fichu sur la tte, une jupe  grosses fleurs au-dessus des bottes et quelques poils au menton. Elle est jeune, la trentaine, et porte une cotte de travail bleue, largement trop grande pour elle. Je serais le bonhomme Michelin dedans. Une brindille. Qu’est-ce que c’est que ce truc dans sa main droite? Elle a beau sembler inoffensive, je la mets en joue. La rputation, le caractre, le truc bizarre dans la main, le chien lunatique et les vaches schizophrnes, je me mfie…


  —Ne bougez pas! Nous recherchons un dnomm Martin. Jean-Raphal Martin. Tout porte  croire qu’il est ici.


  J’aboie.


  —Tout porte  croire que vous allez vite baisser cette arme si vous voulez que je vous rponde. Je n’ai rien  me reprocher. Et vous allez me parler autrement!


  Elle a d voir mon coup d’oeil vers sa main, parce qu’elle ajoute dans la foule:


  —Le dsinfectant pour pis de vache n’est pas dans la liste des armes blanches. Ou bien si?


  J’entends pouffer Gauthier. Je comprends mieux sa remarque de tout  l’heure. Prciser son trait de caractre changeait quelque chose  l’interpellation. Les deux gendarmes se sont retourns pour rigoler discrtement avant de reprendre leur srieux. Tant bien que mal. Je baisse mon arme et la range dans son tui. a commence fort. Je dteste qu’on se foute de moi.


  Je prends ma respiration pour poursuivre mon interrogatoire quand je la vois tourner les talons et repartir dans la salle de traite.


  —Mais elle s’en va?


  —La traite, lieutenant… Elle ne peut pas faire attendre ses vaches. Si vous voulez la questionner, il va falloir la suivre, ou attendre la fin.


  Non, mais je rve.


  En trois minutes, elle vient de me foutre la honte devant la moiti de mon quipe qui ne manquera pas de le raconter  l’autre avant ce soir. Pour qu’ils me prennent au srieux, c’est donc grill. a, c’est fait. Merci, mademoiselle!


  a jure un peu, le caractre de cochon avec le corps de gazelle. Ou alors, la gazelle a aval une lionne. Pour une fois, la chane alimentaire qui part dans l’autre sens. Cela dit, pour vivre seule ici, dans ce trou perdu,  grer un troupeau de vaches, il faut srement une bonne dose de courage et de dtermination, donc du caractre. Surtout si elles sont schizophrnes.


  Elle est quand mme jolie de face et dote d’un beau petit cul bien ferme de dos. L, c’est le bout de mon cerveau macho qui vient de siffler comme un Italien sur la plage. a doit tre la surprise. Il tait programm pour voir une dondon-jupe--fleurs, avec un tablier  carreaux. Ceux qu’on trouve dans le catalogue de La Redoute juste avant les sous-vtements. Madeleine en commandait un de temps en temps pour faire le mnage. Et moi, je feuilletais les pages suivantes, sous la couverture, avec ma lampe de poche, quand elle tait couche, pour ne pas qu’elle me surprenne en train de respirer fort.


  Cerveau masculin surpris ou en manque. a fait combien de temps que…?


  Bon, ce Martin, il faut qu’on le trouve. Le cur a port plainte.  moins d’un miracle, il ne prchera pas dimanche prochain. Il l’a quand mme salement esquint.


  La salle de traite est petite et sombre. Je descends dans la fosse o elle s’affaire autour de ses vaches. La machine est trop bruyante pour s’entendre de loin.


  —Est-ce que quelqu’un se cache chez vous? Il vaut mieux nous le dire. Mes hommes fouillent la ferme, ils finiront bien par le trouver.


  —Qu’est-ce que Jean-Raphal ferait ici?!… Attention!


  —Attention  quoi?


  Elle n’a pas le temps de rpondre. Je sens des claboussures chaudes dans le cou suivi d’une odeur d’urine. Et merde! Manquait plus que a. Gauthier ne s’est pas mouill, c’est le cas de le dire. Il est rest en hauteur, dans l’encadrement de la porte. Il aurait pu me prvenir. Ah non, bon sang! Maintenant, c’est l’autre  ct qui chie.


  —Elles font souvent a?


  —Quand on les drange… Il y a de l’essuie-tout derrire vous. Et Jean-Raphal, qu’est-ce qu’il a encore fait?


  —Il a agress le cur du village pour lui voler la recette de la qute. Ce n’est pas une grosse somme, mais le cur est bien amoch. Ce n’est pas la premire fois apparemment. Cette fois-ci, il veut porter plainte.


  —Quel idiot!


  —Le cur?


  —Non, Jean-Raphal. De toute faon, je ne vois pas pourquoi il serait l.


  —Parce que mes hommes l’ont vu se diriger vers votre ferme et ne pas en repartir.


  —Alors, je ne suis pas au courant. Je ne passe pas ma journe assise sur mon banc dans la cour  regarder qui arrive et qui repart, j’ai mieux  faire, et le chien tait avec moi pour rentrer les vaches tout  l’heure. Vous n’avez qu’ chercher, moi, je n’ai pas le temps.


  Agrable et cooprante. On va bien avancer avec elle. M’tonne pas qu’elle soit clibataire!


  Gauthier me fait alors signe discrtement. Ils l’ont trouv. Ce n’tait pas bien difficile. Il est dans la cour, encadr par deux gendarmes, les menottes aux poignets, de la paille dans les cheveux et un sourire un peu simplet sur le visage. Idiot semblait le mot adapt. Le temps de lui signifier ses droits, ils l’embarquent dans l’un des vhicules.


  Et moi, me voil sacrment embt avec mon affaire. Je devrais l’embarquer elle aussi, pour les besoins de l’enqute. Elle cachait quand mme un type qu’on cherche depuis deux jours pour un vol avec violence.


  Gauthier m’en dissuade. D’aprs lui, elle n’tait pas au courant. Et quand bien mme je voudrais l’amener  la brigade, elle ne me suivrait pas. Du moins, pas de son plein gr.


  —Et la connaissant… ajoute-t-il.


  Oui, oui, c’est bon, j’ai compris, je vais au devant du scandale. Tant pis, je vais faire autrement. J’y retourne, en essayant mes questions au milieu des vaches, du bruit de la machine et des odeurs animales. Mais les conditions sont peu enclines  l’obtention d’informations intressantes et fiables. Elle est obnubile par son travail et totalement dsintresse du mien. Je laisse tomber. Une dernire vache se lche dans mon dos. Pisse repetita. Au point o j’en suis, a ne me fait plus ni chaud ni froid. Juste tide, dans le cou.


  —Je reviendrai vous poser quelques questions. Tchez de ne pas quitter votre habitation dans les prochains jours.


  —O voulez-vous que j’aille avec mes vaches?! Mettez des vieux habits si vous venez  l’heure de la traite.


  Trs drle.


  —Vous ne vous tes pas prsent.


  —Lieutenant Olivier Delombre.


  Elle ne me regarde mme pas et poursuit son travail, comme si je n’tais dj plus l. Jolie, mais revche.


  En traversant la cour, pour rejoindre mes collgues, j’enlve mon tee-shirt imbib et je le balance dans le coffre. Tant pis, je roulerai torse nu.


  Mon coquipier me lance un bref regard.


  —Du caractre, n’est-ce pas?!


  Gnagnagna…


  Gauthier est un type neutre. Ni dsagrable ni franchement poilant. Il fait son boulot. Plutt bien d’aprs les notes de sa hirarchie. Il est petit, menu, les cheveux trs courts sauf une touffe devant qu’il flanque au garde--vous tous les matins. Comme Tintin. Il ne serait pas sympathique, je le trouverais ridicule.


  Mais je suis quelqu’un de fondamentalement binaire. Blanc ou noir. Coupable ou innocent. Gentil ou mchant. Belle ou moche. Ainsi, un type sympathique ne peut pas tre ridicule. Une femme dsagrable ne peut pas tre belle. Classement rducteur, mais simple.


  Marie Berger, je ne sais pas o la ranger. Zro ou un? Ce premier face  face rend la virgule envisageable.
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  Antoine dit que je ne suis pas un agriculteur comme les autres. Forcment, il a d me bricoler des rallonges de pdales sur le tracteur, pour que je puisse les atteindre sans avoir  me lever de mon sige, ce qui est indniablement plus confortable. Surtout pour les foins, quand on passe la journe entire les fesses colles sur le sige brlant. Et puis, je dois commander mes cottes de travail par Internet pour trouver du XS. a n’existe pas en France. Pour le reste, je lis La Revue de l’leveur et La France Agricole, je fais partie des fichiers du contrle laitier, du centre d’insmination, du conseil de gestion, des commerciaux en tout genre qui ratissent notre fond de valle, quand ils en ont le courage, et je paie mes cotisations MSA. Mutualit sociale agricole. L’assurance sant des paysans. a, pour mutualiser les cots, ils savent faire. Le trou de la scu? Ils ne connaissent pas. Forcment, ils cherchent du remblai chez chacun d’entre nous. Et nous, on creuse sagement notre dficit, payant en plus une complmentaire sant, sinon, on nous rembourse des clopinettes et l’argent qu’on a mis de ct pour la retraite sert  payer la double opration de la hanche conscutive  cinquante annes de tracteur. MSA. Mga Super Arnaque, oui!


  Je rle donc comme tous les agriculteurs.


  Non, Antoine dit que je suis diffrente parce que j’ai a dans la peau. Je ne me suis pas installe par dpit, mais par vidence. Un sacerdoce. Parfois, quand je consulte mon exercice comptable et le rsultat net, je me demande si j’appartiens  la catgorie des mystiques ou  celle des illumins. Mais c’est vrai, finalement, je ne me voyais pas faire autre chose.


  Antoine est un grand fan d’Astrix. Devant l’ternel. Il connat toutes les bulles par coeur, tous les personnages, tous les scnarii. Il me dit que si Astrix chez les vaches existait, je pourrais endosser le personnage d’Oblix, celui qui est tomb dedans quand il tait petit. Moi, ce serait dans le tank  lait. Mais je n’ai pas l’envergure d’Oblix. Lui si. Le ventre en moins. Vous allez me dire, Oblix sans le ventre, ce n’est plus Oblix. Mais les menhirs?! Vous en faites quoi, des menhirs? Eh bien, Antoine soulve facilement un veau de cent kilos. J’aurais prfr qu’il me compare  Falbala, mais ce n’est pas son genre de faire des compliments de beaut aux femmes.


  Il y a deux jours, l’agricultrice irrductible que je suis tait aussi dans le fichier des Romains.


  Je n’aime pas tre drange pendant la traite. Sinon, je m’embrouille ou j’oublie des trucs. Et l, tranquillement dans mon rythme, je vois dbarquer les gendarmes dans ma cour, avec  leur tte une espce de Jules Csar dsagrable qui me met en joue avec son arme pour me demander si Jean-Raphal est chez moi. Je lui ai retourn la politesse. Comme si j’allais croire qu’il pourrait me tirer dessus sans raison. Et j’ai failli oublier de mettre Violette sur le pot. Je n’aurais rien eu  donner  son veau.


  Le problme, c’est qu’ils l’ont trouv dans ma paille. Jean-Raphal, pas mon veau. Alors forcment, le fameux type avait quelques questions  me poser. Qu’il revienne pour me les poser, ses questions. Je ne vais pas mettre des barbels tout autour de la ferme pour empcher les fuyards de venir se rchauffer dans ma paille!


  Il n’empche, Jean-Raphal exagre. Tout le monde sait qu’il est un peu limit. Mais l, il tourne mal,  force de regarder la tl  longueur de journe et de vouloir ressembler  tous ces gens qui gagnent de l’argent sans effort. Mais de l  attaquer le cur,  lui piquer la caisse et  venir ensuite se cacher chez moi! Pourquoi chez moi, d’abord?


  —Pourquoi chez vous, d’abord?


  —J’en sais rien moi! Peut-tre parce que c’est isol. Peut-tre parce que je ne suis pas mchante avec lui, contrairement aux autres.


  Le lieutenant Delombre est arriv le lendemain de l’interpellation, en dbut d’aprs-midi. Il a bien pris soin d’viter l’heure de la traite. Il est froid et distant. Le mtier de flic lui va bien. Je lui propose quand mme un caf. a ne se fait pas chez nous de recevoir les gens sans proposer un caf. Il a les sourcils froncs comme s’il rflchissait en permanence. a m’tonnerait que ce soit le cas. Il devrait se dtendre un peu, il va faire un ulcre.


  Nous avons parl de Jean-Raphal. Une bonne demi-heure  le dcrire,  supposer les motivations de son geste. Ce n’est pas un mauvais bougre. Juste un pauvre gamin, n sous X. Rapidement plac chez Monique, famille d’accueil pour les enfants de l’assistance. Un QI limit, Forrest Gump sans les jambes. Ceci explique peut-tre qu’il n’ait jamais t adopt, alors il est rest chez elle, au fil des annes. a devait tre dur pour lui de voir partir les autres gamins, tous adopts, les uns aprs les autres, alors que lui, personne n’en voulait. Encore aujourd’hui, personne n’en veut,  part Monique qui a fini par l’aimer comme son fils.


  Ce n’est pas de sa faute s’il a le garde-boue qui frotte.


  Devenu majeur, il est rest avec Monique. Faire quoi d’autre? Sans diplme, trois neurones!  peine une petite pension d’adulte handicap, le balai de la commune pour l’occuper. Alors forcment, de voir l’argent facile, un peu partout, a le rend fou. Comme il se met toujours au fond de l’glise,  la messe du dimanche, il doit voir passer le panier de qute dj bien rempli. a lui aura donn des envies…


  —Vous le connaissez bien?


  —Depuis la maternelle, nous sommes de la mme anne. Avec Gauthier, d’ailleurs…


  —Ah? Il m’a dit qu’il venait du village voisin.


  —Classe unique pour trois villages. C’est la campagne ici! Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre?


  —Que vous aviez du caractre.


  —a pose un problme?


  —Non, non, du tout. Vous m’avez foutu la honte devant mes hommes, et vos vaches en ont rajout une couche, mais tout va bien. Je m’en remettrai. Pas mon tee-shirt, mais c’est un dtail.


  —Qu’est-ce qui vous a pris aussi de pointer votre arme sur moi en aboyant?


  —C’est dans la procdure.


  —Ah, alors si c’est dans la procdure… Ben, mes vaches aussi, c’tait dans la procdure. Protocole salle de traite, troisime alina: Un inconnu s’introduit, on pisse et on chie.


  Il ne relve pas. Sourcils froncs. Froid. Distant. Antipathique. Ulcre en prparation.


  —Et depuis la maternelle?


  —Il est rest au village, moi aussi, plus ou moins, alors a fait trente ans qu’on se croise. Il risque quoi, maintenant?


  —De la prison peut-tre. a dpendra de l’avis du psychiatre.


  —C’est triste, il n’est pas mchant.


  —Il aurait pu s’en prendre  vous!


  — moi? Aucun risque. Il a essay une fois,  dix ans, dans la cour. Je lui ai mis un coup de pied entre les jambes. Il est rest  genoux un quart d’heure avec la nause. Il ne m’a plus jamais touche. Aujourd’hui encore,  chaque fois que je le croise, je vois bien sa main droite se mettre lgrement devant son pantalon, comme si c’tait inscrit dans ses gnes. Tous les garons de mon ge ont t tmoins de la scne et plus personne n’a jamais os me tourner autour par ici. C’est peut-tre pour a que je suis seule…


  —Et vous vivez seule?


  Lui, il va finir par m’nerver avec ses questions.


  —Pourquoi, a fait partie de l’interrogatoire?


  —Plus ou moins. C’est aussi de la prvention. Vous tes une femme, vous tes seule dans un lieu isol…


  —Et alors? Vous avez prvu de planter la tente et de monter la garde?! Je sais trs bien me dfendre. Et Albert entend tout.


  —Albert?


  —Mon chien.


  —Pourquoi Albert?


  —Parce que c’tait l’anne des A. L’anne des E, je l’aurais appel Einstein. Il sait parfaitement ramener vingt vaches du champ, et il n’y en a pas une qui dpasse.


  —J’ai toujours rv d’avoir un border collie. Ce qu’ils sont capables de faire est admirable.


  —En appartement, ils sont malheureux, il leur faut un troupeau.


  —Je sais, c’est pour a que je n’en ai pas.


  Albert a provoqu le relchement de ses sourcils, comme si un masque tait tomb. Surtout quand j’ai voqu son seul dfaut: il mange les araignes. En soit, c’est plutt une qualit, que l’on attribue gnralement  un aspirateur. Le dfaut, c’est de le faire vomir quand elles sont trop grosses. Les premires fois, je me suis dit qu’il n’allait pas rcidiver, mais rien  faire, c’est plus fort que lui. Et des grosses,  la ferme, ce n’est pas ce qui manque. Alors, je lui ai appris  vomir dehors. C’est dj a. Le lieutenant semblait  la fois dgot et un brin fascin par les prouesses de mon chien. J’ai mme cru apercevoir un vague sourire. Aussi furtif qu’une toile filante. Si vous ne regardez pas au bon endroit, au bon moment, c’est fichu.


  De fil en aiguille, nous avons parl plus d’une heure, nous loignant progressivement de l’enqute. Le chien, les vaches, comment a se passait, ce que je faisais du lait. C’tait bizarre. Ce flic antipathique au premier abord avait russi  dtourner la conversation, me faisant oublier qu’il tait flic et qu’il tait antipathique. J’en aurais presque omis que la veille, il avait point son arme sur moi.  quoi, il joue?


  Aprs son dpart, en touillant mon caf, j’ai cherch comment dfinir l’impression qu’il m’avait faite. J’ai cherch longtemps. Il me faisait penser  un parpaing fourr  la frangipane. En apparence, un mec gris, dur, rugueux, mais dont l’intrieur est riche. Limite indigeste. Je l’ai surtout trouv fragile. Son air soucieux dessine sur son front une fissure comme dans le mur derrire la maison, autour du potager. Celui qui manque de s’crouler et qu’il faudrait que je rpare un jour. Je repousse sans cesse parce que je n’aime pas faire du bton; j’ai mal partout pendant trois jours aprs ce genre de chantier.


  Un parpaing a beau tre un parpaing, quand il est fissur, il ne tient plus grand-chose. Il y a des gens comme a qu’on trouve dsagrables, rabat-joie, d’une antipathie rdhibitoire  toute envie d’aller vers eux, et qui pourtant, souvent sans le vouloir, vous envoient par un regard ou une attitude, un grappin sur le haut de votre muraille. Ils repartent et voil que vous les trouvez attachants.


  Je ne sais pas si la fissure sur son front annonce un croulement prochain ou le fait qu’il se soit construit de manire un peu bancale. Ou alors, c’est le signe d’une faille plus profonde. L’troite entre d’une immense cavit contenant des trsors inattendus. Voil que je l’imagine en grotte de Lascaux. N’importe quoi! Enfin, ce n’est pas pire qu’un parpaing  la frangipane. Ne cherchez pas, j’ai cette caractristique d’imaginer des choses incongrues.


  Et je tourne toujours ma petite cuillre dans mon caf, alors que le sucre doit tre dissout depuis deux bonnes minutes,  penser  un type qui a fait irruption dans ma vie d’une manire inattendue et dplaisante et que j’ai pourtant trouv touchant. Je dois bien tre la seule. Mm me disait toujours que j’avais le chic pour ramener  la maison les petites btes abmes que je trouvais sur le bord du chemin. Et puis,  la ferme, les animaux malades venaient toujours vers moi.


  Comme si je les attirais.


  Marie Berger, condamne  recueillir les petits tres fragiles et blesss. Elle va aller loin, la Marie, avec ce genre d’objectif…


  Et moi? Qui s’occupe de moi? Je suis pourtant fragile et blesse, moi aussi. a fait six ans, et a ne gurit pas.


  Heureusement qu’Antoine est l.


  Quand je lui demande ce que je ferais sans lui, il me rpond: autrement. Mais la question: Et toi, sans moi?, il ne l’imagine mme pas.
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  Elle n’a peur de rien, la petite fermire. On a beau tre en Arige, dans le calme des montagnes, sa maison est quand mme loin de tout.  peine un couple de petits vieux dans le premier virage, en contrebas, qui n’entendraient de toute faon rien. Je le sais, je suis all les interroger pour savoir s’ils avaient vu du mouvement autour des Hauts-Bois. Ils entendaient  peine mes questions. Le bonhomme avait fabriqu un petit cornet en papier en forme de trompette, qu’il s’tait coll dans l’oreille pour capter le son. Les sonotones n’arrivent pas jusqu’ici? Elle pourrait hurler comme une truie qu’on gorge, si le vieux n’a pas son cornet dans l’oreille…


  a m’nerve, ces gens qui n’ont pas conscience du danger. Et aprs, c’est la police qu’on appelle pour constater les dgts. En plus, elle est plutt mignonne, elle doit susciter des convoitises.


  J’aurais la trouille si j’tais  sa place. Dformation professionnelle ou conscience suprieure? J’ai tendance  voir le mal partout. Parce qu’avant le mal, on peut se prmunir. Aprs, c’est trop tard. Je sais de quoi je parle.


  Et puis, outre mon fonctionnement binaire, j’ai des concepts bien ancrs. Certains parlent de psychorigidit, moi, j’appelle a du pragmatisme! Des constatations, des statistiques, des faits. Une femme seule dans une ferme de montagne est en danger. Point barre. Bon, mon concept de l’agricultrice clibataire jupe  fleurs et tablier  carreaux a pris du plomb dans l’aile. Mais Marie Berger doit tre l’exception qui confirme la rgle. La fameuse virgule dans le systme des nombres entiers.


  Il n’empche. Madeleine dirait que c’est un sacr petit bout de femme. Je me demande comment elle va. Elle tait dj bien affaiblie il y a deux mois. Deux mois, c’est beaucoup trop long sans la voir, mais avec la mutation, le dmnagement, je n’ai pas encore eu le temps de m’y rendre. Et puis maintenant, a fait plus loin. Et le pire, c’est qu’elle ne va mme pas m’en vouloir. Trop bonne, Madeleine. Mais malheureuse dans ce quatrime ge qu’elle trouve trop long. Son aide mnagre est bien gentille, mais je crois que Madeleine a envie de partir. Elle a tenu parce qu’elle avait toujours  faire. Maintenant qu’elle ne peut plus,  quoi bon?! J’y retournerai la semaine prochaine.


  Madeleine, le jour o elle ne sera plus l, je ne sais pas qui j’irai voir le week-end.


  J’achterai un border collie, que je laisserai dans un troupeau quelque part, et j’irai le voir pendant mon temps libre.


  Pauvre gars, va! Acheter un chien pour avoir de la compagnie. Et si tu tais plus engageant, hein?! a t’viterait de songer  un chien pour combler le vide affectif qui te ronge, et tu pourrais te l’offrir par pur plaisir rcratif.
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  Je suis en avance ce matin. Il y a moins de vaches  traire en ce moment. Beaucoup de taries, et peu de nouvelles gnisses  qui il faut apprendre la salle de traite et qui me font toujours perdre du temps. Si je les stresse, c’est encore pire. Elles gardent leur lait, et je n’ai rien gagn. Mais qui dit priode calme, dit beaucoup de vlages dans les prochains temps.


  Du coup, je suis galement en avance pour mes fromages. Tant mieux, j’aurai le temps de faire une tarte pour ce midi. Antoine vient manger, comme tous les jeudis. Je me rjouis. Il me fait du bien. Et il adore ma tarte aux pommes. change rconfort contre ptisserie. C’est honnte, non?!


  Mine de rien, dmouler et retourner mes tommes de cinq kilos, au bout d’un moment, a ttanise les muscles des bras. Je fais donc rgulirement une pause en regardant par la fentre embue de la fromagerie, avec le scnario de Walt Disney en tte. Un jouuuuuuur, mon Prince viendraaaaaa. Blanche-Neige et les vingt-sept vaches. C’est d’un romantisme!


  Mais ma grande, les princes ne marient pas les paysannes. Encore moins, si elles sentent la vache et le lait caill. Que dire s’il faut aller les chercher si loin? Si tu acceptais un peu de sortir de ton fond de valle. D’un autre ct, avec les horaires de traite, ce n’est pas vident de courir la contre. Et puis, la dernire fois que j’y ai cru, le conte de fe a mal tourn. J’ai croqu dans la pomme empoisonne et je me suis rveille avec la nause. Je devrais mettre un panneau  l’entre de la cour: Prince charmant, passe ton chemin, la paysanne n’attend plus rien. Comme a, je serais vraiment sre de ne plus souffrir. Je rcolterais un sermon d’Antoine,  coup sr.


  Tiens, le lieutenant?! Cette enqute ne finira donc jamais?!


  En voiture banalise! Seul! C’est pour du fromage ou pour des questions?!


  Albert aboie vaguement. a, c’est mauvais signe, il commence  s’habituer. On dit du bien de lui, trois caresses derrire l’oreille et le voil qui fond devant l’ennemi.


  Je le vois se diriger vers la porte de la maison et lire l’criteau Je suis  la fromagerie. Il ne doit pas savoir o est la fromagerie.


  Aprs tout, il est flic. Je ne vais pas courir  ses devants, il pourrait croire que je l’attends, ce qui n’est pas du tout le cas. Moi, j’attends le prince charmant. Le vrai, cette fois-ci.


  Mais bon, finalement, a coupe un peu les journes de voir du monde. Et puis, je pourrais peut-tre aller creuser sa fissure, voir si j’aperois quelque chose en profondeur. Dans le bon sens du terme. Pas comme l’ophtalmo de ma grand-mre. Je l’avais observ faire son fond d’oeil, avec sa petite lampe, coll  mm  lui regarder l’intrieur, et je m’tais dit qu’on pouvait peut-tre voir tout au fond, l o s’inscrit notre vraie nature, derrire l’emballage. C’est comme d’aller voir les cuisines du restaurant. a renseigne. Mais on ne le fait jamais. On mange sans savoir, en oubliant la possibilit d’un cafard.


  Quand il avait fini par conclure qu’il ne pouvait rien faire pour elle – sa vue baissait inexorablement – je lui avais demand ce qu’il avait vu exactement, pour ventuellement demander un autre avis. Il m’avait regarde avec un petit sourire vicieux en me rpondant que non, il n’avait pas vu le fond de sa culotte.


  Connard!


  Je suis mieux ici, dans ma fromagerie,  une heure de route de la premire ville, qu’ croiser toute la journe des types qui pensent aux fonds de culotte avec un regard lubrique.


  —Je ne vous drange pas? m’a-t-il enfin demand, alors qu’il tait l depuis quelques minutes dj.


  —Si je peux continuer mes fromages, vous ne me drangez pas. C’est encore pour l’enqute? Elle n’est pas finie?


  —Non, enfin si, enfin oui, j’ai l’une ou l’autre petite question.


  —Comment va le cur?


  —Mieux, mieux, il est rentr au presbytre et a retir sa plainte.


  —C’est bien. Jean-Raphal ne recommencera pas. Il n’est pas dangereux.


  —Vous avez entendu parler du cambriolage au village?


  —Oui, a arrive. Pas de bless, heureusement.


  —Vous avez une alarme dans votre maison?


  —C’est une blague? Une alarme dans une vieille ferme comme la mienne? Et o je trouverais l’argent pour la payer? De toute faon, il n’y a rien  voler ici,  part des vaches et du fromage.


  Soit il vient d’une autre plante, soit il ne connat vraiment pas la vie  la campagne et le compte bancaire d’un agriculteur. Une alarme! Et il ne veut pas que je mette le GPS sur mon tracteur, des volets roulants aux fentres et une baignoire Jacuzzi  bains bouillonnants?! Bon, une baignoire  bains bouillonnants, ce serait vraiment le pied. Surtout quand j’ai mal partout le soir et que personne n’est l pour me faire des massages et drainer l’acide lactique. Parfois, j’en ai tellement sous la peau que j’ai l’impression d’avoir du fromage  la place des biceps.


  Mme pas en rve, mes bains bouillonnants. Le seul argent que j’arrive  mettre de ct en ce moment va servir  changer le tracteur qui dmarre une fois sur deux. Antoine ne peut plus rien pour lui. Ci-gt bientt mon vieux Deutz sans capot. Antoine le dissquera comme une souris de laboratoire pour rcuprer quelques pices et nous viter ainsi des frais supplmentaires chez un garagiste sans scrupule, qui nous facture pour une journe de travail la valeur de deux vaches en lactation.


  Il m’en faut un autre avant l’hiver, sinon, je ne pourrai pas dneiger les routes communales et mon contrat avec la mairie va me passer sous le nez. Mon beurre dans les pinards. Parfois, les pinards tout court selon les annes.


  Mme le plus petit des tracteurs cote la peau des fesses. Pourtant ici, en montagne, on cherche du fonctionnel, du solide, du maniable. Pas pour rouler des mcaniques comme les gars de la plaine. On dirait qu’il n’y a que leur tracteur qui compte dans la vie. Ils le chouchoutent plus que leur femme, si toutefois ils en ont une. Antoine dit que chez l’agriculteur, la taille du tracteur est inversement proportionnelle  celle de son sexe. Gros tracteur, petite bite. Pour se sentir bien quip. Quand mme. Sous la couette, a ne change rien, mais c’est pour sauver les apparences, se donner de la consistance. Ils peuvent aller parader dans les champs, fiers comme des paons, les chevaux DIN  la place des plumes.


  Antoine a un tout petit tracteur.


  Sa thorie tient donc la route.


  Et l, je me surprends  me questionner sur la taille du tracteur qu’aurait le lieutenant s’il tait paysan. Peut-tre que dans la gendarmerie, c’est pareil avec les armes. Gros calibre, petit kiki.


  T’arrte, oui?! C’est sa caverne qui t’intresse, pas son piton rocheux.


  —Vous avez du matriel informatique, une tlvision? poursuit-il.


  —Non. Juste un ordinateur portable.


  —Il y a vous…


  —On aurait du mal  me revendre sous le manteau. Je n’ai pas une grande valeur marchande.


  —Je parlais de votre …


  —Mais arrtez donc de vous inquiter pour ma scurit. Vous voyez le mal partout. On n’est pas en ville ici.


  Il me sort alors tout un tas de statistiques sur la dlinquance dans les campagnes, les grosses affaires qui se sont produites dans des hameaux isols. Des trucs horribles, je l’accorde. Je le laisse parler, a semble lui tenir  coeur. Moi, je m’en fiche, je n’ai pas peur. Je sais qu’il y a un destin et qu’on n’y peut pas grand-chose. Et puis, je sais me dfendre.


  Pendant qu’il me parle de ses ignobles faits divers, je pense  ma tarte aux pommes. Quand j’ai une ide en tte, je n’aime pas la laisser filer. Je lui propose donc de venir poursuivre la discussion  la maison. Il n’aura qu’ plucher les pommes pendant que je ferai la pte. Il n’y a que les vieux qui ne peuvent plus faire deux choses en mme temps. Quand je promenais mm sur le chemin,  chaque fois qu’elle voulait me dire quelque chose, elle s’arrtait. Et moi, je ne comprenais pas. Jusqu’au jour o je lus dans une revue scientifique que c’tait li  l’ge et  la dgradation crbrale. Ils risquent la chute s’ils parlent en marchant.


  Le couteau en main, il me demande si j’ai de la famille par ici. Je lui parle de ma mre, qui m’a mise au monde en oubliant de m’aimer et qui a prfr faire ses valises que la lessive pour partir je ne sais o avec je ne sais qui. J’avais six mois. Environ. Personne ne m’a jamais vraiment expliqu les circonstances.


  —Et vous n’avez jamais cherch  la retrouver?


  —Pour quoi faire? Elle ne voulait plus de moi.


  —Certes.


  —Il faut de tout pour faire un monde, y compris des femmes qui n’en ont rien  faire de leur enfant.


  —Et des enfants qui s’en sortent quand mme? me demande-t-il sans grande conviction, comme persuad du contraire.


  —Bien sr qu’on s’en sort. Je semble malheureuse?


  —Non.


  —Dsquilibre?


  —Non plus.


  —Suicidaire?


  —Non. Quoique, de vivre seule dans la montagne, cela peut s’y apparenter.


  C’est drle, il pluche les pommes en partant du haut et en tournant tout autour, pour faire l’pluchure la plus longue possible. J’y jouais aussi. On faisait des concours avec mon grand-pre. Il est plutt dou. Il le fait mme sans rflchir comme si c’tait la seule faon de le faire. Au moins, il sait se servir de ses mains. C’est plutt rassurant quand on le voit pointer son arme sur vous!


  Je parle aussi de mon pre que je vois trop rarement.  courir le monde avec sa valise de diplomate durant toute mon enfance, il ne restait que peu d’opportunit, peut-tre une ou deux fois par an. Alors, depuis qu’il s’est stabilis en Thalande, amoureux, les rencontres sont devenues rarissimes. Il a au moins attendu que je le sois moi-mme. Stabilise, pas amoureuse!


  J’voque pp et mm, qui m’ont leve comme leur fille, sur la ferme, palliant l’absence de leur belle-fille et la bougeotte de leur fils. Mm disait toujours  mon pre, en cachette de moi, qu’un enfant avait besoin de stabilit pour se construire. Et moi, je savais mieux me cacher qu’eux. J’entendais tout.


  De la stabilit? Je commenais avec des sacrs handicaps. La stabilit, je l’ai trouve  la ferme, avec les vaches, le rythme des saisons et le retournement cyclique des fromages. Il n’y a qu’ l’adolescence o j’ai eu envie de suivre mon pre. L’ge o tout est possible, o on a envie de dcouvrir le monde. O un pp et une mm commencent  tre vieux jeu. Je suis partie au Japon avec lui, toute une anne. a m’a vaccine. Je n’avais qu’une envie, retourner  la ferme. Et mes grands-parents, je ne les trouvais plus du tout vieux jeu. Je les trouvais normaux. Eux. Mes montagnes me manquaient, et la vie au Japon me paraissait compltement folle. Tous ces gens, partout. J’tais comme un hrisson au milieu des Galeries Lafayette, au premier jour des soldes d’t. Mes piquants, c’est l-bas qu’ils ont pouss, pour ne pas me faire pitiner.


  C’est l que j’ai commenc  me dire que je m’tais trompe d’poque pour venir au monde. J’tais en fin d’adolescence et j’avais l’impression d’aimer vivre avec les valeurs de leur gnration. Celle o le travail ne faisait pas peur. Celle o on fabriquait tout  la maison, sans dpendre de personne. La brioche qui lve au-dessus du fourneau. Les confitures sur le vaisselier. Les rondelles de pomme sches sur des fils au grenier. Les oignons dans la grange. La cave remplie de conserves. Les oeufs dans les nids. C’tait aussi l’poque o on laissait les anciens mourir chez eux, avec des voisins qui venaient pour la veille.


  Celle o on prenait le temps de vivre, tous ensemble. En se respectant.


  Et puis, pp est tomb malade. J’ai assur les tches quotidiennes, naturellement. Quelques jours avant de mourir, il m’a fait promettre de reprendre sa ferme, parce qu’il savait que j’y tais dans mon lment. Mais aussi pour ne pas laisser se disloquer son troupeau qu’il avait mis tant d’annes  constituer, en slectionnant les meilleures vaches, en les croisant avec de bons taureaux, en passant sa vie aux champs et auprs de ses btes. Son troupeau, c’tait l’oeuvre de toute une vie. Il ne pouvait pas imaginer que sa mort la dtruise. Comme si on jetait la collection entire de Picasso  la poubelle. Certes, ses vaches avaient moins de valeur aux yeux du monde que les toiles d’un grand peintre. Aucune valeur. Mais pas aux siens. a non, pas aux siens.


  Quand il est mort, mm s’est referme comme une hutre. Elle me faisait encore des sourires, on parlait un peu, elle prparait  manger, mais il n’y avait plus personne derrire les rideaux. Elle tait partie avec lui. Le fond d’elle, celui qu’on voit derrire les yeux, quand on sait bien regarder. Pas comme ce con d’ophtalmo. L’me, l’esprit, le for intrieur, la substantifique moelle, appelez a comme vous voulez. Moi, j’appelle a la caverne, parce qu’il faut une lumire au milieu du front pour la dcouvrir, un troisime oeil, comme les splologues, et parce qu’on ne sait jamais sur quoi on va tomber. Elle peut rvler des trsors, ou tre vide et froide. Il y a peu de gens qui ont une caverne intressante  explorer. Antoine, c’est celle d’Ali Baba.


  Mm est morte trois mois aprs. De chagrin, a dit le mdecin.


  —Et votre grand-pre avait raison pour la ferme?


  —J’y suis heureuse. Il ne me manque rien. Et j’ai gard son troupeau. Les filles de ses meilleures vaches.


  J’ai mis  chauffer le rti prpar la veille. Il y en aurait pour trois, mais je n’ai pas envie de l’inviter. Le jeudi est consacr  Antoine. Et puis, ce flic, je ne le connais pas assez. On n’a pas gard les cochons ensemble.


  En entendant le 4x4, il se rend compte que j’attends de la visite.


  —Je vais vous laisser. N’hsitez pas  m’appeler si vous avez le moindre souci.


  Et il me tend une carte de visite. Je lui donne un petit morceau de fromage. Quand mme, il a pluch les pommes.


  Je les vois se croiser rapidement dans la cour. Et a ne loupe pas. Antoine ne me dit mme pas bonjour qu’il parle dj de lui.


  —H, h! Tu as au moins son numro?


  —Tu veux sa carte de visite? Lieutenant Delombre. Pour l’enqute de Jean-Raph. Oublie! Il est froid comme un tank  lait.


  Mais le lait est chaud dans la mamelle des vaches. C’est une fois en dehors qu’il perd en temprature. Pour lui, c’est peut-tre pareil. Qui dit qu’il n’a pas t chaleureux un jour, et que le temps, les preuves de la vie, les…


  Il va arrter, mon cerveau, de vouloir explorer les cavernes des autres? Et de lui trouver des excuses? Peut-tre n’y a-t-il juste rien de bien dans ce type.


  —Il avait encore des questions  poser?


  Et l, je me rends compte qu’il ne m’en a pose aucune concernant l’affaire. Il faut que je me mfie, les flics sont de savants manipulateurs pour obtenir des rponses.


  Antoine le trouve trs sduisant. Le contraire m’aurait tonne.


  Moi, je le trouve attachant. Le contraire aurait tonn mm.
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  En allant la voir hier, j’ai ralis que je n’avais pas de but prcis, mme pas de question pour l’enqute. Elle est boucle. Le besoin d’tablir dans quelle catgorie la ranger?


  Ou alors, j’y allais comme pour me rassurer. C’est bte, mais je rumine. Le contact de ses vaches, srement. Enfin, quand mme! Une femme seule au fin fond d’une valle perdue, en lisire de fort, et personne autour qu’un couple de petits vieux sourds et ptris d’arthrose, c’est quand mme tentant pour les sales types. Elle sait se dfendre? J’aimerais bien voir a!


  Quand je suis entr  la fromagerie, elle ne s’est pas retourne, dj bien occupe  le faire avec ses fromages. Je l’ai observe un instant de dos. Elle portait un grand tablier en toile cire blanche, assorti  ses bottes. Il y a un code couleur dans les fermes ou quoi?! Verte pour la bouse, blanc pour le fromage, et quand elle est dans la paille, elle met des bottes jaunes?


  Il faisait une chaleur torride dans cette pice, avec un taux d’humidit proche de la saturation. Ambiance fort tropicale. Elle portait un bermuda court. Je voyais le bas de ses cuisses stri par des coules de sueur. En haut, un dbardeur violet un peu large, avec un dos nageur sans autres bretelles. Sans soutien-gorge, donc. Je me suis approch. Elle suait de tous ses pores. Mme trois heures de vlo en plein cagnard ne me font pas cet effet-l. Quelques mches de ses cheveux onduls restaient colles sur le front mouill, tandis que les autres suivaient le mouvement de son corps, manipulant les moules pour en extraire les tommes, d’un petit mouvement sec. Elle connaissait parfaitement les gestes et ses muscles se contractaient dans une alternance rapide. Elle avait les bras d’une championne de ski de fond. Fermes, galbs, les veines apparentes comme des cbles sous la moquette. Le dbardeur, assez ample, laissait entrevoir la naissance du pli de son sein, brillant.


  Il en prenait vraiment un coup mon concept de la fermire boudine – malgr la gaine – avec son fichu et sa jupe fleurie.


  Ma temprature interne s’est mise  frler le rouge, et ce n’tait pas d qu’ la chaleur de la pice. Quand j’ai commenc  me sentir  l’troit dans mon pantalon, j’ai chang de sujet et je lui ai parl du cambriolage. a devait bien faire vingt ans que j’avais oubli cette sensation. Celle qui fait danser la samba aux neurones sur un rythme cardiaque endiabl, avant de les faire descendre entre les jambes. J’avais vraiment l’impression qu’ils avaient tous dsert ma bote crnienne, et qu’il y avait du coton blanc en lieu et place de ma matire grise. J’ai sonn le rappel et ils m’ont sorti btement des statistiques dbiles.


  J’ai d passer pour un idiot  lui aligner tous les chiffres de la dlinquance du dpartement, parce qu’elle a fini par clore le sujet.


  D’accord, je m’inquite trop.


  Et elle me met les neurones en bataille.


  Elle m’a propos de poursuivre la discussion chez elle. Elle avait une tarte aux pommes  prparer. Elle a dpos un couteau et des pommes devant moi et s’est clipse un instant  l’tage. Devant les cinq pommes, j’ai repens  ma samba encphalo-gnitale. J’avais envie de croquer dans l’une d’elles. Au diable, le serpent et la sentence de Dieu! De toute faon, je n’y crois pas. J’ai pourtant couch avec des filles ces vingt dernires annes. Pourquoi ne m’ont-elles pas fait cet effet-l?


  Elle est rapparue avec un tee-shirt propre et sec et un pantalon lger. Tout en pluchant les pommes, je l’observais discrtement, applique  ptrir la pte sur le coin de la table. J’en ai dduit qu’elle n’avait toujours pas de soutien-gorge, parce que je voyais ses deux ttons venir se cogner au tissu, au rythme du ptrissage.


  Et l, je me suis senti franchement  l’troit dans mon pantalon. Nom de Dieu! Rien depuis vingt ans et l, deux fois  quinze minutes d’intervalle. Un festival!


  Aprs, elle m’a parl de sa famille, de ses grands-parents, morts de maladie et de chagrin, ce qui a redonn de l’oxygne  mon entrejambe. Ce n’est pas dans ma famille qu’on mourrait de chagrin pour l’autre. Sous les coups, plutt.


  Et puis, j’ai entendu un vhicule se garer nerveusement dans la cour, d’o le rti et la tarte aux pommes. Je lui ai quand mme laiss ma carte, au cas o. Mais, au cas o quoi?!


  C’est dommage, a sentait bon. Maintenant, je n’avais plus vraiment de raison de venir la voir, d’autant que je ne lui ai pos aucune question pour l’enqute. J’espre qu’elle ne s’en sera pas rendue compte.


  Tu parles!


  En sortant, j’ai crois un type immense. Barbe de trois jours. Sourire sincre. Un regard doux. Malabar bigot: force/douceur. Ce n’est certainement pas l’image qu’elle a eue de moi la premire fois, mon pistolet  la main dans sa direction  aboyer comme un berger allemand. Je suis un vieux bonbon amer. Pour une femme,  choisir entre lui et moi, je suis perdant  coup sr.


  Pourquoi ces paysans me renvoient mon image comme un boomerang? Paf, dans les dents. Et plus a va, plus je me dis que c’est bien fait pour ma gueule, que je mrite bien d’tre seul, avec ma psychorigidit, mes strotypes dbiles et mon attitude agressive.


  D’un autre ct, ils semblent tous vivre sur un nuage ici, comme s’ils ne savaient pas ce qui se passe dans la vraie vie. Le p’tit vieux avec son cornet de frites dans l’oreille, le cur  l’oeil au beurre noir qui retire sa plainte, l’agricultrice qui vit seule dans sa montagne, le malabar au sourire d’ours en peluche.


  Moi, au moins, j’ai les pieds sur terre, j’ai conscience du monde et de la vilnie humaine, et je m’en sortirai parce que j’en ai conscience. Je suis n dedans, j’ai grandi dedans. Je sais ce que c’est, comment a marche, comment on s’en sort, si on s’en sort. Marie – a y est, je commence  l’appeler Marie – n’a pas conscience du danger, elle prend des risques tous les jours parce qu’elle n’a pas conscience du danger. Heureusement qu’il y a des gens comme moi pour protger des personnes comme elle.


  Je suis parti un peu fch, parce que je ne sais pas qui est ce type qui lui tourne autour, et pour qui elle prpare des bons petits plats. Et dire que j’ai moi-mme pluch les pommes pour une tarte qu’ils vont manger rien que tous les deux. Je ne sais pas s’il sera bientt  l’troit dans son pantalon, et s’il va le garder longtemps, ni pourquoi je l’tais tout  l’heure, ou du moins si, je le sais, parce que rien que de repenser  ses ttons pointus contre le tissu de son tee-shirt, je bande  nouveau.
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  Oh Marie, ta tarte aux pommes, encore meilleure que jamais,


  Que ferait mon estomac, s’il ne te frquentait pas.


  Mais quel tait donc cet homme, qui de chez toi s’en allait?


  Je ne le connaissais pas, tu sais que je veille sur toi?!


  Tu dis qu’il n’a pas de charme, qu’il est froid, dur et rugueux,


  C’est drle, au premier abord, je l’ai trouv plutt triste.


  Ah, il a point son arme? Sur toi, oh, mais c’est odieux…


  Encore de la tarte? D’accord. Le gros bout si tu insistes.
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  Quel con! Mais quel con! a m’nerve ces types qui dbarquent de la ville en jouant les experts, en croyant tout savoir sur tout, et qui vous prennent pour des ploucs de la campagne, ignorants et vulnrables. Je lui ai pourtant rpt que je savais me dfendre, que je n’avais pas peur. Il a quand mme fallu qu’il vrifie. Tant pis pour lui. Il m’a fait peur, il fallait bien que je lui fasse payer son ide dbile. Je ne sais pas si j’entendrais encore parler de lui! Moi qui commenais  le trouver attachant.


  Je recueille les animaux blesss, mm. Mais dans la catgorie humaine, j’attire les malades.
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  Araigne velue


  Petite bte inoffensive


  Peur irrpressible


  Je suis un crtin! Un vrai! Hors comptition!


  J’aurais mieux fait de ne pas y aller, de ne mme pas me lever ce jour-l, cette ide grotesque ne m’aurait peut-tre pas travers l’esprit. Mais non, il a fallu que je m’entte dans mon obsession, que je vrifie par moi-mme que j’avais raison. Cela faisait une semaine que j’avais vu Marie pour la dernire fois, en la laissant avec cette baraque de muscles et leur tarte aux pommes et en remballant mes neurones danseurs. J’tais obsd par sa solitude. Un mauvais pressentiment. Mes concepts  la con. J’aurais d me mfier, celui de la fermire avait vol en clats, et je m’accrochais btement aux autres, sr de moi.


  Je suis mont aux Hauts-Bois en milieu d’aprs-midi. J’ai laiss ma voiture en contrebas de la ferme et je suis pass  travers champs. Si elle m’avait vu, j’aurais toujours pu arguer que je venais reprer un peu les alentours, pour l’enqute. De loin, je l’ai vue sortir de la fromagerie et entrer dans la maison. a allait tre l’heure de la traite, elle devait probablement boire un caf avant de commencer.


  J’ai poursuivi jusqu’ l’angle de la btisse. Albert tait couch devant la porte. Je l’avais oubli celui-l. Mais vu la dose de caresse dont il avait bnfici, il tait cens m’avoir adopt. Obissant, je n’ai eu qu’ lui dire de se coucher pour qu’il s’excute. La porte tait entrouverte, et on entendait les infos de seize heures  la radio. Elle tait dans sa cuisine, assise  table, me tournant le dos, un caf dans une main, tournant les pages du journal local de l’autre. J’ai un peu hsit, mais aprs tout, je ne voulais lui faire aucun mal, juste la mettre face  la ralit. N’importe qui pouvait entrer chez elle et lui sauter dessus. Ce que j’ai fait.


  La main droite sur la bouche, la gauche au-dessus de son paule pour l’immobiliser.


  Et l, je n’ai pas compris la suite des vnements. Je me suis retrouv  plat ventre sur le sol de la cuisine, la joue crase contre les tommettes froides et rugueuses, ma main droite tellement tordue que le moindre mouvement tait insupportable et mon bras gauche cras sous son pied.


  —Laissez-moi vous expliquer… ai-je tent.


  Ce  quoi elle a rpondu par une torsion plus prononce de ma main. J’ai cri, mais elle n’a pas relch la tension. Je l’ai vue chercher quelque chose dans sa poche arrire, puis j’ai senti qu’elle m’attachait les mains dans le dos. Elle a appuy ensuite derrire chacun de mes genoux, les faisant involontairement plier, tout en les ligotant aux mains. Et puis, elle s’est recule, essouffle.


  —Je ne voulais pas vous faire de mal, ai-je retent.


  —Ah oui? Et pourquoi vous entrez comme a chez les gens et que vous leur sautez dessus sans prvenir? Pour dire bonjour?


  —Pour vous montrer que n’importe qui pouvait entrer chez vous. Que vous n’tes pas en scurit.


  —En effet, il n’y a qu’ vous regarder. Et maintenant, je fais quoi? J’appelle les gendarmes?


  Mme pas drle…


  J’aurais eu du mal  me justifier auprs des collgues.


  Quel crtin! Enfin, de l  savoir qu’elle tait ceinture noire de karat, ou d’akido, ou de self-dfense ou d’un truc dans le genre… a doit tre son seul souvenir intressant du Japon.


  Elle s’est ensuite mise  hurler.


  —J’tais bien tranquille avant que vous ne dbarquiez de votre ville, l, avec vos ides  la noix de dlinquance, de risque, d’agression et de je ne sais quoi d’autre. Vous ne pouvez pas laisser les gens tranquilles? Je vous avais dit que je savais me dfendre. Mais non, vous, les citadins, vous savez tout mieux que tout le monde.


  Elle tait dans une telle rage que je n’ai pas jug bon d’en rajouter. Je l’ai ferme en attendant que l’orage passe. Aprs tout, j’avais tort. Elle savait se dfendre. Pas de doute. D’ailleurs, je me suis fait avoir comme un bleu. Vingt ans dans la gendarmerie, et une petite nana de quarante-cinq kilos me met au sol, avant que j’aie le temps de dire ouf. Je voulais tellement lui prouver le contraire que je n’ai mme pas rflchi  ce que je faisais,  la peur que cela provoquerait. C’est  moi que je voulais prouver que j’tais important, protecteur, rassurant. Au lieu de cela, je suis un pauvre type inutile et mchant. a fait trente ans que j’endosse le costume, pourquoi a changerait aujourd’hui?


  Je lui ai demand de me dtacher, en m’excusant, en lui affirmant que j’avais compris la leon. Elle m’a lanc un regard noir, en finissant son caf. Il devait encore tre chaud tant cela avait t rapide pour m’immobiliser et me mettre hors d’tat de nuire, dans une position plutt humiliante. Et l, je me suis mis  esprer que personne n’aie la mauvaise ide de venir. Surtout pas le tas de muscles avec son regard gentil.


  —C’est mon grand-pre qui avait raison. Toujours avoir sur soi un couteau suisse et un morceau de ficelle. Maintenant, mes vaches m’attendent.


  Et puis, elle est partie, en me laissant comme a, au milieu de sa cuisine. Bien fait pour toi, p’tit con! D’autant que dsormais, je savais combien pouvait durer une traite complte. Au moins deux heures. J’ai bien essay de bouger, mais elle avait serr le lien beaucoup trop fort. Je ne pouvais mme pas me coucher sur le ct.


  J’ai donc pris le parti d’attendre et de rflchir  ma vie et  ce que je devrais changer pour ressembler au malabar bigot et donner aux autres cette agrable impression. Ct muscles, je me dfends, mais pour la douceur, ce n’est pas gagn.


  J’ai d m’assoupir un instant car en ouvrant les yeux, un filet de bave s’aventurait sur le coin de la lvre. J’avais surtout dans mon champ de vision une petite fille qui me regardait sans dire un mot.


  —Bonjour, comment tu t’appelles? me suis-je aventur, voyant en elle une possible leve de mes liens.


  Aucune rponse. Elle continuait  me fixer comme si elle m’apprenait par coeur. J’en ai fait de mme. Elle devait avoir quatre ans environ, un jean simple et un tee-shirt rose ple surmont d’un gilet tricot. Un visage rond et des joues rebondies, parsemes de taches de rousseur. De grands yeux verts, un petit nez en trompette. Et deux magnifiques couettes au-dessus des oreilles.


  Les Dieux sont tombs sur la tte. Voil le film qui m’est ensuite revenu  l’esprit. J’tais la bouteille de Coca tombe dans le dsert du Kalahari, un truc insolite qu’on observe avec mfiance et attention.


  —Regarde, petite, il doit y avoir des ciseaux dans le tiroir, tu veux bien les chercher et me dtacher, s’il te plat?


  Toujours pas de rponse. Elle a fait le tour de ma pauvre carcasse pathtique et s’est accroupie  quelques dizaines de centimtres de moi, pour me regarder de plus prs. Elle sentait la framboise.


  —Tu ne veux vraiment pas me dtacher?


  Et puis, elle est partie en courant. J’ai vaguement entendu la porte de la salle de traite, et puis son retour dans les graviers de la cour, toujours en courant. Elle est arrive tout sourire.


  —J’ai pas le droit de te dtacher, mais je peux parler avec toi autant que je veux.


  Formidable!


  Eh bien, allons-y!


  —Tu t’appelles comment?


  —Suzie. Et toi?


  —Olivier. Et tu es qui?


  —Ben, Suzie. Et toi?


  —Ben, Olivier. Mais, je veux dire… c’est qui ta maman?


  —Ben, c’est maman.


  a avanait bien!…


  —Olivier comme l’arbre?


  —Oui, comme l’arbre. Tu connais le nom des arbres?


  —De tous ceux de la fort. On va souvent se promener dans la fort, alors je les connais tous. Le charme, le htre, le chne, le chtaignier, le bouleau, le…


  —Et il y a des oliviers dans ta fort?


  —Non, mais c’est l’arbre prfr de maman. Et puis, j’aime bien les olives sur la pizza, alors elle m’a expliqu d’o a venait.


  —Tu habites ici?


  —Oui.


  —Et ta maman, c’est la dame qui est en train de traire les vaches?


  —Ben, oui, m’a-t-elle rpondu avec une vidence qui rend la question totalement absurde.


  J’aurais d m’en douter. Mais elle ne m’a jamais parl de sa fille.


  —C’est ma maman qui t’a attach?


  —Oui.


  —Pourquoi elle t’a attach?


  —Parce que je lui ai fait peur.


  —Tu vends quelque chose?


  —Euh… non.


  —Alors, pourquoi t’es venu?


  a, c’est la question que je me posais depuis un bon moment.


  Et puis, il y a eu cette espce de monstre qui est venu de sous le meuble de la cuisine. Une grosse araigne velue. Je dteste les araignes. Peu de gens le savent. a fout un peu la honte de faire un mtre quatre-vingt-quinze et d’avoir peur des araignes. Les serpents, les souris, les chats, je m’en fous, mais les araignes, je ne peux pas. La bestiole a d le sentir parce qu’elle est venue pile dans ma direction. Impossible de bouger. J’ai souffl dessus, mais  plat ventre, ma capacit pulmonaire tait rduite. J’ai souffl plusieurs fois, paniqu.


  —Elle te fait peur?! Tu veux que je la ligote?


  Je l’ai regarde un peu agac. C’est possible, l’humour deuxime degr  son ge? Mais elle arborait un grand sourire, alors j’ai souri aussi. Et puis, elle l’a prise dans sa main et l’a jete dehors, en concluant:


  —Les petites btes ne mangent pas les grosses…T’as dj vu une poule manger un mammouth?


  Non, en effet.


  Si elle savait pourquoi j’ai peur…


  —Et ton papa? Il n’est pas l?


  —Non. J’ai pas de papa. T’as quel ge?


  —Trente-huit ans.


  —T’es plus vieux que maman.


  —Et toi?


  —Cinq ans et demi. L’anne prochaine, je vais au CP, et l’cole, c’est trop bien! T’as une amoureuse?


  —Euh… non.


  —Ben moi, j’ai un amoureux, il s’appelle Louis et il est gentil. Il me donne un bout de son goter. Et…


  Finalement, elle a russi  faire passer le temps. Elle m’a mme demand de l’interroger sur la table de deux, qu’elle est en train d’apprendre. Je n’ai pas trop de notions, mais apprendre les tables  son ge, a m’a sembl plutt prmatur. Cela dit, vu sa vivacit d’esprit, a pouvait coller. En dehors des membres ankyloss, je me faisais doucement  cette inconfortable situation. Ma vessie de moins en moins. L’adrnaline de l’araigne. Puissant diurtique.


  —Tu ne veux pas aller dire  ta maman que le monsieur a trs envie de faire pipi et lui demander si tu peux le dtacher?


  —Si tu veux!


  Un espoir de sortie de crise. C’tait vrai, en plus. Je n’allais pas non plus me pisser dessus. La situation tait dj assez humiliante.


  Elle est revenue quelques minutes plus tard, en m’annonant que non, elle n’avait pas le droit de me dtacher et que sa maman lui avait dit que je devais me retenir. Mais qu’elle devait prparer la table pour ce soir. Ce qu’elle a fait, consciencieusement. Et comme j’tais entre la table de la cuisine et le vaisselier, elle a pris soin de m’enjamber une dizaine de fois.


  —Tu manges avec nous?


  —Je ne crois pas, non…


  —Tant pis. T’tais rigolo.


  Je n’en doute pas.
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  Suzie avait prpar la table et s’tait installe, prs du lieutenant, ligot  ses pieds, avec une feuille et ses crayons de couleur,  lui rciter la table de multiplication par deux, comme si la situation tait des plus normales. Le tableau tait assez incongru. Cela m’amusa. La peur de tout  l’heure s’tait attnue. Cependant, m’effrayer ainsi tait impardonnable.


  —Allez, Suzie, on monte se laver!


  Elle s’est leve, a dpos son dessin au sol, sous le nez du lieutenant, et fil dans les escaliers. Une araigne avec un joli sourire, un noeud rose autour de la tte et des petits coeurs au bout des pattes. Je ne comprenais pas le sens de ce dessin. Je ne comprends pas toujours tout chez Suzie.


  Il commenait  avoir les mains lgrement violettes, j’avais d serrer un peu fort. J’ai saisi un grand couteau de cuisine et j’ai coup les liens, ce qui lui valut un geignement de douleur. a lui apprendra. Je lui ai juste dit de disparatre et je suis monte rejoindre Suzie, en guettant par la fentre pour tre sre qu’il parte.


  Il mit un certain temps  quitter la maison. Il a d avoir du mal  se lever et  tenir en appui sur ses chevilles, parce que je l’ai vu traverser la cour en boitant et en se frottant les poignets. Il s’est arrt un peu plus bas pour pisser. Au moins un litre tellement a a dur. Aprs, il a disparu derrire le btiment, toujours en boitillant, comme on marche pieds nus sur du gravier, en dbut d’t.


  En redescendant, j’ai compris pourquoi il avait mis tout ce temps. Il avait pris les Post-It sur le bureau et en avait coll partout.


  Un seul mot.


  Sur le placard, Pardon; sur la table, Pardon; sur la vitre au-dessus de l’vier, Pardon; sur la huche  pain, Pardon; sur la porte des toilettes, Pardon. Le dessin de Suzie avait disparu, et un autre Post-It avait pris sa place o il disait: Merci, celle-ci est charmante.


   peine dtach, il redevenait attachant.


  Je n’aime pas a.


  Ces personnes inqualifiables, qui se rendent dtestables et que l’on n’arrive cependant pas  dtester. Ils vous pigent, et vous avez l’impression d’tre pris au milieu de la toile, telle une mouche bigleuse, qui n’a pas regard o elle allait.


  Je n’avais pas prvu de me trouver englue dans la toile d’un prdateur, et de me laisser bouffer sans ragir.


  Qu’elle vienne, l’araigne, mme avec des coeurs au bout des pattes et un sourire anglique, je sais me dfendre.
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  Un mot peut-il  ce point vous obnubiler, que vous le voyez partout, vous l’entendez sans arrt? Il vous passe sur le front comme un avion qui tire une banderole publicitaire au-dessus d’une plage bonde d’un milieu d’t, dans des va-et-vient incessants. Vous avez le sentiment qu’il est coll sur votre oeil comme un message inscrit au rouge  lvres sur un miroir. Celui-ci renvoie encore l’image, mais il y a ce mot.


  —Disparaissez!


  C’est la seule chose qu’elle m’a dite en me dtachant. Et puis, je l’ai vue disparatre dans l’escalier. Je pensais que je pourrais parler avec elle, m’excuser encore, essayer de lui faire comprendre mon geste. Encore eut-il fallu pour cela que je le comprenne moi-mme. Peu importe mes explications douteuses, elle n’tait de toute faon pas dcide  les couter.


  Vous est-il dj arriv de vouloir repartir en arrire pour agir autrement dans une situation prcise? Vivre une seconde chance? C’est prcisment mon cas, et c’est bien la premire fois. Premire fois aussi que mon systme binaire ne fonctionne pas. Premire fois que j’ai le sentiment que mon coup de crayon a chang, devenu plus doux, plus rond, depuis quelques jours. Premire fois qu’une petite fille me dit que je suis rigolo. La bouche des enfants est source de vrit, parat-il.


  Premire fois que j’ai honte de ce que j’ai fait. Shame on you, poor lonesome cowboy.


  Alors, j’ai crit Pardon, un peu partout sur des bouts de papier, mme si mon poignet droit tait douloureux rien qu’ tenir un stylo. Que dire des chevilles et des genoux!


  En sortant, je suis all me soulager dans le foss. Un moment d’extase, les yeux au ciel,  la recherche de la Grande Ourse. On n’en prend pas conscience tant c’est automatique, mais, finalement, pisser procure un plaisir assez intressant, linairement proportionnel au degr de remplissage vsical. Je devrais me retenir plus souvent…


  J’ai un peu march avant de rejoindre ma voiture, pour me dgourdir les articulations et calmer la brlure de remords qui envahissait ma poitrine, et puis, je suis rentr chez moi, comme un con, sans savoir si elle voudrait un jour me reparler. Disparaissez! C’tait une bonne suggestion. Redevenir poussire, puis s’parpiller avec le vent pour n’tre qu’une insignifiante absence. De toute faon,  qui manquerais-je?! Il n’y a gure que Madeleine qui serait triste.


  Je l’ai trouve affaiblie ce week-end. Depuis qu’elle est tombe dans sa cuisine, elle dcline doucement. Je ne veux pas la mettre en maison de retraite. Je dteste ces endroits o l’on stocke les vieux pour attendre la mort, en faisant semblant de les rendre joyeux avec des ateliers peinture et la fte de carnaval. Turlututu chapeau pointu, papy. Et mmre Lucienne qui bave dans son sans-gne au lieu de souffler pour faire pouiiiiiiit. Ces endroits qui sucent comme des vampires le moral des pensionnaires et le compte bancaire de leur descendance. De toute faon, le mien ne suffirait pas. Alors, j’ai pris une dame du village, pour venir matin, midi et soir, s’occuper de son quotidien. La fameuse aide mnagre qui me croque l’arrire-train sous l’oeil avide du charognard qui s’apprte  fondre sur sa proie et finir de la dpecer de ses derniers biens. Sauf le piano. Celui-l, il faudra que l’huissier me passe sur le corps pour le rcuprer. Mais nous n’y sommes pas. Pour l’instant, je suis en Arige pour viter tout cela.


  Mme si je ne suis pas son fils, ni son petit-fils, Madeleine a t ma mre et ma grand-mre  la fois. Je lui dois bien a…


  Au moins, elle ne sera pas maltraite. Je ne supporterais pas, aprs sa vie toute pleine de malheurs, de sacrifices pour m’lever, qu’on lui parle mchamment, qu’on la laisse dans ses urines toute la journe, voire qu’on la frappe. Je deviendrais dingue. Face  une injuste souffrance, je suis capable de tout casser. Les plus gros dgts? Le jour o je suis arriv en salle de techno, en quatrime, et que j’ai vu Achille en jupe sur une table au milieu de la classe, en larmes, avec les autres autour qui se foutaient de lui. C’tait mon seul ami au collge. Tout le monde se foutait de moi parce que j’tais mal fringu, et de lui parce qu’il avait des attitudes de fille. Ils l’appelaient Achille-talon-aiguille. Il en souffrait. Non seulement il se sentait diffrent,  un ge o l’objectif vital est d’appartenir  un groupe, mais en plus se faisait railler  longueur de journe. Moi non plus je n’appartenais pas au groupe. Je n’ai jamais appartenu  aucun groupe. Je me sentais mal partout, sauf avec lui. Parce qu’il tait sensible. On se comprenait. Ce jour-l, ils l’avaient chop dans un coin, lui avaient arrach son pantalon et son slip et enfil une jupe rose  carreaux. Achille m’a regard avec tristesse et imploration, provoquant le dclic. La grenade qu’on dgoupille. J’ai explos. J’ai d’abord foutu un coup de boule  celui qui tenait son pantalon, que j’ai lanc  Achille. Aprs, j’ai tout cass. Ils ont mis cinq bonnes minutes,  trois profs, pour me matriser. Chaises et tables renverses, matriel et outils partout dans la pice, deux vitres brises, un robinet arrach. Bien sr, les auteurs tabasss.


  J’ai t exclu pendant une semaine aprs que Madeleine et t convoque. Elle s’est confondue en excuses devant le proviseur, mettant en avant mon enfance difficile, et m’a dit en sortant du collge qu’elle tait fire que j’aie ragi, certes un peu moins dans la faon de le faire.


  Achille n’est jamais revenu. Ses parents l’ont chang d’tablissement. J’ai t encore plus isol qu’avant. Tout le monde avait peur de moi. Mais au moins, ils ne se moquaient plus.


  Alors que personne ne fasse de mal  Madeleine.


  Et puis, en restant  la maison, elle gardera ses souvenirs, ses photos sur la chemine, sa vaisselle brche, cadeau de mariage, ses chats et sa petite fontaine derrire la maison.


  Madeleine a encore toute sa tte, un peu moins ses oreilles et ses yeux. Elle aurait presque pu continuer  coudre, mais elle a prfr me donner ses deux machines, l’ancienne,  pdale, et la nouvelle, que je lui ai paye il y a dix ans. Elle voit encore le paysage devant sa porte, le fond de son assiette et les journaux quand c’est crit gros, mais pour mettre le fil dans le chas, c’est comme de jouer  la roulette, et a l’nerve.


  Ce qui me plat moins, c’est l’obsession qu’elle a de faire venir le notaire. Parce que je sais que le suivant, ce sera le cur…


  Ce matin, nous sommes mercredi et j’ai encore la trace des liens d’hier aux poignets. a, c’est la partie visible de l’iceberg. En profondeur, aprs cet pisode, j’ai le sentiment d’tre minable, d’avoir rat ma vie et de n’tre,  trente-huit ans, qu’un pauvre flic qui croit tout savoir, incapable d’entendre ce que les autres me disent, incapable de leur faire confiance. Incapable de m’attacher  quelqu’un, de l’aimer, de construire quelque chose ensemble. Incapable de ressentir quoi que ce soit d’agrable. Sauf l-haut,  la ferme.


  Quand j’en parle  Madeleine, elle me dit que ce n’est pas de ma faute, que c’tait dur quand j’tais petit, et que je suis devenu aussi dur que ma vie, mais qu’au fond, je suis un homme bien, et qu’un jour je trouverai quelqu’un qui saura gratter un peu, pour le voir.


  Je vais envoyer un grattoir  Marie avec le mode d’emploi.


  En attendant, pour me sentir moins minable, il faut que je me fasse pardonner pour hier. Je ne peux pas rester sur ce Disparaissez. J’aimerais qu’elle me dise qu’elle m’excuse, l’entendre de sa bouche. J’ai appel Madeleine au secours, pour savoir quoi faire.


  —Des fleurs, mon chri. Les fleurs apaisent tout. Un beau bouquet avec un mot gentil.


  Je prviens l’adjudant Gauthier que je serai en retard ce matin. Une course urgente. Je fais assez d’heures supplmentaires pour la fonction publique.
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  Je me disais bien que j’avais entendu une voiture. Je la vois repartir en sortant de la fromagerie. Interflora qui vient chez moi? a doit tre une erreur. S’approche alors de moi, en titubant, un norme bouquet duquel dpassent deux jambes familires.


  —Mamannnnnn! Regaaaaaaarde! J’avais jamais vu un aussi gros bouquet.


  Moi, non plus.


  Un ensemble d’une bonne cinquantaine de roses de toutes les couleurs, tellement lourd que Suzie peine  le porter. Je l’en soulage et nous rentrons  la maison pour lire le petit mot agraf sur l’emballage.


  —C’est de qui, maman? C’est de qui? me demande-t-elle en sautillant autour de moi comme un cabri au milieu des papillons.


  —Je n’en sais rien. Nous allons regarder…


  J’ai ma petite ide. Soit c’est Antoine pour ma tarte aux pommes, mais elle n’tait pas meilleure que les autres fois, soit le type qui s’y prend comme un manche et qui reste pourtant attachant.


  En dtachant le mot, je me dis que je n’ai mme pas un vase aussi grand pour les accueillir. De toute faon, comme disait mm: Tu auras beau avoir dix vases, aucun ne correspondra jamais au bouquet que tu reois. Je n’en ai qu’un. Le sien, qu’elle avait reu pour son mariage. Mais il est tout petit…


  Tu n’as qu’ te marier et convier une centaine de personnes. Dans le lot, tu auras bien quelques vases. Encore faut-il trouver un candidat pour dire oui, et la centaine d’invits.


  Mmmh. a s’achte btement aussi un vase. Il faut que j’en parle  Marjorie. Elle doit avoir de bonnes adresses.


  


  Je suis un crtin,


  a, vous le savez,


  Mais j’aimerais bien


  tre pardonn.


  Par ces quelques roses,


  Veuillez m’excuser,


  Et je vous propose,


  D’ensemble dner.


  


  Un flic pote, a alors! Le message est touchant. Il doit vraiment regretter. Il y a de quoi. Mais j’en connais d’autres qui ont fait pire et ne se sont jamais excuss. J’ai espr pendant plus d’un an que l’autre ordure revienne me voir pour me dire qu’il tait dsol pour ce qu’il avait fait. Mais rien. Ce qui confirma que c’tait un pur salaud, sans tat d’me. Ou moi, une pauvre fille tombe dans le panneau.


  Les deux, mon capitaine! Le pur salaud sans tat d’me fond plus facilement sur sa proie quand celle-ci est nave et triste.


  Mais Marie, attendre de plates excuses d’une brute paisse sans motion, c’est comme esprer la leve d’un gteau sans levure. Du temps perdu.


  Alors que l…


  Mm me disait aussi qu’on ne peut pas refuser les excuses de quelqu’un, quand elles sont sincres. Il faut les utiliser comme une ponge humide sur le tableau noir et se laisser la chance de rcrire une autre leon.


  Mais moi, justement, cette histoire avec Justin m’a servi de leon. Je suis devenue mfiante. De toute faon, pp me conseillait, outre la ficelle et le couteau dans la poche, de toujours prendre le temps de rflchir.


  Demain, c’est jeudi, j’en parlerai  Antoine. Quand je ne sais pas quoi faire, il rflchit  ma place. C’est confortable.
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  T’es trop bte, mon gars, d’avoir pens qu’elle rpondrait le soir mme pour accepter le dner. Vingt ans  attendre la samba dans la tte et ailleurs et quelques heures sont dj trop longues! Et alors?! a drange quelqu’un que je passe du statut de vieux clibataire pathtique et antipathique  celui de bote  samba pour neurones amoureux? Parce que c’est de cela qu’il s’agit, non? D’amour? Ou alors, c’est le manque? Mais alors, j’irais plutt vers une fille facile, ou vraiment jolie. Marie n’est pas jolie au sens populaire. Elle ne ferait pas la couverture de Femme actuelle. Elle est femme, mais pas actuelle. Elle vient d’un autre temps. Elle n’est pas facile non plus. Donc, soit je suis maso, soit je suis amoureux.


  Comme il est long d’attendre, sans connatre sa raction. Est-ce qu’elle les a jetes  la poubelle, est-ce qu’elle a mis le bouquet sur la table de la cuisine? Je prfrerais. Il m’a cot un bras. Mais j’aurais donn les deux pour me faire pardonner. J’attends et je mdite.


  C’tait plus simple  Toulouse. Pas besoin de rflchir. Le rveil sonnait, je partais  la brigade, m’occuper de mes affaires en cours. Je n’allais pas vraiment sur le terrain, mais dans les dossiers de synthse qu’on me demandait de faire, je voyais passer tous les travers humains. Petite dlinquance, trafics en tout genre, violences conjugales, conflits de voisinage, voitures brles. Je rentrais chez moi le soir. Dessiner un peu, regarder le sport  la tl, et repartir le lendemain. Sortir le week-end, voir Madeleine ou faire du VTT. Aller sauter de temps en temps la voisine du dessus qui me faisait de l’oeil devant la bote aux lettres. Sans grande conviction. Ni samba. Juste pour l’hygine de vie. Sans oublier mes capotes, histoire de ne pas tre pris au pige neuf mois plus tard. Quand elle a commenc les scnes conjugales, j’ai cess de monter la monter et j’ai continu l’hygine de vie sous la douche. D’une pierre deux coups.


  La seule nana pour qui j’ai eu des sentiments, c’tait la petite-fille de la bourgeoise chez qui nous logions, Madeleine et moi. Elle avait dix-sept ans, j’en avais quinze. On a fait l’amour dans la grande armoire  linge du rez-de-chausse. Ma premire fois. Pas elle. Rosa-Lyne. J’tais raide dingue d’elle. Mais elle tait trop riche et m’a fait comprendre que nous deux, ce n’tait pas possible: Tu comprends, ma famille ne sera jamais d’accord. Il faut que je rencontre un garon de bonne famille. Non, je ne comprenais pas. On n’tait pas en Inde.  quelle caste j’appartenais? Je n’avais pas dj assez souffert? a allait me suivre toute ma vie?


  Elle s’est marie deux ans aprs, avec un garon de bonne famille. Et ils ont eu deux enfants de bonne famille. Et ils sont venus faire leurs repas de bonne famille pour lesquels Madeleine se mettait en quatre. Trop bonne Madeleine. Bonne tout court. Mal paye. Mais sa patronne, la fameuse bourgeoise, avait de la tendresse pour nous. Ou de la piti? Madame Richard laissait  Madeleine le loisir de se servir de la vieille machine  coudre  pdale. De toute faon, elle n’en faisait rien. Moi, j’ai eu le droit de poser mes doigts sur le piano. Quand sa petite-fille venait prendre des cours particuliers, je me cachais derrire le rideau et je m’imprgnais de la musique. Et quand il tait libre, j’allais pianoter. Je me suis initi comme a.  l’envers. Je n’ai pas appris  jouer en lisant les notes, j’ai appris les notes en jouant ce que j’avais entendu. Et puis, Rosa-Lyne a arrt les cours. Elle s’ennuyait. Pas grave, je connaissais le solfge. J’tais autonome. Et Madame Richard due. Elle m’a achet quelques partitions et venait s’asseoir dans la chauffeuse  ct du piano pour m’couter jouer. Surtout quand elle a senti la mort qui rdait. Elle me demandait sans arrt la valse posthume de Chopin. Madame Richard tait fripe comme une vieille pomme oublie sur un coin d’tagre  la cave, mais qui a eu le bon got de ne pas pourrir, parce qu’elle m’a dit un jour: Quand je serai partie, mon fils vendra la maison, vous devrez partir, mais vous emmnerez avec vous deux choses, la machine  coudre et le piano, c’est crit dans mon testament. J’tais fou de joie. Un Pleyel. Elle est morte deux mois aprs l’emmnagement dans mon premier logement, le concours de gendarme en poche. Madeleine est retourne dans son petit village de la valle d’Aspe, avec sa machine  coudre, et moi, dans mon appartement, avec mon piano.


  Pourquoi elle ne m’appelle pas?!


  Aprs tout, elle n’en a peut-tre rien  faire de moi et pensait tre dbarrasse avec ce Disparaissez. Ou alors, c’est son molosse qui fait la loi. Pas Albert. Loin d’un molosse, c’est un chien intelligent et fin. Non, le gant qui sourit. Tu seras gentil d’arrter de tourner autour de ma copine – sourire – ou je te fracasse la tte.


  Le malabar bigot. Celui qui a mang notre tarte aux pommes, dont elle a ptri la pte avec ses ttons pointant sous le tee-shirt.


  Je vais aller prendre une douche chaude…
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  Antoine a eu du mal  calmer son fou rire quand je lui ai racont mes aventures. Il imaginait le lieutenant, ligot dans ma cuisine,  supplier Suzie de le dtacher pour aller pisser.


  —Il t’arrive toujours des choses hors du commun,  toi!


  Mais il a quand mme avou qu’il ne s’tait pas moqu de moi avec le bouquet de roses. J’ai d chercher un seau  la fromagerie pour le mettre dans l’eau. Je l’ai quand mme recouvert d’un papier alu, pour faire disparatre la pub pour les ferments lactiques.


  —Les personnes qui reconnaissent leurs erreurs valent la peine qu’on s’intresse  elles. Que risques-tu  accepter? Il n’osera plus te toucher aprs a! Au pire, tu passes une soire minable et tu ne donnes pas suite. Au mieux, tu passes une soire agrable et plus si affinits. Il n’est pas dsagrable. Physiquement, je veux dire. a fait combien de temps que tu n’as pas pris un peu de plaisir, avec ton anatomie?


  —La tienne le sait trs bien!


  —Rien depuis? s’est-il tonn.


  Il sait pourtant que je lui dis tout. Mme a.


  —Raison de plus, a-t-il renchri.


  —Et s’il me laisse tomber, comme ce salaud de Justin?


  —Et s’il ne te laisse pas tomber?! Tu ne crois pas que tu as le droit de passer  autre chose? Alors parce que tu as eu une sale exprience, tu vas faire une croix sur les hommes? Et Suzie?


  —Suzie, elle t’a toi. Enfin, quand mme, depuis qu’il a dbarqu ici, regarde ce qui s’est pass! L’interpellation, l’agression surprise. Il est froid, dsagrable.


  —Les types froids et dsagrables ne connaissent pas l’adresse des fleuristes.


  —Oui, mais il est triste, gris, dur et…


  —Attachant, tu me l’as dit toi-mme. Raison de plus, pour mieux le connatre.


  —Je ne sais pas. J’ai besoin de rflchir.


  —Alors, laisse-le un peu mariner, tu verras bien ce qu’il fait…


   y rflchir, c’est moi qui suis froide et dsagrable. Ce type m’envoie un bouquet plus gros que Suzie pour s’excuser de son erreur, pour m’inviter  dner, et moi, j’ai besoin de rflchir.


  Mais j’ai peur. Je suis bien comme je suis, maintenant, avec Suzie, avec Antoine, pourquoi changerais-je ma vie? Et pour rcolter quoi?


  Je croyais avoir oubli Justin, depuis le temps, mais a fait encore mal. Il m’a plant un couteau dans le dos, je crois la cicatrice ferme et elle se rouvre sans cesse.


  Je pourrais gurir, oui? Est-ce un autre qui me soignera ou russira-t-il seulement  tirer un peu plus sur les berges de la plaie? Je crois surtout que je devrais tre assez grande pour gurir seule.


  Ma gurison passe par la prudence. Je vais couter Antoine et le laisser mariner. S’il me relance, j’accepte.
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  Un bouquet de mille roses, un vase improvis,


  Je me sens bien morose, de la voir courtise.


  Mais je dpose les armes, Marie n’est pas  moi,


  Celui-ci a du charme et un certain moi.


  Il va plaire, je le sais, elle les aime fragiles,


  Quelques semaines passes, je serai inutile.


  Il est temps qu’elle le trouve, son chevalier servant,


  Mais il faudra qu’il prouve son amour bienveillant.


  Il a je ne sais quoi, qui le rend attachant,


  Pas comme l’autre putois, le type un peu mchant.


  Le flic, je te prviens, elle est ma vache sacre,


  Mon amie, mon soutien, mon paquebot ancr,


  Sur la mer dchane de mes anciennes souffrances,


  Mon phare illumin, mon intime insouciance.
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  Pourquoi elle ne m’appelle pas? Pourquoi personne ne m’a jamais appel, en dehors de la bibliothcaire  la curiosit dbride et de l’ancienne voisine en mal d’amour, qui n’tait pas du tout mon genre? Le genre, on ne s’y attarde pas trop quand c’est juste pour tirer un coup. Alors que quand il s’agit de composer au quotidien…


  C’est quoi mon genre de fille, d’ailleurs?


  Petite, parce que j’ai besoin de me sentir protecteur, et que si je dois me mettre sur la pointe des pieds pour la prendre dans mes bras, ou m’y prendre  deux fois pour en faire le tour, je ne me sentirais pas  la hauteur.


  Muscle, parce que j’ai envie de l’emmener faire du VTT, sans avoir  l’attendre trois plombes en haut de chaque cte.


  Intelligente, pour partager, parce que j’ai au moins a, faute d’avoir eu le reste.


  Courageuse, parce que c’est comme a qu’on s’en sort, et que si je rencontre une fille qui ne s’en sort pas, comment je vais m’en sortir, moi?!


  Sensible, parce que je le suis, et que j’ai besoin qu’on me comprenne. Il faut tre sensible pour comprendre les sensibles. L se dessine la nuance entre la perception d’une forme de sensibilit comme d’une qualit, et celle de la sensiblerie, plutt perue comme un dfaut. J’en ai bien assez, des dfauts, je ne vais pas me rajouter celui-l, aux yeux de celle qui m’aimera.


  De toute faon, depuis Rosa-Lyne et sa rponse en forme de guillotine, je me suis fait une raison. Pourquoi trouverais-je une fille bien puisque je suis n dans la salet, humaine et matrielle?


  Alors, mon genre?


  Petite, muscle, intelligente, courageuse, sensible.


  Marie.


  Je suis vraiment trop con. Je crois que j’ai grill mes chances de la revoir en lui sautant dessus. Elle a raison. Je ne la mrite pas, mme pas pour un dner. Cette attente insupportable m’empche de dormir depuis trois jours. Parce que je rflchis, je calcule, je ressens, j’imagine, j’espre, je dsespre, je m’accroche, je divague, je me douche, je dessine. Je me demande mme si je n’ai pas pri la nuit dernire. Le dernier recours du dsespr!


  C’est a, l’amour? Le vrai, je veux dire. Celui qui fait des beaux couples qui durent. Merci mes parents chris de ne pas m’avoir appris a. Madeleine m’a donn de l’amour, de l’amour pour enfant, mais je ne l’ai jamais connue amoureuse. Alors, je me dpatouille avec mes neurones migrateurs, mes hormones mles en pagaille qui se rgulent sous la douche et mes motions en vrac. Je ferai le tri au fur et  mesure. Si j’ai appris  dessiner et  jouer du piano tout seul, je devrais bien russir  apprendre l’amour aussi.


  J’ai dj commenc pour la partie charnelle, en empruntant tous les bouquins du rayon sexualit/plaisir fminin,  la bibliothque de mon ancien quartier  Toulouse. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas de voiture qu’il ne faut pas apprendre  conduire. Si dj j’ai peu d’espoir de rencontrer la femme de ma vie, autant ne pas me louper si le miracle arrive. Certains collgues de boulot regardent des films pornos, les nuits de garde, quand c’est trop calme. Moi, a me dgote. J’ai l’impression de visiter une boucherie, avec un talage de viande, et des flouitch flouitch quand on la manipule. Les mmes collgues, dont j’ai probablement sauv la carrire,  contrecoeur, quand je les ai surpris dans la fourgonnette, juste avant que le gros Durrieux ne fourre son sexe en rection entre les jambes de cette pauvre fille qui se dbattait comme elle pouvait, coince par l’autre collgue qui la maintenait allonge sur la banquette.


  —Allez, lieutenant, c’est juste une pute, elle a l’habitude d’carter les cuisses, on lui fait pas de mal. Venez en profiter un p’tit coup. a vous dtendra.


  —C’est une pute quand elle dcide d’tre une pute. En ce moment, c’est une femme comme les autres. Tu vas retirer tes sales pattes et toi, remonter ton froc, sinon, je vise les couilles. a, a me dtendra. De toute faon, tu mrites pas d’autre gosse.


  Trente secondes de plus et ils dgoupillaient la mme grenade qu’en salle de techno quand j’tais adolescent. C’est en pensant  leurs mmes que je n’ai pas donn suite. Dj que leurs pres n’avaient pas grand-chose dans le crne, si en plus on leur coupait les vivres. La fille en question, je l’ai laisse repartir aprs lui avoir cherch un remontant  la machine  caf, les coordonnes d’Annie, ma collgue spcialise en femmes tristes, et celles d’un centre d’accueil.


  Je suis un type dsagrable avec les autres, mais je ne suis pas un salaud. Encore moins envers les femmes. De n’tre pas intervenu m’aurait hant toute ma vie. C’tait peut-tre d’avoir entendu derrire la cloison ma mre hurler  mon pre de la lcher parce qu’elle ne voulait pas, et puis de la voir pleurer plus tard dans la salle de bains, un peu aprs ses gros rles de porc.


  On se construit sur ce qu’on a vcu, en reproduisant ou en exorcisant.


  Non, moi, pour me prparer au miracle, je prfre les livres. C’est agrable  feuilleter, surtout les vieux livres hindous du Kama-sutra. Il faut croire que la bibliothcaire,  l’accueil, avait envie de vrifier si je les avais bien tous lu, parce qu’un jour, elle m’a rendu ma carte d’abonnement avec un Post-It et son numro de tlphone. Je suis donc pass  la pratique. a avait l’air efficace parce qu’elle en redemandait. Mais elle a commenc  s’attacher. Alors, je ne suis plus retourn  la bibliothque. J’ai achet un ou deux bouquins  la Fnac. a suffisait. De toute faon, j’avais tout lu. Et j’ai une bonne mmoire.


  La preuve, c’est qu’avec ma voisine du dessus, je me souvenais de tout. Elle aussi en redemandait. Et elle aussi s’est attache.


  Je n’ai pas envie qu’une femme s’attache  moi. Elle risque d’tre trop malheureuse, comme Madeleine. Cela dit, pour faire un couple qui dure, il faut bien s’attacher un tout petit peu quand mme, non?!


  Le samedi matin, Marie fait le march de Foix.


  Comment je le sais? Je suis flic ou pas?!


  Et l, j’hsite. Aller la voir discrtement pour me faire un peu plus de mal? Ou de bien?


  Trouver un moyen de faire acte de contrition autrement que par voie florale?


  Mais comment?


  Laisser tomber et faire comme si elle n’existait pas?


  a non plus, je ne sais pas comment.


  J’avance sur mes gardes, en recherchant son stand. Il y a du monde, il fait bon aujourd’hui, a va m’aider  rester discret.


  Elle est l, au bout de la rue. Je m’adosse  la maison qui fait le coin et je la regarde. Elle est gracieuse, dans tous ses gestes. Mme pour rendre la monnaie. Gracieuse et souriante. Quand je repense  la grosse dondon poilue que j’imaginais en arrivant l-haut pour la premire fois…


  Les gens doivent se demander ce que je fais l, en appui sur la faade depuis plus d’une heure  regarder dans la mme direction. Je ne me lasse pas de la voir. Quelqu’un a d galement le demander  la police municipale, ce que je foutais l depuis une heure, parce qu’ils s’approchent de moi. Ma carte professionnelle suffit  les faire rebrousser chemin sans autre explication. Dgagez, je suis sur une affaire srieuse, ont-ils d m’entendre penser. Ben quoi?! C’est la vrit!


  Cela dit, le march touche  sa fin, il faut que je fasse quelque chose, je ne peux pas la laisser repartir. Pas sans nouvelles. Elle ne veut pas m’en donner, qu’ cela ne tienne, c’est moi qui le ferai.


  Me mettre  genoux devant son stand au milieu des badauds? Je ne vais quand mme pas en arriver l, je me suis dj assez tap la honte dans ma vie. Mais comme je suis un gros lche, une de mes autres grandes qualits, je ne vais pas aller la voir. Je traverse la rue pour poursuivre dans la voie florale.


  —Bonjour, monsieur, oh, je n’ai plus assez de roses, si vous vouliez un bouquet comme la dernire fois!


  Et elle est toute fire, la fleuriste,  sourire de sa remarque derrire son comptoir. Tu parles qu’elle se souvient de moi! J’ai d lui faire raliser en un bouquet son chiffre d’affaire de la journe!


  —Une seule me suffira. Rouge. Avec un petit carton message.


  —Hum… Elle a de la chance!


  —C’est pour un homme!


  Son visage passe d’un sourire mielleux et commercial  une moue improbable de dgot. Je n’ai pas pu rsister. De quoi elle se mle?! C’est mon histoire, non?! Un rire nerveux sort du fond de sa gorge quand je lui dis que je plaisante. La voil rassure. C’est drle, ces gens qui font semblant de ne pas tre homophobe, mais qui n’ont aucun talent d’acteur. Ah a, ds qu’on est un peu diffrent, plus personne ne vous accepte.


  — faire livrer?


  —Non, je vais m’en charger.


  J’interpelle un gamin qui passe en vlo. En lui glissant un billet de cinq euros dans la main, je le charge d’aller discrtement dposer la rose et son petit mot sur le stand de la fromagre. Je le suis du regard, en retournant m’adosser  mon coin de maison.


  Elle est partie ranger quelques caisses dans sa fourgonnette et trouve la fleur en revenant  son stand. Elle la saisit, puis lance quelques regards autour d’elle. Je me mets lgrement en retrait. Puis, elle ouvre le petit mot et sourit discrtement en approchant la rose de son visage pour la respirer.


  Elle aurait pu la flanquer par terre, parce qu’elle ne veut plus rien savoir de moi, mais elle l’a accepte. Apparemment avec plaisir.


  Je suis soulag.


  Et amoureux. C’est sr maintenant.


  Mon cerveau fait tout pour ne pas l’admettre, parce que dans la seconde d’aprs, c’est la tempte. Surchauffe de myline. Disjonction de synapses. Pourquoi je serais amoureux? Hein? Elle est mignonne, bien foutue, la regarder provoque chez moi des pousses hormonales, mais elle a un sale caractre. Elle m’a fichu la honte devant mes hommes, moqueuse et ironique, elle m’a laiss attach pendant plus de deux heures sans se soucier si j’allais me pisser dessus ou pas, me ridiculisant au passage devant sa fille. Elle n’a mme pas rpondu  mon bouquet. Elle sent la vache, se lve  cinq heures du matin tous les jours de l’anne, elle a un enfant d’on ne sait qui et vit au fin fond du bout du monde.


  Voil, c’est fait, en un instant, mon cortex crbral a trouv des arguments pour contrer mon cerveau motionnel. Et c’est tant mieux, parce que je n’ai pas envie d’tre amoureux. Pour voir comment a finit, inutile de commencer. a n’apporte que des emmerdes, ou des chagrins sans fin. Il n’y a qu’ regarder autour de soi.


  Sauf que dans la seconde d’aprs, la tempte redouble et mon cerveau se contredit sur toute la ligne, le tratre!…


  Le sale caractre? Depuis quand avoir du caractre signifie qu’on a forcment un sale caractre? Et puis, je cherche quoi? Une femme soumise? Bobonne  la maison pour me laver mes chaussettes sales et rester discrte durant les dners entre amis?  qui je pourrais imposer ma simple, ma seule, mon unique vision des choses? C’est confortable, mais vite lassant.


  Elle m’a laiss attach plus de deux heures? Mais mon gars, tu l’avais bien mrit! Un homme ne saute pas sur une femme comme un agresseur potentiel, sous prtexte de lui prouver qu’elle a besoin de lui pour se sentir en scurit. Parce que, au fond, lieutenant Delombre, c’est bien a que tu voulais lui prouver, non? Que tu pouvais servir  quelque chose auprs de quelqu’un?


  Aucune rponse depuis mon bouquet? Mais si elle m’avait rpondu dans la demi-heure, je l’aurais peut-tre bien catalogue de fille facile. Un dner en tte--tte, a s’attend, a se mrite, a se prpare, a se rflchit. Peut-tre mme que a se refuse.


  Elle sent la vache? Et elle dispose d’une salle de bains fonctionnelle et d’eau chaude courante  toute heure de la journe.


  Le rveil  cinq heures du matin? C’est connu, le monde appartient  ceux qui se lvent tt.


  Une fille de pre inconnu? Qui dit qu’il n’est pas connu? Il ne vit pas avec elle, certes, mais il existe forcment. Et puis, Suzie est  croquer, pourquoi serait-elle un frein  un approfondissement des affinits avec sa mre?


  Elle vit au bout du monde? Mais la route est macadamise jusqu’en haut, et nom de Dieu ce que c’est beau tout autour de chez elle!


  Voil. Preuve s’il en fallait une que c’est mon cerveau motionnel qui a pris les commandes de mon nocortex, et a m’nerve, parce que l, je ne matrise plus rien, mais alors plus rien du tout. Pourtant, je la connais  peine. C’est a, un coup de foudre? La foudre, a fait des dgts, a brle tout sur son passage, et le tonnerre gronde juste aprs. C’est violent, furtif, dangereux.


  Mais la foudre, a ne se matrise pas, a tombe l o on ne l’attend pas. J’attendais une vieille paysanne en jupe  fleurs, et c’est moi qui les offre, les fleurs, parce qu’elle est petite, muscle, intelligente, courageuse et sensible. Mon genre, quoi!
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  C’tait un march agrable. J’ai bien vendu. Il faisait beau et les clients ont afflu. J’aime a. Mon banquier aussi.


  Et puis, en rangeant mes caisses, quelqu’un est venu dposer une rose sur la tablette de mon stand. J’ai bien vu un jeune garon repartir en vlo,  toute allure, mais tait-ce lui?


  Un petit mot l’accompagnait: Mignonne, allons voir si la rose.


  C’tait une relance. Il avait gagn son dner. Je restais partage. Mais je m’tais promis.


  Je suis rentre du march, j’ai fait mon boulot habituel le reste de la journe, et le soir venu, quand Suzie a t couche, j’ai recherch sa carte de visite et lui ai mis un petit message sur son rpondeur: Samedi soir prochain, aux Hauts-Bois, vers dix-neuf heures trente. Une bonne bouteille de vin suffira.


  Concis, prcis, sans motion. De toute faon, pour l’instant,  part une envie de splologie…


  a le ferait mariner un peu plus d’attendre quelques jours.


  Un homme marin a toujours plus de got, c’est comme un steak de boeuf, affirme Antoine.


  J’aime le bon vin. J’espre qu’il saura en choisir un qui se marie bien avec le steak de boeuf marin. Je ferai du poulet, ce sera plus adapt.


  Et j’ai bien fait de programmer ce dner dans une semaine. Il semble l’attendre avec impatience. a lui fera les pieds!
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  Une semaine! La garce! Elle l’a fait exprs, j’en suis certain. Elle me fait payer.


  a fait donc quatre jours que j’attends que le temps passe un peu plus vite. Mais rien  faire. C’est mme pire. La bouteille de vin, je l’ai trouve hier. Elle m’a cot l’autre bras. Oui, Madeleine, je sais, quand on aime, on ne compte pas. Moi, je ne compte pour personne puisque personne ne m’aime. Sauf Madeleine. Je ne connais pas assez Marie pour l’aimer. On prend quand mme quelques prcautions avant de se laisser aller, non? Comme de vrifier qu’on est caractro-politico-sexo-compatible. Allez dire cela  mon cerveau motionnel. Je ne suis pas raisonnablement pris, je le suis instinctivement. Est-ce pire? Mieux? De toute faon, c’est ainsi. Je pensais tre matre chez moi. Tout m’chappe. Pour une fois, l’angelot et le diablotin sont d’accord. Pas sur la forme, mais sur le fond. C’est le rouge  cornes qui m’a ordonn d’aller lui sauter dessus sans prvenir. Le blanc aurol a rattrap le coup avec les fleurs. Les deux me poussent  aller vers elle. C’est bien la premire fois qu’ils accordent leurs violons, et il en dcoule une jolie musique. De toute manire, quand on commence  rflchir au bien-fond des sentiments,  la faon de les grer, d’y renoncer ou de les canaliser, on s’loigne de l’amour. On aime avec les tripes, pas avec la tte. Et jusqu’ nouvel ordre, les tripes ne rflchissent pas.


  Qu’est-ce que j’y connais  l’amour? Rien, je suppose.


  Aujourd’hui, c’est jour de repos. RTT: Randonne Tout Terrain. Un mercredi  ne rien faire ne m’aidera pas  passer le temps. Je sors ma carte IGN, je charge mon VTT sur la voiture et je file vers la montagne. J’ai bien pris soin de programmer un itinraire qui, d’aprs mes estimations, me fera passer par les Hauts-Bois, en milieu d’aprs-midi. Ce n’est pas parce qu’on se voit samedi que je ne peux pas m’y arrter avant. L’air de rien.


  Le temps est splendide, il fait presque chaud pour un mois d’avril. Que dire du paysage? Le printemps dans toute sa splendeur. Comment ai-je pu faire pour tenir vingt ans  Toulouse?


  J’avale rapidement un en-cas au sommet et je redescends  toute allure. Je m’arrte un peu en amont de la ferme, pour scruter les mouvements internes, mais rien.


  Tant pis, je suis l, j’y vais. En arrivant dans la cour, je vois Suzie quitter l’table en courant en direction de la maison.


  —Va aider maman dans l’table! Moi, je vais tlphoner  Antoine. Dgrouille-toi!


  Mince, il lui est arriv quelque chose. Mais ce ne sont pas des cris de femme que j’entends. Elle gorge un cochon ou quoi?! J’arrive en trombe et je la vois au pied d’une bte plus grande qu’elle. La vache est debout et s’arc-boute rgulirement, en poussant des rles dsesprs.


  —Tiens, vous tombez bien!… Allez me chercher la vleuse.


  —La vleuse?


  —Le truc en bois, l-bas, contre le mur.


  Suzie revient en courant.


  —Il arrive tout de suite.


  —Merci, ma puce.


  En me retournant avec ce truc en bois dans les mains, je vois Marie en train de disparatre dans la vache. Elle a un gant en plastique qui lui va jusqu’ l’paule et est en train d’enfiler son bras entier dans le derrire de la vache,  moins que ce ne soit dans sa vulve. Moi et l’anatomie animale! Elle trifouille quelque chose  l’intrieur et finit par en ressortir deux pattes qu’elle attache au truc en bois qu’elle appelle vleuse. Elle me sort de ma torpeur en me criant d’aller chercher un grand seau d’eau tide. Suzie me prend par la main avant mme que j’aie eu le temps d’intgrer l’ordre et m’emmne dans la pice d’ ct, me tend le seau et ouvre le robinet.


  Quand je reviens avec l’eau, Marie est en train de tirer de toutes ses forces sur la corde, le bois de la vleuse en appui sur la vache. Elle a mme pos son pied droit sur la cuisse de la bte pour mieux prendre appui.


  —Je dois vous aider  tirer?


  —Non, si c’est trop fort, on va tout dchirer.


  La tte du veau apparat enfin, puis les paules et le reste du corps. La vache pousse un tel meuglement que les montagnes d’en face semblent le renvoyer en cho. J’ai de la peine pour elle.


  Il tombe comme une masse morte dans la paille. D’ailleurs, il doit tre mort, il est tout mou. Marie le frotte vigoureusement, lui souffle dans les naseaux, sans succs. Elle prend alors le seau et le verse d’un coup sur la tte du veau. Il ragit enfin. Elle le frotte encore avec une brasse de paille, pour le scher. Il redresse sa tte et ouvre les yeux, hagard.


  La voiture du gros nounours muscl se gare en trombe sur le gravier,  trois centimtres de mon vlo, nom de Dieu!!! Il passe devant moi comme si je n’tais pas l.


  —C’est bon, Antoine, dsole pour le drangement, mais je croyais que je n’y arriverais pas.


  —Tu as eu raison. Une gnisse?


  —Oui, et un gros veau. Mauvais choix d’insmination. Il avait un pied en arrire, je suis alle le chercher. Mince, je n’aurais pas voulu la perdre celle-l, c’est une femelle, avec de bonnes origines. Merci quand mme d’tre venu. Tu restes pour un caf?


  —Ben, oui.


  Il se retourne alors vers moi et me tend la main pour me saluer. Toujours le mme sourire simple sur la mme barbe de trois jours. On lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Il me broie quand mme les doigts.


  —Antoine, un voisin de Marie.


  —Olivier, un… euh… le…


  —Je sais, vous tes le lieutenant qui a enqut sur l’affaire Jean-Raphal. Enchant. Vous passiez par l?


  —Par hasard, oui.


  Il me regarde en souriant btement. Je ne sais pas mentir, a se voit et a m’nerve. a rendrait service, parfois.


  —Je vous en prpare un aussi? me demande Marie.


  —Non, non, je vais vous laisser entre vous.


  Je ne voudrais pas dranger.


  Elle s’approche de nous, sourire aux lvres. Elle est sincrement soulage. Certaines femmes, comme ma voisine de palier, sont contentes d’avoir pu, dans la mme journe, finir leur repassage, faire les carreaux et prparer un rti de veau; Marie, elle, met son bras en entier dans une vache plus grande qu’elle, pour en sortir un veau mort et le ressusciter avec de l’eau tide. J’aime bien le rti de veau, mais c’est plus mouvant de le voir se lever sur ses pattes aprs un retour  la vie, mme s’il finira quand mme en rti.


  Elle a du sang jusque dans le cou, de la paille humide dans les cheveux et une espce de glaire sanguinolente accroche  son tee-shirt  ct d’une norme tache de bouse. Elle est nettement moins attirante que d’habitude aprs ce vlage difficile et ce n’est pas aujourd’hui que je vais bander, ce qui tombe plutt bien, parce qu’avec mon caleon de vlo moulant, j’aurais vraiment l’air d’un con!


  Devant l’insistance de Suzie, je finis par rester avec eux pour le goter. Elle a vraiment d me trouver drle, l’autre soir, au milieu de la cuisine. J’enlve quand mme mon casque de vlo et j’ouvre la fermeture clair de mon maillot. a donne chaud de voir un truc pareil, et je n’en reviens toujours pas de ce qu’elle vient de faire. Je dois tre aussi hagard que le veau.


  Marie a lanc le caf avant de disparatre  l’tage pour prendre une douche rapide. Bonne ide. Sauf que j’aurai toujours mon caleon moulant  son retour, quand elle sera de nouveau mon genre. Je m’assieds donc et coince discrtement mon attribut entre les jambes pour lui passer toute ide d’extension inopine. a fait piti quand mme de ne pas tre capable d’viter un garde--vous  chaque fois que je la vois. Si c’est pas une preuve, a?!…


  Je laisse parler Antoine, ne sachant pas quoi dire. Mais c’est surtout avec Suzie qu’il change. Il semble vivre une incroyable complicit avec la petite. Son pre? Non, non, pas possible. Un couple spar ne s’entend pas aussi bien qu’eux. Ils sont amis, a se voit. Ou alors frre et soeur. Mais il y a un problme de gabarit. On peut mettre quatre Marie dans un Antoine. C’est possible a, dans une fratrie?


  Quand Marie revient, Suzie a prpar les tasses, elle a sorti des gteaux maison et s’est servi un grand verre de jus d’orange.


  —Tu veux que je te fasse un dessin comme la dernire fois?


  Elle n’attend mme pas la rponse et commence sur le coin de la table.


  —Et moi, dit Antoine, tu ne m’en fais pas un  moi?


  —Toi, t’en as dj plein  la maison, alors que lui, il en a peut-tre pas.


  Aucun! Celui qu’elle m’a fait la premire fois est sur mon frigo. C’est le premier dessin d’enfant que je reois. Trente-huit ans. Il y a un dbut  tout. Pas de neveu ou nice, du moins pas connu, pas de filleul, qui voudrait me choisir comme parrain? Et pas d’enfant bien sr, ni officiel ni cach.  moins qu’un terminatozode au sommet de sa forme n’ait un jour russi  franchir la barrire de latex.


  Nous parlons surtout de Jean-Raphal. Je leur demande aussi si toutes les vaches accouchent comme a.


  —Mettre bas, chez les animaux, reprend Antoine.


  Je suis inculte dans le rgne animal. Sauf pour les gros porcs.


  Finalement, je me lve pour partir, afin de les laisser un peu entre eux. Suzie me donne son dessin, que je range dans mon sac  dos. Je suis tendu. Mais non, pas entre les jambes. Plutt mal  l’aise. Quel est vraiment ce trio? J’y sens une unit, un lien. Comme une molcule d’eau. H2O. Deux atomes d’hydrogne et un d’oxygne. Et moi, l’lectron libre qui tourne autour. L’eau, c’est la vie.  leur contact, je me sens l’homme assoiff  qui l’on donne  boire. Ils sont rgnrants.


  —Merci pour le coup de main. Ah, au fait, samedi, a n’ira pas, m’annonce-t-elle sans autre forme de prcaution.


  —Ah?


  Je me dcompose sur place. La mme sensation que le veau moribond tomb dans la paille, tout  l’heure.


  —Mais non, c’est une blague, finit-elle par me lancer en guise de seau d’eau tide.


  Dcidment, quelle garce!


  Cela dit, c’est confirm, et c’est officiel, devant son ami.


  Youpi.
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  Le lieutenant est parti rapidement aprs le caf. Il avait peut-tre le sentiment de dranger. C’est vrai, il ne sait pas pour Antoine.


  En arrivant devant le miroir de ma salle de bains, je m’tais demand s’il n’allait pas annuler le dner de samedi. Tellement contente d’avoir pu sauver ce veau, je ne me suis mme pas rendue compte que j’en avais partout. a a d le dgoter. S’il vient quand mme, j’espre que je n’aurai pas un vlage en cours. J’espre aussi qu’il ne viendra pas en VTT, parce qu’il avait une drle d’allure aprs avoir enlev son casque. Le vent avait fait passer des mches dans les asprits, et la transpiration les avait fixes comme du gel coiffant. On aurait dit qu’il avait un hrisson mort sur la tte.


  Cela dit, son cuissard galbait formidablement ses fesses rebondies et muscles, ce qui compensait le hrisson mort. Mais c’est quand il a ouvert son maillot parce qu’il avait trop chaud que ma fourmilire a failli se mettre en action dans le bas-ventre. Des muscles pectoraux bien dessins, sans un poil sur le torse, la peau luisante d’effort. C’est comme a que je les aime, je vois assez de btes  poil toute la journe.


  Un mec se retourne sur une jolie fille dans la rue pour voir si elle est aussi bien modele de dos que de face et toutes les fministes crient au loup. Macho par-ci, phallocrate par-l… Mais, h, h! Nous sommes bien les mmes!… Un type descend sa fermeture clair sur des pectoraux solides et glabres et a nous suffit pour faire monter en flche la pluviomtrie interne.


  Chez moi, la fourmilire n’a cependant compt que peu d’individus, et encore, un peu somnolents. Peut-tre parce que Suzie et Antoine taient l. Peut-tre parce que la dernire fois qu’elle s’tait rveille, elle tait constitue de fourmis rouges qui m’ont mange de l’intrieur, froces et cruelles. Depuis, j’ai mis un couvercle dessus, pour les touffer toutes, jusqu’ la dernire.


  Antoine a peut-tre raison, il est temps que je lve le couvercle. Il tait donc ravi que j’aie finalement accept l’invitation. Un peu ronchon que je ne lui en aie pas parl plus tt, mais je pensais le lui dire le lendemain, autour d’une tarte aux pommes. En partant, il m’a embrasse en laissant sa grande main tendre sur ma joue, longtemps, comme s’il me disait au revoir pour la dernire fois. Eh, oh, Antoine, qu’est-ce que tu me fais l?! C’est ridicule, ce n’est pas un petit dner qui va nous sparer!


  —Beau petit cul quand mme dans son cuissard! m’a-t-il lanc, une fesse sur le sige, la main sur la poigne de la portire.


  Sa main sur ma joue m’a turlupine une partie de la soire. Et si a change tout? Et s’ils ne s’entendent pas? Et s’il n’y a plus rien sous mon couvercle? Et si a ne marche pas? Et si a marche?


  Et si elle arrtait, Marie, de se demander si, si, si?


  J’ai alors repens  la question de Suzie,  table, entre deux gorges de jus d’orange.


  —Pourquoi tu l’as pas attach cette fois-ci?


  Antoine tait mort de rire.


  Le lieutenant, un peu gn, a souri en la regardant. Je lui ai simplement rpondu qu’il avait t gentil aujourd’hui.


  C’tait vrai.


  L, c’est en me regardant qu’il a souri.


  Mme dans son sourire, on distingue une faille, un truc qui va de travers, comme s’il y avait des fils  l’intrieur des joues, qui retiennent le coin des lvres. Et qui ne veulent pas cder. Et puis, il y a une risette sur la bouche et de la tristesse dans les yeux. Le mme genre de sourire que le SDF  qui vous venez de donner une pice. Il est content, mais a ne changera pas sa chienne de vie. Ou le gars sur le quai de la gare qui dit au revoir  son amoureuse. Un sourire de clown triste.


  Sauf qu’il n’est pas clown. Il est lieutenant. Et peut-tre triste.


  Finalement, je crois que ce n’est pas un malade, mais quand mme un petit animal bless, qui est agressif parce qu’il a mal.


  Mm? Tu disais?


  Pourquoi je les attire? Antoine, c’est pareil. Il a vite guri quand je l’ai recueilli. Lui, c’tait un grand cerf  bout de souffle, qui avait couru depuis le Cantal avec la peur au ventre de se faire rattraper par la horde de beagles dresss pour poursuivre, harceler, mettre  terre et s’acharner. Il s’tait rfugi ici, juste avant l’hallali.


  Ah l l!


  Et moi, dans tout a?
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  Samedi. Nous tions samedi.


  Un petit tour de VTT dans l’aprs-midi m’a permis de lcher un peu les vannes. Mon corps tait un immense barrage retenant une gigantesque tendue de trac. J’ai pris ma douche vers dix-sept heures. Ni trop tt pour sembler encore un peu frais ni trop tard pour que mon odeur naturelle ait le temps de reprendre ses droits. Il parat que ce qui se joue entre deux personnes chappe compltement  leur volont. C’est crit dans les bouquins. On s’attire parce qu’on a des systmes immunitaires complmentaires pour faire une descendance encore plus rsistante, et toute sorte de choses du mme genre. Dire que des molcules invisibles dterminent l’avenir de l’humanit.


  J’espre que ses phromones vont bien s’entendre avec les miennes…


  Rasage de prs. Coiffage habituel. C’est--dire nant. Un jean, un tee-shirt et un pull. Pas de parfum. Juste mes molcules invisibles.


  Je n’aime pas me mettre sur mon trente et un. Question d’honntet. Et encore, ct masculin, le foss entre notre vraie apparence et ce qu’on peut en faire est une petite rigole. Chez les femmes, c’est un canyon. Prenez la fille un soir de fte, talons aiguilles, petite jupe, chemisier blanc avec au niveau des seins un bouton qui va lcher, si, si, il va lcher, des boucles d’oreilles qui scintillent en cadence et le visage maquill comme une voiture vole. Cils extra-longs, yeux noirs, peau mate et bronze, bouche pulpeuse et brillante. Au rveil, dmaquille, dans son vieux tee-shirt bleu, c’est  se demander si vous avez suivi la bonne.


  Moi, j’aime les femmes qui ne trichent pas. Qui sont aussi belles pour partir au travail tous les jours que le soir du rveillon, sans tre dguises en vacillant sur des talons suffisamment hauts pour creuser le trou de la scu avec des troubles musculo-squelettiques et des entorses diverses. De toute faon, je dteste faire la fte. Il faut des amis pour a. Picoler, aller en bote, emballer les filles et remplir son tableau de chasse en trouvant une faon pas trop directe de leur faire comprendre le matin qu’elles n’taient que du gibier. Faire le fier devant les potes. Je n’ai pas de potes. Donc, je ne sors pas.


  Parce qu’il faut une sacre dose de dsespoir pour sortir quand mme sans pote. Je suis…? Rabat-joie? Je vous avais pourtant prvenu. On ne m’aime pas. Et qui a dcid qu’il fallait faire la fte pour tre heureux? Moi, je suis heureux sur mon vlo et dans mes cahiers  dessin.


  Et ce soir-l, c’tait de monter dans cette ferme de montagne qui me rendait heureux.


  Une petite heure de route. Musique dans l’autoradio. Mon CD maison. Celles dont je ne me lasse pas.


  Ils n’ont que sept sicles d’histoire,


  Ils sont toujours vivants.


  J’entends toujours le bruit des armes,


  Et je vois encore souvent.


  Des flammes qui lchent des murs,


  Et des charniers gants.


  J’ai encore chial sur Cabrel et ses chevaliers cathares.


  Pourquoi cette chanson me fait cet effet-l? Ah oui, je suis sensible. Trop srement. Ou peut-tre la guitare? a me file des frissons quand il joue. Il en joue dans toutes ses chansons, alors pourquoi les chevaliers cathares? Je suis peut-tre le descendant de l’un d’entre eux. Qui sait?! Pourquoi certaines choses vous touchent plus que le voisin? On ne sait ni d’o l’on vient ni o l’on va. On sait juste ce qu’on est  l’instant T.


  Et l,  cet instant T, dans le dernier virage avant la ferme, j’avais le coeur  cent  l’heure.


  Je suis arriv  dix-neuf heures trente prcises. Suzie avait fini de manger, mais elle voulait m’attendre pour me faire un bisou.


  —T’es tout doux et tu sens bon! Antoine, il pique toujours un peu. Tu seras gentil avec maman, hein?! Sinon, elle te ligote comme une brebis!


  Je serai gentil, promis! Je lui ai tendu le petit paquet que j’avais pour elle. Dchirant le papier avec vigueur, elle a carquill les yeux, avant de me refaire un bisou. Puisque j’tais doux.


  —Regarde, maman, des crayons de couleur et un gros bloc de dessin!


  —Super! Allez, tu lui dis bonne nuit, maintenant, et on y va.


  Marie l’a accompagne dans son lit, le temps d’une petite histoire, avant de redescendre. J’en ai profit pour dposer la bouteille de vin sur la table et rechercher l’orchide laisse dans la voiture. Je n’avais jamais autant frquent les fleuristes avant elle. Je n’avais mme jamais frquent de fleuriste. Madeleine prfre le chocolat.


  Il y avait une cocotte sur le feu et une odeur sublime qui s’en dgageait. La table tait mise et Suzie avait crit nos prnoms sur un bout de carton. Elle semblait vraiment trs en avance pour son ge. Je me suis senti accueilli. Elles avaient parl ensemble de ce dner, elles l’avaient prpar. Elles m’attendaient. a fait du bien. a fait mme un bien fou. Vingt ans que personne ne m’attend. Je ne suis pas fait pour vivre seul, sinon, je serais heureux que personne ne m’attende. Et je fais tout pour l’tre. Allez comprendre.


  Je suis all flatter Albert, qui dormait dans son panier, fatigu de sa journe de travail.


  —Il vous a vite adopt, celui-l. Il n’est pas aussi conciliant habituellement, m’a-t-elle lance en redescendant l’escalier.


  —Il doit sentir mon affection.


  Elle tait trs belle. Pas de fantaisie particulire. Un large pantalon noir, resserr en bas et dont la fluidit suivait ses mouvements. Une chemise en coton, rose ple dont les deux premiers boutons taient ouverts. Aucun sur le point de lcher. Elle avait mis un soutien-gorge, on voyait ses coutures sous le tissu. Ses ttons seraient donc disciplins. Ses cheveux onduls s’articulaient autour d’un bandeau, simplement nou dans le cou. Un lger maquillage autour des yeux.  peine. Aussi jolie que pour aller traire les vaches. Je me foutais bien qu’elle ne fasse potentiellement pas la une des magazines fminins. Au fond de mes yeux, elle tait belle. Et je n’tais plus objectif.


  Elle tait souriante, dtendue, et semblait avoir pris le parti de passer une soire agrable, loin de nos accrocs prcdents.


  —Merci pour l’orchide, elle est magnifique.


  Elle a ensuite saisi la bouteille de vin.


  —Trs bon choix.


  J’avais opt pour un cabernet d’Anjou vendanges tardives, en me disant que nous pourrions le commencer  l’apritif et le finir en fin de repas.


  Je venais de passer le premier test avec brio. Je commenais  me dtendre. Mon coeur  ralentir.


  Elle avait mis un CD de Norah Jones en musique de fond, une bougie sur la table. Ambiance feutre. En dehors du bruit mtallique des cornadis  l’table et des ronflements rauques d’Albert, j’avais l’impression d’tre seul au monde, avec elle.


  Je nous ai servi un verre pendant qu’elle s’affairait  la cuisine. J’avais l’estomac en pagaille, sans trop savoir si c’tait la faim qui s’intensifiait ou le trac qui s’accrochait.


  Les dners en tte--tte, a doit tre comme les entretiens d’embauche, plus on en fait, plus on est  l’aise. Des comme a, je pouvais les compter sur les doigts d’une main ampute de trois d’entre eux. En face d’une fille qui remplissait si bien tous les critres d’appartenance  mon genre, c’tait la premire fois.
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  Il est temps qu’ mes vaches, j’tale de la paille,


  Pour viter les taches de bouse sur leur poitrail.


  Je ne suis pas un fou du mnage au logis,


  Mais dans l’table, partout, je hais la gabegie.


  Je n’aurai bientt qu’elles pour m’couter pleurer,


  Leurs yeux sans tincelles, leurs pis  tripoter,


  Puisque ma petite soeur est en train de tomber,


  Je la connais par coeur, amoureuse d’un grad.


  Au moins, elle aura a,  offrir  sa fille,


  C’est mieux qu’un type comme moi, est-ce qu’il la dshabille?


  Ou prend-elle mes conseils au srieux comme toujours?


  Parfois elle s’merveille, jamais je ne me goure.


  Allez Antoine, va donc te changer les ides,


  Et laisse-la faire sa vie, elle va te raconter.


  Saisis-toi de la pelle, pour nourrir ton troupeau,


  Tes vaches, elles, sont fidles, et oublie qu’il est beau.
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  Il est arriv  l’heure. Parfait pour Suzie. Je ne sais pas pourquoi elle s’est si vite attache  lui. Peut-tre parce qu’il lui a montr ses faiblesses. Le sauver d’une araigne a d avoir une signification pour elle. Alors en plus, lui ramener des crayons de couleur et un bloc  dessin. Il la prenait par les sentiments.


  Il diffusait une autre nergie ce soir-l. Pour ma part, pas de fourmis  l’horizon, mais un lger apaisement. Depuis le dbut d’aprs-midi, je me prparais  ce dner, anxieuse et torture par des souvenirs rminiscents de ma prcdente exprience.


  Antoine, venu m’aider en fin de traite, m’avait somme de me dtendre et de laisser venir. J’y arrivais presque. J’obis facilement  Antoine.


  Sur la table, il avait dpos une orchide blanche,  deux branches, et une bonne bouteille de vin. Comment avait-il fait pour coller au plus prs de mes gots?! La maison est ancienne, et les murs font cinquante bons centimtres d’paisseur. Le rebord de la fentre au nord est un endroit idal pour les orchides.


  Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, pour prendre l’apritif. On s’est un peu observs en silence, sans trop savoir par o commencer. Sourires gns, les yeux qui se baissent. C’tait la premire fois que je prenais le temps de le regarder vraiment. Il avait les yeux verts, des cheveux chtains, lgrement onduls. Visage carr. Le front large, le nez fin, et les lvres bien dessines. Il avait une cicatrice assez prononce sur le menton qui lui donnait un ct un peu rebelle et qui me permit de rompre le silence qui allait indubitablement commencer  devenir pesant.


  —D’o vient cette cicatrice sur votre menton?


  —Un sombre accident, quand j’avais six ans. Un virage dans ma vie. Ce qui a dtermin ma prsence ici, ce soir.


  — ce point?


  —Le thorme du papillon. Un battement d’ailes en Arige et un ouragan en Chine. Moi, j’ai commenc par l’ouragan. Et aujourd’hui, je dne avec le papillon.


  Tiens bon, Marie, tu t’es promis de ne pas perdre tes moyens, mme sous des mots doux, surtout sous des mots doux, mais punaise, comme c’est bon!


  —Mes parents s’engueulaient, comme tous les soirs, mais ce soir-l, je ne sais pas ce qui s’tait pass, mon pre tait une furie. Il avait saisi un couteau dans la cuisine. Ma mre lui criait qu’elle allait partir et lui qu’il allait la tuer si elle franchissait la porte. Il hurlait tellement qu’il en bavait. Avec des grosses dents pointues et les yeux exorbits, j’avais l’impression d’avoir un porc en face de moi. Il tenait  peine debout et faisait des grands gestes avec son couteau. Je voulais protger ma mre. Il n’a pas voulu me blesser, mais il avait vraiment trop bu. C’est ma mre qui a appel les pompiers, parce que je saignais beaucoup. Quand ils sont arrivs, avec les flics, parce qu’elle avait expliqu l’accident, cet idiot avait encore le couteau dans la main, il tait assis sur le canap, blanc comme un linge, il ne supportait pas la vue du sang. Ma mre tait en train de faire sa valise. Elle ne m’a mme pas accompagn  l’hpital pour me faire recoudre.


  —Vous deviez tre terroris.


  —Il y avait une femme parmi les pompiers. Elle m’a racont une histoire avec le petit nounours qu’ils avaient dans leur camion. Nous sommes chacun partis dans une direction. Moi  l’hpital, mon pre chez les flics, et ma mre avec un type du village, qui devait tre  l’origine de cette violente dispute. Le big bang.


  —Le big bang?


  —Explosion, puis irrmdiable loignement.


  —Et qui vous a cherch  l’hpital?
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  C’est Madeleine qui est venue me chercher, puisque personne d’autre ne voulait de moi. Madeleine tait la voisine de mes parents. Elle tait la seule  tre gentille avec moi. J’allais souvent la voir, parce qu’elle avait des chvres, et que je les trouvais rigolotes. Je ne la drangeais jamais, et mes parents s’en foutaient de savoir o j’tais. Comme elle les trayait  la main, j’aimais bien me mettre en dessous pour prendre une gicle en direct. Le lait tait encore chaud, c’tait un rgal. Je vivais un enfer  la maison, sous les coups de mon pre et l’ignorance de ma mre. Mes grands-parents, qui habitaient dans le village, ne valaient pas mieux. Le grand-pre tait rustre, il aboyait toute la journe, et ma grand-mre soumise  lui, terrifie. En plus, elle n’avait aucune hygine. J’y allais  reculons.


  Madeleine, elle, tait tout le contraire. Une petite femme toute frle, toujours bien peigne et habille proprement ds qu’elle n’tait pas auprs de ses chvres. Elle sentait bon et me souriait tout le temps. Et puis, elle tait douce avec moi. Sa maison tait un petit coin de paradis.


  Quand elle est venue me voir  l’hpital, elle s’est assise  ct de moi pour me rconforter. Et quand elle a entendu l’assistante sociale parler de placement, elle m’a pris dans les bras, lui a dit qu’elle m’emmenait chez elle et que si les services sociaux oubliaient de s’occuper de moi, ce serait une bonne ide parce qu’elle m’aurait bien gard, elle. Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais j’ai de l’amour  revendre! Ils n’ont pas os la retenir.


  L’assistante sociale est venue la voir quelques jours plus tard, pour parler longuement. Avant de partir, elle m’a demand si j’tais bien chez Madeleine, et j’ai fait oui de la tte pendant au moins cinq minutes, sans rien dire, mais en la regardant droit dans les yeux… Il parat que j’ai continu  faire oui de la tte, alors que la dame tait partie depuis un bon moment. Comme un chien en plastique sur la plage arrire d’une voiture de vieux, la tte monte sur ressort.


  Quand j’ai eu l’ge de comprendre, Madeleine m’a tout expliqu, sa vie et la mienne. Avant le big bang, c’tait un trou noir. Elle aurait pu me dire que je venais de Tombouctou et que mes parents s’taient fait bouffer par des cannibales, je l’aurais crue.


  La seule image qui me restait, c’tait le lait de ses chvres. Ma madeleine de Proust  moi. Du moins, c’est ce que je pensais. Que tout avait dfinitivement t effac. Les plombs qui ont saut pour protger le circuit, pargner la maison des flammes.


  —Ce n’est peut-tre pas un hasard qu’elle se soit appele Madeleine, a-t-elle dit en se levant pour chercher la grosse cocotte en fonte sur le feu et la poser au milieu de la table.


  Elle a soulev le couvercle en faisant Tadaaaaaa! Un poulet marin aux lgumes, avec quelques pommes de terre rties. a faisait des lustres que je n’avais pas eu un menu pareil. Je me contente de peu, tout seul, dans mon appart. Aucune envie de cuisiner.  peine de faire les courses. Pour quoi faire? La cuisine, c’est agrable quand on peut partager.


  —a a l’air dlicieux!


  —a peut, j’y ai pass du temps cet aprs-midi… de la ferme  l’assiette.


  —Tout vient d’ici?


  —Tout! Les lgumes du jardin, le poulet de la basse-cour, la farine, c’est Antoine qui me la fournit, je fais le beurre, la crme et le fromage…


  —Mais o trouvez-vous le temps?


  —Je n’ai pas la tl, je n’aime pas aller faire du shopping entre copines et je ne joue pas sur Internet. Et donc, la vie de Madeleine?


  La vie de Madeleine? Si on peut appeler a une vie. Triste  mourir. Marie  vingt ans, avec Marcel Travers, ils avaient eu trois garons. Le troisime n’a vcu que six mois. Mort subite. L’an est mort  six ans d’une mningite foudroyante.  l’hpital, c’tait dj trop tard. Leur deuxime fils a tenu jusqu’ vingt ans, avant de mourir dans un accident. Son vlo contre une voiture, en allant bosser chez son patron. Il tait apprenti boulanger. Un an avant mon coup de couteau dans le menton, c’est Marcel qui tait mort. cras par un gros bloc de pierre dans la carrire o il travaillait. Tout le monde a fini par dire qu’elle avait une maldiction, et que c’est son nom qui lui avait port malheur. Travers, comme le sens qu’avait pris sa vie. Il y a des gens comme a sur qui le sort s’acharne. Des gens qui semblent destins au malheur. Ou alors, dsigns par le destin pour tout encaisser afin d’pargner les autres, les plus faibles, ceux qui ne supporteraient pas.


  Madeleine avait cinquante ans quand j’en avais six. Elle avait dj essay de parler  mon pre, pour qu’il soit moins violent avec moi, mais il lui rpondait d’aller se faire foutre et de se mler de son malheur  elle. Quand je me prenais une torgnole, j’allais pleurer chez elle. Elle me prenait dans les bras et pleurait avec moi.


  La vie est mal faite quand mme, hein?!


  Finalement, personne n’est jamais venu me chercher, ni mes parents, ni mes grands-parents, ni les services sociaux, qui se sont contents d’un courrier annuel que Madeleine devait remplir pour faire tat de sa situation. a devait arranger tout le monde.


  La ferme, elle n’a pas pu y rester. a ne rapportait pas assez. Elle voulait m’offrir une vie normale. Alors, elle a cherch dans les petites annonces et a trouv une place de bonne  Toulouse. Nous sommes partis en laissant tout derrire nous. Moi, j’tais content de quitter le village et mes lieux maudits. Pour Madeleine, j’ai su que c’tait plus difficile. Elle a longtemps pleur le soir. Elle croyait que je dormais, mais je l’entendais essayer d’touffer ses sanglots dans l’oreiller. La cloison n’tait pas paisse.


  Nous logions sous les toits. On s’est habitus l’un  l’autre, et je l’ai aide comme j’ai pu. Elle me disait toujours en basque: Gaitz guztiak, bere gaitzagoa.  chaque malheur, il existe pire. Moi, je ne voyais pas trop ce qu’on pouvait vivre de pire qu’elle.


  C’est elle qui m’a oblig  passer mon bac. Moi, je voulais partir en apprentissage  quatorze ans pour ramener un petit salaire. Le diplme en poche, je me suis engag dans la gendarmerie, parce que c’tait le plus rapide et le plus sr pour avoir un salaire et le garder.


  —Et maintenant, o est-elle?


  — la mort de sa patronne, nous avons d quitter les lieux. Moi, je me suis install dans un appartement en ville, pour ma formation, et Madeleine est repartie vivre dans son village. Elle avait soixante-deux ans. Une retraite de misre que je complte avec ma paie.


  —Elle devait tre heureuse de revenir chez elle.


  —Surtout de pouvoir retourner au cimetire.  Toulouse, elle allumait une bougie sur le bord de la fentre  chaque anniversaire, de naissance ou de mort, mais ce n’tait pas pareil.


  —J’aimerais la connatre.


  Moi aussi, j’aimerais qu’elle la rencontre.


  Je lui ai ensuite suggr de me parler un peu d’elle, parce que je n’avais quasiment pas touch  mon assiette. La sienne tait vide depuis longtemps. Je me suis resservi un peu de poulet et de lgumes, pour rchauffer la premire tourne, et parce que c’tait extra, et je l’ai coute me parler de sa vie.


  La bouche pleine, les papilles tourbillonnantes et les yeux en mode recording, pour me souvenir de tout et pouvoir ensuite la dessiner  m’en user les doigts.
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  —De quoi voulez-vous que je vous parle?


  —De Suzie?


  Je l’aurais pari. Il eut t troublant qu’il ne se demande pas d’o elle venait et pourquoi je vivais seule avec elle, sans qu’elle ne parle jamais de son pre.


  Alors, j’ai voqu Justin, le beau Justin, le grand Justin, le salaud de Justin. Mais avant, je me suis resservie un verre de vin rouge, que j’avais ouvert aprs son cabernet d’Anjou. Un petit remontant avant de descendre touiller dans mes souvenirs glauques et rpugnants. Il en a repris aussi, mais lui, par pur plaisir, et l, je me suis dit que si on rattaquait sa bouteille au dessert, il ne serait plus en tat de conduire.


  Il y a six ans, peu aprs mon installation, la cooprative d’insmination s’est restructure et c’est un nouvel insminateur qui a pris la tourne et qui passait aux Hauts-Bois. Il faut croire qu’on s’tait taps dans l’oeil parce qu’au bout de la troisime fois, il a commenc  me sortir le grand jeu. J’tais charmante, intelligente, il avait plaisir  prparer sa tourne quand il savait que j’en faisais partie. Il s’arrtait toujours pour boire un caf et parler de tout et de rien. On a fini dans le foin, et pendant cinq mois, j’y ai cru. Quand il m’a avou qu’il tait mari et pre de deux enfants, a ne m’a mme pas effleur l’esprit que cela puisse poser un problme. J’tais sur mon petit nuage et je l’aimais sincrement. Quand je voyais une vache en chaleur, je bouillonnais moi-mme  l’ide qu’il allait passer dans l’aprs-midi. Je finissais vite mon travail, j’allais me doucher et je l’attendais. On a fait l’amour partout dans la ferme. C’tait toujours rapide, sans beaucoup de tendresse, parce que a prenait du temps dans sa tourne. Moi, je me disais  chaque fois que ce serait mieux  la prochaine. Il me disait qu’il ne voulait pas quitter sa femme, parce qu’elle lui faisait des bons petits plats et que, rien que pour a, il n’imaginait pas sa vie sans elle. Pauvre type! Et puis, il y avait les enfants, la maison  payer. Le schma classique du bon pre de famille. Avec une petite matresse pour se changer les ides et oublier une femme autoritaire, jalouse,  la libido en berne. Pour se rassurer galement sur sa capacit de sduction, et d’rection. Moi, je m’en fichais, j’tais bien avec lui, du moins, je le pensais. Je ne songeais pas  l’avenir. Quoique si, je commenais  y penser. J’avais envie d’avoir un enfant et je trouvais que c’tait le bon moment, mais je ne lui en ai jamais parl. J’attendais qu’il prenne le temps. Nous avons continu  nous voir au moins deux fois par semaine, au rythme des chaleurs de mes vaches. Romantique, n’est-ce pas?!


  Et puis, un jour, c’est un vieux barbu qui est venu pour insminer la 3312. Il a d se dire que je sentais drlement bon pour une agricultrice en pleine journe, et moi, je me suis sentie mal. Trs mal.


  —Il ne vous a pas prvenu qu’il changeait de secteur? Ah. Pourtant, on en profite gnralement pour le faire  la dernire tourne.


  —La dernire tourne? Il ne viendra plus?


  —Ah non, madame, il est parti  l’autre bout du dpartement.


  Et l, j’ai su que le type avec qui je m’tais envoye en l’air pendant des mois, croyant qu’il m’aimait, tait un gros salaud, goste et lche. Je me suis prcipite sur mon tlphone, mais il n’a jamais rpondu. Le jour mme, j’avais une lettre dans la bote, crite sur un bout de papier  moiti dchir, avec l’en-tte de la cooprative. Il voulait tout arrter parce que sa femme avait trouv un cheveu boucl sur son pull. Et tu comprends, je ne voudrais pas la perdre. Il tait quand mme content d’avoir pris du bon temps avec moi. Mme pas dsol, aucune excuse pour la faon de s’enfuir. Il coupait le son, comme on teint son poste de radio quand l’mission est finie. Le seul soulagement ressenti  ce moment-l est que je prenais encore la pilule. Avec le recul, a m’aurait rendue malade d’tre enceinte de ce sale type.


  Ce jour-l, j’ai fait la traite du soir, j’ai ferm la maison  cl et je suis partie avec Albert en courant  travers champs jusque chez Antoine. Trois kilomtres, sans m’arrter, ni de courir ni de pleurer.


  Il m’avait pourtant prvenue. L’insminateur passait aussi chez lui. C’est pas un mec pour toi, Marie, il est louche, je ne le sens pas. Et quand Antoine ne sentait pas un homme, il y avait de bonnes raisons de le croire.


  —Pourquoi? me demanda le lieutenant.


  —Vous ne savez pas?


  —Non. Je ne sais pas quoi?


  —Pourtant, il ne s’en cache plus.


  —Il est mdium?


  —Non!… Quoique, parfois…


  —Agent des services secrets?


  —Non, non, juste homosexuel…


  —Et alors?


  —Et alors,  chaque fois qu’un mme type arrive dans nos vies respectives, vendeur d’aliment, insminateur, contrleur laitier, commercial divers, on se donne nos impressions et elles sont toujours semblables, tant sur le physique que sur le caractre.


  —Et qu’est-ce qu’il pense de moi?


  —Vous, c’est trop tt, nous sommes en phase d’observation. D’ici deux ou trois semaines, nous devrions pouvoir rendre un avis!


  Aprs cette remarque, je l’ai vu faire une drle de tte. Il ne savait pas trop si je plaisantais ou si, vraiment, nous tions en train de l’tudier sous toutes les coutures, pour prparer notre compte rendu. Alors, pour qu’il ne me pose pas trop de questions qui m’obligeraient  lui avouer que je ne plaisantais pas, je lui ai racont la suite.


  Je pleurais tellement en arrivant chez Antoine, qu’il ne comprenait rien  ce que je lui disais. Mais il s’est dout. a devait bien arriver, et d’aprs lui, il tait grand temps. Il m’a dshabille et mise sous une douche chaude, dix bonnes minutes pour me calmer. Il tait tremp. Il m’a enveloppe dans un grand peignoir moelleux, a enfil des vtements secs et nous nous sommes couchs prs du feu, sur le canap du salon. Il parat que j’ai pleur jusqu’ trois heures du matin.


  Il m’a rveille en m’apportant un grand caf et du pain frais. J’avais du mal  ouvrir les yeux tellement ils taient gonfls, mais j’ai quand mme vu l’horloge. Dix heures du matin. J’ai fait un bond, mais il m’a recouche.


  Il s’tait lev  cinq heures pour aller nourrir ses allaitantes et avoir le temps de traire mes vaches. Un amour.


  Mes yeux ont mis une semaine  retrouver leur aspect normal.


  J’ai imagin aller casser la figure  l’autre salaud, ou tout dire  sa femme. Pas par vengeance, par solidarit. Pour lui ouvrir les yeux, lui dire de se barrer en courant. Mais ce n’tait pas mon problme. Je n’ai rien fait.


  —La vengeance, a ne sert  rien, me disait Antoine.


  —a dfoule, je lui rtorquais.


  —Fais du bton pour te dfouler, a te fera moins de mal et a t’avancera dans ton travail.


  C’est ce que j’ai fait. J’ai abattu une sacre quantit de boulot dans les semaines qui ont suivi. Antoine est venu me tenir compagnie tous les soirs. On a parl, parl, parl. Il a compris que j’avais mis un espoir fou dans ce type, parce qu’au fond, mon dsir profond, c’tait d’avoir un enfant.


  —Tu as bien fait de ne pas en faire un avec lui. C’est quand mme mieux d’avoir un peu d’estime pour l’homme que l’on fait gniteur.


  —Mais l’homme pour qui j’ai la plus grande estime ne couche pas avec moi.


  —Et pourquoi donc?


  —Parce qu’il est homosexuel.


  Il n’a pas su quoi rpondre. Il savait que j’avais raison.


  Antoine s’tait install quasiment en mme temps que moi, sur la ferme voisine. Alfred, l’ancien propritaire, tait mort quelques annes plus tt.


  Il n’tait pas du coin, et pour cause, il avait cherch l’endroit le plus isol et le plus loign possible de sa rgion natale, le Cantal. L-bas, il devait reprendre la ferme de son pre, mais quand ses parents, et par voie de fait, les voisins ont appris qu’il prfrait les hommes, a s’est gt. Il a reu des lettres anonymes, subi des actes de vandalisme, des menaces de mort, et son pre ne lui a plus parl du jour au lendemain. Un truc de dingue. Lui qui est doux, sensible, le coeur sur la main, il n’a pas eu envie de lutter. Sa mre n’a rien fait pour trouver une solution. Elle trouvait aussi que c’tait mieux pour lui de partir l o personne ne le connaissait.  moins que ce ne soit mieux pour eux. Antoine a voulu recommencer  zro. Sinon, il aurait eu  se battre toute sa vie.


  Et se battre contre la btise humaine. Autant essayer de faire mrir des fraises sous la neige.


  Moi, j’tais franchement soulage que ce ne soit plus Alfred, mon plus proche voisin. Ce n’tait pas un sale type, c’tait un type sale. Mon grand-pre avait la force de ne pas s’attarder sur ce dtail. Moi, je n’y arrivais pas. Nous y allions rgulirement, pour soigner l’entente cordiale entre voisins et se soutenir dans les corves collectives. Alfred Maier tait un fils de soldat allemand. Sa mre, tondue pour l’occasion, avait tenu  lui donner le nom de son pre, pour lui offrir une chance d’ouverture vers le pays de son pre, au cas o a tournerait mal pour elle. Finalement, elle a appris quelques mois plus tard que le soldat en question tait mort, abattu par des rsistants  la Libration. Au mauvais endroit, au mauvais moment. Elle a donc pris la ferme de ses parents trop vieux  bras-le-corps et son fils a pris la suite, naturellement. Quand la vieille Berthe tait morte, Alfred s’tait retrouv seul, paum, incapable de prendre soin de lui et de sa maison.


  C’tait un taudis. Une vache n’y aurait pas retrouv son veau. La table, toujours encombre de verres sales servait de piste d’atterrissage pour la nue de mouches qui volaient partout dans la pice. Roissy-Charles de Gaulle. Quand il proposait un coup  boire, il prenait quelques verres sales sur la table et les rinait  l’eau du robinet. Moi, je n’avais jamais soif. Pp tait poli. Il prenait un coup de gnole maison, ce qui avait pour effet positif de dsinfecter le verre en mme temps. L’odeur dans la maison et dans son sillage tait pestilentielle. Et puis, ce regard qu’il avait sur moi, un oeil  moiti ferm et l’autre exorbit, me glaait le sang. C’est le soir o j’en ai parl  pp qu’il m’a suggr l’ide du couteau et de la ficelle dans la poche.


  Et puis, un jour, nous sommes alls le voir pour lui emprunter une machine. On l’a cherch partout. Pas d’Alfred. C’tait pourtant l’heure des Feux de l’amour, le feuilleton qu’il ne manquait pour rien au monde. Le pauvre, a devait l’aider  tenir la solitude. Mme les rares commerciaux qui s’aventuraient chez lui savaient l’horaire  viter. Nous avons fini par entendre le chien gmir dans la grange. Il tournait autour d’une balle de foin. En s’approchant, nous avons vu dpasser ses deux pieds et ses deux mains, de chaque ct. Il devait tre l depuis plusieurs jours parce que les mouches taient toutes dans la grange. Avant de faire rouler la balle de trois cents kilos, mon grand-pre m’a suggr de sortir l’attendre dehors et d’aller prvenir les gendarmes. Je suis reste. J’en avais vu d’autres. Mais cette image-l, je m’en souviendrai toute ma vie. Sous la balle qui l’avait tu, nous avons dcouvert Alfred, plat comme un crapaud cras sur la route. Deux fois plus large. Ce sont les pompiers qui ont rapatri le corps aux pompes funbres, et je me suis toujours demand comment ces dernires avaient fait pour le faire rentrer dans un cercueil.


  Sa soeur ane, qui n’avait aucun intrt ni pour la ferme ni pour son frre, avait alors vendu l’exploitation  la commune.


  C’est Antoine qui l’a loue quelques annes plus tard.


  On s’est entendus comme les deux doigts d’une main, et il m’a annonc rapidement sa situation pour dissiper toute ambigut. Nous sommes devenus les meilleurs amis. Il tait propre, il sentait bon, et les mouches restaient dehors.


  Ce soir-l, quand je suis arrive chez lui avec la lettre de Justin, c’est  lui que j’ai fait une dclaration d’amour,  laquelle il ne pouvait pas rpondre.


  Quelques semaines ont pass durant lesquelles ma mlancolie me suivait comme un petit nuage de moustiques au-dessus de la tte, les soirs d’t. On a beau faire un grand geste de la main, ils reviennent tourbillonner…


  Et puis, j’ai commenc  voquer l’ide d’aller me faire insminer en Espagne. Je m’tais renseigne, tout semblait assez facile.


  Trois jours aprs, j’ai trouv sur mon bureau une fiche d’insmination, avec un petit mot griffonn; Jeune taureau aubrac, fougueux, bien bti, propose semence pour raliser le rve d’une jolie petite brune des Pyrnes. Production franaise.


  Je suis reste assise un moment  ce bureau. C’tait dingue comme ide.  la fois assez affolant pour expliquer  cet enfant ses origines, mais tout aussi sduisant d’imaginer avoir un enfant d’un homme que j’aimais vraiment d’un amour sincre. Aprs tout, mme si nous ne vivions pas ensemble, mme si nous ne couchions pas ensemble, pourquoi cela aurait-il t plus absurde que de traverser les Pyrnes pour chercher quelques spermatozodes? L’ide tait de toute faon plus honorable que de faire a avec le premier venu, au risque de tomber  nouveau sur un salaud comme Justin. C’tait le pre parfait  mes yeux, pourquoi l’aurait-il t moins en tant homosexuel?


  —Suzie sait qui est son pre?


  —Pour l’instant, non. C’est son parrain. Nous avons dcid d’attendre qu’elle soit un peu plus grande pour lui expliquer correctement les choses. Le fait qu’il soit parrain lui permet de la ctoyer et de l’duquer comme un pre.


  —Mais, euh… J’ai une question peut-tre un peu indiscrte…


  —Comment avons-nous fait?


  J’ai surveill ma temprature, tous les matins. Quand j’tais en priode d’ovulation, trois soirs de suite, Antoine venait  la maison, il s’enfermait dans la salle de bains pour son affaire et me donnait la seringue dans la foule.


  Injection, poirier un quart d’heure et aprs, je ne me relevais pas avant le lendemain matin, pour laisser toutes les chances aux spermatozodes de glisser dans le bon sens. Il fermait derrire lui. De toute faon, il avait une cl de chez moi.


  Nous avons essay pendant trois mois. Rien. Je ne prenais pas. Pire que mes plus mauvaises vaches. On en riait avec Antoine. Dformation professionnelle.


  Et puis,  la quatrime ovulation, il est sorti de la salle de bains sans rien dans la seringue. Il m’a dit: Maintenant, a suffit! J’ai cru qu’il renonait, qu’il en avait assez de toute cette comdie ridicule. Je sentais les larmes monter. Il s’est approch de moi et m’a simplement dit: Ce n’est pas comme a qu’on fait un enfant.


  Cette nuit a t la plus belle de ma vie. Je ne sais pas comment il a russi, il ne me l’a jamais dit, mais je n’ai pens  rien, qu’ son corps sur le mien et ce pourquoi nous le faisions. Peut-tre en a-t-il fait de mme. Ou alors, il a pens  Orlando Bloom  poil.


  Peu importe, ce qui comptait, c’tait qu’il arrive  faire quelque chose de son joujou avec une femme.


  L’acte en lui-mme, il est vrai, fut trs mcanique. Il a gard sa tte dans mon cou tout le long, procdant  des va-et-vient rguliers, puis de plus en plus rapides. Il suait comme lors d’une journe de foin, en plein t. Je me suis concentre sur mon ovule, en l’imaginant chaud et lumineux, se promenant dans ma trompe, en attendant les assaillants.


  Et puis, il a mis un souffle rauque et m’a dit qu’il avait fini. C’est aprs que le moment a t formidable. Il a voulu remettre son caleon. Moi, j’tais bien, toute nue contre lui. Nous sommes rests enlacs jusque tard dans la nuit. Cette fois-ci sans larmes. Il m’a dcrit le suppos priple de ses reprsentants chromosomiques  la manire d’un commentateur sportif durant le tour de France: Et le maillot  pois est maintenant en tte pour franchir le col de l’utrus, class en quatrime catgorie. La chausse est particulirement glissante, et la visibilit rduite. Mais, que se passe-t-il? Le peloton s’est maintenant scind en deux groupes, l’un en direction de la trompe droite, l’autre  l’oppos. Il n’y aura qu’un seul gagnant. Attention au dernier effort, pour atteindre le sommet de l’ovule, la fin de l’tape, mais qui gagnera le tour?…


  Je ne riais pas, parce que je serrais les fesses trs fort pour les garder au chaud. Mais comme j’tais heureuse…


  Neuf mois plus tard, Suzie tait l.


  Quand la sage-femme nous a annonc qu’elle devrait passer sous la lampe  UV pour soigner l’ictre qui la rendait jaune, nous avons clat de rire. Suzie tait bien la gagnante du tour de France, avec son mini maillot jaune.


  Olivier a souri. Un vrai sourire. Sans tristesse cache derrire. Et puis, il m’a demand s’il pouvait reprendre un peu de poulet.


  —Bien sr, il est l pour a!


  Ben, mince. Moi qui comptais sur les restes pour le dbut de semaine.
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  Je suis rest sans voix un bon moment aprs ses explications. Sincrement, je ne savais pas quoi penser. Elle en a profit pour dbarrasser la table et chercher le dessert. Je nous ai resservi un grand verre de cabernet, pour accompagner la tarte tatin, qui sentait bon la cannelle.


  Plus j’y pensais et plus je trouvais tonnant qu’aprs avoir subi l’abandon pur et simple de sa mre, elle choisisse de vivre une histoire sans pre, comme si elle voulait faire l’inverse de sa propre mre, et avoir un lien trs fort avec son enfant, une exclusivit, celle qui lui avait fait dfaut. D’un autre ct, il y avait un pre. Mais pas tel qu’on l’imaginait dans le schma classique. Moi et mes schmas classiques d’agricultrices d’un autre temps, de femmes seules en danger permanent, de petites filles ayant peur des araignes… Depuis que j’ai dcouvert cette ferme, ils sont sacrment malmens, mes schmas classiques.


  Elle m’a ensuite demand si j’avais des amis en Arige ou ailleurs, si je faisais du sport, une autre activit en club, ce que je faisais de mon temps libre. La rponse fut rapide, puisque je n’avais pas d’amis. Ni d’enfance ni d’aprs.  l’cole, j’tais le souffre-douleur des autres, et aprs l’explosion de ma grenade, le fou dangereux qu’il fallait viter. Quand on est un peu fragile, un peu trop sensible, dans une situation un peu btarde comme la mienne, on attire indniablement les moqueries, et mes camarades de classes ne s’en sont pas privs.  la boulangerie,  la boucherie,  la poste du quartier, j’tais le pauv’ p’tit gamin dont personne n’avait voulu sauf la pauv’ p’tite vieille en mal d’enfants, parce qu’ils taient tous morts. Forcment, les gosses de mon ge en entendaient parler. Les six premires annes  essuyer les torgnoles de mon pre et les engueulades de ma mre, les dix suivantes  me cacher dans un coin de la cour, j’ai fini par me barricader dans ma solitude. Bien haut le mur, pour que personne ne risque de le franchir. Je me suis rendu dsagrable, pour me protger des autres. Si personne n’avait envie de me ctoyer, personne ne me ferait de mal. Une logique implacable. Comme mon systme d’analyse binaire, dont la virgule s’appelle Marie.


  —Je me disais bien qu’il y avait une faille, dit-elle tout bas.


  —Une faille?


  —Non, rien, je me comprends, et vous faites quoi de votre temps libre  part du VTT?


  —Je dessine.


  —Vous dessinez?


  —Oui.


  —Quel genre?


  —Tout. Des portraits, des paysages, des animaux, des difices.


  —Vous me montrerez ce que vous faites?


  —Si vous voulez.


  Elle avait l’air trs intress par ce que je faisais.


  C’tait la seule chose dont j’tais fier. Mais je les gardais comme le trsor de Toutankhamon. Bien  l’abri. Mme pour Marie, je me suis surpris  hsiter. Et si elle se moquait?


  J’allais rflchir.


  Elle, de son ct, m’a parl de sa copine blonde, qu’elle n’avait pas lche depuis la primaire, et qui s’occupait de la sortir de temps en temps, comme on dpoussire la bicyclette que personne n’utilise dans la grange, pour la faire rouler un peu et vrifier qu’elle ne rouille pas. Un cinma par-ci, les soldes par-l, quelques restaurants. Elle avait pour obsession de lui trouver un homme, mais n’avait aucune ide de l’idal de Marie, contrairement  Antoine, qui le savait parfaitement pour avoir longuement chang  ce sujet. Mais Marie l’aimait bien. a lui changeait les ides d’entendre parler de la vraie vie en socit, ce qu’elle fuyait avec force.


  Marie avoua qu’elle tait d’un temprament plutt solitaire et qu’elle s’en satisfaisait pleinement. Et moi, je me demandais ce qu’Antoine savait de son homme idal. Est-ce que, surtout, j’entrais dans les cases?


  Quand il y avait un blanc dans la conversation, je me prenais  imaginer ses ttons, enferms dans leur bonnet, appelant au secours, au bord de l’asphyxie. Sur mon cheval blanc, l’pe du roi Arthur dans la main, je surgissais soudainement de nulle part, pour trancher les bretelles, entraves  leur libert et les voir pointer vers le soleil couchant.


  Le cabernet vendanges tardives avait d franchir la barrire hmato-encphalique.


  Aprs le dessert, je lui ai demand de me montrer sa technique pour neutraliser aussi facilement un individu de ma carrure.


  —Pourquoi voulez-vous savoir? m’a-t-elle dit en riant.


  —Pour mon boulot, a peut tre utile.


  —Vous n’apprenez pas a  l’cole des gendarmes?


  —Pas comme a.


  —Mais si je vous montre, je deviendrai vulnrable.


  —Je vous ai promis de ne jamais recommencer.


  —J’ai un peu trop bu, je ne sais pas si je serai trs efficace.


  —Moi aussi, j’ai un peu trop bu, je serai plus facile  mettre  terre.


  Elle a hsit un instant, puis s’est leve pour dcaler la table basse du salon. Sur le tapis, ce serait moins inconfortable, puisque c’tait pour de faux.


  —Mais avant, j’ai aussi quelque chose pour vous.


  Elle a cherch un petit paquet, qu’elle avait planqu sous un coussin du canap. Un cadeau. Un vrai cadeau. Une femme me fait un cadeau,  moi, Olivier Delombre, le type le plus seul au monde, aprs Robinson Cruso. Un tee-shirt! Avec une vache qui danse le charleston comme Josphine Baker, des bananes autour de la taille.


  —C’est le quatrime alina du protocole salle de traite: Rparer les dgts du troisime.


  —Je peux l’essayer?


  —Il est  vous!


  Je n’ai mme pas pens  aller me changer ailleurs. J’ai t mon tee-shirt banal et j’ai enfil celui-l sous ses yeux.


  —Pile la bonne taille. Vous avez le compas dans l’oeil!


  —Oh, c’est  force de pointer la morphologie de mes vaches pour choisir le bon taureau.


  —Et je suis un bon taureau, morphologiquement parlant?


  —Ordinaire.


  Vlan!


  Elle m’a souri, m’a pris la main en commenant  m’expliquer le mouvement. Je me suis laiss faire et me suis agenouill. Pas le choix, la douleur tait aussi intense que la premire fois. J’ai fini plaqu au sol. Sans avoir vraiment suivi. Le cabernet, la vache  bananes, l’motion… Le tapis tait effectivement plus confortable. Elle s’est penche sur moi. Je sentais son souffle sur ma joue. J’avais envie qu’elle m’embrasse. Elle a approch ses lvres de mon oreille et m’a chuchot:


  —J’espre qu’aucune araigne n’est cache sous le canap.


  Puis elle s’est redresse rapidement et m’a dit en enfilant un gilet:


  —Je vais voir aux vaches si tout va bien.


  Elle tait dj sortie quand j’ai russi  me redresser. J’ai pris ma veste et j’ai couru dans la cour pour la rattraper.


  —Vous faites a tous les soirs?


  —Plaquer un homme au sol dans mon salon ou aller voir les vaches?


  —Les deux!


  —Non, et oui. Des hommes, il n’y en a pas beaucoup qui passent par ici, et mes vaches, c’est un rituel.


  —Vous allez leur dire bonne nuit?


  —En quelque sorte…


  La soire tait frache. Elle avait pris soin de s’habiller pour sortir. C’est ballot. Elle me privait de l’occasion de raliser le plus gros clich romantique du monde: lui dposer ma veste sur les paules.


  Rveille-toi, Olivier, tu crois quoi? Que a fait quinze ans qu’elle manque de prendre froid tous les soirs sous prtexte que tu n’es pas l pour mettre ta veste sur ses paules?


  Tu crois vraiment qu’elle allait oublier, juste ce soir, de se couvrir, pour te permettre de jouer le banal sducteur de plage?


  De toute faon, elle ne semblait pas s’attacher aux clichs romantiques. Mme si la rose du march tait en train de scher  l’envers avec le petit mot sur le vaisselier de la cuisine.


  Bien emmitoufle dans son gilet, elle m’a demand pourquoi j’avais peur des araignes.


  Il parat qu’on se souvient de sa vie  partir de quatre ou cinq ans. Moi, j’ai tout oubli avant six ans, sauf deux choses. Le lait de chvre et l’araigne.  croire que quand on est malheureux, on s’en souvient mieux. J’avais trois ans et demi. Mes parents m’avaient mis au lit, sans histoire. Pas sans faire d’histoire, sans en raconter. On n’avait mme pas de livres  la maison. J’ai dcouvert a  la maternelle. Je m’tais donc couch sans histoire. Avec la lumire du couloir, j’ai vu une norme araigne sur ma couverture. Alors, j’ai dguerpi de mon lit et j’ai appel, mais ils m’ont dit de dormir. J’ai appel encore et l, je me suis fait engueuler. Comme mon pre avait la baffe facile, j’ai arrt d’appeler. J’ai lutt pour la surveiller, mais j’ai fini par m’endormir sur le tapis, au milieu de la pice. Le problme, c’est le lendemain soir, quand il a fallu se coucher et que je ne savais pas o elle avait disparu. Et l, j’ai fait des histoires pour aller me coucher. Je pleurais parce que j’avais peur qu’elle me monte dans l’oreille. Mon pre en a eu marre, il m’a foutu une torgnole. Comme a, tu sauras pourquoi tu pleures. Et ils m’ont enferm dans ma chambre. Je ne l’ai jamais retrouve. Depuis, j’ai une peur panique des araignes.


  J’ai entendu Marie souffler entre ses lvres: Comment peut-on faire a  un enfant?


  Suffit d’tre con.


  Il faisait tonnamment bon dans l’table et toutes les vaches taient couches. Elles mettaient un bruit bizarre, comme une sorte de long soupir rauque.


  —C’est quoi, ce bruit?


  —Elles ronflent.


  Elles taient toutes l, parsemes dans la paille,  ronfler l’une  ct de l’autre. Nous les avons regardes un moment, elle avec son regard professionnel, et moi, celui du spectateur inculte. J’ai lev mon bras dans son dos, pour approcher ma main de son paule. J’avais envie de la prendre dans mes bras, mais elle ne l’a pas remarqu et s’est baisse pour saisir une pelle et commencer  repousser l’aliment qui s’tait parpill au milieu de l’alle, repouss par des museaux imprcis. Les vaches, qui ronflaient la minute d’avant, se sont mises  ouvrir un oeil par-ci par-l, rveilles par le bruit familier de la nourriture qui revient  leur porte. Certaines se sont leves calmement pour venir manger un morceau quand d’autres sont reparties dans un ronflement plus rauque encore. Le tableau tait vraiment tordant.


  Et puis, nous sommes retourns  la maison. Il tait une heure du matin, et nous n’avions pas vu le temps passer. Je n’avais pas envie que la soire s’achve, mais je savais qu’elle avait besoin de dormir, elle se levait quatre heures plus tard.


  —Je vais y aller, ai-je dit  contrecoeur.


  —Vous rigolez ou quoi?! Vous n’allez pas conduire avec tout ce que vous avez bu. Restez dormir ici, vous partirez demain matin.


  J’ai eu comme une lueur d’espoir, elle voulait que je reste dormir ici, avec elle. Mon rve le plus fou, le fantasme vers lequel mes neurones migrateurs s’taient tourns ds qu’un silence s’installait pendant le repas. J’allais pouvoir librer ses ttons prisonniers, dguis en roi Arthur, et les voir pointer vers le soleil couchant, couch depuis longtemps d’ailleurs, et peut-tre mme que…


  —Vous n’aurez qu’ dormir sur le canap, je vais vous chercher des couvertures.


  Ah.


  Bon.


  Tant pis.


  D’un autre ct, avec ce qu’elle m’avait racont, je pouvais comprendre qu’elle ne veuille pas prcipiter les choses. Aprs tout, comment pouvait-elle tre sre que je n’tais pas un autre Justin, un sale type sans scrupule, qui l’enverrait balader sans explication aprs l’avoir envoye en l’air sans prcaution? Moi, je le savais, mais bon, ce n’tait pas crit sur mon front. Allez, c’est vrai, la bibliothcaire et la voisine sont peut-tre en train de penser la mme chose de moi. Mais il y a rupture et rupture. Elles ont quand mme eu droit  quelques explications, et moi  essuyer leurs larmes. Je prfre dgainer les mouchoirs et pouvoir me regarder dans le miroir que de partir comme un voleur et me dtester en me rasant.


  Mais donc, je ne suis pas si lche que a?! Si je ne suis pas all la voir au march, c’est pour une autre raison!


  La timidit?


  C’est plus agrable comme dfaut, a, la timidit. Je prends! Et je formate mon disque dur! Je ne suis pas un gros lche. Je suis timide, c’est tout.


  Et puis, appelons un chat un chat. D’abord, ce n’est ni moi qui ai fait de l’oeil  la voisine, ni moi qui ai gliss mon numro de tlphone avec ma carte d’abonnement. Ensuite, avec ces deux filles- l, c’tait de la mcanique.


  Ou de l’humanitaire.


  J’hsite.


  Mais pas de l’amour.


  Avec Marie, c’tait diffrent. J’avais tout mon temps, et l’envie d’tre tendre, srement nerveux, mais tendre. Et si on me proposait de finir ma vie avec elle, je signais les trois exemplaires en bas  droite, Lu et approuv, sans mme essayer de dchiffrer les petits alinas. L’intitul du contrat me suffisait: Finir sa vie avec Marie. Et la condition suspensive m’enchantait: Prendre soin aussi de Suzie.


  Je n’ai rien sign et j’ai dormi sur le canap.
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  La soire tait agrable. Un jeu de sduction s’tait install, me donnant parfois l’envie de rveiller mes fourmis. J’ai dcouvert l’autre face de cet homme, que j’avais trop vite jug. Premire approche fcheuse. Il tait rang dans la catgorie type sans intrt. Pouvant tre dplaisant.  viter. En connaissant sa souffrance, je comprenais mieux son attitude. L’animal bless dans toute sa splendeur. Un beau spcimen. Celui qui montre les dents parce qu’il a mal. Qui dserte la horde pour aller souffrir en paix. Qui, dans un rflexe pavlovien, vite tout ce qui lui rappelle insidieusement l’origine de sa blessure. Qu’avait-il connu de l’amiti? Un rejet permanent et acharn, ne lui laissant aucune chance de se librer du poids de ses origines et de sa situation. Qu’avait-il connu du couple? Des querelles incessantes et violentes ou la tristesse d’un veuvage. De quoi lui passer l’envie. Moi, j’avais presque connu l’inverse. Pp et mm avaient vcu un amour sans faille, un amour tellement fort qu’ils n’ont pu vivre l’un sans l’autre. J’avais un repre magnifique, un objectif  atteindre, je voulais me raliser  travers ce couple idal.


  Et parfois, malgr l’objectif en ligne de mire, on trbuche sur le chemin. Et on continue en clopinant. Ou on s’arrte sur le bord, dmotiv. Mes motions s’taient trompes. Cette recherche d’idal avait anesthsi ma clairvoyance et mon image idyllique de la vie de couple s’tait effondre avec la brutalit et la lchet de Justin. Peut-tre avais-je choisi ses bras pour oublier l’impossibilit d’Antoine. Puisque c’tait lui, l’homme avec un grand H. Mon pp  moi. L’homme pour lequel j’aurais eu envie de mourir de tristesse. Mais lui ne rvait pas de femme…


  Finalement, Justin me donnait l’excuse de tout rejeter en bloc pour qu’on me fiche la paix dans ma solitude, et que je garde Antoine, et lui seul. Que nous formions un couple  part, mais un couple quand mme. Cet chafaudage tenait debout  condition de n’y ajouter aucune pice rapporte. Ni de son ct ni du mien.


  J’ai encore rflchi  tout cela, une bonne heure avant de m’endormir. Tant pis, je ferai une sieste. Le dimanche, je lve le pied.


  C’tait bizarre de l’imaginer sous mon plancher,  dormir sur le canap. Peut-tre tait-il du. Peut-tre avait-il prvu de passer la nuit avec moi. Mais je n’tais pas prte, trop en quilibre sur l’chafaudage.


  Chatte chaude fait dormir le mle sur le canap.


  Trois heures plus tard, quand je me suis leve pour traire, le matou ronflait comme mes vaches de la veille, avec un bras qui dpassait de la couverture et touchait le sol. Une rampe  araigne!


  Je n’ai fait aucun bruit en avalant ma pomme et j’ai enfourn la brioche qui avait lev toute la nuit avant de partir faire la traite.
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  C’est la sensation de me sentir observ qui m’a rveill. Ou l’odeur de brioche chaude. Un peu des deux certainement.


  —T’as dormi l?


  Suzie, en pleine forme. Mon cerveau, dans le chloroforme.


  J’ai grommel quelque chose sans trop comprendre moi-mme. Il n’tait que sept heures. Pour un dimanche matin, ce rveil prcoce tait en soi brutal, mais prcd d’un samedi soir arros de vin et d’motion, l’mergence n’en fut que plus douloureuse. Les neurones qui dansent la samba en nageant dans le cabernet toute la soire font gnralement la grasse matine. D’autant plus que j’avais rumin un moment – dcidment, les vaches! – d’avoir atterri sur le canap, et ne m’tais endormi que deux bonnes heures plus tard. Je regardais le plafond, me disant qu’elle devait tre juste au-dessus, en train de dormir paisiblement, peut-tre nue sous sa couette. Je m’tais endurci sous la mienne. Le gamin qui rve de barbe  papa, qui en a une norme sous le nez et qui n’a pas le droit d’y toucher. Mme pas d’y goter.


  —Tu peux m’indiquer la salle de bains?


  —En face de l’escalier, en haut. Si tu veux une serviette, elles sont ranges sous le lavabo. S’il y a une araigne dans la baignoire, tu m’appelles!


  Mmmmmh, oui, c’est a.


  Dbarbouillage rapide, extase vsicale.


  Pas d’araigne.


  En redescendant, Suzie avait prpar le petit djeuner pour trois, sans mme me demander si je restais. J’ai commenc  lui expliquer que j’allais partir, que j’aurais dj d ne plus tre l, mais que je n’avais pas pu prendre la voiture hier soir.


  —Pourquoi?


  Pourquoi? Pourquoi? C’est malin, maintenant, il faut que je lui explique pourquoi!…


  —Parce que t’avais trop bu? Maman ne veut jamais qu’il prenne sa voiture, Antoine, quand il a un peu trop bu. C’est pas souvent. C’est bte, parce que j’aime bien quand il dort  la maison. Je me sens rassure.


  Marie est entre  ce moment-l, avec du lait de la traite.


  —Il peut prendre le petit djeuner avec nous, maman? Dis oui! Dis oui!


  —Il faut lui demander, ma puce.


  —Tu restes manger? Dis oui! Regarde, j’ai dj prpar un bol pour toi.


  Un change de regards avec sa maman suffit. La petite me coupait dj un morceau de brioche en me demandant si je prfrais le bout ou le milieu. Suzie n’avait de cesse de s’occuper de moi, et moi de regarder sa mre.


  Mme pas un cerne de fatigue aux coins des yeux. Mais comment faisait-elle?! Je ne l’ai pas entendue se lever ce matin. J’espre que je ne ronflais pas. Ma vache, en tout cas, dansait toujours le charleston.


  Depuis que Marie tait dans la pice, mes neurones commenaient doucement  ouvrir un oeil, comme les vaches de la veille quand l’aliment revenait les narguer.


  J’avais faim.
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  L’enthousiasme qu’exprime Suzie  voir Olivier chez nous commence  m’inquiter. C’est trop rapide  mon got. Et si, malgr le statut de parrain qu’endosse Antoine, elle est en manque de pre? Et si elle voit en ce nouveau venu un pre idal, mme si ce n’est pas le vrai? Et si je me mets  penser comme elle? Que lui dira-t-on, quand elle aura l’ge de comprendre d’o elle vient? La vrit, bien sr, mais cela complique la situation. L’chafaudage tangue un peu avec le vent. Ou alors, c’est Suzie qui se balance dessus avec ardeur.


  Arrte d’y penser, Marie. C’est fait. Maintenant, il faut assumer. Et advienne que pourra.


  Olivier avait manifestement du mal  merger. Il a quand mme repris trois fois de la brioche. Suzie voulait l’imiter, mais mon regard l’a arrte dans son lan. Ce n’tait pas digeste. Qu’il soit malade tout l’aprs-midi sur son canap, a m’tait gal, pour Suzie, un peu moins.


  Il est parti immdiatement le petit djeuner achev. Je l’ai accompagn jusqu’ sa voiture aprs avoir loign Suzie qui nous tournait autour comme une gupe prs d’un pot de miel. Elle lui avait dit trois fois au revoir, en lui sautant au cou. Je l’ai envoye chercher les oeufs avec Albert.


  Il m’a embrasse sur la joue et y a longuement pos sa main. C’tait drle, exactement le mme geste qu’Antoine la veille. Certainement pas la mme signification.


  Antoine me connat mieux que moi. a en devient vexant. Aprs les roses, l’invitation et le vlage difficile, il m’avait prdit que je tomberais amoureuse.


  Ce matin, la main d’Olivier sur ma joue a soulev le couvercle. Je voulais prendre le temps et je suis dpasse.


  Qu’est-ce que le temps peut bien faire contre ce genre de sentiment?


  Rien.


  Un jour, on se rend compte que c’est trop tard. On y pense un peu plus souvent, et le coeur bat dans les tempes, et partout ailleurs.


  Ses confidences de la veille avaient eu sur lui le mme effet que de frotter une coupe en argent, noircie avec le temps. On en connat sa vraie valeur quand elle se met  briller et l’envie de s’y dsaltrer est plus vidente. Je n’avais plus trs soif depuis Justin, un plaqu or Made in China de mauvaise qualit. Une apparence rutilante et un fond qui ne valait rien quand on grattait un peu. J’tais bien dcide  frotter encore un peu Olivier pour tre sre de la marchandise.


  Peut-tre tait-ce Suzie qui avait raison, les enfants fonctionnent  l’instinct.  connatre ses faiblesses, il n’en tait que plus attachant. Elle avait dcouvert sa phobie des araignes, moi, son enfance difficile.


  Je sais que pour la plupart des femmes, l’homme idal est viril et fort.


  Moi, je les aime humbles, fragiles et mouvants.


  a ne l’empche pas d’avoir un torse  faire tomber les femmes comme des mouches.


  Mais je ne suis pas une mouche. Les mouches, je les vois se faire griller dans la fromagerie, trop btes pour rsister  la lumire bleue.


  Elles veulent jouer  Star Wars et Gzzzzzzz.


  Je me mfie de la lumire, maintenant.


   moins que ce ne soit son ct sombre qui m’attire.
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  J’ai pass le dimanche chez moi. Je loue un petit studio de plain-pied avec un mini jardin. Le soleil donne tout l’aprs-midi sur la terrasse. Le reste serait bien parti faire du vlo, mais mon ventre n’avait aucune envie de bouger. Je suis rest allong au soleil, avec mes crayons, mon carnet  dessin et mon tee-shirt vache. Je pensais  elle et mon ventre  sa brioche. J’ai tout dessin, son visage, ses mains, sa fille, sa ferme, son chien, ses vaches ronflant dans la paille. Je suis un psychopathe du croquis. Si un jour, je meurs aussi clbre qu’un pharaon, et qu’on m’enterre avec mes cahiers, les archologues, dans deux mille ans, pourront reconstituer toute ma vie.


  Clbre comme un pharaon. Tu parles! Je n’ai mme pas pu jouer au roi Arthur.


  Notre prochaine rencontre? Aucune ide. Nous nous sommes quitts sans rien prvoir. Je sens qu’il lui faut du temps. Ce connard lui a vraiment fait du mal. a vient peut-tre de l, aussi, le caractre. Hier soir, je l’ai trouve douce. Et ce type n’a t qu’une grosse brute, dans l’amour et dans la fuite.


  Finalement, elle n’a pas un sale caractre, elle a du caractre, pour se dfendre face  l’agresseur, en l’occurrence ce que j’ai t les premires fois. Elle a d en dcourager plus d’un. Mignonne, mais intouchable, presque virile, mais finalement corps de velours sous une armure de fer. Et moi, a me plat bien.


  Peut-tre  cause des chevaliers cathares.


  Peut-tre parce qu’elle essaye de comprendre ma chienne de vie et qu’elle me voit en profondeur. Derrire les remparts. C’tait la premire fois que je me confiais. Que quelqu’un m’attendait sans arrire-pense et s’intressait  ma vie, et non qu’ mon corps. Certes de rve. Il faut bien que j’aie quelque chose de positif, non?! Hier soir, elle s’en fichait de ce corps et de ce que j’tais capable d’en faire. Elle voulait mieux me connatre. Et en me questionnant, elle me rvlait. Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’avoir vcu en ngatif depuis toujours. Elle est en train de dvelopper la vraie photo, sur papier glac. Moi qui ai toujours eu une dsastreuse estime de moi, je commence  me trouver des qualits. Ma crise de la quarantaine s’annoncerait-elle gnreuse et agrable?


  J’y suis retourn le mercredi suivant. Je savais que Suzie serait l, et qu’elle serait contente de me voir. En arrivant en dbut d’aprs-midi, Albert est venu m’accueillir en cherchant quelques caresses. La porte de la cuisine tait ouverte sur la cour. J’ai frapp au carreau en regardant discrtement s’il y avait quelqu’un. Maison vide.


  Je les ai entendues chanter dans la salle de bains et rire  la fin du refrain.


  —Il y a quelqu’un?


  —Dans la salle de bains! Monte, Antoine!


  Ah. Mais je n’tais pas Antoine. Fallait-il monter pour autant? J’ai hsit. Et puis, la porte s’est ouverte sur le visage de Marie.


  —Ah, c’est vous. Je croyais que c’tait Antoine. Eh bien, montez quand mme, j’ai presque fini.


  Elle terminait de couper la frange de sa fille. Il y avait des cheveux partout et Suzie s’admirait dans un petit miroir de poche.


  —Tu veux aussi qu’elle te coupe les cheveux?


  —Suzie! Arrte, il n’a peut-tre pas envie.


  —Bah, c’est drle, je devais prendre rendez-vous la semaine prochaine, je me disais justement qu’ils commenaient  tre longs, ai-je rpondu sans mentir. Mais c’tait juste une petite pause pour venir dire bonjour, j’enqute cet aprs-midi dans un village voisin, et puis, je ne voudrais pas vous retarder.


  —Pas du tout. Maman est rapide, et elle adore a.


  —Dis donc chipie-couette-couette, tu vas me laisser parler un peu, oui?! C’est vrai que j’aime bien. a ne me drange pas. Tant qu’ avoir des cheveux partout, autant enchaner. Si a ne vous fait pas peur de vous faire coiffer par une trayeuse de vache.


  Peur? Pas du tout. Je m’en fichais du rsultat, mme si c’tait rat. Je ne me coiffais jamais. Un essuyage rapide aprs la douche, un passage avec les doigts et je laissais scher. Et puis, les cheveux de Suzie n’avaient pas l’air d’tre coups de travers.


  —En change, si aprs, vous pouvez m’enlever une charde. Celle-ci est mal place, je n’y arrive pas.


  Je pouvais essayer. Madeleine m’a appris la couture quand j’tais petit. Marie a somm Suzie de finir de ranger sa chambre avant de partir, elle tait invite  un anniversaire dans le village, en milieu d’aprs-midi.


  Je me suis assis sur la petite chaise de bureau dont le dossier tait inclin vers le lavabo. Elle a accroch une serviette autour de mon cou et a commenc  me laver les cheveux.


  J’ai ferm les yeux et j’ai savour l’instant. C’tait la premire fois qu’elle me touchait autrement que pour me tordre le poignet comme une serpillre. Ses dix doigts allaient et venaient sur mon cuir chevelu. J’en avais des frissons tout le long de la colonne vertbrale. Mon visage tait  la hauteur de ses seins et je sentais parfois son tton effleurer ma joue  travers le tee-shirt, quand elle se penchait un peu plus. Aaaaaah. J’essayais de matriser ma respiration, pour ne rien laisser transparatre, mais a devenait de plus en plus difficile.


  Et puis, elle a rinc.


  C’tait mieux ainsi.


  La suite a t plus banale, le contact du peigne et des ciseaux tant nettement moins exaltant. La coupe tait parfaite. Mais comment savoir si j’tais encore objectif? Ma coiffeuse ne frottait pas ses seins sur ma joue. Et surtout, je n’tais pas amoureux de ma coiffeuse.


  Je suis reparti avec une nouvelle coupe et l’envie, plus que jamais, d’extraire ma chair de la marinade dans laquelle elle semblait se complaire  me laisser. Suzie m’a saut dessus au sortir de la salle de bains pour me regarder sous toutes les coutures. Comme je repartais vers le village, je l’ai dpose chez sa copine. Nous avions dix minutes de route.


  —C’est quoi, ce truc bleu?


  —Le gyrophare. Tu veux que je le mette?


  —Ouaiiiiis! Et il y a une sirne avec?


  —Attends qu’on soit dans la fort et je la mets un petit coup.


  Les animaux sauvages ont donc pu voir passer une voiture de la gendarmerie, sirne hurlante, avec  son bord une petite fille joyeuse et un flic satisfait. De sa nouvelle coupe et du reste. Son for intrieur prenait des couleurs.


  En sortant de la voiture, elle m’a demand quand je revenais et si j’tais amoureux de sa maman…


  —Pourquoi tu me demandes a?


  —Parce que a se voit, comme le nombril au milieu du ventre!


  —C’est pas comme le nez au milieu de la figure?


  —Ah si! Enfin, a se voit quand mme!


  —Tant que a?


  —Tu la regardes tout le temps, tellement que tu as oubli de lui enlever son pine du doigt.


  Mince! Son charde.


  J’y suis retourn. Tant pis pour ce soir, je finirais plus tard. Elle tait surprise de me voir revenir.


  —Ce n’tait pas la peine, j’aurais survcu.


  —Ah, pas sr. Je ne voulais pas prendre le risque.


  On s’est installs sur le banc au soleil, pour y voir clair. J’avais la tremblante du mouton avec mon aiguille et sa main dans la mienne. Je l’aurais bien embrasse et je m’apprtais  la charcuter. Quand j’ai pos l’aiguille sur son doigt, elle a cri. Je n’avais encore rien fait. Je l’ai regarde, soucieux de lui faire mal. Elle souriait  sa blague.


  —Mais non, j’rigole! Vous pouvez y aller. Je ne suis pas sensible. Je laisse a aux hommes! Vous aussi, vous vous vanouissez quand vous vous coupez le doigt avec une feuille de papier?


  —Ah non! J’ai eu le privilge d’avoir une enfance qui endurcit.


  —Ah, pardon. Je suis dsole. Je suis vraiment gourde.


  Elle l’tait vraiment. Pas gourde. Dsole. Elle n’a plus os rien dire.


  —Pourquoi, vous en connaissez? ai-je recommenc.


  —Antoine! a-t-elle rpondu, en clatant de rire. Il pourrait faire une csarienne  une vache, mais ds qu’il se blesse, il devient blanc comme du lait.


  C’tait parfait. D’imaginer Antoine, un malabar, tomber dans les pommes  la premire coupure m’a fait oublier que je lui tailladais le pouce.


  C’tait un dbut de relation bizarre. Elle me mettait au sol en me tordant le bras, je lui entaillais le doigt.


  Chassez l’motionnel, il revient au galop. J’avais beau penser  autre chose, sa main, juste l, me troublait.  trente-huit ans, c’tait la premire fois que je tenais ainsi la main d’une femme. Avec tendresse.


  Comme quoi, la recherche d’une charde  l’aide d’une aiguille de couture peut tre tonnamment sensuelle.


  Bien sr que a valait la peine de revenir.
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  —Bonjour, c’est Marie. Je vous appelle d’une cabine, sur la place du march. C’est toujours vous qui venez me voir, alors comme j’ai pli mon stand un peu en avance, je me suis dit que je pourrais passer vous dire bonjour, vous m’aviez promis de me montrer vos dessins.


  —Euh… eh bien… oui, je suis chez moi. Je n’ai pas grand-chose  manger, mais je peux commander une pizza.


  —Non, non, je ne resterai pas longtemps, Suzie m’attend.


  Il me donne l’adresse. C’est  deux pas, et j’y suis en quelques minutes. Il m’ouvre un peu gn, comme si je le prenais en flagrant dlit.


  —C’est un peu le bazar, je ne m’y attendais pas.


  Le bazar? C’est plus rang que chez moi! Le studio est petit, mais fonctionnel. Je m’attendais  une autre ambiance pour un flic. Je ne sais pas  quoi, des posters de films d’action, peut-tre. Des choses viriles, masculines. Rien de tout cela. Un magnifique piano, surmont d’une bougie et d’un petit bouddha en cire rouge. Beaucoup de livres. Une orchide blanche  deux branches, tiens! Une reproduction d’un Picasso. Guernica. Je lui demande pourquoi celui-l. Il me rpond pour conjurer son enfance. Je crois que je ne mesure pas tout ce qu’il a travers. Il me propose d’aller  la cuisine pour boire un verre. Sur le frigo, des dessins sont accrochs. Je reste bahie. Il y a celui que Suzie lui a offert, en bonne place, et juste  ct, un splendide portrait d’elle. Il y a Albert, la ferme. Il y a moi.


  —Comment faites-vous?


  —Je dessine sur une feuille avec des crayons.


  Je ne relve mme pas sa rponse dbile. J’aurais pu en rire, mais je reste bouche be.


  —Non, mais tous ces dtails, cette qualit de trait!


  —Je suis trs observateur et j’ai une bonne mmoire.


  —Suzie est magnifique. On dirait une photo.


  —Il faut dire que j’ai eu le temps de l’observer quand vous m’avez attach.


  Je lui souris. J’ai bien fait, finalement. Il n’aurait pas pu apprendre son visage par coeur s’il tait parti tout de suite.


  Parmi ces dessins, un grand visage de femme ge.


  —C’est Madeleine?


  —C’est Madeleine.


  —Elle est trs belle.


  —Je la connais par coeur aussi.


  —Elle compte beaucoup pour vous?


  —normment.


  —Et vous dessinez souvent?


  —Tout le temps.


  Il me montre alors son tagre dans le salon. Un rayon entier de cahiers  spirale. Il m’en donne un. Il est rempli de dessins tous plus beaux les uns que les autres. Je reste sans voix. Il est assis  ct de moi et se tortille les mains.


  —Vous semblez nerveux!


  —C’est la premire fois que je les montre.


  —Vraiment? Quel dommage, C’est magnifique.


  —Merci. Je suis content que Suzie aime dessiner. Moi, a me fait du bien. a me tient compagnie et a me permet d’exprimer ce que j’ai au fond de moi.


  —Pourquoi ne pas en avoir fait votre mtier?


  —Parce que a ne paie pas. Ou pas de faon rgulire et certaine. Pour aider Madeleine, il me fallait un boulot qui rapporte de l’argent rapidement.


  —Et maintenant?


  —Maintenant?


  —Vous n’avez pas envie de changer?


  —C’est difficile de changer de vie.


  —Pourquoi?


  —L’inscurit? La peur de l’avenir? Partir sans rien de ct?


  —J’aurais aim tous les feuilleter. Mais il faut que je file.


  —Il faudra revenir, dit-il avec un grand sourire.


  —Je reviendrai…


  —Quand?


  Je ne rponds pas. Je l’embrasse sur le coin de la bouche et je me sauve sans qu’il ait le temps de ragir.


  Il a bien cach sa caverne. Comment peut-il y avoir une telle diffrence entre le fond et la surface? C’est un artiste contrari. Comme les gauchers. Il devait tre doux, sensible, ouvert, chaleureux, et on lui a impos la froideur, l’austrit, la droiture. Et sa contrarit se dessine sur le papier.


  Je le trouve trs beau, maintenant. Je suis comme a. Il me faut superposer le calque de la caverne sur l’apparence du visage pour voir les gens rellement.


  J’ai envie de le revoir.
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  Si quelqu’un me voyait, il me trouverait crtin. Elle m’a embrass. Embrass. Presque sur la bouche. Oui, presque. Pas tout  fait sur les lvres, mais plus tout  fait sur la joue. Et je suis pire qu’un gamin, je n’ai plus envie de me laver. C’est dbile, ridicule, grotesque. Mais tellement bon. Moi qui croyais qu’on pouvait s’affranchir de ce genre de raction pitoyable, pass l’ge des boutons sur le nez et du duvet sur les joues. Mme pas.


  C’est comme si elle avait soulev le couvercle de la marinade pour toucher la chair et voir si la viande tait assez tendre pour la cuisson.


  MAIS JE SUIS PRT  CUIRE!!!


  Combien de temps va-t-elle encore me faire attendre?


  Je m’assois sur mon canap et je ferme les yeux, pour essayer de garder son odeur en mmoire. Celle de ses fromages. J’aime bien quand elle sent le fromage. a se marie bien avec ma baguette croustillante. J’ai le cerveau en coton, et le coeur qui palpite. Je la revois devant mes dessins, comme jamais je n’avais vu personne. Attentive, admirative. Forcment, elle tait la premire  qui je les montrais. Tout le monde serait peut-tre attentif, admiratif. Mais le monde, je m’en fiche. C’est d’elle que j’ai envie de recevoir l’attention, l’admiration. Les autres ne me jouent pas un air de samba. Ils ne me rvlent pas tel que j’aurais d toujours tre. Ils ne m’incitent pas  sourire sincrement. Parce que oui, avec Marie, j’ai retrouv le got du sourire sincre. Le got de vivre. Et si je regarde bien dans mon dos, je suis sr de trouver deux petites boursouflures. Deux ailes en prparation. Gare  moi si tout a est faux. Je tomberai de haut et m’craserai au sol comme une vulgaire bouse de vache, molle et nausabonde.


  Mais rien que pour la sensation que j’prouve l, en ce moment, je suis prt  prendre le risque.


  C’est terrible de se quitter sans jamais prvoir la fois suivante. Terriblement excitant et terriblement frustrant. Je voudrais sauter dans ma voiture et la rattraper sur la route, l’entraner  l’arrire de sa camionnette et lui faire l’amour au milieu des fromages, je voudrais qu’elle revienne, tout de suite, pour poursuivre sur la bouche ce qu’elle a commenc sur le coin. Et je ne peux pas, parce qu’elle a besoin de temps.


  Relativisons, voyons. a fait vingt ans que tu attends. Tu n’es plus  a prs. Les fruits mrs sont bien meilleurs. Et voil que je l’imagine en fruit. La peau douce comme une pche. La chair juteuse comme un melon. Deux petites framboises au bout des seins, des fesses fermes comme deux grosses pommes.


  a y est, elle est finie, ta salade de fruits?


  Non, non, il manque la banane! Elle arrive…


  C’est mon tlphone qui me sort de mon tat second. Jacqueline, la voisine de Madeleine. Je n’aime pas a. Non, rien de grave, mais il faudrait que je vienne, Madeleine me rclame. Non, en fait, elle ne va pas trs bien. Elle est faible depuis quelques jours. D’accord, je viens.


  Je mets quelques affaires que je bourre dans un sac de sport, mon carnet et mes crayons, toujours, et je prends la voiture pour chez Madeleine.


  Moi qui tais en train de rflchir  la prochaine occasion o je pourrais goter  la salade de fruits.


  J’appelle la brigade, pour prvenir que je pars dans le Pays basque pour une urgence familiale. Il me reste des jours de congs  poser, a tombe bien. J’en aurai peut-tre besoin. Je prendrai le temps pour Madeleine et ne repartirai que quand elle ira mieux. Elle s’est assez occupe de moi! Renvoi d’ascenseur.
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  L, je crois que j’ai mis le doigt dans l’engrenage. C’est un peu lche de ma part de m’tre sauve ainsi. Mais ce n’tait pas grand-chose, non plus. Un petit bisou sur le coin de la joue. Un petit bisou comme a, a n’engage  rien, n’est-ce pas? Je peux encore faire marche arrire, non?


  a m’a pris sans rflchir. J’tais tellement mue par ses dessins que j’avais envie de le remercier. Et je n’ai rien trouv d’autre. Le problme, c’est que je sais qu’il attend plus. Et que maintenant, il va croire que c’tait l’apritif avant le gros repas. Je ne suis pas nave, non plus. Il est d’une grande discrtion dans son plan d’attaque, pas comme Justin qui, avec le recul, avait sorti l’artillerie lourde, et moi, le drapeau blanc. Il n’empche, un homme qui me tourne autour, mme secrtement, je le sens. Srement mon ct ophtalmo qui voit  l’intrieur.


  Non, pas jusqu’au slip.


  Mme Suzie m’a dit qu’il tait amoureux de moi et que a se voyait gros comme une ferme. Elle dtourne toujours les expressions qu’elle entend, a me fait rire. Qui vole un oeuf, vole une vache. Vouloir le beurre et l’argent du fromage. Avoir les yeux plus gros que les fesses. Et ma prfre: il ne faut pas tuer la peau de l’ours avant de l’avoir achete.


  L’autre soir, elle m’a demand quand est-ce que j’allais l’embrasser, parce qu’elle, avec son amoureux, ils s’taient dj embrasss dans la cour. Ah, si les histoires des grands taient aussi simples et jolies que celles des petits…


  Et puis, les jours ont pass. Sans nouvelle. Le petit bisou datait de samedi. Je pensais qu’il passerait dimanche. Personne. Le mercredi, non plus. Mme pas un message. Quelle drle d’ide aussi que de se quitter sans jamais fixer la fois suivante. Peut-tre pour ne pas s’obliger  admettre qu’il y aurait une fois suivante, donc un dbut de relation. J’ai commenc  m’inquiter, et a, c’tait vraiment le signe que j’avais mis le doigt dans l’engrenage. Je craignais qu’il lui soit arriv quelque chose. Qui penserait  me prvenir, moi?! La minute d’aprs, j’imaginais qu’il ne voulait plus me voir. Et je repensais  ce salaud de Justin qui tait parti sans prvenir. Mais je n’y croyais pas. Pas lui, pas maintenant, pas comme a. Justin n’avait rien au fond de lui, sauf de la lchet. Alors qu’Olivier… Et puis, nous n’avions pas encore consomm. S’il tait de ces machos qui se barrent aprs avoir eu ce qu’ils voulaient, a ne collait pas. De la peur, alors? Peur de s’engager, de s’attacher, peur de ma situation bancale, ou que l’chafaudage lui tombe sur le coin de la figure?


  Le vendredi aprs-midi, j’ai tlphon  la brigade en demandant  lui parler.


  —C’est  quel sujet, madame?


  —C’est pour l’enqute de Jean-Raphal Martin.


  Un petit mensonge n’a jamais tu personne.


  —Je peux prendre le message? Monsieur Delombre n’est pas l.


  —Il n’est pas l? Je voudrais lui parler  lui, directement. Quand revient-il?


  —Je ne peux pas vous rpondre, il a pos des congs toute la semaine, nous ne savons pas encore quand il revient. Une urgence familiale, je crois.


  J’tais rassure, il ne lui tait rien arriv. Mais pourquoi ce silence? Si c’tait familial, c’tait forcment Madeleine. Ou l’un de ses parents? Revenu? Mort?


  Je suis alle faire la traite, proccupe. Les vaches taient nerveuses. C’est dingue comme elles peuvent sentir mes tats d’me. Pas besoin d’un psy. J’observe mes btes pendant la traite et je sais comment je vais. Et puis, mon psy, c’est Antoine. Je l’ai consult aprs le dner.


  —Aha? Il te rend la monnaie de ta pice? Tu l’as tellement fait attendre. Peut-tre qu’il te teste!


  —C’est toi qui m’as dit de le laisser mariner!


  —Ben oui, et alors?! Ma stratgie n’excluait pas qu’il te laisse mariner aussi. a a du bon, non?!


  —Non!


  —Mais si. Tu es en train de t’inquiter. Si tu n’en avais rien  foutre de lui, tu n’y penserais mme pas.


  —Et alors?


  —Et alors, t’es amoureuse et tu sais ce que a veut dire?


  —Non.


  —Que j’ai encore raison.


  —Mmmmh…


  —C’est rageant, hein?!


  —Oui!


  —Moi, je ne m’en lasse pas!


  —Et en attendant, je fais quoi?


  —a!


  —Quoi a?!


  —Tu attends.


  J’ai couch Suzie qui me demandait quand Olivier allait revenir nous voir. Elle avait dj le temps long. Plus que moi. Quoique,  y rflchir…


  J’ai pris un bain, pour me dtendre. Bouillonnant, il aurait t d’un grand secours pour mon noeud dans le ventre. Moins que le nouveau tracteur pour le travail  la ferme. C’est la vie. Et puis, je suis redescendue me changer les ides et provoquer la fatigue, en compltant quelques papiers pour l’exploitation,  la table de la cuisine. Des dossiers pnibles o la concentration est indispensable. Si je pensais  autre chose en cochant les cases, je risquais de me tromper et je ne recevrais pas le chque de subvention  la fin de l’anne. L’appt du gain pour fuir l’anxit et le manque. Enfin, au point o en sont les agriculteurs, ce n’est plus l’appt du gain qui les motive pour remplir les formulaires, c’est l’instinct de survie. Il n’y a pas que les vaches dans la vie. Le paysan est aussi comptable, secrtaire, mtorologue, vtrinaire, mcanicien, botaniste, tout a pour une bouche de pain. Du moins, quand il gagne de l’argent. Parfois, il en perd, si, si, il en perd malgr le travail titanesque qu’il fournit chaque jour. Les prsidents successifs ont beau tapoter le cul des vaches au Salon de l’agriculture pour faire semblant d’aimer les bouseux, ils ne font quand mme rien pour stopper l’hmorragie. Pas assez de jeunes pour remplacer ceux qui partent  la retraite. Alors, trouver quelqu’un pour prendre la suite du type qui s’est pendu dans sa grange parce que c’tait trop dur de boucler les fins de mois, ou de finir vieux garon tant donn qu’aucune femme ne voulait venir vivre  la ferme dans la merde et la pauvret,  part peut-tre une Slovaque. Et encore. Moi, je m’en sors plutt bien. Je transforme et je fais de la vente directe. Personne pour m’imposer un prix pour mon lait. Je calcule ce qu’il me faut pour vivre. Et puis, les gens sont prts  payer le beurre un peu plus cher avec un joli sourire de la crmire. Alors, je fais des jolis sourires. Mais j’ai de la peine pour tous les autres. Aux runions du syndicat, je suis saisie d’une sorte de mlancolie enrage quand je vois un grand gaillard de cent kilos qui prend la parole en commenant virulent et qui finit par ne plus prononcer qu’une syllabe sur deux parce qu’en mme temps, il essaye d’avaler ses larmes, qui, tellement nombreuses, finissent par sortir quand mme. Au bout du compte, il pleure comme une madeleine parce qu’il ne sait plus comment faire; de toute faon, il n’en a rien  foutre de ce que vont penser les autres, qui, au passage, ravalent les leurs en silence, parce que pleurer devant tout le monde, c’est l’tape avant de laisser une lettre sur la table de la cuisine et aller se tirer une balle dans le grenier. a me donne envie de monter  Paris, le drapeau franais dans la main et un bonnet phrygien sur la tte pour aller mettre un coup de pied au derrire du ministre de l’Agriculture, qui ne connat de celle-ci que ce qui est crit dans les rapports souvent fournis par des gens qui, soit n’y connaissent rien  notre travail, soit ont des intrts contraires  notre profession. Il dirait quoi, le ministre, de se lever tous les matins, trois cent soixante-cinq jours de l’anne, et mme, mme, trois cent soixante-six, les annes bissextiles, bosser quinze heures par jour, dans le froid en hiver avec des gerures aux coins des ongles qui vous font hurler chaque fois que vous vous lavez les mains ou que vous vous cognez btement le doigt, dans la chaleur de l’t  prier que l’orage qu’on entend gronder au loin ne vienne pas pile sur le foin qui termine de scher, tout a pour entendre le banquier qui est dsol, mais ne peut pas faire autrement que de mettre toutes les semaines des commissions d’intervention parce que le compte est dsesprment  dcouvert. En plus des agios, hein?! Le vautour.


  Mais je n’ai pas d’aussi jolis seins que Marianne. a a d jouer, non, ses jolis seins, dans la Rvolution?!


  Voil, ce soir-l, j’tais dans mon renfrognement habituel, celui qui s’installe ds que je pense  l’avenir de la profession, quand le tlphone a sonn.


  —C’est Olivier.


  Je n’tais mme pas soulage. Sa voix me filait des frissons dans le dos.


  —a ne va pas?


  —Madeleine est morte.


  Il m’a dit a sans motion. Froidement. La carapace, pour se protger. Ne pas montrer qu’en dessous, c’est fragile. Vulnrable. Mais je savais qu’en dessous, c’tait fragile, et qu’il devait se noyer dans un ocan de larmes. Tout garder  l’intrieur pour ne pas se dvoiler. Typique des hommes! Mme Antoine. a doit venir du chromosome Y.


  J’ai attendu, pour lui laisser une chance de parler, mais il avait besoin d’aide.


  —Que s’est-il pass?


  —Une maladie du sang, foudroyante. Je ne peux pas beaucoup parler, mais j’avais besoin de vous le dire.


  —Je suis dsole. Vraiment. a me fait beaucoup de peine. Quand a lieu l’enterrement?


  —Lundi aprs-midi… Pardon de ne pas avoir appel avant.


  —Ce n’est rien.


  Et il a raccroch.


  Je suis reste un long moment avec le combin sur l’oreille.


  J’avais envie que France Tlcom invente sur-le-champ le moyen de me transporter dans les fils, jusqu’ lui, pour le serrer fort. Tout ce qu’on me proposait, c’tait un tut tut rapide. Tu peux raccrocher, Marie, la communication est finie. La vie de Madeleine aussi.


  J’tais triste. Triste pour Madeleine, elle semblait tellement gentille. Moi qui voulais la rencontrer…


  Triste pour Olivier. Il n’avait qu’elle. Je savais que a le ravagerait. Il ne s’y attendait pas. Il n’tait pas prt  la perdre. Il tait sensible et fragile, sous sa carapace. Et si seul. Si seul.


  Un petit renard qui avait pouss de travers, et qui, en plus, venait de se faire crabouiller par un camion.


  Au secours, mm, les blessures graves comme a, je ne sais pas faire. Moi, je m’occupais des oiseaux venus se cogner contre la vitre, un peu sonns. Des chatons tombs du grenier dans la paille. Des hrissons prisonniers du passage canadien  la sortie de la ferme.


  Mais l.
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  Il n’y a pas beaucoup de monde dans la petite glise du village. Madeleine n’avait plus de famille,  part moi. Des gens du village, quelques voisins dont je ne me souviens pas. Aprs tout, je n’avais que six ans quand nous sommes partis en ville. Quelques personnes se souviennent de moi. On vient me dire bonjour, rapidement. Je ne dois pas tre bien engageant aujourd’hui. Dj que les autres jours…


  Je n’ai rien prvu pour l’aprs crmonie. Je ne suis pas dou pour a. Nous irons au cimetire et chacun se dispersera. Je n’avais pas le coeur  organiser un caf avec quelques gteaux. Pour dire quoi? Des banalits.


  Madeleine est morte. C’est tout. Un caf de plus ou de moins ne changera pas grand-chose pour eux. Chacun va continuer sa vie comme avant. Sauf moi.


  L’loge funbre est difficile  entendre. Le cur retrace sa vie, parle de ses enfants, de son mari, de moi, de son courage, de sa gnrosit. Il nous dit qu’elle a retrouv la paix, maintenant, auprs des siens. C’est vrai que la dernire fois o nous avons pu parler, deux jours avant sa mort, elle tait sereine, presque heureuse. Je ne comprenais pas. Je croyais que tout le monde avait peur de la mort, surtout quand elle tait imminente.


  —Si un jour, tu as des enfants, tu comprendras pourquoi je suis heureuse de les retrouver enfin. Je serai heureuse aussi de te retrouver. Mais prends ton temps. Et fais des enfants. C’est la vie, les enfants, c’est la vie. Fais des enfants et prends soin d’eux. C’est a, la vie.


  Ses dernires paroles. Les toutes dernires.


  Nous suivons le petit corbillard qui avance au pas jusqu’au cimetire. J’ouvre la marche. Sans me retourner. Sans savoir si je suis seul, ou s’il y a un petit cortge quand mme. Je me dis que s’ils sont venus  l’glise, ils feront bien le dplacement jusqu’au cimetire. Le cur fait une dernire prire et les deux hommes des pompes funbres font descendre le cercueil avec leurs cordes. Elle n’tait plus bien lourde, Madeleine. Le cur me tapote dans le dos avant de partir. Tout le monde s’parpille. Certains en profitent pour aller voir une autre tombe, c’est l’occasion. Si dj, ils sont au cimetire.


  Je m’assois devant le trou bant. Et Madeleine, tout au fond. Il faut se pencher pour apercevoir le cercueil. a me file la nause. Il fait si sombre et si froid, l, au fond. Elle qui aimait tant le soleil et les papillons dans le jardin. Je sors mon petit calepin de ma poche et je commence  dessiner. J’en tremble, mais il faut que je dessine a. Ce moment-l fait aussi partie de ma vie de pharaon.


  J’entends  peine les pas, discrets et lgers, dans les petits cailloux de l’alle. Elle s’accroupit  ct de moi.


  —Tu es venue?


  —Bien sr. Madeleine mritait qu’on lui dise au revoir.


  Dieu comme c’est bon qu’elle soit l! Comme c’est bon!


  Le rayon de soleil dans la grisaille. Mon papillon dans le jardin. L’arche pendant le Dluge. La branche d’arbre dans les sables mouvants. Le Robinson Cruso de mon le dserte. La plante Terre de mon big bang. Celle o il fait bon vivre.


  Elle me prend la main doucement et entrelace ses doigts dans les miens. Je cherche le stigmate de l’charde. Ses mains sont abmes. Des gerures aux coins des ongles courts et la peau rugueuse. Je ne l’avais pas remarqu avec mon aiguille en main, l’autre jour.


  Peu importe ses mains, c’est sa prsence qui m’est douce.


  Nous restons un long moment ainsi. J’ai moins mal au ventre.


  —Et Suzie?


  —Chez Antoine.


  —Et tes vaches?


  —Antoine s’en occupe.


  —Tu es venue comment?


  —En train. Antoine m’a emmene jusqu’ la gare.


  —Que ferais-tu sans Antoine?


  —Autrement… Il faut que je reparte bientt, j’ai un train  …


  —Non, reste, s’il te plat. Je te ramne en voiture. Ce soir, si tu veux. Mais j’aimerais que tu restes.


  Elle me sourit. Elle va rester. J’ai envie de lui montrer la maison de Madeleine.


  Nous y allons  pied. Elle est d’une lgance rare. Des petites ballerines noires, une jupe droite, grise, qui arrive sous les genoux, surmonte d’un grand gilet noir. Et un petit chapeau avec de la dentelle devant les yeux.


  —Il est joli, ton chapeau.


  —C’tait celui de mm. Elle l’avait mis pour l’enterrement de pp, et aprs, elle me l’a donn, en me disant qu’elle serait la suivante. Qu’elle n’en aurait plus besoin. Elle avait raison.


  —Il est joli.


  Ce n’tait pas le chapeau qui tait joli.


  Nous sommes entrs dans la petite maison de Madeleine. Je la voyais encore sur son lit, comme quand elle est partie.


  —Elle savait qu’elle tait malade?


  —Non. Depuis six mois, elle se sentait un peu plus fatigue, mais  quatre-vingt-deux ans, a semble normal. Et puis, elle tait devenue ple. Le mdecin a voulu vrifier son sang. C’est l qu’il a vu que tous ses marqueurs avaient normment chut.  son ge, il n’y avait plus rien  faire. Il lui a parl, lui a dit que c’tait bientt fini. Elle m’a fait prvenir par la voisine. Elle ne voulait pas me le dire. Pas comme a. C’tait samedi dernier.


  —Elle n’a pas souffert?


  —Non. Elle avait un peu mal partout, mais le mdecin lui a donn de la morphine. C’est l qu’elle m’a dit qu’elle tait contente de partir, pour retrouver ses petits. Elle avait fait venir le notaire, tout tait sign. La maison est  moi. Je ne sais pas quoi en faire. Mais je ne peux pas vendre.


  —C’est trop tt pour rflchir.


  —Srement. Mais comment je vais faire sans elle?


  —Autrement…
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  La maison de Madeleine tait toute petite, mais elle avait une me. J’ai senti toute la nostalgie dans les yeux d’Olivier, quand il regardait la pice et tous ses recoins. Cela faisait presque vingt ans qu’elle tait revenue vivre l, pour sa retraite, et qu’il venait la voir rgulirement. Rapidement, mais rgulirement. Les petits bibelots poss sur la chemine,  ct de trois photos. Son mari et deux de ses fils. Pour le troisime, ils n’avaient probablement pas eu le temps d’en prendre. Il est mort avant. C’tait rare, les photos,  cette poque.


  Olivier n’avait pas pleur. Ni  la messe ni au cimetire. Il avait un sourire triste sur les lvres, le mme que j’avais remarqu  la ferme, quand il tait pass en vlo. Mais en dix fois pire. Il ne savait pas trop ce qu’il allait faire de toutes ses affaires, de la maison. Je lui ai suggr de laisser passer un peu de temps. Le temps de faire le deuil. De pleurer sa Madeleine. Il m’a alors regarde, et j’ai vu son visage se transformer, ses lvres s’incliner vers le bas, le menton se mettre  trembler. Je l’ai pris dans les bras, et il s’est mis  pleurer.  pleurer comme un gamin. Je me suis assise sur le bord du lit, et il s’est agenouill devant moi, en serrant ses bras autour de ma taille. Il pleurait fort. Comme une pluie d’orage qui vous mouille jusqu’aux os en moins de trente secondes. C’tait cette violence-l. Il avait ouvert les vannes, et c’tait toute sa tristesse qui se dversait sur mon ventre. Pas seulement celle d’avoir perdu Madeleine. J’avais le sentiment qu’il pleurait toute sa vie. Ses parents violents, son abandon, les moqueries de l’cole, sa solitude. Il s’accrochait  moi comme pour me crier: Je n’ai plus que toi.


  J’ai pleur avec lui, en lui caressant les cheveux.


  Nous sommes rests ainsi plus d’une heure. a me rappelait ma nuit de larmes chez Antoine. Mais lui, c’tait tellement plus grave.


  Quand il s’est un peu apais, je lui ai propos de rentrer. Il tait trs fatigu et n’avait pas d dormir beaucoup cette semaine. Il reviendrait quand il le voudrait, mais il fallait quitter cet endroit, pour reprendre un peu d’air. Laisser  son corps un peu de rpit.


  Il s’est assis ct passager en regardant par la fentre, comme s’il avait honte de me montrer ses yeux. J’ai pris le volant. Il s’est endormi rapidement. Je l’entendais sangloter parfois, et puis, il s’endormait  nouveau.


  J’ai vraiment eu de la peine. Ce n’tait pas le lieutenant de trente-huit ans que j’avais  ct de moi, c’tait le petit garon abandonn qui venait de perdre sa bonne toile et qui ne savait pas s’il trouverait encore le chemin.


  Nous sommes arrivs  la ferme vers minuit. Nous avons bu une tisane. Je lui ai cherch un gant de toilette avec de l’eau froide. Il avait mal aux yeux,  la tte.


  —Tu vas dormir ici. Je prfre.


  Je l’ai install dans mon lit. Je suis alle me changer et je me suis allonge  ses cts. Il pleurait encore, en silence. Il m’a prise dans ses bras, et je me suis cale contre lui pour dormir. Je le sentais respirer contre mon dos. Il hoquetait encore par moment. Mais la pluie semblait se calmer. Quand le rveil a sonn, nous n’avions pas boug. Il dormait comme un bb. Les yeux gonfls de fatigue et de chagrin.


  Je me suis leve pour la traite. J’ai appel Antoine pour lui dire que j’tais rentre, et qu’il dise  Suzie de prendre le bus aprs l’cole.


  —Comment a va?


  —C’est dur. Il a dormi ici. Il ne va pas fort. Et Suzie?


  —Elle demande comment il va. Elle lui a fait un dessin. Pourquoi elle s’est si vite attache  lui?


  —Parce qu’il a peur des araignes…


  Antoine n’a pas compris. Je lui expliquerai un jour.
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  Je me suis rveill  dix heures. Mal au crne, aux yeux, au coeur. Surtout au coeur. Je n’arrive pas encore  croire que Madeleine soit morte. Hier soir, j’ai d vider toutes les larmes que j’avais dans le ventre. Je crois que je m’tais arrt de pleurer le jour de la torgnole de mon pre  cause de l’araigne, pour qu’on ne me refasse plus jamais le coup du comme a, tu sais pourquoi tu pleures. Trente-deux ans sans larmes. Forcment, il y avait du stock. Hier soir, je savais pourquoi je pleurais. Le destin m’a foutu la torgnole de ma vie.


  Seuls deux rayons lumineux passent au travers des ouvertures en forme de coeur, au milieu de chaque volet. Je me sens bien dans ce petit nid, avec des meubles en bois cirs et des petits rideaux en dentelle. Elle a des petits coeurs en tissu accrochs un peu partout. Madeleine en a fait des centaines avec la machine  coudre de Madame Richard. Elle les vendait aux kermesses de quartier, pour boucler nos fins de mois et m’acheter mes fournitures scolaires.


  Cette nuit, Marie n’tait pas une femme, mais le doudou qu’un enfant serre contre lui quand il a un gros chagrin. La peluche des pompiers pour consoler les enfants solitaires. J’en suis encore un. Je n’ai jamais vraiment grandi. Toujours peur des araignes, peur de m’engager, peur qu’on me fasse du mal, peur des autres, de leur btise et de leur mchancet. Je me rfugie dans mes dessins comme les gamins dans leur monde imaginaire. Je suis grand et costaud, mais  l’intrieur, c’est un grand placard noir dans un coin duquel un petit garon se cache pelotonn sur lui-mme, les mains sur la tte et le regard triste. Madeleine me l’avait fait oublier, mais sa mort aidant, les dtritus de mon enfance, enfouis vaguement, refont surface. J’ai un rve immense et insens. Vivre  trente-huit ans ce qui m’a toujours terriblement manqu, ce par quoi chaque enfant devrait passer pour se construire. L’insouciance.


  En passant devant le miroir, au-dessus de la commode, je ne me reconnais pas. Je n’ai jamais autant pleur auparavant et mes paupires ont doubl de volume. Comme si j’avais fait une allergie. Allergique  la mort. a existe a?


  De l’eau frache sur le visage n’y change rien. Les stigmates de mon chagrin s’accrochent. J’essaie de sourire. Le rsultat est pathtique.


  Je suis ensuite descendu comme j’ai pu, pour m’asseoir sur le canap. Un mal de tte me faisait terriblement souffrir au moindre mouvement.


  Marie est entre, prcde d’Albert qui s’est approch de moi la tte basse et la queue entre les jambes. Je fais tellement peur?


  —Comment a va?


  —J’ai mal partout. Surtout  la tte et aux yeux.


  Elle a enlev ses bottes  l’entre et est venue m’embrasser sur le front, avec ses grosses chaussettes rafistoles.


  —Tu as chaud. Je vais te prparer un cachet.


  Madeleine aussi le faisait quand j’avais de la fivre. Toutes les mamans ont un thermomtre au bout des lvres?


  Le comprim ptillait dans l’eau du verre qu’elle m’a tendu en mme temps qu’un gant de toilette imbib de lait un peu jauntre.


  —C’est quoi?


  —Du colostrum. Tu as de la chance, il y a eu un vlage hier, il est tout frais. Poses-le sur tes yeux, tu verras, a fait des miracles. Tu as besoin d’autre chose?


  —Non, ai-je menti.


  Il m’a fallu attendre qu’elle soit repartie  son travail pour tre capable d’articuler mon besoin profond, dans un discret murmure.


  —D’insouciance, j’ai besoin d’insouciance.


  Je suis rest assis une bonne heure, avec mon colostrum de vache sur les yeux. J’entendais le tracteur, des bruits de ferraille, Albert, de temps en temps. Marie aussi aboyait parfois, pour se faire entendre du troupeau.


  Le rsultat du colostral tait spectaculaire. Moins rouges, dsenfls, mes yeux ne me faisaient plus mal. Je ne ressemblais toujours  rien, mais c’tait moins dsagrable. Ma tte allait mieux aussi, sous l’effet du cachet.


  Je songeais  rentrer. Le travail  reprendre le lendemain. Marie m’a propos de rester jusqu’ seize heures, pour voir Suzie. Pourquoi pas. Dans mon petit studio, je tournerais en rond. J’ai pris quelques feuilles et des crayons sur le bureau et je suis parti en amont de la ferme, pour dessiner un peu.


  J’ai observ les vaches un bon moment. Elles paissaient paisiblement dans le champ juste derrire la ferme. C’tait drle. On sentait une vie dans le troupeau, une dynamique, une socit. Une ou deux vaches meneuses, qui tyrannisaient un peu les autres, certaines craintives, d’autres, flegmatiques, qui s’en foutaient compltement et qui partaient un peu plus loin pour tre au calme. Comme l’espce humaine en fait. Je me suis demand laquelle j’aurais pu tre si j’avais t une vache. Et je crois que ce jour-l, j’avais envie d’en tre une. Outre le fait de me laisser caresser par les mains, mme rugueuses, de Marie deux fois par jour, c’tait plus  l’ide d’tre tranquille, sans soucis, sans proccupation, sans tat d’me, sans tristesse. Cela dit, qui sait si les vaches n’ont pas d’tat d’me? Celle qui avait vl sous mes yeux semblait souffrir terriblement. J’en avais entendu beugler une autre, parce qu’on l’avait spare de son veau le lendemain du vlage. Marie m’avait expliqu qu’elle n’avait pas le choix, sinon, elle ne pouvait pas la traire et faire son fromage. Et que dire quand elles se font trifouiller le derrire par le bras de l’insminateur? Elles y prennent plaisir?


  Voil, c’tait ma question philosophique de l’aprs-midi: est-ce qu’une vache est heureuse? En y rflchissant, au moins, je ne pensais pas  Madeleine.


  Au bout d’un moment, j’ai quand mme saisi mon crayon pour dessiner. Elles s’taient toutes regroupes au milieu du champ, couches ensemble. Une jolie scne.


  C’est alors que j’ai aperu le bus scolaire s’arrter dans le dernier virage en contrebas. Suzie est la dernire de la tourne. Je l’ai vue entamer la monte avec son petit sac d’cole sur le dos. Je ne regrettais pas d’tre rest. Les enfants, c’est la vie. Elle marchait d’un bon pas, s’arrtant de temps en temps, pour regarder des choses au bord du chemin. Srement une fleur ou des petites btes. Celles qui ne mangent pas les grosses. C’tait vraiment agrable de l’observer dans son petit monde, dans sa petite vie. Ce moment lui appartenait. Pas de consignes de la matresse, ou de sa maman, pas de contrainte, juste de remonter le chemin, en prenant le temps de vivre. Avec insouciance. Peut-tre pouvait-elle m’apprendre?!


  J’ai fini par siffler en lui faisant de grands signes. Elle m’a rpondu, puis a bifurqu vers le petit rocher sur lequel je m’tais install.


  —a va? m’a-t-elle demand en arrivant  ma hauteur, essouffle.


  —a va!


  —Tu dessines les vaches?


  —Oui. a me change les ides.


  Elle a alors jet un oeil sur mon dessin.


  —Elles prparent un complot.


  —Tu crois?


  —Oui, quand elles se regroupent comme a, c’est qu’elles prparent un complot contre maman.


  —Et aprs, elles font quoi? Elles manifestent? Elles font grve?


  —Non, parce que maman, elle ne se laisse pas faire. Comme la matresse. Nous aussi, des fois, dans la cour, on discute de ce qu’on n’aime pas faire en classe, ou de ce qu’on voudrait, plus de rcr ou des choses dans le genre. Mais aprs, personne ne dit jamais rien, parce qu’on n’ose pas, sinon, elle nous gronde. Les vaches, c’est pareil.


  J’ai souri. C’est la vie, les enfants.


  —C’tait qui, Madeleine?


  —C’tait un peu ma maman et un peu ma grand-mre aussi, parce qu’elle tait ge.


  —Alors c’est comme si maman et mm taient mortes le mme jour?


  —Ben, oui.


  —Je comprends que tu sois triste, alors. Moi, mm tait dj morte quand je suis ne, alors je ne pouvais pas tre triste, mais si maman mortait aujourd’hui, oh l l!


  Et la faon dont Suzie me parlait de la mort, si simplement, m’a redonn envie de pleurer. Elle m’a observ quelques instants, avant de chercher un mouchoir dans son sac pour m’essuyer les joues. Et puis, elle m’a chuchot dans l’oreille:


  —Madeleine, c’est comme Jsus sur la croix, elle va revenir, mais on la verra pas.


  Les enfants, c’est la vie.
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  Cette faon dont les choses se passent entre lui et moi depuis que Jean-Raphal est venu se planquer dans ma paille relve de la bizarrerie. Quand ma copine me raconte ses histoires de coeur, a commence gnralement dans un bar, autour d’un verre,  se dire des mots doux et se faire des papouilles, pour se poursuivre sous la couette, le soir mme. Pour Olivier et moi, la vie semble hsiter, rflchir, mettre des obstacles, des souvenirs, des circonstances particulires qui rapprochent ou loignent successivement. Bientt deux mois  tourner autour du pot sans oser y plonger la main. Ceci dit, ma copine voit souvent la fin de l’histoire dans ce mme laps de temps. Alors, peut-tre est-ce plutt bon signe de prendre le temps. Question de saveur. Une sorte de diffrence entre un poulet fermier et un poulet aux hormones.


  Il est reparti. Le boulot, demain matin. Nous nous sommes serrs dans les bras longuement. Je lui ai dit de m’appeler quand il le voulait. Comme  l’accoutume, nous n’avons pas parl de date. Il avait en sa possession un petit rcipient de colostrum, s’il prouvait encore le besoin de faire un trempage le soir mme. Cette substance fait des miracles. Je l’utilise tout le temps pour soigner mes vaches. Les crasements de trayon, les abcs, les petites blessures.


  J’utilise des remdes que mes grands-parents m’ont transmis, je fais mon pain, mon jardin, ma cuisine, j’ai une garde-robe rduite, qui le serait plus encore si Marjorie, ma copine blonde, ne me tranait pas faire les soldes deux fois par an. Et encore, je reviens souvent avec un livre plutt qu’un pantalon.


  J’aime bien l’appeler ma copine blonde. Elle est rousse, alors a la fait rire. Elle sait ce que je mets derrire ces mots: victime de la mode. Elle le reconnat et l’assume pleinement. Elle essaie mme de me convertir,  corps perdu, parce que le mien dfendant. J’aime la simplicit. a la fait hurler, elle qui a lev mon allure au rang de grande cause nationale. Elle parle de coaching, de relooking et autres trucs en -ing qui font moderne. Je la laisse dire. a lui fait plaisir. Moi, j’en suis encore au stade de la bougie. Et puis, je l’aime bien. Elle est attachante. Elle me demande de quelle marque sont mes vaches, je la questionne sur la race de ses chaussures. Son kin se tue  lui dire que ses problmes de dos viennent de la hauteur vertigineuse de ses talons. Mais je tombe en arrire si je porte des chaussures plates. Elle ne verrait surtout plus son kin. Au moins, un homme qui pose un regard bienveillant et attentif sur son corps dnud. Elle a des cystites  rptition parce qu’elle porte des culottes en synthtique et des pantalons trop serrs, a des boutons sur la peau du visage qui respire difficilement sous l’paisseur de fond de teint, et est aussi dpite quand un de ses faux ongles casse que moi quand le tracteur ne dmarre plus. Je la console quand elle me parle du fameux type mots-doux-papouilles, qu’elle a rencontr dans un bar, autour d’un verre, avec qui elle s’est envoye en l’air deux petites semaines et qui l’a jete comme une pluchure la troisime. Elle s’panche en arguant qu’elle ne doit pas tre assez belle pour lui, qu’elle va se faire refaire les seins, regonfler les lvres et relever le derrire qui tombe. Mais tout tombe. Un jour, je lui ai parl d’Isaac. Isaac Newton. Tous les corps s’attirent avec une force centripte inversement proportionnelle au carr de la distance qui les spare, cette force s’appelle la gravitation universelle. Elle m’a regarde un instant avant de rpondre: Ben oui, c’est grave, c’est bien ce que je dis. C’est peut-tre pour a, ses talons hauts. Plus elle loigne ses fesses de la terre, moins intense sera la force qui les attirera vers le bas.


  Pour la consoler, je lui dis que c’tait rien qu’un pauvre type et qu’elle vaut mieux que a. Elle m’coute, dit qu’elle fera attention, et le mois d’aprs, c’est la mme histoire.


  Elle se sent libre, parce qu’elle ne veut pas d’enfants. L’ide mme la rvulse. Pas  cause des enfants, mais de la grossesse. Se balader neuf mois avec un alien dans le ventre, qui bouge, grandit et s’agite sous la peau lui fait horreur. Alors, s’il fallait en plus qu’il lui dchire le prine et qu’il lui arrache les bouts de seins. Ah non! a, il ne faut pas compter sur moi pour assurer la survie de l’espce, elle s’en sortira sans mes ovules, l’espce.


  C’est drle, moi, j’ai ador tre enceinte.


  Finalement, Marjorie m’aide  me sentir bien chez moi. Je ne l’envie pas, parce qu’elle souffre. Des diktats de la mode, des mecs indignes, de sa solitude. Je me sens  l’abri dans ma montagne, loin du monde grouillant d’inutilit et d’indignit.


  Mme si Justin en faisait partie. Et j’ai btement pens la mme chose qu’elle. Est-ce que je suis trop moche? Qu’est-ce que j’ai fait de mal? Pourquoi il ne m’aime plus? M’a-t-il jamais aime? Peut-tre mme pas. Ce serait encore pire.


  Parfois, je me dis que je suis en train de devenir sauvage. Les palpitations me guettent quand je vais en ville, et je sens l’apaisement au fur et  mesure que je remonte dans ma montagne. Anxiolytique altitude. Il n’y a qu’en informatique o je me suis modernise. C’est devenu incontournable pour un chef d’entreprise. Et puis, dans l’quipement de la fromagerie, parce que c’est devenu obligatoire avec leurs foutues normes europennes. Inox, mon amour! Le fromage n’a plus le mme got.


  Ah, si je n’tais nostalgique que du got des fromages de mon grand-pre! Les anciens vivaient simplement. Ils ne mangeaient pas des fraises  Nol, ni du concombre en fvrier. Ils ne couraient pas chez le mdecin au moindre ternuement et ne perdaient pas leur temps  flner en ville. Et surtout, ils reprisaient leurs chaussettes.


  J’ai gard ce que j’aimais de leur poque, en y ajoutant le progrs qui leur faisait dfaut. C’est un bon compromis.


  Suzie a affich le dessin des vaches sur le frigo. Il porte un titre: Le complot. C’est drle, je n’y avais jamais pens. C’est peut-tre vrai. Qui dit qu’elles ne sont pas en train d’organiser une mutinerie?! Il faut que je briefe Albert.
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  J’ai travaill jusqu’au vendredi soir, machinalement, aucun entrain, mais de l’efficacit. Fanny,  l’accueil, a au moins eu le mrite, certes sans grande conviction, de me demander si a allait. Je lui ai balanc que ma mre tait morte, en tournant les talons, pour lui soustraire toute ide de me rpondre quelque chose. Je dteste les sincres condolances. Elles ne sont pas toujours sincres. Fanny est  la brigade ce que l’AFP est aux journalistes, et le soir mme, tout le monde serait au courant. a m’vitait la corve. Les affaires en cours et les dpts de plainte m’ont permis de ne pas trop penser  Madeleine. Et quand, malgr tout, je ne pouvais m’en empcher, je mettais le visage de Marie  la place. Infaillible antidote au chagrin. Et plus je pensais  Marie, plus j’avais envie d’elle. Je ne voulais plus attendre. La mort de Madeleine tait un nouveau big bang. Dans l’autre sens. Je ne voulais pas que les toiles s’loignent. Au contraire. Je rvais d’entrer dans son systme solaire, croiser sa trajectoire, je rvais d’une collision. Je ne me contentais plus d’tre la Lune qui tourne autour de la Terre. Je voulais entrer dans son atmosphre. Quitter mon statut de satellite relgu  des annes lumire. Garder la lumire et en prendre pour des annes. J’ai senti une sorte de frnsie, un apptit d’ogre, pour croquer la vie, rapidement, et ne pas en perdre une miette. C’est vrai, aprs tout, je pouvais mourir demain, sur la route, ou elle, crase par son tracteur, ou dans une rvolte animale qui aurait mis la ferme  feu et  sang. Le fameux complot de ce groupuscule anarcho-autonome bovin. Alors, pourquoi attendre? Elle savait se dfendre. Je pouvais bien tenter!


  En sortant de la brigade, je suis pass chez le photographe pour acheter un cadre en bois cir, comme les meubles de sa chambre. J’y ai insr le portrait de Suzie, celui qu’elle a tant aim. J’ai aval une demi-baguette, pour calmer l’ogre qui tait en moi. L’ide de la revoir me donnait faim. En attendant de prendre la route, afin d’arriver  une heure suffisamment tardive pour que Suzie soit couche, j’ai dessin des plantes, des systmes solaires, des toiles et des Marie au milieu. J’ai roul prudemment, ce n’tait pas le moment de me planter en voiture, et j’ai pri pour que son tracteur ne l’ait pas crase. Les vaches devaient dj ronfler, je ne m’inquitais pas pour la mutinerie.


  J’ai gar ma voiture en contrebas, pour crer la surprise. Il y avait de la lumire dans la cuisine. En marchant pourtant  pas de loup dans la cour, j’ai vu apparatre la tte d’Albert sur le bord de la fentre. Ce chien est incroyable. Il entendrait une araigne sur le plancher du grenier. Et dire qu’en plus, il fait aspirateur! Il m’en faudrait un comme lui.


  Voyant le chien, elle devait se douter que quelqu’un arrivait, car elle a ouvert avant que je n’aie le temps de frapper.


  Je ne l’ai pas laisse parler. J’ai pos le paquet sur le meuble de l’entre, je lui ai pris le visage entre les mains et je l’ai embrasse.


  Elle s’est dgage, a saisi ma main. Instant de vrit. Quitte ou double. Qu’elle fasse ce qu’elle veut de moi. Me ligoter comme un veau sur les tommettes de sa cuisine ou m’emmener au paradis. Sous les yeux d’Albert, avocat de la dfense, j’ai ferm les miens, dans l’attente du verdict. Quand j’ai senti ses lvres sur les miennes, bien loin des joues, j’ai su que mes neurones allaient danser la samba jusqu’au bout de la nuit.


  Bon Dieu, ce que j’avais envie d’elle! J’tais le chevalier qui revenait de vingt annes de croisades,  manger de la tambouille sans saveur, et qui avait devant lui la plus belle table de victuailles jamais imagine. Je ne savais pas par o commencer. J’avais envie de la dvorer et je savais qu’elle avait besoin qu’on la dguste, avec finesse et douceur. Trois toiles au Michelin, a se savoure! Le miracle pour lequel je m’tais prpar  la bibliothque de quartier pouvait bien durer des heures, je savais que je ne serais pas rassasi de sitt.


  Je ne me souvenais plus de ce qu’ils prconisaient dans les bouquins pour ce genre de situation. Respirer, je crois. Mais ce que je vivais n’tait crit dans aucun bouquin.


  Elle a t ma veste et l’a jete sur le canap. Je l’ai assise sur la table de la cuisine, au milieu de la farine qui avait servi  ptrir la brioche. Il m’en restait pour ptrir son petit derrire bien ferme qu’elle m’avait montr trente seconde aprs notre premier face  face, et qui se dandinait dans mes circonvolutions crbrales depuis. Je me suis fait une petite place entre ses jambes pour sentir son ventre contre le mien. Elle a ensuite prfr m’entraner dans l’intimit de sa chambre.


  Moi aussi, je prfrais monter. Je n’avais pas envie qu’Albert participe, en spectateur attentif, et qu’il remue sa queue en regardant la mienne. Et puis, j’aimais bien cette petite pice, avec ses coeurs partout. Le mien tait sur le point d’exploser. S’il lchait, j’en mettrais un en tissu  la place.


  Elle a enlev mon tee-shirt, celui de la vache  bananes, et m’a tt les pectoraux comme la mamelle de ses vaches. Ses mains rugueuses gratouillaient ma peau. J’ai mis mes muscles en tension, successivement. Des annes que je m’amusais  le faire en sortant de la douche, devant le miroir de la salle de bains. On s’occupe comme on peut. a l’a fait rire.


   mon tour, j’ai enlev son tee-shirt. Elle n’avait pas de soutien-gorge, et je voyais enfin ces fameux ttons qui m’avaient tant nargu. Je les ai sucs l’un aprs l’autre. Ils taient durs et saillants. Elle a essay de faire bouger ses seins comme moi. Sans succs. Je l’ai un peu aide. Ils taient petits et fermes. a l’a fait rire aussi. J’ai descendu son pantalon lger. Elle n’avait pas de sous-vtements. Ma main a frl son entrejambe, avant de la soulever et de l’allonger sur son lit.


  Les volets n’taient pas encore ferms, et le clair de lune distribuait une lumire douce dans la chambre. Je collectionnais les clichs romantiques! Un jeu d’ombre et de lumire sur ses courbes, que je ne me lassais pas d’observer. En dessinateur averti, je ne pouvais qu’y trouver satisfaction. J’aurais de quoi dessiner des semaines entires. Que dis-je, des annes.


  Ses deux clavicules descendaient des paules vers la base du cou, dans une symtrie presque parfaite. L’une d’elles tait lgrement boursoufle. Une clavicule casse  la naissance, qui s’tait ressoude de travers. Un creux d’aisselle  peine fourni. Elle ne s’pilait pas. a m’tait gal. C’tait tellement discret. J’ai tir dessus avec mes dents, je voulais tout goter. Tout renifler.


  Amies phromones, sortez de votre cachette.


  Vos homologues masculins sont  la fte.


  Je me suis  nouveau attard sur ses bouts de seins, qui pointaient dsormais vers le ciel, tels deux cairns au sommet de leur colline, repres des voyageurs, pour ne pas s’garer. Et moi, j’avais justement envie de me perdre. Son corps en immense le aux trsors dont je voulais faire le tour plusieurs fois avant d’en visiter les profondeurs.


  Au milieu du ventre, son nombril tait minuscule. Probablement le vestige d’un cordon ombilical insignifiant. Troublant, en regard de son histoire. Comme s’il tait dj crit dans la faiblesse du cordon l’absence de lien maternel et la fuite dfinitive de sa gnitrice.


  J’ai longuement embrass ce tout petit nombril, comme pour y insuffler mon amour, celui qu’elle n’avait pas reu de sa mre.


  Tout autour, une immense tablette de chocolat  grands carreaux, qui se dissimulait sous une peau laiteuse et se dessinait au moindre mouvement. Le travail de la ferme devait y tre pour beaucoup, et ma gourmandise n’en fut que plus aiguise. J’avais envie de la croquer.


  Un peu plus bas, son petit jardin dessinait un triangle parfait, qui semblait indiquer, telle une flche de direction, l’entre de la grotte, dont j’avais envie d’tre le visiteur. C’est ici que j’irai me perdre tout  l’heure. Mais je n’avais pas fini, je me devais de la connatre jusqu’au bout. Ma bouche a long sa cuisse droite pendant que ma main descendait le long de la gauche. Leur fermet ne laissait place  aucun capiton. Un peu plus bas, ses mollets, puis ses chevilles, toutes fines. Un fin duvet. Je me suis attard sur ses orteils, les prenant en bouche les uns aprs les autres. Elle se tortillait comme un ver de terre en plein soleil, en me disant qu’elle tait chatouilleuse. Elle se redressa, pour s’asseoir sur le lit et vint me prendre le visage  deux mains pour me faire remonter, et arrter ce supplice des pieds.


  Volontiers.


  J’ai quitt mon pantalon. J’avais chaud, j’tais  l’troit.


  Elle s’tait allonge  nouveau et m’attendait. Mes deux mains sous ses genoux, j’ai ouvert ses cuisses et me suis attard, mes lvres sur ses lvres, les grandes, puis les petites, que j’cartais du bout de ma langue. L’entre de la grotte tait l, chaude et humide, sucre et laiteuse. Son souffle faisait le guide.


  Je suis remont, de retour sur ses petites collines et leur sommet saillant. Je l’ai embrasse longuement, en la pntrant dlicatement.


  Nous avons fait l’amour plus d’une demi-heure, ponctue de soupirs, de sourires, de regards complices. a avait du bon, toutes mes lectures, et j’ai pu me contrler. J’avais envie de l’attendre. J’aurais eu l’impression de lui voler ce moment si j’tais parti avant elle. J’ai retrouv la moiteur sur sa peau, comme ma premire visite  la fromagerie.


  Aprs quelques instants enlacs, nous nous sommes blottis sous les couvertures et avons parl longuement, son corps brlant contre le mien. Ce moment tait presque aussi bon que le prcdent. Le calme aprs la tempte.


  J’ai cru entendre Suzie appeler. Marie m’a rassur, en me disant que cela lui arrivait souvent dans son sommeil. Elle parlait en dormant. Je lui caressais le ventre  ce moment-l et n’ai pas rsist:


  —Comment tait le cordon ombilical de Suzie  sa naissance?


  —norme. Antoine a eu du mal  le couper tellement il tait pais.


  H! H!


  —Pourquoi cette question? s’est-elle interroge.


  —Comme a. Je m’intresse  l’histoire des cordons ombilicaux.


  —Pourquoi, a a une histoire un cordon ombilical?


  —Je ne sais pas. J’y rflchis…


  Je lui ai ensuite effleur les seins, en lui dvoilant les situations o ils avaient titill mon entrejambe. Elle tait surprise, ne s’en tait pas rendue compte. Elle m’a alors avou leurs commentaires, avec Antoine, sur mes fesses, sur mes muscles dcouverts sous le tee-shirt de vlo. a m’a fait bizarre d’imaginer qu’un homme avait ce type de regard sur moi. Mais je n’tais pas le genre d’Antoine.


  Heureusement.


  La situation tait dj assez particulire comme a, pour ne pas en faire une triangulaire.


  Nous avons comme cela voqu nos rares souvenirs communs, pendant prs d’une heure, en riant de bon coeur. Je la regardais encore et encore. C’tait tonnant, son corps tait recouvert d’un fin duvet, mme sur les zones habituellement plus drues. Je me suis demand si elle s’tait rase une fois dans sa vie. Elle n’en avait mme pas besoin. C’tait charmant. Les femmes devaient tre bien ingales de ce point de vue.


   philosopher sur la pilosit de Marie, j’en suis arriv  me demander si j’tais bien le fils de mon pre, poilu comme un sanglier. Et moi, pas un poil sur le torse, pour avoir une barbe de trois jours, il m’en fallait six. a ne collait pas et a m’arrangeait plutt. Je prfrais tre le fils d’un inconnu, que je pouvais imaginer  ma manire, peut-tre celui avec qui ma mre s’tait tire pendant que je me faisais recoudre, que celui d’un gros porc alcoolis qui m’avait taillad le menton. J’ai dcid ce jour-l que ma mre avait dcouch neuf mois avant ma naissance. a m’a fait du bien. Un bien fou. Marie tait en train de repeindre Guernica, de son fin duvet.


  Et puis, je l’ai prise dans mes bras, comme  notre retour du Pays basque. Mais ce soir, ce n’tait pas mon doudou que je serrais ainsi, c’tait la femme que je dsirais, et j’tais l’homme le plus heureux de la galaxie. La collision s’tait bien droule, le vaisseau spatial tait arrim  l’toile et comptait bien le rester. Non, je ne reviendrai pas sur Terre. N’insistez pas, Cap Canaveral, je… crrruuttsschhh… vous… Sscrriiitch… entends… Ssshhhrrrrr… mal…crrriittsch.
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  Le rveil a sonn  cinq heures comme chaque jour depuis que j’ai repris la ferme. C’tait le premier matin o je regrettais d’avoir des vaches. Je n’avais qu’une envie, c’tait de rester blottie contre lui. Lui et son menton fendu. Lui et ses pectoraux luisants qui bougent tout seul.


  C’est grave si je ne vais pas les traire? Un matin! Juste un matin! Oui, c’est grave, Marie! Tu sais bien qu’elles auront mal toute la journe et que demain matin, ton tank  lait sera  moiti vide. Sans compter les risques de mammites. Quand Antoine peine  se lever, il compte jusqu’ trois et se lve d’un bond. J’ai pos mes lvres sur sa joue, j’ai compt jusqu’ trois et je me suis leve. a marche bien, en effet. Il a essay de poser sa main sur moi, mais j’tais dj debout. Elle est retombe sur le lit, et lui dans son sommeil. Veinard!


  J’tais un peu dans les nuages et j’ai failli oublier de fermer les vannes du tank  lait. Toute ma traite aurait t perdue dans la gouttire de la cour. Les chats auraient t contents. J’ai bien mis vingt minutes de plus pour finir. Les vaches tapaient du pied. Forcment, j’oubliais de les dtacher et la trayeuse tirait dans le vide. Si la thorie du complot se vrifiait, ce serait aujourd’hui, elles avaient des raisons de m’en vouloir. Je n’y pouvais rien, je me passais la nuit en boucle. Ravie d’avoir attendu jusque-l, d’avoir pu parler avec lui de mon pass, mais soulage qu’il soit venu prendre les choses en main. Mes seins et mes fesses entre autres. Je me sentais plus lgre sans couvercle. Il tait ce que je cherchais, le remde  Justin. Dlicat et tendre. Un peu comme Antoine, mais avec Antoine, je ne pouvais pas faire de plans sur la comte, imaginer l’avenir  deux et la fin de ma solitude nocturne. Avec Olivier, j’tais dans une autre galaxie. Et mes vaches de me rappeler qu’elles taient dans la voie lacte, elles! Et qu’il fallait peut-tre que je pense  me concentrer un peu!


  Quand je suis rentre  la maison, Suzie tait dj debout.


  —Regarde, maman, le paquet que j’ai trouv sur le meuble de l’entre.


  Zut, je ne l’avais mme pas vu,  moiti endormie ce matin.


  —C’est un portrait de moi. C’est Olivier qui l’a dessin? Il est venu le dposer hier soir?


  —Il est encore l, ce matin. Il dort dans ma chambre.


  Suzie m’a fait un grand sourire complice, et l, je me suis dit qu’elle tait vraiment en avance sur son ge.


  —Je retourne aux vaches, tu ne le rveilles pas, hein?


  —Non, non, t’inquite, maman.


  Justement.
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  J’ai entendu gratter  la porte.


  Albert tait  la traite.


  Pas de chat dans la maison, ils attendaient le lait tide en direct du producteur.


  Une araigne gante?!


  Et puis, la clenche s’est dlicatement baisse. J’ai fait semblant de dormir, en entrouvrant un oeil. Suzie portait un plateau plus grand qu’elle. Un grand verre de jus d’orange et trois morceaux de brioche. J’ai repens  la farine. Ce matin, je n’en mangerai qu’une part. Mon ventre a une bonne mmoire.


  —Tu dors? a-t-elle murmur d’un souffle  peine audible.


  Je n’ai pas rpondu.


  —Tu dors?


  Elle avait tourn le potentiomtre en position un.


  Puis deux.


  —Tu dors encore?


  —Moui…


  Elle m’a cru. Ah l l! Profiter ainsi de la navet d’une petite fille! C’tait tellement tentant…


  Elle s’est alors assise sur le bord du lit, le plateau sur les genoux, a hsit quelques secondes, m’a regard, a regard le plateau, puis elle a bu une gorge de jus d’orange et dtach un petit coin de brioche. C’tait adorable.


  Et maintenant? Soit je me redressais dans le lit au risque de la faire sursauter et de tout renverser, soit je continuais  faire le mort et elle me mangeait tout mon petit djeuner. J’ai donc commenc doucement  m’tirer, en grognant comme un ours qui sort d’hibernation. Elle m’a fait un sourire d’enfant de choeur qui vient de piquer dans le panier de qute. Je lui ai rpondu par un sourire de cur qui fait semblant de n’avoir rien vu.


  —Merci, ma grande!… Mais, mais, il y a des souris! ai-je constat, en lui montrant le bout de brioche entam.


  —a, c’est la faute des chats. Des gros paresseux qui passent leur temps  tourner autour des vaches. Alors, tu parles si les souris sont tranquilles ici!


  Elle est mignonne!…


  Et puis, elle a enchan, srement pour vite changer de sujet.


  —Je suis contente de te voir faire des sourires. L’autre jour, j’tais triste pour toi. a se voyait que t’en avais gros sur le navet.


  Je boulottais ma brioche en souriant.


  —Tu vas te marier avec maman?


  Le dernier morceau est parti de travers…


  —Tu sais, c’est un peu tt pour ce genre de dcision.


  —Ben, moi, je sais que je vais me marier avec Louis.


  —On va se laisser un peu de temps, hein?!


  —Moi, a me plairait bien, comme a, on pourrait faire comme si tu tais mon papa.


  Ae!


  J’ai repris un morceau de brioche. Tant pis!


  Aprs, elle est partie chercher des livres dans sa chambre et s’est installe  ct de moi. J’en avais profit pour enfiler mon tee-shirt et mon caleon. Je lui ai lu ses histoires prfres. Je n’avais pas intrt  sauter une phrase ou  changer un mot, elle connaissait tout par coeur.
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  Olivier, il est gentil, il est tout doux sur les joues et il dessine drlement bien. Il m’a mme dessin moi, et l’a offert  maman pour m’accrocher dans sa chambre.


  Je l’aime bien parce que maman, depuis qu’elle le connat, elle est plus joyeuse. Elle fait tout pour pas le montrer, mais moi, je le sais. Mme si elle a commenc par le ligoter comme un roul de porc, parce que ma maman, elle ne se laisse pas faire. Moi non plus, d’ailleurs. Les garons dans la cour, ils n’ont pas intrt  m’embter. Sinon, je donne des coups de pied dans le tibia, et aprs, ils vont pleurer chez la matresse.


  Il est grand et costaud, mais il a peur des araignes. C’est marrant, qu’il ait peur comme a. Je lui ai bien dit que les petites btes ne mangent pas les grosses, il ne me croit pas. Moi, je les prends dans les mains, a chatouille, c’est tout. Mais ceux que je prfre, c’est les vers de terre. C’est froid et a se tortille tout le temps.


  Aprs le coup du roul de porc, il a offert plein de fleurs  maman et il est devenu gentil.


  Encore aprs, j’tais triste parce qu’il avait perdu en mme temps sa maman et sa grand-mre. Les deux le mme jour, a ne doit pas tre facile. Mais maman l’a consol et aprs, ils se sont embrasss.


  J’aimerais bien que maman l’aime aussi, parce que comme a, ils pourraient se marier et j’aurais un papa, comme mes copines de l’cole. Galle et Amlie me parlent tout le temps de leur papa, qui leur raconte des histoires le soir, qui les emmne  la piscine ou faire de la luge. Moi, j’ai un parrain super gentil, mais ce n’est pas pareil qu’un papa. Quand on a un papa, il habite  la maison. Moi, des fois, la nuit, j’ai peur, parce que j’entends des drles de bruits dans la fort, ou dans la ferme, et des fois, c’est juste sous le toit. Maman me dit que c’est des souris, mais j’ai peur quand mme. Quand je demande  maman o il est le mien, elle me rpond qu’elle m’expliquera quand j’aurai grandi un peu. Alors, je mange de la soupe et j’apprends dj les tables de multiplication. a ira peut-tre plus vite pour qu’elle m’explique.


  Et puis, si j’avais un papa, je pourrais avoir un petit frre ou une petite soeur, et on jouerait ensemble dans la cour.


  Je lui ai ramen le petit djeuner au lit, comme a, il aura envie de revenir, et peut-tre mme de rester ici.
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  —Suzie t’a rveill?


  — peine…


  Je savais qu’elle ne pourrait pas rsister. Je l’ai de nouveau envoye chercher les oeufs avec Albert. Heureusement que mes poules pondent quotidiennement, et qu’elle adore a. Un jour, elle comprendra l’alibi. J’ai embrass Olivier. Il m’a attir contre lui, mais j’ai rsist. Je n’aime pas sentir la vache, et puis, nous n’tions plus tranquilles comme hier soir.


  —Tu me fais faire plein de btises avec mes vaches.


  —Eh bien, reste avec moi. Laisse-les comploter en paix!


  —La prochaine fois, je t’emmne faire la traite, tu feras moins le malin.


   quoi il a rpondu en me malaxant les seins:


  —Pourquoi pas?! Je commence  y prendre got.


  Et nous y avons pris got tous les deux. Pas  la traite,  l’amour. L’amour partout et dans tous les sens. Dans le foin, classique. Dans la rserve de grain au grenier, indescriptible. Je tenais  l’essayer partout o Justin tait pass. a m’aidait  cicatriser. Lavage de cerveau et reprogrammation du corps. On a fait une cure d’amour comme certains font une cure thermale, avec deux  trois soins quotidiens dans des eaux chaudes. L’endroit le plus improbable? Quand il est arriv en fin de matine  la fromagerie et que je rangeais mon matriel. Je n’avais plus qu’ nettoyer. Il m’a enlev mon pantalon, m’a allonge sur la table en Inox et m’a prise sans autre forme de prliminaire, en me tenant les jambes en l’air avec mes grosses bottes blanches au bout. Je baignais dans le petit lait tide, qui faisait plic ploc sur les rebords, au rythme de ses mouvements de bassin. On riait fort, a rsonnait. Je lui ai dit que j’allais tre trempe. Il m’a rpondu que le petit lait, c’tait bon pour la peau, comme le colostrum. Le plus drle, c’est qu’il avait raison. J’ai eu la peau du dos toute douce pendant trois jours.


  Nous tions en fin de printemps. L’t fut magnifique. Antoine tait content pour moi, Suzie transforme. Olivier apais. Et moi, je cicatrisais. Il n’habitait pas  la ferme, trop loin de son boulot, mais venait le week-end, les jours de repos.


  Le samedi aprs le march, je le rejoignais  son studio pour jouir en toute libert sonore.


  Et puis, la mto s’est dgrade. Le processus devait tre engag depuis longtemps, probablement mme ds le dpart, voire avant, imperceptiblement, jusqu’au jour o j’ai vraiment pris conscience du changement. J’ai senti Antoine devenir aussi maussade que le temps d’automne et ses premiers brouillards. Il venait moins souvent, me parlait  peine, tait moins enthousiaste avec Suzie. Il prenait le boulot en excuse, sans en avoir plus qu’habituellement.


  Un matin, il n’a pas rpondu au tlphone. Alors, j’y suis alle. Il pleurait en silence  sa table de cuisine, en tournant sa cuillre dans le caf. Je me suis assise en face de lui.


  —Dis-moi ce qui se passe.


  —…


  —Je vois bien que tu te refermes comme une hutre. Mm m’a fait la mme chose. Tu vas pas mourir de chagrin, rassure-moi?!


  Antoine, pour qu’il parle quand il avait vraiment quelque chose sur le coeur, il fallait le cogner comme un punching-ball, lui faire la manoeuvre de Heimlich les deux poings sur l’estomac pour lui faire cracher le truc qu’il avait aval de travers et qui l’empchait de respirer.


  —C’est plus pareil.


  —Qu’est-ce qui n’est plus pareil?


  —Toi, moi, Suzie, nous trois.


  C’est bien ce que je craignais.


  —T’es jaloux?


  —Non, je ne suis pas jaloux. Je m’en fous d’Olivier. C’est pas mon genre.


  —Mais tu as peur qu’il prenne ta place…


  —Tu as vu Suzie? Elle ne parle que de lui. J’ai l’impression de ne plus exister. Je suis son pre et c’est presque Olivier qu’elle appelle papa.


  —On s’tait mis d’accord, Antoine.


  Il est rest silencieux un moment. Ses deux yeux ressemblaient  des petites sources de montagne. De l’eau qui sort de la roche et qui coule le long de la paroi. Sans bruit.


  —On s’tait mis d’accord qu’on ne lui cacherait pas ses origines, mais qu’on lui dirait quand elle serait en ge de comprendre. C’est trop tt.


  —Et si elle se trouve un autre papa, ce sera peut-tre trop tard.


  —Trop tard pour quoi? Tu ne seras jamais l’image du pre de famille, parce qu’on ne sera jamais une vraie famille.


  —Ben oui, je ne suis pas un vrai mec.


  —J’ai jamais dit a. Mais admets qu’elle soit  la recherche d’un pre. Ses copines lui parlent du leur, forcment. Ou alors, on lui dit tout, mais qu’est-ce qu’elle va comprendre?


  —Rien, elle ne comprendra pas. C’tait une mauvaise ide.


  —Tu regrettes?


  —Non. Comment veux-tu que je regrette en voyant Suzie? C’tait une mauvaise ide de le cacher.


  —Tu voulais venir vivre  la maison et faire semblant d’tre amoureux de moi?


  —Non plus! Bouh! Quelle horreur!


  —Ah, ben merci! Alors, il faut que j’loigne tous les hommes de moi pour qu’elle n’ait que toi comme rfrence?


  —Ben, non plus. C’est ridicule. C’est pas parce que je suis pd qu’il faut que tu te fasses nonne. Mais a me ronge, c’est tout. Je vous aime trop, j’ai pas envie qu’on vous fasse du mal. C’est ma fille. Et si j’tais un homme  femmes, tu serais la mienne, non?!


  —Pourquoi il nous ferait du mal?


  —Tu disais pareil avec Justin.


  —Hum…


  L, c’est lui qui m’a mis une droite sans prvenir. J’ai encaiss sans broncher.


  —Mais je l’ai  l’oeil. Il bouge un petit doigt, je le fracasse.


  Je savais qu’il en tait capable. Justin aussi le savait, c’est pour a qu’on ne l’avait jamais revu.


  —coute, j’en ai marre que tu fasses la gueule comme a. T’es mon meilleur ami, et j’ai besoin de toi. Tu es aussi le parrain de Suzie et elle a aussi besoin de toi.


  —Vous semblez pourtant combles toutes les deux, avec lui…


  —Eh bien, on va dire qu’on dborde de bonheur, avec vous deux. Tu n’as qu’ profiter de notre trop-plein pour en prendre un peu pour toi.


  J’ai senti ce jour-l que a n’allait pas tre simple. Antoine avait Olivier dans le collimateur, et je savais qu’au moindre faux pas, il ne se priverait pas de le remettre  sa place. Je le comprenais. Il tait pre, et son instinct de protection l’honorait. C’est le contraire qui aurait t inquitant. Peut-tre qu’en remplissant le bon d’insmination, il n’avait pas mesur l’ampleur des sentiments paternels qui allaient se dvelopper avec l’arrive de Suzie.


  J’tais au milieu et je devais jongler, pour ne froisser personne. Chacun de nous avait eu affaire  des gros cons sans coeur, et chacun craignait pour l’autre. Je m’inquitais pour eux, et eux voulaient prendre soin de moi. Mais entre eux, la relation tait plus complexe. Une sorte de triangulaire infernale dont l’un des cts ne serait pas aussi linaire que les autres. Tout aurait t si simple si Olivier avait t le pre. Mais Suzie n’aurait pas t Suzie. Je ne pouvais mme pas l’imaginer autrement.


  J’avais l’impression d’tre au milieu d’une balanoire  deux siges. En quilibre sur la barre transversale. J’allais vers l’un et la balanoire penchait vers lui, j’allais vers l’autre, c’tait l’inverse.


  Et je n’avais pas de solution…
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  L’envie n’tait plus frntique et obsessionnelle, mais devenue raisonnable et plaisante.


  Non que j’en aie fait le tour. Quoique, il n’y avait pas un centimtre carr que je ne connaissais pas. Elle tait parfois gne que j’aille farfouiller dans tous les recoins, mais j’avais entrepris de compter ses grains de beaut. Et il y en avait beaucoup. Certains dans des endroits bien cachs. Je cherchais parfois la lampe de bureau, pour tre sr de n’en louper aucun, ce qui la mettait un peu mal  l’aise. Elle avait l’impression d’tre, au choix, tantt chez le dermatologue, tantt chez le gyncologue. Mais j’teignais vite et j’esprais surtout que le gynco ne lui fasse pas la mme chose que moi aprs. Il m’a fallu tre mthodique. J’ai dessin son corps sur une feuille, en le dcoupant en morceaux, comme le poster du boeuf chez le boucher. Je rangeais mon dcompte dans le tiroir de sa table de nuit. a m’a pris un mois. Parce que je ne pouvais le faire que quand nous faisions l’amour dans la chambre, ce qui tait finalement assez rare. Sept cent quarante-neuf. Au moins, elle n’avait pas besoin d’un contrle dermato. Je les connaissais tous, et s’ils avaient chang d’aspect, je l’aurais su. Mon endroit prfr parmi tous restait cette petite zone  droite de son nombril o les grains de beaut avaient pris la forme de la Grande Ourse. Moi qui ne peux m’empcher, depuis que je sais qu’elle existe, de lever le nez les nuits toiles pour la trouver, mme  trente-huit ans…


  Nous avions donc encore envie, mais moins besoin. Comme les randonneurs qui adoptent un rythme de croisire, moins soutenu, pour tenir la distance. Comme j’avais prvu de finir ma vie avec elle, il fallait mnager la monture. Les hommes ne le disent pas, mais avoir vingt ans de plus dans les pattes, y compris celle du milieu, a se sent.


  De toute faon, j’avais autant de plaisir  voluer  ct d’elle qu’en elle. Rien que l’ide de monter la voir aprs ma journe de travail avait le mme effet que mes douches hyginiques, auxquelles je n’avais pas totalement renonc, selon la synchronisation de nos agendas. Le week-end, je pouvais passer des heures  la regarder travailler. Sur son tracteur, elle tait prcise, efficace, mais minimaliste. Antoine tait plutt du genre  draper dans les graviers et faire trente-six mouvements pour un mme objectif. Il devait en consommer du gasoil. Il avait un petit tracteur, drisoire en regard de sa taille, comme un gamin de treize ans sur un tracteur en plastique, mais il savait trs bien le manier. Le jour o j’en ai fait la remarque  Marie, elle a eu un fou rire assez surprenant. Elle s’est tenue les ctes un moment avant de pouvoir m’expliquer la thorie d’Antoine et le rapprochement infaillible de celle-ci avec ma constatation.


  Ce que j’aimais la voir rire. Une grosse bouffe d’oxygne, moi qui avais vcu en apne jusque-l.


  Les envies de Marie se sont aussi lgrement modres quand elle a commenc  sentir qu’Antoine broyait du noir. Je prenais vaguement conscience qu’il se passait quelque chose. La relation qu’il avait avec Suzie quand j’tais arriv dans leur vie n’tait plus tout  fait la mme. Et moi, je ne savais pas trop quoi faire de leur situation compltement dingue. Je ne pouvais pas repousser Suzie, sous prtexte que son parrain tait son vrai pre et qu’il allait souffrir qu’elle en cherche un autre ailleurs. Je ne pouvais pas non plus lui piquer sa fille, la bouche en coeur, sans qu’il ne ragisse. Mais il ne jouait pas le jeu, et a m’horripilait. Aprs tout, c’tait lui qui avait eu l’ide, pour l’empcher d’aller en Espagne. Ils avaient bien rflchi. Mais ils avaient d oublier de considrer l’ventualit d’un nouvel homme dans la vie de Marie. Et moi, j’tais l. Elle aurait t se faire insminer en Espagne, la situation aurait t plus simple. Mais ce n’tait pas  moi de juger. De toute faon, c’tait fait, et le rsultat tait plutt attendrissant. Elle avait l’intelligence de sa mre et le sourire de son pre. Elle avait aussi un coup de crayon vraiment intressant. Comme quoi, j’avais un peu ma place aussi dans cette petite famille et j’tais bien dcid  dessiner avec elle, pour dvelopper ce qu’elle possdait dj.


  Alors, comment faire?! Nous ne pouvions pas demander  Suzie de m’ignorer et de redevenir exclusive  son pre/parrain.


  La relation avec Antoine s’est donc tendue de semaine en semaine. Il venait de moins en moins, ne prenait Suzie chez lui qu’occasionnellement, envoyait bouler Marie quand elle lui demandait un coup de main. Et  moi, il ne parlait quasiment plus.


  Ajoutez  cela sa propre mre qui tait venue passer une semaine chez lui, en lui annonant que son pre allait vendre la ferme et qu’il comptait bien profiter de l’argent, en dpenser un maximum, pour en laisser le moins possible  son pd de fils.


  Quel salaud de pouvoir non seulement imaginer ce genre de stratagme, mais en plus de le raliser.


  Antoine tait  cran. Pas pour le fric. Mme si un hritage, pour un agriculteur, permet souvent d’acheter un plus gros tracteur. Oui, alors, non, Antoine s’en foutait.


  Non, il tait  cran de se savoir  ce point mpris pour ce qu’il tait.


  Enfin, merde! Qu’il en veuille  ses parents, d’accord, j’en veux bien aux miens, mais de l  grogner dans son coin contre tout le monde…
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   ma plus grande joie, ma mre est arrive,


  De son regard sournois, elle m’a dvisag.


  Ne te rjouis pas trop, je suis toujours pd,


  Et tu repars bientt? J’aime ma tranquillit.


  Marie, comme tu me manques, j’aime que tu sois tout prs,


  Toi, la boule de ptanque, et moi, le cochonnet.


  Tu prfres tre celle, en haut du bilboquet,


  Eh bien, va-t’en, ma belle, avec ce coquelet.


  Je finirai ma vie, en vieux clibataire,


  Sans amant, sans amis, en rleur grabataire.


  Je suis un goste, je te voulais pour moi,


  Mais mon grand corps rsiste, allant contre l’moi.


  Le problme, c’est Suzie, nom de Dieu, c’que je l’aime!


  Elle est quand mme ma fille, mon soleil, mon pome,


  Oh, je t’en prie, Marie, ne m’abandonne pas!


  Vous tes toute ma vie, sans vous, je ne suis pas.
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  C’tait la premire fois que je rencontrais sa mre. Antoine n’en parlait jamais vraiment. On n’tale pas au grand jour les hontes caches et les invraisemblables dgots familiaux. Parce qu’au fond, renier les ascendants gntiques, c’est peut-tre admettre qu’on a un risque d’tre porteur de ce que l’on rejette. En s’enfonant au fin fond d’une valle montagneuse, Antoine avait eu envie d’oublier d’o il venait, de qui, surtout. Ce n’tait pas pour touiller le pass rgulirement comme le sang de porc, pour viter qu’il ne coagule. Non, Antoine voulait cautriser les plaies,  vif, la ceinture entre les dents, pour qu’on n’en parle pas. Son pre, il ne l’voquait mme plus. Quand Antoine a fait ses rvlations, il ne lui a plus adress la parole. Peut-tre tait-ce lui,  l’origine des lettres d’insultes, des actes de vandalisme. C’est donc tellement impossible  admettre pour certains parents? Je croyais qu’un pre et une mre ne souhaitaient que le meilleur pour leur enfant.


  Quoique…


  Les contre-exemples commencent  s’accumuler autour de moi. Eux voulaient qu’il se marie avec une fille du village, dont le pre avait des terres un peu plus haut sur le coteau, derrire leur ferme. Un mariage arrang pour agrandir l’exploitation. Il a bien t oblig de leur avouer son homosexualit. Il n’aurait pas pu jouer la comdie bien longtemps. Et puis, il avait sa fiert, son honneur.


  a devait faire six ans qu’ils ne s’taient pas vus. Lui ne retournait plus dans le Cantal et elle ne quittait jamais sa maison. Il l’appelait deux fois par an. Pour son anniversaire et pour Nol. Le minimum syndical. Il s’est demand pourquoi elle s’tait invite une petite semaine pour venir voir son fils qui ne semblait pas lui manquer outre mesure.


  a ne l’a pas emball. Depuis quelques semaines, il tait ronchon, ne se confiait plus comme avant,  cause d’Olivier, mais cette nouvelle-l, il est quand mme venu me l’annoncer. Il m’a aussi demand s’il pouvait passer  la ferme avec elle, pour lui prsenter sa filleule, dont il tait si fier. Je n’y voyais aucun inconvnient.


  C’tait une p’tite vieille, malgr sa grande taille. Je comprenais mieux les dimensions d’Antoine. Elle avait soixante-quatre ans et en faisait dix de plus. Srement la robe en synthtique motifs psychdliques, avec les chaussures brunes  talons pais et le gilet gris tricot maison. La serpillre de Thrse. Marjorie aurait fait une syncope. Elle tait le strotype de la vieille paysanne en jupe  fleurs et gros derrire. a, c’tait pour l’apparence. Le caractre, c’tait pire encore. Antoine tait nerveux en me la prsentant. Il m’avait prvenue qu’elle tait un peu particulire. Ses yeux m’ont drange. Un regard perfide, faux, presque angoissant. J’ai cherch  qui elle me faisait penser. Bingo!  la fouine que j’avais surprise dans le hangar, en train de se barrer avec une petite poule dans la gueule. L’air de ne pas y toucher, mais ravageuse.


  Elle voulait absolument embrasser Suzie, qui s’est rfugie dans le cou d’Antoine. M’a ensuite demand ce que je faisais  la ferme, depuis quand on se connaissait, et puis, elle a commenc  draper.


  —Regarde, Antoine, ce serait tellement bien, une petite famille comme ton amie.


  —Arrte, maman! a-t-il essay d’un ton sec.


  —C’est vrai, une petite femme, pour me donner des petits-enfants, et puis, a ferait plaisir  ton pre.


  —Arrte maintenant! s’est-il nerv.


  Rien  faire, elle a continu en s’adressant  moi:


  —Vous ne trouvez pas que c’est dommage, un si bel homme?! Son chemin tait tout trac, chez nous  la ferme. C’est quand mme pas sorcier de tomber amoureux d’une jolie fille. Elle tait jolie la Sandrine qu’on t’avait trouve. Mais Antoine n’a jamais fait aucun effort pour nous faire plaisir.


  Elle disait a avec un ton mielleux, un peu vicieux, sre d’elle. Le type de la Gestapo qui envoie les dcharges lectriques sans aucun tat d’me.


  —Je trouve que c’est dommage que vous n’acceptiez pas votre fils tel qu’il est.


  Je n’ai pas pu rsister. Je suis comme a. Quand on s’en prend  un tre cher, je montre les dents. Mme si c’est sa mre. Surtout si c’est sa mre. Elle a tourn les talons et a fait semblant de s’intresser aux vaches. Je suis sre qu’elle ne se rendait mme pas compte du mal qu’elle faisait  son fils. Comment Antoine pouvait-il venir de ce ventre-l? Antoine, mon meilleur ami, un type doux, sensible, intelligent, respectueux et gnreux. Une erreur de casting, une rincarnation qui part de travers, et vous avez un agneau qui atterrit au milieu des loups. Comme Olivier.


  Ne cherchez pas. J’attire les agneaux sauvs des loups! Je vais bientt pouvoir ouvrir un refuge.


  Il a su le dernier jour pourquoi elle tait venue. Lui annoncer la vente de la ferme. Mais ils lui laissaient une dernire chance, une semaine pour revenir dans le Cantal et le droit chemin afin de reprendre l’exploitation,  condition de marier la Sandrine. Toujours libre dix ans aprs. C’est dire si elle devait tre jolie.


  Il l’a raccompagne  la gare, l’a dpose sur le quai et est reparti sans attendre le train.


  Il est venu me parler tout l’aprs-midi. Le moral  zro.


  Honteux de m’avoir prsent sa mre.


  Il y en avait d’autres comme a.


  Malheureux de se sentir dlaiss.


  Par qui?


  La peur d’tre seul.


  Et moi, je comptais pour du beurre? (Celui un peu plus cher, parce qu’il y a le sourire de la crmire). Lui ne les voyait mme plus, mes sourires.


  Je me tuais  lui expliquer la mme chose depuis des semaines, et il n’arrivait pas  l’intgrer. Non, tu n’es pas dlaiss, mais si, je t’aime encore, mais bien sr, Suzie aussi. Non, a ne change rien  notre relation. Bien sr que si, tu viens quand tu veux  la ferme. Mais non, tu ne dranges jamais. Enfin sauf quand je suis  moiti nue sur la table de la cuisine.


  —Ah, tu vois?! s’est-il prcipit de rpondre.


  Quelle mauvaise foi. a n’tait jamais arriv. Il savait exactement quand Olivier travaillait et il pouvait aussi tlphoner avant de passer.


  Et en parlant du loup, enfin de l’autre agneau, enfin de l’agneau devenu loup, a dpendait pour qui, Olivier est arriv pour le week-end. L’agneau du Cantal a remball tout son chagrin, comme on ramasse ses affaires de classe quand la cloche a sonn. Bien rang dans le cartable, et hop, sur le dos, mme si a pesait lourd. Il n’allait quand mme pas se montrer faible, lui qui tait cens fracasser mon amoureux au moindre petit doigt lev.


  C’est le piano qui a entran le point de rupture de cette situation, que, de toute faon, je commenais  ne plus supporter. Suzie rvait d’apprendre  en jouer, admirative de sa matresse de maternelle. Mais, sans piano  la maison, les cours me semblaient sans grand intrt. Comme si j’avais appris  faire du fromage sans avoir de vache. Et puis, un jour, la matresse m’a dit qu’une vieille dame du village, qui partait en maison de retraite, donnait son piano. J’ai saut sur l’occasion. Donn, en plus. Il ne me coterait que le prix de l’accordage. Mais il a fallu le transporter. Forcment, j’ai demand  Antoine de venir avec sa petite btaillre, et  Olivier de ramener ses muscles. La maison n’tait pas trs grande, mais le piano  l’tage, auquel on accdait par un escalier courbe. Ils se sont gratts la tte en silence. On s’est mme demand si la maison n’avait pas t construite autour du piano. La petite dame, trs gentille, leur a assur qu’il tait mont par l, puisqu’elle les avait vus faire et qu’ils n’taient que deux. Elle a continu en leur disant qu’ l’poque, les hommes taient vigoureux, et qu’ils avaient l’habitude de travailler dur dans les champs. Antoine a fait un bond. Elle avait gratign sa susceptibilit. Ils y arriveraient, cote que cote. Pour le transporter jusqu’ l’escalier, la tche fut relativement facile. C’est aprs que cela s’est compliqu. Ils ont longuement tergivers sur la faon de faire. Une fois engags, ils n’auraient plus droit  l’erreur. Ensuite s’est pose la question de l’ordre de passage. Qui allait en dessous? Le plus fort a priori. Antoine tait persuad que le travail de paysan musclait plus que celui de flic. Mais Olivier n’avait rien  lui envier. J’tais bien place pour le savoir. Acharn de VTT. C’est l qu’ils ont commenc  se disputer. Olivier a enlev son tee-shirt, pour bomber le torse. Dans la seconde d’aprs, je portais aussi celui d’Antoine. Il tait un peu plus envelopp, et poilu. C’est ce que j’aimais chez lui, me sentir dans ses bras comme sur un matelas moelleux, parce qu’on sentait l’paisseur des poils  travers le tee-shirt. Oui, parce qu’Antoine gardait son tee-shirt pour me prendre dans les bras. Son pantalon aussi. Olivier un peu moins. Cela dit, Antoine tait srement plus fort qu’Olivier, mais j’ai refus de trancher. Et puis, quoi encore?! Pour m’attirer les foudres de celui qui serait derrire? Olivier a cd et Antoine est pass devant. Si je n’avais pas t coince  l’tage derrire le piano, je serais partie les attendre dehors, pour ne pas entendre le combat de coqs qu’ils se sont mens durant toute la descente. C’tait insupportable de les voir s’envoyer des piques  chaque marche. Et tu t’y prends comme un manche par-ci, et vous les flics, de toute faon, vous voulez toujours avoir raison, des qu’est-ce que t’y connais au piano! Et toi, tu connais quoi au travail?


  a n’aurait pas t pour Suzie, j’aurais laiss tomber. Cela dit, une fois qu’ils s’taient engags, plus moyen de tout laisser en plan. Une fois dans la btaillre, Olivier a prfr monter  l’arrire avec le piano sous le prtexte de vrifier la stabilit dans les virages. Antoine n’a pas dit un mot. Moi, non plus. C’tait pathtique. Je le sentais prt  exploser. Une Cocotte-Minute qui a fini la cuisson des patates et qui va bientt laisser sortir la pression. Avec les patates.


  Ils ont remis a  la ferme quand il a t question de l’installer dans le salon. J’avais prvu de r-agencer les lieux, ce qui impliquait de dplacer le canap, lequel servait malheureusement de repre  un monstre  huit pattes. Velues, les pattes. Olivier a sursaut et Antoine l’a trait de tapette. Un comble! Il s’est ensuite fait traiter de gros paysan, ce qui, malgr l’once de vrit vidente qui manait de l’insulte, avait gnralement pour effet de le faire sortir de ses gonds.


  Ils en sont donc tout naturellement venus aux mains, avec cependant la dlicatesse d’aller rgler leurs affaires  l’extrieur. Je n’ai mme pas cherch  intervenir. Aprs tout, c’tait peut-tre la solution pour en finir avec cette rivalit ridicule qui faisait souffrir tout le monde. C’tait un truc de mec. On se castagne un bon coup et aprs, on se tape sur l’paule autour d’une bonne bire.


  Quand Olivier s’est mis  saigner du nez, j’ai quand mme eu la trouille qu’ils s’abment pour de bon. Il a, en rponse, clat l’arcade sourcilire d’Antoine. Je suis monte chercher des compresses et du sparadrap  l’tage. En redescendant, avant de ressortir dans la cour, j’ai mis quelques bires au frais, des fois que… Ils taient toujours en train de se battre. Aucun ne prenait le dessus, comme dans les bons westerns, quand les cow-boys se battent jusqu’ puisement. J’ai donc eu le temps d’aller chercher un peu de colostrum chez la vache qui avait vl la veille. Elles sont sympas les vaches,  fournir du colostrum quand on en a besoin. Ce n’est pas un complot, c’est de l’aide humanitaire. Quand je suis revenue m’asseoir sur le petit banc devant la cuisine, ils n’taient toujours pas dpartags, mais la fatigue se faisait sentir. Ils taient dans un sale tat. Ce n’est pas ce soir qu’Olivier allait compter mes grains de beaut.


  —Suzie va rentrer de l’cole. Elle ne va pas tre fire de vous!


  Ils n’entendaient mme pas.


  Albert me regardait avec deux points d’interrogation dans les prunelles.


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise?! Finalement, les hommes ne sont pas bien plus volus que les animaux. Il faut toujours un mle dominant devant la femelle. Et puis, tu sais, a doit tre une histoire d’hormone.


  Il a dress les oreilles et fil  l’entre du chemin pour accueillir Suzie. Elle est arrive toute joyeuse et j’ai vu son visage se dcomposer en les voyant se battre comme des chiffonniers. Elle a lch son sac et s’est approche d’eux en hurlant:


  —a va pas dans vot’ tte de caboche? Arrtez tout de suite.


  Et elle leur a dcoch  chacun un coup de pied dans le tibia. Elle y a vraiment mis tout son coeur. La fatigue aidant, ils se sont crouls l’un  ct de l’autre, en se tenant la jambe. Celle-ci, a se voit de quel ventre elle est sortie. Pas d’erreur de casting. Suzie a hurl de plus belle qu’elle s’tait rjouie toute la journe pour voir son nouveau piano, et qu’elle leur avait fait un dessin chacun pour les remercier. Elle a sorti les deux dessins et les a dchirs devant eux, en laissant tomber les morceaux de papier sur leurs ttes. Et puis, elle a disparu dans sa chambre.


  Elle pleurait  chaudes larmes sur son lit.


  —Pourquoi ils se battent, maman?!


  —Parce qu’ils t’aiment vraiment trs fort, je crois.


  —Et alors?


  —Alors, ton parrain a peur que tu l’oublies un peu parce qu’Olivier est l, et Olivier a peur de ne pas trouver sa place au milieu de nous.


  —Mais on a de la place pour tout le monde. C’est toi qui me dis tout le temps que l’amour, a se partage pas, a se multiplie.


  —Bien sr. On va aller leur expliquer? D’accord?! Et puis, tu vas m’aider  les soigner, parce qu’ils sont un peu amochs.


  —C’est dbile.


  —Tu sais, parfois, les hommes ont besoin de bomber le torse pour faire les durs, mais c’est parce qu’ils sont fragiles et qu’ils ont besoin de se rassurer, alors il ne faut pas trop leur en vouloir.


  Quand nous sommes redescendues dans la cour, ils taient tous les deux  genoux par terre, au milieu des morceaux de dessins,  essayer de reconstituer chacun le leur.


  —Celui-ci, regarde, il doit faire partie du tien.


  —Ah ben, alors, j’ai un morceau de ton ciel.


  —Et l, les petits coeurs, regarde, a va l…


  —Laissez tomber, je vous en referai un, leur a lanc Suzie. Venez, avec maman, on va vous soigner, et attention parce que a va piquer. Vous pourrez jouer les gros durs, on saura quand mme que vous avez mal, parce que vous tes fragiles, vous, les hommes.


  Ah, je l’aime!


  Ils sont arrivs, penauds, en se tapotant le dos et en souriant aux propos de Suzie, qui, du haut de ses cinq ans, avait rompu les hostilits. Je devrais proposer ses services au Prsident de la Rpublique pour rsoudre le conflit isralo-palestinien.


  Ils sont partis prendre une douche, l’un aprs l’autre, et nous avons pans les plaies avec des compresses de colostrum.  la suite de quoi, Suzie nous a jou Au clair de la lune pendant qu’ils buvaient leur bire sur le canap. Ensuite, elle leur a dclar qu’elle les aimait autant l’un que l’autre et que a ne changerait jamais.


  Moi, pareil!
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  Essayez de vous prendre une grande leon de vie par une gamine de cinq ans. Vous verrez, a fait rflchir. a peut mme tout changer. Enfin, comme disait Madeleine, les enfants, c’est la vie, et il n’y a qu’ les regarder, parfois, pour tout comprendre.


  Quand Suzie nous a fil un coup de pied dans le tibia pour qu’on arrte de se battre, elle a dclench un nouvel quilibre entre nous quatre. Le lendemain, je me suis rendu chez Antoine pour acter l’armistice que Suzie avait commenc  rdiger. Ce n’est pas tant le tibia qui nous a fait souffrir, mme si elle avait tap sacrment fort, mais de la voir dchirer nos dessins qu’elle avait mis tout son coeur  raliser pour nous remercier. Ce jour-l, au championnat du monde des cons, nous tions premier ex aequo et c’est Suzie qui nous avait remis les mdailles, nous faisant comprendre au passage qu’il tait ridicule de se battre pour occuper une hypothtique premire place l o il n’y avait aucune comptition.


  C’tait la premire fois que j’entrais dans la maison d’Antoine. Des quelques agriculteurs clibataires chez qui j’avais pu me rendre, il sortait franchement du lot. Des petites fleurs sur le bord des fentres, des bouquins partout, pas que sur le traitement des mammites ou la reproduction animale. Un rayon entier d’essais traitant de psychologie, entre autres. La maison tait petite. Une pice principale, occupe par une grande table au centre, dont la toile cire avait perdu toutes ses couleurs  un seul endroit,  force de coups d’ponge, face  la tlvision et dos  la chemine. Laissant deviner que les soirs d’hiver, en rentrant de l’table, il devait apprcier de manger devant le journal de vingt heures en se rchauffant le dos.


   ct de la table, un fauteuil, cach par une couverture et un chien qui la chauffait. Un border collie, au regard formidablement gentil. Tel matre…


  —Il s’appelle comment?


  —Sigmund.


  —Sans blague?


  —Sans blague. Mais je l’appelle Sig, c’est plus simple.


  —Et il s’entend bien avec Albert?


  — merveille, ils parlent de la relativit de la psychanalyse.


  —Et le tibia, a va?


  —Putain, elle est aussi forte que sa mre est menue!


  —Et de son pre, elle a quoi?


  —Srement son caractre?


  —Ah oui, c’est a. Maintenant, a me revient.


  —P’tit con! a-t-il dit en souriant.


  Nous avons laiss passer un ange. Je consultais le mien sur l’paule droite, qui avait pris bien de l’ampleur avec Marie. Difficile de reparler  quelqu’un qui a choisi de vous ignorer, pire, de vous faire comprendre que vous n’tiez pas le bienvenu.


  —Pourquoi tu m’en veux?


  —Parce que je ne veux pas les perdre.


  —Pourquoi tu les perdrais?


  —Parce que tu les veux.


  —Moi, je ne veux personne. Juste tre heureux.


  —Moi aussi.


  —C’est incompatible?


  —Elles sont ma seule vraie famille.


  —Moi aussi. Mais je n’ai pas besoin qu’elles me soient exclusives.


  —C’est pourtant ce qui arrive avec Suzie.


  —C’est nouveau pour elle. Elle va vite se lasser de moi. Je peux lui parler.


  —Pour lui dire quoi?


  —Tout a. Elle est intelligente, elle comprendra.


  —Ah, a, a vient de moi aussi.


  —Ben tiens!


  —Tu l’aimes, Marie, hein?!


  —Tu y crois, toi, au coup de foudre?


  —Oh, moi, tu sais… je ne crois pas  l’amour, d’une manire gnrale. Le coup de foudre, a fait brler vif les animaux pigs dans la grange.


  —Alors, l’effet papillon. Un battement de cil de Marie et dans ton ventre, tu sens un ouragan, tes plaques qui dansent la tectonique et font monter le volcan au fond duquel un magma se met  bouillonner, cherchant la lumire pour…


  —Oh, oh, ne me parle pas trop de ton volcan, va! Surtout pas toi!


  —Marie, elle m’a rvl le monde, tel que j’aurais toujours d le voir. Mme son sale caractre, j’y tiens. Et puis, l’amour avec elle…


  —Tss tss tss, a ne me regarde pas.


  —Pourtant, tu aurais des choses  raconter, toi aussi.


  —Qu’est-ce que tu veux savoir?


  —Si c’tait bien.


  —a t’intresse, hein, de savoir si un pd a pu prendre son pied avec une femme!


  —J’ai besoin d’tre sr.


  —Sr de quoi?


  —Que tu ne changeras jamais d’avis.


  —Moi, je suis sr que j’ai bien fait de quitter le Cantal pour viter le mariage avec l’autre folle.


  —Mais Marie, c’est Marie!


  —Et une femme est une femme. Je ne peux pas. C’est comme a.


  —Tu as pu, au moins une fois.


  —Je m’tais engag.


  —Et comment t’as fait?


  —J’ai pens  Orlando Bloom.


  Nom de Dieu, ils se connaissaient comme les deux doigts de la main. Si lui en doutait, moi, je savais qu’il ne la perdrait jamais. Elle tait tellement attache  lui. Certainement plus qu’ moi. J’tais effray  l’ide qu’elle puisse l’tre trop et que je ne trouve jamais ma place. Je n’avais pas leur histoire, leur complicit, ni leur fille en commun. Ils ne formaient pas un couple, mais qu’est-ce qu’ils formaient alors?! Un truc indit, qu’aucun mot ne dfinissait dans le dictionnaire. Encore moins dans mes bouquins du rayon sexualit de la bibliothque. Un mlange d’amour, d’amiti, de gntique, sur fond de divergence sexuelle. Et moi, il fallait que je me fasse ma place au milieu de cela. La pice rapporte, l’lment qu’on ajoute  un mobile et qui dsquilibre l’ensemble.


  J’ai commenc  me dire que c’tait trop beau. Typique de ceux qui sont programms pour le malheur.  force de voir la pluie tomber, on en vient  se dire que le soleil est une vue de l’esprit. Marie n’tait pas une vue de l’esprit, mes mains sur sa peau suffisaient  m’en convaincre. Mais ce bonheur que je touchais du bout des doigts? C’est quand mme incroyable cette capacit qu’a l’homme de douter de son rve quand il le ralise. Parce que oui, Marie tait l’incarnation de mon rve le plus fou. Trouver quelqu’un qui me fasse sortir de l’ombre. Olivier Delombre,  la lumire. Une lumire qui m’claire dans mes choix, dans mes envies. Marie est ma lumire divine. Celle de la Pentecte au-dessus des aptres. Et je ressuscite de mon enfance qui avait gch tout espoir d’avenir radieux.


  Mais, je n’tais pas la seule plante dans le systme solaire de Marie. Antoine tait son meilleur ami. Le seul. Elle le connaissait sur le bout des doigts. Il et t son pp, s’il avait pris la voie classique. Mais rien n’tait classique ici, sauf la musique en salle de traite. Il parat que les vaches donnent mieux leur lait. Je devrais essayer  la brigade. Les prvenus donneraient peut-tre mieux leurs aveux. Non, rien de classique. L’originalit est intressante, mais parfois difficile  intgrer.


  —Marie aussi, elle t’aime.


  —Elle te l’a dit?


  —Elle me dit tout.


  —Tout?


  —Tout.


  —Mme les…


  —Mais non. Elle me dit ce qu’elle a envie de me dire. De toute faon, ce que vous faites dans l’obscurit ne m’intresse pas. Elle me dit ce qu’elle ressent. Elle me dit que tu guris ses plaies. Que tu n’as pas trop de caractre, ce qui lui permet de garder le sien. Que tu dessines la vie comme elle aime la voir. Que tu as cette faille qui te rend fragile, mais qui a permis de laisser entrer la lumire et donner des couleurs  ta caverne.


  —Ma caverne?


  —Ne cherche pas  comprendre. Marie a des zones d’ombres. Je ne dchiffre pas tout, non plus.


  —Alors, on fait comment pour vivre  quatre?


  —On se respecte. On arrte de s’envoyer des enclumes et des poissons prims dans la gueule et…


  —Tu parles de quoi, l?


  —Tu ne connais pas? Ordralfabtix? Cetautomatix?


  —Je prfre Astrix, le plus intelligent!


  —Ben voyons!


  —C’est toi le plus fort, non?! Tu le disais hier, avec le piano.


  —Et je suis tomb dans quoi quand j’tais petit? C’est quoi, ma potion magique?


  —Marie! T’es tomb sur elle en arrivant ici, non? Elle te fait du bien, te rend plus fort, non?


  —Si!


  —Alors, elle est ta potion magique. Donc, tu n’as plus le droit d’y toucher puisque tu es tomb dedans. C’est moi qui me rgale, maintenant.


  —N’aie crainte, oh, chevalier, venu de nulle part,


  Je te laisse ta princesse, j’ai dj eu ma part.


  —Tu parles souvent en alexandrins?


  —Avec mes vaches, tout le temps. Et dis  Suzie qu’elle a intrt  continuer  me faire des dessins si elle veut que je continue  lui faire donner  boire  mes veaux avec la ttine.


  —T’as du Scotch?


  Ni l’un ni l’autre n’avions pu mettre le dessin de Suzie  la poubelle. On a utilis un rouleau de Scotch entier, mais nous avons chacun reconstitu le ntre.


  Je l’ai ensuite aid  pailler ses btes, tout en parlant. De notre enfance, de nos souffrances. De son rejet pur et simple, parce qu’il tait homo. a m’a rappel Achille, et la tendresse que j’avais pour lui. Antoine a voqu son pre, obtus et moyengeux, qui parlait des bougnoules comme d’une race de chien et des noirs comme d’un tas de sauvages, alors les pds… Qui plus est son fils. Injure suprme, erreur de la nature, la brebis galeuse qu’il faut loigner du troupeau, comme Achille dans la cour du collge. C’est bizarre la vie, quand mme, qui vous fait revivre des vnements trente ans aprs.


  Il m’a demand de quoi je me souvenais de mes parents. Et j’ai ralis qu’au contact de Suzie, des souvenirs de moi,  son ge, taient en train de refaire surface. Douloureusement. Les torgnoles, les punitions, les chtiments. Du genre? De me laisser dehors, en slip, quand il pleuvait. Je m’en foutais, j’allais frapper chez Madeleine. De me laisser  genoux, les mains sur la tte, sur l’arte d’une marche de l’escalier. Et si je pleurais, je m’en prenais une en plus. Du ceinturon, c’tait un classique. Mais lui frappait du ct de la boucle en mtal. De mon annexe  ma chambre: le placard, dans lequel je dormais assis. Des coups de poing et des brlures de cigarette, seulement pendant les vacances, pour que la matresse ne les voie pas. C’est pour dire le degr de perversit.


  a a fil la nause  Antoine. Il s’est senti heureux de ses quelques fesses qui lui avaient chauff le derrire. Il s’est interrog sur les services sociaux, ladite matresse d’cole.


  Bien sr qu’elle avait remarqu quelque chose. Longtemps aprs mon entre  l’cole. Mon pre tait un gros con, mais suffisamment finaud pour ne pas laisser de traces visibles. Elle a remarqu le bleu sur ma joue le jour o sa torgnole m’a dsquilibr et que je me suis pris le coin du meuble. Ma mre avait essay de me maquiller avant l’cole. Tu parles!


  La matresse m’avait pris  part,  la rcr, pour parler avec moi. Elle tait gentille, elle a senti que je n’avais le droit de rien dire. Elle m’a dit qu’elle allait m’aider. Mais elle ne pouvait pas me garder  l’cole. Il fallait bien que je rentre chez moi, le soir. Et le temps que le dossier arrive  la DDASS, soit trait, qu’une enqute soit faite, j’avais le temps de mourir trois fois. S’il n’y avait pas eu le coup de couteau, ils auraient peut-tre fini par trouver la maison, quand mme. L, c’tait juste un bon coup d’acclrateur.


  Je lui ai parl de ma phobie des araignes. Il m’a expliqu pourquoi gros paysan tait une insulte qu’il ne supportait pas.


  —Parce que c’est mprisant. Et que je ne suis pas gros.


  —Comme Oblix, en fait?!


  —Va te faire foutre, m’a-t-il dit, en rentrant dans sa cuisine, aprs m’avoir fait signe de la main, en rigolant.


  J’ai ensuite fait un crochet par la ferme, pour boire un peu de potion magique et recompter des grains de beaut.
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  Sept cent quarante-neuf.


  Je me maintiens.


  Mais nous n’avons pas beaucoup dormi.


  Curieuse de connatre le contenu de leurs changes, j’ai essuy un refus catgorique.


  Secret dfense.


  J’aurais aim tre une petite souris, cache l-bas, sous le buffet de la cuisine, pour les couter. Ils ont forcment parl de moi. Il faut une sacre dose de confiance en soi pour se moquer compltement de ce que les autres disent de vous. Parce qu’on a sans cesse besoin de se rassurer, de se sentir aim. Et pourtant, nous devons en louper des conversations dont nous sommes l’objet. En sortant de la boulangerie, devant l’cole, au march… Partout, tout le temps, les hommes et les femmes parlent des autres hommes et des autres femmes. C’est dans la nature humaine. Et parfois, il vaut mieux l’ignorer.


  Pour ma part, j’ai simplement besoin de savoir s’ils m’aiment. L’un et l’autre. Alors, je lui ai pos la question. a n’est pas secret dfense, au moins?!


  Oh, ma douce fermire, tu me donnes des envies,


  C’est ton petit derrire, responsable en partie,


  Sans oublier tes yeux, ptillants et sincres.


  Je suis le plus joyeux, des flics de la Terre.


  Que dire de tes ttons, que je mordille sans fin,


  De tes petits seins ronds, de la taille de mes mains,


  Mon apptit s’aiguise, devant ton chocolat,


  Et je suce  ma guise, ton petit ventre plat,


   tort ou  raison, je t’aime tout entire,


  Caractre de cochon, clignement de paupire,


  De tout le vaste monde, il n’y en a qu’une pour moi,


  Elle est belle, et j’adore la prendre dans mes bras.


  —Depuis quand tu parles en alexandrins?


  —Depuis qu’Antoine m’a prsent ses vaches.
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  Aprs quelques mois de cette vie-l, le retour dans la plaine commenait  peser. Faire la route tous les matins pour la brigade tait inconcevable. Ne les voir parfois que le week-end insuffisant. Faire venir Marie en ville tait purement inimaginable. C’tait comme draciner un grand chne en esprant qu’il reprenne dans le bac  sable d’un square. Me rapprocher en gardant mon poste dans la gendarmerie m’tait impossible du fait des infrastructures. Tout laisser pour la rejoindre me tentait chaque jour, mais vivre de quoi? La maigre retraite, si je dmissionnais maintenant, ne me permettrait pas d’en vivre. Et Marie avait dj du mal  joindre les deux bouts. J’ai bien pens m’installer avec elle, lever des border collie pour les agriculteurs de la rgion, louer des VTT aux citadins en mal d’air pur et baliser des parcours dans les montagnes des alentours, mais cela ncessitait d’investir. Avec quel apport personnel? Mon banquier, perch sur sa branche d’arbre mort n’aurait jamais consenti  m’aider. La maison de Madeleine ne valait rien. Une pice unique et un cagibi pour seule chambre, sans sanitaires. Le fruit de la vente ne valait pas la valeur affective que cette maison avait pour moi.


  Pour Marie, les choses taient plus simples. Elle n’avait rien  changer  sa vie pour la faire avec moi. Elle gardait sa ferme, son travail, son rythme, ses habitudes. C’tait  moi de m’adapter. Et puis, je la sentais plus autonome, motionnellement. Une semaine sans se voir parce que la mienne tait charge, et j’en tais malade. Et surtout fou de la revoir le samedi aprs le march. Marie tait beaucoup plus pose. Elle savait attendre et se contenter de mon absence. a m’nervait. Je me demandais si elle m’aimait comme je l’aimais et si elle tait dpendante de moi comme je l’tais d’elle. Je m’tais attach, et elle semblait libre de moi. Seul  mon piano, dans mon studio en ville, je recommenais  penser que j’tais un pauvre type. Parfois, j’avais envie de la laisser mariner pour voir si elle ragirait. Je n’y arrivais mme pas. Elle tait tout pour moi, et moi, j’avais l’impression de n’tre rien pour elle. Quand je lui en parlais, elle me disait que si bien sr, elle tenait  moi, qu’on trouverait une solution, qu’il fallait prendre son mal en patience. Je devais dprimer parce que c’est une priode o j’ai rempli des carnets entiers de dessins. Je savais qu’il me faudrait des annes pour mettre suffisamment de ct et pouvoir penser  ce changement de vie. Mais je ne savais pas si je serais capable de tenir aussi longtemps avec cette vie-l, un peu bricole et trs inconfortable.


  Et puis, il y a eu ce soir de novembre o je suis mont  la ferme pour profiter de mon jour de cong le lendemain.


  Elle n’tait pas comme d’habitude. Elle s’est laisse cliner en finissant la vaisselle. J’avais envie d’elle. Suzie tait couche. Mais je la sentais ailleurs.


  —a ne va pas?


  —Si! Si!


  Marie ne savait pas mentir. Mais elle ne voulait pas l’admettre.


  —Allez, dis-moi ce qui se passe. Tu n’es pas contente de me voir?


  —Mais si, bien sr!


  —C’est ton syndrome prmenstruel?


  —Fous-moi la paix avec a!


  La veille de ses rgles et les quelques jours qui suivaient, elle tait excrable. a ne durait pas longtemps, mais il valait mieux le savoir et ne pas l’embter. Ma question tait idiote, je connaissais son cycle par coeur. a tombait toujours sur le dbut du week-end. Un week-end d’abstinence en perspective, car elle ne supportait pas que je la touche,  peine que je la prenne dans mes bras. Mais ce soir-l, nous n’y tions pas encore.


  —Alors, dis-moi ce qu’il y a.


  —J’ai reu une lettre d’un notaire de Montpellier.


  —Qu’est-ce qu’un notaire de Montpellier peut bien te vouloir?


  —Ma mre est morte. Je suis sa seule hritire.


  —Et tu sais ce qu’elle te transmet?


  —Oui. Le courrier parle de cent cinquante mille euros en argent. Mais a m’est gal, je vais y renoncer.


  —Quoi?


  —Pourquoi j’accepterais? Elle ne m’a transmis que ses gnes, pas d’amour. Cet argent, je n’en veux pas. Il sent mauvais. Il me file la nause. On abandonne sa fille et on se rachte une conscience en lui filant de l’argent? D’ailleurs, elle n’a peut-tre mme pas choisi de me le transmettre. Elle tait srement oblige par la loi. C’est encore pire.


  J’tais fou de rage. Moi qui avais vu Madeleine se battre toute sa vie pour survivre et me permettre d’en faire de mme. Moi qui cherchais dsesprment une solution pour venir vivre ici, sachant que la seule vraie difficult tait financire. Fou de rage. Pour moi, cet argent sentait bon la nouvelle vie, l’amour avec Marie, le bonheur de raliser mes rves et de voir au quotidien celles que j’aimais. La mre et la fille.


  —Tu ne peux pas faire a!


  —Pourquoi pas?! C’est mon hritage, j’en fais ce que je veux.


  —Tu sais bien pourquoi! C’est l’opportunit rve pour que je puisse venir vivre ici. Tu ferais une croix sur a?


  —Non, a n’a rien  voir. Je ne veux pas construire notre histoire avec son argent.


  —Fais abstraction de ton histoire  toi et pense  la ntre,  Suzie!


  —On y arrivera sans.


  —Forcment, c’est facile pour toi. Tu n’as rien  changer  ta vie. C’est moi qui fais tous les efforts, pour venir te voir, chercher des solutions pour vivre ici. Et toi, tu attends tranquillement.


  —T’es pas oblig de faire tout a si a te pse.


  —Ce qui me pse, c’est ton gosme. Il n’y a pas que toi qui souffres dans la vie. Moi non plus, je n’ai pas eu de mre, elle m’a oubli  l’hpital. Mon pre tait un connard. Mais si je recevais une lettre d’un notaire, je prendrais l’argent.


  —Ben, pas moi.


  —C’est de la fiert mal place. T’es bien dans ton petit monde et tu oublies les autres. Mais  force, les autres vont t’oublier, et tu finiras toute seule dans ce trou perdu, sans argent, sans amis, et certainement sans moi.


  Je suis parti sans me retourner. Dpit. Impossible d’y croire. Elle accordait plus d’importance  son minuscule nombril qu’ moi. Elle prfrait oublier notre avenir pour ne pas se souvenir de son pass. En renonant  cet argent, c’est comme si elle renonait  nous. La vie nous offrait une solution sur un plateau, et elle n’en voulait pas.


  J’ai hurl dans ma voiture, conduit vite, je m’en foutais des risques et des arbres que je frlais. Je m’en foutais de tout, mme de Marie. Je me suis couch tout habill sous ma couette et j’ai pleur jusqu’au matin.


  Je ne suis pas all bosser, mais j’ai profit de mon absence pour tlcharger le formulaire de demande de mutation. Peu importe o. De toute faon, personne ne m’attendait nulle part. Je voulais partir trs vite et trs loin. J’tais vraiment un pauvre type. Elle ne tenait pas  moi.


  Quelques jours plus tard, j’crivais une lettre  Antoine, pour lui dire que je partais, que j’avais demand une mutation exceptionnelle, ce qui pouvait tre rapide. Je lui demandais de prendre bien soin de Suzie, parce que c’tait une petite fille gniale, en lui expliquant que ce n’tait pas parce que je partais que je ne l’aimais plus. Je lui ai aussi crit que je regrettais de ne plus le voir parce qu’il tait un type bien, mais que je n’avais plus ma place  la ferme.


  Il connaissait mes rves, nous en avions parl. Marie n’aurait qu’ lui expliquer comment elle les avait briss.
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  J’tais fche qu’il le prenne ainsi. Je croyais qu’il me comprenait, qu’il accepterait que je n’en veuille pas, mme si c’tait une grosse somme. J’tais persuade qu’on y arriverait autrement. Aprs tout, on ne comptait pas l-dessus. C’est vrai que a aurait t plus facile, que a lui aurait permis de venir trs vite vivre avec nous  la ferme. Il n’tait pas heureux dans son travail. Mais j’aurais eu l’impression de vivre sous la coupe de cette mre inexistante pour le restant de mes jours.


  J’tais en colre qu’il soit parti sans qu’on puisse en parler. Mais je pensais qu’il allait revenir. Il revenait toujours. Et puis, cinq jours sont passs sans aucune nouvelle.


  Au sixime jour, c’est Antoine qui est arriv en trombe dans la cour.


  —Qu’est-ce qui se passe, Antoine?


  —Je viens te demander l’autorisation de le fracasser. Il est parti, c’est a?


  —Oui.


  —Le salaud, je vais le…


  —C’est  cause de moi.


  —De toi? Comment a, de toi?


  Je lui ai tendu la lettre du notaire.


  —Mais c’est gnial, a. Vous allez pouvoir raliser tous vos projets! Il est parti  cause de cent cinquante mille euros? Il est fou ou quoi?!


  —Il est parti parce que je ne veux pas de cet argent.


  —Tu ne veux pas de… Tu veux dire que tu renonces  … Mais t’es tombe sur la tte ou quoi?!


  Je ne l’avais jamais entendu crier comme a. Il ne m’a laiss aucun espace libre pour dire un mot, il a droul son laus comme s’il l’avait appris par coeur.


  —T’es tombe sur la tte, Marie! Pourquoi tu veux pas de cet argent?! Parce qu’il vient de ta mre? Mais l’argent, c’est de l’argent, a n’a ni odeur ni motion. C’est juste un bte outil qui permet de vivre, d’changer, d’acheter et de vendre. Elle te refile pas une maison o tu serais oblige d’habiter, elle te transmet de l’argent. Et cet argent, c’est une chance pour vous deux, et mme pour vous trois. T’as pens  Suzie? Qu’est-ce que tu vas lui dire  ta fille? Qu’il est parti parce qu’il ne vous aimait plus? Tu sais bien que c’est faux! Il vous aime, et tu le sais. Je croyais que ton rve, c’tait de former un couple comme ton pp et ta mm. Tu trouves pas que tu le touches du doigt ton rve? Et tu voudrais tout gcher sous prtexte que cet argent vient de ta mre? Mais si tu rejettes tout ce qui vient d’elle parce que a te fait horreur, va donc te pendre dans l’table, aprs tout, tu viens aussi d’elle, non?! Tout ce qui vient de cette femme n’est pas maudit. Elle avait peut-tre ses raisons de partir, et a t’en sais rien. Tu l’as juge sans savoir, sans savoir qui elle tait ni pourquoi elle avait fait a. Je croyais que tu avais russi un certain dtachement par rapport  elle. T’tais mme fire de dire qu’elle ne te manquait pas et que tu avais su te construire sans elle. Mais alors, si t’es si quilibre que a, cet argent, tu peux le prendre, tu t’en fous que a vienne de ta mre, de ton pre, ou du pape, tant que a te permet d’tre heureuse. Cet hritage, c’est peut-tre une revanche sur la vie. Elle n’tait pas l pour toi, tu en as souffert, ne me dis pas le contraire, et tu voudrais refaire la mme chose avec Suzie? Ok, je suis son pre, mais Suzie a besoin d’un homme  la maison, un vrai, un qui est l le soir, qui mange avec elle, qui l’coute lui raconter sa journe  l’cole, qui a sa brosse  dents  ct de la sienne, qui lui raconte des livres avant de dormir et qui la protge des monstres. Tout a, tu le fais dj, mais c’est pas pareil. Et puis, elle a besoin d’un homme qui cline sa maman, qui lui fait des bisous dans le cou et qui dort avec elle, parce qu’elle a besoin d’une belle image d’un couple qui s’aime pour trouver son quilibre  elle. Et a, je ne pourrai jamais le lui offrir. Alors, dj qu’elle n’a pas t conue de faon trs conventionnelle, elle mrite peut-tre un peu de stabilit maintenant, non?! Et qu’est-ce qu’il doit penser, aujourd’hui, Olivier? Que tu prfres renoncer  tous vos projets pourtant motivants, sous prtexte que tu n’as jamais digr le dpart de ta mre? Mais lui, il n’y est pour rien. C’est vrai, c’est ton hritage, c’est ton argent, mais quand on s’aime, on partage tout, non?! Les joies, les peines, les dettes et les hritages. Et toi, tu prfres le laisser partir. Tu ne vois pas tout ce qu’il fait depuis le dbut pour te conqurir? Tu le laisses faire sans prendre toi-mme d’initiatives sous prtexte que tu as besoin de cicatriser, mais lui, tu crois pas qu’il a des blessures aussi? On a tous nos blessures, et si on prend pas un peu soin les uns des autres, comment on fait pour gurir? Lui, il a pris soin de toi, il a t doux comme un agneau pour te faire oublier la grosse brute qui t’tait pass dessus avant, il est adorable avec ta fille, parce que je crois qu’il l’aime sincrement, et toi, tu ne vois mme pas ses besoins  lui. Tu sais bien qu’il n’a pas choisi sa vie, il est parti dans la gendarmerie pour aider sa Madeleine. Tu le dis toi-mme, c’est un artiste, c’est pas un mec pour tenir un flingue et arrter les mchants de ce monde. Parce que c’est un gentil. Un peu seul, un peu triste, mais gentil. Et c’tait pas gagn avec le dbut de vie qu’il a eu. Il aurait pu devenir mauvais comme son pre, ou lche comme sa mre. Il a eu la chance d’avoir Madeleine, qui lui a donn un peu d’amour. Aujourd’hui, elle est partie et lui, il se retrouve dans son boulot qu’il n’a pas choisi, amoureux fou d’une nana qui n’attendait que lui, mais qui oublie de rflchir quand il est question d’avenir, parce qu’elle rumine le pass. T’as peur ou quoi?! Il ne t’a pas donn assez de preuves? T’attends quoi pour tre heureuse? Que ta mre revienne? Mais elle est morte ta mre, et aujourd’hui, elle revient, sous forme d’argent. Putain, Marie, prends-le cet argent et offrez-vous la vie qui vous va. Tu l’aimes, non?! C’est l’homme que tu attendais, non?! Tu rves qu’il lche son boulot et qu’il vienne vivre ici, non?! Alors, fais-le pour toi, fais-le pour Suzie, fais-le pour lui, et s’il te plat, fais-le pour moi. Parce que moi, mme en rve, mme avec un million d’euros, je n’aurai jamais cette vie-l. Une jolie vie de famille, dans un petit coin de paradis. Et maintenant, arrte de pleurer comme une vache et viens ici!


  Il m’a serre contre son ventre moelleux et m’a laisse pleurer. Il tait venu pour me demander l’autorisation d’aller dmolir Olivier et c’est moi qu’il venait de dmonter. Je savais qu’il avait raison. Antoine sentait tout, comprenait tout, analysait tout et avait raison sur tout. C’tait vraiment nervant. Aprs sa dmonstration sans appel, je n’avais que deux choix possibles: aller me pendre dans l’table ou accepter l’hritage et esprer revoir Olivier. J’ai opt pour la deuxime, en promettant  Antoine de tenir ma parole, sans savoir comment faire ni si Olivier reviendrait. Je ne voulais pas de cet argent sans lui.


  Suzie est arrive  ce moment-l. Elle avait entendu hurler Antoine depuis l’entre de la cour.


  —Tu veux que je te donne un coup de pied dans le tibia pour que t’arrtes de faire pleurer maman?


  —Non, je veux que tu lui dises que c’est une tte de cochon, et qu’elle a intrt  faire ce qu’elle a promis.


  —Elle a promis quoi?


  —Tu verras! Rappelle-lui qu’elle a promis, moi, je m’occupe du reste.


  Les trois jours qui ont suivi, Suzie m’a demand matin et soir si je me souvenais que j’avais promis. Je ne risquais pas d’oublier.


  Mais je n’avais pas de nouvelles d’Olivier et je n’arrivais pas  l’appeler. Je craignais qu’il ne parte vraiment et j’tais incapable de le retenir. J’avais peur. C’tait ridicule. Grotesque. Et je n’y pouvais rien. J’tais vraiment une tte de cochon.
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  J’avais reu mon avis de mutation exceptionnelle une semaine aprs l’avoir envoye par Internet. J’tais tonn d’une telle rapidit. Habituellement, une demande comme la mienne pouvait prendre plusieurs mois, sauf si j’avais t en danger de mort. J’tais dj mort, motionnellement, mais a, la hirarchie s’en fichait. Comme j’tais ouvert  toute destination, ils m’avaient trouv un poste immdiat. a avait d les arranger. Ma demande tait arrive sur la pile au bon moment. Chartres. Je ne savais mme pas trop o c’tait. Plutt dans le nord-est?! Moi qui situe le Mont-Saint-Michel dans le Massif central, je me mfie de mes notions de gographie.


   quoi bon, de toute faon.


  Je ne cherchais pas une belle rgion, je voulais juste quitter celle-ci. Couper la main sous le poignet pour oublier la blessure au doigt. C’tait dbile. Je tenais  ma main. Je tenais  Marie. Mais alors quoi? Mettre un pansement et continuer  souffrir? Souffrir de passer au second plan quand il tait question de sa mre? Souffrir de ne pas vivre avec elle et de la voir se contenter de cette situation? J’avais mal au coeur. Bris en deux. Comme un petit beurre. Plein de miettes partout. J’aurais voulu qu’elle m’appelle, pour me dire qu’elle tait dsole, qu’elle m’aimait et qu’elle allait tout faire pour qu’on vive ensemble, y compris accepter cet argent. Mais rien. Je ne comprenais pas ce qui se passait. On tait pourtant les plus heureux de la Terre. On s’entendait sur tout, on faisait l’amour avec un plaisir indescriptible, on avait les mmes projets, la mme vision de la vie.


  Et patatras.


  Peut-tre qu’on s’aimait trop. Ou peut-tre que je m’tais fait un film depuis le dbut.


  J’avais une semaine devant moi, en disponibilit, pour faire mes cartons et aller les dballer l-bas. Le soir mme, tout tait fini. Vivant dans un meubl, mes affaires personnelles se rsumaient  peu de choses. Quelques fringues, un peu de matriel hi-fi, mon vlo, mes albums de dessin. Et mon piano, que j’avais mis en garde-meuble, en attendant de savoir o j’atterrissais.


  Le lendemain matin, alors que je chargeais ma voiture, j’ai entendu un bruit familier. Le son prcdait l’image. La btaillre d’Antoine est alors apparue au coin de la rue. Je ne sais pas s’il tait venu me dire au revoir, mais il aurait pu choisir autre chose comme moyen de locomotion. Tout le monde le regardait. Antoine s’en foutait, maintenant, du regard des autres. Il en avait assez souffert.


  Il s’est arrt au milieu de la route, comme les livreurs peu scrupuleux, a mis ses warning et est venu vers moi.


  —T’allais partir sans dire au revoir?


  —Je t’ai crit une lettre, tu l’as pas reue?


  —Si, si!… T’as fini l?


  —Je ferme l’appart, je donne les cls  la voisine, j’attache mon vlo et je pars.


  —Mets-le dans la btaillre, ce sera plus simple et suis-moi en voiture.


  —Mais, le vl…


  —Discute pas!


  Je n’ai pas discut. Il avait l’air tellement dtermin que je n’ai pas cherch  le contrarier. Un vague souvenir de piano. J’avais une semaine pour m’installer l-bas, s’il voulait faire un tour avec moi, aprs tout, a me permettait de lui dire au revoir.


  Il s’est arrt devant le grand parking de la gare, m’a fait signe de garer ma voiture et m’a fait monter  l’avant de sa btaillre.


  —Tu peux m’expliquer o tu m’emmnes?


  —Ben non, justement, je ne peux pas t’expliquer. Tu t’attaches, qu’on soit en rgle avec les gendarmes… sont pas arrangeants… j’en connais un! Et tu me parles de ta vie, ou de politique, ou mme de foot, ce que tu veux.


  Il a pris la direction de Tarbes, puis de Biarritz. On s’est arrt pour acheter le journal et un casse-crote et je lui ai lu les nouvelles du jour pendant qu’il roulait. Quand il a pris la direction de la valle d’Aspe, j’ai vraiment commenc  me poser des questions. Qu’est-ce qu’on allait foutre avec une btaillre dans la valle de mon enfance. J’ai eu le coeur serr en passant le village de Madeleine. On voyait le cimetire, de loin,  flanc de coteau. Et puis, nous sommes arrivs dans une ferme. Un levage de brebis. Il avait roul comme un dingue, et moi, j’avais le mal de mer. L’homme semblait connatre Antoine. Le lot de brebis tait prt.


  Finalement, on n’a pas eu besoin du casse-crote, parce que la femme du type avait fait la cuisine pour tout le monde. Antoine ne voulait pas s’attarder, il avait prvu le retour dans l’aprs-midi. Mais le retour vers o? Il voulait les prendre chez lui? Il se mettait au fromage de brebis maintenant?


  On a charg une bonne paisseur de paille avant de faire monter les moutons. Antoine avait accroch mon vlo en hauteur. Je suis all pisser dans le foss, avant de partir, l’apercevant fixer encore une grosse caisse en bois  l’arrire de la btaillre.  quatorze heures, nous reprenions la route.


  —Et tu ne veux toujours pas me dire ce que tu veux faire de ces brebis?


  —Je veux me diversifier. J’en ai marre des alexandrins, les brebis, a parle en prose.


  —Et la caisse en bois, c’est quoi?


  —C’est une caisse en bois.


  Ok.


  J’ai fini par m’endormir, berc par le ronron de la btaillre. Je n’avais quasiment pas dormi depuis une semaine. Le visage de Marie devant les yeux.  dix-huit heures trente, nous tions devant la gare de Foix. Il m’a dit de prendre mes papiers et de le suivre. Tous ces mystres commenaient  srieusement me courir sur le haricot. J’aimais bien Antoine, mais a devenait vraiment lourd. Et puis, quand nous sommes arrivs sur le quai numro trois et que j’ai vu Suzie se prcipiter vers moi et me sauter au cou, j’ai commenc  comprendre. Comprendre que depuis ce matin, Antoine avait entrepris de nous raccommoder, Marie et moi. Elle tait au bout du quai, assise sur un banc. Elle s’est leve, m’a souri un peu trangement, juste avant qu’Antoine ne nous donne une grande enveloppe et dise  Suzie de nous faire un bisou. Et puis, ils ont disparu dans l’escalator, en se tenant par la main et en rigolant comme des tordus.


  Le train en provenance de Biarritz et  destination de Marseille va entrer en gare, loignez-vous de la bordure du quai.


  Nous sommes monts dans le wagon, en cherchant le numro de place qui figurait sur les billets agrafs  l’enveloppe. Et le train est reparti. On ne s’est pas embrasss tout de suite, on s’est d’abord tenu la main, en regardant par la fentre. Le silence valait bien plus que n’importe quel discours.


  Au bout d’une heure de trajet, elle m’a chuchot dans l’oreille:


  —Je te demande pardon.


  Nous avons relev l’accoudoir entre nous deux, et je l’ai prise dans mes bras jusqu’ Montpellier. Un peu avant d’entrer en gare, je lui ai chuchot:


  —Moi aussi.


  En ouvrant l’enveloppe, elle a souri.


  —Je crois qu’il nous a prpar un jeu de piste. Ses vieux restes scouts srement!


  Il nous avait inscrit l’adresse du notaire. Nous avions rendez-vous  onze heures le lendemain matin et reprenions un train  quinze heures. En arrivant  la gare de Montpellier  minuit, nous devions prendre un taxi et indiquer une adresse au chauffeur. Quand celui-ci nous a dposs devant l’htel, on s’est d’abord dit que a devait tre une erreur, il y avait quatre toiles sur la plaque de l’entre, mais  la rception, Marie tait bien inscrite sur la liste de rservation.


  Chambre 69. Quel con!


  a nous a fait rire.


  On s’est embrasss comme des adolescents dans l’ascenseur. J’ai soulev ses deux jambes autour de mon bassin, tent d’appuyer sur le bouton stop, mais il tait dj immobilis  notre tage. En entrant dans la chambre, Marie a carquill les yeux en ouvrant la bouche. Elle essayait de parler, ses lvres bougeaient, mais aucun son n’en sortait. Elle effleurait tout du bout des doigts comme pour en vrifier la ralit. La chambre tait immense, le lit aussi large que long. De jolies couleurs pastel claires d’une lumire tamise. Quand elle est entre dans la salle de bains, elle s’est appuye au mur un instant. J’ai cru qu’elle allait s’vanouir. Il y avait dans le coin une immense baignoire d’angle, avec une sorte de tlcommande. Tout brillait, partout.


  J’ai ferm la bonde et j’ai fait couler de l’eau. En mettant la dose de bain moussant. Quand je me suis retourn, elle n’tait plus l.


  Assise sur le bord du lit, elle souriait  peine, avec la bouche un peu entrouverte.


  —C’est pas possible, tout ce luxe. a me met mal  l’aise.


  —Profites-en, Marie. C’est peut-tre la dernire fois que a nous arrive. Et puis, tu auras des choses  raconter  Suzie.


  Ensuite, je nous ai dshabills et je l’ai porte dans la baignoire. Elle tait dans mes bras. Marie, ma petite Marie. Si Antoine n’avait pas t l, je serais quelque part  Chartres, dans un htel pourri de la priphrie,  me morfondre dans ma solitude. Et l, l, j’avais la femme la plus sduisante au monde dans le creux de mon paule, et dans un bain chaud. Ses petits ttons ressortaient de la mousse comme deux framboises au milieu d’un plat de chantilly. J’adore les framboises. Aprs, elle s’est amuse un moment avec la tlcommande du bain bouillonnant. Je crois que j’tais en rection depuis l’ascenseur. Et elle, qui jouait,  faire des grosses bulles (dans mes fesses), des petites partout, des petites et des grosses, une lumire bleue, puis rose, puis verte, puis bleue, des petites bulles, et de nouveau des grosses. Elle tait comme une petite fille un soir de Nol avec son nouveau joujou, se tortillant contre les parois comme un ours contre l’corce. Et je sentais mon phare breton, ballot par tous ces remous, mais toujours droit dans la tempte, avec la lumire au bout, celle de mes neurones qui dansaient la samba. J’ai fini par la faire pivoter et on s’est embots dans l’eau sans se quitter du regard. J’avais l’impression qu’elle essayait de voir derrire mes globes oculaires ce qu’il y avait au fond.


  Elle avait de la mousse sur le bout du nez et moi dans tout le cerveau.


  Quand l’eau est devenue tide, nous nous sommes rfugis dans les deux grands peignoirs moelleux qui chauffaient sur le radiateur. Un moment de pur bonheur. Ils taient tellement confortables que nous les avons gards pour faire l’amour encore une fois, sur le grand lit, en commenant par honorer le numro de la chambre et en finissant puiss,  trois heures du matin, tombant de sommeil et d’emballement cardiaque. Nous avons dormi dans nos peignoirs.


  Aprs un petit djeuner pantagrulique, nous sommes remonts dans la chambre, faire l’amour une dernire fois, sous nos quatre toiles. C’est l qu’on a dcid d’avoir quatre enfants. Suzie tait dj l. Plus que trois.


  J’ai embarqu les peignoirs en les bourrant dans son petit sac. Un appel au standard pour qu’ils les rajoutent sur la facture. Je suis comme a. Madeleine, Madeleine! Marie m’a demand si je pouvais aussi prendre la baignoire tlcommande. Nous sommes descendus dans le hall. Je sentais un peu le mouton, mes habits de la veille tant les seuls dont je disposais, mais Marie ne semblait pas avoir remarqu. J’esprais que le notaire en fasse de mme, mais peu importait, on ne le reverrait jamais.


  Quand la rceptionniste nous a tendu la note, Marie s’est accroche au comptoir. J’ai cru qu’elle me refaisait le coup de la salle de bains. Elle a eu un petit rire nerveux, en cherchant son chquier dans son sac  main. Je l’ai prise de court avec ma carte bancaire. a ne m’a fait ni chaud ni froid de dpenser la moiti de mon salaire pour cette nuit magique. Et encore, ils n’avaient pas compt les peignoirs. Le prix de mon honntet?!


  Le notaire a fait son travail, sans beaucoup de fantaisie. Il a rappel  Marie les termes de l’acceptation de l’hritage.


  —Y a-t-il des conditions particulires pour l’accepter?


  —Aucune. Votre mre n’avait pas d’autre enfant, pas de mari. Vous tes la seule  bnficier de ce legs. Elle m’a demand de tout vendre  sa mort et de vous remettre un chque, que voici.


  Marie tremblait en le saisissant. Elle l’a mis dans une enveloppe, qu’elle a plie en deux pour la mettre dans une petite pochette en cuir qu’elle a enferme dans la poche intrieure de son sac  main. C’tait mignon, toutes ces prcautions.


  —Elle m’a aussi demand de vous remettre cette lettre. Mais vous n’tes pas oblige de la lire en ma prsence.


  L, je me suis demand si elle avait une crise subite de Parkinson, parce qu’elle avait du mal  rouvrir la fermeture de son sac pour y ajouter la lettre. J’ai pos ma main sur son paule. Elle a pouss un gros soupir, comme pour se ressaisir. J’ai pris la lettre et l’ai mise moi-mme dans son sac, parce que Marie ne ressaisissait rien.


  En sortant, elle m’a pris la main et on a march un peu. Quand je me suis tourn vers elle pour l’embrasser, elle pleurait en silence. J’ai serr sa main un peu plus fort, et nous sommes alls boire un caf.


  Avant de se rendre  la gare, elle a voulu aller dposer le chque  sa banque, pour se sentir plus lgre. Ce chque devait peser trois tonnes  ses yeux. a n’a pas chang grand-chose. Il restait la lettre. Deux tonnes. Au moins, l’argent tait en scurit. C’tait une fortune pour Marie. Et pour moi donc!
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  Dans le train du retour, nous avons chafaud toutes sortes de projets pour la ferme. Est-ce qu’on allait amnager la grange du nord pour les vlos ou celle du sud? Est-ce qu’on allait prendre un troupeau de brebis pour l’entranement des chiens ou est-ce qu’on se contenterait des vaches? Est-ce qu’on allait tout de suite commencer les chiens, ou plutt la location de vlos? Est-ce qu’il dormirait  droite ou  gauche dans le lit? O est-ce qu’on mettrait les enfants si on en avait trois autres? Le petit grenier au-dessus de la fromagerie? Ah, pourquoi pas, on pouvait faire deux chambres supplmentaires.


  —Tu l’arrtes quand ta pilule? m’a-t-il alors demand.


  —Je ne sais pas,  la fin de ma bote?


  —Il te reste combien?


  —Deux mois.


  —Tu l’as prise ce matin?


  Miiiiiiince! J’avais oubli d’emmener ma plaquette. J’avais prpar un petit sac pour un aller-retour et j’avais oubli ma pilule. Acte manqu. a rpondait donc  la question d’Olivier. Et si un bb stade morula tait en train de se promener dans une de mes trompes en ce moment, ce serait un bb de l’amour,  n’en pas douter.


  Minuscule Flagelle


   l’assaut d’une forteresse.


  Et dans quelques mois…


  a m’est venu dans le train et a a t l’occasion de lui parler de mon engouement pour les hakus. Ces petits pomes japonais de trois lignes. J’aimais leur sobrit, cette faon de simplifier au maximum pour aller  l’essentiel. La traite tait un moment particulirement prolifique. Je les notais sur un petit calepin cribl de crottes de mouches, que j’avais accroch au-dessus du tank  lait, et de temps en temps, le soir, je les recopiais dans un joli carnet que je m’tais offert pendant que Marjorie s’achetait son cinquante-huitime sac  main.


  Aprs, je me suis adosse  la vitre sous ses coups de crayon. Il m’a rveille  l’entre en gare de Foix et m’a offert mon portrait, surmont de ces trois lignes:


  Visage endormi


  Ma beaut n’est qu’en sommeil


   sublime nuit.


  Mais qu’est-ce qu’il tait all faire dans la gendarmerie?


  —Tu m’aimeras toujours?


  —Toujours.


  —Et si j’ai les seins qui tombent?


  —Je les relverai.


  —Et si j’ai de la peau d’orange sur les cuisses?


  —Je t’plucherai.


  —Et si j’oublie tout le temps o j’ai mis mes lunettes?


  —Je les chercherai.


  —Et si j’ai un dentier?


  —Je ferai tremper le mien  ct du tien.


  —Et si je ne peux plus marcher?


  —Je te porterai.


  —Et si je deviens mchante?


  —Je te l’interdirai.


  —Et si je tombe malade?


  —Je te soignerai.


  —Et si je meurs avant toi?


  —Je te survivrai.


  J’tais rassure. Il m’aimait juste ce qu’il faut. Pour vivre heureux, mais ne pas souffrir le martyre de l’absence. Je ne veux pas d’un homme qui me dise qu’il ne peut pas vivre sans moi.


  Quand nous sommes arrivs  la ferme, Antoine tait l.


  —Mais tes vaches?


  —Ne dis pas que tu ignores ma boulimie du travail.


  Suzie nous a saut au cou.


  —Venez voir comme ils sont mignons!


  Mignons? De quoi parlait-elle? Dans l’table, Antoine avait amnag un grand box pour les brebis en attendant mieux. Il y avait cinq petits agneaux. C’est vrai qu’ils taient mignons. Et je venais de comprendre pourquoi Olivier avait cette odeur de mouton depuis la veille.


  —Mais non, pas eux!… Venez ici, les amoureux!


  Antoine avait rquisitionn un de mes box  veau pour y mettre cinq petits chiots border collie. a rpondait  l’une de nos questions du train.


  Je m’en posais mille autres. Est-ce que c’tait l’homme de ma vie? Est-ce qu’il allait rester comme a? Est-ce qu’il saurait travailler  la ferme? Est-ce qu’on allait se supporter toute la journe? Est-ce qu’il savait faire la cuisine? Est-ce que j’tais dj enceinte? Est-ce qu’il ferait un bon pre? Est-ce que…


  —Tu viens, maman?


  Nous avons pass une soire dlicieuse. Expliquant  Suzie qu’Olivier ne repartirait pas, qu’il allait travailler avec moi et serait l tous les soirs. Elle a voulu qu’il lui raconte une histoire avant de s’endormir. Suzie avait une bibliothque entire. Elle adorait a. J’y tenais. Olivier lui raconterait les histoires qu’il n’avait jamais entendues, avec des parents trop nazes, puis une Madeleine trop pauvre.


  Nous avons rang la table, Antoine et moi. L’occasion de le remercier.


  —Pour le repas? Bah, ce n’est pas grand-chose.


  —Pour Olivier.


  — vot’service, ma p’tite dame!


  —Pourquoi tu as fait tout a pour nous?


  —J’adore son p’tit cul moul dans un cuissard de vlo.


  —Arrte!


  —Avoue qu’il et t dommage de le laisser partir.


  —Mais je ne voulais pas qu’il s’en aille…


  —Alors, pourquoi tu ne l’as pas rattrap?! Trop fire, hein?!


  —Trop conne! Ou trop blesse? Peur de me faire planter une troisime fois. Ma mre, Justin.


  —Il est pass ce matin.


  —Justin?


  —En personne.


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Te voir. Sa femme l’a quitt. Il voulait srement voir si t’tais encore disponible.


  —Et?


  —Et je crois qu’il ne reviendra jamais.


  —Tu lui as dit quoi?


  —Mon poing sur la gueule. Je ne suis pas trs bavard avec les types comme lui.


  —Tu feras pareil avec Olivier s’il m’abandonne, lui aussi?!


  —Compte sur moi.


  —C’est bien que tu sois homo.


  —Ah bon? Tu trouves?


  —Sinon, tu serais encore dans ton Cantal natal.


  —Il a quand mme un beau p’tit cul, non?!


  a oui. Mais la semaine qui a suivi, c’est plutt lui qui a regard le mien. J’avais mont son carton de carnets  dessin dans la chambre, et tous les soirs, j’en feuilletais deux ou trois, absorbe par ses oeuvres, tel le splologue qui dcouvre Lascaux, en mode libido crbrale. La sienne tant plus basique, il me faisait toutes sortes de choses. Tant que je pouvais continuer  feuilleter…


  Aaaah, il tait l. Ses paules larges, son regard tendre, ses mains douces, ses dessins splendides, son p’tit cul moul, et peut-tre vingt-trois de ses chromosomes dans mon petit ventre…
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  Trois semaines aprs notre retour  la ferme, Marie m’entranait dans son endroit prfr. Un petit replat en haut du champ derrire la ferme, en bordure de fort, encadr par deux grands rochers. On y voit toute l’exploitation, les montagnes alentours, et une bonne partie du village. Et puis, l-bas, au fond, un coin du toit de la ferme d’Antoine. Marie adore cet endroit. Elle l’appelle l’observatoire. C’est de l que j’avais dessin Le complot.


  —Viens, il est temps que je l’ouvre, cette lettre, non?!


  —Tu veux que je sois l?


  —Bien sr, comme dit Antoine, quand on s’aime, on partage tout: les joies, les peines, les dettes et les hritages. Tu ne veux quand mme pas l’argent du beurre sans les larmes de la crmire?!


  —Tu n’es pas oblige de pleurer.


  —C’est vrai. Tu vas me la lire. Comme a, je pourrai fermer ma bouche et y garder mes larmes.


  Je l’ai prise dans mes bras, comme dans la baignoire de l’htel quatre toiles, les bulles en moins, mais le grand air en plus. Il m’en a fallu de l’air, pour la lire, cette lettre qui pesait deux tonnes.


  Ma chre Marie,


  Comment te dire…


  Tu vois, je ne sais pas par o commencer. Toute une vie  penser  toi et quelques lignes pour l’exprimer. Tu dois m’en vouloir, avoir le sentiment que je t’ai abandonne. C’est vrai, je suis partie. Tu tais si petite et je suis partie. Par lchet. Quand je suis tombe enceinte de toi, je savais dj qu’avec ton pre, a ne durerait pas. On ne s’aimait pas. Pas comme un couple normal. Et puis, j’tais fragile. Mentalement.


  Quand tu es ne, j’ai sombr. Dpression post-partum svre. J’ai t hospitalise plusieurs mois. Ton pre tait en dplacements permanents et ce sont ses parents qui t’ont prise en charge. Les mdecins ont fini par me laisser sortir, me pensant sur la bonne pente. Mais je n’ai pas pu revenir. Cela me semblait insurmontable de t’duquer seule. Je me sentais idiote, incapable, trop nulle pour tre mre. J’ai prfr t’pargner ma mdiocrit. Tes grands-parents semblaient si bien t’lever. J’ai toujours eu des nouvelles de toi. Mon amie du village, Jacqueline, m’en a donn rgulirement, tu sais, la femme du boulanger. Quand son fils a pris la suite, elle a continu  servir,  causer avec tout le monde. Elle me parlait de toi comme d’une petite fille solide, dbrouillarde, joyeuse, qui semblait heureuse avec ses grands-parents. Et plus le temps a pass, plus il m’est devenu difficile de revenir. Je l’ai regrett toute ma vie. Je t’ai aime ds le premier instant, d’un amour plus fort que l’amour, qui m’a fait partir, pour t’pargner ma fragilit et mes doutes. Et j’ai continu de t’aimer. Je voulais te le dire.


  J’ai autre chose d’important  te dire, de la part de mon mdecin. Ta grand-mre est morte il y a plus de dix ans, d’un cancer du sein. Moi-mme, je suis en phase terminale. Le mdecin me parle maintenant d’un mois ou deux. Il m’a demand si j’avais une fille, pour lui dire que ce cancer tait gntique et que la meilleure prvention tait d’enlever les deux seins avant quarante ans, pour ne pas lui laisser le temps de se dclarer. L’idal serait de consulter.


  Voil, a aussi, j’avais besoin de te le dire, pour que tu consultes un cancrologue.


  J’espre que cet argent te permettra de raliser tes rves.


  J’aurais prfr ne te laisser que a en hritage.


  J’ai repli le papier et je n’ai rien dit. Si elle n’avait pas fait la fire,  faire semblant d’tre heureuse sans sa mre, elle l’aurait peut-tre t vraiment avec. De quoi se traner une bonne dose de culpabilit. Mais de toute faon, c’tait trop tard. Et quand c’est trop tard, on culpabilise encore plus. Parce que c’est trop tard. L’tre humain est tordu.


  —Les regrets ne servent  rien, n’est-ce pas?! m’a-t-elle demand.


  —Je ne crois pas, non. Sauf d’exprience.


  —Tu vois, ma mre m’a laiss cent cinquante mille euros et quatre-vingts pour cent de risques de mourir d’un cancer du sein.  choisir, j’aurais prfr ne rien avoir d’elle. Il faudrait que je me fasse enlever les deux seins pour tre tranquille. T’en penses quoi?


  J’ai pass mes mains sous son tee-shirt pour rflchir  la question.


  —J’en pense qu’ils sont plus tendus que d’habitude.


  —Je sais. Et dans neuf mois, ils seront pleins de lait.


  C’tait une drle de faon de m’annoncer sa grossesse, aprs avoir lu la lettre de sa mre morte.


  Mais, les enfants, c’est la vie.


  La rjouissance n’a pas t le premier mot qui m’est venu  l’esprit quand elle me l’a annonce. J’avais besoin de temps, de digestion, de malaxage de mon histoire pour que mon bout de pte  modeler ressemble  autre chose qu’ Guernica. J’tais dj un peu responsable de ma relation avec Marie. L, j’allais devenir responsable d’un nouvel tre dont j’avais particip  la construction. Quand durant votre petite enfance, on vous a martel que vous n’tiez qu’une merde, il est difficile de se dire qu’on sera autre chose. Alors, une merde responsable?!… Vous avez beau avoir lu tous les livres de Franoise Dolto, connatre la thorie sur le bout des doigts, il y a une force au fond de vous qui vous pousse  agir en fonction de ce que vous tes, pas de ce que vous savez. Oui, Marie me redonnait des couleurs, de la confiance en moi. Mais qui me certifiait que son baume agissait en profondeur? Les dangereux psychopathes, les tueurs en srie ont parfois un visage d’ange.


  Marie ne se faisait pas de soucis et me le rptait des centaines de fois, comme on dit  un enfant de ranger ses chaussures. Tu seras un bon pre. J’ai fini par la croire et j’ai vu ma joie gonfler au rythme de son ventre.


  C’est bizarre. Aprs avoir lu la lettre de sa dfunte mre, je pensais qu’elle pleurerait, qu’elle parlerait longuement d’elle, qu’elle regretterait de ne pas avoir cherch  la revoir. Mais rien. Pas un mot. Elle avait tourn la page. Peut-tre parce qu’elle savait qu’en entrouvrant la porte au chagrin, c’est un flot de regrets amers qui s’engouffrerait, l’asphyxiant et la privant de toute lgret pour l’avenir. Ou alors, elle faisait fi de toute existence maternelle pour oublier le cadeau empoisonn dont ses gnes pouvaient tre porteurs.


  Non, en bonne chef d’entreprise, elle m’a parl de la gestion de cet argent. Ce qu’il me faudrait pour mes investissements, ce que nous ferions du reste. Elle n’a rien voulu dpenser inutilement. En dehors de la baignoire Jacuzzi qui, pour elle, tait devenue une ncessit, tant pour ses muscles ttaniss par les fromages que pour entretenir le souvenir de notre nuit d’toiles. Devoir de mmoire, elle disait.


  Il m’a fallu du temps pour m’adapter au travail de la ferme. Adieu RTT, trente-cinq heures et grasses matines. Je la trouvais un peu excessive quand elle rlait sur la condition paysanne. J’ai compris. Nous avions un avantage, celui d’tre semi-sauvages, en regard des autres. Nul besoin de sortir le soir ou de partir en vacances pour tre heureux. Vivre au rythme des saisons, s’organiser selon ses besoins, et parfois ses envies, est un luxe qu’aucun argent ne peut acqurir.
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  On ne peut jamais tout dire  son meilleur ami. Ou alors, pas tout de suite. Pour le protger. Pour se prserver, en niant la vile ralit.


  Ce que j’ai gard au fond de moi si longtemps, je ne l’ai jamais dit  Antoine. J’ai dguis la vrit pour la rendre moins douloureuse, moins grave  ses yeux. Je savais qu’en l’apprenant, il deviendrait fou, avec toutes les consquences que cela pourrait engendrer. Il tait doux, tendre, sensible, mais incapable d’admettre certains faits. Je le savais.


  Mais je sentais que cette vrit cache finirait par ressurgir comme un torrent de montagne. On se promne sur le glacier, au soleil, l’air frais de l’altitude, les beaux paysages, et en dessous, a gronde, a creuse, a serpente, a charrie des pierres et des morceaux de glace, saillants comme des couteaux.


  Je me doutais aussi qu’en rabrouant imptueusement Olivier de cette manire mensuelle et prvisible, il allait vouloir comprendre. Maintenant qu’il vivait avec moi, que nous partagions toutes nos nuits, il prouvait probablement le besoin de mieux m’accompagner.


  Je ne supportais pas qu’il me touche pendant mes rgles. Il l’a d’autant plus remarqu que, depuis que j’tais enceinte, ces moments de rejet avaient disparu.


  Un soir, il m’a demand calmement de lui expliquer.


  —Marie, je sens bien qu’il se passe quelque chose. Qu’une fois par mois, tu aies mal aux seins, ou au ventre parce que les hormones te travaillent, je peux admettre, mais que tu ne supportes mme pas le contact de ma main sur ton bras, mes baisers dans le cou, j’ai besoin de comprendre.


  Tu ne peux plus fuir, Marie. La cavale est finie. Il te tend la bassine, vomis donc cette vrit qui te reste sur l’estomac depuis toutes ces annes. C’est pnible sur le moment, mais on se sent mieux aprs.


  Il me tenait dans ses bras. Nous tions seuls  la ferme. Suzie dormait chez Antoine. Le moment idal pour cracher le morceau.


  J’ai mis du temps  sortir un son de ma bouche. Mais il patientait, en me caressant la joue. Et lui, qu’allait-il dire? Ne deviendrait-il pas fou de rage comme je le supposais avec Antoine?


  —Allez, Marie, dis-moi qui t’a fait du mal.


  —Justin.


  C’est Justin qui m’avait fait du mal. Ce jour-l, quand j’ai appel pour signaler ma vache en chaleur, je me suis dit que nous allions parler autour d’un caf, utiliser le peu de temps qu’il avait pour faire autre chose que l’amour, devenu un rituel presque mcanique et planifi. Quand il est arriv, il s’est jet sur moi, comme les autres fois, en soulevant mon tee-shirt et en passant sa main dans mon pantalon.


  —Arrte, Justin, pas aujourd’hui.


  —Ben pourquoi?! Tu ne m’aimes plus?


  —Si, mais pas aujourd’hui. On n’est pas obligs de le faire  chaque fois…


  —Mais moi, j’ai envie!


  —Moi, je n’ai pas envie. Pas aujourd’hui, lui ai-je dit un peu plus fort, sentant ses gestes plus insistants.


  —Allez, dtends-toi un peu.


  —Justin, j’ai mes rgles. Je ne veux pas faire a pendant mes rgles.


  —Ah, c’est a?! Mais c’est pas grave, a glisse mieux pendant les rgles, tu verras…


  —Non, Justin!


  Je ne voulais pas et je me suis laisse faire. J’avais peur qu’il ne revienne jamais. Je croyais que c’tait moi qui n’tais pas normale de me refuser  lui pendant mes rgles, et pourtant a me faisait horreur. Il m’a couche par terre, sur le carrelage de la cuisine, a fait sa petite affaire sans voir que je pleurais en silence. Il se foutait srement d’avoir quelques taches de sang sur son pantalon, il pourrait toujours dire que a venait d’une vache. Et moi, j’avais l’impression d’en tre une. De celles qu’on trifouille sans tat d’me. Et puis, il s’est relev, s’est dirig vers l’vier pour se nettoyer minutieusement avec un essuie-tout. Je suis partie m’enfermer dans les toilettes, d’o je l’ai entendu me lancer qu’il fallait qu’il y aille, la journe tait charge.


  —Tu vois, ce n’tait pas si mal?!


  Et il est parti.


  Quand je suis sortie des toilettes, je suis monte prendre une douche. En larmes. J’ai mis du savon sur le bout de mes doigts et je suis alle dans mon vagin pour essayer de nettoyer le maximum de ses traces. Je me sentais sale, honteuse. Autant d’avoir du sang partout que de m’tre laisse faire. Qu’est-ce qui pousse l’tre humain  faire des choses contre sa volont? La peur. Le dvouement. La lchet. D’o vient ce sentiment de se croire amoureux, alors que l’autre n’est qu’une image de ce qu’on aimerait aimer. Une image. On aime aimer. Pas toujours celui qui endosse le rle. Je n’ai jamais compris pourquoi mes fusibles n’ont pas saut quand j’ai commenc  prendre conscience qu’il ne venait que pour baiser, qu’il n’avait pas tant de conversation que cela, que la tendresse tait aussi inconnue pour lui que le savon pour un cochon. Alors quoi, j’tais tellement dsespre que je me suis jete dans ses bras comme on saute d’une falaise?


  Probablement, parce que je me suis violemment crase au pied de cette putain de falaise, la tache de sang en tmoignait. En redescendant, je l’ai nettoye et j’ai referm la parenthse. Pas la plaie. Mettez des planches sur un puits, puis des parpaings, trois paisseurs, du ciment bien solide et de la terre avec des petites fleurs dessus, il n’en est pas moins l, profond, humide et froid.


  Je pensais qu’il viendrait s’excuser, que la fois suivante, il serait dsol, plus doux, plus tendre, que j’allais oublier ce moment.


  T’es trop conne, Marie.


  Je ne l’ai jamais revu. Et j’ai compris qu’il avait demand son changement de secteur avant de venir ce jour-l  la ferme. Il voulait tirer un coup une dernire fois quoi qu’il arrive. Il y avait donc prmditation.


  —Pourquoi tu ne l’as pas dit  Antoine?


  —Parce qu’il l’aurait massacr. Tu sais bien ce qu’on fait ensuite des meurtriers.


  —Pourquoi tu n’es pas alle porter plainte?


  —Porter plainte? C’tait mon amant! Qui m’aurait cru si j’tais arrive la bouche en coeur en dclarant que je m’tais faite abuser par mon amant? C’est comme les prostitues, les sales types pensent qu’ils ont tous les droits sur elles parce que c’est leur mtier, non?


  —Ben, non.


  —On consent neuf fois, et la dixime c’est un viol? Je n’y croyais pas. De toute faon, c’est trop tard.


  —Il n’est jamais trop tard, et a fait partie du processus de rparation.
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  Trois jours plus tard, Annie se garait dans la cour de la ferme, tenue bleue de la gendarmerie, ordinateur portable en main.


  —Salut, Annie. Merci d’avoir fait le dplacement. Elle ne serait pas alle jusqu’ la brigade.


  —C’est normal. T’as fait du bon boulot pour les femmes quand tu tais  Toulouse. Et maintenant, tu bosses o?


  —Ici!


  —Ici?  la ferme?


  —Changement de vie. Cap  tribord.


  —Tu sembles aller mieux.


  —Mieux?


  —Dtendu. a me fait plaisir.


  —Et toi?


  —Toujours pareil. Tu sais, les violences faites aux femmes, c’est un secteur qui ne connat pas la crise.


  Annie tait le seul collgue pour qui j’avais de la sympathie. Elle bossait dans la gendarmerie qui centralisait plus spcialement les actes de violences envers les femmes. J’orientais rgulirement les victimes vers elle, parce qu’elle savait les couter. Pas moi. Et puis, j’tais un homme. Entre femmes, les confidences se font peut-tre plus videntes.


   notre premire rencontre, durant une journe de sensibilisation  la prise en charge des victimes d’agressions sexuelles qu’elle nous avait propose en interne, tant elle avait creus le sujet, je lui avais pos quelques questions en apart autour de la machine  caf. Avant de reprendre, elle m’avait fait remarquer que je dgageais une nergie ngative et que ce n’tait en rien rdhibitoire, du moins pour certains, tentant probablement de m’inciter  faire un travail sur moi pour amliorer mon relationnel. a sautait tellement aux yeux ou c’tait elle qui jouissait d’une clairvoyance exceptionnelle?! Il existe deux sortes d’antipathiques. Ceux qui n’ont rien dans le chou-fleur et qui oublient la ncessit d’une interaction positive entre individus d’une mme socit pour faire vivre et crotre ladite socit, associant par voie de fait  l’antipathie l’gosme et le narcissisme, et ceux qui ont souffert et qui se protgent de cette fameuse socit, en considrant que loin d’elle, ils seront moins mal, que sans eux, elle sera plus prospre et plus quilibre, associant dans ce cas  l’antipathie une sensibilit et une timidit presque maladive, tentant gnralement de s’vader et de compenser l’absence de relation sociale par une fuite artistique, musique, peinture, ou un profond besoin de communion avec la nature, le tout, gnralement complt par un quotient intellectuel trs lev, expliquant en partie ce comportement de repli instinctif, mais productif et riche, ce qui en fait des tres passionnants contrairement aux choux-fleurs, mais inaccessibles, donc solitaires. Je devais avoir des yeux de hareng saur  la fin de sa phrase, parce que j’en tais encore au milieu. La comprhension en retard sur le son, comme les mauvais duplex tlviss du bout du monde. Vous devez faire partie de la deuxime catgorie. a se voit dans vos yeux. Elle lisait donc sur le visage des gens comme les doigts d’un aveugle sur un livre en braille. J’ai gard mon front pliss, mais je me suis senti compris. Et nous avons souvent collabor.


  J’ai suggr  Marie qu’elles montent dans la chambre  coucher pour l’entretien, afin d’tre vraiment tranquilles. Je ferais barrire de mon corps  quiconque tenterait d’entrer dans la maison.


  Au diable, veau, vache, cochon, couve,


  Insminateur et contrleur laitier,


  Je ferais mme barrage aux araignes,


  Pour que Marie puisse se confier.


  Mince, a devenait contagieux.  croire que ce fond de valle inspirait des penses lyriques  ses habitants. Marie avec ses hakus, Antoine et ses alexandrins, et Suzie… Suzie tait un pome  elle toute seule.


  En redescendant, Marie avait les yeux rouges et un sourire de travers. Celui qui traduit l’chec d’un soulagement absolu, parce qu’il serait difficile de l’atteindre, mais celui du devoir accompli, du poids dont la montgolfire s’est dleste pour aller un peu plus haut.


  Annie est partie en m’embrassant et en me glissant  l’oreille que Marie Berger devait tre un bon antidote  l’antipathie…
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  Antoine me fait peur. Quand il est press, j’ai toujours l’impression qu’il saute de sa voiture alors qu’elle est encore en marche, allant finir sa course dans l’table au milieu des vaches.


  —Qu’est-ce que les gendarmes sont venus faire? nous a-t-il demand avec inquitude.


  Il venait de croiser la voiture.


  —UNE gendarme, pour m’aider  cicatriser.


  — cicatriser de quoi? De Justin? Tu as besoin des gendarmes pour cicatriser de ce connard?


  —J’ai port plainte.


  —Port plainte? Pourquoi?


  —Assieds-toi, je vais t’expliquer.


  Antoine est ressorti quelques instants plus tard, jurant comme un charretier, pour reprendre sa voiture et aller probablement lui dmonter la tte.


  —Putain! Qu’est-ce que j’ai fait de mes cls? a-t-il jur un peu plus fort.


  —C’est moi qui les ai, a dit calmement Olivier. Pour t’empcher d’aller faire une connerie.


  —Fous-moi la paix, je sais ce que j’ai  faire.


  —Marie a plus besoin de toi, ici, de l’autre ct du coteau que dans une cellule de la prison de Toulouse. Allez, viens boire un caf et laisse faire la justice.


  Antoine s’est affal dans le canap, a pris sa tte entre ses mains et s’est mis  pleurer comme un gamin. Cette image restera toute ma vie grave dans le fond de ma rtine. C’tait mes larmes qui coulaient sur ses joues. Il partageait tant ma blessure qu’il en tait branl. Cent dix kilos d’empathie. Juste pour moi. Mieux que du colostrum pour soigner une plaie. Il m’a toujours dit qu’il me soutenait, qu’il serait toujours l pour moi. Son chagrin en tait la preuve irrfutable.


  C’est le moment qu’a choisi mon bb pour donner son premier coup de pied.


  J’ai pens  Marjorie et ses aliens.


  J’ai pens  Antoine qui n’tait pas le pre, cette fois-ci. Mais qui tait un ami. Un vrai de vrai. Le plus beau, le plus fort, le plus grand, le plus sensible.


  J’ai pens  Justin. Qu’il aille au diable.


  J’ai surtout pens  Olivier qui avait organis le remblai de mon puits, en prservant les petites fleurs au-dessus.


  Notre deuxime toile commenait  briller.


  54


  L’accouchement fut mmorable.


  Tout tait organis. Nous devions dposer Suzie en passant au village, chez sa copine Galle, et prviendrions Antoine une fois l-bas. Il ne voulait quand mme pas couper le cordon, mais de nous accompagner un peu lui tenait  coeur. Marie ne voulait pas se rendre immdiatement  la maternit et saurait trouver le bon moment, d’aprs elle. Il n’aurait tenu qu’ moi, je nous prenais une chambre d’htel en face de l’hpital, pour la dernire semaine de grossesse.


  —Arrte donc de t’inquiter. Tout va bien se passer. J’ai l’habitude des accouchements. J’en vois un par semaine.


  —Enfin quand mme, ce sont des vaches.


  —Nous restons des mammifres! volus, parat-il. Mais des mammifres quand mme. De toute faon, quand a se passe vite, c’est que a se passe bien.


  C’tait sans compter avec le moteur de notre voiture qui a eu le mauvais got de nous lcher avant mme d’avoir dmarr. Srement la batterie. Nom de Dieu de bon Dieu de Meeeerde! J’engueulais le volant. Comme s’il avait pu comprendre. La panique rend bte. Aprs le douzime tour de cl sur le contact, sans succs – la panique rend vraiment bte – Marie, trs calme au demeurant, m’a suggr de trouver un autre moyen de transport. On n’allait quand mme pas y aller en tracteur. J’ai appel Antoine.


  Il est arriv une demi-heure aprs. Quand nous avons entendu le bruit de sa btaillre, j’ai regard Marie avec de grands yeux. Elle rigolait. Sauf pendant les contractions. Moi, pas du tout, mais alors pas du tout, mme en dehors.


  —Bon sang, mais qu’est-ce que t’as foutu?! Et pourquoi tu viens en btaillre?!


  —J’ai plant ma voiture sur le muret de ma cour. J’ai voulu aller trop vite, et voil. L’essieu avant est dfonc.


  Marie, toujours aussi calme, nous a fait remarquer qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiter autant et qu’elle sentait bien que nous aurions le temps d’arriver. Aprs, elle nous a demand si elle devait prendre le volant.


  Antoine a gar la btaillre n’importe comment sur le parking de la maternit. De toute faon, les places taient trop troites.


  Marie commenait vraiment  drouiller. Toutes les deux minutes. Les suspensions d’une btaillre sont d’une terrible incompatibilit avec un utrus en travail.


  Nous avons ensuite reli nos bras pour porter Marie en position assise. C’est l qu’elle a choisi de rompre sa poche. Il y avait un petit filet de liquide qui nous suivait sur le macadam du parking, comme une voiture qui perd de l’huile. Antoine a d avoir la mme pense, disant  Marie qu’elle devrait songer  changer son carter. Marie aimait rire, mme dans ce genre de moment. Nous sommes donc arrivs  la porte de la salle d’accouchement avec une femme dans nos bras, qui se tordait de douleur  chaque contraction, et de rire dans chaque intervalle libre, et un petit filet sur le revtement de sol. La sage-femme l’a installe dans un fauteuil roulant et nous a dit que seul le papa tait admis pour l’accouchement.


  Antoine s’est donc engag en mme temps que moi et nous nous sommes cogns dans l’encadrement de la porte. Je l’ai regard un peu tonn. Il lui suffisait d’une fois pour intgrer un rflexe pavlovien? Ou alors, tait-ce un dsir cach qui s’exprimait au grand jour, par un acte manqu? Avec Marie qui riait toujours autant, la sage-femme m’a regard bizarrement. Mlange de questionnement, de dpit et de mpris. Antipathique au possible. J’ai pens  Annie et  sa thorie du chou-fleur.


  Voil, nous tions donc classs dans la catgorie farfelus, d’autant plus si l’quipe nous avait vu arriver en btaillre sur le parking.


  L’accouchement en lui-mme s’tait bien pass, en dehors d’une moue renfrogne de la sage-femme. Marie et moi tions heureux. Nous l’avons appel Joseph, comme son grand-pre.


  Cordon ombilical de taille normale.


  Chouette!


  Je n’ai mme pas eu l’once d’un dbut d’envie d’exposer ma thorie des cordons  la sage-femme. Moins elle tait l, mieux je me sentais. Moi qui avais quitt ce ct obscur de l’antipathie. Par contre, je ne savais toujours pas si elle appartenait  la catgorie des choux-fleurs ou  celle des surdous bucolico-artistiques.


  Avec leur rgle dbile de visite, j’ai d sortir pour laisser Antoine venir voir Marie et Joseph. Il est ressorti rapidement. La sage-femme avait des choses  faire…


  —Tu n’as pas l’impression de l’avoir dj vue quelque part? m’a-t-il demand en ressortant.


  —Non, je ne vois pas.


  —Rah, je suis sr de l’avoir dj vue, mais o?!


  —Pour Suzie?


  —Non, non, la sage-femme pour Suzie tait un amour. Bon, je vais boire un caf, je reviendrai vous voir quand elle sera dans sa chambre.


  Marie parlait dj de rentrer. Pour Suzie, pour ses vaches, pour tout le monde, pour sa tranquillit et ses montagnes. Moi, je voulais le meilleur pour eux, en supposant que le meilleur tait ici.


  Quand Antoine est rapparu, il avait la rponse  sa question.


  —Je sais o je l’ai dj vue. Elle est tte de liste Front national aux rgionales, sur toutes les affiches de la ville. Une sage-femme tte de liste Front national. Il n’y aurait pas conflit d’intrt?! Non, mais je rve.


  Appartenant  l’une des minorits visibles souvent perscutes, il avait  coeur de dfendre toutes les autres.


  Nous en parlions quand elle est revenue pour quelques papiers. Marie lui a demand la procdure pour rentrer  la maison.


  —Dj?! Mais vous venez seulement d’accoucher. C’est dangereux, vous savez?!


  —Je sais. Mais je suis bien entoure.


  —Je vois, a-t-elle rpondu d’un air pinc en nous regardant l’un aprs l’autre.


  C’est sr que nous n’tions que vaguement crdibles au volant de notre btaillre.


  —Normalement, ce n’est autoris qu’au bout de vingt-quatre heures minimum.


  —Et sinon?


  —Sinon, il faut signer une dcharge.


  —Vous pouvez prparer les papiers?


  —Il ne faudra pas venir pleurer si les choses tournent mal.


  Scrogneugneu.


  Je n’tais pas trs chaud pour laisser Marie remonter si vite, mais quand elle avait quelque chose en tte, mme les meilleurs diplomates du monde ne lui auraient fait changer d’avis. La condition sine qua non fut de trouver un vhicule mdicalis avec un sige pour bb. Qu’ cela ne tienne…


  Quand la sage-femme est entre une nouvelle fois dans la chambre, sans frapper – tant qu’ tre dsagrable, autant l’tre compltement – elle nous apportait les papiers de sortie, ordonnance et autre livret de famille. Antoine n’a pas pu s’empcher!


  —Dites-moi, je vous ai vue un peu partout sur les affiches, en ville. En tte de liste Front national. Ce n’est pas une erreur?


  —Non, monsieur.


  —Mais, clairez ma lanterne. Je ne suis qu’un pauvre bouseux, qui en plus est homosexuel, migr du lointain Cantal, et puis, je n’ai pas beaucoup de jugeote,  en croire votre grand gourou, qui dclarait en 1984 que l’homosexualit tait une anomalie biologique et sociale.


  —Et donc?


  —Donc, je me demande comment vous faites votre travail en tant tte de liste Front national. Je veux dire, les patientes un peu basanes, ou carrment noires, vous leur refusez la pridurale?! Ou bien?!


  —Pourquoi donc?!


  —Qu’elles souffrent un peu plus, je ne sais pas…


  —C’est ridicule, monsieur!


  —Et les femmes en situation irrgulire, elles accouchent dans le charter?


  —Tout ceci est dplac. Je fais mon travail consciencieusement.


  —Ah pardon, je croyais qu’il fallait beaucoup d’humanit pour accompagner les femmes et accueillir la vie consciencieusement.


  —Vous supposez que j’en manque?!


  —Je suppose que les thses du Front national manquent d’humanit, oui. Sur ce, l’anomalie biologique et sociale vous laisse  votre consciencieux travail.


  Elle est partie, un peu ple, le visage inexpressif.


  Comme un chou-fleur.


  En fin d’aprs-midi, nous tions  la ferme, Suzie aux petits soins pour son petit frre, Antoine et moi, aux petits soins pour les vaches, et le docteur du village aux petits soins pour Marie.


  Il y a dix-huit mois, j’arrivais en Arige, sans grande motivation, plong dans mes cahiers de dessin, sans espoir d’un miracle, et je suis tomb sur un distributeur, un nid, une mine  ciel ouvert o il suffit de se baisser pour ramasser de la poussire. D’toiles!
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  La tendance naturelle de coller aux clichs et aux lieux communs aurait pu engendrer l’ide qu’Olivier, ancien flic, vingt ans de carrire, serait dot d’une autorit naturelle avec ses enfants.


  Il n’en a aucune. Mme pas un semblant de dbut de haussement de voix possible. Et ce n’est pas parce que Suzie n’est pas sa fille biologique, je sens qu’il est semblable avec Joseph, qui, depuis qu’il se dplace, a commenc les btises, sous les yeux attendris de son pre. Il a heureusement conscience du danger et l’empche de s’lectrocuter, de se noyer, ou de se faire pitiner par une vache. Mais sans jamais dire non, ni gronder ou interdire. Il dtourne l’attention. Excellemment. C’est mme tout un art. Mais a ne leur apprend pas les rgles.


  Je ne lui en ai jamais parl. Je me fiche de l’image thorique du pre autoritaire, qui doit sparer la mre de ses enfants et doit imposer des rgles et faire respecter la loi. Parce que je sais d’o vient cette carence. Il a trop peur de reproduire. Il ne connat de l’autorit que son versant le plus sadique. Quand je me fche contre Suzie, il s’en va. Il ne supporte pas. Qui pourrait lui jeter la pierre?


  Alors, je le laisse tre ce pre tonnant, qui passe son temps  jouer avec Suzie et  cliner Joseph, qui leur lit au moins trois histoires chaque soir, dessine avec la grande et joue  cache-cache avec le petit. Un papa poule, comme on dit.


  Et moi, je fais la police de temps en temps. Le poulet, en quelque sorte!


  Il ne parle pas souvent de son enfance. Un homme, un vrai. Qui n’est pas du genre  sortir ses casseroles au grand jour pour les faire tintinnabuler devant tout le monde. Enfin, quand mme. Je ne suis pas tout le monde.


  —Tu n’es pas sa psy, non plus, me dit Antoine.


  —Toi, tu es bien le mien.


  —Parce que tu l’as choisi. S’il choisit de ne rien dire, tu ne peux pas lui en vouloir.


  —Mais a l’aiderait peut-tre de tout cracher. Moi, je lui ai parl de Justin, et il m’a aid  digrer.


  —Tu es une femme.


  —Et alors?! Les femmes crachent mieux que les hommes? C’est nouveau?!


  —Les femmes ont besoin de se confier. Les hommes, non. Pas tous, du moins. Il a l’air malheureux?


  —Non.


  —Et toi, tu es malheureuse?


  —Non.


  —Alors, qu’est-ce que vous avez toujours  chercher la petite bte?! Fiche-lui la paix! Les enfants et toi devez tre son meilleur traitement.


  Bon. Si Antoine le dit. Avec les annes, je ne me pose plus la question de savoir s’il a raison ou non. C’est devenu une vidence. Il a cette qualit de vivre dans un corps et un cerveau d’homme et d’avoir dvelopp la sensibilit d’une femme. Un savant mlange des genres qui le rend clairvoyant et d’une grande intelligence motionnelle.


  Antoine m’a donn Suzie, m’a prdit que je tomberais amoureuse de ce flic antipathique, m’a presque jet dans ses bras, en a souffert, puis nous a rafistols, quand j’ai t assez bte pour risquer de le perdre. Il m’a toujours aide  la ferme quand je n’y arrivais plus, relev les bras quand je les baissais, il me fiche un coup de pied au derrire quand j’en ai besoin et me prend dans ses bras quand il s’agit de rconfort. Il trouve toujours une solution  tout, que le problme soit d’ordre mcanique, animalier ou psychique, il partage nos joies et nos peines, nos rires et nos rvoltes. Il semble surtout bien parti pour continuer  veiller sur nous comme une louve sur ses petits, parce que, dit-il, de toute faon, vous ne pouvez pas vous passer de moi, de ma conscience suprme, de ma science infuse, de mon intelligence hors pair et de ma btaillre.
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  Trente ans plus tard…


  Il fait bon ce matin. Le printemps arrive. Les hirondelles dboulent en rase-mottes dans la cour. J’ai eu du mal  monter aujourd’hui. Mes hanches me travaillent. J’ai d trop faire l’amour avec Marie. Arthrose ractionnelle.  soixante-dix ans, ce sont des choses qui arrivent. Depuis mon petit observatoire, je rve les yeux ouverts, en regardant la ferme en bas. Qu’elle prpare le repas, des lgumes du jardin, les premiers de l’anne, avec un poulet fermier, un morceau de fromage sur son pain encore chaud et la brioche qui lve sur le coin du buffet.


  Je peux toujours rver…


  a m’arrive, de temps en temps, depuis qu’elle est partie, de revoir nos tranches de vie et de les savourer comme sa brioche,  en avoir mal au ventre quand j’en abuse. Cette brioche-l est pourtant cuite et recuite, refroidie depuis des annes, mais toujours chaude  mon coeur.


  Surtout la constitution de notre galaxie, faite de lumire et de trous noirs.


  Non contente de continuer  travailler malgr sa nouvelle grossesse, Marie mettait un point d’honneur  emmener Joseph partout o elle pouvait. Port dans une sorte de bout de tissu, sur le dos, il suivait le mouvement. En dehors du tracteur, elle a poursuivi son travail ainsi, un nouveau bb dans son ventre rond, et le petit dans son dos. J’avais beau l’aider, elle voulait faire elle-mme. Il parat que c’tait mieux fait.


  Gna gna gna.


  C’tait sa priode chameau, version Picasso. Et moi, j’adorais a.


  Quelques mois plus tard, Zo nous rejoignait, nouvelle toile  notre mini galaxie. Pas de batteries  plat, de transports piques en btaillre et de sage-femme chou-fleur pour cet accouchement. Marie a voulu donner naissance  la maison. Aide d’une sage-femme librale, accompagne du mdecin du village. Elle tait d’accord de partir trs vite au moindre clignotant d’alarme. J’avais au moins obtenu a. Grande victoire sur sa dtermination. Les grossesses ne lui enlevaient pas son caractre de cochon. L’accentuation tait plutt la rgle.


  Elle avait raison, tout s’est pass vite et bien.


  Bien sr, elle a allait. Comme Suzie et comme Joseph. Elle qui ne jurait que par le colostrum de ses vaches pour tout soigner, son lait tait encore meilleur. Bien sr. C’est vrai qu’il tait bon! Quand je lui faisais l’amour, ses seins perlaient, et ma langue se prcipitait.


  Avant chaque tte, elle se les caressait pour savoir leur degr de remplissage. Non par dformation professionnelle, mais par tourderie. Elle oubliait toujours lequel elle avait donn  la tte prcdente.


  —Je ne les caresse pas, je les tte…


  Elle ttait ses ttons, et mon titi se tendait! Car elle tait toujours aussi attirante, malgr ses vergetures en lignes parallles sur le ventre, ses seins un peu moins ronds, soumis, comme les fesses de sa copine,  la loi de Newton, et son derrire un peu moins ferme, d’avoir stock, dstock, restock des rserves autour des naissances.


  Deux ans aprs, elle tait  nouveau enceinte. Avec l’exprience, j’avais appris  tre fou de joie ds l’annonce. Elle a un peu lev le pied. C’tait notre quatrime toile, et elle est partie directement dans le ciel. Deux semaines avant l’accouchement, un matin, elle l’avait senti moins bouger, l’aprs-midi plus du tout. Mort in utero. Mort dans l’me. Nous l’avons prnomm Uriel, comme l’ange.  la maternit, ils nous ont justement propos de le mettre dans le carr des anges, au cimetire de la ville, un endroit rserv pour les bbs mort-ns. Elle les a regards comme s’ils parlaient le bilorusse. Comment aurions-nous pu le laisser l? On a pris une petite concession dans le cimetire en haut du village, pas loin de la tombe de ses grands-parents. Par les champs et la fort, on y tait en vingt minutes pour descendre. Quarante-cinq pour remonter. Elle s’y est rendue tous les jours pendant six mois, avec les enfants. C’tait leur petite promenade de l’aprs-midi.


  Marie a mis deux ans pour commencer  s’en remettre. Quoique, on ne s’en remet jamais. On se relve, mais on reste marqu par la chute. On boite. Disons qu’elle arrivait  en parler sans pleurer. C’tait dj une grande tape. Nous avons pens  Madeleine. Pauvre Madeleine. Marie a crit des hakus  longueur de temps. Des tristes, des mouvants, des dchirants.


  Et puis, la vie est revenue, plus intense encore. Les pomes se sont faits plus lgers. Cette preuve nous faisait goter la vie autrement. Avec gourmandise. D’autres montraient du dgot, ou de l’anorexie envers l’existence. Les malheureux. Nous n’avions qu’une envie: profiter de nos trois enfants, de notre amour mutuel et de nos quelques amis. On a recommenc  sourire, puis  rire, puis  s’aimer avec la fougue de nos dbuts. La tendresse et la fantaisie ponctuaient nos journes ensemble. On se laissait des petits mots un peu partout. Des Je t’aime, des Bisous, des Hum, j’ai envie, des Vivement ce soir. Et toujours des hakus. Elle y mettait beaucoup de profondeur, de spiritualit, et moi, je ne prenais pas les miens au srieux. a la faisait rler.


  Le miel sur ta peau


  Que je lche avec dlice


  Ma tartine  moi.


  Mais finalement, a la faisait sourire.


  Ses larmes de chagrin comme des gouttes d’acide sur mon coeur, et ses sourires tel un baume apaisant. J’essayais de m’en tartiner  longueur de journe. Parce que ces sourires-l, ils taient encore plus beaux qu’avant. On y voyait la cicatrice qui tirait et la victoire qu’ils signifiaient.


  Marjorie tait reste fidle. Sa copine blonde, que j’appelais la poule rousse.  force d’cumer la bibliothque de Suzie. a la faisait rler, mais de quoi se plaignait-elle? J’aurais pu l’appeler la vache orange. Elle ne s’est jamais pose jusqu’ quarante-cinq ans. Papillonnage, coups de foudre, puis de blues. Marie pongeait. J’avais insist pour qu’elles continuent  sortir ensemble. Je faisais la traite du soir, et Marie passait l’aprs-midi avec elle une fois par mois. Je pariais en la voyant partir qu’elle reviendrait avec la bouche pleine de critiques. Pas sur Marjorie, sur la ville. Je vrifiais le lendemain matin.


  —C’tait bien?


  —Oui, a va… Silence… Si tu avais vu les gens dans le bus, plus personne ne se regarde. C’est triste  mourir.


  Gagn.


  Et puis, Marjorie a fait un AVC. Srieux, mais rcuprable. Six mois de rducation quotidienne. Suffisamment long pour que son orthophoniste tombe amoureux d’elle. Marie l’appelait le poulet fermier. Je n’ai jamais compris pourquoi. Veuf, deux enfants. Il se foutait des fesses qui tombent, des seins trop petits et du degr d’pilation pubienne. Il a d aimer sa fragilit. Finalement, a arrangeait bien Marjorie d’arriver dans une famille toute faite. Pas d’alien  porter. De toute faon, c’tait un peu tard. Elles ont continu  se voir. Avec plus de profondeur. Marjorie avait chang de vie. Marie disait toujours que cet accident crbral lui avait remis les ides en place. Elles partaient en balade derrire chez nous, allaient  la piscine, ou  la bibliothque. Et Marie se sentait mieux. Elle ne supportait plus d’aller dans le centre-ville grouillant de monde. Des jeunes qui parlent fort et qui oublient de laisser leur place assise aux vieux – personne ne leur avait appris. Des SDF qui font la manche avec une bouteille d’alcool pose sur le trottoir – a la rendait triste. Des gens tous plus ferms les uns que les autres. Des flics qui patrouillent en ville, matraque et flingue  la ceinture – elle pensait  moi – scrutant le moindre comportement comme un dlit potentiel. Elle tait malade de lire les journaux  la page Faits divers tant a lui paraissait impossible que le monde puisse tourner ainsi. Finalement, j’tais comme elle. Allergique  l’horreur humaine, la btise, la mchancet et toute la violence qui va avec. Elle, parce qu’elle en avait toujours t prserve, l-haut dans la montagne; moi, parce que j’tais n dedans. Pourquoi la gendarmerie? Pour faire comme Zorro, pensant protger les braves gens des autres, les mauvais. Pour dfendre les femmes de leur gros porc de mari, et les enfants des couteaux de cuisine. Et j’en ai vu des pauvres gosses comme moi, la terreur dans les yeux, quand on dbarquait parce qu’un voisin avait signal des cris. Je ne pouvais rien faire pour eux. Au diable, Zorro, ta cape et ton pe! Tu ne pourras jamais empcher les gros cons. La gendarmerie? Pour gagner ma vie aussi, bien sr. Mais j’aurais pu tre matre-nageur, ou vendeur de voitures, ou boueur. Ramasser les poubelles, tiens! Moi qui, petit, me sentais comme un dchet dont personne ne voulait. Sauf Madeleine. Mais je ne serais jamais arriv jusqu’ Marie en tant boueur. Ni matre-nageur.  la rigueur, vendeur de matriel agricole. J’ai l’intime conviction qu’elle tait celle qui m’allait comme l’escarpin de Cendrillon et que ma vie s’est droule pour que je la rencontre. Finalement, c’est grce  mes parents que j’ai eu Marie. Sans leurs engueulades, pas de coup de couteau. Sans coup de couteau, pas de Madeleine. Sans Madeleine, pas de gendarmerie. Sans gendarmerie, pas de Jean-Raphal. Sans Jean-Raphal, pas de Marie. Et sans Marie, pas d’escarpin  mon pied.


  Marie, mon escarpin. Si je dis a  Antoine, il va encore me traiter de tapette. Marie, mon escarpin.


  Elle qui marchait avec des talons comme une vache avec des chasses.


  Marie, c’tait ma princesse. Ma Cendrillon  moi. Et si je n’avais pas connu Marie, je serais peut-tre rest seul toute ma vie. J’aurais fait mon p’tit boulot de flic blas. J’aurais rempli des cahiers de dessins que personne n’aurait jamais regards. J’aurais pris ma retraite pour laisser la place aux jeunes. Je serais mort d’une crise cardiaque sur mon canap et on m’aurait retrouv momifi trois ans aprs, parce que le nouveau facteur, un p’tit jeune en CDD, assez consciencieux pour esprer le CDI, aurait signal qu’il n’arrivait plus  mettre de courrier dans ma bote aux lettres tellement elle tait pleine.


  La foudre tombe rarement deux fois sur le mme arbre. Je suis de ces chanceux qui sont au bon endroit au bon moment.


  Outre Marjorie et Antoine, nous nous tions fait quelques amis dans les environs. Pas beaucoup, mais des bons. Comme le vin. On prfrait ouvrir une bonne bouteille de temps en temps que de boire de la piquette  chaque repas. Nos deux couples d’amis, c’tait des grands crus, qui, pour ne rien gcher, se bonifiaient avec l’ge. On parlait de tout, de politique, de social, d’ducation. Isols dans notre petit fond de valle, nous n’en tions pas moins ouverts sur le monde.


  L’ouverture s’est aussi faite avec mes vlos. J’ai mis une bonne anne  baliser toute la zone. Marie a produit les dpliants avec les plans. Une vingtaine de VTT, et c’tait parti. L’amnagement des btiments, pour les brebis et les chiens, nous a grevs d’une petite partie du budget. Avec le reste, nous avons rachet la maison dans le virage d’en bas. Celle des petits vieux qui n’avaient rien vu, rien entendu,  l’poque de Jean-Raphal. Il fallait bien payer la maison de retraite, alors les enfants ont vendu. Marie en avait le coeur fendu de les voir partir ainsi, ils taient si gentils, mais plus assez autonomes. Le monsieur ne pouvait plus marcher et sa femme tait en train de devenir aveugle. Ce jour-l, Marie m’avait fait promettre de ne jamais la placer en maison de vieux.


  —Mets-moi plutt entre deux oreillers le jour o je deviens snile et appuie bien sur celui du dessus.


  J’avais promis mme si je savais que j’en aurais srement besoin avant elle. Alors, on s’tait dit qu’on ferait promettre aux enfants quand ils seraient en ge de le faire. Un par oreiller et un qui surveille que personne n’arrive, puisqu’on voulait mourir ensemble pour viter le chagrin au survivant. On en parlait en rigolant, la drision n’avait jamais tu personne.


  On a regard partir nos vieux voisins et Marie est alle les voir rgulirement, pour leur parler de leur maison, qu’on amnageait en gtes ruraux, pour les loueurs de vlo et les citadins en mal de tranquillit, qui nous achetaient du fromage, de vache et de brebis. Mais jamais de chien. On exigeait une preuve. La prsence d’un troupeau. Sinon, c’tait les envoyer en enfer. L’enfer de l’ennui et de l’inactivit.


  Nous avons regard grandir nos enfants, soulags de les voir socialement quilibrs. Avec des parents sauvages comme nous, il y avait de quoi craindre pour l’intgration de notre progniture. Habituellement, les chiens font des chiens et les chats des chats. Et les loups des loups, ou alors des agneaux, aimait-elle ajouter en me comparant  mon gros porc de pre, et Antoine  sa fouine de mre. Mais non, je lui disais, puisque mon pre n’tait pas mon pre et que j’avais dcid cette aberration gnalogique en passant ma main sur son corps duveteux la premire fois o nous avions fait l’amour. Son degr pileux dterminait mes origines. Et a la faisait rire.


  Nos trois enfants ont donc eu des amis d’enfance, comme tous les autres, des envies de partir  l’aventure, comme tous les jeunes. Nous tions fiers de leurs tudes, de leur parcours. Tous les trois ont choisi l’aide  l’autre. Suzie est mdecin, Joseph ducateur, et Zo institutrice. Nous tions satisfaits des valeurs transmises. Et plus encore de les savoir dans la rgion. Aucun  l’autre bout de la France ou du monde. Suzie avait cependant besoin de rester trs proche, malgr un dbut d’adolescence chaotique, marqu par la leve du voile secret sur ses origines. Un aprs-midi d’t, l’anne de ses douze ans. Joseph tait  un anniversaire, Zo dans son lit pour la sieste, Antoine avait mang avec nous. C’est Marie qui le lui a annonc. Suzie a regard Antoine, m’a regard et s’est mise  hurler qu’on tait des salauds de lui avoir cach a, et qu’elle pensait qu’il tait mort. Marie et Antoine en ont pris pour leur grade, parents indignes, gostes, qui n’ont pas pens  son bonheur  elle, et moi, j’ai t accus de complicit. Et puis, elle est partie en courant. Marie est monte chercher Zo, rveille par les cris, Antoine est rest coll les fesses sur la chaise. Une statue de marbre qui allait bientt pleurer du sang. Je lui ai empoign l’paule et je suis parti  la poursuite de Suzie. Nom de Dieu, elle courait vite! Elle est monte jusqu’ l’observatoire et m’a cri de loin qu’elle ne voulait plus parler  personne. J’ai donc us de mon ancienne exprience de flic et de quelques bribes de ngociation qu’on nous avait inculques. Assis en contrebas, j’ai attendu que le plus gros de l’averse s’loigne. Je me suis approch progressivement, sans toutefois franchir son primtre de scurit.


  —Tu aurais voulu quoi?


  —Qu’on me dise la vrit.


  —Tu en aurais compris quoi?


  —…


  —Rien. Tu te serais pose des questions aussi.


  —Et alors?!


  —Et alors, je crois qu’ils ont eu raison. Et mme si ce n’est pas le cas, la situation est celle-ci. Les parents se trompent parfois. Mais les tiens ont toujours cherch le meilleur pour toi. Tu ne peux pas leur reprocher a. C’est mme une chance. Tout le monde ne l’a pas. Je sais de quoi je parle.


  —Tu ne sais pas ce que c’est que de dcouvrir qu’on t’a menti pendant douze ans.


  —On ne t’a pas menti pendant douze ans, on t’a prserv d’une vrit trop complexe pour toi, pour ne pas t’enlever la joie et l’innocence d’une petite fille. Et je ne sais pas ce qu’on ressent quand on ment pendant douze ans, mais je sais ce qu’on ressent quand on a des parents odieux et mprisants.


  Je lui ai ensuite parl de l’araigne, des chtiments, du coup de couteau, de l’abandon. Et de la joie que j’avais eu  la voir grandir  l’oppos de tout cela.


  C’est elle qui est entre dans mon primtre de scurit pour mettre ses bras autour de mon cou.


  Il lui a fallu quelques semaines pour avaler, faire remonter, ruminer, ravaler, re-ruminer pour enfin digrer la nouvelle et retrouver une relation panouie avec ses parents. C’tait moins reposant pour ma conscience que de regarder les vaches en faire de mme. Celles-ci ne ruminaient pas douze annes de mensonge. Juste du foin. D’ailleurs, a valait toutes les sances de sophrologie prnatale qu’on avait proposes  Marie. Asseyez-vous en face d’une vache qui rumine, je ne vous donne pas un quart d’heure avant d’tre hypnotis.


   vingt ans, Suzie s’tait mise en couple avec Louis, son amoureux de la maternelle, qu’elle avait retrouv un soir de fte des jeunes conscrits. Il s’taient rappels leur promesse de cour de rcr, a les avait mus, puis engendr un petit Quentin. Deux ans aprs, ils avaient ralis que cette promesse de cour de rcr, aussi charmante soit-elle, ne constituait pas un socle solide et dterminant pour l’avenir. Ils sont rests en bons termes. C’est l que Suzie s’est installe avec Quentin dans un des gtes des rien-vu-rien-entendu.


  Joseph et Zo ont eu respectivement deux et trois enfants. Caroline, Paul, Simon, Sarah et Apolline. Marie n’a pas eu le temps de connatre les deux dernires.


  Suzie visait le cabinet du docteur Meyer, le mdecin du village, qui allait prendre sa retraite quelques annes plus tard. Trop attache  sa valle, elle n’imaginait pas sa vie ailleurs. Elle faisait des remplacements en attendant.


  Le docteur Meyer venait rgulirement voir Marie, une fois par an. Il savait qu’elle ne viendrait pas  lui. Il avait obtenu d’elle qu’elle fasse quand mme une mammographie par an  partir de ses quarante ans.


   cinquante-huit, le couperet tombait.


  Nodule suspect.


  Biopsie.


  Cancer.


  —Tu crois que j’aurais d me les faire couper  quarante ans? m’avait-elle demand.


  Je ne pouvais mme pas l’imaginer. Mutiler ainsi une femme, ma femme, par simple prcaution. Et si le cancer n’tait pas inscrit dans ses gnes?! Comme un condamn qu’on excuterait alors qu’il est innocent.


  Mais il tait inscrit.


  De toute faon, Marie n’avait pas voulu en entendre parler. Elle avait besoin de ses petits seins. Point.


  S’ensuivit une longue discussion avec Suzie. Marie voulait tout savoir. Les traitements, les oprations, les consquences, l’esprance de vie. Je les avais laisses entre elles. Impossible pour moi d’entendre tout a. Marie, ma Marie, avec un cancer dans le sein. Suzie en avait vu des cas, durant ses tudes, ses stages, ses coups de scalpel et ses feuilles de soin. Elle en avait coup des seins, cur des ganglions laissant certaines femmes avec le bras presque ballant tant la douleur de le lever restait vive. Elle avait reconstruit des poitrines, en allant prlever de la peau dans l’intrieur de la cuisse, pour retrouver une couleur cutane proche de l’arole. Un peu de silicone et on vous fabriquait une nouvelle femme. Le rsultat pouvait tre assez spectaculaire. Mais Suzie savait que ce n’tait jamais pareil qu’avant. Jamais. Elle savait les couter, ces femmes survivantes, quand elles survivaient. Elle connaissait par coeur les statistiques, les stades  passer. Un an. Trois ans. Cinq ans. Si elles vivaient encore au-del, c’tait dj pas mal. Mais elle savait aussi que le cancer se gurissait de mieux en mieux, et que de plus en plus de femmes s’en sortaient, retrouvaient une vie normale. Mme si on ne parlait pas de gurison, mais de rpit. De rmission. Pourquoi ce terme dsigne aussi le pardon que l’on fait  un coupable? Marie tait-elle coupable? Coupable de quoi? D’tre la fille de sa mre? De n’avoir pas voulu se sparer de ses seins?


  Suzie savait qu’ sa maman, on proposerait une ablation bilatrale, avec curage ganglionnaire important du ct atteint, chimiothrapie, et tous ses effets secondaires, peut-tre de la radiothrapie. a, c’tait s’il n’y avait pas dj des mtastases…


  Nous tions ensuite venus en parler ici, dans notre petit coin, longuement.


  —T’en penses quoi?


  —J’en sais rien, Marie, j’en sais rien.


  —Tu m’imagines, sans seins, sans cheveux, sans nergie, sans mme pouvoir lever le bras?


  —Je t’aimerai autant.


  —Et comment je fais pendant tous ces traitements? Quatre ou cinq oprations, des chimios rgulires…


  —On peut prendre un petit appartement, prs de l’hpital.


  —Et mes vaches?


  —On s’en occupera. Moi, Antoine. On peut prendre un vacher, le temps qu’il faudra. Ou arrter. Tu es proche de la retraite, aprs tout.


  —Et les petits? Je ne les verrai presque plus.


  —Ils viendront te voir.


  —Tu voudrais que je le fasse?


  —Je ne veux rien, Marie, je veux t’accompagner, comme je peux.


  —Et si je ne fais rien?


  —Si tu ne fais rien?


  —Si je laisse voluer le cancer, sans traitement, sans opration. Si je continue  vivre comme s’il n’tait pas l?


  —Que t’a dit Suzie?


  —Qu’on avait peu de recul. Personne n’ose. a fait peur, le cancer. Les rfractaires n’entrent pas dans les statistiques.


  —a veut dire que tu risques de partir plus vite.


  —Peut-tre.


  Je me suis senti mal. Je prenais subitement conscience du danger de la perdre. Sans savoir si ce serait dans trois mois, un an, trois ans, cinq ans, ou plus. Mme avec tous les traitements, cinq ans, c’tait dj bien. Alors, sans…


  Mais je savais aussi que pour Marie, entrer dans l’engrenage l’achverait  petit feu. Plus de vache, plus de ferme, plus de quotidien auprs des siens. Des jours et des jours de douleurs, d’enfermement dans des hpitaux qu’elle excrait. Mon chne bien ancr dans sa montagne qu’on dracinait pour le mettre en pot, au chaud,  l’hpital. C’tait impensable pour elle. Et c’est vrai, pour moi aussi. Je n’avais envie de la laisser  personne. Au cancer, non plus.


  —Je serai l, quelle que soit ta dcision.


  —Alors, je ne ferai rien.


  Les quelques semaines qui ont suivi ont t difficiles  vivre pour tout le monde. Je partais en fort sur mon VTT pour pleurer. J’avais dit que je serais l pour elle. Pour la soutenir, pas pour me lamenter sur son sort, du moins pas sous ses yeux. C’est pour Suzie que ce fut le plus difficile  admettre. Elle qui savait ce que le cancer tait capable de faire. Elle ne comprenait pas que sa maman ne se laisse pas au moins une chance de gurir. Ah non, la gurison n’existait pas. Mais elle ne comprenait pas non plus  quel point partir, quitter la ferme tait inenvisageable pour Marie.


  C’est Antoine qui lui a expliqu. Il connaissait Marie mieux que personne.  part peut-tre moi. Mais c’tait son pre. Elle a fini par accepter.


  Et la vie a pris un autre virage encore que celui engag aprs la mort d’Uriel.


  Je ne savais pas combien de temps j’avais encore  passer avec Marie, alors j’ai considr que chaque jour serait le dernier. Nous parlions d’avenir, mais profitions de chaque instant. Nous changions notre programme pour profiter du rayon de soleil inattendu. Nous mettions de la fantaisie dans tous nos gestes quotidiens, et de l’attention dans tous les plaisirs qu’on avait oubli de relever jusque-l.


  J’ai quand mme obtenu de Marie qu’elle lve un peu le pied. En roue libre jusqu’ la retraite. J’tais l, bien conserv, capable de prendre le relais. Nous avons donc rduit le troupeau, arrt les marchs, je continuais les chiens et les VTT. Elle a tenu six ans. Six ans  manger des lgumes, boire du colostrum de ses vaches, continuer ses activits et profiter de ses petits-enfants. Six ans de bonheur pour moi. Du rab. Comme les frites  la cantine pour un gamin de douze ans: une joie simple. Parce qu’elle est inattendue. Du rab de Marie que je boulotais avec gourmandise, sans trop penser  la dite cruelle et brutale que la vie allait m’infliger. Je la boulotais comme les fraises chaudes du jardin au mois de juillet, je la boulotais au propre comme au figur. Parce qu’elle tait toujours attirante. Ses seins tombaient un peu? Et alors?! Moi aussi, j’avais des choses qui commenaient  pendouiller avec l’ge. Nous faisions l’amour moins souvent, avec moins de fougue, mais plus de tendresse. Et puis, pour moi, l’avoir dans mes bras, la voir sourire, lui dire Je t’aime, lui caresser la nuque, c’tait comme de lui faire l’amour.


  Je l’admirais, plus que jamais, pour son courage, sa dtermination, son dtachement. Nous avons longuement parl d’Uriel. Il l’aidait  accepter. Elle savait qu’il l’attendait quelque part. Elle comprenait mieux Madeleine qui n’avait pas peur de la mort. Marie n’avait pas peur. Elle tait triste de nous laisser, mais elle n’avait pas peur.


  Suzie s’est installe  la suite du docteur Meyer. Il est devenu le mdecin priv de Marie. Comment Suzie aurait-elle pu prendre la suite pour les soins de sa mre? Cette priode a concid avec le dbut de sa dgradation. Marie commenait  avoir mal un peu partout,  la tte, dans le dos, dans le ventre. Et puis, une fatigue terrible. Suzie se doutait bien. Les mtastases…


  Le mdecin a prescrit des antidouleurs, d’autres anti plein de choses, pour l’aider  surmonter les effets secondaires de son cancer qui devait probablement se gnraliser.


  Antoine lui a fabriqu une petite carriole avec des suspensions de son vieux tracteur, pour que je puisse l’emmener en balade, accroche derrire mon vlo. Et puis, quand elle a commenc  ne plus pouvoir marcher, je l’ai porte, partout o je pouvais. Dans l’table quand je paillais les vaches,  notre petit coin au-dessus de la ferme, dans sa chambre, quand elle voulait se reposer. Bien cale sur deux balles de paille au pied du champ o j’entranais les chiens avec notre vingtaine de brebis. Je ne lui dessinais pas un mouton comme Saint-Exupry pour Le Petit Prince, moi, je lui dessinais des choses en mouton. Il me suffisait de trois chiens bien dresss pour lui faire un coeur avec une quinzaine de brebis. a la faisait rire.


  Elle avait perdu pas mal de poids et ne pesait plus que trente-cinq kilos. Ses petits seins avaient fondu et ses deux ttons ressemblaient  des chapeaux de bonhomme de neige retombs sur le sol aprs le redoux. Sous son nombril, le chocolat avait disparu depuis longtemps.


  Elle lisait des livres sur la mort, comme si elle prparait un examen de passage. Elisabeth Kubler-Ross, l’accompagnatrice, et d’autres gens, tmoins de leur near death experience. Je lui demandais si a l’aidait.


  —Les femmes enceintes lisent bien des livres sur l’accouchement…


  J’ai pris soin d’elle comme on prend soin d’un enfant malade. En essayant de lui fournir chaque petit plaisir qui amliorait son quotidien. Changer les draps, boire de l’eau frache, aller regarder les couchers de soleil dans notre petit coin. Elle me remerciait pour tout cela comme si c’tait exceptionnel.


  Et puis, elle a dclin rapidement. Est devenue jaune. Le foie, me disait Suzie. Quand le foie est pris, a ne dure plus trs longtemps. On a parl, parl, parl. Elle tait ralentie, mais comprenait encore ce que je lui disais. Qu’y avait-il  comprendre? Tout se rsumait en un seul mot. Je l’aimais. Je voulais qu’elle le sache. Qu’elle sache avant de partir qu’elle avait t la chance de ma vie, la femme de mes rves, qu’elle m’avait invent la plus jolie des galaxies, mme si une des toiles tait  des annes-lumire de nous. Qu’elle m’avait recueilli comme un moineau bless et fait de moi un aigle. Qu’elle tait ma foudre, mon escarpin, ma princesse. Elle mettait sa main sur ma joue et me souriait doucement.


  Elle a voulu nous voir runis encore une dernire fois. Suzie, Joseph, Zo, Antoine et moi. Pour boire le Champagne avec elle. Et lui souhaiter un agrable voyage. Le lendemain, elle n’tait plus consciente. Le docteur Meyer est venu pour qu’elle ne souffre pas. Zo et Joseph sont repartis dans leur famille, pour se prserver de cette mort imminente qui les bouleversait trop. Pour aller parler de Mamimarie  leurs enfants qui demandaient aprs elle. Suzie est reste avec moi. Antoine est rentr chez lui. Dvast.


  La dernire nuit, j’ai dormi  ses cts. Sa respiration tait faible. Quand je l’ai sentie s’agiter, j’ai su que c’tait le grand passage. Elle l’avait lu dans ses livres. Je l’ai porte jusqu’ notre petit coin et je l’ai garde dans mes bras.


  Elle s’est teinte  cinq heures du matin, quand le jour s’allumait. L’heure de la traite. J’ai hurl son prnom pour le graver sur les roches orange de soleil, en face de nous. Et j’ai regard le jour se lever. Marie  tout jamais endormie.


  Suzie est venue s’asseoir  ct de nous, effondre.


  Je me suis pench vers elle et je lui ai chuchot:


  —Maman, c’est comme Jsus sur la croix, elle va revenir, mais on la verra pas.


  Elle m’a souri au milieu des larmes et l’a embrasse sur le front.


  J’tais assis l, exactement comme aujourd’hui.


  Quand je viens ici, je suis avec Marie.


  Au cimetire, aprs que tout le monde soit parti, j’ai vcu la mme sensation qu’avec Madeleine.


  Force dix.


  L’appel du vide, comme au pied d’une falaise. Cette fosse devant moi, profonde et sombre, tait un trou noir dans notre galaxie, dans lequel je me sentais irrmdiablement attir, pour tre  jamais englouti. J’avais promis  Marie de ne pas faire comme sa mm, de relever la tte, la sortir de l’eau et la garder haute, mais les forces en prsence semblaient plus vives que mes maigres promesses de mec hypersensible. Antoine m’a attrap l’paule, m’a retourn contre lui et m’a serr dans les bras. C’tait la premire fois. Et j’ai compris. J’ai compris pourquoi il tait le pre de Suzie, pourquoi il tait le meilleur ami de Marie, son confident, son psy, son matelas moelleux pour les soirs de chagrin. Il tait son Amma. Vous savez, cette Indienne qui a dj pris vingt-six millions de personnes dans ses bras, parce qu’elle a de l’amour  revendre? Sauf que personne ne faisait la queue devant chez Antoine pour tre pris dans ses bras. Mais c’est parce qu’ils ne savaient pas qu’il existait, bien cach au fond de sa valle de montagne. Sinon, il y aurait une file de fidles jusqu’ la mer du Nord.


  Ses vingt-trois paires de chromosomes originels avaient d piller toute l’humanit de son ascendance pour laborer un type aussi gnreux. Ou alors, c’tait une tumeur sur la glande de l’empathie, si elle existe, ou un miracle religieux, si on y croit. C’est cette force-l, cette tendresse gnreuse et inexplicable qui m’a permis de tenir ma promesse et de ne pas mourir de chagrin.


  Quelques mois aprs le dpart de Marie, Antoine recevait, lui aussi, un courrier d’un notaire du Cantal. Son pre tait mort et lui laissait un lourd hritage… Sa mre! Il avait en effet mis  excution sa menace, en vendant sa ferme. Ils taient partis habiter dans un petit logement du bourg, et son pre s’tait appliqu  dpenser tout l’argent du couple jusqu’au dernier sou. En alcool, tournes gnrales et, d’aprs certains, en faveurs auprs de celles qui lui faisaient oublier sa femme. Celle-ci n’ayant aucun statut,  la mort de son mari, elle se retrouvait sans argent et sans pension de retraite.


  L’assistante sociale et le notaire se sont donc tout naturellement tourns vers son unique fils, faisant valoir l’obligation de soin envers les ascendants. Deux solutions s’offraient  lui: payer une maison de vieux ou la prendre chez lui. Son statut de retrait agricole ne lui permettant pas le premier, il avait opt, contraint et forc, pour le deuxime, ce qui, videmment, s’apparenta  un cauchemar que son sommeil n’aurait mme pas os lui infliger. Elle tait aigre, autoritaire et mchante. Non contente de lui pourrir la vie, elle y prenait, en sus, un malin plaisir. Car si elle ne pouvait plus marcher, elle avait toute sa tte, et la perfidie qui la caractrisait n’avait souffert d’aucune dtrioration. Mais elle est arrive au mauvais moment dans la vie d’Antoine. Car le dpart de Marie ne lui permettait plus de supporter ce genre de brimade psychologique. Non que la vengeance l’ait inspir, mais il ne l’acceptait plus.


  Il l’installait dans un fauteuil  la cuisine, branchait la tl, lui mettait un repas  disposition sur la table et venait ici pour la journe. Pour les soins matin et soir, il laissait faire les infirmires et leur offrait des chocolats  Nol et  Pques, pour compenser. Ou compatir. S’excuser de leur infliger ce fardeau, dont il n’tait pourtant pas responsable.


  Quand elle a commenc  gueuler la nuit pour l’insulter, il est venu dormir ici. Antoine avait depuis longtemps franchi vis--vis de sa mre le cap des remords, de l’indignit et du devoir, pour naviguer enfin dans une mer calme et apaise, loin de toute culpabilit et libre de tout sentiment filial induit par la biensance collective d’une socit qui ignore qu’aimer ses parents n’est pas un devoir absolu. Les infirmires ne l’ont pas jug. Au contraire, elles comprenaient sa fuite et son indiffrence, car sa mre appartenait  la catgorie de ces gens qui, touchs par on ne sait quelle rincarnation malfique, ont pass leur vie entire  pourrir celle des autres, et, tel un mauvais vin en bouteille plastique, virent au vinaigre au fil des ans. Car, ne pouvant s’en prendre  son fils, elle s’est rabattue sur ces pauvres filles pourtant dvoues  la cause griatrique, en se montrant d’une rare mchancet envers elles, qui, face  ses comportements abjects, se consolaient en mangeant du chocolat.


  Quand un matin, il l’a retrouve raide dans son lit, il s’est senti soulag. Et triste, non d’avoir perdu sa mre, mais de ne pas en avoir eu une autre.


  Quand il s’est aperu qu’il pouvait rintgrer sa maison, redevenue agrable, il a pris conscience qu’il n’en avait pas envie. Moi, non plus. Il a donc vendu son exploitation, a rapatri ses quelques vaches allaitantes ici, gardes pour satisfaire ses besoins carns, a achet un petit chalet en bois qu’il a mont un peu en amont de la ferme. Il ne voulait pas que a jase au village. Moi, je m’en fichais. Mais je crois que le regard des autres n’tait qu’une excuse pour ne pas admettre qu’aprs une vie de solitude, on ne pouvait plus s’adapter  celle d’une collectivit, mme si celle-ci se partageait avec un ami.


  On s’est amnag un espace  l’entre de la ferme, plein sud. Un grand banc contre le mur de pierre, comme deux lzards au soleil.


  Suzie nous appelle Statler et Waldorf, comme les deux vieux du Muppet Show. Son fils voque plutt Astrix en Corse. Nos trois vieux chiens vautrs  nos pieds participent au tableau, ouvrant  peine un oeil quand une voiture arrive. On joue aux checs, ou on renseigne les touristes  vlo.


  Et on parle de Marie.


  Aujourd’hui, Suzie m’apporte le livre qu’elle a fait publier  compte d’auteur, avec une partie de l’argent que sa mre avait dpos sur un livret  son nom en recevant l’hritage. Pendant six mois, aprs l’enterrement, j’ai illustr tous ses hakus, ceux qu’elle crait en salle de traite et qu’elle notait dans le petit calepin, tant apprci des mouches.


  —Il restera une trace. De son coeur et de tes mains, m’a dit Suzie.


  Mon coeur  moi a mis plus d’un an  trouver celui qui serait son pitaphe.


  Je sais dsormais, avec certitude, du haut de mon petit observatoire, en voyant arriver les enfants pour le djeuner, qu’on ne me retrouvera jamais momifi sur mon canap trois ans aprs ma mort, parce que j’ai trouv ma reine d’gypte et qu’elle m’a fait pharaon.


  Dans tes yeux d’amour


  Majest de ces montagnes


  Et la divine lumire.


  FIN


  


  Merci…


  


   Emmanuel, l’homme que j’aime et qui m’accompagne, tel le phare en bord de mer. Que celle-ci soit calme ou temptueuse, il est l, debout, solide, guidant…


   Andr, mon pre, qui m’a transmis ce plaisir d’crire et me soutient sans faille, depuis toujours, dans mes projets de vie…


   Gabrielle, ma mre, qui en faisait de mme et qui, d’aussi loin qu’elle soit, doit tre fire de moi…


   toutes celles et tous ceux – je ne pourrais pas tous les citer – qui ont pris le temps de me lire et qui m’encouragent dans cette belle aventure…


   milie, particulirement…


  Aux filles du “groupe lecteur” pour leur tendre bienveillance…


   Olivier, soudainement improvis “grand frre littraire”, pour ses prcieux conseils et son accompagnement ber gnreux, distrayant et rassurant…


  Aux membres du comit de lecture, qui ont lu et valu mon roman. Ils taient les premiers  me lire sans me connatre. Leurs apprciations m’ont beaucoup touche…


   Isabelle, pour son professionnalisme et son discours apaisant dans cet “accouchement” motionnellement intense, et surtout pour sa patience,  plus d’un titre…


   mon diteur, Jean-Laurent Poitevin, qui ralise l l’un de mes rves les plus incroyables. Je lui en suis infiniment reconnaissante.


  Merci enfin  la vie, au destin,  cette petite lueur d’espoir qui, aprs le nant, m’a permis de me relever et de poursuivre mon chemin. Je sais dsormais qu’une force vive m’escorte, veille sur moi, et qu’elle n’est pas trangre aux jolies choses qui m’arrivent. Je souponne mme un petit ange d’tre aux manettes…
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