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A Propos Le Roy:

Eugène Le Roy est un écrivain français né au château d'Hautefort
à Hautefort (Dordogne) le 29 novembre 1836 et mort à Montignac le 6
mai 1907. Eugène Le Roy né en 1836. Il est fils d'un couple de
domestiques du baron Ange Hyacinthe Maxence, baron de Damas, ancien
ministre, propriétaire du château d'Hautefort. Leur emploi force
ses parents à le placer en nourrice chez une paysanne des environs.
Ses souvenirs d'enfance marqueront fortement son œuvre future, dans
laquelle abondent les enfants abandonnés, comme dans beaucoup
d'autres romans contemporains. Chez George Sand, où les thèmes de
la bâtardise, de l’abandon, de l’adultère, des chagrins d’amour, de
l’anticléricalisme et de la ‘‘haine’’ des nobles (les faux surtout,
comme chez Le Roy) sont aussi récurrents ; chez G. Bruno,
alias Augustine Fouillée, qui met en scène deux orphelins dans Le
tour de la France par deux enfants ; chez Hector Malot (Sans
famille) . L’abandon d’enfants est une réalité sociale indéniable
qui devient un des poncifs du romantisme populaire de l’époque. De
1841 à 1847, il étudie à l'école rurale d'Hautefort à une époque où
la majorité des enfants demeurent analphabètes. En 1848, il
séjourne à Périgueux, où il fréquente l'École des Frères. Il y
retiendra surtout le souvenir de la plantation d'un Arbre de la
Liberté pour célébrer l'avènement de la Deuxième République. En
1851, il refuse le séminaire, et devient commis épicier à
Paris ; il fréquente des artisans socialistes et, la rage au
cœur, assiste à la mise en place du Second Empire. Nous n'avons en
réalité aucune preuve de sa main concernant les socialistes dont il
est question ici : ce sont des personnages de ses romans, Le Moulin
du Frau par exemple, mais nous n'avons aucune preuve de leur
réalité historique. Par contre, ses convictions politiques sont
établies dès 1860, date à laquelle il passe le concours de
l'administration fiscale. En 1859, il s'engage dans un régiment de
Chasseurs à cheval, et participe aux campagnes d'Algérie, puis
d'Italie. Cassé de son grade de brigadier pour indiscipline, il
démissionne au bout de 5 ans. En 1860, il est reçu au concours des
Contributions directes, Eugène Le Roy devient alors aide percepteur
à Périgueux. En 1870, après la débâcle du Second Empire, il
s'engage dans les Francs-tireurs pour combattre l'envahisseur
prussien pendant la Guerre franco-allemande. Il répond à l'appel de
Gambetta qui sera son modèle en politique. En 1871, une fois la
défaite française définitive, il rejoint la perception de
Montignac. Il tombe très malade mais guérit seulement au bout d'un
an. Le 14 juin 1877, à la grande indignation de la bonne société,
le futur écrivain épouse civilement sa compagne Marie Peyronnet,
dont il a déjà un fils de trois ans, reconnu lors de sa naissance
le 27 octobre 1874. Son non-conformisme, mais surtout son
républicanisme, entraîne sa révocation comme des milliers d'autres
fonctionnaires que le gouvernement de Mac-Mahon révoque pour les
mêmes causes. Il obtiendra difficilement sa réintégration l'année
suivante, pour la bonne raison que Mac-Mahon se maintient au
pouvoir jusqu'en 1879. Bientôt, il consacrera la majeure partie de
ses loisirs à l'écriture, utilisant les matériaux emmagasinés
pendant toute son existence. En 1877, il fait une demande
d'admission à la loge maçonnique "Les Amis Persévérants et l'Étoile
de Vesone Réunis" à l'Orient de Périgueux. Mais le préfet de la
Dordogne a reçu l'ordre du ministre de l'Intérieur, Oscar Bardi de
Fourtou, de fermer certaines Loges dont celle-ci. Eugène Le Roy
n'est initié qu'en 1878 après que Mac Mahon ait perdu les élections
d'octobre 1877 (Histoire de la Franc-maçonnerie en Périgord,
Fanlac, 1989 ). A partir de ce moment, Eugène Le Roy écrit dans les
journaux locaux, Le Réveil de la Dordogne notamment, des articles
républicains et anticléricaux. Il suit en cela l'orientation
politique et philosophique de la Franc-maçonnerie radicale de la
fin du XIXe siècle qui orientera les gouvernements vers la
Séparation des Églises et de l'État. Le Moulin du Frau, première
œuvre romanesque d'Eugène Le Roy publiée en 1890, est une véritable
leçon de radicalisme sous la IIIe République. Puis, il publie
Traditions et Révolutions en Périgord pendant la seconde moitié du
XIXe siècle. De 1891 à 1901, Eugène Le Roy rédige un volumineux
manuscrit (1086 pages) intitulé Études critiques sur le
christianisme. Ce texte, déposé aux Archives Départementales de la
Dordogne sous la cote J2222, est publié par les éditions de La
Lauze à Périgueux en 2007. Les introductions de Guy Penaud, Richard
Bordes et Jean Page détaillent de façon très précise la vie
d'Eugène Le Roy, ses opinions politiques et son parcours
maçonnique. Il s'agit d'un pamphlet anticlérical sans concession où
Le Roy cherche à montrer que la collusion entre les pouvoirs
temporel et spirituel est néfaste à une nation. Il tire de ce
travail des conclusions sans appel : « Ainsi on le voit, l’évangile
n’a pas inventé une morale particulière ; il n’y a pas la
morale de Jésus, celle de Cicéron, celle de Confucius etc., il y a
une morale universelle, qui ne fait acception ni des temps, ni des
lieux, ni des personnes, qui plane sereine et immuable sur les
sectateurs de Jéhovah, de Jupiter, de Bouddha et du Christ. C’est à
cette morale impersonnelle, produit spontané de la conscience
humaine, morale formulée de temps immémorial par une foule d’hommes
de bien, que l’évangile a emprunté ses plus beaux préceptes…"
(Études critiques, p. 353). La somme des ouvrages concernant
l’histoire et la religion chrétiennes que Le Roy a consultés pour
rédiger cet énorme travail est impressionnante : s’il se réfère
continuellement à Voltaire, principalement au Dictionnaire
philosophique, mais aussi aux Annales de l’Empire, il puise
également chez Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau, Paul Henri
Thiry d'Holbach, Proudhon, Ernest Renan, Louis De Potter (Histoire
du christianisme et des Églises chrétiennes), Sauvestre, Paul Bert
(La morale des Jésuites), Victor-Henri Debidour, Paul Parfait,
Augustin Fabre, Mage et Alfred Loisy dont il a sans doute lu
L’Évangile et l’Église publié en 1902 ; il cite également
Pierre Leroux, franc-maçon de Limoges et père de la surprenante
théorie du circulus qui a fait hurler de rire la Chambre des
députés ; il a également travaillé sur Les origines de la
France contemporaine, d’Hippolyte Taine et sur L’origine de tous
les cultes de Charles-François Dupuis, ouvrage publié en 1822, sur
L’Ancien Régime et la Révolution d’Alexis de Tocqueville (cité p.
573) ; mais il a lu aussi des auteurs catholiques, Bossuet, le
Dictionnaire de Théologie de Nicolas-Sylvestre Bergier, le Traité
sur l’apparition des esprits de Dom Calmet et bien d’autres
ouvrages encore dont on soupçonne la présence au fil des pages,
comme Brantôme ou la Nobla Leyczon vaudoise dont il cite quatre
vers de mémoire, ou encore Les Huguenots : cent ans de persécution
(1685-1789), de Charles Alfred de Janzé. Cet ouvrage montre sans
conteste la vraie personnalité de Le Roy et son dégoût pour les
injustices et les intolérances religieuses. En 1896, il publie
Mademoiselle de la Ralphie. Il y narre la déchéance d’une fille de
la noblesse dévorée par la passion pendant la Monarchie de Juillet.
En 1897, il publie Jacquou le croquant, qui raconte la révolte d’un
petit paysan contre les injustices sociales de son temps, depuis la
Restauration jusqu’à la fin du XIXe siècle. En 1899, il publie Les
gens d'Auberoque dont l'histoire se situe dans la bourgeoisie
provinciale et affairiste sous le Second Empire et la Troisième
République. En 1900, il publie La petite Nicette et le grand Milou,
puis en 1902 L'Année Rustique en Périgord. Eugène Le Roy prend sa
retraite à Montignac. Il refuse en 1904 la Légion d'honneur qui lui
est proposée. Il rédige encore Au pays des pierres. Il décède en
1907, et inhumé civilement, Eugène Le Roy laisse un dernier ouvrage
: Le Parpaillot, qui paraîtra six ans après son décès sous le titre
de L'Ennemi de la Mort.Il laisse également inédit un pamphlet
voltairien, " La Damnation de saint Guynefort ” qui ne sera publié
qu'en 1937. Sources : http://fr.wikipedia.org
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I


Le plus loin dont il me souvienne, c’est
1815, l’année que les étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon,
appelé par les messieurs du château de l’Herm « l’ogre de
Corse », fut envoyé à Sainte-Hélène, par delà les mers. En ce
temps-là, les miens étaient métayers à Combenègre, mauvais domaine
du marquis de Nansac, sur la lisière de la Forêt Barade, dans le
haut Périgord. C’était le soir de Noël : assis sur un petit
banc dans le coin de l’âtre, j’attendais l’heure de partir pour
aller à la messe de minuit dans la chapelle du château, et il me
tardait fort qu’il fût temps. Ma mère, qui filait sa quenouille de
chanvre devant le feu, me faisait prendre patience à grand-peine en
me disant des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas de la
porte, regarda les étoiles au ciel et revint
aussitôt :

– Il est
l’heure, dit-elle, va, mon drole* ; laisse-moi
arranger le feu pour quand nous reviendrons.

Et aussitôt, allant quérir dans le
fournil une souche de noyer gardée à l’exprès, elle la mit sur les
landiers et l’arrangea avec des tisons et des copeaux.

 

Cela fait, elle m’entortilla dans un
mauvais fichu de laine qu’elle noua par derrière, enfonça mon
bonnet tricoté sur mes oreilles, et passa de la braise dans mes
sabots. Enfin, ayant pris sa capuce de bure, elle alluma le falot
aux vitres noircies par la fumée de l’huile, souffla le chalel*
pendu dans la cheminée, et, étant sortis, ferma la porte au verrou
en dedans au moyen de la clef-torte* qu’elle cacha ensuite dans un
trou du mur :

 

– Ton père la trouvera là, mais
qu’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va
neiger, le froid noir et la terre gelée. Je marchais près de ma
mère qui me tenait par la main, forçant mes petites jambes de sept
ans par grande hâte d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait
son pas sur le mien. C’est que j’avais tant ouï parler à notre
voisine la Mïon de Puymaigre, de la crèche faite tous les ans dans
la chapelle de l’Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me
tardait de voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient
fort sur le chemin durci, à peine marqué dans la lande grise et
bien faiblement éclairé par le falot que portait ma mère. Après
avoir marché un quart d’heure déjà, voici que nous entrons dans un
grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat, c’est-à-dire
le chemin ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés des
Grillières. Au loin, sur la cime des termes* et dans les chemins,
on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des gens qui
allaient à la messe de minuit, ou les lumières portées par les
garçons courant la campagne en chantant une antique chanson de nos
pères, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du
patois :

Nous sommes arrivés,

Nous sommes arrivés,

À la porte des rics,
(chefs)

Dame, donnez-nous l’étrenne du
gui !…

Si votre fille est
grande,

Nous demandons l’étrenne du
gui !

Si elle est prête à choisir
l’époux,

Dame, donnez-nous l’étrenne du
gui !…

Si nous sommes vingt ou
trente,

Nous demandons l’étrenne du
gui !

Si nous sommes vingt ou trente bons
à prendre femme,

Dame, donnez-nous l’étrenne du
gui !…

Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une
autre métairie du château, ma mère mit une main contre sa bouche et
hucha fortement :

– Hô, Mïon !

La Mïon sortit incontinent sur sa porte
et répondit :

– Espère-moi,
Françou !

Et, un instant après, dévalant lentement
par un chemin d’écoursière ou de raccourci, elle nous
rejoignit.

– Et tu emmènes le Jacquou !…
fit-elle en me voyant.

– M’en parle pas ! il veut y
aller que le ventre lui en fait mal. Et, avec ça, notre Martissou
est sorti : je ne pouvais pas le laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le
chemin qui tombait dans l’ancienne route de Limoges à Bergerac,
venant de la forêt, et nous suivîmes cette route un quart d’heure
de temps, jusqu’à la grande allée du château de l’Herm.

Cette allée, large de soixante pieds,
dont il ne reste plus de traces aujourd’hui, avait deux rangées de
vieux ormeaux de chaque côté. Elle était pavée de grosses pierres,
tandis qu’une herbe courte poussait dans les contre-allées où il
faisait bon passer, l’été. Elle montait en droite ligne au château
campé sur la cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et
les hautes cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel
gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens
rencontrés en chemin, il commença de neiger fort, de manière que
nous étions déjà tout blancs en arrivant en haut ; et cette
neige, qui tombait en flottant, faisait dire aux bonnes
femmes :

– Voici que le vieux Noël plume ses
oies.

La porte extérieure renforcée de gros
clous à tête pointue pour la garder jadis des coups de hache, était
ce soir-là grande ouverte, et donnait accès dans l’enceinte
circulaire bordée d’un large fossé, au milieu de laquelle était le
château. Cette porte était percée dans un bâtiment crénelé, défendu
par des meurtrières, maintenant rasé, et, sous la voûte qui
conduisait à la cour intérieure, un fanal se balançait, éclairant
l’entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de l’enceinte de murs solides et
à droite du château, on voyait briller les vitraux enflammés d’une
chapelle qui n’existe plus ; ma mère tua son falot et nous
entrâmes.

Que de lumières ! Dans le chœur de
la chapelle, le vieil autel de pierre en forme de tombeau en était
garni, et voici qu’on achevait d’éclairer la crèche de verdure
faite dans une large embrasure de fenêtre. Après s’être signés avec
de l’eau bénite, les gens allaient s’agenouiller devant la crèche
et prier l’enfant Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire sur
de la paille ruisselante comme de l’or, entre un bœuf pensif et un
âne tout poilu qui levait la tête pour attraper du foin à un petit
râtelier. Que c’était beau ! On aurait dit une croze ou
grotte, toute garnie de mousse, de buis et de branches de sapin
sentant bon. Dans la lumière amortie par la verdure sombre, la
sainte Vierge, en robe bleue, était assise à côté de son
nouveau-né, et, près d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert,
semblait regarder tout ça d’un œil attendri. Un peu à distance,
accompagnés de leurs chiens, les bergers agenouillés, un bâton
recourbé en crosse à la main, adoraient l’enfançon, tandis que,
tout au fond, les trois rois mages, guidés par l’étoile qui
brillait suspendue à la voûte de branches, arrivaient avec leurs
longues barbes, portant des présents…

Je regardais goulûment toutes ces jolies
choses, avec les autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à
force. Mais il nous fallut bientôt sortir du chœur réservé aux
messieurs, car la messe était sonnée.

Ils entrèrent tous, comme en procession.
D’abord le vieux marquis, habillé à l’ancienne mode d’avant la
Révolution, avec une culotte courte, des bas de soie blancs, des
souliers à boucles d’or, un habit à la française de velours brun à
boutons d’acier ciselés, un gilet à fleurs brochées qui lui tombait
sur le ventre et une perruque enfarinée, finissant par une petite
queue entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le collet de son
habit. Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse
dame coiffée d’une manière de châle entortillé autour de sa tête,
et serrée dans une robe de soie couleur puce, dont la ceinture lui
montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à
l’anglaise, en pantalon collant gris à sous-pieds, menant sa fille
aînée qui avait les cheveux courts et frisés comme une
drolette, quoiqu’elle fût bien en âge d’être mariée.
Ensuite venaient un jeune garçon d’une douzaine d’années, quatre
demoiselles entre six et dix-sept ans, et une gouvernante qui
menait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté
par les paysans craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu
alignés dans le chœur.

Et la messe commença, dite par un ancien
moine de Saint-Amand-de-Coly, qui s’était habitué au château,
trouvant le gîte bon, et servie par le jeune monsieur, blondin,
chaussé de jolis escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris
clair et d’un petit justaucorps de velours noir, sur lequel
retombait une collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de
la campagne mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se
dérangèrent pas : comme de juste, le chapelain vint leur
porter le bon Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient d’âge compétent
communièrent, manque le vieux marquis, lequel, disaient les gens du
château, par suite d’une grande imbécillité d’estomac, ne pouvait
jamais garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les vieux du pays
riaient de ça, se rappelant fort bien qu’avant la Révolution il ne
croyait ni à Dieu, ni au Diable, ni à l’Aversier, cet être
mystérieux plus puissant et plus terrible que le Diable.

Après les messieurs, ce fut le tour des
domestiques, agenouillés à la balustrade qui fermait le chœur,
M. Laborie, le régisseur, en tête avec sa figure dure et
fourbe en même temps. Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées,
les paysans, métayers du château, journaliers et autres manants
comme nous. Pour tous ceux qui étaient sous la main des messieurs,
il fallait de rigueur communier aux bonnes fêtes, c’était de
règle ; pourtant ma mère n’y alla pas cette fois ; mais
on sut bien le lui reprocher puis après.

La messe finie, dom Enjalbert posa son
ornement doré sur le coin de l’autel, et, la grille de la
balustrade ayant été ouverte, on nous fit entrer tous dans le chœur
pour prier devant la crèche. On chanta d’abord un noël ancien,
entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison à part.
Tout ce monde à genoux regardait pieusement le petit Jésus rose,
aux cheveux couleur de lin, en marmottant ses prières, quand voici
que tout d’un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la
tête et fait entendre un vagissement de nouveau-né…

Alors de cette foule de paysans
superstitieux sortit discrètement un : « Oh ! »
d’étonnement et d’admiration. Ces bonnes gens, bien sûr, pensaient
pour la plupart qu’il y eût là quelque miracle, et en restaient
immobiles, les yeux écarquillés, badant*, avec l’espoir que le
miracle allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes
en foule, tout ce monde babillait, échangeant ses impressions.
D’aucuns tenaient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car
de vrais incrédules point. Ma mère s’en fut allumer notre falot à
la cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de l’escalier de
la tour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-hâtiers* de fer
forgé, brûlait un grand feu de bois de brasse devant lequel
rôtissait un gros coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes
qui sentaient bon. Au manteau de la cheminée, un râtelier fait à
l’exprès portait une demi-douzaine de broches avec leurs hâtelets*,
placés par rang de taille. Accrochées à des planches fixées aux
murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des reflets du
foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de bassines couleur d’or
pâle. Des moules en cuivre rouge ou étamés étaient posés sur des
tablettes, et encore des ustensiles de forme bizarre dont on ne
devinait pas l’usage. Sur la table longue et massive, des couteaux
rangés par grandeur sur un napperon, et des boîtes en fer battu, à
compartiments, pour les épices. Deux grils étaient là aussi,
chargés, l’un de boudins, l’autre de pieds de porc, tout prêts à
être posés sur la braise qu’une fille de cuisine tirait par le côté
de la cheminée. Il y avait encore sur cette table des pièces de
viande froide et des pâtés qui faisaient plaisir à voir dans leur
croûte dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère remercia
et donna le bonsoir à ceux qui étaient là. Mais les deux femmes
seules le lui rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait,
leur donnant des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste
blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement pas lui
répondre.

Au-delà de la première porte, après
avoir passé le pont, la Mïon de Puymaigre et d’autres nous
attendaient : leurs falots ayant été allumés au nôtre, nous
nous en allâmes tous.

Il neigeait toujours, « comme qui
jette de la plume d’oie à grandes poignées », pour parler
ainsi que les bonnes femmes, et la neige était épaisse d’un pied
déjà, dans laquelle nos sabots enfonçaient. À mesure que les gens
rencontraient leur chemin, ils nous laissaient avec un :
« À Dieu sois ! » À Puymaigre, la Mïon nous ayant
quittés, nous suivîmes seuls notre route. Cette neige me lassait
fort et, tout au rebours de l’aller, je me faisais tirer par le
bras.

– Tu es fatigué, dit ma mère :
monte à la chèvre-morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval
sur son échine, entourant son col de mes petits bras, tandis
qu’avec les siens elle ramenait mes jambottes en avant. Tout en
allant, je lui faisais des questions sur tout ce que j’avais vu,
principalement sur le petit Jésus :

– Est-ce qu’il est vivant,
dis ?…

Ma mère, qui était une pauvre paysanne
ignorante, comme celle qui n’entendait pas seulement le français,
mais femme de bon sens au demeurant, me fit comprendre que s’il
avait remué, c’était par le moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement,
enfonçant dans la neige molle, me rehissant d’un coup de reins
lorsque j’avais glissé quelque peu, et s’arrêtant de temps à autre
pour secouer, contre une pierre, ses sabots embottés de
neige.

Un vent âpre s’était levé, faisant
tourbillonner la neige qui tombait toujours à force. La campagne
déserte était toute blanche ; les coteaux semblaient couverts
d’un grand linceul triste, comme ceux qu’on met sur la caisse des
pauvres morts. Les châtaigniers, aux formes bizarres, marquaient
leurs branches tourmentées par une ligne blanche. Les fougères
poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis que, sur les
bruyères, la brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait
par places. Un silence de mort planait sur la terre désolée, et
l’on n’entendait même pas le bruit des pas de ma mère, amorti par
la neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la lande du
Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit son cri mal
plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma mère peinait fort à suivre
le mauvais chemin perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un
peu et, le reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur un
arbre, une grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée
maintenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je
finissais par m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se
dénouaient malgré moi.

– Tiens-toi bien ! me
disait-elle ; dans un moment nous serons chez nous.

Malgré ça, j’avais peine à me tenir
éveillé, lorsque tout à coup, à cent pas en avant, éclate un
hurlement prolongé qui me fit passer dans la tête comme un millier
d’épingles : « Hoû ! oû… oû… oû… », et je vois
une grande bête, comme un bien fort chien, aux oreilles pointues,
qui gueulait ainsi en levant le museau vers le ciel.

– N’aie pas peur, me dit ma
mère.

Et, m’ayant donné le falot, elle ôta
ses sabots, en prit un dans chaque main et marcha droit à la bête,
en les choquant l’un contre l’autre à grand bruit. Ça n’est pas
pour dire, mais lors, j’aurais fort voulu être couché contre elle,
dans le lit bien chaud. Lorsque nous fûmes à une cinquantaine de
pas, le loup se jeta dans la lande en quelques sauts, et nous
passâmes, épiant de côté, sans le voir pourtant. Mais, un instant
après, le même hurlement sinistre s’éleva en arrière :
« Hoû ! oû… oû… oû… », qui m’effraya encore plus,
car il me semblait que le loup fût sur nos talons. De temps à
autre, ma mère se retournait, faisant du tapage avec ses sabots,
pour effrayer cette sale bête ; mais, si ça gardait le loup
d’approcher trop, ça ne l’empêcha pas de nous suivre à une
trentaine de pas, jusqu’à la claire-voie de notre cour. Ayant pris
la clef-torte dans la cache, car mon père n’était pas rentré, ma
mère fit jouer le loquet de dedans et referma vivement la porte
derrière nous.

 

Au lieu du bon feu que nous pensions
trouver, la souche était sur les landiers, toute noire,
éteinte.

– Ah ! s’écria ma mère, c’est
méchant signe ! il nous arrivera quelque
malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une
brindille, elle trouva quelques braises, sur lesquelles elle jeta
un petit fagot de menu bois, qui flamba bientôt sous le vent du
tuyau de fer qu’elle mit à sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant
plus peur du loup, je dis :

– Mère, j’ai faim.

– Pauvre drole ! il n’y a rien
de bon ici… fit-elle, pensant au réveillon du château ; et,
découvrant une marmite, elle ajouta : Te voici une
mique.

Tout en mangeant cette boule de farine
de maïs, pétrie à l’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un
brin de lard dedans, et bien froide, je pensais à toutes ces bonnes
choses vues dans la cuisine du château et, je ne le cache pas, ça
me faisait trouver la mique mauvaise, comme elle l’était de
vrai ; mais, ordinairement, je n’y faisais pas attention.
Oh ! je n’étais pas bien gourmand en pensée, je n’appétais pas
la dinde truffée, ni les pâtés, mais seulement un de ces beaux
boudins d’un noir luisant…

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes
choses, plus que de besoin, et chez nous de mauvaises miques
froides de la veille ? Dans ma tête d’enfant, la question ne
se posait pas bien clairement ; mais, tout de même, il me
semblait qu’il y avait là quelque chose qui n’était pas bien
arrangé.

– Il te faut aller au lit, dit ma
mère.

Elle me prit sur ses genoux et me
dépouilla en un tour de main. Aussitôt couché, je m’endormis sans
plus penser à rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain,
ma mère attisait le feu sous la marmite où cuisait la soupe, et mon
père triait sur la table les oiseaux attrapés la nuit à la palette.
Aussitôt levé, je vins le voir faire. Il y en avait une trentaine,
petits ou gros : grives, merles, pinsons, verdiers,
chardonnerets, mésanges, et même un mauvais geai. Mon père les
assemblait, pour les vendre mieux, par cinq ou six, avec un fil
qu’il leur passait dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces
pauvres bestioles dans son havresac et le pendit à un clou, de
crainte de la chatte. Cela fait, ma mère, ayant taillé le pain
cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe. Il était un
peu tôt, sur les huit heures, mais mon père voulait aller à
Montignac vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupière sur la table,
ma mère nous servit d’abord, mon père et moi, puis elle ensuite, et
nous nous mîmes à manger de bon goût, ayant faim tous trois,
surtout mon père, qui avait passé presque toute la nuit dehors.
Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de soupe, et bu,
mêlée à un reste de bouillon, de mauvaise piquette gâtée, ma mère
ôta les assiettes de terre brune, décrocha l’oule* de la
crémaillère et versa sur la nappe de grosse toile grise les
châtaignes fumantes. C’est bon, les châtaignes blanchies
lorsqu’elles sont vertes ; lorsqu’elles ont passé par le
séchoir, ça n’est plus la même chose. Mais quoi ! il faut bien
les manger sèches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours
vertes. Nous les mangions donc tout de même, avec des raves un peu
grillées qui étaient au fond de l’oule, et triant les gâtées pour
les poules. Lorsqu’il n’y eut plus de châtaignes, mon père but un
plein gobelet de piquette, s’essuya les babines avec le revers de
la main et se leva.

– Il te faudra me porter une paire
de sabots, lui dit ma mère ; j’ai fini d’écraser les miens en
faisant peur à cette méchante bête de loup.

– Je t’en porterai, mais que je
vende mes oiseaux, répondit mon père, car, autrement, je n’ai point
de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai
de genêts, il la mit dans le vieux sabot de ma mère et la coupa
juste à la longueur. Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure
dedans, décrocha le fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla,
laissant notre chienne qui voulait bien le suivre
pourtant :

– Tu te perdrais là-bas, à
Montignac.

Moi, je restai à me chauffer dans le
coin du feu, mais bientôt, ne pouvant tenir en place, comme c’est
l’ordinaire des petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il
était tombé de la neige toute la nuit ; dans notre cour, il y
en avait deux pieds d’épaisseur, de manière qu’il avait fallu faire
un chemin avec la pelle pour aller à la grange donner aux bestiaux.
Du côté de la forêt, au loin, la lande n’était plus qu’une large
plaine blanche, semée çà et là de grandes touffes d’ajoncs, dont la
verdure foncée s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons
grisâtres, sous leurs tuilées chargées de neige, fumaient
lentement. Là-bas, sur ma droite, j’apercevais le château de l’Herm
avec ses tours noires coiffées d’une perruque blanche, comme le
vieux marquis de Nansac. Devant moi, à une lieue de pays, les
hauteurs de Tourtel, avec leurs arbres dépouillés et chargés de
givre, cachaient le massif clocher de Rouffignac, où les cloches
commençaient à campaner*, appelant les gens à la messe. Un peu sur
la droite, à demi-heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les
portes closes, semblait comme endormie au flanc du coteau, et en
haut, tout en haut, dans le ciel couleur de plomb, des corbeaux
battaient lourdement l’air de leurs ailes et passaient en
couahnant[1].

Près de moi, le long du mur de notre
cour, dans un gros tas de fagots, un rouge-gorge sautelait,
cherchant un bourgeon desséché, ou, dans les trous du mur, quelque
barbotte* engourdie par le froid ; sous la charrette, nos
quatre poules se tenaient tranquilles à l’abri. Le temps était
toujours dur ; un aigre vent de bise faisait poudroyer la
neige sur la campagne ensevelie et coupait la figure : je
rentrai vite m’asseoir dans le coin du foyer.

– Nous irons à la messe,
mère ? demandai-je.

– Non, mon petit, il fait trop
méchant temps, et puis nous y avons été cette nuit.

Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire et
de ne pouvoir sortir, car la maison, basse et délabrée, n’était
guère plaisante. Il n’y avait qu’une chambre, pas bien grande
encore, qui servait de cuisine et de tout, comme c’est assez
l’ordinaire dans les anciennes métairies de notre pays. On n’y
voyait guère non plus, car il n’y avait qu’un petit fenestrou
fermant par un contrevent sans vitres, de manière que, lorsqu’il
faisait mauvais temps et qu’il était clos, la clarté ne venait
qu’un petit peu au-dessus de la porte et par la cheminée large et
basse. Joint à ça que les murs décrépis étaient sales, et le
plancher du grenier tout noirci par la fumée, ce qui n’était pas
pour y faire voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée,
était le grand lit de grossière menuiserie où nous couchions tous
trois ; et au pied du lit, à des chevilles plantées dans le
mur, pendaient quelques méchantes hardes. Du côté opposé, il y
avait un mauvais cabinet tout troué par les vers, auquel il
manquait un tiroir, et dont un pied pourri était remplacé par une
pierre plate. Dans le fond, la maie où l’on serrait le
chanteau ; sous la maie, une tourtière à faire les millas*,
et, à côté, un sac de méteil à moitié plein, posé sur un bout de
planche pour le garder de l’humidité de la terre. À l’entrée, près
de la porte, était dressée l’échelle de meunier qui montait à la
trappe du grenier, et, sous l’échelle, un pilo de bois pour la
journée. Dans un autre coin était l’évier, dont le trou ne donnait
guère de chaleur par ce temps de gel, et, au milieu, une mauvaise
table avec ses deux bancs. Aux poutres pendaient des épis de blé
d’Espagne, quelques pelotons de fil, et c’était tout. La maison
avait été pavée autrefois de petits cailloux, mais il y en avait la
moitié toute dépavée, ce qui faisait des trous où l’on marchait sur
la terre battue.

 

En ce temps dont je parle, je ne faisais
guère attention à ça, étant né et ayant été élevé dans des baraques
semblables ; mais, depuis, j’ai pensé qu’il était un peu
odieux que des chrétiens, comme on dit, fussent logés ainsi que des
bêtes. Où c’est le pire encore, c’est lorsque la famille est
nombreuse, et que tous, père, mère, garçons et filles, petits et
grands, logent dans la même chambre entassés dans deux ou trois
lits à trois ou quatre, en maladie comme en santé ; tout ça
n’est pas bien sain, ni convenable. Il n’est pas honnête non plus
que le père et la mère se dépouillent devant leurs enfants, les
sœurs devant les frères. Et puis quand ces enfants prennent de
l’âge, il n’est pas bonnement possible qu’ils ne s’aperçoivent pas
de choses qu’ils ne devraient point voir, et ne surprennent des
secrets qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mère, me voyant
tout de loisir et ne sachant que faire, coupa avec la serpe des
petites bûchettes bien droites et me les donna :

– Tiens, fais des petites quilles,
et tu t’en amuseras.

Je façonnai ces quilles de mon mieux,
avec son couteau, et, ayant fini, je les plantai, et me mis à tirer
dessus avec une pomme de terre bien ronde, en manière de
boule.

Cependant, ce triste jour de Noël
touchait à sa fin. Sur les quatre heures, mon père revint de
Montignac ; en entrant, il se secoua, car il était tout blanc,
la neige tombant toujours, et posa son fusil dans le coin du foyer.
Ensuite, ayant ôté son havresac, il en tira une paire de sabots
jaunes, en bois de vergne, liés par un brin de vîme*, et les posa à
terre.

Ma mère mit le pied dans un sabot, et
dit :

– Ils m’iront tout à fait bien. Et
que te coûtent-ils ?

– Douze sous… et six liards de
clous pour les ferrer, ça fait treize sous et demi. J’ai vendu les
oiseaux vingt-six sous, j’ai acheté un tortillon pour le Jacquou,
ça fait qu’il me reste onze sous et deux liards : te les
voilà.

Ma mère prit les sous et alla les mettre
dans le tiroir du cabinet.

Alors, mon père, ayant pris le tortillon
dans la poche de dessous de sa veste, me le donna. Je l’embrassai,
et je me mis à manger ce gâteau de paysan, après en avoir porté un
morceau à ma mère, qui ne le voulut pas :

– Non, mon petit, mange-le,
toi.

Ah ! quel bon tortillon ! j’ai
depuis tâté de la tourte aux prunes, et même, une fois, du
massepain, mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur que ce
premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec
plaisir, tout heureux de ce que j’étais content, le pauvre
homme ! Puis il se leva, alla quérir dans le tiroir du cabinet
un vieux marteau rouillé, et, revenant près du feu, se mit à ferrer
les sabots. Lorsqu’il eut fini, il ôta les brides des vieux, et les
posa aux neufs, après les avoir ajustées à la mesure du pied. Étant
ainsi tout prêts, ma mère prit les sabots sur-le-champ, car elle
n’avait autre chose à se mettre aux pieds.

Après ça, elle descendit de la
crémaillère l’oule où cuisait pour le cochon, et, ayant vidé les
pommes de terre dans le bac, les écrasa avec la pelle du foyer en y
mêlant quelques poignées de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé
manger un peu notre chienne, elle porta cette baccade ou pâtée à
notre porc qui, connaissant l’heure, geignait fort en cognant son
nez sous la porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut
allumé, et ma mère, en ayant fini avec le cochon, découvrit la
tourtière où cuisait un ragoût de pommes de terre pour notre
souper. Après l’avoir goûté, elle y ajouta quelques grains de sel,
et mit sur la table trois assiettes et trois cuillers de fer
rouillées quelque peu. De gobelets elle n’en mit que deux, pour la
bonne raison que nous n’en avions pas davantage : moi, je
buvais dans le sien. Après cela, elle alla tirer à boire dans le
petit cellier attenant à la maison, et, étant rentrée, mit la
tourtière sur la table. De ce temps, mon père, revenu de la grange
où il avait été soigner les bœufs, avait tiré de la maie une grande
tourte plate de pain de méteil, seigle et orge, avec des pommes de
terre râpées, et, après avoir fait une croix sur la sole avec la
pointe de son couteau, se mit à l’entamer. Mais c’était tout un
travail : cette tourte était la dernière de la fournée faite
il y avait près d’un mois, de manière qu’elle était dure en diable,
un peu gelée peut-être, et criait fort sous le couteau, que mon
père avait grand-peine à faire entrer. Enfin, à force, il en vint à
bout ; mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait
dans la mie, par places, des moisissures toutes vertes.

– C’est bien trop de malheur !
fit-il.

On dit : « blé d’un an, farine
d’un mois, pain d’un jour » ; mais ce dicton n’était pas
à notre usage. Nous attendions toujours la moisson avec impatience,
heureux lorsque nous pouvions aller jusque-là sans emprunter
quelques mesures de seigle ou de baillarge* ; et pour le pain,
nous ne le mangions jamais tendre : on en aurait trop
mangé.

Si mon père se faisait tant de mauvais
sang pour un peu de pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres
on en était très ménager. Le pain, même très noir, dur et grossier,
était une nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne
partie de châtaignes, de pommes de terre et de bouillie de blé
d’Espagne. Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes
autrefois, et avaient ouï parler par leurs anciens de ces famines
où les paysans mangeaient les herbes des chemins, comme des bêtes,
et ils sentaient vivement le bonheur de ne pas manquer de ce pain
sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par tant de sueurs
et de peines, avait quelque chose de sacré : de là ces
recommandations incessantes aux petits droles de ne point le
prodiguer.

Mon père resta un bon moment tout
estomaqué, regardant fixement le pain gâté ; mais qu’y
faire ?…

Il coupa donc trois morceaux de pain,
ôtant à regret le plus moisi et le jetant à notre chienne, puis
nous nous mîmes à souper. Il n’y avait pas grande différence entre
notre ragoût et la pâtée du cochon : c’était toujours des
pommes de terre cuites dans de l’eau ; seulement, dans notre
manger, il y avait un peu de graisse rance, gros comme une noix, et
du sel.

Avec un souper comme ça, on ne s’attarde
pas à table ; pourtant nous y restâmes longtemps, car il
fallait avoir de bonnes dents pour mâcher ce pain dur comme la
pierre. Aussitôt que nous eûmes fini, ma mère me mena dehors, puis
me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une
dizaine de jours qui me semblèrent bien longs. C’est que ça n’est
rien de bien plaisant que d’être enfermé toute une grande journée
dans une maison comme la nôtre, noire et froide. Lorsqu’il fait
beau, ça passe, on est tout le jour dehors sous le soleil, on ne
rentre guère au logis que le soir pour souper et dormir, et ainsi
on n’a pas le loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je
mettais le nez sur la porte, je ne voyais au loin que la neige et
toujours de la neige. Personne aux champs, les gens étant au coin
du feu, et les bêtes couchées sur la paillade*, dans l’étable
tiède. Cette solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit,
sans un mouvement, me faisaient frissonner autant que le
froid : il me semblait que nous étions séparés du monde ;
et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige
partout, et des fois un brouillard épais venant jusqu’à notre
porte, c’était bien la vérité. Pourtant, malgré ça, le matin, ayant
donné à manger aux bœufs et aux brebis, mon père prenait son fusil
et s’en allait avec notre chienne chercher un lièvre à la trace. Il
en tua cinq ou six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur
et la chienne était bonne. Ça fut heureux ; nous n’avions plus
chez nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la Noël.
Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au
loin, à Thenon, au Bugue, à Montignac, son havresac sous sa blouse,
à cause de nos messieurs de Nansac qui étaient très jaloux de la
chasse. Ces quelques lièvres, donc, mirent un peu d’argent dans le
tiroir du cabinet, quoiqu’on ne les achetât pas cher, car il ne
fallait pas penser de les vendre au marché, mais les proposer aux
aubergistes, qui profitaient de l’occasion et vous payaient dans
les vingt-cinq sous un lièvre pesant six ou sept livres. Dans la
journée, lorsqu’il était rentré, mon père faisait des paniers en
vîme blanc, des rondelles pour atteler les bœufs, avec de la
guidalbre ou liane, des cages en bois et autres menus ouvrages
comme ça, pour avoir quelques sous. Ça m’amusait un peu de le voir
faire et de m’essayer à tresser un panier comme lui.

Quoique notre pain fût bien noir, bien
dur, nous l’eûmes fini tout de même avant la fonte des neiges. Le
meunier de Bramefont ne pouvant pas venir nous rendre notre
mouture, nous ne pouvions pas cuire, de manière qu’il nous fallut
aller emprunter une tourte à la Mïon de Puymaigre, qui nous la
prêta avec plaisir, car c’était une bonne femme, encore que, des
fois, elle mouchât bien un peu fort ses droles lorsqu’ils avaient
mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte
n’a jamais été rendue à la Mïon. La coutume veut que l’emprunteur
du pain ne le rende pas de son chef : c’est le prêteur qui
doit venir le chercher, faisant semblant d’en avoir besoin. Mais la
Mïon, par la suite, nous voyant dans la peine et le malheur, n’est
jamais venue la demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres
grises, détrempées, reparurent, laissant voir les blés verts qui
pointaient sur les sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée,
ma mère fit sortir les brebis, car la feuille que nous avions
ramassée pour l’hiver était mangée et notre peu de regain était
presque fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos bêtes, vers les
coteaux pierreux des Grillières, où poussait une petite herbe fine
qu’elles aimaient fort. C’était dans l’après-midi ; un pâle
soleil d’hiver éclairait tristement la terre dénudée, et un petit
vent soufflait par moments, froid comme les neiges des monts
d’Auvergne sur lesquels il avait passé. Mais, au prix du temps
qu’il avait fait une dizaine de jours durant, c’était un beau jour.
Ma mère et moi, nous étions assis à l’abri du nord contre un de ces
gros tas de pierres que nous appelons un cheyrou ;
elle, filant sa quenouille, et moi, m’amusant à faire de petites
maisons, tandis que nos brebis paissaient tranquillement. Sur les
trois heures, tandis que je mordais ferme dans un morceau de pain
que ma mère avait porté, voici que nos brebis, effrayées par un
chien, reviennent vers nous au galop et nous dépassent en menant
grand bruit. S’étant levée pour les ramener, ma mère vit alors un
garde de l’Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arrêter.
Lorsqu’il nous eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit
de se rendre tout d’abord au château, où le régisseur voulait lui
parler.

– Et que me veut-il de si
pressé ? fit ma mère.

– Ça, je n’en sais rien, mais il
vous le dira bien.

Et le garde s’en alla.

Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient
plantées à deux cents pas, regardant toujours le chien qui les
avait effrayées, puis, les chassant devant nous et descendant le
coteau, nous revînmes à Combenègre, d’où ma mère repartit pour
l’Herm, après avoir fermé les bêtes dans l’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit,
mon père lui demanda :

– Et que te voulait-il, ce vieux
coquin ?…

– Ah ! voilà… d’abord, il m’a
reproché de n’avoir pas fait mes dévotions le soir de Noël, comme
les autres, ni même toi, qui n’avais pas tant seulement été à la
messe, ce dont les dames n’étaient pas du tout contentes, et
l’avaient chargé de me le dire. Après ça, il m’a dit que tu
braconnais toujours, de manière que M. le comte ne trouvait
plus de lièvres devers Combenègre, et qu’il te faisait prévenir de
cesser et de te défaire de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il
nous fallait totalement changer de conduite, sans quoi les
messieurs nous mettraient dehors.

– Nous ne sommes pas bien
embarrassés pour trouver une aussi mauvaise métairie ! fit mon
père. Et autrement, il ne t’a rien dit ?

– Oh ! si, toujours sa même
chanson : que lui n’était pour rien dans tout ça ; qu’il
faisait la commission seulement. Au contraire, il nous portait
beaucoup d’intérêt, et, si je voulais l’écouter, tout
s’arrangerait : il nous mettrait dans la métairie des Fages,
qui était bien bonne, et de plus il te donnerait du bois à couper
dans la forêt, tous les hivers, où tu gagnerais des
sous…

– C’est ça ! et, du temps que
je serais dans les bois, il viendrait voir un peu aux Fages si le
bétail profitait !… Et que lui as-tu
répondu ?…

– Je lui ai répondu d’abord que,
pour ce qui était de la communion, nous n’avions pas le temps
d’aller nous confesser souvent, étant si loin ; que c’était
bon pour les gens de loisir, mais que, pour nous autres, c’était
bien assez d’y aller une fois l’an. Et puis, d’ailleurs, ai-je
ajouté, si je vous écoutais, je ne pourrais pas même faire mes
Pâques, car le curé ne voudrait pas me donner
l’absolution.

– Mais bête que tu es, a-t-il fait
alors, est-ce qu’on a besoin de lui dire ça ?

– Ah ! la canaille ! s’écria
mon père ; si jamais je le trouvais au milieu de la forêt, par
là entre La Granval et le Cros-de-Mortier, il passerait un mauvais
quart d’heure !

– Reste tranquille, il nous arriverait
de la peine, dit ma mère ; tu sais bien que pour ça, il n’y a
pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à
regarder le feu.

À ce moment-là, moi, je ne comprenais
pas grand-chose à cette conversation, et je mettais toute la colère
de mon père sur le compte de la défense de chasser. Je savais bien,
pour l’avoir ouï dire souvent chez nous, et à d’autres métayers du
château, que M. Laborie était un homme dur, exigeant, injuste,
qui trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait, faisant sauter un
louis d’or ou un écu, sur un compte de métayer, rapiant cinq sous à
un misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage ; et
puis, comme on ajoutait toujours, grand « chenassier* »,
terme dont la signification m’était inconnue alors, et que je
croyais vouloir dire autant comme : grand coquin ; mais
c’était tout. Aujourd’hui, quand je pense à ce gueusard qui avait
totalement englaudé* la comtesse de Nansac en faisant le dévot,
l’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et
« chenassier », comme disaient les gens, je ne puis
m’empêcher de croire qu’il méritait ce qui est arrivé.

Environ quinze jours après cette
conversation, tandis que ma mère triait des haricots pour mettre
dans la soupe, voici venir M. Laborie à Combenègre. Il entra,
fit : « Bonjour, bonjour », en m’avisant de côté, et
demanda où était mon père.

 

– Il est à couper de la bruyère,
répondit ma mère.

– Ou à braconner, plutôt !
repartit-il. Et ces bœufs, est-ce qu’ils
profitent ?

Et, disant cela, il s’en fut à la
grange. Ma mère me prit par la main et le suivit. Lorsqu’il eut vu
les bœufs, M. Laborie fit sortir les brebis de l’étable et,
tout en les regardant, il marmonnait entre ses dents, pensant que
je n’y prenais garde :

– Eh bien ! tu ne veux donc
pas être raisonnable ?… Voyons ! Je te porterai un joli
mouchoir de tête de Périgueux, dis ?…

Ma mère ne lui ayant pas répondu, après
avoir tourné, viré, M. Laborie s’en alla, disant toujours sur
le même ton :

– Tu t’en repentiras ! tu t’en
repentiras !

Le surlendemain, tandis que nous
mangions la soupe, vers le coup de neuf heures, la chienne gronda
sous la table, et le garde Mascret, survenant, s’arrêta sur le pas
de la porte :

– M. Laborie vous fait dire,
par l’ordre de M. le comte, d’avoir à vous défaire de votre
chienne, au premier jour ; si on la trouve encore ici, il la
fera tuer.

– Que le bon Dieu préserve
M. le comte, et celui qui vous envoie, de commander ça !
dit mon père en serrant les poings et en regardant Mascret, les
yeux pleins de colère ; et vous, n’en faites rien, sans quoi
il arrivera un malheur !

– Pourtant, si on me le commande,
il faudra bien que j’obéisse, dit le garde ; à votre place,
moi, je vendrais la chienne. M. le comte assure que, d’après
les anciennes lois, un paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui
n’ait le jarret coupé.

– C’est bon, fit mon père,
rapportez-leur seulement ce que je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence après le
départ de Mascret, puis ma mère fit :

– Mon pauvre Martissou, le mieux,
c’est de vendre la chienne, comme dit le garde ; le notaire de
Ladouze te l’a demandée plusieurs fois, mène-la-lui : il t’en
donnera bien quatre ou cinq écus peut-être, puisqu’elle est bonne
pour suivre le lièvre.

– Je ne veux pas la vendre !
répondit mon père.

– Alors, mène-la chez ton cousin de
Cendrieux : il te la gardera jusqu’à tant que nous partions
d’ici, car nous ne pouvons plus y rester ; il arriverait
quelque chose.

– Femme, tu as raison, à ce coup,
dit sourdement mon père : je l’y mènerai dimanche qui
vient.

Le samedi, comme mon père liait les
bœufs pour aller quérir de la bruyère, un individu à cheval,
d’assez mauvaise figure, vint à Combenègre, entra dans la cour, et,
s’adressant à mon père :

– C’est vous Martissou le Croquant,
le métayer de M. de Nansac ? dit-il.

– C’est moi.

– Alors, voilà un acte de sortie de
la métairie.

Et il tendit un papier à mon
père.

Lui, le prit, le déchira en mille
morceaux et les jeta au nez de l’huissier.

– Tout ça se payera ! dit
l’autre en ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce que mon
père avait pris son aiguillon un peu brusquement, de manière qu’il
semblait vouloir s’en servir plutôt pour en allonger un coup à
l’huissier, que pour mener ses bœufs.

Depuis que nous avions reçu cet acte de
sortie, et après que la chienne fut à Cendrieux, ma mère était plus
tranquille. C’était l’affaire de quelques mois, et, à la
Saint-Jean, nous quitterions cette mauvaise métairie où nous
crevions de faim : surtout, nous ne serions plus exposés à
quelque méchante affaire de la part de cette canaille de Laborie.
Mais, quand un malheur est en chemin, il faut qu’il arrive :
une nuit, nous entendîmes gratter à la porte avec de petits
ginglements*.

– C’est la chienne, fit mon père en
allant ouvrir ; j’avais pourtant bien dit à mon cousin de la
fermer et de l’attacher pendant quelques jours.

La chienne entra, traînant un bout de
corde qu’elle avait coupée avec ses dents, et sauta après mon père
en aboyant joyeusement.

Ma mère ne dormit pas du reste de la
nuit, tracassée de cette affaire-là, et comme sentant approcher un
malheur. Le matin, sur les neuf heures, nous finissions de manger
la soupe, quand tout à coup la chienne sortit en aboyant, et, une
seconde après, nous entendîmes un coup de fusil, et quelques plombs
vinrent ricocher contre la porte ouverte, jusque dans la maison,
l’un desquels blessa ma mère au front, ce qui lui fit jeter un cri.
Mon père, alors, saute sur son fusil, écarte ma mère qui veut
l’arrêter, et court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue,
morte, le sang lui sortant par la gueule, et, à l’entrée de la
cour, Laborie qui rendait au garde son fusil déchargé.

– Ah ! canaille ! tu ne
feras plus de misère à personne !

Et, avant que l’autre ait songé à se
sauver, il épaule son fusil et l’étend raide mort.

Tandis que Mascret, pâle et lui-même
plus mort que vif, ne savait où il en était, ma mère survenait avec
de grands cris.

– Ah ! Martissou, qu’as-tu
fait ?

– C’est lui qui l’a cherché,
répliqua mon père ; ça devait de toute force
arriver.

Du temps qu’aidée du garde ma mère
accotait Laborie contre un tas de bruyère, pour lui porter secours,
mais bien inutilement, mon père rentre dans la maison, prend ses
souliers, son gros bonnet de laine, passe le havresac en sautoir,
met dedans un morceau de pain, sa corne à poudre, son sac à
grenaille, m’embrasse, sort, son fusil à la main, et tire vers la
forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas
rester seul, et je fus rejoindre ma mère qui regardait piteusement
ce corps étendu. Il était là, les yeux fixes, la bouche entrouverte
comme pour crier, les bras retombés le long du corps : on
voyait qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde avait défait
son gilet et déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au
milieu de la poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le
coup avait presque fait balle, et la blessure, horrible à voir,
saignait.

 

Pendant ce temps Mascret courait vers
l’Herm, et sur son chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens
arrivèrent bientôt. Le premier qui vint, ce fut l’homme à la Mïon
de Puymaigre ; il regarda tranquillement le mort et
dit :

– Je plains Martissou et vous
autres pour les conséquences ; mais quant à ce gueux-là, je ne
le plains point : il n’a que ce qu’il a mérité cent
fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de
par là, dirent de même : « Il ne l’a pas
volé ! » ou bien : « C’est une canaille de
moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Mais peu après
survint, grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec son
piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier,
s’accrochait à sa selle : alors tout le monde se tut. Le comte
regarda le corps un instant, puis demanda à ma mère comment c’était
arrivé. Après qu’elle eut dit que mon père avait tiré sur Laborie,
fou de colère parce qu’un plomb l’avait blessée et que sa chienne
avait été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre bête
étendue au milieu de la cour et, reportant ses yeux sur son défunt
régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait bien que son
ordre brutal de tuer notre chienne avait amené mort d’homme, et que
la responsabilité de cette mort remontait jusqu’à lui ; mais
sur sa figure on n’y aurait rien connu. Il regardait le corps de
Laborie froidement, comme il aurait regardé un loup porté bas par
ses chiens. Au bout d’un moment, ses gens étant arrivés, il
commanda de mettre le mort sur une civière qu’on avait été
chercher, et tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent
questionner ma mère sur la manière dont la chose s’était passée.
Ils me faisaient grand-peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu à
un baudrier jaune et le mousqueton attaché à la selle. C’était la
première fois que j’en voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes
jusqu’à leur grand chapeau bordé, me les faisait paraître
extraordinairement à craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient là,
l’un à cheval sur le banc, interrogeant ma mère, l’autre debout,
appuyé sur son sabre, je me faisais tout petit dans un coin. Après
qu’elle leur eut tout raconté, le plus vieux fit :

– Tout ça, c’est bien, mais
maintenant dites-nous où est votre homme.

– Je ne le sais pas, répondit ma
mère, mais quand même je le saurais, vous pensez bien que je ne
vous le dirais pas.

– Il pourrait vous en cuire !
faites-y attention ! Voyons, il est revenu ici cette
nuit ?

– Non.

– Pourtant, on nous l’a
certifié.

– On vous a trompés, en ce
cas.

Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma
mère, l’avoir pressée de questions, dans l’espoir qu’elle se
couperait, et avoir tâché inutilement de l’effrayer, les gendarmes
s’en furent, à mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un
charbonnier que nous connaissions pour lui avoir quelquefois trempé
la soupe chez nous, vint cogner à la porte. Ma mère s’étant
vitement habillée lui ouvrit après qu’il se fut fait connaître et
lors il nous dit que mon père l’envoyait pour s’enquérir de la
visite des gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne fallait pas
s’inquiéter de lui, attendu qu’il était couché dans une cabane
abandonnée, au plus épais des bois, dans un fond plein de ronces et
d’ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac-Viel, où le diable n’irait
pas le chercher. Seulement, il avait besoin de sa limousine pour se
couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et
la moitié d’une tourte de pain, ma mère chargea encore le
charbonnier de beaucoup de bonnes paroles pour son homme, ensuite
de quoi il s’en retourna.

Dans l’après-midi du jour suivant, les
gens de la justice vinrent avec le comte de Nansac et des
domestiques du château. Ils firent mettre Mascret et un autre dans
l’endroit où il était avec Laborie, un autre encore à l’endroit
d’où mon père avait tiré, comptèrent les pas et se remuèrent
beaucoup dans la cour. Après ça, un vieux, qui avait une mauvaise
figure d’homme, fit raconter à ma mère la manière dont ça s’était
passé. Elle répéta ce qu’elle avait dit la veille aux gendarmes
présents là avec ces messieurs, que c’était sur le coup de la
colère, en la voyant blessée, elle, et sa chienne morte, que mon
père avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mère parlait, le vieux
tâchait de lui en faire dire plus qu’elle ne disait ; mais
elle se défendait bien. Lorsqu’elle eut fini, il essaya de lui
faire avouer que dès longtemps mon père projetait ce coup ;
mais elle protesta que non, et s’en tint à ce qu’elle avait dit.
Alors le vieux renard qui l’interrogeait, m’avisant dans un coin,
fit signe à un gendarme :

– Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il
commença à me questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je
compris bien, quoique tout jeune, que peut-être, sans le vouloir,
je pourrais lâcher quelque chose de conséquence contre mon père,
et, pour éviter ça, je me mis à geindre et à pleurer. Il eut beau
m’interroger en français que je ne comprenais pas, en patois qu’il
parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison, me montrer
une pièce de quinze sous, rien n’y fit, je ne lui répondis qu’en
pleurant. Voyant ça, il se leva mal content,
disant :

– Cet enfant est
imbécile !

Et, passant la porte de la maison, ils
s’en furent tous.

Quelques jours après, nous sûmes que les
gendarmes faisaient une battue dans la forêt, avec les gardes du
château, le piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la veille.
Mais justement un de ceux-là s’en fut trouver Jean, le charbonnier,
et fit prévenir mon père, qui, en pleine nuit noire, alla se
coucher dans le fenil de cet homme, sûr qu’on ne viendrait pas le
trouver là. Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se
retirèrent à la nuit, sans avoir rien trouvé que force lièvres, un
renard et deux loups qui se sauvèrent, bien étonnés de voir tant de
gens à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère
ouït gratter doucement à la porte et se leva ouvrir. Moi, je
dormais, et je ne m’éveillai qu’au matin parce que mon père, avant
de repartir, m’embrassait bien fort. Ma mère, les yeux brillants,
sortit, fit le tour des bâtiments et revint,
disant :

– Il n’y a personne.

– Adieu donc, femme, dit mon
père.

Et, prenant son fusil, il s’en
alla.

Cette vie dans les bois dura quelques
semaines. Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, mon père ne couchait
guère jamais deux nuits de suite au même endroit, dans la même
cabane. Les gens des maisons écartées, des villages autour de la
forêt, le connaissaient et savaient bien qu’il n’était pas un
coquin : puis Laborie était si détesté dans le pays, que tout
le monde comprenait que, dans le mouvement de la colère, mon père
eût fait ce coup, et nul ne l’en blâmait. Aussi, quoique bien des
gens l’eussent trouvé en allant de grand matin couper un faix de
bois dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un
beau clair de lune, personne n’en disait rien. Au contraire, s’il
avait besoin de vendre un lièvre ou de faire porter quelque chose
de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre à giboyer, de la
grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui faisait ses
commissions ; même, des fois, il y en avait qui lui
disaient :

– Martissou, viens souper chez
nous ; tu dormiras après dans un lit et ça te reposera, depuis
le temps que tu l’as désaccoutumé.

Et il y allait, connaissant qu’il avait
affaire à de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas
souvent, se méfiant que, de ce côté-là, on surveillait davantage.
Et en effet, un matin, deux heures avant la pointe du jour, quatre
gendarmes vinrent entourer la maison, croyant le surprendre, mais
ils en furent pour leur chevauchée de nuit. Il ne se passait guère
de jour, non plus, que Mascret et l’autre garde ne vinssent rôder
par là ; mais pour guetter autour de la maison après le soleil
couché, ils n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon
rencontrer mon père. Je crois bien qu’ils auraient autant aimé
tourner d’un autre côté, mais le comte, qui rageait froid de savoir
mon père en liberté, les y forçait.

Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre
femme, étant toujours dans les transes, ne mangeant guère et ne
dormant quasi plus, tant elle craignait que son Martissou ne fût
pris. Elle se disait que, de force forcée, ça arriverait un jour,
car d’espérer que jamais un mauvais hasard, ou la maladie, ou
quelque canaille, peut-être, ne le ferait prendre, ça ne se pouvait
bonnement. Et alors, la nuit, dans ses pensers pleins de fièvre,
elle voyait la cour d’assises et la guillotine et gémissait
longuement ; si elle s’endormait de fatigue, elle en rêvait
encore et se plaignait toujours.

Il y avait un mois, tout près, que mon
père était dans les bois, lorsque le comte de Nansac fit dire par
ses gardes dans les villages, autour de la forêt, qu’il donnerait
deux louis d’or à celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait
que Jean le charbonnier voyait souvent « ce coquin de
Martissou », et l’aidait à vivre, il lui en fit même proposer
cinq.

– Écoutez, Mascret ! répondit
Jean au garde qui lui faisait la commission, je ne sais pas où est
Martissou, mais quand même je le saurais, ça n’est pas pour cinq
louis, ni pour vingt, ni pour cent que je le vendrais. Dites ça à
votre monsieur, et ne venez plus me parler de telle
canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était
pas solide honnête homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner
que parmi tant de braves gens du pays il se soit trouvé un coquin.
Quand je parle d’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y eût par là des
individus capables d’un mauvais coup, et en ayant fait : ça
serait faire mentir le proverbe qui dit que la Forêt Barade ne fut
jamais sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-là mêmes qui auraient
volé sur les grands chemins étaient honnêtes à leur manière :
détrousser un homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y
avait aux Maurezies un homme pauvre appelé Jansou qui, toute
l’année déjà, travaillait comme journalier au château de l’Herm. Ce
Jansou avait cinq enfants, petits tous, l’aîné ayant neuf ans, qui
demeuraient avec leur mère dans une mauvaise baraque de maison
affermée deux écus par an, tandis que lui, tout le long de la
semaine, couchait dans une grange, là où il était occupé. Il ne
venait pour l’ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en
retournait au travail le lundi matin. Comme bien on pense, avec les
douze sous par jour que gagnaient les ouvriers de terre en ce
temps-là, il avait peine à entretenir le pain à ses droles, car le
seigle était cher alors, et la baillarge et le méteil. De blé
froment il n’en fallait pas parler, on n’en mangeait que dans les
bonnes maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient à la
charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes
rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées à montrer
la peau, et tenues sur l’épaule par un bout de corde. Avec ça, les
pieds nus toute l’année, et couchant dans un coin de la cahute sur
une mauvaise paillasse bourrée de fougères.

C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre
du comte, le maître valet, qui remplaçait Laborie pour le moment,
s’adressa. Le pauvre diable fit bien tout d’abord quelques
difficultés, disant qu’il ne savait du tout où était
Martissou ; mais, lorsque l’autre l’eut menacé de ne plus lui
donner de travail et lui eut parlé de deux louis d’or, qu’il
pouvait gagner facilement en le faisant guetter par son drole
l’aîné, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi
que je viens de le dire, était fin comme une belette, rusé comme un
renard et méchant comme une guenon. Avec ça, il connaissait la
forêt comme celui qui la courait toute l’année, dénichant les
oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les houx, et faisant
des commissions pour les bûcherons et les charbonniers. Plusieurs
fois il avait trouvé mon père et l’avait épié par curiosité
maligne, mais sans pouvoir découvrir où était son gîte habituel, ce
qui était difficile, au surplus, car il en changeait souvent, comme
je l’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était
proche, et, quoique d’ordinaire on s’en réjouisse, ma mère le
voyait arriver avec crainte, sachant bien que son Martissou
voudrait le faire en notre compagnie, et appréhendant qu’on ne
profitât de l’occasion pour le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par
Jean, de ne pas venir ce soir-là, qu’il valait mieux attendre au
lendemain, attendu que, le jour des Cendres, on ne se douterait de
rien.

Le drole de Jansou, à qui son père avait
fait le mot, pensant aussi que Martissou voudrait fêter le carnaval
chez lui, s’était caché, le soir du mardi gras, dans les taillis
près du carrefour de l’Homme-Mort, pour l’épier. À la nuit
tombante, il l’ouït venir du fond des bois, et fut bien étonné
lorsqu’il vit qu’il prenait le chemin de La Granval, au lieu de
celui qui l’aurait mené à Combenègre. L’ayant suivi de loin, pieds
nus, sans faire de bruit, il le vit entrer dans la maison où on
l’avait convié.

C’était chez de braves gens à leur aise
qui étaient fermiers dans le bien de famille du curé de Fanlac. La
veille, la femme, peinée en pensant que le pauvre Martissou
n’oserait pas aller chez lui, et ferait carnaval au profond des
fourrés avec quelque morceau de pain, l’avait fait engager par son
homme.

Aussitôt que la porte fut refermée, le
drole s’en galopa prévenir son père, qui courut au château prévenir
que Martissou était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup, un
homme à cheval part grand train avertir les gendarmes, qui laissent
là leur souper et viennent en grande hâte.

À une centaine de pas de La Granval, ils
donnent leurs chevaux à Jansou qui les attendait, et, à petit
bruit, aidés des gardes de l’Herm, cernent la maison. Il était sur
les onze heures du soir, tous ceux qui étaient là avaient bien
festoyé et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque
deux gendarmes poussèrent la porte brusquement et
entrèrent.

Ce fut une grande surprise, comme on
pense. Tandis que chacun s’écriait, mon père court à son fusil
qu’il avait posé dans un coin ; mais il se trouva qu’on
l’avait ôté et mis sur un lit à cause d’un petit drole qui voulait
s’en amuser. Alors il se lance vers la fenêtre et l’enjambe malgré
les deux gendarmes qui le voulaient retenir, et tombe dans les
mains des deux autres qui la gardaient. En un rien de temps, il fut
enchaîné les mains derrière le dos, tandis que la femme du Rey
pleurait et se lamentait, disant d’une voix bien
piteuse :

– Oh ! mon pauvre
Martissou ! c’est moi qui en suis la cause ;
pardonnez-moi, je croyais bien faire !

– Non, non, Catissou, vous êtes une
bonne femme et les vôtres sont de braves gens, mais j’ai été vendu
par quelque canaille. Adieu à tous, et merci ! cria-t-il comme
on l’emmenait.

En arrivant à l’endroit où étaient les
chevaux, mon père vit Jansou qui les tenait.

– Ah ! c’est toi qui m’as
vendu, gueusard !… Si jamais je sors, tu es sûr de ton
affaire !

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent
au cou une corde, que l’un d’eux tenait en main ; puis, étant
remontés à cheval, ils mirent le prisonnier entre eux et
l’emmenèrent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur à
Jansou. Une fois qu’il eut ses deux louis, lui qui n’en avait
jamais vu, il se crut riche. Mais ils ne durèrent pas longtemps,
car le nouveau régisseur du château mit des métayers dans les
domaines tenus en réserve, de manière qu’il n’y eut plus d’ouvrage
pour lui. Dans le pays, personne ne se souciait de le faire
travailler, à cause de sa méchante action, et ainsi, bientôt ayant
mangé les deux louis, lui et les siens prirent le bissac et
disparurent. Encore aujourd’hui de ces côtés, lorsqu’on veut parler
d’un homme à qui il ne faut pas se fier, on dit :
« traître comme Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans
doute ; mais je trouve ceux qui, par argent et menaces, lui
ont fait faire cette coquinerie, cent fois plus misérables que
lui.










II


Ce qui doit arriver arrive. En apprenant
l’arrestation de son homme, ma mère eut un profond soupir, comme si
elle se mourait :

– Ô mon pauvre
Martissou !

Moi, je me mis à pleurer, et, tout le
jour, nous restâmes tous deux bien tristes et dolents. Elle était
assise sur un petit banc, les mains jointes sur ses genoux,
regardant fixement devant elle sans rien dire. Par moments, une
pensée plus grièvement pénible lui faisait échapper une
plainte :

– Mon pauvre homme, que vas-tu
devenir ?

Le soir, comme elle n’avait pas songé à
faire de soupe, la pauvre femme me coupa un morceau de pain que je
mangeai lentement, après quoi nous fûmes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines.
Le lendemain, le maître valet du château vint dire à ma mère qu’à
cette heure elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute
seule, et que par ainsi il fallait nous en aller tout de suite,
pour laisser la maison à celui qui nous remplaçait, à cause du
travail en retard depuis deux mois tantôt.

Quoi faire ? où aller ? nous
ne savions. En cherchant bien dans sa tête, ma mère vint à penser à
un homme de Saint-Geyrac qui avait dans la forêt une tuilière, ou
tuilerie, abandonnée depuis longtemps, où peut-être nous pourrions
nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin, de bonne heure,
ma mère fit tomber du foin du fenil, en donna aux bœufs, et en
laissa un tas pour le leur mettre dans la crèche à midi. Puis,
ayant jeté un peu de regain aux brebis, elle rentra à la maison, me
coupa un morceau de pain pour ma journée et, m’ayant embrassé, s’en
alla vers l’homme de la tuilière en me recommandant bien de ne pas
m’écarter.

Il n’y avait pas de danger à ça :
où aurais-je été ?

Bientôt je sortis de la maison et je
m’assis, sur une pierre, devant la porte. Je restai là de longues
heures, pensant à mon pauvre père, maintenant fermé dans une
prison, et, de temps en temps, le pleurer me prenait. Quelle triste
journée je passai là, ayant en face de moi les coteaux pelés des
Grillières, où pas un arbre n’apparaissait, et, tout autour des
bâtiments, les terres de la métairie environnées de grandes landes
grises, au-delà desquelles, du côté du nord et du couchant, étaient
les bois profonds. Par moment, fatigué d’être assis et de
contempler cet horizon brumeux et désolé comme l’avenir que
j’entrevoyais confusément dans mes idées d’enfant, je me levais et
je faisais le tour de la maison, ou bien j’allais voir les bœufs,
qui ruminaient tranquillement sur leur paillade* et se dressaient
en me voyant entrer. Je leur donnais quelques fourchées de foin, et
je m’en retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mère
revenait. Dans leur étable, les brebis bêlaient, ayant faim, et, de
temps à autre, je leur jetais une petite brassée de regain pour
leur faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement
la place où était tombé Laborie, qu’il me semblait voir encore,
avec sa bouche ouverte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante
de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules
revinrent des terres où elles avaient été picorer, et, après s’être
un peu épouillées, se décidèrent à monter une à une la petite
échelle de leur poulailler. Le jour baissait, et je commençais à
m’inquiéter de ne pas voir arriver ma mère, lorsque pourtant mon
oreille, habituée par la vie de plein air à ouïr de loin, reconnut
son pas précipité venant du côté du couchant. Enfin elle arriva,
harassée de fatigue, essoufflée, car elle s’était hâtée beaucoup, à
cause de moi. Je courus à sa rencontre, et elle m’embrassa bien
fort, comme si elle avait cru m’avoir perdu ; puis nous
entrâmes tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer,
ma mère trouva une braise, et finit par allumer le chalel à force
de souffler. Puis, ayant fait du feu, elle pela un oignon, le coupa
en petits morceaux, et mit la poêle sur le feu, avec un peu de
graisse, la moitié d’une pleine cuiller : c’était tout ce qui
restait à la maison. L’oignon étant frit, elle remplit la poêle
d’eau, tailla le pain dans la soupière, et, lorsque l’eau eut pris
le boût*, elle la versa dessus. Ordinairement, chez les pauvres
gens de nos pays, on mettait une pincée de poivre sur la soupe pour
lui donner un peu de goût, mais nous n’en avions plus. Dire que ce
méchant bouillon sur de mauvais pain noir faisait quelque chose de
bon, ça ne se peut ; mais c’était chaud, et ça valait encore
mieux que du pain tout sec ou une pomme de terre froide ;
ayant mangé notre soupe, nous nous mîmes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit à ma
mère qu’elle pouvait aller demeurer à la tuilière, qu’il ne lui
demandait rien, mais que la maison était en mauvais état. Avant de
partir, il nous fallut prendre un homme pour faire l’estimation du
cheptel avec le nouveau régisseur de l’Herm. L’estimation faite, ma
mère comptait qu’il nous devait revenir dans les dix écus ;
mais lorsqu’elle fut pour régler, il se trouva que c’était le
contraire, que nous autres redevions une quarantaine de francs,
comme le lui dit l’autre. Laborie nous avait marqué un demi-sac de
blé dont ma mère n’avait aucune connaissance ; il n’avait pas
porté en compte tout le prix d’un cochon que nous avions vendu à
Thenon, et, de plus, il avait omis d’inscrire l’argent de trois
brebis que mon père lui avait remis. Il nous fallut donc quitter
Combenègre soi-disant dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère.
Nous n’avions qu’une trentaine de sous à la maison, un chanteau de
six ou sept livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de
sac de farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans les quinze
livres : il n’y avait pas pour aller loin avec ça.

L’homme de la Mïon vint le lendemain
avec sa charrette pour emporter nos affaires. Tout ça n’était pas
lourd pour les bœufs : notre mauvais lit, le méchant cabinet,
la table, les bancs, la maie, la barrique à piquette, une marmite,
une oule, une tourtière, la poêle, un seau de bois et d’autres
petites choses, comme la lanterne et la salière de bois. Tout ce
misérable mobilier ne valait pas les quarante francs que nous
étions censés redevoir aux messieurs de Nansac, par la canaillerie
de ce Laborie qui nous faisait du mal jusqu’après sa
mort.

La charrette prit d’abord le mauvais
chemin qui allait vers le Lac-Viel, chemin pierreux où le
chargement était fort secoué. L’homme de la Mïon avait apporté du
foin pour faire manger ses bœufs, et ma mère m’avait assis dessus,
derrière la charrette qu’elle suivait. Tandis que nous passions aux
Bessèdes, deux femmes tenant leurs petits droles par la main, et un
vieux assis sur une souche, nous regardaient passer. Dans les yeux
de ceux d’âge, on sentait la compassion de nous voir nous en aller
comme ça, seuls désormais, sans le père.

Tous ces pays maintenant sont pleins de
chemins et de routes. On en a fait une de Thenon à Rouffignac, qui
longe la forêt et la traverse sur la moitié de sa longueur ;
une autre qui la coupe en biais venant de Fossemagne et allant
s’embrancher sur celle de Thenon, près de la Cabane, et encore une
troisième, plus vers le couchant, qui vient du côté de
Milhac-d’Auberoche et joint aussi la route de Thenon à Rouffignac,
entre Balou et Meyrignac : on peut donc passer la forêt
facilement. Mais, en ce temps dont je parle, elle était bien plus
grande qu’aujourd’hui, car depuis quatre-vingts ans on a beaucoup
défriché, et il n’y avait lors de marqués que deux mauvais grands
chemins longeant les lisières, que l’eau ravinait l’hiver et noyait
dans les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par les
charbonniers et les braconniers. Peu après avoir dépassé les
Bessèdes, l’homme de la Mïon quitta le chemin que nous suivions
pour en prendre un autre. Pour dire la vérité, ça n’était pas un
vrai chemin, mais un de ces passages tracés dans les bois par les
roues des charrettes qui enlèvent les brasses dans les coupes.
L’hiver, lorsque des endroits devenaient trop mauvais, on prenait à
droite ou à gauche, et ainsi se traçaient de nouveaux passages dans
toutes les directions, pistes douteuses qui s’entrecroisaient dans
les landes et les bois. Dans les creux nous trouvions des fois des
flaques d’eau jaunâtre qu’il fallait éviter, et, tantôt après, des
ornières profondes d’un côté, et des bosses de l’autre qui
faisaient pencher fortement la charrette, et causaient des ressauts
violents lorsque le chemin redevenait brusquement
plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut
aller avec des bœufs dans des chemins pareils. Le temps était gris
et brumeux ; il semblait que nous nous enfoncions dans le
brouillard. L’homme de la Mïon s’en allait devant, appelant ses
bœufs, les encourageant de la voix, et parfois les piquant de
l’aiguillon. On voyait qu’il connaissait bien la forêt :
rarement il hésitait pour prendre une sente qui coupait à droite
celle que nous suivions, ou une autre qui, bifurquant d’abord
insensiblement, finissait par s’en écarter tout à fait. Pourtant,
dans des endroits où s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il
s’arrêtait quelquefois un instant, regardait autour de lui,
s’orientait, et prenait sans se tromper la bonne direction.
Cependant il nous dit qu’il n’avait pas été à la tuilière depuis
une dizaine d’années de ça. Mais nous autres paysans, habitués à
voyager de jour et de nuit dans des pays sans chemins, nous nous
reconnaissons bien partout où nous avons passé une fois.

Il y en a d’aucuns peut-être qui
seraient curieux de savoir pourquoi je dis toujours :
« l’homme de la Mïon. » Voici : c’est que je ne l’ai
jamais ouï nommer autrement chez nous. Je crois bien que sa femme
l’appelait Pierre, mais, comme c’était elle qui portait culottes,
tout le monde disait « l’homme de la Mïon ».

Sur les deux heures, après avoir
traversé un taillis, la charrette déboucha dans une grande
clairière entourée de bois. Au milieu, était la tuilière ou ce qui
en restait. De loin, c’étaient des toitures à moitié écrasées,
noircies par le temps, mais, de près, c’était un amas de ruines.
Les hangars effondrés montraient encore quelques piliers de bois à
demi pourris, supportant une partie de charpente où se voyaient
quelques restes de la couverture de tuiles, à côté d’autres parties
où les lattes brisées l’avaient laissé s’affaisser. Le four où l’on
cuisait la brique et la tuile s’était écroulé, et, sur ses ruines,
des érables poussaient des jets robustes. La maison n’était pas
tout à fait en aussi mauvais état, mais de guère ne s’en fallait.
Elle était bâtie en bois, en briques et en torchis ; le tout
maçonné avec de la terre grasse. Par l’effet du temps et des
hivers, les murs s’étaient effrités, écaillés, déjetés comme ces
pauvres vieux qu’on rencontre devers chez nous, courbés, tordus par
la misère, le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent
avaient germé çà et là, dans les trous et les fentes des
murs ; pourpiers sauvages, artichauts de murailles,
scolopendres et perce-murs. La tuilée couverte de mousse sur
laquelle pointait une herbe fine comme des aiguilles, avec quelques
touffes de joubarbe çà et là, tenait encore, excepté à un bout où
elle s’était écrasée. À travers ce trou grand comme un drap de lit,
on voyait, soutenus par une panne, des chevrons sur lesquels
étaient encore cloués des morceaux de lattes. Autour de la maison
et de la tuilière, tout était plein de débris de tuiles, de briques
et de décombres entassés sur lesquels poussaient, gourmandes, ces
plantes rustiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et sur
le bord des vieux chemins où l’on ne passe plus. Là se serraient,
drues et vivaces, des menthes à l’âcre odeur, des carottes
sauvages, des choux-d’âne, des morelles, des mauves, des chardons à
tête ronde que nous appelons des peignes, et vingt espèces encore.
Plus au loin dans la clairière, les fouilles pour l’extraction des
terres avaient laissé des trous où l’eau verdâtre croupissait, et
des amoncellements pareils à de grandes tombes sur lesquels çà et
là de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans la mauvaise terre.
Tout cet ensemble avait un aspect de ruine et de désolation qui
serrait le cœur. On eût dit un vieux champ de bataille abandonné
après l’enfouissement précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces
tristes choses, ma mère eut un petit frisson, un triboulement comme
nous disons, et ses yeux se reportèrent sur moi. Mais, comme
c’était une femme de grand cœur, elle entra fermement dans la
maison où je la suivis, tandis que l’homme de la Mïon défaisait la
corde du chargement.

Quelle maison ! Celle de Combenègre
était bien nue, bien noire, bien triste, mais c’était une maison
bourgeoise en comparaison de celle-ci. Lorsque la porte fut
poussée, qui ne tenait plus que par un gond, elle se montra dans
tout son délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse laissait
voir le jour extérieur, ou donnait passage à une plante qui perçait
de dehors. Le foyer était grossièrement construit à la façon de
ceux des cabanes qu’on fait dans les terres. Point de
grenier ; en haut dans un coin, sur les solives, des planches
brutes, mises là pour sécher et oubliées, faisaient une espèce de
plancher mal joint, juste à peu près pour abriter un lit. Partout
ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel.
Par ce trou, les pluies d’hiver avaient fait un petit bourbier dans
la terre battue.

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma
mère ressortit pour aider l’homme à décharger le mobilier. Pour le
faire plus aisément, lui se coula entre les bœufs et souleva le
timon, tandis qu’elle ôtait la cheville de fer qui passait dans les
rondelles, et appelait les bœufs. L’homme alors posa doucement le
timon à terre et sur ce timon ainsi incliné, aidé de ma mère, il
fit glisser tout bellement le châlit, le cabinet et le reste. Moi,
pendant ce temps, je portai la brassée de foin devant les bœufs.
Lorsque tout fut placé dans la maison, ma mère tira d’un panier le
chanteau plié dans une touaille, puis le posa sur la table avec la
salière et un oignon qu’elle prit dans la tirette. Après ça, elle
voulut remplir de piquette le pichet, mais le peu qui restait dans
la barrique, à force d’avoir été secoué, était comme de la
boue : elle sortit donc pour aller chercher de l’eau. Dans ce
temps l’homme de la Mïon fit une frotte, et, assis sur le banc,
mangeait lentement, coupant le pain à taillons* et croquant
l’oignon trempé dans le sel, à petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but
la moitié d’un gobelet d’eau et se leva. Ma mère lui aida à atteler
les bœufs ; il prit son aiguillon, répondit aux remerciements
que ça n’était rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant son
chemin, traversa lentement la clairière et disparut dans les
bois.

Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me
prit et m’embrassa longuement, me serrant par reprises contre sa
poitrine. Ce moment de peine un peu passé, elle se mit à faire le
lit et finit d’arranger du mieux possible notre pauvre mobilier.
Cela fait, nous allâmes chercher du bois. Aux alentours il n’en
manquait pas, et nous en eûmes bientôt assemblé un bon tas. Sous
les hangars, il y avait des débris de charpente qui nous servirent
bien aussi. Mais ça n’était pas une affaire commode que de faire du
feu. En ce temps-là, les allumettes chimiques étaient inconnues, du
moins dans nos pays, et nous conservions le feu sous la cendre,
ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se trouvait éteint, il
fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez les voisins qui
en donnaient de bonne grâce, à charge de revanche. Il n’y avait que
les aubergistes, dans les bourgades, qui le refusaient les jours de
fête ou de foire, parce que ça portait malheur. Quelquefois il
fallait courir assez loin, comme nous autres qui allions chez la
Mïon de Puymaigre ; mais ici nous ne connaissions ni le pays,
ni les voisins. Heureusement, il y avait dans le tiroir du cabinet
des pierres à fusil que mon père ramassait lorsqu’il en trouvait et
taillait pour s’en servir au besoin. Ma mère en prit une, et à
force de battre contre avec la lame de son couteau fermé, elle
finit par mettre le feu à un morceau de vieille chiffe bien
éparpillée. Cette pincée mise dans une poignée de mousse sèche,
ramassée sur le bois mort, lui communiqua le feu, et bientôt, avec
des feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant
ferme, la flamme brilla dans l’âtre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à
l’eau. En cherchant bien dans les environs, nous trouvâmes
l’ancienne fontaine dont se servaient les tuiliers. Pour dire vrai,
c’était une mauvaise fontaine suintant un peu l’hiver, et, l’été,
gardant seulement l’eau des pluies. Elle ne différait guère du trou
où ma mère avait pris l’eau pour faire boire l’homme à la Mïon,
étant pour lors demi-comblée et pleine de joncs qui sortaient de
l’eau blanchâtre. Impossible d’y puiser de l’eau avec la
seille : il nous fallut la remplir avec le pichet. Revenus à
la cahute, ma mère garnit l’oule de pommes de terre, et la mit sur
le feu pour notre souper.

Le soir, après avoir mangé deux ou trois
pommes de terre à l’étouffée avec un peu de sel, lorsqu’il fut
question de nous coucher, ma mère vit qu’il n’y avait jamais eu de
serrure ou de verrou à la porte. On la fermait de dedans à
l’ancienne manière avec une barre qui, entrant dans deux trous de
chaque côté du mur, maintenait le battant. Voyant ça, ma mère
tailla avec la serpe un bout de bois de longueur, l’ajusta bien, et
ainsi ferma solidement, après quoi nous allâmes au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guère de
la nuit, bourrelée par l’idée de mon pauvre père, prisonnier à
Périgueux, que la guillotine ou les galères attendaient. Pour moi,
qui ne voyais pas toutes les conséquences de ce qu’il avait fait,
après avoir un peu regardé les étoiles qu’on apercevait du lit, par
le trou de la toiture, je m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport à mon
père, ma mère se tourmentait aussi en pensant à moi et à ce que
nous allions devenir. Les riches, lorsqu’ils ont des peines,
peuvent y songer à leur aise et se donner tout entiers à leur
douleur ; mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur faut
avant tout affaner* pour vivre, et gagner le pain des petits
enfants. Au malheur qui les frappe vient s’ajouter celui de la
pauvreté qui ne leur laisse pas même le loisir de pleurer ;
aussi, nous autres paysans, sommes-nous, pour l’ordinaire, sobres
de larmes. On ne nous voit guère rire bien fort non plus, n’ayant
pas souvent sujet de le faire ; nous rions comme saint Médard,
du bout des lèvres, nous souvenant du proverbe : « Trop
rire fait pleurer. »

Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de
trouver du travail. Après avoir mangé un peu, nous partîmes pour le
Jarripigier, où l’homme de la Mïon lui avait dit que peut-être elle
trouverait des journées chez un nommé Maly, qui avait des terres à
faire valoir et employait souvent des journaliers. Après avoir
marché longtemps, nous voici chez ce Maly, qui n’était pas là. Mais
sa femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne pour le moment,
et il fallut donc nous en retourner. En passant par les villages
sur la lisière de la forêt, ma mère demandait aux gens où elle
pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au
soleil, le long d’un mur, nous dit qu’à Puypautier, chez un riche
paysan appelé Géral, elle pourrait trouver quelques journées pour
travailler aux vignes ou sarcler les blés. Arrivés dans le village,
un drole nous fit voir une grande vieille maison où justement Géral
était en ce moment. Lorsque, sur sa demande, ma mère lui eut dit
qu’elle était la femme de Martissou, de Combenègre, la servante qui
était là fit : « Oh ! Sainte Vierge ! » en
nous regardant d’un air pas trop engageant. Mais Géral, l’ayant
fait taire, dit à ma mère qu’il lui donnerait huit sous par jour,
et qu’elle pourrait venir dès le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit
que, ne pouvant m’abandonner seul à la tuilière au milieu des bois,
elle le priait, si ça ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et
qu’il la payerait moins, en ce que je serais nourri
aussi.

– Eh bien ! amène ton drole,
dit le vieux Géral, qui n’avait pas l’air d’un mauvais homme ;
et, au lieu de huit sous, je t’en donnerai cinq.

Le lendemain donc, nous fûmes de bonne
heure à Puypautier, et, tandis que ma mère ramassait les sarments
dans les vignes avec une autre femme, moi, je m’amusais par là,
avec la drole de la servante à Géral, qui gardait la chèvre et les
oies et s’appelait Lina.

À neuf heures, la mère de Lina nous
appela tous pour déjeuner. Il y avait sur la table un grand plat
vert où fumait une bonne soupe avec des pommes de terre et des
haricots dessus en quantité. Il y avait longtemps que je n’en avais
mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres la trouvaient à
leur goût aussi, car Géral, son domestique, l’autre femme et la
servante, tout le monde y revint, moins ma mère que le chagrin
empêchait de manger beaucoup. Cette servante coupait le farci,
comme on dit, chez Géral qui était un vieux garçon ; et,
quoique je sache bien qu’elle seule fit renvoyer ma mère, on ne
peut lui ôter ceci, que sa soupe était bonne : c’est bien vrai
que, dans la maison, il y avait tout ce qu’il fallait pour
ça.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma
mère et lui disait que, Laborie étant connu de tout le monde comme
un mauvais homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon père serait
peut-être acquitté. Mais elle secouait la tête
tristement.

– Voyez-vous, Géral, il y a des
gens trop riches contre nous et qui ont le bras long : les
messieurs de Nansac feront tout ce qu’ils pourront pour le faire
condamner.

– C’est bien ça, firent les
autres.

– En tout cas, ma pauvre, reprit
Géral, il te faut manger pour te soutenir ; autrement, tu te
rendrais malade, et alors que deviendrait ton
drole ?…

– Vous avez bien raison, répondait
ma mère en s’efforçant de manger à contrecœur.

Ce que c’est que les enfants !
j’aimais bien mon père, pour sûr, mais à l’âge que j’avais on se
laisse distraire aisément. Tout le long du jour, j’étais avec Lina,
par les chemins bordés de haies épaisses de ronces, de sureaux et
de buissons noirs, contre lesquelles la chèvre se dressait parfois
pour brouter. Tandis que les oies paissaient l’herbe courte sur les
bords du chemin, je les regardais faire curieusement. Lorsqu’elles
étaient saoules, elles se mettaient sur le ventre, et, de temps en
temps, piaulaient entre elles, comme si elles se fussent dit leurs
idées. De vrai, lorsqu’on voit ces bêtes, et tant d’autres
d’ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix différent, une
manière tout autre de jaser, dans des occasions diverses, on ne
peut pas s’empêcher de croire qu’elles se comprennent. Ainsi,
lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les pattes repliées sous
lui, la tête haute, l’œil brillant, faisait tout doucement à ses
oies reposant autour de lui : « Piau, Piau,
Piau », il me semblait qu’il leur disait : « Il
fait bon ici, le jabot plein. » Et, lorsqu’une oie répondait
sur le même ton : « Piau, Piau, Piau », je
me pensais qu’elle devait dire : « Oui, il fait bon
ici. » Puis, quand venait dans le chemin un chien étranger, ou
quelqu’un qui n’était pas du village, le mâle le signalait de loin
par un cri perçant comme un appel de clairon, en se dressant sur
ses pattes, imité aussitôt par toutes les oies qui répétaient son
cri, comme pour dire : « Nous avons compris ! »
Et alors, il leur disait quelque chose comme : « Il faut
se retirer » ; à quoi elles répondaient brièvement :
« Oui », et se mettaient en marche vers la basse-cour,
lui à l’arrière-garde, l’œil et l’ouïe attentifs, sérieux comme un
âne qui boit dans un seau, avec la plume qui le bridait en lui
traversant les nasières.

Je disais ça quelquefois à Lina, mais
elle se moquait de moi en riant, et disait que j’étais aussi
innocent que les oies, de croire des choses comme ça ; mais ça
n’était pas de méchanceté et ne m’empêchait point de l’affectionner
beaucoup et de l’embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passèrent ainsi
à m’amuser avec Lina, lorsqu’un soir, après souper, Géral donna à
ma mère les sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus
besoin d’elle pour le moment. Il était un peu honteux en disant ça,
comme quelqu’un qui ment ; et, en effet, il y avait encore du
travail assez. Mais, à ce que nous dit l’autre femme qui
travaillait avec ma mère, la servante lui faisait tant de train à
cause d’elle que, pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant reçu
deux pièces de trente sous, ma mère les noua dans le coin de son
mouchoir, remercia Géral, et puis nous nous en fûmes tristement,
elle inquiète de l’avenir, moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer à
courir les villages autour de la forêt pour chercher des journées.
Mais lorsque, le soir venu, nous fûmes de retour à la tuilière sans
avoir rien trouvé, j’étais bien las, tellement que ma mère se
désolait, ne sachant comment faire, me laisser seul, ou me traîner
toute une journée après elle. Moi, le matin, la voyant en cette
peine, je lui dis que j’étais reposé et que je marcherais bien.
Là-dessus, nous voilà en route, cheminant doucement, nous arrêtant
de temps en temps, elle me portant quelquefois, malgré que je ne
voulusse pas. Cela dura trois ou quatre jours comme ça, pendant
lesquels nous ne profitions guère, nous crevant à chercher
inutilement du travail et n’ayant plus le bon ordinaire de chez
Géral, lorsqu’un soir, en passant à la Grimaudie, un homme nous dit
que le maire de Bars nous mandait d’y aller sans faute le
lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur
les neuf heures, nous arrivions dans l’endroit. Une femme qui
épouillait son drole devant la porte, écachant les poux sur un
soufflet, nous montra la maison. Ayant cogné, ma mère ouvrit la
porte lorsqu’une grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic,
qui dormait devant le feu, se lança sur nous en aboyant.

– Tirez ! tirez ! lui
cria la même voix rude, sans pouvoir le faire taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil
paillé, il y avait, les coudes sur ses genoux, une vieille, très
vieille, à la tête branlante, qui pouvait avoir cent ans, et nous
regardait par côté d’un œil mort. Lui, le maire, était là aussi,
dans sa cuisine, un pied sur un banc, attachant un éperon à son
soulier, car c’était un mardi, et il allait partir pour le marché
de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il
jeta un grand coup de pied au chien, qui jappait toujours, et le
fit se cacher sous la table. Ma mère lui ayant alors expliqué
qu’elle venait céans sur son commandement, il lui dit
brusquement :

– Alors, c’est toi la femme de
Martissou ?

– Oui bien, notre
monsieur.

– Cela étant, il te faudra te
rendre à Périgueux d’aujourd’hui en quinze, sans faute : on va
juger ton homme. Voilà l’assignation ! ajouta-t-il en prenant
un papier dans une tirette.

– Mon Dieu, comment
ferons-nous ? disait ma mère sur le chemin, en nous en
retournant.

Et en effet, sur les trois francs que
lui avait donnés Géral, il avait fallu acheter une tourte de pain,
de sorte qu’il ne nous restait presque rien. Moi, voyant combien
elle se tourmentait à cause de ça, je me faisais du mauvais sang de
ne pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rôdant par là sur la lisière
de la forêt, je trouvai dans un sentier un lièvre étendu, tué la
veille d’un coup de fusil sur l’échine, car la blessure était toute
fraîche. Je le ramassai, et m’en courus à la maison, tout content
de le porter à ma mère. Comme il n’était pas possible de savoir qui
l’avait tué, elle le vendit, le mardi d’après, à Thenon, avec nos
deux poules que nous avions eues en partage à Combenègre, afin de
faire un peu d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait
partir, nous avions dans un fond de bas, attaché avec un bout de
gros fil, un peu plus de trois francs en sous et en liards. Ma mère
mit le reste du chanteau dans le havresac de mon père, que le Rey
nous avait rendu avec son couteau, le passa sur son épaule en
bandoulière, prit un bâton d’épine, et nous partîmes après avoir
attaché la porte à un gros clou avec une corde pour la tenir
fermée.

Nous n’étions pas trop bien habillés
pour nous montrer en ville. Ma mère avait un mauvais cotillon de
droguet, une brassière d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir
de coton à carreaux jaunes et rouges sur la tête, des chausses de
laine brune et des sabots. Moi, j’avais aussi des sabots aux pieds,
puis un bonnet et des bas tricotés, un pantalon trop court, pareil
au cotillon de ma mère, bien usé, et une veste faite d’un vieux
sans-culotte de mon père.

Il y en a sans doute qui demanderont ce
que c’est qu’un sans-culotte.

Eh bien ! ça n’est pas autre chose
que la carmagnole du temps de la Révolution, sorte de veste assez
courte et à petit collet, droit comme ceux des vestes des soldats.
Dans nos pays, ce vêtement des bons patriotes a pris, je ne sais
pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forêt
en allant vers le Lac-Gendre, et nous prîmes cette direction, après
nous être déchaussés pour cheminer plus à l’aise sur les sentiers
des bois. Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à la Triderie, puis à
Bonneval, et enfin à Fossemagne, où nous trouvâmes la grande route
de Lyon à Bordeaux, achevée depuis peu.

À la sortie de Fossemagne, ma mère me
fit asseoir sur le rebord du fossé pour me reposer un peu. Une
demi-heure après, nous voilà repartis, marchant doucement en
suivant l’accotement de la route, moins dur pour les pieds que le
milieu de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée par l’idée de ce
qui attendait mon père, ne parlait guère, me disant seulement
quelques paroles d’encouragement, et me prenant des fois par la
main pour m’aider un peu. Nous ne rencontrions presque personne sur
la route ; quelquefois un homme cheminant à pied, portant sur
l’épaule, avec son bâton, un petit paquet plié dans un
mouchoir ; ou bien un voyageur sur un fort roussin, le manteau
bouclé sur les fontes de sa selle, qui laissaient voir les crosses
de ses pistolets ; et derrière, attaché au troussequin, un
portemanteau de cuir, fermé par une chaînette avec un cadenas. De
voitures, on n’en voyait pas comme aujourd’hui sur les
routes : les gens richissimes seuls en avaient. À une petite
demi-lieue de Saint-Crépin, nous entrâmes dans un boqueteau de
chênes pour faire halte. Ma mère me donna un morceau de pain que je
mangeai avec appétit, tout sec et noir qu’il était ; après
quoi, m’étendant sur l’herbe, je m’endormis
profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait
tourné du côté du couchant, et je vis ma mère assise contre moi. Me
voyant réveillé, elle se leva, me tendit la main, et après m’être
un peu étiré, je me levai aussi pour repartir.

En passant à Saint-Crépin, je bus à une
fontaine qui coulait dans un bac de pierre, près du relais de
poste, et, m’étant ainsi bien rafraîchi, je continuai à marcher
vaillamment, m’efforçant un peu pour faire voir à ma mère que je
n’étais pas trop fatigué. Et c’est la vérité que je ne l’étais pas
trop ; seulement, les pieds me cuisaient un peu, car ce
n’était plus la même chose de marcher nu-pieds sur une route
chauffée par le soleil ou sur la terre fraîche des sentiers sous
bois.

Il était soleil entrant lorsque nous
fûmes à Saint-Pierre, car j’avais dormi longtemps dans le bois.
Ayant remis nos chausses et nos sabots, après avoir suivi le bourg
qui n’était pas bien grand alors, ni encore, ma mère avisa une
maison vieille et pauvre d’apparence, où, dans un trou du mur, on
avait planté pour enseigne une branche de pin, et, la porte étant
ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe à
barbes, un fichu à carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal
ou tablier de cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa
quenouille de laine près de la table. À la salutation de ma mère
elle répondit par une franche parole :

– Bonsoir, bonsoir, braves
gens !…

Interrogée si elle pouvait nous donner
un peu de soupe et nous faire coucher, elle répondit que oui, mais
que, comme elle n’avait plus qu’un lit, l’autre ayant été saisi
pour payer les rats de cave, il nous faudrait coucher dans le
fenil.

– Oh ! dit ma mère, nous
dormirons bien dans le foin.

– Eh bien ! donc,
approchez-vous du feu, reprit la vieille.

Et lorsque nous fûmes assis, comme on
est curieux dans les petits endroits, principalement les femmes, la
vieille se mit à questionner ma mère, tournant autour du pot, pour
savoir où nous allions et à quelle occasion. Tant elle avait l’air
d’une brave femme que ma mère lui raconta tout par le menu, les
misères qu’on nous avait faites, les canailleries de Laborie, et
comment mon père avait tiré sur ce régisseur des messieurs de
Nansac, eux et lui l’ayant poussé à bout, jusqu’à lui venir tuer la
chienne dans la cour.

– Ah ! les canailles !
s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui en feraient
autant ! ajouta-t-elle en posant sa quenouille. Avant la
Révolution, il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites.
Et depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent, surtout depuis
quelque temps !

Elle se leva brusquement, là-dessus,
alla fermer la porte et alluma la lampe :

– Voyez-vous, pauvre femme,
dit-elle, ces nobles sont toujours les mêmes, faisant les maîtres,
orgueilleux comme des coqs d’Inde et durs pour les pauvres gens.
Mais quand l’autre reviendra, il se souviendra qu’ils l’ont trahi,
et il les jettera à la porte…

– L’autre ? fit ma
mère.

– Eh ! oui.. Poléon, qu’ils
ont envoyé à cinq cent mille lieues, par delà les mers, dans une
île déserte.

Ma mère avait bien ouï parler
quelquefois, le dimanche, devant l’église, d’un certain Napoléon,
qui était empereur, et qui avait tant bataillé que beaucoup de
conscrits du Périgord étaient restés par là-bas, dans des pays
inconnus ; mais du côté de la Forêt Barade, on n’était pas
bien au courant, et elle répondit simplement :

– Alors, il est fort à désirer
qu’il revienne tôt, puisque c’est un ami des pauvres gens, car nous
sommes trop malheureux !

Moi, tout en écoutant ces propos, assis
sur le saloir dans le coin du feu, je regardais cette maison bien
pauvre en vérité. Le lit de la vieille était dans un coin, garanti
de la poussière du grenier par un ciel et des rideaux de même
étoffe, jadis bleus avec des dessins, et maintenant tout fanés. Ce
lit coustoyé de chaises, dont aucunes dépaillées, était encombré,
au pied, de vieilles hardes. Dans le coin opposé, il y avait la
place vide du lit qu’on lui avait fait vendre. Au milieu, la table
avec un banc. Contre le mur, en face de la porte, était une
mauvaise maie, où la bonne femme serrait le pain et autres affaires
depuis que son cabinet était vendu. Une cocotte et une marmite
étaient sous la maie, une soupière et des assiettes dessus, et avec
la seille dans l’évier, c’était à peu près tout : on voyait
que les gens du roi avaient passé par là.

Cependant, l’heure du souper approchant,
la vieille alla quérir des branches de fagots dans l’en-bas qui
communiquait avec la cuisine, raviva le feu devant lequel cuisaient
déjà des haricots, et pendit à la crémaillère son autre marmite où
il y avait du bouillon. Cela fait, elle débarrassa le couvercle de
la maie, en maudissant ces bougres de gabelous qui lui avaient fait
vendre son vaisselier si commode, prit dedans une tourte entamée et
commença à tailler la soupe avec un taillant*, engin plus facile
que la serpe dont nous nous servions chez nous.

– Nous souperons, dit-elle, mais
que Duclaud soit arrivé.

– Vous attendez quelqu’un ?
fit ma mère.

– Oui, c’est un brave garçon qui
vend du fil, des aiguilles, du ruban, des boutons, des crochets,
des images comme celles qui sont là – ajouta-t-elle en montrant des
gravures grossières passées en couleur – et d’autres petites
affaires encore… Tu peux bien aller les voir, les images, me dit la
vieille, ça t’amusera en attendant le souper… Il passe presque tous
les mois, pour aller dans la contrée de Thenon, reprit-elle ;
je pense qu’il viendra ce soir, c’est son jour.

Je me mis à regarder les images clouées
au mur. Il y avait entre autres le malheureux Juif errant
avec son bâton et ses longues jambes, symbole du pauvre peuple
déshérité qui n’a ni feu ni lieu ; ensuite Jeannot et
Colin, histoire instructive, surtout en ce temps-ci où tant de
gens se vont perdre dans les villes. Puis le fameux
Crédit, mort, étendu à terre, tué par de mauvais payeurs
qui s’enfuient, et, à côté, une oie tenant une bourse dans son bec,
avec cette inscription, qu’alors je ne savais pas
lire :Mon oie fait tout ; – triste et désolante
sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces
images, on frappa trois coups de bâton à la porte.

– C’est Duclaud, fit la vieille en
allant ouvrir.

Lui, nous voyant, sembla hésiter ;
mais elle l’encouragea :

– Vous pouvez entrer… C’est une
brave femme et son drole.

Alors, il entra. C’était un fort garçon
à la figure brune, aux cheveux crépus, coiffé d’une casquette de
peau de fouine, vêtu d’une blouse de cotonnade grise rayée, et
chaussé de gros souliers ferrés. Il pliait sous le poids d’une
balle qu’il portait à l’aide d’une large bricole de
cuir.

– Salut, la compagnie ! dit-il
en posant son gros bâton contre la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la
plaçant sur deux chaises que la vieille avait vitement arrangées à
l’exprès.

– Vous êtes fatigué, mon pauvre
Duclaud, lui dit-elle ; tournez-vous un peu vers le feu ;
nous allons souper dans une petite minute.

– Ça n’est pas pour dire, Minette,
mais je souperai avec plaisir : depuis Razac, vous pensez, le
déjeuner a eu le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit à table, et
la vieille servit à chacun une assiette comble de bonne soupe aux
choux et aux haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la
soupe avec sa cuiller et sa fourchette en même temps. Chez nous on
ne connaissait pas cette mode, pour la bonne raison que nous
n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d’un ragoût de
pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec des cuillers.
Pour la viande, on se servait du couteau et des doigts ; mais
ça n’arrivait qu’une fois l’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la
pinte et nous versa à tous du vin dans notre assiette. Lui-même
remplit la sienne jusqu’aux bords de telle manière qu’un petit
canard s’y serait noyé : on voyait qu’il était dans la maison
comme chez lui et ne se gênait pas. Ce vin était un petit vinochet
du pays, qui ne valait pas celui de la côte de Jaures, à
Saint-Léon-sur-Vézère ; mais nous autres qui ne buvions que de
la mauvaise piquette, gâtée souvent, pendant trois ou quatre mois,
et, le reste de l’année, de l’eau, nous le trouvions bien bon.
Après avoir bu, le porte-balle nous offrit de la soupe encore, et,
personne n’en voulant plus, il s’en servit une autre pleine
assiette, après quoi il fit un second copieux
« chabrol », comme nous appelons le coup du médecin, bu
dans l’assiette avec un reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré
les mongettes ou haricots dans un saladier et les posa sur la
table. Ma mère se leva alors, disant qu’elle n’avait plus
faim ; mais la brave vieille, qui se doutait qu’elle disait ça
parce qu’elle craignait la dépense, la fit
rasseoir :

– Il vous faut manger tout de même
pour avoir des forces, dit-elle ; mangez, mangez, pauvre
femme, autrement vous ne pourriez pas finir d’arriver à
Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette
conta l’affaire de mon père à Duclaud, et lui demanda ce qu’il en
pensait.

– Que voulez-vous que je vous
dise ? fit-il. Si les juges et les jurés étaient des gens
pareils à moi, eux voyant comme cet homme a été poussé à bout par
ce coquin de régisseur et les messieurs, il s’en tirerait avec un
an de prison ou six mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des
bourgeois, des riches, qui, encore qu’ils soient honnêtes, penchent
plutôt pour ceux de leur bord. Pourtant il y a des hommes justes
partout, et il n’en faudrait qu’un ou deux pour entraîner les
autres ; souvent ça arrive ainsi, il ne vous faut pas
désespérer… Ah ! ajouta-t-il, que ceux-là mériteraient d’être
punis, qui commandent des injustices et des méchancetés sans se
donner garde des malheurs qui en peuvent advenir !

Le soir, après souper, Duclaud tira du
fond de sa balle des petits paquets et diverses affaires qu’il mit
dans une grande poche de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me
suis pensé qu’il faisait peut-être bien quelque peu la contrebande
de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille
Minette dit que, réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le
fenil, ma mère et moi coucherions dans son lit, qui était assez
large pour trois, surtout que je n’étais pas bien gros, ce qui fut
fait. Sans doute, le colporteur rentra par la porte de l’en-bas,
qui donnait dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette
fit chauffer de la soupe et nous la fit manger. Lorsqu’il fut
question de compter, elle dit à ma mère qu’elle aurait assez besoin
de son argent à Périgueux où tout était cher ; qu’elle
payerait en repassant s’il lui en restait. Ma mère la remercia
bien, mais lui dit que ça lui ferait de la peine de s’en aller
comme ça sans payer ; joint à ça qu’elle ne savait pas comment
il en adviendrait, et si nous repasserions par
Saint-Pierre.

– Alors, dit la vieille, puisque
c’est ainsi, vous me devez dix sous.

Ma mère connut bien qu’elle ménageait
beaucoup ; elle lui donna les dix sous en l’accertainant
qu’elle se souviendrait toujours d’elle, et de sa bonté pour nous
autres.

La Minette fit aller ses bras et
dit :

– Il faut bien que les pauvres
s’entraident !

Puis elles s’embrassèrent fort, ma mère
et elle, et nous partîmes garnis de beaucoup de souhaits de bonne
chance, qui comme tant d’autres ne servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoilà sur
la grande route déserte. Il faisait bon marcher ; le soleil se
levait, fondant une petite brume qui montait dans l’air et
disparaissait. Derrière nous les coqs de Saint-Pierre chantaient
fort, ce qui, avec le brouillard s’élevant, présageait la pluie.
Les oiselets voletaient, se poursuivant dans les haies aux buissons
fleuris, au pied desquelles pointaient dans l’herbe des petites
pervenches et des fleurs de mars, autrement des violettes. La rosée
séchait dans les prés reverdis, et, sur le haut des coteaux,
travaillés jusqu’à mi-hauteur, les taillis commençaient à prendre
les verdoisons claires du printemps. J’étais bien reposé, bien
repu, et sans la triste cause qui nous mouvait, c’eût été un
plaisir de voyager ainsi.

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie,
nous allons rencontrer deux joyeux garçons qui cheminaient en se
dandinant un peu et chantaient à plein gosier. Ils étaient habillés
de velours noir, ceinturés de rouge et avaient des havresacs de
soldats sur le dos. Des casquettes de velours noir aussi les
coiffaient sur le côté crânement ; à leurs oreilles pendaient
des anneaux d’or, et ils tenaient à la main de grandes cannes
enrubannées qu’ils maniaient dextrement, faisant, avec, des
moulinets superbes. Ils nous saluèrent jovialement en passant, et
nous nous demandions qui pouvaient être ces gens-là ; mais
depuis j’ai compris que c’étaient des compagnons du tour de
France.

Nous allions arriver à Saint-Laurent,
lorsque la pluie nous attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et
embrumait les prés où serpentait lentement le Manoir. Çà et là,
dans les endroits bas, le ruisseau faisait des rosières* où
nichaient les poules d’eau, et ailleurs se perdait dans des
mauves* pour ressortir un peu plus loin, toujours
lentement, lentement, comme s’il avait regret d’aller se perdre
dans l’Ille.

Nous avions laissé le château du
Lieu-Dieu sur notre droite, quand voici derrière nous un grand
bruit de grelots. Nous retournant alors, nous apercevons une grande
belle voiture attelée de quatre chevaux avec deux postillons en
grandes bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi,
plaque au bras et chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité
pour voir passer cette voiture, et ma mère en fit autant pour
m’attendre. Lorsqu’elle fut là, je vis à travers les grands
carreaux de vitre le comte de Nansac, la comtesse et leur fille
aînée. Sur le siège de devant était le garde Mascret, et, derrière,
un domestique avec une chambrière. Ma mère regarda les messieurs
d’un œil fiché, les mâchoires serrées, les sourcils froncés, et,
moi, je sentis en mon cœur s’élever un violent mouvement de haine.
Eux, nous voyant ainsi, mal vêtus, mouillés, pataugeant pieds nus
dans la terre détrempée, détournèrent les yeux d’un air froid,
méprisant, et la voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de
quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la belle
plaine de l’Ille, et la rivière aux eaux vertes, bordée de
peupliers, qui coule au-dessous du château du Petit-Change. En
quittant le vallon étroit du Manoir enserré entre des coteaux
arides aux terres grisâtres, aux arbres chétifs, il me sembla
arriver dans un autre pays. Mais lorsque, après avoir monté la
petite côte du Pigeonnier, je vis Périgueux au loin, avec ses
maisons étagées sur le puy Saint-Front, et, tout en haut, montant
dans le ciel, le vieux clocher roussi par le soleil de dix siècles,
ce fut bien autre chose. Je n’avais encore vu que le petit bourg de
Rouffignac, et je ne pouvais m’imaginer un tel entassement de
maisons, quoique je n’en visse qu’une partie. La hâte d’arriver me
donna des jambes, et, de ce moment, je ne sentis plus la
fatigue.

Après avoir longé le jardin de
Monplaisir, nous allons traverser le faubourg de Tournepiche ou,
autrement, des Barris. Ayant longé l’ancien couvent des Récollets,
qui est maintenant l’École normale, nous arrivons sur le
Pont-Vieux, aux arches ogivales, défendu jadis par une tour à huit
pans dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour
un mauvais temps, dit le proverbe ; pourtant celle-ci nous
avait mouillés ; mais, à cette heure, elle avait cessé et je
n’y pensais plus, curieux de tout ce que je voyais. Tout le long de
la rivière, à droite et à gauche, des vieilles maisons, qui
semblaient descendre du puy Saint-Front, venaient se mirer dans les
eaux. En amont du pont, c’était, au coin de la rue du
Port-de-Graule, avec sa façade tournée vers l’Ille, une grande
ancienne maison en pierre de taille, superbe avec ses mâchicoulis
travaillés, ses larges baies et ses hauts toits pointus. Ensuite,
la belle maison Lambert avec ses trois étages de galeries donnant
sur la rivière, soutenues par de jolis piliers sculptés ; et
plus loin se dressait fièrement, dominant la rive, la tour de la
Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses mâchicoulis et ses
meurtrières pour couleuvrines et arquebuses : belle relique de
l’ancienne enceinte de la ville, que des massacres ont rasée
depuis. Un peu plus loin, les rochers à pic de l’Arsault se
dressaient fièrement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin
fortifié de Saint-Front, tout sombre, curieux à voir avec ses
murailles épaisses, ses baies étroites, ses appentis moitié bois
moitié pierre, maintenus par des jambes de force, ou collés à ses
murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses arches sombres, les
eaux de l’écluse, divisées par des éperons de pierre, allaient
s’engouffrer lentement. Plus loin, c’était une maison étrange, avec
une galerie en forme de dunette, plantée sur un massif de
maçonnerie, qui s’avançait dans l’eau en angle effilé comme un
éperon de galère : on eût dit une nef du Moyen Âge, avec son
château d’avant, à l’ancre dans la rivière. Tout au fond, les
grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient
sur les eaux.

Et par en haut, comme du côté d’en bas,
entre ces points principaux, c’était une foule de maisons dévalées
vers la rivière, en désordre, comme un troupeau de brebis, et s’y
baignant les pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres
avec des pots à passereaux, aux balcons de bois historiés, aux
étages en saillie soutenus par d’énormes corbeaux de pierre, aux
fenêtres étroites ou à meneaux, avec des basilics dans de vieilles
soupières ébréchées, ou des résédas dans des marmites
percées ; maisons aux louviers étranges qui semblaient épier
sur la rivière. Quelques-unes de ces maisons, baticolées en torchis
avec des cadres de charpente, cahutes informes, lézardées,
écaillées, tordues et déjetées de vieillesse, comme de pauvres
bonnes femmes, se penchaient sur l’Ille où elles semblaient se
précipiter. D’autres à côté ayant perdu leur aplomb, comme des
femmes saoules, s’appuyaient sur la maison plus proche ou se
soutenaient par des béquilles énormes faisant contrefort. D’autres
encore, en pierre de taille, solidement construites, quelques-unes
sur des restes des anciens remparts, réfléchissaient dans les eaux
claires leurs assises roussies par le soleil, leurs baies
irrégulières, leurs galeries couvertes, leurs toits d’ardoises
aigus, leurs chatonnières triangulaires, leurs cheminées massives
fumant sous un chapeau pointu. Toutes ces maisons dissemblables,
cossues ou minables, variées d’aspect, chacune ayant son
architecture, ses matériaux, ses ornements, ses verrues, son
gabarit propres, se pressaient sur le bord de l’Ille, curieuses de
se mirer dedans. Les unes avançaient sur les eaux où plongeaient
leurs piliers de pierre : d’autres se reculaient, comme
craignant de se mouiller les pieds, et poussaient jusqu’à la
rivière leurs massives terrasses aux lourds balustres ;
d’autres enfin se haussaient d’un étage par-dessus le toit de leur
voisine, pour voir couler l’Ille et contempler sur l’autre rive les
prairies bordées de peupliers où séchait le linge des lavandières
aux battoirs bruyants. Çà et là, sur une terrasse, un jardinet
grand comme la main ; au pied d’un mur, un saule pleureur
retombant sur l’eau, et à des portes donnant sur la rivière étaient
amarrés des bateaux : gabares de pêcheurs ou de teinturiers.
Tout cet ensemble de constructions bizarres, irrégulières,
entassées en désordre ; tout cet amas de pignons, de galeries,
d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents écaillés d’ardoises,
de baies larges ou étroites, de piliers, de poutres entrecroisées,
de corbeaux de pierre, de jambes de force, d’étages surplombants,
de balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou plats, bleus
ou rouges, de cheminées étranges, de girouettes rouillées – tout
cela s’étalait au soleil en un fouillis enchevêtré où se jouaient
les ombres sur des teintes bleuâtres, vertes, rousses, bistrées,
grisâtres, où parmi des hardes étendues, piquait comme un
coquelicot quelque jupon rouge séchant à une fenêtre : ça
n’est pas pour dire, mais c’était plus beau
qu’aujourd’hui.

Après que j’eus regardé ça un bon
moment, planté à l’entrée du pont, étourdi par le bruit des eaux
tombant de l’écluse, ma mère me tira par la main, et nous voici
montant la rue qui allait à la place du Greffe ; rue roide,
pavée de gros cailloux de rivière, rouges, que la pluie du matin
faisait reluire au soleil. De chaque côté, c’étaient des boutiques
à ouverture ronde ou en ogive, ou en anse de panier, sans
devantures, avec une coupée, sombres à l’intérieur ; mauvais
regrats où pendillaient des chandelles de résine, chétives
boutiques où l’on vendait de la faïence ou des sabots, ou du vin à
pot et à pinte ; petits ateliers où travaillaient des
cloutiers, des chaisiers dont le tour ronflait, des savetiers
tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur le fer-blanc avec un
maillet de bois. Tous ces gens de métier levaient la tête, oyant
nos sabots sur le pavé, et avaient l’air de se dire :
« D’où diable sortent donc ceux-ci ? » Puis, en
haut, sur la place et collées aux grands murs noirs de Saint-Front,
c’étaient de petites baraquettes en planches, de pauvres échoppes
en torchis, des logettes en parpaing, où étaient installées des
marchandes de fruits secs, de légumes, de pigeons, et des bouchères
à la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous
nous arrêtâmes, la tête en l’air, contemplant le vieux monument et
son clocher à colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les
martinets tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma mère,
abaissant la tête, vit devant le portail une marchande de cierges,
et eut la pensée d’en faire brûler un à l’intention de mon père, et
l’ayant acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, où je la
suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me
trouvais petit sous ces coupoles suspendues dans les airs !
Dans la chapelle de l’Herm je n’avais éprouvé qu’un vif sentiment
de curiosité ; dans l’église de Rouffignac, encore, je me
sentais à l’aise ; mais dans ce vieux Saint-Front aux piliers
géants noircis par le temps, aux murs verdis par l’humidité, qui
avaient vu passer sans fléchir dix siècles d’événements, c’était
bien autre chose. Moi, petit enfant, ignorant et faible, je me
sentais perdu dans l’immensité du monument, écrasé par sa masse, et
à ce moment je ressentis quelque chose comme une impression de
terreur religieuse, qui s’augmentait à mesure que nous cheminions
dans l’église déserte, sur les grandes dalles qui renvoyaient aux
voûtes le bruit de nos sabots. Dans un coin ma mère aperçut sur un
piédestal massif une statue de la Vierge et se dirigea de ce côté.
Autant qu’il m’en souvienne, c’était une très vieille statue de
pierre assez naïvement taillée ; pourtant l’imagier avait su
donner à la figure de la mère du Christ une expression de tendre
pitié, d’infinie bonté. Devant la Vierge était disposé une sorte
d’if à pointes de fer, où en ce moment achevait de se consumer un
cierge de pauvre comme le nôtre. Ayant allumé le sien, ma mère le
ficha sur une pointe, et, se mettant à genoux, elle pria en patois,
ne sachant parler français, suppliant la vierge Marie comme si elle
eût été là présente.

Et sa prière peut se tourner
ainsi :

« Je vous salue, Mère très
gracieuse, le bon Dieu est avec vous, vous êtes bénie entre toutes
les femmes, et Jésus le fruit de votre ventre est béni
aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre
femme qui tant seulement ne sait pas vous parler comme il faut.
Mais vous qui connaissez tout, vous me comprendrez bien tout de
même. Ayez pitié de moi, sainte Vierge ! Quelquefois j’ai bien
oublié de vous prier, mais, vous savez, les pauvres gens n’ont pas
toujours le temps. Ayez pitié de nous autres, sainte Vierge, et
sauvez mon pauvre Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, ni
coquin, il est seulement un peu vif. S’il a fait ce méchant coup,
on l’y a poussé, sainte Vierge ! Ce Laborie était une
canaille, de toutes les manières, vous le savez bien, sainte
Vierge ! Ce qui a fini de faire perdre patience à mon pauvre
homme, c’est qu’il savait de longtemps que ce gueux m’attaquait
toujours : il l’avait ouï un jour de dedans le
fenil.

« Ah ! sainte bonne
Vierge ! je vous en prie en grâce, sauvez mon pauvre
Martissou ! Je vous bénirai tous les jours de ma vie, sainte
Vierge ! et avant de m’en retourner, je vous ferai brûler une
chandelle dix fois plus grande que celle-ci ; faites-le,
sainte Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma mère priait ainsi à
demi-voix avec un accent piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant
achevé, elle fit un grand signe de croix, reprit son bâton par
terre, et nous sortîmes.

Sous le porche, ma mère demanda à la
femme qui nous avait vendu le cierge où étaient les
prisons.

– Là, tout près, dit la
femme : vous n’avez qu’à monter devant vous la rue de la
Clarté ; au bout, vous tournerez à droite ; une fois sur
le Coderc, vous avez les prisons tout en face.

En arrivant sur la place, bordée à cette
époque de maisons anciennes, dans le genre de celle du coin de la
rue Limogeane, nous vîmes dans le fond, sur l’emplacement où est
maintenant la halle, l’ancien Hôtel de Ville, où étaient les
prisons depuis la Révolution. On dit, par dérision :
« Gracieux comme une porte de prison », et on dit vrai.
Celle-ci ne faisait pas mentir le proverbe : solidement ferrée
et renforcée de clous, avec un guichet étroitement grillagé, elle
avait un aspect sinistre, comme si elle gardait la mémoire de tous
les condamnés qui en avaient passé le seuil pour aller aux galères
ou à l’échafaud.

Ma mère souleva le lourd marteau de fer
qui retomba avec un bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis
de clefs se fit entendre, et le guichet s’ouvrit.

– Qu’est-ce que vous voulez ?
dit une voix dure.

– Voir mon homme, répondit ma
mère.

– Et qui est celui-là, votre
homme ?

– C’est Martissou, de
Combenègre.

– Ah ! l’assassin de Laborie…
Eh bien ! vous ne pouvez pas le voir sans permission ;
mais son avocat est avec lui en ce moment : attendez-le quand
il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mère s’assit sur le montoir de pierre
près de la porte, et moi, curieux, je reculai de quelques pas pour
regarder ce vieil Hôtel de Ville qui avait vu passer tant de
générations. C’était un assemblage de bâtiments irréguliers,
inégaux, solidement construits pour résister à un coup de main.
D’un côté un large et massif corps de logis percé de baies
grillées, haut de trois étages et terminé en terrasse crénelée. De
l’autre, une sorte de pavillon carré plus étroit, avec une toiture
pointue. Entre ces deux bâtiments, dans une construction moins
haute surmontée d’un mâchicoulis, s’ouvrait la porte dont j’ai
parlé, qui, par une voûte, conduisait à une petite cour intérieure.
Autour de cette cour, et attenants au reste de l’édifice, étaient
accolés d’autres bâtiments, quelques-uns ajoutés après coup. Le
tout était dominé par la tour carrée du beffroi, haute, à créneaux,
avec des gargouilles aux angles et un toit très aigu surmonté d’une
girouette.

Tandis que je regardais tout ça, la
porte se rouvrit et un jeune monsieur dit à ma
mère :

– C’est vous qui êtes la femme de
Martin Ferral ?

– Oui, notre monsieur, pour vous
servir, si j’en étais capable, dit ma mère en se levant.

– Vous ne pouvez pas voir votre
homme en ce moment, pauvre femme ; mais c’est demain qu’il
passe aux assises, vous le verrez. Je suis son avocat –
continua-t-il – venez un peu chez moi, j’ai besoin de vous
parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui
était au deuxième étage dans une maison de la rue de la Sagesse, au
n° 11, là où il y a encore une jolie porte ancienne avec des
pilastres et des ornements sculptés. Ayant monté l’escalier en
colimaçon logé dans une tour à huit pans, le monsieur nous fit
entrer chez lui, et, nous ayant fait asseoir, commença à
questionner ma mère sur beaucoup de choses, et, à mesure qu’elle
répondait, il écrivait. Il lui demanda notamment si ces
propositions que lui faisait Laborie avaient été entendues de
quelqu’un, et elle lui répondit que non, que nul, sinon mon père,
bien par hasard, ne les avait ouïes, parce que cet homme était rusé
et hypocrite ; mais qu’il était au su de tout le monde qu’il
attaquait les femmes jeunes qui étaient sous sa main, comme les
métayères, ou celles qui allaient en journée au château. Ça se
savait, parce qu’en babillant au four, ou au ruisseau en lavant la
lessive, les femmes se le racontaient, du moins celles qui ne
l’avaient pas écouté, comme la Mïon de Puymaigre.

– Bon, dit l’avocat, je l’ai fait
citer comme témoin, avec d’autres.

Lorsqu’il eut fini ses questions, il
expliqua à ma mère ce qu’il fallait dire devant la Cour et
comment ; qu’elle devait narrer tout au long les poursuites
malhonnêtes de Laborie, et raconter une par une toutes les misères
qu’il leur avait faites et fait faire, à cause de ses refus de
l’écouter. Il lui recommanda bien de dire, ce qui était la vérité,
que mon père était fou de rage et qu’il n’avait tiré sur Laborie
qu’en le voyant rendre au garde le fusil avec lequel il l’avait
blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fûmes pour nous en aller,
l’avocat demanda à ma mère où nous étions logés, et, après qu’elle
lui eut répondu ne savoir encore où nous gîterions, venant
seulement d’arriver, il prit son chapeau et nous emmena dans une
petite auberge, dans la rue de la Miséricorde. Après nous avoir
recommandés à la bourgeoise, il dit à ma mère de ne pas manquer
d’être à dix heures au tribunal, le lendemain ; et, comme elle
lui demandait s’il avait bon espoir, il fit un geste et
dit :

– Tout ce qui est entre les mains
des hommes est incertain ; mais le mieux est d’espérer jusqu’à
la fin.










III


Le lendemain, à l’heure dite, nous
étions devant le bâtiment de l’ancien Présidial, qu’on appelait
encore de ce nom et qui était sur la place du Coderc, juste en face
des prisons, à l’endroit où est aujourd’hui le numéro 8. De la
porte d’entrée, on passait sous une voûte qui aboutissait à une
petite cour noire et entourée de grands murs. Tandis que nous
attendions dans cette cour, parlant avec des gens de chez nous
cités comme témoins, voici que des pas lourds, éperonnés, sonnent
sous la voûte, et mon père arrive, les mains enchaînées, escorté de
trois gendarmes. Ma mère poussa un cri terrible, et ils eurent beau
faire, les gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit à plein
corps et l’embrassa fort en criant et en se lamentant, pendant que
moi, je le tenais par une jambe en pleurant.

– Allons, allons, disaient les
gendarmes, c’est assez, c’est assez, vous le verrez
après.

– Donne-moi le drole, dit mon
père.

Alors ma mère, me prenant à deux mains,
me haussa jusqu’à son col, que je serrai de toute ma force dans mes
petits bras.

– Mon pauvre Jacquou ! mon
pauvre Jacquou ! faisait mon père en m’embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de
gré, moitié de force, tirés en arrière par les gendarmes, qui
emmenèrent leur prisonnier.

Après avoir attendu longtemps, lorsqu’un
huissier appela ma mère, nous entrâmes dans une haute salle longue,
voûtée à nervures, et faiblement éclairée par deux fenêtres en
ogive donnant sur une cour. Dans le fond, sur une estrade fermée
par une barrière de bois, il y avait trois juges assis devant une
grande table couverte d’un tapis vert et encombrée de papiers.
Celui du milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées
sinistres ; les deux autres étaient enrobés de noir, et tous
trois portaient lunettes. De chaque côté de l’estrade étaient
assis, devant des tables plus petites, le procureur et le greffier.
Au mur, dans le fond, au-dessus des juges, un grand tableau
représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de
sang.

Puis les jurés, les avocats, les
gendarmes, l’accusé, le public : c’était à peu près la même
disposition qu’aujourd’hui ; seulement, maintenant, juges,
jurés, avocats, tout ce monde porte la barbe ou la moustache,
tandis qu’alors tous étaient bien rasés, moins les
gendarmes.

Pendant que ma mère déposait, un
monsieur répétait en français ce qu’elle avait dit en patois. Moi,
je n’y faisais pas grande attention, occupé que j’étais à regarder
mon père qui me regardait aussi ; mais, à un moment, dans
l’affection qu’elle y mettait, ma mère haussa fort la voix, et, me
retournant, je vis que tout le monde considérait cette grande femme
bien faite sous ses méchants vêtements, qui avait une belle figure,
des cheveux noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle
parlait pour son homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du
roi se leva et fit son réquisitoire avec de grands gestes et des
éclats de voix qui résonnaient sous la voûte. Je ne comprenais pas
tout ce qu’il disait ; pourtant il me semblait qu’il tâchait
de faire entendre aux douze messieurs du jury que de longtemps mon
père avait l’idée d’assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, à son
dire, c’était le propos tenu à Mascret quelque temps auparavant
qu’il ferait un malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il
méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions,
ma mère et moi, en entendant ce procureur parler de mort. Pour mon
père, il n’avait pas l’air de l’écouter, et son regard fiché sur
nous semblait dire : « Que deviendront ma femme et mon
pauvre drole si je suis condamné ?… »

Le procureur ayant terminé, notre avocat
se leva et plaida pour mon père. Il fit voir, par tous les
témoignages entendus, quel gueux c’était que Laborie ; il
représenta toutes les misères qu’il nous avait faites, appuya
surtout sur les propositions malhonnêtes dont il poursuivait sans
cesse ma mère, et enfin montra clairement que c’était par un coup
de colère que mon père avait tué ce mauvais homme, et non par
dessein pourpensé. Bref, il dit tout ce qu’il était possible pour
le tirer de là, mais il ne réussit qu’à sauver sa tête : mon
père fut condamné à vingt ans de galères.

Lorsque le président prononça l’arrêt,
un murmure sourd courut dans le public, et nous autres, ma mère et
moi, nous nous mîmes à gémir et à nous lamenter en tendant les bras
vers le pauvre homme que les gendarmes emmenaient. Et parmi tout ce
monde qui s’écoulait, j’ouïs le comte de Nansac dire à
Mascret :

– Nous en voilà débarrassés !
il crèvera au bagne.

Le surlendemain, l’avocat, ayant eu une
permission, nous mena voir mon père. Quels tristes moments nous
passâmes dans cette geôle ! Je coule là-dessus, car, après
tant d’années, ça me fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans l’âme, ma mère
demanda à l’avocat s’il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu
gracier mon père ou de faire casser la sentence.

– Non, pauvre femme, dit-il :
en se conduisant bien là-bas, il pourrait avoir quelque diminution
de peine ; mais, ayant contre lui le comte de Nansac, il n’y
faut pas trop compter. Pour ce qui est de faire casser l’arrêt, je
ne vois pas de motifs, et d’ailleurs, y en eût-il, je ne
conseillerais pas à votre homme de se pourvoir, parce qu’il
pourrait y perdre : il ne s’en est fallu de rien qu’il fût
condamné à perpétuité. Restez encore ici – ajouta-t-il
en nous quittant – je tâcherai de vous le faire voir une autre
fois.

Après la condamnation de mon père, ma
mère, ayant perdu toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une
petite fièvre sourde lui faisait briller les yeux et rougir les
joues, et cette fièvre fut en augmentant de manière que le
troisième jour elle resta au lit, tandis que, moi, je regardais à
travers les vitres les tuilées noircies des maisons d’en face, où
quelquefois passait lentement un chat qui bientôt disparaissait
dans une chatonnière. Pourtant, le lendemain, ma mère se leva, et
nous allâmes par les rues, nous promenant lentement, elle me tenant
par la main, et revenant toujours vers la prison, comme si de
regarder les murailles derrière lesquelles mon père était enfermé,
ça nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été envieux
de voir la ville, mais pour lors, la peine m’ôtait toute idée de
m’intéresser à tant de choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans
les rues, sur le pas des portes ou des boutiques, nous
dévisageaient curieusement, connaissant bien à notre air et à notre
accoutrement que nous étions sortis de quelque partie des plus
sauvages du Périgord : de la Double, ou des landes du
Nontronnais, ou de la Forêt Barade, comme il était vrai.

Dans l’après-dîner du cinquième jour,
nous remontions la rue Taillefer, allant vers Saint-Front,
regardant machinalement les boutiques des pharmaciens, des
liquoristes, des épiciers, des bouchers, des chapeliers, des
marchands de parapluies, dont elle était pleine en ce temps,
lorsqu’en arrivant sur la place de la Clautre nous vîmes un gros
rassemblement.

Au milieu de la place, à l’endroit où
l’on montait la guillotine, il y avait un petit échafaud de quatre
ou cinq pieds de haut, du milieu duquel sortait un fort poteau qui
supportait un petit banc. Sur ce petit banc un homme était assis,
les mains enchaînées, attaché au poteau par un carcan de fer qui
lui serrait le cou ; et cet homme, c’était mon père !
Debout sur l’échafaud le bourreau attendait, et, autour, quatre
gendarmes, le sabre nu, montaient la garde et maintenaient la foule
à distance. Ma mère, voyant son Martissou en cette triste posture,
fit un gémissement douloureux et se mit à pleurer dans son tablier,
tandis que moi, saisi de terreur, je m’attachai à son cotillon en
pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un individu lisait à haute
voix l’écriteau attaché au-dessus de la tête du malheureux exposé
au carcan :

« Martin Ferral, dit le Croquant,
de Combenègre, commune de Rouffignac, condamné à vingt ans de
travaux forcés pour meurtre. »

Nous restâmes là un gros moment, cachés
derrière les curieux et pleurant en silence. Par instant, lorsque
les gens se remuaient, j’entrevoyais le bourreau qui avait l’air de
s’ennuyer d’être là, et regardait l’heure à une grosse montre
d’argent qu’il tirait du gousset de sa culotte par une courte
chaîne garnie d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans le
connaître, on n’aurait jamais dit que ce fût celui qui
guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et puis, il était
bien habillé, et, selon le dicton, « brave comme un bourreau
qui fait ses Pâques », avec sa grande lévite bleu de roi,
tombant sur des bottes à revers, sa haute cravate de mousseline et
son petit chapeau tuyau de poêle. Enfin, tant nous attendîmes qu’au
clocher de Saint-Front sonnèrent les quatre heures. Alors le
bourreau tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de
fer qui tenait mon père par le cou, et, le prenant par le bras, le
mena jusqu’au bas de l’escalier de l’échafaud, et le remit aux
gendarmes qui l’emmenèrent. Nous autres suivions à petite distance,
le regardant s’en aller la tête haute, l’air assuré, entre les
quatre gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des boutiques,
les gens le dévisageassent curieusement, je suis bien sûr qu’il ne
cillait pas tant seulement les yeux. Nous, c’était différent, nous
avions la contenance triste, la figure désolée, les yeux mouillés
que nous essuyions d’un revers de main, et ceux qui nous voyaient
passer disaient entre eux :

– Ça doit être sa femme et son
drole.

Cette nuit-là, je dormis mal. La tête
pleine de mauvais rêves, je me réveillais des fois en sursaut et je
me serrais contre ma mère, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait
pas du tout, et, pour me tranquilliser, me prenait et m’embrassait
longuement. Lorsque vint le jour, elle se leva, et, me laissant
sommeiller, alla s’asseoir près de la fenêtre, regardant sans rien
voir, perdue dans son chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise,
lorsqu’à sept heures j’ouvris les yeux, les bras allongés, les
mains jointes, la tête penchée, le regard fiché sur le plancher. De
la rue montaient les cris des marchands de tortillons et de
châtaignes, ce qui acheva de m’éveiller. Ma mère m’ayant habillé,
nous sortîmes, pensant revoir mon père ce jour-là, comme son avocat
nous l’avait fait espérer : aussi, nous allâmes droit à la
prison où il nous avait dit de l’attendre. En chemin, ma mère
acheta pour deux liards de châtaignes sèches qui n’étaient guère
bonnes, car la saison était passée, et nous fûmes nous asseoir
contre cette terrible porte ferrée. Cependant que nous étions là,
moi prenant les châtaignes, une à une, dans la poche du tablier de
ma mère, elle songeant tristement, voici qu’une grande voiture à
caisse noire, longue, en forme de fourgon couvert et percée
seulement sur les côtés de petits fenestrous grands comme la main
et grillés de fer, s’arrêta devant la prison. Un homme en
descendit, en uniforme gris, avec un briquet pendu à une
buffleterie blanche, et s’en fut frapper à la porte de la prison
qui s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitôt arrivèrent des enfants, des
curieux, des gens de loisir, qui s’attroupèrent autour de la
voiture, disant entre eux :

– Voilà la galérienne qui va
emmener ceux qui ont été condamnés dernièrement.

Nous nous étions levés transis, ma mère
et moi, oyant ça, lorsque la porte se rouvrit, et l’homme au
briquet en sortit, précédant un gendarme après lequel venaient
trois hommes enchaînés, dont le dernier était mon père ; un
autre gendarme les suivait. L’homme gris ouvrit derrière la voiture
une petite porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les
condamnés. En voyant ainsi partir mon père, sans nous être fait les
adieux, nous autres jetions les hauts cris en pleurant ; mais
lui, quoique poussé par les gendarmes, se retourna et cria à ma
mère :

– Du courage, femme ! pense au
drole !

Là-dessus, un gendarme monta derrière
lui, la porte fut refermée à clef, l’autre gendarme se mit devant
avec l’homme en gris, et le postillon enleva ses trois chevaux qui
partirent au grand trot.

Pendant un moment, nous restâmes là,
tout étourdis, comme innocents, nous lamentant, sans faire
attention aux badauds qui s’étaient assemblés autour de nous.
Pourtant, j’ouïs un homme en tablier de cuir qui
disait :

– Moi, je l’ai vu juger, celui-là,
et sur ma foi il vaut cent fois mieux que celui qu’il a tué… Quant
à ceux-là qui l’ont poussé à bout, ils sont plus coupables que
lui ! Ah ! il y a quelque vingtaine d’années, on les
aurait mis à la raison !

Étant allés chez l’avocat, il fut bien
étonné d’apprendre que mon père était parti, car on lui avait
assuré que la galérienne ne devait passer que le lendemain. Mais,
soit qu’on l’eût trompé à l’exprès, ou bien qu’elle eût avancé d’un
jour, c’était fini, il fallait se faire une raison, comme il nous
dit. Après qu’il nous eût réconfortés de bonnes paroles, et un peu
consolés en nous promettant de nous donner des nouvelles de mon
père, ma mère le remercia bien fort de tout ce qu’il avait fait
pour sauver son pauvre homme, et aussi de toutes ses bontés pour
nous. Et comme elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était
totalement incapable de le récompenser de ses peines, il lui
répondit :

– Je ne prends rien aux pauvres
gens ; ainsi ne vous tracassez pas pour cela.

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom,
l’assurant que, l’un et l’autre, nous lui serions reconnaissants
jusqu’à la mort.

– Mon nom est Vidal-Fongrave,
dit-il ; je suis content de n’avoir pas obligé des
ingrats ; mais il ne faut rien exagérer : je n’ai fait
que mon devoir d’homme et d’avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mère
se décida à partir tout de suite, vu que nous n’avions plus de
motif de rester à Périgueux, et qu’il était encore de bonne heure.
Auparavant nous fûmes à l’auberge, où elle demanda à la bourgeoise
ce que nous devions, en tremblant de n’avoir pas assez
d’argent ; mais l’autre lui répondit :

– Vous ne me devez rien du tout,
brave femme ; M. Fongrave a tout payé à l’avance ;
et même, tenez, il m’a chargée de vous remettre ça.

Et elle lui tendit un écu de cent sous
plié dans du papier.

– Mon Dieu ! fit ma mère les
larmes aux yeux, il y a encore de braves gens dans le monde !…
Dites à M. Fongrave, je vous prie en grâce, que je ne l’ai pas
assez remercié tout à l’heure, mais que tous les jours de ma vie,
en me rappelant le malheur de mon pauvre homme, je penserai à sa
bonté !

– Ah ! dit la femme, c’est un
bien brave jeune monsieur ! Et, sans vouloir faire du tort aux
autres avocats, je crois qu’il n’y en a guère comme
lui !

Au sortir de l’auberge, ayant gagné la
place du Greffe, nous redescendîmes vers le faubourg des Barris, et
un instant après, nous étions dans la campagne, sur la grande
route.

Ma mère, me tenant par la main pour
m’aider, marchait le petit pas. Par moment, elle soupirait fort,
comme si elle eût reçu un mauvais coup, en songeant à la rude vie
de galère qu’allait mener mon père là-bas : où ? nous ne
savions. Pourtant, si elle était triste à la mort, elle était moins
angoissée qu’en venant, car la terrible image de la guillotine
avait disparu de son imagination ; mais il lui restait
l’épouvantable pensée de son pauvre Martissou séparé d’elle à tout
jamais, et crevant au bagne, comme avait dit le comte de Nansac, de
chagrin et de misère, sous le bâton des argousins.

À Saint-Laurent-du-Manoir, proche un
bouchon, une grosse charrette de roulage, attelée de quatre forts
chevaux, était arrêtée. Nous avions dépassé l’endroit de deux ou
trois cents pas, quand derrière nous se fit entendre le bruit des
grelots que les chevaux avaient à leur collier. Celui qui les
conduisait était un grand gaillard avec une blouse roulière, la
pipe à la bouche, qui faisait claquer son fouet à tour de bras,
tandis que, sur la bâche, un petit chien loulou blanc courait d’un
bout à l’autre de la carriole en jappant. Aussitôt que l’équipage
nous eut rejoints, l’homme nous accosta sans façon et demanda à ma
mère où nous allions ; sur sa réponse, il lui
dit :

– Moi, je vais souper à Thenon, ce
soir ; je vais vous faire porter ; vous avez l’air bien
las, pauvres !

Et sans attendre le consentement de ma
mère, il arrêta ses chevaux et me logea dans une grande panière
suspendue sous la charrette, où il y avait de la paille et sa
limousine. Je me couchai là, et bientôt, bercé par le mouvement, je
m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil
baissait, allongeant sur la route les ombres de l’équipage, et
celle du roulier qui marchait à la hauteur de la croupe de son
limonier. En cherchant ma mère des yeux, je vis ses lourds sabots
se balançant sous le porte-faignant* où elle était assise. Nous
approchions lors de Fossemagne, et, ma mère voulant descendre, le
roulier lui dit que de s’engager dans les bois avec la nuit qui
allait venir, ça n’était pas bien à propos ; qu’il nous valait
mieux venir jusqu’à Thenon où il nous ferait souper et coucher.
Mais ma mère le remercia bien, et lui répondit qu’ayant une bonne
heure et demie de jour encore, nous avions le temps d’arriver chez
nous.

– Comme vous voudrez, brave femme,
dit-il alors en arrêtant ses chevaux.

Ma mère l’ayant derechef remercié de son
obligeance qui nous avait rendu bien service, il dit que ça n’était
rien, nous donna le bonsoir, fit claquer son fouet,
cria :

– Hue !…

Et les chevaux repartirent, démarrant
avec effort leur lourde charge.

Nous refîmes à rebours le chemin que
nous avions fait quelques jours auparavant pour aller à
Périgueux ; bien reposés, grâce à ce brave garçon de roulier,
nous marchions d’un bon pas, mesuré tout de même sur mes petites
jambes. Sur son épaule, ma mère portait, percée avec son bâton, une
tourte de cinq livres qu’elle avait achetée à Périgueux avant de
partir. Au Lac-Gendre, les métayers qui nous avaient vus à l’aller
nous demandèrent comment ça s’était passé, et, sur la réponse de ma
mère, la femme s’écria :

– Sainte bonne Vierge !
c’est-il possible !

Puis elle nous convia à entrer, disant
que nous mangerions la soupe avec eux ; mais, pour dire le
vrai, je crois que ça n’était pas une invitation bien franche, car
elle n’insista guère, lorsque ma mère s’excusa, disant que nous
n’avions que juste le temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangé
nos : « À Dieu sois », les quittant, nous entrâmes
en pleine forêt.

Le soleil éclairait encore un peu la
cime des grands arbres, mais l’ombre se faisait sous les taillis
épais, et au loin, dans les fonds, une petite brume flottait
légère. La fraîcheur du soir commençait à tomber ; de tous
côtés advolaient vers la forêt les pies venant de picorer aux
champs, et, dans les baliveaux où elles se venaient enjucher, elles
jacassaient le diable avant de s’endormir, comme c’est leur
coutume.

Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon
qui vient du Grand-Bonnet, passe sous La Granval et descend vers
Saint-Geyrac, le soleil tomba tout à fait derrière l’horizon des
bois, et le crépuscule s’étendit sur la forêt, assombrissant les
coteaux boisés, et, autour de nous, les coupes de châtaigniers. En
même temps l’angélus du soir tinta assez loin devant nous, au
clocher de Bars, et bientôt, sur main droite, plus faiblement, à
celui de Rouffignac. Ma mère alors me reprit par la main et pressa
le pas ; malgré ça, il était nuit close lorsque nous fûmes à
la tuilière.

La porte était toujours fermée au moyen
du bout de corde qui y avait été mis en partant ; lorsqu’il
fut défait, nous entrâmes. Rien ne semblait dérangé dans la cahute,
mais, revenant de Périgueux où nous avions vu de belles maisons et
de jolies boutiques, elle nous parut plus misérable
qu’auparavant ; joint à ça, que l’idée de mon père nous aurait
fait trouver triste la plus belle demeure. Je dis que rien n’était
dérangé dans la maison ; pourtant, lorsque ma mère eut allumé
une chandelle de résine au moyen de la pierre à fusil et d’une
allumette soufrée, elle vit sur la terre battue la trace de gros
souliers ferrés : qui pouvait être venu ? pour quoi
faire ? des voleurs ? et quoi voler ? Enfin, ne
sachant comment expliquer ça, ma mère mit la barre à la porte,
après quoi, ayant mangé un morceau de pain, nous fûmes nous
coucher.

Dès le jour ensuivant, malgré tout son
chagrin, la pauvre femme s’inquiéta de trouver des journées. De
retourner chez Géral, il n’y fallait point songer, à cause de la
servante qui « coupait le farci » chez lui, comme on dit
de celles qui font les maîtresses ; moi, je le regrettais fort
à cause de Lina. Dans ce pays par là, il y avait plus de métayers
et de petits biens que de bons propriétaires employant des
journaliers. À l’autre bout de la forêt, vers Saint-Geyrac, c’était
la terre de l’Herm, dont il ne pouvait être question. Du côté de
Rouffignac, en deçà, il y avait Tourtel qui appartenait à
M. de Baronnat, qui, à ce que j’ai ouï dire depuis, était
un ancien juge du parlement de Grenoble ; au-delà, il y avait
le château du Cheylard, où elle aurait encore pu trouver quelques
journées maintenant que le travail sortait ; mais ces endroits
étaient trop loin de la tuilière. À force de chercher, ma mère
trouva à s’employer chez un homme de Marancé dont l’aîné était
parti s’enrôler, car, en ce moment, on ne tirait plus au sort
depuis la chute de Napoléon. Cet homme donc, ayant besoin de
quelqu’un pour l’aider, car sa femme ne pouvait guère, ayant
toujours un nourrisson au col et cinq ou six autres droles autour
de ses cotillons, prit ma mère à raison de six sous par jour et
nourrie. Mais lorsqu’elle voulut parler de m’amener, comme chez
Géral, il lui dit roidement qu’il y avait bien assez de droles chez
lui pour le faire enrager, qu’il y en avait même trop, et qu’ainsi
il n’en voulait pas davantage.

Ma mère se désolant de ça, je lui dis de
ne pas se faire de mauvais sang en raison de moi ; que je
resterais très bien seul à la tuilière, sans avoir peur. Malgré ça,
elle n’en était pas plus contente ; mais ainsi qu’on dit
communément : « Besoin fait vieille trotter » ;
les pauvres gens ne font pas souvent à leur fantaisie, et il lui
fallut se résigner.

Tous les matins donc, à la pique du
jour, elle s’en allait à Marancé, qui était à environ trois quarts
d’heure de chemin ; moi, je restais seul. Le premier jour, je
ne bougeai guère de la maison et des environs, mais je m’ennuyai
vite d’être ainsi casanier, et je me risquai dans la forêt. Des
loups, je n’en avais pas peur, sachant bien qu’en cette saison où
ils trouvent à manger des chiens, des moutons, des oies, de la
poulaille, ils ne sont pas à craindre pour les gens, et dorment
dans le fort sur leur liteau lorsqu’ils sont repus, ou sinon, vont
rôder au loin autour des troupeaux. D’ailleurs, j’avais dans ma
poche le couteau de mon père attaché au bout d’une ficelle, et,
avec un bâton accourci à ma taille, ça me donnait de la hardiesse.
Pour les voleurs, on disait bien qu’il s’en cachait dans la forêt,
mais je n’y pensais point : c’est un souci dont les pauvres
sont exempts ; malheureusement, il leur en reste assez
d’autres.

Dans les temps anciens, à ce qu’il
paraît, la forêt était beaucoup plus vaste et considérable que
maintenant, car elle s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de
Milhac, de Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart, de
Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux portes de Thenon. Encore à
cette époque où j’étais petit drole, quoique moins grande
qu’autrefois, elle était cependant bien plus étendue
qu’aujourd’hui, car on a beaucoup défriché depuis. Elle se
divisait, ainsi qu’aujourd’hui, en plusieurs cantons, ayant un nom
particulier : forêt de l’Herm, forêt du Lac-Gendre, forêt de
La Granval ; mais, lorsqu’on parlait de tous ces bois qui se
tenaient, on disait, comme on dit encore : « la Forêt
Barade », qui vaut autrement à dire comme « la Forêt
Fermée », parce qu’elle dépendait des seigneurs de Thenon, de
la Mothe, de l’Herm, qui défendaient d’y mener les
troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état
partout, au temps où nous étions à la tuilière : on y avait
mis le feu autrefois à quelques places, et puis l’ancien noble à
qui presque toutes ces forêts appartenaient à la Révolution,
s’étant ruiné, disait-on, avait fait couper les futaies, avancé des
coupes et, finalement, avait vendu la plus grande partie de ses
bois pour un morceau de pain. Malgré ça, on y trouvait encore,
quelques années après, des taillis épais et de beaux arbres dans
les endroits difficiles à exploiter. Il y avait aussi, dans les
endroits écartés, dans les fonceaux perdus, des fourrés drus,
d’ajoncs, de genêts, de brandes, de bruyères, entremêlés de ronces
et de fougères qui semblaient de petits arbres. C’est dans ces
fourrés impénétrables que les sangliers, appelés en patois
porcs-singlars, avaient leur bauge, d’où ils sortaient la
nuit pour aller fouir les champs de raves ou de pommes de terre
autour des villages. On ne les voyait guère de jour, sinon
lorsqu’ils étaient chassés par la meute du comte ; ou bien
c’était une laie traversant une clairière, au loin, suivie de ses
petits trottinant après elle.

Deux chemins coupaient la forêt :
le grand chemin royal de Bordeaux à Brives ou, autrement, de
Limoges à Bergerac, qui passait à l’Herm, à la Croix-de-Ruchard où
s’embranchait un chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait,
toujours en plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour de là gagner
Thenon. L’autre était le grand chemin de traverse d’Angoulême à
Sarlat qui, venant de Milhac-d’Auberoche, passait près du
Lac-Nègre, au Lac-Gendre, et, à un quart de lieue de Las Motras,
allait croiser le chemin de Bordeaux à Brives et se dirigeait vers
Auriac, en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme
les routes d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les deux premiers, de
grandes voies larges de quarante et quarante-huit pieds, comme ça
se voit encore à des tronçons qui restent, lorsque les riverains
n’ont pas empiété. Elles montaient tout bonnement dans les montées,
descendaient dans les descentes, sans remblais ni déblais,
gazonnées par places, ravinées par d’autres, et s’en allaient
directement où elles devaient aller, sans chercher de détours,
tristes et grandioses entre les immenses bois noirs qui les
bordaient. Quelquefois, en voyant, l’espace d’une demi-lieue, ces
routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut d’une côte, sans un
voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou verdissantes,
défoncées, envahies çà et là par les herbes sauvages ou des
bruyères rases, il semblait que sur cette voie déserte, ruinée,
allaient apparaître, escortés par des cavaliers de la maréchaussée
prévôtale, les mulets du fisc portant les écus de la taille et de
la gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans une combe
sauvage, traversée par la route, c’était un fond d’aspect sinistre,
humide l’été, dont l’hiver faisait une fondrière, loin de toute
habitation, en plein bois, entouré de halliers épais : lorsque
tombait la nuit, on se prenait à regarder autour de soi, comme si
des voleurs de grand chemin étaient prêts à sortir des taillis
sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des pistes tracées
par les charrettes qui enlevaient les brasses de bois, pistes qui
s’effaçaient après l’exploitation des coupes, et des petits
sentiers de braconniers qui s’enfonçaient dans les fourrés,
serpentaient sous les taillis, suivaient les combes, contournaient
les coteaux, ou s’entrecroisaient à leur cime où était un poste
pour le lièvre.

On ne rencontrait guère jamais personne
dans les bois. Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en
bonnet de coton bleu, du foin dans ses sabots l’hiver, pieds nus
l’été, cachant la batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui
s’enfonçait dans les taillis, et allait au clair de lune se poster
à l’orée d’une clairière, pour guetter le lièvre sortant de son
fort et allant au gagnage ; ou bien, sur une cafourche hantée
par les loups, attendre, caché derrière une touffe de genêts, la
bête à l’oreille pointue qui, au milieu de la nuit, vient hurler
sinistrement en levant le museau vers la lune. Dans la journée, de
loin en loin, on trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa
plaque au bras, venant donner de la bruyère à couper, ou du bois à
faire ; et, plus rarement encore, une file de cinq à six
mulets portant du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez
nous, je grimpais comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais
un grand arbre sur la cime d’une haute butte, je montais jusqu’au
faîte, et je regardais l’immensité des bois qui s’étendaient à
perte de vue sur les plateaux, les croupes et les creux ravinés. Çà
et là, dans une éclaircie, une maison isolée sur la lisière de la
forêt, un clocher pointu au-dessus des masses sombres des bois, ou
la fumée d’une charbonnière, flottant lourdement comme une brume
épaisse dans les combes et les fonds. De tous côtés, presque, les
puys, les coteaux et les vallons s’enchevêtraient et s’étageaient
pour gagner les plateaux du haut Périgord, tandis qu’au midi, dans
le lointain, au-delà de la Vézère, les grandes collines du Périgord
noir fermaient l’horizon bleuâtre. Autour de moi, nul bruit :
quelquefois seulement, le battement d’ailes d’un oiseau effarouché,
ou le passage, dans le fourré, d’un renard cheminant la queue
traînante. Au loin, c’était le jappement clair d’un chien labri*
sur la voie du lièvre, ou la corne d’appel de quelque chasseur
huchant ses briquets, ou bien encore une vache bramant
lamentablement après son veau, livré au boucher de
Thenon.

Puis, quand venait le midi, l’angélus
tintait à tous les clochers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars,
Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche, et la musique de
toutes ces cloches aux sonorités variées s’épandait sur la forêt
silencieuse. Je restais là, enjuché sur mon arbre, rêvant à ces
choses vagues qui passent dans les têtes d’enfants, aspirant les
senteurs agrestes qui montaient de la forêt, vaste herbier de
plantes sauvages chauffé par le soleil, écoutant le coucou chanter
au fond des bois, et, plus au loin, un autre lui répondre, comme un
écho affaibli. D’autres fois, c’était un geai miauleur, qui s’était
appris à imiter les chats, autour des maisons, à la saison des
cerises, et qui s’envolait bientôt en m’apercevant.

J’aimais cette solitude et ce
quasi-silence, qui amortissaient, sans que j’y fisse attention, les
cruels ressouvenirs de mon pauvre père, et, tous les jours, pendant
que ma mère travaillait à Marancé, je courais dans les bois,
mangeant une mique ou un morceau de pain apporté dans ma poche, me
gorgeant de fruits sauvages, buvant dans les creux où l’eau
s’assemblait, car il n’y a guère de sources dans la forêt, et me
couchant sur l’herbe lorsque j’étais las. Pas bien loin de Las
Motras, il y a, dans un creux, un petit lac appelé le Gour ;
on dit qu’on n’a jamais pu en sonder le fond, mais peut-être, on
n’a jamais bien essayé. En ce temps-là, le Gour était environné
d’épais fourrés, et l’eau dormait là tranquille et claire, ombragée
par de grands arbres qu’elle réfléchissait : frênes, fayards
ou hêtres, érables et chênes robustes. Il y avait même, penché sur
le petit lac, un tremble argenté, venu là par hasard, dont les
feuilles frémissaient avec un bruit léger comme celui d’une aile
d’insecte. J’allais quelquefois me coucher là ; sous les
hautes fougères, et quand le soleil commençait à baisser, alors
qu’aux environs un mâle de tourterelle roucoulait amoureuse­ment,
j’épiais les oiseaux, altérés par la chaleur du jour, qui venaient
y boire. Il y en avait de toute espèce : geais, loriots,
merles, grives, pinsons, linots, mésanges, fauvettes,
rouges-gorges ; ils arrivaient voletant, se posaient sur une
branche, tournaient la tête de droite, de gauche, et, lorsqu’ils
voyaient qu’il n’y avait pas de danger, ils s’abattaient au bord du
Gour, et buvaient à gorgées en levant le bec en l’air pour faire
couler l’eau. Des fois, les uns se baignaient en faisant aller
leurs ailes, comme des enfants qui battent l’eau à la baignade et,
après, se secouaient pour se sécher et s’éplumissaient.

Il me semblait, à moi, sur qui pesait
toujours, quoique moins lourdement, le malheur de mon père, il me
semblait, je dis, que ces petites bêtes, libres dans les bois,
étaient heureuses, n’ayant souci de rien, se levant avec le soleil,
se couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dormant tranquilles
la tête sous leur aile. Pourtant, je me venais à penser aussi que
l’hiver elles n’étaient pas trop à leur affaire, lorsqu’il gelait
fort et que la neige était épaisse : il y en avait alors qui
devaient jeûner. Les merles, les grives, les geais, trouvent
toujours quelques grains de genièvre, quelques prunelles de
buisson, des baies de viorne ou de sureau, ou encore quelques
alises restées à la cime de l’arbre. Mais les autres pauvres petits
oisillons ne trouvent plus de graines, ni de bestioles à picorer,
et, si la neige tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeûne,
une nuit où il gèle à pierre fendre, ils tombent morts de la
branche, et restent là, le bec ouvert, les plumes hérissées, les
pattes roides. D’autres fois, c’est un chat sauvage qui, dans
l’obscurité, monte à l’arbre et les emporte, ou encore un chasseur
à l’allumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que tout dort, et
d’un coup de palette assomme les imprudents qui s’enjuchent trop
bas : ah ! il y a de la misère pour tous les êtres sur la
terre.

Le dimanche, ma mère restait à la
tuilière, bien contente d’être avec moi, et elle s’occupait de
rapetasser nos pauvres hardes, qui en avaient grand besoin, surtout
les miennes, car on pense bien qu’avec cette vie dans les bois, à
traverser les ronciers, à grimper aux arbres, mes culottes et ma
chemise en voyaient de rudes. Ce jour-là, elle faisait de la soupe
avec quelque chose qu’on lui avait donné, ou avec des haricots que
nous appelons mongettes, et il nous semblait bon de manger comme ça
ensemble, étant toute la semaine chacun de notre côté. La nécessité
enseigne de bonne heure les enfants du pauvre ; lors donc que
j’étais seul, s’il restait un peu de bouillon, je le faisais
chauffer quelquefois, et je me trempais de la soupe dans une petite
soupière ; mais, ordinairement, j’aimais mieux aller
courir.

Avec ça, je mangeais des frottes d’ail,
ménageant le sel, comme de juste, car il était cher, ou bien des
pommes de terre à l’étouffée, des miques, et puis des fruits venus
sur des arbres sauvages, semés par les oiseaux dans les bois :
cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais percès ou alberges,
trouvés dans quelque vigne perdue à la lisière de la forêt. Des
fois, ma mère me portait dans la poche de son tablier un morceau de
millassou dont elle s’était privée, la pauvre femme, mais il lui
fallait se cacher pour ça, parce que l’homme de Marancé, qui
regrettait le pain qu’on mangeait, se serait fâché s’il s’en était
donné garde. Malgré tout, je profitais comme un arbre planté en bon
terrain, et je devenais fort, car, quoique n’ayant que huit ans,
j’en paraissais bien dix. Ma connaissance aussi s’était bien
faite ; je parlais avec ma mère de choses que les enfants
ignorent d’ordinaire, et je comprenais des affaires au-dessus de
mon âge : je crois que la misère et le malheur m’avaient
ouvert l’entendement.

Il y en a qui diront :

– Alors vous viviez comme des
higounaous, des huguenots ! vous n’alliez pas à la
messe le dimanche, ni à vêpres ?

Eh ! non, nous n’y allions pas. Ma
mère, la pauvre, croyait bien au paradis et à l’enfer ; elle
savait bien qu’elle se damnait en faisant ainsi ; d’ailleurs,
elle ne pouvait l’ignorer, car le curé, l’ayant rencontrée un soir
qu’elle revenait, harassée de sa journée, le lui avait reproché,
disant que de ne pas aller à la messe, de ne point se confesser, ni
faire ses Pâques, c’était vivre comme la chenaille*. Non, elle
n’allait pas à l’église et ne m’y menait point, faute de n’avoir le
temps, disait-elle, mais il y avait autre chose. S’il faut dire la
vérité, elle s’était brouillée avec le bon Dieu : elle lui en
voulait, et surtout à la Sainte Vierge, de ce que mon père avait
été condamné. Elle convenait bien qu’il devait être puni, mais non
pas de mort, parce que les vrais coupables, ceux qui l’avaient
poussé à faire ce coup, c’était le comte, qui avait donné l’ordre
injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis cette canaille de
Laborie, qui la poursuivait de ses propositions malhonnêtes. Je
dis : puni de mort, car, en ce temps-là, ce n’était pas comme
à présent, où les forçats sont mieux soignés et plus heureux
là-bas, dans les îles, que les pauvres gens de par chez nous. Ceux
qui tenaient dix ans à cette vie des galères avaient la carcasse
solide ; mais la plupart mouraient avant, surtout ceux qu’on
envoyait à Rochefort, dans les marais de la Charente. Et justement,
c’était là qu’on avait mis mon père, sur la demande du comte de
Nansac, comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le
commencement, comme on nous avait dit que Rochefort était plus près
de la tuilière que Brest ou Toulon, nous nous en contentions, comme
si d’être séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents
lieues, ça n’était pas la même chose pour nous. Mais, depuis, j’ai
su par un marinier de Saint-Léon que c’était là qu’on envoyait ceux
dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas
long. Tout le jour à travailler dans les boues de la rivière,
nourri de mauvaises fèves, enchaîné la nuit sur le lit de planches,
il attrapa les terribles fièvres du bagne. Et puis, la perte de sa
liberté et le chagrin le minaient plus que la maladie : aussi,
au bout de quelques mois, le pauvre misérable mourut
désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le maire
fit appeler ma mère, et lui dit brutalement devant le curé, qui
était avec lui sur la place de l’église :

– Ton homme est mort là-bas, il y
eut hier quinze jours ; tu peux lui faire dire des
messes.

– Les pauvres gens n’en ont pas
besoin, repartit ma mère : ils font leur enfer en ce
monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire
lorsqu’elle arriva à la tuilière, où je l’attendais au coin du feu
en faisant cuire des châtaignes sous la cendre pour mon souper.
Sans me rien dire, elle défit son mouchoir de tête, et, se
recoiffant, elle cacha en dessous la pointe du mouchoir qui était
ramenée en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des
manières différentes de se coiffer en mouchoir : les filles
laissaient pendre un long bout par derrière, sur le cou, comme pour
pêcher un mari ; les femmes glorieuses d’avoir un homme
ramenaient fièrement ce bout en avant sur l’oreille, tandis que les
pauvres veuves le cachaient sous leur coiffure, désolées de leur
viduité. D’après cette explication, on comprend que ce bout de
mouchoir, arrangé d’une certaine façon, était l’emblème du mariage
désiré par les filles, possédé par les femmes et regretté par les
veuves : cela tout naïvement, et sans penser à mal.

En ce temps-là, je ne connaissais pas la
signifiance de cette pointe de mouchoir, et je regardais faire ma
mère, tout étonné. Lorsqu’elle eut fini, elle prit une gibe, sorte
de forte serpe au bout d’un long manche, et, me tenant par la main,
elle m’emmena à travers la forêt.

Elle marchait d’un pas rapide,
m’obligeant ainsi à courir presque, muette, farouche, serrant ma
main dans la sienne d’une pression égale et forte. Elle ne
connaissait pas aussi bien la forêt que l’homme de la Mïon ;
et puis, d’ailleurs, son idée qui la poussait en avant l’empêchait
de se bien diriger dans la nuit, de manière que, voulant aller à
l’Herm, elle gauchit sur la droite beaucoup, vers le
Lac-Nègre ; ce que voyant et qu’elle avait failli son chemin,
ma mère tourna droit vers le midi. Nous allions toujours sans mot
dire, moi pressentant quelque chose de grave dans ce long silence,
et ému par avance à la pensée de quelque terrible révélation. Dans
les bois, les feuilles secouées par un vent humide tombaient au
pied des arbres, ou quelquefois, enlevées par une rafale,
tourbillonnaient dans la nuit, passant sur nos têtes comme une
innumérable troupe de sansonnets emportés par la bourrasque. Dans
les sentiers semés de feuilles mortes, des flaques d’eau, pareilles
à des miroirs sombres où rien ne se reflétait, clapotaient sous nos
sabots. Et nous marchions toujours grand pas, ma mère, sa gibe sur
l’épaule, moi entraîné par elle, et enveloppés tous deux de
l’obscurité sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous
vîmes sur la lisière de la forêt se dresser dans le ciel noir les
toits pointus du château de l’Herm, et ma mère pressa le pas en
contournant le coteau pour éviter le village. En arrivant au
découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes noirâtres avec de
grands nuages qui couraient vers l’est poussés par le vent de
travers. En rencontrant les fossés de l’enceinte, ma mère les
longea et, s’arrêtant en face de la porte extérieure, la tête
haute, les yeux brillants, les cotillons fouettés par le vent, me
dit :

– Mon drole, ton père est mort
là-bas aux galères, tué par le monsieur de Nansac : tu vas
jurer de le venger ! Fais comme moi !

Et suivant le rite antique des serments
solennels, usité dans le peuple des paysans du Périgord depuis des
milliers d’années, elle cracha dans sa main droite, fit une croix
dans le crachat avec le premier doigt de la main gauche et tendit
la main ouverte vers le château.

– Vengeance contre les
Nansac ! dit-elle trois fois à haute voix.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai
trois fois :

– Vengeance contre les
Nansac !

Cela fait, tandis que les grands chiens
hurlaient au chenil, ayant côtoyé les maisons du village endormi,
nous fûmes prendre le vieux grand chemin royal qui passe près de
l’Herm et traverse les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois
quarts d’heure après, nous étions à la Croix-de-Ruchard, qui se
trouve maintenant sur la lisière de la forêt, et, laissant La
Salvetat sur la droite, nous rentrâmes dans les bois de La Granval,
suivant les sentiers pour revenir à la tuilière, où nous fûmes
rendus sur les deux heures du matin.

À l’âge que j’avais alors, le dormir est
un besoin presque aussi fort que le manger et le boire. Lorsque je
me réveillai le lendemain, il faisait grand jour, et j’étais seul
dans le lit, ma mère étant partie de bonne heure au travail. Je
restai là un moment, regardant à l’autre bout de notre masure une
petite pluie fine qui tombait par la tuilée effondrée, faisant une
flaque dans le sol, et lors je pensai à tous les malheurs qui nous
tombaient dessus. La mort de mon père, quoiqu’elle m’eût fait une
bien grosse peine, ne m’avait pas surpris, car nous nous y
attendions, ma mère et moi. Souventes fois, parlant tous deux de ce
que pouvait être cet enfer des galères, nous imaginions des choses
si terribles, et pourtant si vraies, que la mort pouvait être
considérée comme une délivrance. Oh ! en être réduit à
préférer la mort pour ceux qu’on aime, quelle triste chose !
Aussi quelle haine farouche pour les Nansac grouillait en moi,
pareille à un de ces nœuds de vipères accouplées que je trouvais
parfois dans la forêt !

Après ces tristes pensers, j’éprouvais
du soulagement à sentir dans mon cœur une grande reconnaissance
pour M. Fongrave, qui avait été si bon pour nous. Il me
semblait que tant que nous n’aurions pas en quelque manière marqué
notre reconnaissance à l’avocat de mon père, je ne serais pas à mon
aise. En cherchant en moi-même ce que nous pourrions faire pour ça,
je vins à penser que lui envoyer un lièvre, ça serait à propos. Je
me souvins alors que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des
setons ou lacets de laiton dont se servait mon père, et, sautant du
lit incontinent, je mis ma culotte, soutenue à mode de bretelle par
un bout de ficelle que j’avais faite avec du chanvre, et j’allai au
tiroir. Je fus content de voir qu’il y avait une dizaine de setons,
et, sans plus tarder, je pris une mique et, en la mangeant, je m’en
fus à la recherche de passages de lièvres, où je pourrais en poser.
Après avoir bien viré, tourné, je remarquai trois coulées assez
fréquentées, et, le soir, ayant flambé trois de ces collets, je les
cachai dans une poignée de fougères, et au soleil entrant, ou
couchant, si l’on veut, je m’en fus les placer. Je posai le premier
dans un passage à deux pas du sentier, attaché à une forte poussée
de chêne. J’en mis un autre sur la lisière d’un bois à un endroit
où j’avais connu que le lièvre passait souvent pour aller faire sa
nuit dans les terres autour des villages, et enfin le troisième à
la croisée de deux petits sentiers qui devait être un poste pour la
chasse aux chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je
m’en fus voir mes setons : rien. Le surlendemain, rien encore.
Le troisième jour, je trouvai qu’il m’en manquait un, enlevé sans
doute par quelque garde ; aux autres, rien encore. Je compris
lors que je n’étais pas bien fin braconnier, mais je ne me
décourageai point pour ça ; en quoi j’eus raison, car le
quatrième jour, approchant de mon dernier seton, je vis quelque
chose de gris dans la coulée et je me mis à courir : c’était
un beau lièvre étendu mort, le poil encore humide de la rosée de la
nuit ; je le ramassai et m’engalopai chez nous. Lorsque le
soir ma mère vint, je lui montrai le lièvre en lui disant que
c’était pour M. Fongrave que je l’avais attrapé. Elle me dit
que c’était très bien ; qu’il ne fallait jamais oublier ceux
qui nous avaient fait du bien, et non plus ceux qui nous avaient
fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier
ceux-ci ; mais que faire, moi, drole d’une huitaine
d’années ? Comment venger la mort de mon père sur les
messieurs de Nansac ? Ils étaient riches, puissants, la terre
était à eux ; ils avaient un château inabordable à leur
volonté, des domestiques, des gardes armés, et, moi, j’étais
pauvre ; et chétif. Je pensais à ça souvent, sans rien
imaginer, preuve que je n’avais pas de nature l’idée tournée au
mal, quand, le mardi suivant, allant à Thenon avec ma mère pour
tâcher de faire passer le lièvre à M. Fongrave, nous trouvâmes
un homme qui portait un fusil à la bretelle et menait, par une
corde, un méchant briquet qui avait le cou tout écorché. On causait
en marchant, et, entre autres propos, l’homme vint à nous dire que
son chien s’était pris dans un seton et qu’heureusement, lui, étant
tout près à couper de la bruyère, l’avait ouï gueuler et l’avait
tiré du lacet à moitié étranglé : entendant ça, je vins à
penser que, le comte de Nansac chassant souvent dans la forêt, je
pourrais lui tuer des chiens par ce moyen, et je fus
content.

À Thenon, ma mère trouva un marchand
établi sur la place de la Clautre, à Périgueux, qui venait souvent
au marché les mardis, avec deux mulets de bât portant ses
marchandises. Cet homme nous dit connaître M. Fongrave, qui
lui avait plaidé une affaire, et promit de lui rendre le lièvre le
lendemain, certainement. Sur cette assurance, nous revînmes à la
tuilière.

Je n’allais pas souvent dans la forêt de
l’Herm, qui était aux messieurs de Nansac, pour ne pas les
rencontrer chassant, ou leurs gardes ; mais un soir, ayant
remarqué les endroits, j’y posai deux solides setons doublés et
bien attachés à de fortes cépées de chêne, et m’en retournai tout
courant. Le lendemain, c’était jour de chasse, et, de loin,
j’entendais par intervalles la trompe du piqueur et les voix des
chiens. Je ne sus rien de ce jour-là, et j’enrageais en moi-même,
quand, le surlendemain, étant dans la forêt de La Granval, je
trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur de l’Herm
qui sonnait des appels. Il me demanda si je n’avais pas vu un grand
chien blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-dessus des
yeux. Je lui répondis que non, et là-dessus, poussant son cheval,
il s’en alla. Dans les villages aux entours de la forêt, on sut par
ce piqueur que Taïaut, le chien de tête, était perdu. Moi, je ne
disais rien, mais je soupçonnais qu’il pourrait bien être étranglé
mort au pied d’un petit chêne, là-bas, dans la Combe-du-Loup.
J’avais une forte envie de m’en accertainer, mais la crainte d’être
vu et d’attirer les soupçons sur moi me retenait. Cependant,
perdant patience, le dimanche, pendant la messe, sûr que tous,
maîtres et domestiques y étaient, je courus à la Combe-du-Loup.
Ha ! la tête de Taïaut était là par terre dans la coulée, et
tout le reste avait disparu, mangé par les loups : il payait
pour notre pauvre chienne. Je détachai vite le seton et je m’en
revins tout fier et content de ce commencement de vengeance. Au
château, personne ne se douta de rien, et lorsque, quelques jours
plus tard, Mascret trouva la tête de Taïaut à moitié mangée par les
fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas retraité avec les
autres, avait été attrapé la nuit par les loups.

J’étais content, j’ai dit :
pourtant quelque chose me fâchait ; c’était que le comte ne
sût pas que j’avais fait ce coup. Un beau jour, pensais-je, je le
lui dirai bien ; mais, pour le moment, c’était trop dangereux.
La mort de mon père ne l’avait pas saoulé, d’ailleurs, et il
cherchait encore à nous faire du mal à nous autres. Pour nous faire
quitter le pays, et nous ôter le pain de la main, il voulut d’abord
acheter la tuilière où nous demeurions ; mais l’homme à qui
elle appartenait, qui ne l’aimait guère, comme tout le monde dans
le pays, du reste, refusa de la lui vendre. N’ayant pas réussi de
ce côté, il imagina de faire revenir le fils de chez Tâpy, là où
travaillait ma mère, lequel avait assez de la vache enragée du
régiment, quoiqu’il se fût enrôlé volontairement. Le comte agit si
bien qu’il lui fit avoir son congé, je ne sais sous quel
prétexte ; mais, en ce temps-là, les nobles comme lui
faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voilà donc ma mère encore une fois
chômant et à se demander d’où elle tirerait le pain. Juste en cet
instant, comme pour répondre à la méchanceté du comte, un autre de
ses chiens se prend encore à un seton ; mais, cette fois, on
le trouva, et Mascret dit :

– Si Martissou n’était pas mort aux
galères, je jurerais que c’est lui qui a fait et posé ce
collet !

Mais ça n’alla pas plus loin pour le
moment : on crut que le chien s’était pris à un seton tendu
pour le lièvre, comme ça arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours après,
Mascret, qui avait son idée, me trouvant dans la forêt, tira le
lacet de son carnier et me dit :

– Connais-tu ça ?

La colère de toutes les canailleries du
comte me monta tout d’un coup :

– Oui bien ! dis-je, c’est moi
qui l’ai posé !

– Ah ! foutu méchant
garnement, je vais te corriger !

Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon
couteau en même temps, prêt à le planter dans le ventre du
garde :

– Avance ! si tu n’es pas un
capon !

Lorsque Mascret me vit ainsi, les
sourcils froncés, les yeux flamboyants, la bouche grinçante,
montrant les dents comme un jeune loup qui va mordre, il eut peur
et s’en alla après force menaces.

Cependant l’hiver était là ; les
pinsons se rassemblaient par troupes, les mésanges quittaient les
bois pour les jardins, les grives descendaient dans les prés, et
les rouges-gorges venaient autour des maisons. C’est l’époque où
l’on balaie la feuille dans les châtaigneraies, où l’on cure les
rigoles des prés, où l’on ramasse le gland et autres broutilles
comme ça, toutes choses que les gens font en s’amusant : il
n’y a pas d’ouvrage pour les journaliers en ce temps-là. Voyant
donc qu’elle n’aurait pas de travail autrement, ma mère, qui était
bonne filandière, chercha du chanvre à filer, d’un côté et d’autre,
et en trouva quelque peu. Elle se mettait une châtaigne sèche,
toute crue, dans la bouche, pour faire de la salive, et filait
ainsi du matin au soir, gagnant à peu près ses trois sous par
jour : il n’y avait pas pour manger notre aise de pain.
Heureusement, l’homme à qui était la tuilière nous avait donné des
châtaignes à ramasser à moitié, de manière que nous en avions la
valeur de deux sacs sur de la fougère, dans le fond de la cassine,
ce qui nous assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant au
bois, il ne nous manquait pas : nous en avions amassé un grand
pilo pour la mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait
encore un peu. Ce fut bien à propos, quand vint la neige, et qu’il
fallut rester des journées entières au coin du feu. Pour m’amuser,
cependant que ma mère filait sans relâche, moi, je m’essayais à
faire des cages d’osier, ayant pour tout outil mon couteau et une
baguette de fer que je faisais rougir pour percer les trous des
barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne
saison pour les riches ; mais pour les pauvres, il n’en va de
même. D’ailleurs, il n’y a pas de bonne saison pour eux. Ceux-là
qui ont besoin de gagner leur vie sont encore plus malheureux
lorsque le travail de terre manque : ainsi sont dans la
campagne les pauvres mercenaires : il leur faut chômer
lorsqu’il pleut ou neige, et jeûner aussi souvent. Outre ça,
l’hiver, c’est le temps où il ferait bon être bien habillé de bonne
bure épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se préserver du
froid ; mais les pauvres gens sont obligés de passer les mois
de gel avec leurs habillements d’été. Nous autres, dans cette
baraque où l’eau et la neige tombaient par le trou de la tuilée où
le vent s’engouffrait aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au
manteau de la cheminée, nous n’étions pas trop bien, comme on peut
croire ; surtout que nos habillements, toujours les mêmes,
usés, percés, n’étaient guère chauds. Aussi, quand vint le
printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent leurs chatons et
que les buis commencèrent à faire leurs petites marmites, il nous
sembla renaître avec le soleil. Mais ce n’était pas le tout, il
fallait manger et, pour manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange
quelquefois les autres. Vers la mi-carême, la femme de Tâpy tomba
malade, de manière que son homme manda à ma mère d’y aller pour la
soigner, les droles aussi, et tenir la maison. La pauvre femme
resta au lit un mois et demi et, aussitôt qu’elle put se lever,
quoique bien faible, il lui fallut reprendre son travail, car Tâpy
était un peu serré et même avare, de sorte que d’être obligé de
payer une femme pour faire les affaires dans la maison, si peu que
ce fût, alors qu’il en avait une à lui, ça le suffoquait ;
tellement bien, qu’il en voulait à sa femme d’être malade, comme si
c’eût été sa faute, à la pauvre diablesse !

Voilà donc ma mère encore une fois sans
travail, de manière qu’au bout d’un mois et demi, les quelques sous
qu’elle avait amassés furent dépensés. Un jour vint où il n’y eut
plus de pain chez nous, ni de pommes de terre. Les châtaignes, il y
avait longtemps qu’elles étaient finies ; de graisse,
plus : nous faisions la soupe avec un peu d’huile rance, tant
qu’il y en eut ; dans un fond de sac, seulement, il restait un
peu de farine de blé d’Espagne. Ma mère la pétrit, en fit des
miques qu’elle fit cuire, en disant :

– Lorsqu’elles seront finies, il
nous faudra prendre le bissac et chercher notre pain.

Entendant ça, je maudissais ce comte de
Nansac qui était la cause de la mort de mon père aux galères, et
qui voulait nous faire crever de misère. En moi-même je répétais ce
que j’avais souvent ouï dire à ma mère :

– Le bon Dieu n’est pas juste de
souffrir ça !

Si j’avais eu le fusil de mon père,
qu’au greffe ils gardaient, je crois que je me serais embusqué dans
la forêt pour tuer comme un loup ce méchant noble, lorsqu’il
passait à cheval avec ses chiens, l’air froid et méprisant, criant,
lorsqu’il rencontrait quelque paysan sur son
chemin :

– Gare, manant !

En ruminant toutes ces choses pénibles,
affolé par la misère, je vins à penser que nous étions à la veille
de la Saint-Jean. C’est la coutume dans nos pays que, ce jour-là,
on allume un feu sur les cafourches ou carrefours, auprès des
villages et des maisons écartées. Dans les bourgs on en dresse un
beau, recouvert de verdure et de feuillage, avec, à la cime, un
bouquet de lis, de roses et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on
s’arrache après. Comme autrefois le druide célébrant la fête du
solstice, à la tombée de la nuit, le curé vient bénir le feu en
cérémonie : ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j’ai appris
cela. Lorsque le feu tire à sa fin, ceux qui n’ont pu attraper le
bouquet emportent des charbons pour garder la maison du tonnerre,
après avoir sauté le brasier pour se préserver des
clous.

Au temps que nous demeurions à
Combenègre, d’où l’on voyait au loin s’étager les coteaux et les
puys, j’aimais à regarder, ce soir-là, ces milliers de feux qui
brillaient dans l’ombre, sur une immense étendue de pays, jusqu’à
l’extrémité de l’horizon, où le vacillement incertain de la flamme
se percevait à peine, comme une étoile perdue dans les profondeurs
du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant à leur fin, quelquefois
s’obscurcissaient un instant, puis, ravivés par l’air, jetaient
encore quelques clartés pour finir par s’éteindre alors que
d’autres, dans la vigueur de leur première flambée, montaient dans
le ciel noir comme des langues de feu.

De la tuilière, au milieu des bois, on
ne pouvait pas apercevoir tous ces feux, mais je ne m’en souciais
guère, car, sur le coup où j’avais pensé à cela, m’entra comme une
balle dans la tête cette idée : mettre le feu à la forêt de
l’Herm ! De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose ;
la nuit, j’en rêvais. Ce n’était pas la résolution perverse d’un
enfant précocement méchant, faisant le mal pour le mal, par
plaisir ; non. À la guerre sans pitié du comte je répondais
par une guerre semblable ; ne pouvant le tuer – ce que
j’aurais fait alors sans remords – je lui causais un grand dommage.
Je tenais mon serment, je vengeais mon père ; cette pensée me
faisait du bien. Tout ça n’était pas, à ce moment-là, aussi net
dans ma tête que je le dis aujourd’hui, mais je le sentais tout de
même.

Le difficile était d’en venir à mes
fins. J’y songeais tous les jours, cherchant les moyens, les
pesant, les comparant, et, finalement, m’arrêtant aux meilleurs,
c’est-à-dire à ceux qui pourraient rendre l’incendie plus
considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait
attendre un jour où il venterait fort ; le second, que le vent
devait venir de l’est, du côté de Bars, pour ne pas brûler la forêt
de La Granval, ni celle du Lac-Gendre, ce que je n’aurais voulu
pour rien au monde, mais seulement celle de l’Herm. La troisième
condition, c’est qu’il fallait allumer le feu à un endroit d’où il
pût gagner facilement tous les bois du comte de Nansac, car, de
préparer plusieurs foyers, c’était appeler les soupçons ; mis
à une seule place, ça passerait pour un accident. Enfin, le
quatrième point, c’est qu’il fallait mettre le feu la nuit, afin
que les secours ne vinssent pas arrêter l’incendie à son
début.

Pour un enfant de mon âge, tout ça
n’était pas trop mal arrangé ; le malheur était que ce fût
pour une mauvaise action ; mais, poussé au mal, je n’étais pas
le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans
ma tête, ma mère, ayant su qu’on avait besoin de faneuses au
Cheylard, y alla le lendemain, me laissant seul pour tout le temps
des fenaisons, car c’était trop loin pour revenir chaque soir. Elle
se fâchait de ça, mais je la tranquillisai en l’assurant que je ne
m’inquiétais point d’être seul. Si je lui avais dit la vérité,
j’aurais dit que j’en étais content. Le premier jour, je
l’accompagnai jusqu’au Cheylard, où, ayant demandé quelque peu
d’argent d’avance sur ses journées, elle acheta chez le fournier de
Rouffignac une tourte de pain que j’emportai.

Mon plan était bien arrêté, je n’avais
plus qu’à chercher un bon endroit et à attendre le moment propice.
Il y avait une différence de trois ou quatre ans entre les coupes
de la forêt de l’Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient.
Les premières étaient bonnes à couper l’hiver prochain, de manière
que la divise, ou limite, était facile à trouver et à suivre,
surtout avec les grosses bornes cornières qu’il y avait de distance
en distance. Ayant bien considéré les choses, je me décidai pour
une place où les bois de l’Herm entraient en coin dans les autres.
Il y avait justement là un vieux fossé à moitié comblé : je
cavai un petit four dans le talus, comme ceux que font les enfants
pour s’amuser, j’assemblai quelques brassées de broussailles dans
le fossé, et je m’en revins sans avoir été vu de
quiconque.

Plusieurs jours se passèrent dans
l’attente. Il faisait un soleil brûlant qui séchait sous bois les
herbes et les brindilles, ce qui me réjouissait, en me faisant
espérer une belle flambée ; mais point de vent. Pourtant, un
matin, avec la lune le temps changea, et un fort vent d’est se mit
à souffler, à mon grand contentement. Toute la journée, je
trépignai, impatient, et, la nuit venue, j’emplis un vieux sabot de
braises et de cendres, et, le cachant sous ma veste, je m’encourus
à travers les bois.

Des nuages grisâtres filaient au ciel,
le temps était orageux, le vent soufflait chaud, sous les taillis,
courbant les fougères et la palène, ou herbe forestière, et
balançant à grand bruit les têtes des baliveaux et des arbres de
haute futaie. Aussi, tout en galopant, je me disais :
« Pourvu qu’il ne pleuve pas cette
nuit ! »

Lorsque j’arrivai à mon endroit, j’étais
essoufflé et tout en sueur. Il pouvait être sur les dix
heures : je retrouvai mon petit four en tâtonnant, et
aussitôt, vidant mon sabot dedans, je le bourrai d’herbes sèches et
me mis à souffler sur les braises. L’herbe flamba rapidement :
j’y ajoutai quelques brindilles, et, à mesure que le feu prenait,
des petits morceaux de branches mortes. Après qu’il fut bien
allumé, j’y jetai une brassée des broussailles sèches que j’avais
amassées et, incontinent, la flamme monta, gagnant le bois.
Bientôt, sous l’action du vent, le taillis fut en feu, et je me
sauvai comme j’étais venu, par les fourrés, emportant le sabot qui
m’aurait dénoncé.

Arrivé à la tuilière, les mains
saignantes, les jambes éraflées par les ronces, je me couchai tout
habillé, agité, inquiet, ne craignant qu’une seule chose, que le
feu ne s’éteignît de lui-même, ou par l’orage qui ronflait au loin.
Vers une heure après minuit, j’entendis de grands bruits, et, me
levant, je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec
des tintements pressés, sinistres. Une immense lueur rouge
ensanglantait les nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et
éclairait les coteaux. Des clameurs montaient des villages voisins
de la forêt : l’Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande ;
et, au milieu des bois, on entendait les cris des gens des
Maureizes, de la Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient
au secours.

Alors je fus pris d’un grandissime désir
de contempler mon ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai
à travers les coupes un des endroits les plus élevés de la forêt,
où il y avait un grand hêtre sur lequel j’étais monté plus d’une
fois, et, l’embrassant aussitôt, je me mis à grimper.

À mesure que je montais, je découvrais
le feu, et, arrivé au faîte, l’incendie m’apparut dans toute son
étendue. La forêt de l’Herm brûlait sur une demi-lieue de largeur,
semblable à un grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la
chaleur, flambaient comme des sarments ; les grands baliveaux
isolés au milieu de l’incendie résistaient plus longtemps, mais,
enveloppés par les flammes, le pied miné, ils finissaient par
tomber avec bruit dans l’énorme brasier où ils disparaissaient en
soulevant des nuages d’étincelles. La fumée chassée par le vent
découvrait ce flot qui s’avançait rapidement, dévorant tout sur son
passage. Les oiseaux, réveillés brusquement, s’élevaient en l’air,
et, ne sachant où aller dans les ténèbres, voletaient effarés
au-dessus du foyer géant. Sur le sourd grondement de l’incendie
s’élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert se tordant
dans la flamme, les craquements des arbres chus dans
l’amoncellement de charbons ardents, et les voix des gens affolés
travaillant à préserver leurs blés mûrs. Dans les clairières, des
langues de feu s’allongeaient comme d’immenses serpents, et
s’arrêtaient finalement à la lisière des bois. Sur le seuil des
maisons d’alentour, inondées d’une aveuglante lumière, des enfants
en chemise regardaient tranquillement brûler la forêt du comte de
Nansac. Les lueurs de l’immense embrasement se projetaient au loin
sur les collines, éclairant les villages de rougeurs sinistres qui
se reflétaient dans le ciel incendié. Plus près, au-dessus des
maisons basses du village, les tours et les grands pignons du
château de l’Herm se dressaient comme une masse sombre où
brillaient dans les vitres des reflets enflambés.

Je restai là, à cheval sur une grosse
branche, jusqu’à la pointe du jour, suivant les progrès du feu,
qui, sauf en quelques coins préservés par un bout de chemin, ne
s’arrêta qu’après avoir dévoré toute la forêt, laissant après lui
un vaste espace noir d’où s’élevaient des nuages de fumée. Alors,
repu de vengeance, je descendis de mon arbre, et m’en retournai à
la tuilière, plein d’une joie sauvage.

Merci à mon petit four, on crut que le
feu avait été mis par des enfants en s’amusant ; ils furent
interrogés, tous ceux de par là, à tour de rôle ; mais
inutilement : le comte de Nansac en fut pour six ou sept cents
journaux de bois brûlés.

Dès lors, il me sembla que je devenais
un homme. L’orgueil de ma mauvaise action me grisait ; je
mesurais ma force à son étendue, et je me complaisais dans le
sentiment de ma haine satisfaite. De remords, je n’en avais pas
l’ombre, pas plus que le sanglier qui se retourne sur le veneur,
pas plus que la vipère qui mord le pied du paysan. Au contraire, la
réussite de mon projet m’affriandait jusqu’à me faire songer aux
moyens de me venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mère passer
la journée à la tuilière, elle me demanda si je n’avais pas eu
peur, la nuit de l’incendie, à quoi je répondis que non, et que,
tout à l’opposé, je m’étais réjoui en voyant brûler les bois du
comte.

À l’air dont je dis cela, elle me
regarda, prise d’un soupçon, et puis, comprenant tout à coup, se
jeta sur moi, m’enleva contre sa poitrine et m’embrassa
furieusement.

– Ah ! dit-elle en me reposant
à terre, il ne sera jamais assez puni !

Trois ou quatre jours après, les
fenaisons finies, la pauvre femme revenait tard, recrue, épuisée de
fatigue, pour avoir peiné toute une longue journée de quinze heures
sous un soleil pesant. Elle se hâtait fort afin d’arriver avant
l’orage qui la suivait, mais elle eut beau se presser, un peu après
avoir passé La Salvetat, les nuages crevèrent à grand bruit, et
toute en sueur, haletante, une pluie froide mêlée de grêlons lui
tomba dessus, de manière qu’au bout de trois quarts d’heure,
lorsqu’elle arriva sous cette pluie battante, trempée jusqu’à la
peau, elle triboulait, c’est-à-dire grelottait, et n’en pouvait
plus. N’ayant pas d’autres habillements pour se changer, elle se
coucha, et, moi, j’en fis autant. Toute la nuit je la sentis contre
moi, brûlante, agitée par la fièvre, et tourmentée dans son
demi-sommeil de mauvais rêves qui la faisaient déparler, ou
délirer. Le matin, comme c’était une vaillante femme, elle voulut
se lever ; mais, ayant mis la marmite sur le feu pour faire
cuire des pommes de terre, elle fut obligée de se recoucher, prise
de frissons avec de forts claquements de dents, et se plaignant
d’un grand mal dans les côtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout
ce que je pus trouver, de son cotillon séché, et, finalement, de ma
veste, mais elle frissonnait toujours. Je pensai alors à aller
quérir du secours, mais lorsque je lui en parlai, elle me dit
faiblement :

– Ne me quitte pas, mon
Jacquou !…

Comme on doit penser, j’étais bien
inquiet. Ne sachant que faire pour apaiser la soif qui la
tourmentait, je coupai en quartiers des pommes d’anis que la pauvre
femme avait portées pour moi dans la poche de son tablier, et, les
faisant bouillir, j’en fis une espèce de tisane que je lui donnais
lorsqu’elle demandait à boire, ce qui était souvent. Quelquefois,
je me disais que, si elle pouvait s’endormir, je courrais jusqu’aux
Granges pour avoir du secours ; mais, quand je me bougeais le
moindrement, elle ouvrait les yeux et disait :

– Tu es là, mon Jacquou ? ne
me laisse pas !

Et je lui répondais, en lui prenant la
main :

– Ne crains point, mère, je ne te
quitterai pas.

Et elle refermait les paupières, brisée
par la fièvre, et la poitrine haletante, oppressée.

Lorsqu’elle s’assoupissait un peu,
j’allais sur la porte et j’épiais si quelqu’un passait par là. Mais
dans cet endroit sauvage, où personne n’avait affaire, qui n’était
sur aucun chemin, on ne voyait guère jamais personne, sinon, de
loin en loin, un pauvre diable longeant l’orée des bois, sa serpe
sous son sans-culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en allant
faire son faix dans les taillis. Et, personne ne se montrant, je
rentrais bien ennuyé, et lorsque ma mère se réveillait, j’essayais
de lui faire comprendre qu’il lui fallait avoir la patience de
rester deux heures seule, tandis que j’irais chercher
quelqu’un ; mais à tout ce que je pouvais lui dire, elle ne
savait que répondre toujours :

– Ne me quitte pas, mon
Jacquou !

Ou bien, n’ayant pas la force de parler,
elle secouait la tête pour dire non.

La nuit d’après, elle se mit à délirer,
parlant de guillotine, de galères, appelant son pauvre homme, mort
là-bas, sur une planche nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs
lui revenaient dans la tête, et l’affolissaient. Elle criait après
le comte de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait pas
sauvé son homme. Dans sa fièvre, elle battait des bras sur le
couvre-pieds pour chasser le bourreau qu’elle disait voir au fond
du lit, ou cherchait à se lever pour aller rejoindre son Martissou
qui l’attendait. J’avais grand-peine à la calmer un peu ; il
me fallait monter sur le lit, la prendre par le cou et lui parler
comme à un petit drole en l’embrassant. Au matin, harassée de
fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la voyant ainsi, je crus
qu’elle allait mieux ; mais, lorsqu’elle se réveilla en
sursaut avec une longue plainte, je vis bien que non. Sa
respiration devenait de plus en plus pénible, précipitée, et la
fièvre était si forte que sa main brûlait la mienne. La journée se
passa ainsi, et quand revint la nuit, elle ne pouvait plus parler,
mais se doulait* et s’agitait désespérément. Oh ! quelle
nuit ! Qu’on s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une
cahute perdue au milieu des bois, avec sa mère agonisante !
Pendant plusieurs heures, la pauvre malheureuse se débattit contre
la mort, faisant aller follement ses bras, essayant d’arracher le
couvre-pieds, se soulevant tout entière dans les transports de la
fièvre, les yeux égarés, la poitrine haletante, et retombant sur le
lit, le souffle lui faisant défaut un instant, pour reprendre
encore par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure, la
fièvre cessa, et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau
ou râle de la mort ! Cela dura une demi-heure ; j’étais
sur le banc près du lit, et, à moitié couché, je tenais la main de
ma pauvre mère serrée contre ma poitrine. La connaissance lui
revint tout à fait à la fin ; elle tourna vers moi ses yeux
pleins d’un angoisseux désespoir et deux grosses larmes coulèrent
sur ses joues amaigries et hâlées ; puis ses lèvres remuèrent,
le râle s’arrêta : elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et
d’épouvante, je l’appelai :

– Mère !
mère !

Et je me mis à sangloter sur sa main que
je gardais toujours dans les miennes.

Je restai longtemps là, immobile,
affaissé. Lorsque je relevai la tête, à la lueur du chalel, que le
vent venant du trou de la tuilée faisait vaciller, je vis la figure
de ma mère qui prenait une teinte de cire jaunâtre. Ses yeux
étaient restés ouverts, et aussi sa bouche, dont les lèvres
rétractées, laissaient voir les dents. Oh ! de quelle funèbre
terreur je fus pris en la voyant ainsi ! Je ne pus la regarder
une minute, et, me cachant la figure dans les draps, rempli de
désespoir et d’effroi, j’achevai de passer de la sorte cette
horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu
rassuré et j’avisai ma pauvre mère. Maintenant elle était froide,
roidie par la mort ; sa main que je touchais glaçait la
mienne ; ses cheveux noirs, défaits dans les mouvements de
fièvre, s’épandaient en mèches épaisses sur le lit, comme des
serpents ; sa pâleur était devenue terreuse ; ses yeux
étaient vitreux et ternis, et sa bouche, toujours grande ouverte,
semblait clamer le désespoir de laisser son drole seul sur la
terre.

Je restai là un moment à la contempler,
puis, faisant ce que j’avais ouï dire qu’on faisait en tel cas, je
lui couvris la figure avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je
m’en fus chercher quelqu’un. Au Petit-Lac, une femme qui filait
accotée contre un mur, me voyant passer bien ennuyé, me demanda ce
que j’avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle leva les bras en
disant :

– Sainte Vierge !

Et puis elle me fit une quantité de
questions, et finit par me dire :

– Ah ! donc, tu es le drole du
défunt Martissou !

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait
aucune offre de service, je la quittai et m’en allai tout droit à
Bars, chez le maire qui tout de suite me reconnut.

– Et qu’est-ce que tu
demandes ? me dit-il rudement, selon son habitude.

Après que je lui eus dit la mort de ma
mère, il fit un geste de mauvaise humeur, grommela quelques paroles
entre ses dents et finit par me répondre tout
haut :

– Tu peux t’en retourner, on fera
le nécessaire.

Je m’en revins à la tuilière et
j’attendis assis devant la porte toute la journée. Sur les cinq
heures, quatre hommes vinrent avec une espèce de civière à rebords,
sorte de caisse longue avec des brancards dont on se servait pour
porter en terre les pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir un
cercueil, ce qui était commun en ce temps-là. Entrés qu’ils furent,
l’un d’eux découvrit la figure de ma mère et dit :

– Pauvre femme ! elle était
trop jeune pour mourir !

Voyant qu’elle n’était pas pliée,
ensevelie, ils la laissèrent dans les draps, les rabattirent, puis
l’ayant mise dans le vieux couvre-pieds, tout bâti et rapiécé de
morceaux différents, après l’avoir bien arrangée dedans, ils
attachèrent les linceuls au-dessus de la tête et aux pieds. Cela
fait, ils prirent ce pauvre corps roide et le posèrent sur la
civière, puis chacun prit un des quatre bras, et, étant sortis de
la maison, ils se mirent en marche à travers la forêt.

La journée avait été chaude ; le
soleil qui baissait envoyait ses rais à travers les taillis comme
des pailles d’or. Les oiseaux commençaient à se retirer pour la
nuit et voletaient dans les branches. On étouffait dans ces bois
sans air, et les chemins étaient mauvais, de sorte que les porteurs
fatigués s’arrêtaient souvent et s’essuyaient le front avec leur
manche. Puis, reposés, ils crachaient dans leurs mains,
empoignaient les brancards et se remettaient en route.

Moi, je les suivais machinalement,
m’arrêtant lorsqu’ils s’arrêtaient, repartant avec eux, perdu de
chagrin, sans penser à rien, regardant d’un œil fixe le corps de ma
mère plié dans le couvre-pieds, qui s’en allait secoué par l’effet
des accidents de terrain, et autour duquel de grosses mouches
noires venaient bourdonner…

Au sortir de la forêt, les chemins étant
découverts et meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur
l’épaule et hâtèrent le pas. En passant près d’un village, une
vieille pauvresse, qui venait de chercher son pain, comme en
faisait foi son bissac à moitié plein sur son échine courbée, se
signa disant à mi-voix :

– C’est grand’pitié de voir une
pauvre créature portée en terre comme ça !

Et, tirant son chapelet de sa poche,
elle suivit avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous
arrivions au bourg de Bars. Les hommes posèrent la civière devant
le portail de l’église, et l’un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci
vint, un moment après, jeta un coup d’œil froid sur le corps, et
dit :

– Cette femme ne fréquentait pas
l’église et n’a pas fait ses Pâques ; elle reniait Dieu et la
sainte Vierge ; c’est une huguenote : il n’y a pas de
prières pour elle… Vous pouvez la porter dans le coin du cimetière
où la fosse est creusée.

Les hommes restèrent un instant étonnés,
puis, reprenant leur fardeau, ils entrèrent dans le cimetière
tandis que la vieille me disait :

– Si tu avais eu de quoi payer, il
aurait bien fait l’enterrement tout de même… Jésus mon
Dieu !

Dans un coin du cimetière, plein de
pierraille, de ronces et d’orties, le trou était là tout prêt, et
l’homme qui l’avait fait attendait. Sur la planche inclinée, les
porteurs placèrent le corps et, autant qu’ils purent, le firent
glisser doucement. Puis ils ôtèrent peu à peu la planche, et ma
pauvre mère se coucha au fond du trou noir, où elle était à peine
étendue que le fossoyeur commença à jeter la terre et les pierres
qui tombaient sur elle avec un bruit mat…

Pendant ce temps la nuit était venue, et
moi, noyé dans mon chagrin, j’étais debout, regardant comme
imbécile la fosse qui se comblait. À côté, la vieille, à genoux,
disait son chapelet. Après que l’homme eut achevé, elle se leva,
fit un signe de croix et, me touchant le bras, me
dit :

– Viens-t’en, mon petit, c’est
fini.

Et je la suivis jusqu’au village où on
la retirait dans une grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter,
écrasé de douleur et de fatigue, je tombai sur le foin et je
m’endormis d’un lourd sommeil.










IV


Le matin, à mon réveil, je fus tout
étonné de me trouver dans un grenier à foin ; mais bientôt la
mémoire me revint. Je regardai autour de moi : la vieille
était partie, mais, se doutant que j’aurais faim, elle m’avait
laissé un bon morceau de pain. Mon ventre criait, comme ça devait
être depuis deux jours que je n’avais rien mangé. Pourtant, quoique
ce pain fût de pur froment, qu’il eût l’air bien propre, je sentais
une grande répugnance à y toucher. Chez nous autres, aussi pauvres
que soient les gens, ils ont horreur du pain de l’aumône. On dit
communément qu’un bissac bien promené nourrit son homme, mais avec
ça, le plus chétif paysan, dans la plus noire misère, s’estime
encore heureux de n’en être pas réduit là, et regarde avec une
compassion un peu méprisante ceux qui cherchent leur vie en
mendiant.

Moi, songeant à cette bonne pensée
qu’avait eue la vieille, je me sentais comme ingrat de refuser ce
morceau de miche ; et puis j’étais affamé, ce qui est une
terrible chose. Je pris donc le pain et je descendis du fenil. Dans
la cour je ne vis personne, et la porte de la maison était
fermée ; ce qu’ayant vu, je m’en allai en mangeant.

Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus
cette masure déserte et ce châlit sur lequel il ne restait plus que
la paillasse et une méchante couette, je m’assis sur le banc et me
mis à pleurer en songeant à ma mère écrasée là-bas sous six pieds
de terre et en me voyant tout seul au monde. Ayant pleuré mon aise
pour la dernière fois, je me décidai à partir. Mais, auparavant, ne
voulant pas laisser traîner les méchantes hardes de ma chère morte,
je fis tout brûler dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac
de corde sur mon épaule, je pris le bâton d’épine de mon père, et,
ayant jeté un dernier regard sur le lit où il me semblait toujours
voir le pauvre corps roidi qui n’y était plus, je sortis de cette
baraque, abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme
dindonnier, et je pensai tout d’abord à la Mïon de Puymaigre, non
pour me rendre chez eux, car pour rien au monde je n’aurais voulu
demeurer sur les terres du comte de Nansac, mais pour m’enseigner
quelque place.

Une fois rendu à Puymaigre, je fus
étonné d’y trouver une nouvelle métayère qui me dit que la Mïon et
son homme s’en étaient allés bordiers, du côté de Tursac, et, se
reprenant, elle ajouta : « ou de Cendrieux » ;
elle ne savait trop. Je connus tout de suite que la pauvre femme
n’était pas des plus adroites, car Tursac est sur la Vézère, en
tirant vers le midi, à un endroit où la rivière fait un grand tour,
comme le nom l’indique, tandis que Cendrieux est au couchant. La
laissant donc, je rentrai dans la forêt, et, en cheminant, je vins
à penser à Jean le charbonnier qui avait aidé mon père à se cacher.
J’avais ouï dire qu’il était du côté de Vergt, où il avait pris du
charbon à faire, mais, pour savoir au juste, j’allai aux Maurezies,
où il avait une petite maison à lui. Lorsque j’y fus, on me dit que
Jean avait fini à Vergt, et qu’il était pour l’heure dans la forêt
de la Bessède, au-delà de Belvès. Voyant ça, je remerciai les gens
et je m’en fus au hasard, cherchant les bonnes maisons, car ce
n’est pas chez les pauvres qu’on a de grands troupeaux de dindons à
garder.

À ceux que je rencontrais sur les
chemins, dans les villages, je demandais où je pourrais trouver à
me louer, mais les premiers auxquels je m’adressai ne me surent
rien dire de bon. Lorsque c’étaient des femmes, comme elles sont
curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a, elles me
demandaient de chez qui j’étais et, après que je leur avais dit
bonnement la vérité, je connaissais que ça ne les disposait pas
bien pour moi. Le fils de ce Martissou le Croquant, qui avait tué
Laborie et qui était mort aux galères, ça leur faisait une mauvaise
impression, quoiqu’elles sussent bien qu’il n’était pas un
scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se disaient en
elles-mêmes le vieux proverbe : « De race le chien
chasse ». Voyant ça, il me vint en idée de dire un autre
nom ; aussi, lorsque je fus aux Foucaudies, à la question
forcée : « De chez qui es-tu ? » je répondis
assurément :

– De chez Garrigal, de la
Jugie.

– Et où c’est-il, la
Jugie ?

– Dans la paroisse de Lachapelle
d’Albarel.

Comme ce n’était pas dans leur renvers,
ou voisinage, les gens ne connaissaient pas cet endroit de la
Jugie ; et ça aurait été difficile qu’ils le connussent,
d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas dans la commune de Lachapelle,
comme je le sus deux ou trois jours après.

On aurait cru que, de céler mon nom, ça
allait me porter bonheur, car une femme me dit :

– Tu pourrais aller voir à
l’Auzelie, et puis ensuite à la Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de
l’Auzelie, mais arrivé que j’y fus, on me dit que tous les petits
dindons avaient crevé en mettant le rouge, pour s’être trouvés sous
un orage.

De là je fus à la Taleyrandie, et je me
présentai à la cuisinière, une bonne grosse femme :

– Mon pauvre drole, fit-elle, tu
viens trop tard ; on en a loué un.

Je la remerciai et je repartais,
lorsqu’elle me dit d’attendre, et, un instant après, elle me porta
un gros morceau de pain sur lequel elle avait écrasé des
haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la
Marane, ou malchance, c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis
que je ne demandais pas la charité.

– Aussi je ne te le donne pas par
charité, fit-elle, mais c’est que j’ai un drole de ton âge… Allons,
tu peux le prendre, va ! ajouta-t-elle en me voyant
hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant
bien remercié la cuisinière, je m’en fus devant moi sans savoir où
j’allais.

Vers le soir, je commençai à penser où
je me retirerais pour la nuit. En face de moi, sur le coteau
voisin, un village était campé, dont les vitres brillaient au
soleil couchant avec des reflets d’incendie. Mais d’aller y
demander l’abri, c’était comme pour le manger, ça me faisait
crème*. J’avais pourtant couché la veille dans une grange, comme un
mendiant, mais je m’étais laissé conduire par la vieille, ne
sachant où j’en étais. Il faisait beau temps, et chaud, de manière
que je ne me tracassai pas trop de ça, et je continuai mon chemin.
La nuit m’attrapa du côté de la Pinsonnie, lorsque, avisant dans
une vigne perdue une de ces cabanes rondes au toit de pierre
pointu, j’y allai droit. Il y avait, dans la logette, de la brande
et des fougères sèches qui marquaient qu’on y venait au guet :
je m’arrangeai sur cette litière et je m’endormis.

Au matin, dès l’aube, je repartis, et,
pendant de longues heures, je marchai au hasard, m’offrant dans les
grosses maisons mais inutilement. Ce jour-là, je ne mangeai pas,
ayant toujours honte de mendier, et, quand vint la nuit, je me
couchai au pied d’un châtaignier, dans un tas de bruyère coupée. Je
ne sommeillai pas tout d’abord, car je commençais à m’inquiéter de
ne pas trouver à me louer, et je me demandais ce que j’allais
devenir si cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude et
les tiraillements de mon estomac, je finis par fermer les
yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en
marche ; mais j’avais tellement faim qu’en passant dans un
village appelé La Suzardie, et voyant sur sa porte une femme qui
avait une bonne figure, je surmontai ma honte et je lui demandai la
charité, « pour l’amour de Dieu », selon l’usage, et en
baissant les yeux. La femme alla me chercher un morceau de pain,
qui était aussi noir et dur que pain que j’aie vu ; malgré ça,
je me mis à le manger tout de suite comme un affamé que j’étais.
Alors, m’ayant questionné, comme de bon juste, mes réponses ouïes,
cette femme m’enseigna le chemin du château d’Auberoche, assez près
de Fanlac, où peut-être on me prendrait. Mais, arrivé à Auberoche,
le maître valet me dit, sans autre explication, qu’on n’avait pas
besoin de moi céans.

Je commençais à croire que quelque
sorcière m’avait jeté la mauvaise vue ; mais que faire à
cela ? Je repartis donc, et, grimpant le rude coteau pelé au
fond duquel est le château, je m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et
pierreux bordé de murailles de pierres sèches, je faisais de
tristes réflexions sur mon sort. Depuis trois jours que je galopais
le pays, j’avais vu des enfants de mon âge dans les maisons
bourgeoises et chez les paysans, et je songeais que ceux-là étaient
heureux qui avaient leurs parents autour d’eux, une demeure où se
retirer, et la vie à souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non
pas qu’une basse envie me travaillât, mais, en comparant ma
destinée à la leur, je sentais plus vivement mon isolement et mon
dénuement de toutes choses. Tout de même, je tâchais de prendre
courage en suivant ce chemin pénible, mû par l’espérance. Le soleil
rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure hâlée ; il
faisait une chaleur à faire bader les lézards, ou luserts, comme
dit l’autre, et les pierres du chemin brûlaient mes pieds nus.
Aussi, lorsque je fus sur la crête du haut coteau rocailleux où est
pinqué le petit bourg de Fanlac, j’étais rendu, et je m’assis à
l’ombre de la vieille église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette
hauteur, d’où l’on domine le pays, que mes chagrins s’apaisaient.
C’est qu’à mesure qu’on monte, l’esprit s’élève aussi ; on
embrasse mieux l’ensemble des choses de ce bas monde où tant de
misères sont semblables aux nôtres, et l’on se résigne. Et puis on
respire mieux sur les hautes cimes et, en ce moment, avec l’air
pur, l’ombre et le repos me donnaient un bien-être qui
m’engourdissait. Le bourg était désert quasi, la plupart des gens
étant dans les terres à couper le blé. De tous côtés les cigales
folles grinçaient leur chanson étourdissante, toujours la même, et,
autour du clocher, dans le ciel d’un bleu cru, les hirondelles
s’entre-croisaient avec de petits cris aigus. Un écho affaibli des
chansons des moissonneurs montait de la plaine et se mêlait aux
voix des bestioles de l’air. Sur la petite place devant l’église,
au pied d’une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau et
appelait ses poules pour leur faire part d’un vermisseau. Je
contemplais tout cela, machinalement, les yeux demi-clos, bercé par
ces bruits qui m’enveloppaient, et alangui par le manque de
nourriture. Tandis que j’étais là, rêvant vaguement au sort qui
m’attendait, l’angélus de midi sonna dans le clocher, envoyant au
loin, sur la campagne brûlée par le soleil, un son clair, et
faisant vibrer la muraille massive contre laquelle je m’étais
adossé. Puis la cloche se tut, et le curé sortit de l’église, où il
venait sans doute de remplacer son marguillier occupé à la moisson.
En me voyant, il s’arrêta et me dit avec une voix forte, mais bonne
pourtant :

– Que fais-tu là,
petit ?

Je m’étais levé, et, pendant que je lui
racontais mon histoire, en gros, il me regardait d’un air de
compassion. J’étais bien fait pour ça, car, depuis que je traînais
mes habillements, ils étaient en guenilles. Ma culotte trouée
laissait voir ma peau, et, tout effilochée, ne me venait guère
qu’au-dessus du genou, tenue tant bien que mal par une cheville de
bois à mode de bouton. Ma veste était de même, déchirée partout, et
ma chemise, sale, usée et toute percée. Mes pieds nus et
poussiéreux étaient égratignés par les ronces, et mes jambes de
même. J’étais nu-tête aussi, mais, dès cette époque, j’avais une
épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie. À mesure
que le curé m’examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de tabac,
sourdre une grande pitié. C’était un homme de taille haute, fort,
aux cheveux noirs grisonnants, au front carré, aux joues
charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son grand nez droit,
charnu, partageait une figure maigre, et son menton avancé, avec un
trou au milieu, finissait de lui donner un air dur qui m’effrayait
un peu ; mais ses yeux, où se reflétait la bonté de son cœur,
me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me
dit :

– Viens avec moi.

La maison curiale était là, tout près de
l’église, la porte donnant sur la petite place, pas loin d’un vieux
puits à la margelle usée par les cordes à puiser l’eau. Entré que
je fus derrière le curé, sa servante, qui était en train de tremper
la soupe, s’écria :

– Hé ! qui m’amenez-vous
là ?

– Tu le vois, un pauvre enfant mal
couvert et qui n’a plus ni père ni mère.

– Mais il doit avoir des
poux ?

Moi, je secouai la tête, ce qui amena
sur les lèvres du curé un petit commencement de sourire, tandis
qu’il répondait à sa chambrière :

– S’il en a, ma pauvre Fantille,
nous les lui ôterons ; le plus pressé, c’est de le faire
manger, car je crois que depuis quelque temps il ne vit pas trop
bien.

Et là-dessus, allant au vaisselier, il y
prit une assiette de faïence à fleurs, une cuiller d’étain, et
ensuite remplit l’assiette d’une bonne soupe aux choux.

– Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout
au bout de la table, le curé me regardait faire avec plaisir. Après
que j’eus fini, il prit un pichet que la Fantille était allée
remplir et me versa un bon chabrol.

– Tu en mangerais bien encore une
pleine cuiller ? me dit-il, en montrant la soupe, lorsque
j’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais
il le connut et me remplit de nouveau mon assiette, après quoi il
passa de l’autre côté, où la servante lui porta la
soupière.

Un quart d’heure après, ayant déjeuné,
le curé m’appela.

– Donc, tu es de la Jugie, dans la
commune de Lachapelle-Aubareil ? dit-il en déroulant une
carte.

– Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit d’une
voix grave :

– Tu mens, mon
garçon !

Je devins rouge et je baissai la
tête.

– Allons, dis-moi la vérité, de
chez qui es-tu ? d’où viens-tu ?

Alors, gagné par sa bonté, je lui
racontai tous mes malheurs, la mort de mon père au bagne et celle
de ma mère à la tuilière, il y avait quatre jours seulement.
Pendant que je parlais, lui expliquant ce qui s’était passé, la
haine du comte de Nansac perçait dans mes paroles, tellement qu’il
me dit :

– Alors, si tu pouvais te venger,
tu le ferais ?

– Oh ! oui ! répondis-je,
les yeux brillants.

Une idée lui vint :

– Peut-être tu l’as déjà
fait ? dit-il en me regardant fixement.

– Oui, monsieur le curé…

Et, sur le coup, pris du besoin de me
confier à lui, je racontai tout ce que j’avais fait :
l’étranglement des chiens et l’incendie de la forêt.

– Comment, malheureux ! c’est
toi qui as mis le feu à la forêt de l’Herm ?

Après que je lui eus répété la chose, il
resta un moment sans parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant
la tête, il me dit, d’une voix qui me remuait dans le creux de
l’estomac :

– Souviens-toi bien de ne plus
jamais mentir ! Et rappelle-toi aussi qu’il faut pardonner à
ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac !
c’était une idée qui ne me riait pas : il me semblait que ce
serait une lâcheté et une trahison envers mes parents morts ;
mais je ne dis rien, et le curé se leva en m’avertissant de
l’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde
chambre à côté, où il couchait, je regardai celle où
j’étais.

Elle était grande, comme dans les
maisons d’autrefois où l’on ne s’enfermait pas dans des boîtes
ainsi qu’aujourd’hui. Les murs nus, mal unis, étaient blanchis à la
chaux ; au plafond, des solives passées en couleur
grise ; sous les pieds, un plancher raboteux et mal joint. Au
milieu était la table massive où mangeait le curé ; dans le
fond, un cabinet ancien en noyer ; sur le grand côté, un
grossier buffet du même genre sans dressoir faisait face à la
cheminée en bois de cerisier, surmontée d’un crucifix de plâtre
comme en vendent les colporteurs. Autour de la pièce, le long du
mur, de vieilles chaises tournées, communes, étaient rangées, et,
au bout, une fenêtre à profonde embrasure, sans rideaux, laissait
voir les coteaux au loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité
campagnarde, l’indifférence pour le bien-être intérieur, le mépris
des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet
de linge sous le bras et m’emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille,
voyant le paquet, hocha la tête :

– Vous savez que bientôt vous n’en
aurez plus pour vous changer !

– Bah ! fit le curé sans
s’émouvoir, il y a encore des chènevières dans la commune, et puis
des fileuses… sans compter que Séguin, le tisserand, ne demande
qu’à travailler.

Et nous sortîmes, tandis que la Fantille
disait :

– Oui, oui, riez, et puis quand
vous n’aurez plus de chemises…

Je n’entendis pas la fin.

Au milieu d’une petite ruette passant
entre des jardins, et aboutissant à des vignes encloses de
murailles basses d’où sortaient des pousses de figuiers, le curé
ouvrit une porte ronde, et nous nous trouvâmes dans une cour fermée
par une écurie, des volaillères, un fournil et de grands murs. Au
fond, une vieille maison terminée d’un côté par un pavillon à un
étage avec un toit très haut.

Dans la cour, une chambrière donnait du
grain à la poulaille et aux pigeons.

– Votre demoiselle y est,
Toinette ? fit le curé.

– Oui bien, monsieur le Curé, elle
est dans le salon à manger.

– En ce cas, je passe par le
jardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le
curé longea le mur tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de
grenadiers en fleur, et s’arrêta devant un perron de trois marches.
La porte-fenêtre était ouverte, et, à l’entrée, une vieille
demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise dans un grand
fauteuil, avec une chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva
ses besicles et dit :

– Ah ! c’est vous, curé ;
gageons que vous m’apportez de l’ouvrage ?

– Tout juste… et de l’ouvrage
pressé même !

– Vous avez encore fait quelque
bonne trouvaille ?

– Eh ! oui.

Et, se retournant, il me montra à la
vieille demoiselle.

– Oh ! Seigneur Jésus !
s’écria-t-elle, et d’où sort celui-ci ?

– De la Forêt Barade.

– Alors ça ne m’étonne pas qu’il
soit ainsi dépenaillé… Viens çà, mon petit !

Et, lorsque, ayant monté les trois
marches, je fus devant elle, elle ajouta :

– Il a bon besoin d’être nippé,
c’est sûr.

– Pour commencer, dit le curé,
voici de quoi lui faire deux chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux
chemises et fit :

– Hum ! elles ne sont pas trop
bonnes, curé ! Enfin, nous tâcherons d’en tirer
parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi,
avec une chemise, la longueur du corps, celle des manches, et
marquait tout cela au moyen d’épingles.

– Je vais m’y mettre tout de suite,
continua-t-elle ; Toinette m’aidera, et demain il en aura une…
Il est gentil, cet enfant-là, vous savez, curé – ajouta-t-elle en
relevant les yeux sur moi – et il a l’air éveillé comme une potée
de souris.

– Ah ! les femmes !
toujours sensibles aux avantages physiques ! dit le curé en
plaisantant.

– Si cela était, riposta la vieille
demoiselle en riant, nous ne serions pas si bons amis.

– Bien touché ! fit le curé en
riant aussi. Et où est M. le Chevalier ?

– Il est allé jusqu’à La Grandie,
voir si le meunier a ramassé beaucoup de blé.

– C’est à craindre que non. Avec la
sécheresse qu’il fait depuis un mois, l’étang doit être à sec…
Allons, mademoiselle, au revoir et merci !

En sortant de là, nous allâmes chez le
tisserand. Dans une espèce d’en-bas, comme un cellier, où l’on n’y
voyait guère, l’homme était assis sur une barre, faisant aller son
métier des pieds et des mains, comme une araignée filant sa
toile.

– Séguin, dit le curé, il me
faudrait de bon droguet solide, pour faire des culottes à ce drole
et une veste.

– Ça ne sera pas de gloire…
monsieur le Curé, je vais vous donner ça.

Et, ayant fait le prix, l’homme mesura
avec son aune l’étoffe que le curé emporta. En chemin, il entra
dans une petite maison.

– Ton homme n’y est pas,
Jeannille ?

– Eh ! non, monsieur le Curé,
il travaille à Valmassingeas ; mais demain il aura
fini.

– Alors, qu’il vienne demain, sans
faute ; ne manque pas de l’avertir ; c’est pour habiller
ce drole : tu vois qu’il en a besoin.

– Oui, le pauvre !

– Maintenant, me dit le curé en
nous en allant, je te ferai porter une paire de sabots de Montignac
et un bonnet : ainsi tu seras équipé.

– Faites excuse ; monsieur le
Curé, mais je n’ai pas besoin de sabots avant l’hiver, étant
habitué à marcher nu-pieds dans les pierres et les épines, et, pour
ce qui est d’un bonnet, je ne puis rien souffrir sur la
tête.

– C’est vrai que tu as une bonne
perruque ; mais tout ça te servira à un moment ou à
l’autre.

Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille
demanda au curé où est-ce qu’il entendait me faire
coucher.

– Dans la chambrette qui est
derrière la tienne, où l’on met les hardes ; tu lui arrangeras
le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son
office.

Le soir, M. le chevalier de
Galibert vint après souper, et, me voyant, dit :

– Ah ! ah ! voilà le
petit sauvage de la Forêt Barade… Quels yeux noirs, et quels
cheveux ! il y a là une goutte de sang sarrasin… Et que
faisais-tu là-bas, garçon ?

Lorsque je lui eus conté mon histoire,
sans parler pourtant de l’étranglement des chiens ni de l’incendie
de la forêt, le chevalier tira une tabatière d’argent de la grande
poche de son gilet, prit une bonne prise, et donna cette
sentence :

Cil va disant : « Noblesse
oblige »,

Qui, maufaisant, ses pairs
afflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au
jardin en marmottant entre ses dents :

– Décidément, ce Nansac ne vaut pas
cher.

Deux jours après, j’étais habillé de
neuf, et j’avais une chemise blanche. Mon pantalon et ma veste de
droguet me semblaient superbes après mes guenilles ; mais je
continuai à aller tête et pieds nus.

– À ton aise, m’avait dit le
curé ; pourtant, le dimanche, il te faudra mettre les bas que
la Fantille te fait, et tes sabots, pour venir à la
messe.

Quel changement dans mon
existence ! Au lieu d’être par les chemins à chercher mon
pain, sans savoir où je coucherais le soir, j’avais le vivre et le
couvert, et tout mon travail consistait à aller puiser de l’eau ou
fendre du bois pour la cuisine ; à aider la Fantille au
ménage, et le curé au jardin ; je n’avais qu’une peur, c’est
que ça ne durât pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me
parla ainsi :

– Maintenant que te voilà
apprivoisé, je vais t’enseigner à parler français d’abord, à lire
et à écrire ensuite ; après, nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car
je compris alors que le curé s’intéressait à moi et voulait me
garder. À partir de ce jour, tous les matins, après la messe, il me
montrait, deux heures durant ; après quoi, il me donnait des
leçons à apprendre dans la journée, et, le soir, il me faisait
encore deux heures de classe avant souper. J’étais tellement
heureux d’apprendre, et j’avais tant à cœur de faire plaisir au
curé, que je travaillais avec une sorte de rage ; de manière
qu’il me disait quelquefois, le digne homme :

– Il faut se modérer en tout ;
à cette heure, va-t’en demander à mademoiselle Hermine, ou à
M. le Chevalier, s’ils n’ont pas besoin de toi.

Alors je laissais là mes cahiers et mes
livres, et je courais trouver la demoiselle Hermine, bien heureux
lorsqu’elle me donnait quelque commission. J’allais chez les
métayers chercher des œufs, ou une paire de poulets, ou à La
Grandie quérir de la farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu’on
m’eut indiqué le chemin de Montignac et que la demoiselle
m’envoyait acheter du fil, ou des boutons, et M. le Chevalier
du tabac, ah ! que j’étais content ! On peut croire que
je ne m’amusais pas en route. En partant de Fanlac, il y avait un
mauvais chemin pierreux qui descendait dans le vallon par une pente
très roide. Je dégringolais ce chemin en galopant et en sautant
parmi les pierres comme un cabri, puis, ayant traversé les prés et
le ruisseau qui va se perdre dans la Vézère à Thonac, je remontais,
toujours courant, la côte du Sablou. Il me semblait qu’ainsi, en
faisant grande diligence, je marquais ma reconnaissance pour la
bonne demoiselle qui m’avait fait ma première chemise, sans parler
d’autres depuis : elle m’eût fait passer dans le feu, certes,
et j’aurais été heureux qu’elle me le commandât. Et puis elle avait
si bien l’air de ce qu’elle était, bonne comme le bon pain, que
rien que de regarder sa douce figure et ses cheveux blancs sous sa
coiffe de dentelles à l’ancienne mode, je me sentais couler du miel
dans le cœur.

M. le chevalier de Galibert était
un très bon homme aussi, mais c’était un homme, et il n’avait pas
toujours de ces petites idées délicates comme sa sœur. Il était
bien charitable également, mais il n’aurait pas su deviner les
besoins des pauvres, et n’avait pas, comme la demoiselle, ces
façons aimables de faire le bien qui en doublent le prix. Avec ça,
il était d’un caractère jovial, aimant à rire et à plaisanter, et
il avait toujours à son service une quantité de vieux dictons ou
sentences proverbiales dont il lardait son discours.

À un malheureux il
disait :

Le diable n’est pas toujours à la
porte d’un pauvre homme.

À celui qui se plaignait de sa
femme :

Des femmes et des
chevaux,

Il n’en est point sans
défauts.

À un qui avait perdu son
procès :

On est sage au retour des
plaids.

À un homme trompé dans un marché, il
faisait :

À la boucherie, toutes vaches sont
bœufs :

À la tannerie, tous bœufs sont
vaches.

À ceux qui se plaignaient de la pluie,
il prêchait la patience :

Il faut faire comme à Paris, laisser
pleuvoir.

Si c’était de la sécheresse, il
disait :

En hiver partout il
pleut :

En été, c’est où Dieu
veut.

Lorsque les gens trouvaient que les
affaires de la commune allaient mal, il les consolait de la
sorte :

L’âne du commun est toujours le plus
mal bâté.

Et ainsi de suite ; il n’était
jamais à court.

Il les faisait bon voir tous les deux,
le frère et la sœur, aller à la messe, le dimanche, habillés à la
mode de l’ancien temps. Lui, en habit à la française de drap bleu
de roi, avec un grand gilet broché, une culotte de bouracan, des
bas chinés l’été, de hautes guêtres de drap l’hiver, de bons
souliers à boucle d’acier, et un tricorne noir bordé sur ses
cheveux gris attachés en queue, représentait bien le gentilhomme
campagnard d’avant la Révolution. Elle, avec sa coiffe à barbes de
dentelles, son fichu de linon noué à la ceinture, par derrière, sa
jupe de pékin rayé qui laissait voir la cheville mince et le petit
soulier, son tablier de soie gorge-de-pigeon et ses mitaines
tricotées, mince de taille, de démarche légère, semblait une jeune
demoiselle d’autrefois, n’eût été ses cheveux blancs.

À la sortie, elle prenait le bras de son
frère, tenant de l’autre main son livre d’heures, et, sur la petite
place, tout le monde venait les saluer et les complimenter, tant on
les aimait. Et elle voyait là tout son monde, s’informait de ses
pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle, distribuait des
nippes aux uns, une bouteille de vin vieux, de la cassonade, du
miel, aux autres. Ce jour-là, elle donnait les affaires auxquelles
elle avait travaillé dans la semaine : bourrasses, ou langes,
et brassières pour les petits nourrissons, cotillons et chemises
pour les pauvres femmes. Elle et le curé connaissaient tout le pays
sur le bout du doigt, et ils se renseignaient l’un l’autre sur les
gens. Ce que l’un était mieux à même de faire, il le faisait ;
et ces deux cœurs d’or, ces charitables amis des malheureux, ne
s’arrêtaient pas aux bornes de la paroisse, ils ne craignaient pas
d’empiéter chez les autres, heureusement, car aux environs, ni même
à beaucoup de lieues à la ronde, on ne trouvait guère de curés et
de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j’étais tout
étonné de voir ça. Avant celui de Fanlac, je n’avais connu en fait
de curés que dom Enjalbert, le chapelain de l’Herm, qui nonobstant
son gros ventre avait l’air d’un fin renard, d’un attrape-minon, et
puis le curé de Bars, mauvais avare bourru, qui avait du cœur comme
une pierre. De nobles, je n’avais vu que le comte de Nansac,
orgueilleux et méchant, qui était la cause de tous mes malheurs.
Aussi dans ma tête d’enfant il s’était formé cette idée que les
curés et les nobles étaient tous des mauvais. À mon âge, cette
manière de raisonner était excusable, d’autant plus que je n’étais
jamais sorti de nos bois ; et il y a pas mal de gens, plus
âgés et plus instruits que je ne l’étais, qui raisonnent de cette
façon. Mais en voyant combien je m’étais trompé, j’avais une grande
bonne volonté de me rendre utile à ceux qui me traitaient si bien,
et je m’ingéniais à leur marquer ma reconnaissance. La demoiselle
Hermine aimait beaucoup les donjaux ; aussi, à la saison, je
me levais avant le jour pour passer le premier dans les bois où
l’on en trouvait. Et comme j’étais content de lui en apporter un
beau panier qui lui faisait pousser des
exclamations :

– Oh ! les belles
oronges !

La jument blanche du chevalier n’avait
jamais été étrillée, brossée, soignée, comme depuis que j’étais
là : car, auparavant, Cariol, le domestique, prenait surtout
soin de ses bœufs et la soignait un peu à coups de fourche, ainsi
qu’on dit. Maintenant elle était bien en point et luisante, de
manière que le chevalier lui-même, un jour que je la lui amenais
pour monter, avec sa selle de velours rouge frappé, et les boucles
de la bride à la française brillantes comme l’or, me dit
jovialement :

– C’est bien, mon
garçon…

Qui aime Bertrand aime son
chien.

Pour le curé, lui, c’était un homme
comme il n’y en a guère ; il n’était sensible à rien de ce que
tant de gens estiment. L’argent, il en avait toujours assez, pourvu
qu’il pût faire la charité ; du boire et du manger, il s’en
moquait, disant que des haricots ou des poulets rôtis, c’est tout
un. Et, à ce propos, il faisait quelquefois la guerre au chevalier
qui était un peu porté sur sa bouche et, pour citer quelque chose
de délicat, usait de ce dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse,
toute la grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait
ainsi, sachant fort bien que plus d’une fois il avait envoyé les
meilleurs morceaux à des voisins malades. Quoique enfant encore
ignorant, comme celui qui ne fait que commencer à apprendre, je
m’étais vite aperçu que rien n’était plus agréable au curé que de
faire le bien, et de voir en profiter ceux à qui il le faisait.
C’est ce qui me donnait tant de cœur à étudier, en voyant de quelle
affection il me montrait.

– Aussitôt que tu sauras bien lire,
m’avait-il dit, tu apprendras les répons de la messe, et tu me la
serviras, car ce pauvre Francès se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend
vite. Aussi le curé me dit un jour :

– À Pâques, tu seras en état de
servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il
n’était pas façonnier et n’aimait pas les compliments, quoique bon
comme il n’est pas possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Pâques, je
savais mes répons sur le bout du doigt. Une chose cependant
m’ennuyait, c’était de ne pas comprendre les paroles latines ;
je l’avouai au curé qui ne le trouva pas mauvais, car lui-même
prêchait toujours en patois pour être compris. Il m’expliqua donc
ce que voulait dire ce latin, et je fus content, parce que je
trouvais sot de dire des mots sans savoir ce que je disais. J’étais
crâne, ce jour-là, bien habillé d’étoffe burelle, et aux pieds une
paire de souliers que la demoiselle Hermine avait commandés à
Montignac. Moi qui n’en avais jamais eu, je m’en carrais, et je
trouvais ces souliers tellement beaux qu’en marchant je ne pouvais
m’empêcher de baisser la tête pour les regarder. Le chevalier
m’avait acheté une casquette pour mes étrennes, de manière que
j’étais tout flambant, ce jour-là, car la casquette était encore
neuve, ayant l’habitude d’aller tête nue au soleil, à la pluie et
au froid.

À partir de ce moment, je servis de
marguillier au curé, et le vieux Francès n’eut plus besoin que de
sonner l’angélus et se promener avec sa bourrique pour ramasser le
blé et l’huile qu’on lui donnait pour ses peines, comme c’était la
coutume. J’étais content plus qu’on ne peut le dire d’être utile au
curé. Lorsqu’il fallait porter le bon Dieu à quelque malade, je
m’en allais devant avec un falot, sonnant la clochette, et derrière
le curé suivaient la demoiselle Hermine et quelque deux ou trois
vieilles femmes du bourg, disant leur chapelet. Tandis que nous
passions dans les chemins pierreux, les gens qui étaient à
travailler par les terres faisaient planter leurs bœufs s’ils
labouraient, ôtaient leur bonnet, se mettaient à genoux et disaient
un Notre-Père pour le malade. Et des fois, au loin, au milieu des
brandes, une bergère, oyant le son clair de la clochette, faisait
taire son chien qui jappait, et, se mettant à genoux, priait
aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le
curé allait toujours faire la levée du corps à la maison du défunt,
aussi loin qu’il fallût aller, quelque misérables que fussent les
gens. Et, soit que ce fût un enterrement, un mariage ou un baptême,
quand on lui demandait ce qui lui était dû, il
répondait :

– Rien, rien, braves gens,
allez-vous-en tranquilles.

Et les gens s’en allant, l’ayant bien
remercié, il disait parfois à demi-voix :

– Ce que vous avez reçu
gratuitement, donnez-le gratuite­ment.

Lorsque c’étaient des propriétaires
riches, comme ceux de La Coudonnie, de Valmassingeas, de La
Rolphie, ils insistaient :

– Monsieur le Curé, au moins pour
votre église, pour vos pauvres, laissez-nous faire quelque
chose !

– Puisque vous le voulez, disait-il
alors, il ferait besoin d’une nappe d’autel.

Ou bien :

– Faites porter un sac de blé chez
la veuve de Blasillou.

Et les autres
faisaient :

– À la bonne heure, monsieur le
Curé ; n’ayez crainte, nous ne l’oublierons pas.

Il est vrai qu’aux étrennes, les gens,
reconnaissants, portaient bien des affaires à la maison
curiale : c’était une paire de chapons, ou de poulets, ou des
œufs, ou un panier de pommes, ou un lièvre, ou une bouteille de vin
pinaud, ou un quarton de marrons, ou quelque chose comme ça. Il y
eut même, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois ou
quatre douzaines de nèfles dans les poches de son devantal, et,
comme elle s’excusait de ce qu’elle n’en avait pas davantage et
puis qu’elles n’étaient pas trop mûres, le curé lui dit de bonne
grâce :

– Merci, merci bien, mère
Babeau ; celui qui donne une pomme n’ayant que ça, donne plus
que celui qui offre un coq d’Inde de son troupeau.

Et comme son cœur était réjoui, ce
jour-là, de voir combien tout ce peuple l’aimait, il ajouta en
souriant ce dicton du chevalier :

Avec le temps et la paille, les
nèfles mûrissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne
restaient pas toutes chez lui ; il en redonnait la moitié à
ses pauvres, et, si la Fantille ne s’était pas fâchée et n’avait
pas serré les cadeaux, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi,
lorsqu’on lui offrait une bonne bouteille d’eau-de-vie, bien sûr
qu’elle était pour le vieux La Ramée : ça n’était pas son nom,
mais on ne l’appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien
grenadier de Poléon, comme disait la bonne femme Minette, de
Saint-Pierre-de-Chignac ; il s’était promené en Égypte, en
Italie, en Allemagne et en dernier lieu en Russie, où il s’était
quelque peu gelé les orteils, de manière qu’il ne marchait pas bien
aisément. Après le retour du roi, on lui avait fendu l’oreille,
comme il disait, et il s’en était revenu au village, où il aurait
crevé de faim sans sa belle-sœur, pauvre veuve qui l’avait
recueilli. Et encore, si le chevalier et le curé ne lui avaient pas
aidé, elle n’en serait jamais venue à bout, n’ayant pour tout bien
qu’une maisonnette et une terre de trois quartonnées. Mais La Ramée
se serait plutôt passé de pain que d’eau-de-vie et de tabac, vu la
grande habitude qu’il en avait : aussi le curé lui en donnait
de temps en temps. Et alors le vieux troupier reconnaissant,
lorsqu’il s’en allait par là dans quelque coderc, ou pàtis
communal, garder les oisons de sa belle-sœur, avec une houssine, et
qu’il rencontrait le curé, il se plantait droit, les talons sur la
même ligne, portait militairement la main à son bonnet de police
qu’il n’avait pas quitté, puis, d’un geste montrant les oisons, il
faisait piteusement :

– Et dire qu’on a été à
Austerlitz !

Le jour où l’on portait comme ça des
cadeaux, il y avait table ouverte chez le curé pour recevoir les
gens, et nul ne s’en retournait sans avoir bu et mangé : aussi
une charge de vin y passait, tout près ; heureusement, il
n’était pas cher en ce temps-là.

Quand j’eus mes douze ans, le curé me
fit faire ma première communion. Moi, voyant que tous les droles de
mon âge la faisaient, je m’efforçais de les surmonter en apprenant
le catéchisme de façon à contenter le curé en ça, comme en tout. Au
reste, pour toutes ces choses de la religion, il n’était pas
tracassier et exigeant, comme il y en a. Il avait tôt fait de me
confesser ; d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses
yeux, lui disant tout ce que je faisais, le consultant lorsque
j’étais embarrassé, il me connaissait aussi bien que, moi-même, je
me connaissais.

La veille de la première communion, pour
toute confession, il me demanda si j’avais encore de la haine dans
le cœur contre le comte de Nansac, et, après que je lui eus répondu
par un « oui » timide, il me dit de si belles choses sur
l’oubli des injures et me fit tant d’exhortations de pardonner à
l’exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que je l’assurai que je
m’efforcerais de tout oublier, et de chasser la haine de mon cœur.
J’étais bien dans les dispositions de le faire à ce moment-là, mais
ça ne dura pas.

À ce propos, je conviens bien que c’est
une grande et belle chose que de pardonner à ses ennemis et de ne
pas chercher à se venger ; seulement, il faudrait que le
pardon fût réciproque entre deux ennemis, parce que, si l’un
pardonne et l’autre non, la partie n’est plus égale. Comme disait
le chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup
vous croque.

Malgré la misère de mes premières
années, j’étais, lors de ma première communion, grand et fort, de
manière que je paraissais avoir quinze ans. D’un autre côté, depuis
trois ans que j’étais chez le curé, j’avais appris tout ce qu’il
m’avait montré, mieux et plus vite que ne font tous les enfants
d’habitude. Je savais passablement le français ; un français
plein d’expressions du terroir, de vieux mots, d’anciennes
tournures, comme le parlait le curé, puis l’histoire de France, un
peu de géographie et les quatre règles. Mais où j’étais bien plus
fort qu’un drole de mon âge, c’était pour raisonner des choses et
connaître ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait de ce
que, en toute occasion, le curé m’enseignait, et me formait le
jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant porter
quelque chose à un malade, soit dans les moments de loisir que les
gens vulgaires emploient à baguenauder ou à faire pire. Il savait,
à propos d’une chose très simple, très ordinaire, me donner des
leçons de bon sens et de morale, me montrer où étaient les
véritables biens, dans la sagesse, la modération, la
vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je
pouvais à ses préceptes, et j’y avais goût ; mais il y avait
au fond de mon être une chose que je ne pouvais pas vaincre,
c’était ma haine pour le comte de Nansac. Comme je viens de le
dire, lors de ma première communion, j’avais bien tâché de le
faire, de bonne foi, mais, huit jours après, je n’en avais même
plus la volonté. Lorsque le passé douloureux de ma première enfance
me revenait à la mémoire, je me disais que je serais un fils ingrat
et dénaturé si j’oubliais toutes les misères que cet homme nous
avait faites, tous les malheurs qui nous étaient venus par lui. Et,
quand je songeais à mon père mort aux galères, à ma mère agonisant
dans toutes les angoisses du désespoir, ma haine se ravivait
ardente, comme un feu de bûcherons sur lequel se lève le vent
d’est.

On comprend que, dans ces dispositions,
tout ce que j’apprenais au désavantage des Nansac me faisait grand
plaisir. Un jour, j’eus de quoi me contenter. Étant au jardin à
biner des pommes de terre, tandis que le curé et le chevalier se
promenaient dans la grande allée du milieu, j’entendis raconter à
ce dernier que l’aînée des demoiselles de Nansac était partie avec
un freluquet, on ne savait où. Cela me fit prêter l’oreille, et
j’ouïs tout ce que disait le chevalier :

– Moi, mon pauvre curé, je ne suis
pas comme vous, ça ne m’étonne pas :

Elle a de qui tenir,

Le sang ne peut
mentir.

– Que
voulez-vous dire ?

– Mon cher curé, j’avais une tante
qui était un vrai registre de tout ce qui touchait à la noblesse du
Périgord, et, d’elle, j’ai appris beaucoup de choses. Je vois
maintenant quantité de gens qui se sont faufilés parmi la noblesse
et qui eussent été mis honteuse­ment à la porte s’ils s’étaient
présentés pour voter avec nous en 1789 : quidams prenant le
nom de terres nobles achetées à vil prix ; roturiers émigrés
pour des causes qui les auraient menés tout droit à la guillotine –
car la République a eu cela de bon qu’elle n’était pas tendre pour
les fripons – bourgeois emparti­culés, un moment disparus dans la
tempête révolutionnaire, et se prétendant maintenant nobles comme
Créqui ; tous ces gens-là ne m’en font pas accroire. Je leur
dirais volontiers avec un des leurs qui avait du bon
sens :

Quelques nobles, ou
soi-disants,

S’ils entendent bien les
mystères,

Trouveront qu’ils sont des
paysans,

Parmi les écrits des
notaires.

Le curé, qui trouvait que le chevalier
tirait les choses d’un peu loin, dit à ce moment :

– Pardon… mais je ne vois pas bien
le rapport…

– Vous allez le voir, mon ami. Le
cas des Nansac n’est pas tel : ils sont nobles, mais à la
façon de ceux de Pontchartrain, qui vendaient les lettres de
noblesse deux mille écus. Le père du vieux marquis d’aujourd’hui
était tout bonnement un porteur d’eau, natif de Saint-Flour, qui
avait commencé sa fortune dans la rue Quincampoix, et l’avait
grossie en tripotant dans les fournitures militaires et dans un tas
d’affaires véreuses. Ce maltôtier, nommé Crozat, se faisait
appeler : « de Nansac », à cause d’une métairie
qu’il possédait dans son pays. Il acheta la terre de l’Herm, et fut
anobli, grâce à ses écus. Son fils, le marquis actuel, avait épousé
une femme sans principes, qui se rendit célèbre par ses frasques,
en un temps où il était difficile de se distinguer en ce genre.
L’étendue de ses relations amoureuses l’avait fait
surnommer :La Cour et la Ville. Parmi ses nombreux
amants, elle en eut d’utiles. Le vieux débauché La Vrillière,
ministre tout-puissant de Louis XV, se pliait à tous ses caprices.
Ce fut lui qui fit conférer au fils du porteur d’eau le titre de
marquis dont il est affublé… Vous comprenez maintenant, curé, que
les filles du comte ont de qui tenir, ayant eu une telle
grand-mère.

– Voilà de vilaines histoires, dit
le curé ; je ne connaissais pas cette origine. Mais avouez,
chevalier, que si le trône et la noblesse ont été fortement secoués
pendant la Révolution, c’était un peu bien mérité.

– Je l’avoue, et j’y joins une
notable partie du clergé, que vous oubliez : moines vicieux,
abbés de ruelles, curés concubinaires et tous ces prêtres
incrédules qui n’osaient plus annoncer en chaire Jésus-Christ
crucifié et ne parlaient que du « législateur des
chrétiens ».

– Oh ! fit le curé, je vous
les passe volontiers… De tout ceci, ajouta-t-il, on pourrait
conclure que la Révolution n’a pas été inutile, car assurément le
clergé de notre temps vaut mieux que l’ancien.

– Oui, dit le chevalier, et la
noblesse aussi. La correction a peut-être été un peu rude, mais
c’est Dieu qui tenait la verge, et il est le seul bon juge de ce
que nous avions mérité tous.

Moi, j’écoutais cette conversation sans
en perdre un mot. Ça n’était pas bien, j’en conviens, mais la
tentation était trop forte. Je fus tout content de savoir que les
Nansac n’étaient pas des nobles de la bonne espèce ; et, de
vrai, lorsque je les comparais au chevalier et à sa sœur, qui
étaient la fine fleur des braves gens, bons comme du pain de
chanoine, honnêtes comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas
m’empêcher de croire qu’il y avait deux races de nobles, les uns
bons, les autres méchants. C’était une idée d’enfant ; depuis,
j’ai vu que là c’était mélangé, comme partout.

Quelque temps après cet entretien, le
curé me dit :

– Jacquou, maintenant il te faut
songer à prendre un état. Voyons, que préfères-tu ? Veux-tu
être tisserand ? sabotier ? maréchal ? veux-tu te
mettre en apprentissage avec Virelou le tailleur ? as-tu
quelque idée pour un métier quelconque ?

– Monsieur le Curé, je ferai ce que
vous me conseillerez.

– Cela étant, mon ami, je te
conseille de te faire cultivateur. C’est le premier de tous les
états, c’est le plus sain, le plus intelligent, le plus libre.
C’est, vois-tu, le travail des champs qui a libéré de la servitude
le peuple de France, et c’est par lui qu’un jour la terre sera
toute aux paysans… Mais n’allons pas si loin. Comme je me doutais
de ta réponse, voici comment j’ai arrangé les choses avec
M. le Chevalier. Tu travailleras le jour à la réserve avec
Cariol : c’est un bon ouvrier terrien qui te montrera à
labourer, sarcler, biner, faucher, moissonner, façonner les vignes,
et le reste. Tu vivras avec lui et la Toinette chez M. le
Chevalier, mais tu coucheras ici, parce que, le soir, je pourrai
encore te donner quelques leçons et t’enseigner des choses qui te
seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par là, qui ont vu
leurs anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mêmes aussi
ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour
cultiver la terre ; mais ils se trompent. Un paysan un peu
instruit en vaut deux, sans compter que celui qui ne connaît pas
l’histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas Français, pour
ainsi parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac,
et voilà tout. De même, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est
comme s’il avait un sens de moins… Lorsque tu seras grand, que tu
sauras bien ton état de laboureur, tu trouveras aisément à te
louer ; et, plus tard, ayant mis de côté tes gages, tu
chercheras une honnête fille économe et tu te marieras, et vous
serez chez vous autres ; ce qui est une belle et bonne chose,
et bien à considérer : ainsi voilà qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on
pense, et, dès le lendemain, j’allai travailler avec
Cariol.










V


Cinq années se passèrent ainsi, bien
pleines et sans nul souci présent pour moi. De temps en temps, il
me sourdait quelque pénible souvenir du comte de Nansac et de tous
mes malheurs, comme une piquée d’écharde dans la chair, mais le
travail amortissait ça un peu. La semaine, je travaillais dur tout
le jour, je mangeais comme un loup et je dormais comme une souche.
Le dimanche, après la messe, je faisais aux quilles avec les autres
garçons du bourg, ou au bouchon, que nous appelons tible, ou encore
au rampeau. L’hiver nous allions énoiser dans les maisons, et
après, chacun son tour, on allait faire l’huile au moulin de La
Grandie. Et puis il y avait les veillées, où l’on aidait aux
voisins à égrener le blé d’Espagne, à peler les châtaignes pour le
lendemain, tandis que les femmes filaient et que les anciens
disaient des contes. Ensuite, quinze jours avant la Noël, nous
allions, les garçons, sonner la Luce, comme nous appelons
cette sonnerie ; et on peut croire que la cloche était très
consciencieu­sement brandie !

À la Saint-Sylvestre nous courions les
villages en chantant la Guilloniaou ou Gui-l’an-neuf, qui
se peut dire ainsi en français :

À Paris, y a une
dame

Mariée richement…

Le Gui-l’an-neuf on vous
demande,

Pour le dernier jour de
l’an.

Elle se coiffe et se
mire,

Dans un beau miroir
d’argent…

Le Gui-l’an-neuf on vous
demande,

Pour le dernier jour de
l’an.

Elle portait de belles
robes,

Cousues en beau fil
blanc…

Le Gui-l’an-neuf on vous
demande,

Pour le dernier jour de
l’an.

Mais à présent elle les
porte,

Cousues en fil
d’argent…

Le Gui-l’an-neuf on vous
demande,

Pour le dernier jour de
l’an.

Ou bien encore celle qui commence
ainsi :

À Paris sur le petit
pont,

Le Gui-l’an-neuf vous
demandons,

À Paris sur le petit
pont,

   Mon
capitaine !

Le Gui-l’an-neuf vous
demandons,

   Et puis
l’étrenne !

Y avait trois dames sur ce
pont…

Et nous entrions dans les maisons où il
y avait des filles, principalement, pour leur demander l’étrenne
d’un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux
chansons, de Paris la grande ville : c’est que, pour le pauvre
paysan périgordin de jadis, Paris était le paradis des riches et
des belles dames. Pampelune aussi avait frappé son imagination,
comme un pays lointain, quasi chimérique. On disait de celui dont
on n’avait ouï parler depuis de longues années : « Il est
à Pampelune ! » Lorsqu’on parlait d’un pays dont on
ignorait la situation, on disait : « C’est à
Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plutôt que toute
autre ville ? Le curé Bonal disait que ça venait peut-être de
ce qu’un cardinal d’Albret, très puissant en Périgord autrefois,
était évêque de Pampelune, ancienne capitale du royaume de
Navarre.

Moi, je n’en sais rien ; je laisse
ça à d’autres plus savants.

L’été, il n’était plus question de tous
ces amusements : on n’avait que le temps de travailler, de
manger et de dormir ; et encore, de dormir, pas trop. Dans le
moment des fenaisons ou des moissons, il fallait se lever à trois
heures du matin et, des fois il était neuf heures le soir lorsqu’on
avait fini de rentrer le foin ou les gerbes si la pluie menaçait.
Tout cela était coupé par les dimanches et quelques fêtes chômées
comme la Noël, Notre-Dame d’Août et la Toussaint.

À propos de cette dernière fête, qui
tombe la vigile du jour des Morts, il y avait dans certaines
maisons, et non des pires, un usage ancien assez
curieux :

Le soir on soupait en famille, et,
pendant le repas, on s’entretenait des parents défunts, de leurs
qualités, de leurs vertus, même de leurs défauts ; et ce qu’il
y avait de plus étrange, on buvait à leur santé en trinquant. Ce
souper devait être composé de neuf plats, comme soupe, bouilli,
fricassée, daube, saugrenade, tourtière, fricandeau,
etc.

Le repas fini, on laissait sur la table
les viandes et tout ce qui restait de chaque plat pour le souper
des anciens, morts, et on rapportait du pain et du vin lorsqu’il
n’y en avait pas assez.

Après ça, on faisait un beau feu et on
rangeait les chaises en demi-cercle autour du foyer. Puis on se
retirait pour laisser la place aux défunts, après avoir récité des
prières à leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela
sentait fort la superstition ; mais en raison des prières et
de l’intention pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fêtes, il y avait notre
vote ou frairie, qui tombait le vingt-deux d’août, et celles des
paroisses voisines, comme Bars, Auriac, Thonac, où nous ne
manquions guère. Mais où on ne faillait jamais d’aller, c’était à
Montignac, le vingt-cinq novembre, à la grande foire de la
Sainte-Catherine. Ça, c’était de rigueur, et, ce jour-là, avec le
curé, la demoiselle Hermine et La Ramée, il ne restait dans le
bourg que les vieux, vieux, qui ne pouvaient quitter le coin du
feu, et les tout petits enfants ; et même, de ceux-ci, il y
avait beaucoup de clampasses* de femmes qui les y traînaient par la
main, ou les portaient sur les bras quand ils étaient trop petits.
Le chevalier lui-même y allait sur sa jument, pour rencontrer ses
amis, petits nobles des environs, et manger ensemble une tête de
veau et une dinde truffée au Soleil d’or.

Les choses marchaient donc à
souhait ; tout le monde était satisfait de moi, et moi bien
reconnaissant à tous ceux qui me faisaient bien. Mais, « si ça
marchait toujours au gré de tous sur la terre, les gens ne
voudraient pas aller en paradis », comme disait le
chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas
content, le brave et digne homme, il trouvait dans sa gazette des
nouvelles de Paris qui ne lui convenaient pas. Les affaires de la
politique prenaient une vilaine tournure : on avait guillotiné
quatre sergents de La Rochelle, fusillé des généraux, des
officiers ; les jésuites revenus étaient les maîtres partout,
et c’étaient de mauvais maîtres. Les missionnaires envoyés par eux
prêchaient de ville en ville, provoquant des persécutions contre
les incrédules, les jacobins, excitant quelquefois des troubles,
durement réprimés ; tout cela causait par toute la France un
mécontentement général qui favorisait le développement des sociétés
secrètes.

– Vous verrez, disait le chevalier
en racontant ça, vous verrez que ces ultras finiront par
faire renvoyer le roi en exil.

Je ne savais point ce qu’étaient ces
ultras, mais, d’après tout ça, je me figurais que ce
devait être une espèce de royalistes dans le genre du comte de
Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires,
la chose était sûre, car à Montignac ils avaient planté une croix
sur la place d’armes, juste à l’ancien endroit de l’arbre de la
liberté, et par leurs sermons violents, leurs paroles de haine, ils
avaient réussi à soulever un tas de gredins contre les patriotes
connus pour leur attachement à la Révolution.

– Ces diables de missionnaires,
ajoutait le chevalier, ont failli faire jeter à la Vézère le vieux
Cassius, qui nous a sauvés jadis, ma sœur et moi.

Et sur l’interrogation du curé, il
poursuivit :

– Oui, un jour, à la Société
populaire, un bouillant patriote demanda la mise en réclusion
des ci-devant nobles, La Jalage et sa sœur, mais Chabannais, dit
Cassius, se leva :

« – Laissez en paix le citoyen
et la citoyenne La Jalage ; c’est eux qui nourrissent les
pauvres de leur commune, et il y en a.

« Et, par deux fois, il prit la
parole pour nous défendre, et finit par faire passer l’assemblée à
l’ordre du jour.

– Mais, fit le curé, vous
dites : « La Jalage » ; est-ce donc votre
nom ?

– Parfaitement. C’est notre nom
patronymique ; Galibert est un nom de terre. Nous descendons
du fameux Jean de La Jalage, dont vous voyez la grossière statue
commémorative dans une niche carrée du mur extérieur de l’église
qu’il défendit contre des routiers anglais.

Et, saisissant l’occasion aux cheveux,
le chevalier, grand diseur d’histoires, raconta celle de Jean de La
Jalage.

– C’était, dit-il, un sergent
d’armes du temps de Charles VI, qui avait suivi le maréchal
Boucicaut lors de son expédition contre Archambaud, le dernier
comte de Périgord, et s’était ensuite établi à Fanlac, après la
prise de Montignac en 1398.

« En ces temps les Anglais étaient
dans nos pays, de sorte qu’une troupe de ces brigands mêlés de
malandrins des grandes compagnies, traversant le Périgord, vint à
passer par le Cern et Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre
église était fortifiée, comme il apparaît encore. Jean de La Jalage
la fait garnir de provisions et y fait retirer les gens de la
paroisse, en sorte que lorsque les Anglais arrivèrent, ils
trouvèrent à qui parler.

« Il y eut plusieurs assauts, tous
repoussés, et ce fut dans la sortie faite pour mettre ces routiers
en fuite, que Jean de La Jalage reçut un coup de hache d’armes qui
lui abattit le bras : c’est pourquoi sa statue le représente
manchot. Les Anglais, fortement étrillés, filèrent du côté de
Rouffignac en laissant la moitié de leur bande autour de
l’église.

« C’est en récompense de ce fait
d’armes et de ses anciens services que le duc d’Orléans, alors
comte de Périgord, donna à mon ancêtre le fief noble de Galibert
dont il prit le nom, ainsi que ses descendants, en sorte que celui
de La Jalage était totalement délaissé.

« Ainsi Cassius nous appelait La
Jalage, comme on appelait le pauvre Louis XVI, Capet.

– Alors, dit le curé, je m’explique
maintenant vos armoiries : la jalage, est, en patois,
l’ajonc, ou genêt épineux.

– Oui, dit le chevalier, Jean de La
Jalage, anobli et possesseur du fief de Galibert, prit pour armes
un ajonc épineux de sinople fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la
devise :Cil se Pique, qui s’y frotte ! Et de
fait, c’était un rude homme auquel il ne faisait pas bon se
frotter, même après qu’il fut estropié…

J’ai dit que le chevalier n’était pas
content de la manière dont marchaient les affaires, mais bientôt le
curé eut encore plus sujet de se plaindre.

Quelques jours après l’histoire de Jean
de La Jalage, le piéton de Montignac lui apporta une lettre
cachetée de cire violette, venant de Périgueux. Après en avoir pris
connaissance, le curé vint trouver le chevalier et lui dit qu’il
avait besoin de moi pour m’envoyer à La Granval.

– Il est à vous plus qu’à moi, fit
le chevalier : la permission est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me
dit :

– Tu vas aller à La Granval trouver
le Rey et tu lui diras qu’il me faudrait une avance de dix écus sur
le pacte de la Saint-Jean. Il n’est pas nécessaire de courir :
couche là-bas et reviens demain, ce sera assez tôt.

Là-dessus je partis en coupant au plus
court, je traversai les brandes au-delà de Fanlac, et je m’en fus
tout droit à La Granval, en passant par Chambor, Saint-Michel et le
Lac-Viel. Arrivé que je fus, la femme du Rey ne voulait pas me
reconnaître :

– Ça n’est pas Dieu possible que ce
soit toi, Jacquou !

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui
s’était passé lors de nos malheurs, elle finit par s’en
accertainer. Le Rey, étant survenu peu après, me reconnut bien,
lui, et me dit :

– Te voilà tout à fait dru,
petit !

Le soir, je soupai avec ces braves gens,
et puis ils me firent coucher. Étant au lit dans cette maison où
mon pauvre père avait été pris, je pensai longtemps à des choses
tristes, et puis je finis par m’endormir. À la pointe du jour, je
me levai. Le Rey me donna les dix écus et je repartis, non pas sans
avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque
temps, lorsque je voyais un garçon et une fille se promener seuls
dans un chemin, ou se parler le dimanche sur la place en se tenant
par la main, et s’amitonner, ça me tournait les idées du côté de
l’amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je me prenais à penser
à la petite Lina. Je me demandais si elle était toujours à
Puypautier, ce qu’elle faisait, si elle était aussi jolie qu’étant
petite ; et je me disais que je serais bien heureux de l’avoir
pour mie. Tout ça fit que, me trouvant de ces côtés, je fus pris
d’un grand désir de la revoir : ça m’allongeait bien un peu de
passer par Puypautier, mais je n’étais pas pressé. En approchant du
village, assez embarrassé de savoir comment m’y prendre pour la
voir sans que cela se sût, je rencontrai une drolette qui gardait
ses oies, comme autrefois Lina quand je l’avais connue. M’étant
informé à cette petite, elle me dit que la Lina touchait ses
brebis, et qu’elle devait être dans des friches qu’elle me montra.
Je m’en fus par là, et, en approchant, je la vis seulette qui
faisait son bas, accotée contre un chêne de bordure, tandis que ses
brebis broutaient l’herbe courte. Sans faire de bruit, je vins tout
près d’elle :

– Oh ! Lina ! c’est donc
toi !

– Jacquou ! dit-elle en me
reconnaissant et en devenant toute rouge.

Alors je lui demandai le portage* d’elle
et de chez elle et j’appris bien des choses : que le vieux
Géral s’était marié avec sa mère, et qu’elle était maintenant la
fille de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guère
plaisir : j’aurais préféré la retrouver pauvre comme
moi ; mais, au reste, j’étais si heureux de la revoir que ce
ne fut qu’une contrariété d’un instant. Elle était toujours gente,
la Lina. C’était maintenant une belle fille, de moyenne taille,
bien faite et d’une jolie figure. Son mouchoir de tête laissait
voir ses cheveux châtain clair ; ses yeux bruns et doux
étaient abrités par de longs cils qui faisaient une ombre sur ses
joues duvetées comme une pêche mûre, et sa petite bouche, rouge
comme une fraise des bois, découvrait ses dents blanches
lorsqu’elle riait :

– Que tu es donc joliette,
Lina !

– Tu dis ça pour rire,
Jacquou !

– Non, par ma foi, je le dis tel
que je le pense.

– Les garçons disent tous comme
ça.

– Ah ! il y en a donc qui te
le disent ? fis-je, piqué de jalousie.

– On ne peut pas empêcher ça ;
mais rien n’oblige de les croire.

– Et moi, dis ? me
crois-tu ?

– Tu es curieux, Jacquou !…
fit-elle en riant.

– Oh ! écoute, ma petite
Lina ! depuis huit ans que je ne t’ai vue, j’ai songé souvent
à toi. Il me semblait te voir encore toute nicette, avec ta petite
tête frisée, gardant tes oies par les chemins, mignarde comme une
tourterelle des bois. Plus j’ai grandi, et plus mon idée se
tournait vers toi ; et, maintenant que je t’ai revue, tu ne
sortiras plus de ma pensée, quoi qu’il advienne !

– Oh ! Jacquou ! tu es un
enjôleur… Et où donc as-tu appris à parler comme
ça ?

Et alors, je lui racontai mon histoire
tout du long, maudissant le comte de Nansac et faisant de grandes
louanges du chevalier, de sa sœur, et du curé Bonal, qui m’avait
enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disais lui faisait
plaisir, et qu’elle était contente que je fusse un peu plus
instruit que l’on n’était à cette époque de nos côtés, où l’on
aurait pu chercher à deux lieues à la ronde autour de la forêt sans
trouver un paysan sachant lire. De temps en temps, elle levait les
yeux sur moi, sans lâcher de faire son bas, et je connaissais
qu’elle ne me haïssait pas, rien qu’à son regard qui disait toute
sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ça me fit songer que
depuis deux heures j’étais là à babiller, et qu’il me fallait m’en
aller. Mais, avant, je voulus que Lina me dît où je pourrais la
revoir. D’aller lui parler le dimanche à Bars, au sortir de la
messe, sa mère qui était toujours là ne le trouverait pas à propos,
croyait-elle.

– Adonc, je ne te verrai
plus ?

– Écoute, me dit-elle, je dois
aller à Auriac le jour de la Saint-Rémy, le 23 du mois d’août, avec
une voisine…

– J’irai donc à la dévotion de la
Saint-Rémy.

Et, la regardant avec amour, je lui pris
la main :

– Oh ! ma Lina, à cette heure
je suis bien content… Adieu !

Et, en même temps, l’attirant un peu à
moi, je l’embrassai, toute rougissante.

– Tu profites de ce que je suis
trop bonne, Jacquou !

Je l’embrassai une autre fois, et je
m’en fus, non sans regarder souvent derrière moi.

En m’en allant, il me semblait que
j’avais des ailes, et que tous mes sens avaient crû soudain. Je
trouvais le pays plus beau, les arbres plus verts, le ciel plus
bleu. Je sentais en moi une force inconnue jusqu’à ce jour.
Quelquefois, arrivant au pied d’un terme, j’étais pris du besoin de
dépenser cette force ; je grimpais en courant à travers les
pierres et les broussailles et, parvenu en haut, je me plantais,
les narines gonflées, et je regardais, tout fier, le raide coteau
escaladé.

Lorsque j’entrai chez le curé, il était
en train de causer avec le chevalier.

– Moi, j’en reviens toujours là,
disait celui-ci : « Que diable vous
veut-on ? »

– Rien de bon, sans doute. Il y a
là quelque tour de ces renards de jésuites, qui m’auront desservi à
l’évêché.

Le lendemain matin, le curé, ayant
emprunté la jument du chevalier, et ses houseaux, montait à cheval
et partait pour Périgueux par les chemins de traverse, en passant
par Saint-Geyrac.

– Bon voyage, curé ! lui dit
le chevalier, la jument est solide, mais tenez-la tout de même dans
les descentes ; vous savez le proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne
bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain,
je connus à sa figure que quelque chose n’allait pas bien. Lui
ayant demandé s’il avait fait bon voyage, il me
répondit :

– Oui, Jacquou, quant à ce qui est
du voyage lui-même.

Je n’osai en demander davantage, et
j’emmenai la jument à l’écurie.

Aussitôt qu’il sut le retour du curé, le
chevalier vint au presbytère savoir ce qu’il en était, et, le soir,
il raconta tout à sa sœur. Le curé avait, lors de la Révolution,
prêté serment à la constitution civile du clergé, et voici que,
trente ans après, on s’avisait de le chicaner là-dessus ;
oui ! et on lui demandait une rétractation publique de son
serment.

Lui, avait répondu à l’évêque qu’il
avait autrefois prêté ce serment, parce qu’il n’intéressait point
les dogmes de l’Église ; que sa conscience ne lui reprochait
rien à cet égard, et qu’il n’était point disposé à une
rétractation, ni publique, ni secrète.

Là-dessus, l’évêque, de son air de grand
seigneur ecclésiastique, l’avait congédié en l’invitant à réfléchir
mûrement avant que de s’engager dans une lutte où il serait brisé
comme verre.

– Les ultras du clergé,
c’est-à-dire les jésuites et leur séquelle, perdront la religion,
comme les ultras royalistes perdront la royauté !
ajouta en manière de conclusion le chevalier.

– Et que va faire le curé ?
demanda la demoiselle Hermine.

– Rien ; il dit qu’il les
attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier
attrapa un refroidissement et fut obligé de se mettre au lit. Sa
sœur le tourmentant pour voir un médecin, il me fit
appeler :

– Maître Jacques, pour faire
plaisir à mademoiselle, tu vas aller à Montignac quérir un
médecin.

– Il y en a un jeune, dit-elle,
qu’on prétend très habile : il faudrait faire venir
celui-là.

– Point ma sœur, fit le
chevalier :

Les jeunes médecins font les
cimetières bossus.

« Tu iras, Jacquou, trouver ce
vieux Diafoirus de Fournet. S’il ne peut venir, tu lui expliqueras
que j’ai besoin d’une drogue pour suer, m’étant refroidi. Et
lorsqu’il t’aura donné l’ordonnance, tu la porteras chez Riquer,
l’arquebusier de ponant, en l’avertissant de ne pas prendre un
bocal pour l’autre :

Dieu nous garde d’un
et cetera de notaire,

Et d’un quiproquo
d’apothicaire !

– Oh ! fit le curé qui entrait
en ce moment ; je vois que vous n’êtes pas en
danger !

Étant à Montignac, le soir, la
commission faite à M. Fournet, le hasard fit que je passai
devant l’église du Plo, où prêchaient des missionnaires ; la
curiosité me poussa à y entrer. Il y avait en chaire un jésuite
maigre et jeune, à figure de belette, qui déclamait contre les
jacobins, les impies, les incrédules. Il avait l’air d’un de ces
hypocrites qui se donnent la discipline avec une queue de renard.
Après avoir bien daubé sur les ennemis de la religion, sur ces
loups dévorants enfantés par les philosophes et la Révolution, il
ajouta que cette Révolution avait été tellement satanique dans ses
principes et dans ses œuvres que des pasteurs même, ayant charge
d’âmes, s’étaient laissés séduire. Et il
s’écriait :

– Oui, jusque dans le sanctuaire,
le démon a fait des prosélytes ! Ne croyez pas que je parle de
pays lointains ! Aux portes de cette cité qui, après l’orgie
révolutionnaire, est revenue à Dieu, il en est, de ces loups qui se
couvrent de peaux de brebis pour mieux perdre les âmes dont
Notre-Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge ; qui
cachent sous le manteau d’une charité menteuse l’orgueil des
renégats et les vices des libertins hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le
bras du côté de Fanlac, de manière que tous les assistants
comprenaient bien qu’il parlait du curé Bonal, qui avait été
vicaire à Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du
curé, je fus au moment de lui crier sur le coup de la colère qui me
monta : « Tu en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis
seulement à demi-voix, ce qui fit retourner plusieurs personnes
dans le fond de l’église, où j’étais, puis je partis
furieux.

« Est-il possible, pensais-je en
m’en allant, qu’un homme si bon, si charitable ; qu’un prêtre
d’une vie si exemplaire, et digne par son caractère des respects de
tous, soit ainsi vilainement calomnié par ses confrères !
»

Je dis par ses confrères, car, outre les
missionnaires, il y avait aussi dans le voisinage des curés qui,
pour se faire bien venir des jésuites tout-puissants, prenaient
leur mot d’ordre et semaient à la sourdine un tas de calomnies
contre le curé Bonal. Ils ne l’aimaient point, d’ailleurs, tous
ceux du doyenné de Montignac, parce que sa conduite les accusait
tous. On ne le voyait pas dans ces ribotes qu’ils faisaient les uns
chez les autres, sous le prétexte de la fête de l’endroit, ou sans
prétexte aucun ; ribotes d’où ils sortaient les oreilles
rouges, gorgés de bons vins, et le ventre entripaillé. Lorsqu’il
était, par état, obligé d’assister à une réunion, à un repas, il ne
passait pas la nuit avec les autres, à jouer à la bouillotte ou à
la bête hombrée ; il trouvait une raison honnête pour se
retirer. Celui qui disait le plus de mal de lui, derrière, car par
devant il faisait le cafard, la chattemite, c’était dom Enjalbert,
le chapelain de l’Herm. C’était lui qui, en allant piquer
l’assiette chez les curés d’alentour, répandait depuis longtemps de
mauvais bruits sur le curé Bonal. Le curé le savait, mais ne s’en
souciait guère, comptant bien que sa conduite le cautionnait
assez ; et, en effet, dans sa paroisse, il était aimé et
respecté comme il le méritait. Du côté de l’évêché, il avait été
tranquille tant que le diocèse avait dépendu de l’évêque
d’Angoulême, mais depuis quelques années qu’on avait rétabli
l’évêché de Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des
vexations, et maintenant il comprenait bien qu’on voulait le
perdre.

– S’ils avaient affaire à moi – lui
disait quelquefois le chevalier – je les démasquerais publiquement,
tous ces mauvais chrétiens !

– Oui ! bien souvent le sang
bout dans mes veines… mais le scandale retomberait sur la
religion : il vaut mieux que je me taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces
misérables disaient de lui et de la demoiselle Hermine, comme je
l’appris en revenant de la fête d’Auriac, peut-être n’aurait-il pas
eu tant de patience.

Car j’y allai, à cette dévotion de la
Saint-Rémy : je n’eus garde de faillir à l’assignation, comme
on pense. La veille, je profitai du moment où le curé était venu
voir le chevalier, pour leur en demander la permission à tous deux.
Ma requête ouïe, le chevalier dit :

– Au Pèlerinage
voisin,

Peu de cire, beaucoup de
vin.

– Mais,
monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop
loin !

– Oh ! tu serais romipète que
ce serait même chose :

Jamais cheval ni mauvais
homme

N’amenda pour aller à
Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier
ajouta :

– Si M. le Curé y consent,
moi, je le veux bien.

– Comme je compte qu’il sera sage,
je le veux bien aussi, dit le curé.

Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne
heure, la demoiselle Hermine me dit :

– Te voilà dix sols pour faire le
garçon.

Je la remerciai bien et je m’en fus tout
joyeux. J’avais déjà, en sous et en liards, vingt-deux sous et
demi, noués dans un coin de mon mouchoir ; j’y ajoutai les dix
sous, et je m’en allai, me croyant riche déjà. Je descendis passer
à Glaudou, de là sous Le Verdier, et je montai à travers les
bruyères prendre le vieux grand chemin du plateau, près de La
Maninie, à un endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un nom
trop rassurant ; mais, en plein jour, mes trente-deux sous et
demi ne risquaient rien. Ce chemin était très large, comme ça se
voit encore en plusieurs places. On dit que c’est celui que suivit
le maréchal Boucicaut lorsqu’il alla assiéger Montignac. Il faisait
très chaud ; sous le soleil brûlant, les cosses des genêts
éclataient avec bruit, projetant au loin leurs graines
noires : aussi j’avais seulement, sur mon gilet, une blouse
bleue, toute neuve, et j’étais coiffé d’un de ces chapeaux de
paille que les femmes, par chez nous, tressaient à leurs moments de
loisir en allant aux foires ou en gardant le bétail. La paille
n’était pas aussi fine que celle des chapeaux qu’on vend partout
aujourd’hui ; mais elle était plus solide, et, dans les
campagnes, tout le monde portait de ces chapeaux – les paysans,
s’entend. Un quart d’heure avant d’arriver aux Quatre-Bornes, je
pris un raccourci et je m’en fus passer au village de Lécheyrie,
puis le long des murs du jardin du château de Beaupuy, d’où je
finis de descendre dans le vallon de La Laurence, où se trouve la
chapelle de Saint-Rémy, à un petit quart de lieue au-dessus
d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux
chemin, dans une espèce de communal, est bâtie la vieille chapelle
aux deux pignons ornés de figures grimaçantes. Autour, l’herbe
pousse maigre et courte sur le terrain pierrailleux et
sablonneux ; mais, tout contre les murs, la terre bien fumée
par les passants fait foisonner des orties, des carottes sauvages,
des choux d’âne, des menthes âcres d’une belle venue. En temps
ordinaire, cet endroit a l’air triste, abandonné, et cette
construction, aux murs noircis par les siècles, ressemble à une
grande chapelle de cimetière.

Au contraire, les jours de pèlerinage,
le lieu est bruyant et animé. On y vient de loin, plus que de
près : les saints sont comme les prophètes, ils n’ont pas
grand crédit chez eux. Les paroisses des environs, au-dessus et en
aval de Montignac, y envoient bien des pèlerins, mais c’est surtout
les gens du bas Limousin qui y affluent. Seulement, comme à ces
Limougeaux la dévotion ne fait pas perdre la tête, quoiqu’ils aient
une bonne suffisance, ils apportent dans les bastes ou paniers de
leurs mulets des fruits de la saison, mais surtout des melons.
C’est la fête des melons, on peut dire, tant il y en a. Sur des
couches de paille, ils sont là étalés, petits, gros, de toutes les
espèces : ronds comme une boule, ovales comme un œuf, aplatis
aux deux bouts, melons à côtes, lisses, brodés, verts, jaunes,
grisâtres, est-ce que je sais ? Et il s’en vend ! C’est
du fruit nouveau pour le pays, car les environs de Brives et
d’Objat sont bien plus précoces que par ici ; en sorte que les
gens de chez nous venus à la dévotion tiennent à emporter un melon.
C’est une sorte de témoignage qu’on a été à la Saint-Rémy
d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a
encore une autre dévotion en Périgord ; c’est à Saint-Raphaël,
sur les hauteurs, entre Cherveix et Excideuil. Il y a là, dans
l’église, le tombeau du saint que l’on va chevaucher, comme à
Auriac on se frotte à sa statue, pour guérir de toutes sortes de
maladies et douleurs, et on y est guéri comme à Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy
n’était pas au bourg de Saint-Raphaël, mais à une cafourche de
quatre chemins, où aboutissaient quatre paroisses : Cherveix,
Anlhiac, Saint-Médard et Saint-Raphaël. Comme ce tombeau attirait
beaucoup de monde, ces quatre paroisses se le disputaient. Un jour,
les gens d’Anlhiac amenèrent leurs meilleurs bœufs, les attelèrent
à la pierre du tombeau, mais ne purent la faire bouger d’une ligne.
Ceux de Saint-Médard essayèrent ensuite et ne réussirent pas
davantage. Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec leurs
grands forts bœufs de la plaine, bénis pour la circonstance,
montèrent sur les coteaux et à leur tour essayèrent d’entraîner la
susdite pierre ; mais sans plus de succès que les autres.
Enfin les gens de Saint-Raphaël vinrent en procession avec un âne –
tout ce qu’ils avaient, les pauvres ! – et après que le curé
eût invoqué le grand saint Rémy, l’âne attelé au tombeau traîna
facilement la pierre, à travers les friches, jusqu’à Saint-Raphaël,
où elle est restée.

Voilà ce que racontent les gens du
pays ; moi, je ne garantis rien.

Pour en revenir à la dévotion d’Auriac,
c’est encore une foire aux paniers ; non pas de ces paniers de
vîmes grossiers pour vendanger ou ramasser les noix et les
châtaignes, mais de ces jolis paniers en osier blanc, de toutes
formes, depuis le grand panier plat pour porter les fromages de
chèvre au marché, jusqu’au joli petit panier de demoiselle à
cueillir les fraises, sans oublier les corbeilles à fruits, et ces
belles panières rondes ou carrées, à deux couvercles, où il se
tient tant d’affaires, lorsqu’on revient de la foire.

Il y a là aussi, pour soutenir les gens
venus de loin, des boulangers de Montignac, vendant des choines* et
des pains d’œufs parfumés au fenouil, et aussi des marchandes de
tortillons. Puis, contre les haies, à l’ombre, bien abritées de
branchages, des barriques sont là, en chantier, où l’on vend le vin
à pot et à pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de
Beaupuy, et que je fus sur la petite hauteur qui domine le vallon,
je m’arrêtai, tâchant de reconnaître la Lina dans cette foule de
monde qui était autour de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais
des coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des pailloles ou
chapeaux de paille de femme, des fichus bariolés, mais c’était
tout. Me remettant alors en marche, je finis d’arriver à la
chapelle et je commençai de chercher dans tout ce peuple. Je fus un
bon moment à me promener partout, enjambant les tas de melons, les
paniers de pêches, poussant les gens pour avoir place, jouant des
coudes pour avancer, et je ne voyais pas Lina. « Sa mâtine de
mère, me pensai-je, l’aura peut-être empêchée de
venir !… » Tandis que j’étais là assez ennuyé à cette
idée, voici montant du bourg, dans le chemin bordé de haies
épaisses, la procession du pèlerinage. Comme je regardais si Lina
n’était pas dans les rangs, j’ouïs dire derrière
moi :

– Eh bien ! il pense joliment
à toi !

Je me retournai coup sec, et je vis Lina
avec une autre fille :

– Ha ! te voilà donc ! Et
comment ça va-t-il vous autres ? Il y a un gros moment que je
vous cherche ; où étiez-vous donc ?

– Nous ne faisons que
d’arriver.

– Aussi je me disais :
« Si elle était là, je l’aurais vue, pour
sûr ! »

Et voilà que nous nous mettons à
babiller tous trois ; non pas de choses bien curieuses,
peut-être, mais il suffit que ce soit avec celle qu’on aime pour y
prendre plaisir. À de certaines paroles, quelquefois, on comprend
qu’elle veut faire entendre autre chose que la signification des
paroles, et on l’entend, encore qu’on ne soit pas bien fin, car,
pour ces affaires-là, on a toujours assez d’esprit. Et puis il y a
la joie de la présence, il y a les yeux qui parlent aussi, les
mains qui se serrent, et on regarde les lèvres s’agiter vives et
souriantes, et on est heureux des petits rires musiqués qui
laissent voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions à caqueter, la
procession arriva. En tête, comme de bon juste, le marguillier
portant la croix, petit homme brun, qui avait l’air pas mal
farceur, et se réjouissait d’avance, ça se voyait dans ses yeux
pétillants, de ce que cette journée allait lui rapporter. Ensuite,
sur deux files, les pèlerins les plus dévots, qui sortaient d’ouïr
une messe à la paroisse, et venaient encore à celle de Saint-Rémy
bien plus estimée ce jour-là. Ces pèlerins, c’étaient des femmes
des paroisses des environs de Montignac ; puis celles venues
du causse de Salignac, qui tire vers le Quercy, coiffées de
mouchoirs à carreaux rouges et jaunes, habillées de cotillons de
droguet avec des devantaux rouges ; puis d’autres du causse de
Thenon et de Gabillou, en bas bleus, avec des coiffes à barbes et
des fichus d’indienne à grandes palmes, retenus par devant avec
leur tablier de cotonnade. Et puis, pour la plus grande part,
c’étaient des femmes du bas Limousin, tirant vers la frontière de
l’Auvergne, habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle de
laine, noirs, comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux de
paille, noirs aussi, à fonds hauts avec des rebords par devant
semblables à de grandes visières. Celles-là marchaient lourdement,
chaussées de gros souliers ferrés, comme leurs maris. Les hommes
étaient habillés, selon leur pays, de culotte en grosse toile de
sacs, ou de droguet ; peu de blouses, mais des vestes de bure,
ou des gipous de forte étoffe bleue, avec des poches par derrière
dans les pans écourtés de cette espèce d’habit. Et c’est là qu’on
connaissait les gens ménagers de leur argent, au morceau de pain
qui enflait leur poche d’un côté, et à la petite roquille de terre
brune qui dépassait dans l’autre poche, bouchée, avec une
cacarotte, ou épi de blé d’Espagne égrené. Il y en avait qui au
lieu de pain avaient dans leur poche un tortillon, mais ceux-là
passaient pour des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir
à larges bords à la main, marchaient lentement dans la pierraille
poussiéreuse avec leurs lourds souliers, sous un soleil brûlant qui
leur faisait cligner les yeux. Les femmes, leur chapelet d’une
main, et portant de l’autre un petit cierge dont la flamme se
voyait à peine sous ce soleil aveuglant, suivaient à petits pas en
remuant les lèvres. Parmi les gens sains, on voyait des boiteux
traînant avec une béquille une jambe attaquée du mal de
Saint-Antoine, ou érysipèle ; d’autres qui avaient un bras en
écharpe, plié dans des linges tout blancs pour la
circonstance ; et d’autres encore qui avaient attrapé un
effort, comme en témoignait leur culotte soulevée par une grosseur
à l’aine. Entre tous ces visages brûlés par les fenaisons et les
métives, il y avait des figures malades, jaunes, terreuses, qui
sentaient la fièvre et la misère. Quelques-uns à demi aveugles, un
bandeau sur les yeux, étaient menés par la main. Tout ce monde
venait demander la guérison au bon saint Rémy : ceux-ci
avaient des douleurs, ou du mal donné par les jeteurs de sorts, ou
des humeurs froides ; ceux-là tombaient du haut mal, ou se
grattaient, rongés par le mal Sainte-Marie, autrement dit la gale,
assez commune en ce temps. Parmi ces malades, il y en avait de
vieux, de jeunes ; des hommes fatigués par un mauvais rhume
tombé sur la poitrine ; des femmes incommodées de suites de
couches ; des filles aux pâles couleurs ; des enfants
teigneux ; de pauvres épouses bréhaignes qui, n’ayant pas le
moyen d’aller à Brantôme ou à Rocamadour, toucher le verrou,
venaient demander un enfant à saint Rémy.

Derrière les deux longues files de
pèlerins, venaient les curés, chantant des litanies ; les uns
en surplis à ailes, les autres en ornements brodés à fleurs ;
et puis, le dernier, le curé de la paroisse, en chasuble dorée,
portait le calice recouvert. Il les faisait bon voir tous en bon
point, avec des figures rouges, luisantes, bien fleuries sous le
bonnet carré ou la calotte de cuir, et les cheveux noirs ou
grisonnants descendant bouclés sur le cou. Ils n’étaient pas
malades, ceux-là, oh ! non, ça se voyait tout de suite :
c’étaient des curés à l’ancienne mode, de bons vivants qui
n’allaient pas chercher midi à quatorze heures, et touchaient leur
troupeau vers le paradis sans s’embarrasser du Sacré-Cœur, ni de
l’Immaculée Conception, ni de l’infaillibilité du pape. Sans doute,
il y en avait bien qui faisaient jaser les gens pour aimer un petit
peu trop l’eau bénite de cave, ou avoir deux chambrières de
vingt-cinq ans pour une de cinquante, ou encore quelque
nièce ; malgré ça ils valaient autant ou mieux que d’aucuns
d’aujourd’hui qui baptisent leur vin et ont de vieilles servantes,
mais qui sont bilieux, haineux, hypocrites, intrigants, avares, et
vont chercher chez leurs paroissiennes ce qui leur manque au
logis.

Mais après tout, ça m’est égal :
celui-là qui passe en couleur les mongettes ou haricots de coque
fera le tri si ça lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous
regardions curieusement défiler cette multitude bigarrée qui
s’engouffrait dans la chapelle. Les curés faisaient des détours
pour éviter les tas de melons et les paniers, jetant çà et là un
coup d’œil de côté sans tourner la tête, lorsque parmi cette foule
pressée devant l’entrée ils reconnaissaient une gentille ouaille.
Après eux, nous entrâmes dans la chapelle, qui était bondée quoi
qu’elle soit assez grande. On n’y voyait pas bien clair, car les
fenêtres très étroites étaient solidement grillagées de barreaux de
fer, de crainte des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu’ils
auraient pu y voler. Les murs blanchis à la chaux, verdis çà et là
par l’humidité, n’avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus,
excepté au-dessus de l’autel, où un vilain barbouillage, dans un
cadre de bois peint en jaune pour imiter l’or, représentait le bon
Dieu, avec une belle barbe, recevant saint Rémy dans le paradis. Ce
tableau n’avait jamais été beau, sans doute, et il était très
vieux, de manière que les couleurs passées s’écaillaient par
endroits, emportant le nez du saint ou l’œil d’un ange qui jouait
de la flûte. L’autel était peint en gris, avec des filets bleus
autrefois. Les grands chandeliers étaient de bois badigeonné d’un
jaune d’or, maintenant terni, ainsi que toutes les couleurs dans
cette chapelle humide, qui sentait le moisi et comme le relent des
plaies qu’on y étalait depuis des siècles. Sur une petite table
recouverte d’une sorte de nappe, par côté du chœur, était une
statue de saint Rémy en bois, qui avait l’air d’avoir été faite par
le sabotier d’Auriac, tant elle était mal taillée. On l’avait bien
passée en couleurs depuis peu, pour la rendre un peu plus
convenable, mais la robe bleue de charron et le manteau rouge
d’ocre n’embellissaient guère ce pauvre saint.

Je la fis voir à Lina en lui disant à
l’oreille :

– J’en ferais bien autant avec une
serpe !

– Écoute la messe, fit-elle en
souriant.

C’était le curé d’Auriac qui la disait,
qui la chantait plutôt, vieux homme gris pommelé, de bonne mine et
encore vert. Il était servi par deux enfants de chœur et, de plus,
assisté de deux autres curés en costume, qui lui faisaient de
grandes révérences, mains jointes, qui embrassaient les objets
avant de les lui donner, lui soulevaient sa chasuble lorsqu’il
s’agenouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre.
Moi qui n’avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui officiait
plus simplement, je trouvais tout ça bien étrange. Il y eut
beaucoup de femmes qui communiè­rent, de sorte qu’avec toutes ces
cérémonies la messe dura longtemps ; mais enfin elle s’acheva
et je n’en fus pas fâché. Au moment de sortir, le curé annonça
qu’ils allaient déjeuner, et qu’il nous engageait chacun à en faire
autant, afin qu’à deux heures tout le monde fût là, parce qu’on
chanterait les vêpres avec sermon et bénédiction du Saint
Sacrement, après quoi on continuerait à donner les
évangiles.

– Mais, ajouta-t-il, comme il y en
a qui sont de loin et ne peuvent attendre si tard, M. le curé
d’Aubas va rester pour donner les évangiles à ceux-là.

Et en effet, aussitôt que les autres
furent partis, le curé d’Aubas, un livre à la main, assisté du
marguillier qui tenait une soupière d’étain, fut entouré par une
foule de gens qui demandaient l’évangile. Le curé avait bien
dit : « donner », mais c’était une façon de parler,
car on les payait. Lorsqu’on avait remis les sous au marguillier,
qui les jetait dans la soupière, il disait :

– C’est à celui-là.

Alors chacun à son tour s’approchait du
curé qui leur mettait son étole sur la tête et récitait des versets
de l’évangile selon saint Matthieu, où il est question de la
guérison de plusieurs malades et infirmes. Après l’évangile, les
gens allaient se frotter au saint : car l’évangile, ça n’était
rien au prix de saint Rémy, d’autant plus que l’évangile se payait
et que le saint frottait gratis. Mais ce n’était pas celui qui
était dans le chœur : on avait eu beau le passer en couleurs,
personne ne le regardait. Le véritable, c’était un petit saint de
pierre qu’on avait tiré de sa niche et que chacun prenait pour se
frotter la partie malade, ou se faire frotter par un voisin,
lorsque les douleurs étaient dans l’échine ou dans les reins. On se
frottait l’estomac avec, les bras, les jambes, les cuisses, sur la
peau autant que ça se pouvait. Ce bonhomme de saint avait une telle
réputation de guérisseur, que les gens l’appelaient en
patois :saint Rémédy, comme qui dirait : saint
Remède ; et que dans le courant de l’année, la chapelle étant
fermée, les passants affligés de douleurs allaient pleins de
confiance se frotter contre le mur extérieur de la chapelle au
droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme
celui-ci, on se frottait directement. Ceux qui avaient la sciatique
se le faisaient promener depuis la hanche jusqu’au talon,
par-dessus la culotte ; mais, des fois, des vieilles,
percluses de douleurs, qui n’avaient pas peur de montrer leurs
lie-chausses ou jarretières, se le fourraient sous les cottes,
ayant fiance que le frottement sur la peau avait plus de vertu.
Ah ! il en voyait de belles, le pauvre diable de
saint !

Quand je dis qu’il en voyait de belles,
c’est une manière de dire, car il n’avait pas d’yeux, pas plus
d’ailleurs que de nez et de bouche. Depuis des siècles qu’un curé
adroit avait inventé ce saint, il avait tant frotté de bras, de
jambes, de cuisses, d’épaules, d’échines, de côtes, de reins, qu’il
en était tout usé. Comme ces marottes de carton qui servaient jadis
aux modistes de campagne pour monter leurs coiffures et qui, à
force d’avoir servi, n’étaient plus que des boules de carton
éraillées où l’on ne voyait plus ni traits ni couleurs, le
malheureux n’avait plus figure de saint, ni même d’homme. Ses bras,
ses jambes, ses pieds, ses mains, sa tête, tout cela avait
tellement frotté qu’on n’y connaissait plus rien, qu’on n’y
distinguait plus aucune partie du corps ni de la figure ; tout
était confondu sous l’usure. Ça pouvait être aussi bien une vieille
borne déformée par les roues des charrettes, rongée par les pluies
et les gelées, qu’une statue mangée par des siècles de frottements.
Mais ça n’ôtait rien à la foi des pauvres gens désireux de
guérir : on se disputait le saint, chacun le voulait,
quelquefois deux le tenaient en même temps et le tirassaient,
chacun de son côté, d’où il s’ensuivait des paroles à voix
étouffée :

– C’est mon tour !

– Non, c’est à
moi !

– Ça n’est pas
vrai !

Et cependant le curé, qui avait vu ça
d’autres fois, récitait ses versets d’évangile au milieu d’un bruit
sourd, et l’on entendait les sous tomber dans la soupière d’étain
que le marguillier, fatigué, avait posée sur une chaise.

– Sortons, dis-je à Lina et à son
amie, après avoir longtemps regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai
fortement, content d’être en plein air. Puis, après nous être
promenés un moment, je menai les deux droles à l’ombre d’un noyer,
sur le bord d’un pré, en leur disant :

– Ne bougez pas d’ici, je reviens
coup sec.

Et j’allai acheter un melon, des pêches,
un pain de choine, et je fis tirer une bouteille de vin à une
barrique d’un homme de la côte des Gardes au-dessus de Montignac,
où l’on faisait de bon vin en ce temps-là. J’en avais en tout pour
quatorze sous ; alors les choses n’étaient pas chères comme
aujourd’hui.

Lorsque les droles me virent revenir
ainsi chargé, elles s’écrièrent :

– Ho ! qu’est-ce tout
ceci ?

– Eh bien ! leur dis-je, voilà
les curés qui reviennent ; il est deux heures, c’est le moment
du mérenda, mangeons.

Lina faisait des façons, ayant crainte
que quelqu’un de par chez elle ne la vît et ne le dît à sa
mère ; pourtant à force je la rassurai, et nous étant assis
sur l’herbe contre une haie, je coupai le pain, le melon, et nous
nous mîmes à manger en devisant gaiement.

– Mais, dit tout d’un coup en riant
la camarade de Lina, qui s’appelait Bertrille, comment allons-nous
boire puisqu’il n’y a pas de gobelets ?

– Ma foi, répondis-je, vous boirez
la première à la bouteille ; Lina boira ensuite, et moi le
dernier, comme de juste.

– Les hommes, répliqua-t-elle, sont
plus assoiffés que les femmes : ça serait à vous de
commencer.

– Non pas, je suis trop honnête
pour ça !

Et je lui tendis la
bouteille.

Elle la prit en guignant un peu de
l’œil, comme qui dit : « Je te comprends,
va ! »

Ayant bu, elle passa la bouteille à
Lina, qui après quelques gorgées me la donna.

– Je vais savoir ce que tu penses,
Lina ! dis-je.

Et, prenant la bouteille, je me mis à
boire lentement.

– Il va la finir ! disait en
riant la Bertrille.

Mals ça n’était pas pour le vin que je
faisais durer le plaisir ; et, tout en buvant, je coulai à
Lina un regard qui la fit rougir un peu.

Tandis que nous étions là, on entendait
les curés chanter vêpres à pleine voix, comme des gens qui ont pris
des forces et qui savent qu’ils se reposeront à table le
soir ; mais je n’étais pas bien curieux d’y aller, ni les
droles non plus, étant bien où nous étions.

La bouteille ayant été vidée à la
troisième tournée, je voulus aller en faire tirer une autre, tant
je prenais goût à cette manière de boire après Lina ; alors
toutes deux me dirent que j’étais un ivrogne, et que, pour ce qui
les touchait, elles ne boiraient plus. Voyant ça, je rapportai la
bouteille à l’homme de la barrique, et nous fûmes nous promener à
Auriac, tandis qu’on commençait à prêcher.

Les auberges étaient pleines de gens qui
buvaient. Ceux-là, c’étaient des gens de la paroisse, qui n’avaient
pas grande dévotion pour le saint, et le laissaient pour les
étrangers forains, mais qui l’aimaient tout de même, parce qu’il
faisait aller le commerce de l’endroit, et qui le fêtaient le verre
au poing.

À ce moment, les pétarous, ainsi qu’on
appelle ces marchands de fruits des environs de Brives et d’Objat,
commençaient à repartir, ayant vidé les bastes de leurs mulets, et
rempli de gros sous leurs bourses de cuir. Ceux à qui il restait
quelques melons les donnaient pour presque rien à leur auberge, ou
aux adroits qui avaient attendu sur le tard pour acheter. Nous nous
promenâmes assez longtemps dans le bourg et sur la place où l’on
dansait à l’ombre des gros ormeaux. Je dansai une contredanse et
une bourrée avec Lina, autant avec la Bertrille, et nous revoilà
sur le chemin tous les trois ; Lina et moi nous tenant par le
petit doigt, comme c’est la coutume des amoureux, en remontant vers
la chapelle où j’entrai seul. Les offices étaient finis, on avait
donné la bénédiction, et les curés s’en allaient. Mais pour ça la
chapelle ne désemplissait pas. Un autre curé avait relevé celui
d’Aubas, qui disait les évangiles auparavant, et le fait est qu’il
devait être fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui était seul de
marguillier, et qui ne voulait peut-être pas non plus quitter la
soupière, il lui fallait rester là ; mais il se consolait en
la voyant se remplir de sous parmi lesquels reluisaient des pièces
de quinze et de trente sous, de tout quoi il comptait avoir sa
part.

Et le saint frottait, frottait toujours,
passant de main en main, toujours disputé, toujours tirassé par les
gens impatients. À cause de la chaleur grande, tout ce monde
s’était rafraîchi, quelques-uns un peu beaucoup ; de manière
que la foule était plus bruyante qu’après la messe, et qu’il y en
avait qui, rouges comme des coqs de redevance, empoignaient le
saint et l’arrachaient à d’autres qui se rebiffaient comme de beaux
diables, n’ayant pas eu le temps de se frotter. Dans cette
chapelle, sentant la poussière moisie et le renfermé, il
s’échappait de cette presse de gens à l’haleine vineuse, sales,
suants et échauffés par la marche, ou ayant des plaies, une odeur
dégoûtante. On commençait à ne plus se gêner ; on parlait
fort, les gens se déboutonnaient ; on défaisait les manches
pour se frotter le bras ; les femmes se dégrafaient le corsage
pour faire toucher au saint une tétine gonflée par un dépôt de
lait, ou se troussaient pour détacher leurs jarretières et se
frotter les jambes à nu, laissant voir sans honte leurs genoux
crasseux. Parmi ceux qui étaient là en curieux, comme moi, il y
avait parfois une rumeur de risée en voyant tout cela ; mais
les bonnes gens croyants qui attendaient leur tour et guettaient le
saint, regardaient de travers les moquandiers. Du milieu de ce
bourdonnement sourd, de ce brouhaha de réclamations et
d’apostrophes salées, s’élevait parfois la plainte d’un malade
poussé par une main brutale, ou le cri d’une femme dont le pied
était écrasé par un gros soulier ferré. Car tous ces gens, comme
affolés, se poussaient, se bousculaient, se marchaient sur les
orteils et s’enfonçaient les côtes à coups de coudes, avec des
jurons étouffés. Et, dans ce temps, à l’entrée du petit chœur, le
curé récitait toujours des versets de l’évangile, et les sous
tombaient toujours, emplissant presque la soupière du
sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes
qui se reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient ou rattachaient
leurs bas bleus avec le bout de chanvre ou de lisière qui leur
servait de lie-chausses. Et peu à peu, comme il ne venait plus
personne, le tas diminuait de tous ceux qui avaient satisfait leur
manie superstitieuse, et bientôt il n’y eut plus là que quelques
vieilles folles qui ne pouvaient se décider à s’en aller. Alors,
des coins de la chapelle où ils attendaient, sortirent, se
traînant, clopinant, des malades, des infirmes, des estropiés, des
impotents qui n’avaient pas osé se fourrer dans la foule où on les
aurait pilés ; et ils vinrent se frotter à leur tour, étalant
sans vergogne leurs hideuses misères, et se rendant charitablement
un bon office lorsque l’endroit malade le requérait. Le malheureux
saint frotta encore quelques échines tordues, quelques jambes
pourries, quelques bras desséchés ; il subit encore quelques
sales attouchements de plaies croûteuses ou vives, d’ulcères
suppurants, et puis enfin fut replacé, tranquille pour un an, dans
sa niche, par le marguillier qui avait cessé de recevoir des sous,
le curé ayant cessé de réciter ses versets d’évangile, faute de
pratiques. Et, tout le monde étant parti, il ne resta plus sur le
pavé, plein de terre et de gravats apportés par les pieds des
dévotieux, que des boutons arrachés dans la précipitation et
plusieurs morceaux de jarretières cassées.

J’ai ouï dire que, depuis ce temps-là,
cette dévotion a beaucoup perdu et que les gens n’y courent plus à
troupeaux comme jadis. La foi à ce tronçon de pierre informe, qu’on
appelle le saint, s’en est allée, comme tant d’autres belles
choses, et il n’y a plus guère que les bas Limousins qui font
semblant d’y croire à cause de leurs melons. Mais, en revanche,
ceux qui ont absolument besoin d’être trompés s’en vont porter leur
argent aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou acheter
des poudres aux charlatans, ce qui en finale revient au
même.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux
droles qui revenaient de se promener un peu toutes seules, et il
fut question de partir. Bien entendu, je voulus leur faire un bout
de conduite, car c’est à peine si, dans cette foule, j’avais pu
parler tranquillement à Lina. Pour dire la vérité, cette dévotion
ne va pas bien pour les amoureux : on est toujours en vue,
dans ce vallon de la Laurence où il n’y a que des prés, et, d’un
côté comme de l’autre, des coteaux de vignes, à la réserve de la
garenne du château de La Faye. Quoique sans mauvaises intentions,
on aime à se cacher un peu. Ah ! ce n’est pas comme au
pèlerinage de Fonpeyrine, où l’on est au beau milieu des
bois.

Nous nous en fûmes donc tous les trois,
suivant d’abord le grand chemin d’Angoulême à Sarlat, qui passe
dans la combe, le long des prés de Beaupuy, pour monter ensuite à
La Bouyérie et aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille et
par une main, marchant tout doucement et lui parlant de choses et
d’autres : combien j’étais content de cette journée, tout le
plaisir que j’avais eu à la passer avec elle, et aussi comment nous
pourrions faire pour nous revoir. Bertrille côtoyait Lina, mais, de
temps en temps, la bonne fille faisait semblant de ramasser quelque
fleurette sur le bord du chemin, et restait un peu en arrière pour
nous mieux laisser causer. Lorsque nous fûmes aux Quatre-Bornes,
j’aurais dû les quitter, mais je dis à Lina :

– Je vais aller avec vous autres un
peu plus loin.

Et nous voilà suivant le chemin tracé
par les charrettes à travers les grands bois châtaigniers. Nous
étions si occupés à parler, Lina et moi, que nous fûmes près de
L’Orlégie sans nous en être aperçus. Mais la Bertrille, qui, elle,
était dépareillée, me dit alors :

– Vous ferez bien de nous laisser
là ; il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble dans le
village.

Ça m’ennuyait bien, mais, comme je
sentais que c’était raisonnable, de crainte de faire avoir des
reproches à Lina, je les laissai après les avoir embrassées toutes
deux, Bertrille la première, et ma bonne amie si longuement que
l’autre me dit en riant :

– Vous voulez donc la
manger !

Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles
s’en furent… Pour moi, appuyant sur la gauche, j’allai descendre
dans la combe qui vient de dessous Bars, et je suivis le ruisseau
de Thonac, qui n’est guère qu’un fossé jusqu’au moulin de La
Grandie. À la rencontre de la combe de Valmassingeas, qui rejoint
l’autre, et avec elle s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui
portait sur son épaule, avec son bâton, quelque chose de rond noué
dans son mouchoir. Lorsqu’on rencontre, ce jour-là, quelqu’un
portant un melon, on peut dire qu’il vient de la
Saint-Rémy.

– Et vous en venez donc
aussi ? lui dis-je.

– Eh ! oui, fit-il en tournant
un peu la tête vers son melon, comme qui dit : « Vous le
voyez. »

Là-dessus, nous cheminâmes en causant.
L’homme me dit qu’il était de La Voulparie, dans la commune de
Sergeac, et qu’il venait de se frotter à saint Rémy, pour un mal de
tête qui le prenait de temps en temps et le rendait quasi imbécile.
Puis il se mit à parler de la fête, et s’en alla remarquer que
notre curé n’y était point.

– Aussi bien y étaient-ils assez
tout de même, lui répliquai-je, pour manger le fricot du curé
d’Auriac !

– Sans doute, fit l’homme, mais
avec ça, comme voisin, il aurait dû être à cette dévotion où les
gens viennent de si loin ; mais on dit qu’il ne croit pas à
grand-chose, et même qu’il ne se conduit pas trop bien.

– Et qui dit ça ?

– On le dit.

– Ceux qui le disent sont des
imbéciles !

– En ce cas, il y a beaucoup
d’imbéciles devers chez nous, car les gens ne se gênent pas pour le
dire.

– Et peut-être vous en êtes, de
ceux-là qui le disent ?

– Moi, je ne dis que ce que j’ai
ouï dire ; et, probablement, tout le monde dans notre
paroisse, le curé en tête, ne le dirait pas si ça n’était pas vrai.
Lorsqu’un bruit court comme ça, on peut bien croire qu’il n’y a pas
de fumée sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouai
rudement :

– Pour les pauvres sottards qui
croient bêtement tout ce que leur dit votre curé, ils sont
pardonnables ; mais quant à lui, qui sait aussi bien que
personne que le curé Bonal est un brave homme et un digne prêtre,
je vous le dis, c’est un pas grand-chose !

Et nous continuions à disputer et noiser
en marchant, moi faisant de notre curé tous les éloges qu’il
méritait, l’homme répétant tout le mal qu’il en avait entendu
raconter, lorsque, à un moment donné, en face de la petite combe de
Glaudou, sur une parole qu’il lâcha, touchant la demoiselle
Hermine, je le pris au collet et je le secouai
fortement :

– Bougre d’animal ! je vois
bien, à cette heure, que saint Rémy est un foutu saint, car tu as
eu beau te frotter la tête, tu es resté plus bête qu’un
âne !

Et lui, de son côté, m’ayant attrapé par
le col de ma blouse, nous nous saboulions comme à prix fait, tandis
que le melon roulait sur le chemin.

L’homme était plus âgé que moi de cinq
ou six ans, mais tout de même je le jetai à terre, et je lui
bourrai la figure à coups de poing, de manière que je lui fis
saigner le nez. Ayant un peu passé ma colère, je le lâchai ;
il se releva, ramassa son melon qui s’était quelque peu écrabouillé
en tombant, et, sentant qu’il n’était pas le plus fort, continua sa
route, non sans me faire des menaces de nous revoir.

– Quand tu voudras, grand
essoti ! lui criai-je.

Et, montant dans le coteau rocheux à
travers les taillis de chênes clairsemés, je fus bientôt à
Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour
ne pas rencontrer le curé, mais, justement, je m’en allai me jeter
dans ses jambes. Il connut d’abord à ma blouse déchirée que je
m’étais battu, et il me demanda à quel sujet. J’étais un peu
embarrassé, ne voulant pas mentir, et ne voulant pas lui dire non
plus de quoi il s’agissait. Pourtant, pressé de questions, je finis
par lui avouer l’affaire :

– Ma foi, monsieur le Curé, c’est à
cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que
l’homme eût parlé de la demoiselle Hermine.

– Mon garçon, me dit-il quand j’eus
fini, je te sais gré du sentiment qui t’a porté à prendre ma
défense ; mais, une autre fois, il faut être plus
patient ; allons, va te changer…

La Fantille, à qui je dus aussi
expliquer les accrocs de ma blouse, ne fut pas du même avis que le
curé ; elle dit que j’avais bien fait de corriger cet
individu.

– Je te pétasserai toujours de bon
cœur, lorsque tu auras été déchiré en pareille
occasion !

– Allons, allons ! Fantille.
Il faut être plus doux et savoir supporter les injures et les
calomnies.

– Oh ! vous, monsieur le Curé,
vous vous laisseriez agonir de sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut
écrire dans sa chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces
méchancetés répandues par les curés, d’après le mot d’ordre des
jésuites prêcheurs, n’annonçaient rien de bon. « Sans doute,
me disais-je, afin de préparer les gens à une mesure de rigueur
contre le curé Bonal, on essaye de le déshonorer à l’avance. »
Dans mon idée, on voulait l’ôter de Fanlac, et l’envoyer dans
quelque mauvaise petite paroisse au loin, rien ne pouvant lui être
plus pénible que de quitter ses chers paroissiens, qui l’aimaient
tant… Mais je ne connaissais pas bien ses ennemis et
persécuteurs.

Quelques jours après, arriva une autre
lettre cachetée de cire violette comme la première. L’ayant lue, le
curé, qui était maître de lui, ne broncha pas ; il replia la
lettre et s’en fut se promener dans le jardin, tout pensif, et, une
heure après, alla trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi
patiemment que le curé, et il s’écria, aussitôt qu’il sut de quoi
il s’agissait, que c’était une infamie, et une ânerie par-dessus le
marché ; qu’il fallait que l’évêque eût perdu la tête pour
faire une chose pareille, ou qu’on l’eût trompé ; que quant à
lui, il ne ficherait plus les pieds à la messe – dans sa colère, il
lâcha le mot – puisque les tartufes faisaient forclore de l’Église
le meilleur curé du diocèse.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le
curé Bonal monta en chaire, pour la dernière fois. Lorsqu’il
annonça à ses paroissiens que, d’après la décision de monseigneur
l’Évêque, il était interdit et ne dirait plus la messe, même ce
présent dimanche, ni n’administrerait plus les sacrements, ce fut
dans l’église bondée de monde une explosion de surprise qui se
continua en une rumeur sourde que le curé fut un instant impuissant
à dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que
c’était un devoir pour tous, paroissiens et curé, de se soumettre à
l’autorité de l’évêque ; que, pour lui, quoique sa conscience
ne lui reprochât rien, car il avait toujours agi, non dans un
intérêt personnel, mais pour la paix de l’Église, il obéirait sans
résistance et sans murmure. Mais il ajouta que cette obéissance lui
coûtait beaucoup, parce qu’il les aimait tous comme ses enfants, et
qu’il avait espéré leur faire entendre longtemps la parole de Dieu,
et finalement reposer dans le petit cimetière où il en avait tant
conduit déjà. Il parla ainsi longuement, avec tant de cœur et de
bonté que tout le monde en était ému et que les femmes, les yeux
mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce moment d’émotion
passé, la colère prit le dessus, et, à la sortie de l’église, les
gens s’assemblèrent et se dirent entre eux qu’il ne fallait pas
laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se montèrent
la tête de manière que plusieurs des plus décidés s’en allèrent
trouver le chevalier de Galibert, toujours coléré, quoique ce fût
un bon homme. Lui, voyant comme ça tournait, monta sur les marches
de la vieille croix, et commença à prêcher les gens. Il leur dit
que la conduite de leur curé, sa patience, sa résignation dans
cette circonstance, prouvaient combien il était digne de leur
affection et de leur respect.

– Mais, nous autres paroissiens,
nous avons bien le droit d’agir un peu différemment… Nous pouvons
nous rappeler qu’autrefois le peuple élisait ses curés et
participait à l’élection des évêques et même des papes. Ce n’est
pas une raison parce que des rois se sont entendus avec d’aucuns de
ceux-ci pour confisquer nos antiques privilèges, de ne pas nous en
souvenir. Il faut donc que toute la paroisse adresse une pétition à
l’évêque pour lui demander le maintien de notre curé. Mais –
ajouta-t-il – comme il n’y en a guère que deux ou trois qui sachent
signer, nous ferons comme on faisait jadis, nous appellerons un
notaire qui dressera un acte de notre protestation :
Par le papier !

« Voilà, dans la position où nous
sommes, ce qu’il y a de mieux à faire. Un chien regarde bien un
évêque, nous pouvons donc lui adresser la parole. Êtes-vous de cet
avis ?

– Oui ! oui ! crièrent
tous les gens qui étaient là.

– Eh bien ! donc, je vais
envoyer quérir le tabellion. Vous autres, revenez à l’heure de
vêpres, et soyez là, tous, sans faute ; que personne ne reste
à la maison : plus nous serons, mieux ça vaudra… Maintenant,
je vous dirai que les gens en place, qu’ils aient une robe ou un
habit, ne voient pas toujours les choses comme il faut, en sorte
que je ne sais pas trop ce qu’il adviendra de notre
protestation : peut-être s’en ira-t-elle en eau de boudin, en
brouet d’andouilles, nous le verrons bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour
la crainte des pigeons.

« Pour moi, je l’ai dit
d’abord : si on nous ôte notre curé, je ne mets plus les pieds
à l’église !

– C’est ça ! c’est ça !
Ni nous non plus !

– Et si on nous en envoie un autre,
il dira sa messe tout seul !

Un chien est fort sur son
palier,

Un coq sur son
fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose
bien convenue, le chevalier m’expédia à Montignac chercher maître
Boyer, ou un autre à son défaut.

À trois heures, le notaire était là, et
sur la place, noire de monde, à l’ombre du vieux ormeau où l’on
avait porté une table, il commença à instrumenter en écrivant son
préambule. Puis tous les gens de la paroisse, hommes et femmes, le
chevalier en tête, défilèrent devant lui, et, après avoir couché
sur son acte leurs noms et surnoms, il continua
ainsi :

« Lesquels, adressant
respectueusement mais fermement la parole à monseigneur l’Évêque de
Périgueux, tout comme s’il était présent, lui ont dit et remontré
que, depuis le rétablissement du culte catholique, le sieur curé
Bonal a donné dans cette paroisse l’exemple de toutes les
vertus ; qu’il l’a édifiée par sa vraie et sincère
piété ; qu’il a été, depuis bientôt trente ans, la providence
des pauvres, et le père et l’ami de ses paroissiens, en sorte que
tous, vieux et jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment le
conserver, tant qu’il plaira à Dieu de le laisser sur cette
terre.

« À cette fin, lesdits comparants
supplient très instamment mondit seigneur Évêque de révoquer les
ordres par lui signifiés, et de continuer ledit sieur Bonal dans
ses fonctions de curé de ladite paroisse de Fanlac ; ajoutant
lesdits comparants, que le seul exemple de leur curé a fait de bons
chrétiens de tous les habitants de cette paroisse, et que, le bien
de la religion s’accordant avec leur vif désir de le conserver, ils
espèrent que mondit seigneur Évêque prendra la présente demande en
considération.

« Et, sans se départir aucunement
du respect du audit seigneur Évêque, lesdits comparants, au cas où
leur requête demeurerait sans effet, protestent très fermement
contre les inconvénients qui pourront résulter, pour la religion et
ses ministres, d’une mesure qui les atteint dans leur piété et leur
affection pour leur curé.

« De tout quoi lesdits comparants
m’ont requis acte, que je leur ai concédé sous le scel royal,
etc. »

Et après avoir fait signer les deux ou
trois qui savaient, le notaire signa lui-même avec un paraphe
savant, car c’était un notaire de l’ancienne école, comme ça se
voit à son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta
une copie superbement moulée, et s’en fut à Périgueux la remettre à
l’évêque.

Celui-ci, à ce que connut
M. de Galibert, comprit un peu plus tard qu’on lui avait
fait faire une bêtise ; mais, comme les gens en place ne
reconnaissent pas facilement qu’ils se sont trompés, les évêques
moins que les autres, monseigneur persista dans sa décision, malgré
tout ce que put lui dire le chevalier, qui plaida chaleureusement
la cause de son ami.

– Je vous prédis, monseigneur,
fit-il en partant, que vous regretterez votre refus.

Tel maintenant
refuse,

Qui par après
s’accuse !

L’évêque, passablement offusqué de la
liberté que prenait ce laïque, ne répondit rien, et le chevalier
s’en alla.

La veille de son retour, le curé, qui
connaissait bien les gros bonnets du clergé, et savait que la
démarche du chevalier serait inutile, m’avait envoyé à La Granval
parler au Rey pour venir faire des arrangements. Le Rey vint trois
ou quatre jours après, et, comme il n’avait plus qu’une année de
ferme à courir, il consentit à résilier le bail, et à se retirer
dans le bien qu’il avait à La Boissonnerie, moyennant une petite
indemnité. Tout bien convenu, il s’en retourna, et le curé commença
à penser à déloger, parce que le refus de l’évêque, bientôt connu
de toute la paroisse, échauffait les têtes ; et il ne voulait
pas être l’occasion de quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui
que je le suivrais à La Granval, comme je le lui avais demandé.
Aussi, quelque peine que j’eusse de le voir dans cette passe, je
fus un peu consolé par l’idée de le suivre et de lui être utile. Je
commençai à emmener le mobilier, qui n’était pas très important.
Outre ce que j’en ai dit, il y avait encore dans la chambre du curé
un lit tout simple, sans rideaux, une petite table recouverte d’une
serviette sur laquelle il y avait une cuvette et un pot à eau en
faïence, une autre table à écrire, plus grande, encombrée de
papiers, quelques livres sur une tablette, deux chaises, une grande
malle longue recouverte de peau de sanglier, et c’était tout.
Malgré ça, avec le lit de la Fantille et le reste, avec quelques
provisions, il me fallut trois jours pour emporter toutes les
affaires, peu à peu, à cause des mauvais chemins. Je ne faisais
qu’un voyage par jour : encore fallait-il coucher à La
Granval, car il y avait loin, et les bœufs ne vont pas
vite.

Un matin, tandis que je chargeais le
buffet sur la charrette avec Cariol, je te vois arriver un grand
diable de curé, sec comme un pendu d’été, de poil rouge, torcol,
avec de gros yeux ronds et un nez crochu, qui me demanda où était
le presbytère.

– Vous y êtes, lui dis-je, voici la
porte.

Et, un instant après, je le suivis, pour
m’assurer que c’était le nouveau curé. Précisément c’était lui, et,
ensuite des civilités d’usage, il s’enquit du jour où il pourrait
faire amener ses meubles qui étaient à Montignac.

– Demain nous achèverons de
déménager, répondit le curé Bonal, et après-demain le presbytère
sera libre.

Et là-dessus, toujours honnête, il
offrit à son confrère de se rafraîchir, ce que l’autre accepta, en
faisant des façons, comme s’il avait eu peur de se compromettre.
Alors le curé appela la Fantille et lui dit de donner le nécessaire
pour faire collation. La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla toute
colère par les maisons du bourg dire que le remplaçant du curé
venait d’arriver, et qu’il avait une de ces figures qu’on
n’aimerait pas à trouver au coin d’un bois. Ne la voyant pas
paraître, le curé passa dans la cuisine et me dit d’aller tirer à
boire, tandis que lui-même prenait le chanteau, dans une nappe,
avec des noix. Quand je mis la bouteille sur la table, le nouveau
curé était en train de questionner son prédécesseur sur ce que
rapportait la cure, combien on payait pour les baptêmes, les
mariages, les enterrements, la bénédiction des maisons neuves,
celle du lit des nouveaux mariés ; si les paroissiens
faisaient beaucoup de cadeaux, et s’il y avait de bonnes maisons
pieuses où l’on recevait bien les curés.

« Toi, me pensais-je en m’en
allant, si tu en attrapes beaucoup, de cadeaux, ça
m’étonnera ! »

Tandis que le curé nouveau faisait
collation, les femmes du bourg, mues par la curiosité, une à une,
deux par deux, arrivaient sur la petite place, qui filant sa
quenouille, qui faisant son bas ou de la tresse de paille pour les
chapeaux. Elles furent bientôt là une vingtaine, avec leurs droles
pendus à leurs cotillons, et puis quelques vieux érenés*, et même
La Ramée qui fumait son brûle-gueule.

Au bout d’une demi-heure, ou trois
quarts d’heure, que je ne mente, lorsque le nouveau curé traversa
la place pour s’en retourner, tout ce monde le regarda de
travers.

– Eh bien ! mon brave, dit-il
en passant à La Ramée, vous fumez votre pipe ?

Et comme le vieux soldat l’avisait d’un
mauvais œil, sans répondre, il ajouta :

– Vous n’êtes pas
bavard !

– Ça dépend.

– Alors, ce serait que je ne vous
conviens pas ?

– Il se pourrait.

– Vous n’êtes pas bien
gêné !

– Je suis comme ça.

Voyant que La Ramée continuait de tirer
des bouffées sans plus dire mot, que les hommes ne le saluaient
pas, et que les femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le
curé, tout étonné, grommela quelque chose entre ses dents et s’en
alla.

Pendant qu’il était encore à portée
d’entendre, Cariol, de la charrette, cria à La
Ramée :

– Comment le trouves-tu, ce
levraut ?

– Pas mal, pour ce que j’en veux
faire !

Le lendemain, le curé Bonal suivit
toutes les maisons de la commune pour faire ses adieux à chacun,
entrant dans les terres pour parler aux gens qui étaient au
travail, et n’oubliant personne, riches ou pauvres. Le soir, il
rentra fatigué, regarda tristement le presbytère vide, et s’en fut
souper et coucher chez le chevalier.

À ce que me raconta la Toinette, ce fut
un triste souper, aucun des trois n’étant de goût de
manger.

– Ce qui me console dans ce
malheur, disait le curé, c’est que je sais que mes pauvres n’en
pâtiront pas, mon bon chevalier, et que vous et mademoiselle
Hermine me remplacerez dignement.

– Mon pauvre curé, oui, je tâcherai
de vous remplacer en ce qui regarde la charité matérielle ;
mais pour ce qui est des consolations morales, de ces bonnes
paroles qui aident les malheureux à porter patiemment leurs peines,
de ces exhortations charitables aux fins de relever les faibles…
qui vous remplacera ? Moi, je sens bien ce qu’il faudrait
dire, mais je ne sais pas trouver les paroles…

– Alors, dit le curé, je suis sûr
que mademoiselle Hermine me remplacera à cet égard.

– Certes, fit-elle, je ferai de
bonne volonté tout ce que je pourrai…

Et ils restèrent silencieux, les braves
cœurs.

Le lendemain après le déjeuner, le curé
Bonal prit son bâton et, accompagné de ses hôtes, s’achemina vers
La Granval. Tous trois marchaient lentement comme pour retarder le
moment de la séparation, échangeant de temps en temps quelques
paroles. Arrivés à la cafourche où une croix de pierre est plantée
depuis les temps anciens, le curé s’arrêta et ils se firent leurs
derniers adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compagnons,
récriminait contre la décision de l’évêque, cependant que la
demoiselle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux,
et que le curé regardait la terre en tapant de petits coups de son
bâton.

– Mes amis, dit-il en relevant la
tête, nous ne serions pas de bons chrétiens si nous ne savions pas
supporter l’injustice. Ce saint emblème, ajouta-t-il en montrant la
croix, nous enseigne la résignation : que la volonté de Dieu
soit faite !

Et, s’étant fraternellement embrassés,
le curé commença à descendre la combe raide. Les pierres du chemin
roulaient sous ses pieds et il s’appuyait sur son bâton pour se
retenir. Peu à peu sa haute taille diminuait dans le lointain et
enfin il disparut dans les fonds boisés. Alors le chevalier et sa
sœur, qui l’avaient suivi des yeux, rentrèrent tristement chez
eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé
arriva à La Granval, où, aidé de la Fantille, j’avais mis tout à
peu près en ordre. L’ancienne maison était grande assez ; il y
avait une vaste cuisine, une belle chambre où l’on aurait pu mettre
quatre lits, et deux petites. Le curé jeta un coup d’œil sur
l’installation, et sembla retrouver sous le vieux toit de famille
les souvenirs de son enfance, car il resta longtemps pensif devant
le feu.

L’heure du souper approchant, la
Fantille mit une nappe au plus haut bout de la table, et y plaça le
couvert du curé, puis elle trempa la soupe.

– Dorénavant, dit-il en la voyant
faire, nous mangerons tous ensemble. Il n’y a plus ici de curé
obligé par état de garder certaines convenances ; il n’y a
plus que Pierre Bonal, fils de paysan, redevenu paysan. Demain
Virelou viendra pour me faire d’autres habillements.

– Comment ! s’écria la
Fantille en joignant les mains ; vous allez poser la soutane,
monsieur le Curé !

– Sans doute, puisque je ne suis
plus curé, et qu’il m’est défendu de la porter… Allons, mets des
assiettes sur la table pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus où
elle en était, mais elle finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de
la table, fit le signe de la croix et récita le
Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande
cuiller et nous servit, à Fantille et à moi, chacun une pleine
assiette de soupe ; après quoi, il se servit lui-même moins
copieusement.

Après souper, nous parlâmes de la
manière qu’il convenait de gouverner le domaine, et je fis
connaître au curé mes idées là-dessus. Je l’assurai que j’étais
capable de faire le travail tout seul, et bien ; mais il me
répliqua qu’il n’entendait pas rester oisif, et que, nonobstant ses
soixante ans passés, il était robuste et comptait m’aider. Sur les
huit heures, je fus donner aux bœufs, car le Rey avait laissé le
cheptel, comme c’est la coutume, en ayant pris en entrant ;
après quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps, avant de
m’endormir, à la manière de conduire les affaires la plus
profitable pour la maison. Je comprenais qu’il fallait charrier
droit et travailler ferme, car la propriété n’était pas grande,
valant une douzaine de mille francs au plus, et le pays, juste au
beau milieu de la forêt, n’était pas des meilleurs. Mais le courage
ne me manquait pas, et je me sentais tout fier et heureux d’être
utile au curé et de lui témoigner ma reconnaissance. Puis, il faut
que je le dise, quoique je fusse bien marri de ce qui lui arrivait,
le plaisir de me sentir plus près de Lina me donnait du cœur.
Certes, si la chose eût dépendu de moi, je serais retourné à la
cure de Fanlac avec lui, très content de le voir heureux. Mais
comme cela ne se pouvait, je m’en consolais en pensant au voisinage
de ma bonne amie. L’homme a un fond égoïste ; tout ce qu’il
peut faire, c’est de se vaincre lorsque le devoir le
commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre
jours après, le curé était habillé comme un bon paysan, de grosse
étoffe brune avec un chapeau périgordin à calotte ronde, à larges
bords.

C’était un dimanche : il nous
engagea à aller tous deux, Fantille et moi, à la première messe à
Fossemagne, disant qu’il garderait la maison de ce temps-là,
d’autant qu’il craignait que sa présence à l’église ne fit du
scandale.

– Mais la soupe ! fit la
Fantille, qui n’en revenait pas de le voir ainsi
habillé.

– J’attiserai le feu sous la
marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux
aux poutres comme qui dit :

– Que verrons-nous de plus, grand
Dieu !

Nous étions à peine de retour de la
messe, la Fantille et moi, lorsqu’à l’orée du défrichement, dans la
direction de La Mazière, nous vîmes le chevalier déboucher du bois
sur sa jument, qu’il poussa au grand trot. Un moment après, il
mettait pied à terre dans la cour et serrait avec chaleur les deux
mains du curé.

– Je viens manger la soupe avec
vous, dit-il.

– Soyez le très bien venu, mon
vieil ami !

Et tandis que j’emmenais la jument à
l’étable, ils se promenèrent aux alentours de la maison.

– Heureusement qu’il y a une poule
dans la soupe, disait la Fantille tout affairée lorsque je
revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier
raconta à son ami ce qui s’était passé à l’arrivée du nouveau curé,
et la mauvaise impression qu’il avait faite sur les
gens :

– Je crois bien, dit-il, qu’il
n’aura pas eu grand monde à sa messe, ce matin.

– C’est tant pis, repartit le curé.
Je suis bien reconnaissant à toute la paroisse de l’affection
qu’elle m’a marquée dans cette circonstance ; mais il ne
faudrait pas que, pour des préférences de personnes, la religion en
souffrît.

Oyant cela, tout en vaquant à ses
affaires, la Fantille hochait la tête en signe de
désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit
honneur à la poule au pot, à la farce dont elle était garnie, et à
l’omelette qui la suivit. Il égaya un peu le repas en lâchant
quelques-uns de ses dictons familiers. Ainsi, le curé, qui ne
buvait pas de vin pur, lui ayant offert de l’eau par distraction ou
habitude, avant de se servir lui-même, il le remercia
ainsi :

– L’eau gâte moult le
vin,

Une charrette le
chemin,

Le carême le corps
humain.

Ils restèrent longtemps à deviser à
table. Le chevalier faisait tourner sa tabatière et prenait de
fréquentes prises ; le curé, son couteau à la main, traçait de
vagues figures géométriques sur la nappe. Tous deux goûtaient les
plaisirs de l’amitié à leur manière. Le chevalier, heureux du
moment présent, n’oubliait pourtant pas ses griefs, et s’exprimait
assez librement sur le compte de l’évêque qui avait frappé son ami
et son curé ; quant au successeur de celui-ci, il n’était pas
bon à jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-être
ressenti plus vivement le coup de cette séparation de tout ce qu’il
affectionnait, avait pourtant plus de résignation, et tâchait, dans
l’intérêt de la religion, d’apaiser le chevalier.

– Mon ami, disait-il, avant tout il
faut connaître votre nouveau curé. Il n’y a pas huit jours qu’il
est à Fanlac, vous l’avez vu deux fois : comment pouvez-vous
l’apprécier ? Vous dites qu’il a une mauvaise figure ;
mais il se peut qu’il soit un bon prêtre malgré cela ! Vous
savez, comme moi, qu’il ne faut pas juger les gens sur la
mine : les apparences sont souvent trompeuses.

– Oui, dit le
chevalier :

Ne crois pas ribaud pour
jurer,

Ni jamais femme pour
pleurer,

Car ribaud toujours jurer
peut,

Femme pleurer quand elle
veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le
chevalier continua :

– Avec ça, je ne me trompe guère.
Lorsque vous vîntes à Fanlac, malgré votre figure noire et votre
air un peu rude, je dis tout de suite : « Voilà un brave
homme de curé. » Me suis-je trompé ?

– Mon cher ami ! dit Bonal en
prenant à travers la table la main du chevalier.

À la vesprée, après avoir passé quelques
bonnes heures à La Granval, M. de Galibert se mit en
selle pour retourner à Fanlac, chargé de souhaits de bon voyage et
puis de bons souvenirs pour sa sœur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la
messe du nouveau curé. Un homme de L’Escourtaudie, que je
rencontrai quelques jours après à Thenon, où j’avais été acheter
quelques brebis, me dit qu’il n’y avait pas eu un chat, par manière
de parler. Mais ça, ce n’était rien ; à peu de temps de là, on
vit bien autre chose. Un homme de La Galube étant mort subitement,
les parents, n’osant se passer de prêtre, s’en furent, bien qu’à
contrecœur, parler au nouveau curé pour l’enterrement. L’autre leur
dit que ce serait quinze francs, et vingt s’il allait faire la
levée du corps à la maison. Les fils du mort et son gendre
trouvaient que c’était cher, d’autant plus que, de longues années,
la coutume de payer s’était perdue avec le curé Bonal. Ils
marchandèrent donc afin de faire rabattre quelque chose au curé.
Mais lui protestait que c’était le tarif, et qu’il n’avait pas le
droit de faire de rabais.

– Pourtant, dit l’un des fils,
puisque le curé Bonal rabattait le tout, vous auriez bien le droit
d’en rabattre la moitié ?

Cette raison mit le curé de mauvaise
humeur.

– Je ne sais pas comment agissait
mon prédécesseur, répliqua-t-il sèchement, mais c’est comme je vous
ai dit : à prendre ou à laisser.

Enfin, après avoir bien débattu, avoir
apporté de part et d’autre toutes les raisons d’usage entre gens
qui font un marché ; après être sortis pour se consulter, les
autres rentrèrent et acceptèrent, moyennant que le curé leur
couperait quarante sous sur son prix, ce à quoi il consentit.
Seulement, et c’est là que l’affaire se gâta, il leur dit qu’il
fallait le payer comptant, car il avait perdu beaucoup d’argent
dans son ancienne paroisse, parce que souvent, les honneurs rendus,
le mort enterré, les héritiers se faisaient tirer l’oreille pour
payer ; tellement qu’il y en avait qu’il fallait assigner
devant le juge de paix et faire condamner.

« Foutre ! pensaient les
parents du défunt, il n’est pas cassé*, ce curé-là !
»

S’ils avaient eu l’argent, quoique pas
contents, ils l’auraient donné, tenant beaucoup, comme tous les
paysans, à ce que le curé fît les honneurs à leur vieux ; mais
ils ne l’avaient pas. Force leur fut donc de s’en retourner en
disant au curé que, les choses étant ainsi, ils étaient obligés de
se passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures après, une dizaine
de jeunes gens vinrent pour sonner le glas et, trouvant les cordes
remontées et la porte intérieure du clocher fermée, furent demander
la clef au marguillier, qui répondit que le curé lui avait défendu
de la donner. Là-dessus, eux, enfoncent la porte du clocher avec
des haches, et se mettent à sonner les deux cloches. Le curé vint
pour les faire sortir, mais il fut obligé de s’en revenir plus vite
que le pas et de se fermer chez lui. Cependant, au son des cloches,
les gens des villages venaient de tous côtés, et bientôt, dans le
mauvais chemin qui montait au bourg, on vit au loin un cercueil
recouvert d’un drap blanc se mouvoir sur les épaules de quatre
hommes qui se relayaient souvent, car la montée était rude, et il
faisait chaud. En s’en allant, le curé avait donné deux tours de
clef à la grande porte de l’église, de manière que ceux qui
sonnaient s’y trouvaient pris. Lorsque le mort arriva, on le posa
devant le portail sur des chaises prêtées par les voisins, puis on
fut chez le curé pour avoir la clef ; mais la maison curiale
était close, et personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu être
sourd pour ne pas entendre, car, après avoir cogné avec les poings,
avec des bâtons, les gens finirent par jeter des pierres à la porte
et dans les fenêtres. La colère montait les têtes de tout le
monde ; des exclamations à peine contenues par la présence du
corps s’entendaient au milieu d’une rumeur sourde. Sur les rudes
visages de ces paysans on voyait l’indignation que leur causait le
refus de ce qu’ils appelaient : les honneurs, fait à l’un
d’eux. Déjà les plus hardis parlaient d’entrer de force au
presbytère et d’amener le curé, lorsque ceux qui étaient enfermés
dans l’église finirent par faire sauter la serrure, et ouvrirent à
deux battants. Le cercueil fut alors apporté devant le chœur, à la
place ordinaire ; des cierges furent allumés autour, selon la
coutume, et le marguillier, qu’on avait été chercher et amené
malgré lui, revêtu d’une chape, chanta en tremblant de peur
l’office des morts. On l’obligea ensuite à encenser et asperger le
défunt comme eût fait le curé lui-même, et, tout étant fini à
l’église, on partit pour le cimetière, où le pauvre marguillier,
qui se croyait sacrilège, fut encore obligé de parachever les
dernières cérémonies, jusqu’à la pelletée de terre finale sur le
cercueil descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le
chevalier, qui était tenace, avait été à Périgueux faire une
dernière démarche près de l’évêque et lui représentait le tort que
sa décision faisait à la religion, le curé disant sa messe le
dimanche devant les bancs vides.

– Il est à craindre, ajouta-t-il,
qu’à la première occasion il ne se produise un désordre, tant tous
les paroissiens sont outrés du départ du curé Bonal, et mal
disposés pour son successeur qui semble prendre à tâche de le faire
encore plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau
plaider et patrociner la cause de la religion et celle de son ami,
l’évêque lui fit entendre que, quelque considération qu’eût
l’Église pour les laïques pieux, elle ne pouvait se gouverner par
leurs avis.

– Je regrette personnellement,
comme gentilhomme, de ne pouvoir accéder à votre demande, monsieur
le Chevalier ; mais ce que j’ai décidé dans la plénitude de
mon autorité épiscopale est irrévocable.

À la suite de cet enterrement, les
gendarmes vinrent à Fanlac et s’enquérirent. Puis les gens du roi
s’y transportèrent et interrogèrent une masse de monde. Beaucoup
d’arrestations furent faites, et finalement il y eut une dizaine de
condamnations de six mois à cinq ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette
méchante affaire. À chaque occasion, il ne manquait pas de dire et
de faire dire à ses anciens paroissiens de prendre patience, de ne
pas se buter à l’impossible ; mais c’était inutile, et les
condamnations achevèrent de les mutiner. Le nouveau curé voyant ça,
dépité de ce que son église était toujours vide, et ne se croyant
pas trop en sûreté, depuis qu’un soir il avait failli recevoir un
coup de pierre par la tête, finit par demander à s’en aller, ce qui
lui fut accordé, et la paroisse resta sans curé, à la confusion de
quelques-uns, les meneurs de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu
obscure du chevalier qui avait dit :

– Il viendra un temps où les
renards auront besoin de leur queue.










VI


Cependant, nous autres étions bien
tranquilles à La Granval. Cette vie étroitement attachée à la terre
me convenait ; j’aimais à pousser mes bons bœufs limousins
dans le champ que déchirait l’araire, enfonçant mes sabots dans la
terre fraîche, et suivi de toutes nos poules qui venaient manger
les vers dans la glèbe retournée. Les travaux pénibles de la saison
estivale même me riaient, comme les fauchaisons et les métives*. Ça
me faisait du bien d’employer ma force, et quand le matin, ayant
fauché un jounal de pré, je voyais l’herbe humide de rosée, coupée
régulièrement et bien ras, j’étais content. Alors je prenais ma
pierre à repasser, et j’aiguisais mon dail* en sifflant un air de
chanson. Le soir, dans le temps des moissons, lorsque, après avoir
chargé la dernière gerbe sur la charrette, je voyais tout ce blé
qui devait faire un bon pain bis et savoureux, j’avais comme un
petit mouvement de fierté, en songeant que c’était moi qui avais
fait tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal m’aidait bien
autant qu’il pouvait, mais ça n’est pas à son âge qu’on se met à
ces travaux pénibles. Il menait la charrette, il aidait à faner, à
lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses comme ça. À
Fanlac, il avait toujours aimé à cultiver le jardin, et il mit en
ordre celui de La Granval, qui était mal en train, comme c’est
l’ordinaire dans nos campagnes, où l’on est tellement pressé qu’on
court au plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant
guère personne, les plus proches voisins étant encore loin et
séparés de nous par des bois, de manière que leurs poules ne nous
gênaient point, ni les nôtres eux, ce qui est une bonne condition
pour être en paix, car on sait que dans les villages les trois
quarts des brouilles commencent à propos des poules qui vont
gratter dans les jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus,
d’être isolés : lorsqu’on est occupé du lever au coucher du
soleil, on ne sent pas le besoin de fréquenter des étrangers. Avec
ça, Jean le charbonnier, devenu trop vieux pour passer les nuits à
surveiller les fourneaux dans les bois, s’était retiré dans sa
maison des Maurezies après avoir gagné quelques sous, et il venait
nous voir quelquefois. C’était un brave homme, serviable, comme il
l’avait montré dans l’affaire de mon père, et qui depuis cette
époque s’était intéressé à moi. Il me donnait des conseils pour
l’exploitation du bien, ce qui n’était pas de refus, car quoique je
susse bien faire tous les travaux que requiert un domaine, je
n’avais pas d’expérience assez pour les diriger sûrement en toute
occasion, et ce brave homme me fut d’un bon secours pour cette
raison. Le curé l’aima tout de suite aussi et l’entretenait en
patois, parce que Jean, étant sans instruction aucune, ne savait
même pas parler le français, comme d’ailleurs presque tous les gens
de par chez nous. Mais, ayant tant vécu seul au milieu des bois, il
s’était habitué à penser et à réfléchir plus qu’à parler, de
manière que le peu de paroles qu’il disait avaient un grand sens.
Le curé n’était pas bavard non plus, mais tout ce qu’il disait
était plein de substance : aussi s’entendaient-ils bien. Jean,
toutefois, lui portait respect, comme ça se comprend, et l’appelait
toujours, ainsi que nous autres : « Monsieur le
Curé. »

Mais lui, à ce propos, nous dit un jour
qu’il nous fallait corriger cette façon de parler, attendu qu’il
n’était plus curé, ni en droit ni de fait, et que par conséquent
nous ne devions plus le nommer ainsi.

– Sainte bonne Vierge !
s’écria la Fantille, il y a vingt ans que je vous appelle comme ça,
je ne saurai jamais vous parler autrement !

– Tu t’y habitueras !
Appelez-moi tous de mon nom : Bonal.

– Ça, je ne le pourrai pas !
répliqua la Fantille ; non, monsieur le…, écoutez, puisque
vous ne voulez plus qu’on vous y appelle, je dirai :
« Notre Monsieur ! »

– C’est ça ! fit-il en
souriant un peu. Et vous autres, dit-il en se tournant vers Jean et
moi, si vous voulez me faire plaisir appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté,
nous l’appelions ainsi. La langue me fourchait bien quelquefois par
l’effet de l’habitude, mais je me reprenais vitement, connaissant
que ça lui renouvelait ses peines de s’entendre dire :
monsieur le Curé.

On pense bien que, dans tous ces
changements, je n’avais pas oublié Lina. Le second dimanche après
notre venue à La Granval, je m’en fus à la messe à Bars. Le curé en
était à l’évangile lorsque j’arrivai et je restai au fond de
l’église, jetant mes regards partout pour voir ma bonne amie. En
cherchant curieusement, je finis par l’apercevoir au droit de la
chaire à prêcher, mais elle n’était pas seule, sa mère était avec
elle. Tant que dura la messe, pour dire vrai, je ne suivis guère
les cérémonies du curé, occupé que j’étais à regarder le cou rond
de ma Lina, un peu hâlé comme celui des filles des champs, et les
petits frisons à reflets cuivrés qui sortaient de sous sa coiffe
des dimanches. À la sortie, je me plantai devant le portail et
j’attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de petits
groupes et se mettant, après le portage et les compliments, à
deviser : les hommes, du temps, de l’apparence des récoltes,
du prix des bestiaux au dernier marché de Thenon ; les femmes,
de leur lessive, de la réussite de leur chaponnage, et les filles
de leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et
fit un mouvement ; mais sa mère ne me reconnut point, ce qui
n’était pas étonnant, ne m’ayant plus vu depuis que je gardais les
oies avec sa fille. Elles s’arrêtèrent pour causer, comme les
autres, la mère avec une autre femme, et Lina avec la Bertrille,
qui, à un moment donné, se tourna pour me regarder, ce qui me fit
connaître qu’il était question de moi. Un moment après, sans avoir
l’air de rien, la Bertrille s’en vint de mon côté et, en passant
près de moi qui me promenais, faisant le badaud en regardant le coq
du clocher, elle me dit à demi-voix :

– Aux vêpres, sa mère n’y sera
pas.

– Bien !

Et je m’en fus voir jouer aux quilles,
coulant mon regard vers Lina de temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vêpres,
les deux droles restèrent un bon moment à causer, pour laisser
aller devant les gens de leur renvers ; puis elles s’en furent
doucement, et moi, peu après, faisant un détour par un autre
chemin, je les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements
de main, des amitonne­ments à n’en plus finir. Puis, comme elles
étaient pressées de savoir comment je me trouvais là, il fallut
leur raconter tout ce qui était arrivé au curé Bonal, et leur
expliquer que nous étions venus demeurer dans son bien à La
Granval. Elles n’en revenaient pas qu’un curé pût n’être plus curé
et posât sa soutane. Quant à leur faire entendre que c’était parce
qu’il avait prêté serment à l’époque de la Révolution, et ce
qu’était ce serment, ça n’était pas facile, et je leur dis en gros
que c’étaient d’autres curés appelés jésuites, grands ennemis des
anciens curés patriotes, qui l’avaient fait casser.

Des jésuites ! elles n’en avaient
jamais ouï parler :

– Et qu’est-ce donc que ces
jésuites ? demandaient-elles.

– D’après ce que dit M. le
chevalier de Galibert, c’est, parmi les curés, comme qui dirait des
renards…

Elles se mirent à rire, et je leur
parlai de choses plus aimables. Je fis entendre à Lina que
maintenant, étant voisins à une heure et demie de chemin, nous
pourrions nous voir plus souvent, et combien j’en étais content.
Cela lui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que sa
mère ne s’aperçût de notre entente, et qu’elle lui défendît de me
parler.

– Nous tâcherons qu’elle ne se
doute de rien, lui dis-je ; et puis, après tout, peut-être ne
se fâchera-t-elle point, sachant à coup sûr que c’est chose
impossible d’empêcher un garçon et une fille qui s’aiment, de se
voir ; mais, si ça arrive qu’elle le trouve mauvais, il sera
toujours temps d’aviser : ainsi, n’aie point de
craintes.

Et nous marchions lentement tous trois
en devisant, dans le chemin pierreux bordé de mauvaises haies où
s’entremêlaient les buissons et les ronces ; moi, au milieu
d’elles, les tenant par-dessous le bras, et, pour dire la vérité,
serrant un peu plus fort du côté de Lina. Lorsque le chemin
traversait quelque boqueteau de chênes, je prenais ma bonne amie
par la taille et, la serrant tout doucement contre moi, je
l’embrassais sur sa joue brunie par le soleil et duvetée comme une
belle pêche de vigne. Le temps ne nous durait pas, de manière que
nous fûmes près de Puypautier sans nous en donner garde ; mais
la Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se
quitter après bien des adieux, des embrassements et des regards
amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche à
travers un taillis, et j’allai passer à La Grimaudie pour de là
gagner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans
point de destourbier*. Toutes les fois que je le pouvais, j’allais
à Bars le dimanche et je faisais la conduite aux deux filles. La
pauvre Bertrille, elle, était dépareillée comme je l’ai dit, son
bon ami étant au régiment ; mais elle prenait patience, de
même que les dames de Périgueux lorsque la garnison est en
campagne. Comme elle ne nous quittait jamais, on ne pouvait pas
dire de mal de nos rencontres. Mais il y a des mauvaises langues
partout, même à Bars. Quelqu’un s’étant aperçu de notre manège le
dit à la mère de Lina, en sorte qu’un dimanche, à la sortie de la
messe, je m’avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle ne se
fâcha pas pour lors après sa fille ; elle lui demanda
seulement qui j’étais, où je demeurais et ce que je
faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa
mère lui dit qu’elle ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en
ce qu’elle entendait que ce fût toujours honnêtement. Et là-dessus,
elle ajouta qu’il leur faudrait bien chez eux un domestique grand
et fort comme j’étais, pour faire valoir leur bien, maintenant que
Géral se faisait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la
messe, la bonne femme me regardait toujours d’un air engageant, ce
qui n’était pas difficile à connaître, car d’habitude elle n’était
pas aimable. Aussi, dans ma bêtise, je venais à penser que, quoique
nous ne fussions pas en âge d’être mariés, elle ne trouvait pas à
redire que je parle à sa fille en attendant. Et un dimanche, je me
crus sûr de la chose, lorsque, passant à l’exprès devant moi, avec
Lina et Bertrille, elle me dit :

– Puisque tu leur fais la conduite
les autres dimanches, tu peux bien venir aujourd’hui : ça
n’est pas moi qui te fais peur ?

– Que non, Mathive ! alors,
avec votre permission, nous cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux
droles allaient devant, la mère de Lina me parla de ses affaires,
et me dit combien la conduite de leur domaine était lourde pour
elle, depuis que Géral ne quittait guère le coin du feu. Elle
prenait des journaliers, mais ce n’était plus pareil : il lui
faudrait un jeune homme fort dans mon genre ; et, en même
temps, elle me regardait comme pour me dire que je ferais bien
l’affaire. Moi ne répondant pas à ça, après d’autres propos, elle
me demanda si je ne serais pas bien aise de venir chez eux, me
laissant entendre que puisque nous nous aimions tous deux Lina,
dans quelque temps nous pourrions nous marier. Et, tout en disant
ça, elle me dévisageait d’une manière un peu trop hardie, à ce que
je trouvais, comme si elle eût parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses
grimaces :

– Écoutez, Mathive, j’aime la Lina
plus que je ne puis dire ! Je serais donc bien content de
venir chez vous, et de travailler de toutes mes forces et de tout
mon savoir, pour faire profiter votre bien ; mais pour le
moment, je fais besoin à La Granval, et, cela étant, je serais une
canaille d’abandonner le curé Bonal qui m’a retiré de l’aumône,
maintenant que je lui suis nécessaire.

– Tu as raison, me
dit-elle.

Et on parla d’autre chose.

Les affaires marchèrent longtemps ainsi.
Presque tous les dimanches, j’allais à Bars, et je rencontrais Lina
et sa mère, souvent. Ça ne me plaisait guère que la Mathive fût
toujours là, mais je patientais, aimant trop mieux voir ma mie
devant sa mère que de ne la voir point du tout. Celle-ci,
d’ailleurs, continuait d’être bien pour moi, me disant à l’occasion
quelque mot pour me faire entendre qu’elle me voyait avec
plaisir ; mettant sa fille en avant, toutefois – en paroles –
mais à ses mines, à ses airs amiteux, je finis par comprendre que
cette femme, sur le tard, était prise de la folie des jeunes
garçons. Pour ne pas me brouiller avec elle, je faisais le nesci,
celui qui ne comprend pas, et j’avais l’air de ne pas me donner
garde que des fois elle se serrait un peu contre moi en marchant,
comme si le chemin eût été trop étroit. Tout cela était cause que
souvent, au lieu de les accompagner, je m’en retournais à La
Granval, sous quelque prétexte, après avoir dit un mot à Lina
tandis que sa mère achetait un tortillon pour faire une trempette
au vieux Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je
travaillais comme un nègre, me levant à la pointe du jour et me
couchant le dernier. La Fantille, solide encore, élevait la
poulaille, nourrissait les cochons, et faisait tous les ouvrages
qui, dans une maison, reviennent de droit aux femmes. Notre
ci-devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible pour m’aider,
soignant les bœufs, gardant les brebis, s’apprenant aux ouvrages de
terre et ne s’épargnant pas la peine.

À propos de brebis, ça me faisait dépit
de le voir aller toucher les quinze ou vingt que nous avions, et
faire l’office d’une simple bergerette : je le lui dis un
jour.

– Et pourquoi ? fit-il presque
gaiement, c’est mon métier ! faisant allusion, comme je pense,
à son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre à
labourer et il y était arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il
avait fait passablement quelques sillons, afin de le distraire un
peu, sans manquer au respect qui lui était dû, je lui
disais :

– C’est bien ouvré ! on dirait
que vous n’avez jamais fait que ça !

– Jacquou, mon garçon, tu es un
flatteur !

Et il ajoutait :

– Quand on fait tout ce qu’on peut,
on fait tout ce qu’on doit.

Lorsque je le voyais s’attraper à
quelque chose d’un peu pénible, je lui disais :

– Laissez ça, allez, c’est trop dur
pour vous qui ne l’avez pas d’habitude.

Mais il me répondait qu’il était solide
encore et que le travail lui faisait du bien, lui rendait la paix
de l’âme.

– Vois-tu, Jacquou, disait-il,
l’homme est né pour travailler, c’est une loi de nature ; et,
cela étant, de tous les travaux, il n’en est pas de plus sains, de
plus moralisants que ceux de la terre. Plus on est en rapport avec
elle, et plus on a de sujet de s’en applaudir, tant au point de vue
de la santé du corps que de celle de l’esprit.

Et de là il continuait, me disant de
belles choses sur ce sujet, me montrant qu’une des conditions du
bonheur était de vivre libre sur son domaine, du fruit de son
travail :

– Comme dit le chevalier,
« liberté et pain cuit sont les premiers des biens ».
Manger le pain pétri par sa ménagère, et fait avec le blé qu’on a
semé ; goûter le fruit de l’arbre qu’on a greffé, boire le vin
de la vigne qu’on a plantée ; vivre au milieu de la nature qui
nous rappelle sans cesse au calme et à la modération des désirs,
loin des villes où ce qu’on appelle le bonheur est artificiel – le
sage n’en demande pas plus…

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il
restait longtemps rêveur, comme s’il eût eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l’ai dit,
Bonal n’allait pas à l’église, pour éviter le trouble que sa
présence aurait pu causer. Il se promenait le long d’une ancienne
allée de châtaigniers, qui partait de la cour de la maison et
aboutissait à l’extrémité du défrichement de La Granval, où elle
était fermée par un gros marronnier planté par le milieu. À l’ombre
de cet arbre, il se reposait sur un banc qu’il avait construit, et
méditait. Son esprit rasséréné songeait à l’iniquité dont il avait
été victime, non plus avec les soubresauts douloureux de la
première heure, mais avec cette philosophie sereine qui accepte
sans récriminer les accidents humains. Mais s’il se résignait en ce
qui le touchait seul, lorsqu’il pensait à ses vieux amis, le
chevalier et sa sœur, à ses paroissiens qui l’aimaient, aux pauvres
dont il était la consolation et la providence, le chagrin lui
serrait le cœur, et il lui fallait des efforts pour le
surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son
monde de là-bas, mais il n’y allait pas, par raison : les gens
ne l’auraient pas laissé revenir. Aussi était-il bien heureux,
lorsque le chevalier venait déjeuner à La Granval et lui apportait
des nouvelles de son ancienne paroisse. Quoiqu’il ne fût guère
parleur, c’était alors des questions à n’en plus finir sur un tel,
une telle : « Que devenait celui-ci ? cette vieille
était-elle encore en vie ? la drole de chez cet autre
était-elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite, tous deux
parlaient des choses d’autrefois, et échangeaient de vieux
souvenirs. Quand le chevalier remontait sur sa jument, chargé de
bonnes paroles pour tout le monde, et emportant du tabac pour La
Ramée, le pauvre ancien curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait
passer la journée à La Granval et tenir compagnie à Bonal. Ça le
distrayait un peu, car Jean, étant ancien, lui rappelait des choses
du temps de sa jeunesse, et à un mot, à un nom quelquefois, des
faits oubliés depuis longtemps se réveillaient dans sa mémoire. Ces
jours-là, Jean restait à souper, et le soir, à table, Bonal nous
entretenait de choses et d’autres, et nous intéressait par des
récits curieux, et des remarques que jamais nous n’aurions songé à
faire de nous-mêmes.

Par exemple, il nous disait la
signification des noms de villages des alentours, et celle des noms
d’hommes.

– Ainsi Fossemagne, nous disait-il
un jour, signifie : grande fosse ; Fromental, pays à
froment, et ton nom de Ferral, à toi Jacquou, semble indiquer à
l’origine un travailleur de fer de ces forges à bras communes
autrefois dans nos pays : pour le surnom de Croquant
que vous portez de père en fils, tu sais d’où il te
vient.

– Et ce nom de Maurezies, le
village de Jean, lui demandai-je, que
signifie-t-il ?

– Il y en a qui le tireraient des
Maures ou Sarrasins qui ont fait des courses dans nos pays ;
mais, moi, j’aime mieux avouer que je l’ignore. En revanche, je
puis te dire que ce village pourrait bien être le lieu où saint
Avit perdit son compagnon Benedictus, comme il est dit dans le
propre du diocèse.

Bonal nous faisait voir aussi la
ressemblance de certains mots de notre patois avec le langage
breton ; il nous parlait des Gaulois nos ancêtres, de leur
religion, de leurs coutumes ; nous racontait les soulèvements
des Croquants du Périgord, sous Henri IV et Louis XIII, et puis
aussi toutes les vieilles histoires de la Forêt Barade qu’il
connaissait à fond.

Ainsi se passaient honnêtement les
moments de loisir à La Granval, lorsque Bonal commença à s’habituer
à sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le
tenait fort, et il ne parlait guère ; mais peu à peu sa peine
s’amortit, et, en le mettant tout doucement sur le sujet, il se
laissait aller à nous entretenir principalement de choses du passé.
Et puis il était si bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout
de même, quoique n’en ayant pas grande envie. Moi, voyant comme ça
tournait passablement, je travaillais sans souci, content d’être
plus près de Lina, sans penser que je m’étais aussi rapproché du
comte de Nansac, ou plutôt sans être inquiet de ce
rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la
forêt le cor du piqueur appuyant les chiens, et alors tous mes
malheurs me revenaient en mémoire, et ma haine se réveillait,
toujours chaude, toujours violente, malgré toutes les exhortations
que m’avait faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul point
qu’il n’a pu gagner sur moi, tant il me semblait qu’en pardonnant
j’aurais été un mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car
je me sentais, comme un jeune coq bien crêté, de force à me
défendre.

Je ne tardai pas beaucoup à en faire
l’épreuve. Un soir d’hiver, je revenais de couper de la bruyère
pour faire la paillade à nos bestiaux. Le jour commençait à
baisser, et, dans les bois qui bordaient le chemin que je suivais,
l’ombre descendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma pioche
sur l’épaule, pensant à ma Lina ; lorsque, tout d’un coup
presque, je viens à entendre derrière moi le pas pressé d’un
cheval.

L’idée me vint aussitôt que c’était le
comte de Nansac, mais je continuai de marcher sans me retourner. Je
ne m’étais pas trompé ; arrivé à quelques toises de moi il me
cria insolemment :

– Holà ! maraud, te
rangeras-tu !

Le sang me monta à la tête comme par un
coup de pompe, mais je fis semblant de n’avoir pas ouï ;
seulement, lorsque je sentis sur mon cou le souffle des naseaux du
cheval, je me retournai tout d’un coup, et, attrapant la bride de
la main gauche, de l’autre je levai ma pioche :

– Est-ce donc que tu veux écraser
le fils après avoir fait crever le père aux galères ? dis,
mauvais Crozat !

De ma vie je n’ai vu un homme aussi
étonné. D’habitude, les paysans se hâtaient de se garer de lui
lorsqu’il passait, de crainte d’être jetés à terre, ou, pour le
moins, d’attraper quelque coup de fouet : aussi était-il tout
abasourdi. Mais ce qui l’estomaquait le plus, c’était ce nom de
Crozat, si soigneusement caché, ce nom de son grand-père le
maltôtier véreux, que le fils du Croquant lui jetait à la
face en lui rendant son tutoiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira
son couteau de chasse.

Le cheval, une bête nerveuse, grattait
la terre et secouait la tête.

– Lâche la bride de mon cheval,
méchant goujat !

La colère me secouait :

– Pas avant de t’avoir craché
encore une fois à la figure, misérable, le nom de ton grand-père,
Crozat le voleur !

Et lâchant la bride du cheval qui se
cabrait, je fis un saut en arrière et je me trouvai dans le
taillis, tenant toujours ma pioche levée.

Il resta là un moment, pâle de rage
froide, les yeux venimeux, rinçant les lèvres et cherchant à foncer
sur moi. Mais le cheval, quoique rudement éperonné, à la vue de la
pioche levée reculait effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait
m’aborder de face, et que le bois épais me défendait, le comte
rengaina son couteau de chasse, et s’en alla en me jetant ces
mots :

– Tu paieras cela cher,
vermine !

– Je me fouts de toi,
Crozat !

Encore ce nom qui l’affolait : il
piqua son cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose à la
maison, Bonal en fut fort ennuyé, prévoyant bien que cet homme si
orgueilleux, si méchant, chercherait à se venger cruellement du
pauvre paysan qui l’avait fait bouquer.

– Il faut te tenir sur tes gardes,
me dit-il, ne pas t’aventurer du côté de l’Herm, et surtout ne pas
passer sur ses terres, ni dans ses bois.

La première fois que vint le chevalier
après cette affaire, Bonal la lui raconta tout du long. Ayant ouï,
lui, dit en manière de résumé :

– Ça ne m’étonne
pas :

Grands seigneurs, grands
chemins

Sont très mauvais
voisins.

« Je sais bien que ce Nansac est un
grand seigneur de contrebande, mais ceux-là ne sont les
meilleurs ! On dirait, continua-t-il, que ça tient au
château ; les seigneurs de l’Herm ont toujours été plus ou
moins tyranneaux : témoin celui de la Main de
cire. »

– Ah !
oui… C’est une vraie légende de Tour du Nord, dit Bonal, mais
encore que ce ne soit sans doute qu’un conte, j’en suis pour ce que
j’ai dit à Jacquou déjà : qu’il se méfie de ce
mauvais.

– C’est aussi mon avis, fit le
chevalier. D’ailleurs, je ne suis pas inquiet, il est de taille à
se défendre. Le comte a sans doute quelques avantages, comme d’être
mieux armé que lui, mais :

À vaillant homme, courte
épée !

Suivant ces conseils, et aussi mon idée,
de là en après, je pris quelques précautions, lorsque j’allais dans
les parages où je risquais de rencontrer le comte de Nansac.
J’emportais un bon billou, qui est autant à dire comme une bonne
trique, ou bien un vieux fusil à pierre qui venait de l’aïeul de
Bonal, mais dont lui ne s’était jamais servi, n’ayant de sa vie,
ainsi qu’il disait, tué aucune créature vivante. Au reste, que je
fusse loin ou près de la maison, j’avais toujours dans ma poche le
couteau de mon père dont la lame mesurait dans les six pouces, et
avec lequel j’avais fait reculer Mascret, encore que je ne fusse
alors qu’un enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit mois
sans revoir le comte, si ce n’est une fois au loin. De temps à
autre, j’apercevais bien Mascret ou l’autre garde qui avaient l’air
de m’épier à distance, mais de ceux-là je ne me souciais guère, et
puis j’avais autre chose en tête qui me distrayait
d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées
se tournent du côté de la bonne amie, et les pas font comme les
idées : aussi je ne perdais aucune occasion de voir Lina. Sa
mère essayait toujours de m’amadouer, et pour ce faire elle
s’attifait tant mieux qu’elle pouvait, et n’en était que plus
laide, ce dont je riais en moi-même, pensant au dicton du
chevalier :

À vieille mule, frein
doré.

Quelquefois le dimanche, suivant
toujours sa pensée, elle me faisait entrer chez eux en revenant de
la messe, et même, des fois, me conviait à manger la soupe. Moi, je
connaissais bien son manège, mais je ne refusais pas, pour être
plus longtemps avec Lina. Après déjeuner, la vieille me promenait
dans le bien, sous couleur de voir comment le revenu se comportait.
En faisant notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage, elle
trouvait toujours moyen de me faire entendre que je lui convenais,
et qu’elle voudrait bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait
une terre restée en friche ou une vigne qu’on n’avait pas eu le
temps de biner, faute d’un homme à la maison.

– C’est malheureux, disait-elle,
que ça se trouve comme ça, que tu ne puisses pas sortir de La
Granval. Tu vois, nous avons un grand bien, qui donnerait le double
de revenu s’il y avait chez nous un jeune homme vaillant comme toi.
Et puis enfin, en travaillant pour nous autres, tu travaillerais
pour toi, puisque la Lina te trouve à son goût et que nous n’avons
qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien
qu’elle me montrait, mais les étables, le grenier garni de blé, le
cellier où il y avait une trentaine de charges ou demi-barriques de
vin, vieux en partie, car Géral avait toujours eu cette coutume
d’en garder de chaque récolte pour le faire vieillir. Jusqu’aux
lingères bondées de linge, jusqu’aux cabinets pleins d’affaires
elle me montrait ; et même, un jour, ouvrant une tirette de la
grande armoire dont la clef ne la quittait jamais, elle me fit voir
un petit sac de cuir, plein de louis qu’elle étala comme pour me
décider :

– Tout ça serait à toi plus tard,
mon ami !

Quand le diable tient les femmes sur
l’âge, comme ça, il leur fait perdre la tête. Il le faut bien, car
la Mathive, qui avait dans les quarante-sept ou quarante-huit ans,
qui n’était pas belle, il s’en faut, étant brèche-dents, ayant le
nez pointu et les yeux rouges, se figurait qu’en me montrant
qu’elle était riche, ça me rendrait aveugle et canaille en même
temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina,
je lui contais tout ce que faisait sa mère pour m’attirer chez eux,
sans lui expliquer, ça se comprend, le pourquoi de tant d’amitiés.
Et lors, la pauvre drole me disait :

– Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien,
et tu penses si je serais contente que tu demeures avec nous
autres, en attendant que nous nous mariions ; mais si tu
faisais une chose comme ça, si tu abandonnais un homme comme le
curé Bonal qui t’a sauvé de la misère, qui t’a appris tout ce que
tu sais, jamais plus je ne te parlerais.

– Sois tranquille, ma Lina, je me
couperais un doigt plutôt que de faire une telle
coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais été
heureux de vivre à ses côtés et de travailler pour elle !
Toujours avec ses mêmes intentions, la Mathive me demandait, des
fois, pour leur aider à faire les foins, ou à fouir les vignes, ou
pour quelque autre travail pressé. Et moi, content tout de même de
leur rendre service, et surtout joyeux d’être près de Lina, j’y
allais, avec le congé de Bonal. Et lorsque j’étais venu faire des
labours d’hiver, le soir, à la veillée, j’aidais à peler les
châtaignes, et je m’en allais tard, car jamais la Lina n’aurait mis
les tisons debout dans la cheminée, comme font les filles qui
veulent congédier leur galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne heure
leur aider à vendanger, Lina se préparait à faire du pain et je la
regardais en mangeant une frotte d’ail avec un raisin, avant
d’aller à la vigne. D’abord, elle arrangea son mouchoir de tête de
manière à cacher tous ses cheveux, puis elle releva ses manches
jusqu’à l’épaule et se savonna bien les bras et les mains à l’eau
tiède, et après les rinça à l’eau froide, que je lui faisais couler
dessus avec le tuyau du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les
ongles, elle prépara le levain, vida de la farine, puis de l’eau
chaude, et commença à pétrir. C’était une joie de la voir
faire : elle maniait d’abord la farine, la mêlant à l’eau tout
bellement ; puis, quand la pâte fut liée, elle la prenait
comme à brassées, la soulevait et la rejetait fortement dans la
maie. Ses beaux bras ronds, un peu hâlés au-dessus du poignet, d’un
joli blanc rosé plus haut, s’enfonçaient vigoureusement dans la
pâte qui collait à la peau, gluante, et qu’elle détachait avec son
doigt en ratissant. « Ah ! me pensais-je en la voyant
ainsi, quel plaisir de planter le couteau dans la tourte enfarinée,
de manger le pain savoureux de sa ménagère, ce pain qu’elle a fait
de ses mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa
chair ! Quel bonheur de communier autour de la table de
famille, enfants et tous, avec ce pain de bon froment dans lequel
elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de son
affection ! » Et, rêvant à cela, je nous voyais déjà,
Lina et moi, soupant avec une troupe de petits droles…

Mais les choses ne marchent pas à la
fantaisie des hommes ; ça irait trop bien, ou peut-être, des
fois, plus mal. Pendant longtemps, la Mathive m’entretint de ses
desseins et me fit reluire des espérances qui me réjouissaient le
cœur, quoique je visse bien qu’elle n’était pas franche en me
parlant de Lina : tant nous sommes aisés à nous laisser piper
en pareille affaire ! Elle ne tarda pas d’ailleurs à changer
de langage. Un dimanche, c’était le jour de la Chandeleur, comme
j’étais sur la place, devant l’église de Bars, attendant à
l’accoutumée la sortie de la messe, la vieille m’aborda et, me
tirant à part, sans plus me lanterner, me dit que, sur mon refus
plusieurs fois répété, elle avait loué un domestique, et que, par
ainsi, je devais comprendre que les projets qu’elle m’avait fait
entrevoir ne pouvaient plus tenir ; elle le regrettait fort,
ses préférences ayant toujours été pour moi.

 

– À cette heure, conclut-elle, il
n’est plus à propos que tu parles à Lina.

Oyant ça, je restai tout ébahi, la
regardant fixement, comme si je n’avais pas compris. Pourtant,
bientôt je me repris et lui dis que, s’il ne m’était plus permis de
parler à sa fille, personne au monde ne pouvait m’empêcher de
l’aimer, tant que j’aurais vie au corps.

– Pour ça, me dit-elle, je n’y peux
rien ; mais je ne veux plus que tu fréquentes à la maison, ni
que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en
alla rejoindre sa fille qui me regardait tristement de loin, et
moi, je m’en fus tout déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était
un garçon de La Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme
journalier et qui lui avait convenu. C’était un fort ribaud qui
avait les épaules larges, le corps trapu, la figure bête, et avec
ça voulait faire le faraud. Pour le reste, c’était une brute
incapable de bons sentiments, et, à part son intérêt, ne voyant que
les choses qui lui crevaient les yeux. Aussitôt qu’il s’aperçut que
la Mathive le voyait d’un bon œil, et ça fut d’abord, il se mit à
trancher du maître, et se donna des airs de commander. Il fut
bientôt nippé comme un coque-plumet de village, avec de bonnes
chemises de toile demi-fine, une cravate de soie, un chapeau gris,
une belle blouse et des bottes. Il n’était pas depuis un mois à
Puypautier, qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive
et les lui faisait danser très bien. Tous les voisins connurent
bientôt ce qu’il en était ; pourtant, d’après les conseils de
la vieille, il faisait semblant de parler à Lina, pour cacher son
jeu, mais il était trop bête pour tromper qui que ce
fût.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme
moi bien ennuyée, et d’autant plus qu’elle comprenait ce qui se
passait, quoiqu’elle n’en dît rien. Mais que faire ? Géral
était toujours dans le canton du feu, ne pouvant guère se remuer et
n’ayant plus trop ses idées : ce n’était donc pas lui qui
pouvait mettre ordre à ça. Malgré que la mère de Lina le lui eût
défendu comme à moi, nous trouvions moyen de nous voir quelquefois,
ce qui n’étonnera personne. Alors elle me racontait ses peines, et
je tâchais de la consoler et de lui faire prendre patience, en lui
disant que tout cela n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le vrai,
ça n’en prenait pas le chemin : plus ça allait, plus ce goujat
prenait de la maîtrise dans la maison, par la folie de la Mathive.
Si quelquefois elle n’agréait pas quelque chose qu’il avait en
tête, il parlait d’abord de s’en aller, et la vieille bestiasse de
femme cédait et le laissait agir ; bref, c’était lui qui
coupait le farci, comme on dit de ceux qui font les
maîtres.

Encore qu’il fût bête, comme je l’ai
dit, ce garçon, qui s’appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque
temps, qu’avec la vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui
soutirer des louis d’or, un à un, pour aller s’ivrogner le dimanche
à Bars, le mardi à Thenon, et puis riboter aux balades des
paroisses de par là, mais que pour ce qui était du bien, qui
appartenait tout à Géral, il reviendrait à la Lina, puisque le
vieux l’avait reconnue en se mariant avec la Mathive. Et c’était ce
bien qui lui faisait surtout envie, à ce galapian, parce qu’il se
disait que, Géral venant à mourir, ce qui fut peu après, Lina
resterait maîtresse de tout, et alors, adieu les bombances !
Il lui faudrait filer. Aussi faisait-il l’empressé près d’elle,
devant les gens surtout, et disait à la vieille, piquée de
jalousie, quoique elle-même lui eût conseillé de jouer ce jeu, que
c’était un semblant pour empêcher le monde de babiller. La Mathive
enrageait d’être obligée de supporter ça et passait sa colère sur
sa fille, ne décessant de crier après elle, et, des fois, lui
donnant quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant
toujours à en venir à ses fins, Guilhem disait à la Mathive que le
seul moyen de faire poser la langue aux gens, c’était de le faire
marier avec Lina. Mais la vieille n’entendait pas ça et se récriait
haut. Elle supportait bien à toute force que son goujat fît la mine
de courtiser sa fille ; quant à les marier ensemble, c’était
une autre affaire.

L’autre avait beau l’assurer qu’il en
serait après le mariage comme avant, et que ce qu’il en disait,
c’était dans son intérêt à elle, afin que personne ne pût la
diffamer : tout ça, c’était inutile. La gueuse se doutait
qu’une fois marié avec Lina, Guilhem la laisserait là, et elle
refusait fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait
grossièrement, et, plus elle lui faisait bien, plus elle le
mignardait pour l’apaiser, plus il la rabrouait durement. La pauvre
Lina recevait le contrecoup de tout ça, car sa mère l’avait prise
en haine, de manière qu’elle en vint jusqu’à la battre. Moi, qui
savais ce qui en était, soit par elle, soit par la Bertrille, je
m’ennuyais grandement de la savoir malheureuse comme ça et je m’en
tourmentais au point de n’en pas dormir, des fois toute une nuit.
Il me venait souvent à l’idée de corriger ce Guilhem, et les mains
me démangeaient ; mais Lina me suppliait de n’en rien faire,
et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la rendre plus
malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je
le jointai dans un coin, à Thenon, et je lui signifiai que, pour ce
qui était de la Mathive et de ses louis d’or, il pouvait en
disposer à son plaisir, cela je m’en moquais ; que, quant à
Lina, je lui défendais de s’occuper d’elle en rien.

– Fais attention, continuai-je, que
si tu as le malheur de lui faire soit des misères, soit des
amitiés, j’aurai ta peau !

Il était pour le moins aussi fort que
moi ; seulement il était lâche, et il me jura ses grands
diables qu’il ne lui avait jamais tenu de propos reprochables, ni
en bien, ni en mal. Tout ce qu’il avait fait, c’était d’empêcher sa
mère de la tracasser.

– Tu peux le lui demander, à la
Lina ; elle-même te le dira.

– Te voilà toujours prévenu !
lui dis-je en m’en allant, dégoûté de sa couardise et de sa
fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un
grand malheur à La Granval. Un matin, comme il sortait de la maison
pour aller ramasser des marrons, Bonal tomba raide d’une attaque.
L’ayant porté sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis
que la Fantille lui soulevait la tête ; mais il mourut au bout
de quelques minutes sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu à ce moment,
après les premières complaintes je le priai de s’en retourner aux
Maurezies et de dépêcher un de ses voisins à Fanlac, prévenir
M. le chevalier de Galibert. Moi, je m’en fus faire la
déclaration chez le maire et en même temps commander la
caisse.

Quand je revins, Jean était déjà là, et
tous trois avec la Fantille, nous restâmes à veiller le mort.
Ordinairement on donne aux défunts leurs plus beaux habits ;
mais nous n’avions pas eu à le faire, Bonal n’ayant d’autres
vêtements que ceux qu’il avait sur le corps. Quelquefois la
Fantille lui disait :

– Vous feriez bien de vous faire
faire d’autres habillements. Lorsque vous vous mouillez, vous
n’avez pas seulement pour changer.

Et lui, répondait :

– Quand ceux-ci seront usés… Peut-être
n’en aurai-je pas besoin ! ajoutait-il, en souriant un
peu.

Tel donc qu’il était vêtu tous les
jours, il était étendu sur le lit. Sa figure était calme, et,
n’était cette pâleur de cire, on eût dit qu’il dormait. Ses traits
s’étaient comme affinés, les ailes de son nez un peu fort s’étaient
amincies, sa bouche était close doucement, et la trace des chagrins
qui assombrissaient parfois son visage avait disparu depuis qu’il
était entré dans le repos éternel. La Fantille avait gardé quelques
bouts de cierge pour les temps d’orage, et en avait allumé un, près
du lit, sur une petite table recouverte d’une touaille, où il y
avait aussi un brin de buis des Rameaux, trempant dans une assiette
pleine d’eau bénite. Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu
asperger le mort, car nous étions isolés au milieu de la
forêt ; et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis
pas tout à fait peur de Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion
pour lui, comme curé défroqué, quoique ce fût bien contre son gré
qu’il l’était, le pauvre homme.

Après un pénible après-midi, la nuit
vint de bonne heure, comme en automne, et nous trouva là toujours
tous trois. La lumière du cierge tremblotait sur le lit mortuaire,
et nous éclairait, nous autres assis auprès, laissant dans la vaste
chambre des coins obscurs qui nous enveloppaient d’ombre. La
Fantille égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous songions
tristement, écoutant machinalement sur nos têtes un cussou,
autrement un ver, qui faisait grincer sa tarière dans une
poutre : gre, gre, gre… et échangeant parfois à voix basse
quelques mots qui rompaient à peine le silence funèbre.

Sur les sept heures du soir, nous ouïmes
les pas d’un cheval dans la cour, et j’y fus avec Jean :
c’était le chevalier. Tandis que Jean menait la jument à l’étable,
je le conduisis à la chambre mortuaire, et lui pris son
manteau.

– Pauvre ami ! dit-il en
approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement
le front glacé du mort. S’étant relevé, il me demanda comment
c’était arrivé, et, après que je lui eus narré ce malheur, il
s’assit sur la chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous
restâmes tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps ; le vent
soufflait au dehors, passant sur les gros noyers avec un bruit de
rivière débordée, et, filtrant sous les tuiles, gémissait en haut
sous la porte du grenier, qui battait parfois, mal fermée. De temps
en temps, une rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et
s’engouffrait avec bruit dans la vaste cheminée. Nous nous
regardions alors, disant : « Quel
temps ! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi
qui ne l’avais pas de coutume, ne pouvant rester aussi longtemps
assis, je me levais et j’allais dans la cour me remuer les jambes,
et, tandis que le vent me fouettait la figure, je regardais passer,
au ciel mantelé de gris, de gros nuages noirs qui s’enfonçaient
dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut à
travers les vitres, faisant pâlir la flamme du cierge qui nous
éclairait, le chevalier me demanda si j’avais fait le nécessaire
pour l’enterrement. Je lui répondis que, hormis la déclaration au
maire et la caisse qui était commandée, je n’avais rien voulu
faire, attendant son avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal
nous avait dit souvent qu’il voulait être enterré au bout de
l’allée, sous ce gros marronnier qui avait été planté le jour de la
naissance de son père, et qu’il serait bien à propos de suivre ses
désirs, d’autant plus que, si on le portait au cimetière, le curé,
par haine, le ferait mettre dans le triste coin foisonnant d’orties
et de ronces, réservé pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me
dit :

– Qu’il soit fait selon la volonté
de notre pauvre défunt. Je connais le maire, il n’est pas homme à
s’inquiéter d’un petit accroc à la loi que peut-être même il
ignore ; d’ailleurs, s’il y a ensuite quelque difficulté, je
tâcherai d’arranger cela.

Ayant ouï ces paroles, je sortis, et,
prenant une pioche et une pelle, je m’en allai par l’allée. La
pluie avait cessé ; le temps était frais, et, dans la petite
combe au-dessous de La Granval, flottait au-dessus des prés pleins
de flaques d’eau blanchâtre, une buée légère venant de la fontaine.
Le ciel rougeoyait du côté du levant, et le souffle humide du matin
faisait choir lourdement les feuilles mouillées et les bogues
vides. Arrivé au pied du gros marronnier, je commençai à creuser
tristement la fosse en pensant que c’était le dernier service que
je rendais au défunt à qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je
revins à la maison, et, au moment où j’ouvrais la barrière de la
cour, je vis venir la demoiselle Hermine, sur sa bourrique touchée
par Cariol. En entrant dans la chambre mortuaire, elle prit le
rameau de buis, jeta de l’eau bénite sur le corps, et puis
s’agenouilla tout contre le lit, la tête penchée, et pria
longuement. Lorsqu’elle se releva, elle essuya ses yeux et,
regardant le mort, elle dit :

– À cette heure, ses peines sont
finies !

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis
une poule au pot, fit prendre un peu de bouillon à la demoiselle
Hermine qui ne voulut rien de plus ; mais le chevalier mangea
un peu de soupe et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint
avec son greffier poser les scellés. Il nous laissa prendre des
draps dans la lingère pour ensevelir le défunt, et puis ferma tout,
les cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant fait, il
s’entretint un moment avec le chevalier en se promenant autour de
la maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus
au devant et, peu après, je l’aperçus au loin, marchant derrière
son bardot qui portait la caisse en travers attachée, lui se tenant
paresseusement au bacul. Arrivés à la maison, je posai la caisse
dans la chambre et, étant entré dans la ruelle du lit, le chevalier
étant de l’autre côté, nous passâmes un drap sous le corps en
commençant par la tête, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean,
nous l’enlevâmes du lit pour le coucher dans le cercueil où la
demoiselle Hermine avait placé un oreiller. Puis, ayant dit notre
dernier adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul fut
rabattu sur lui ; après quoi, le menuisier ajusta le couvercle
et se mit à le clouer. Ces coups de marteau dans cette chambre où
jusqu’à ce moment on n’avait parlé qu’à voix basse, comme de
crainte de réveiller le mort, avaient quelque chose de brutal qui
faisait peine à ouïr.

Cependant le jour tirait à sa fin :
après avoir mis la caisse sur deux chaises, nous passâmes des
serviettes tordues par-dessous et nous sortîmes de la maison. Il
n’y avait pas un étranger, personne, à la réserve de deux vieilles
mendiantes des environs, à qui Bonal portait de temps en temps
quelque tourte de pain ou un morceau de lard pour leur
soupe.

Tandis que nous autres, portant le
cercueil, nous marchions dans l’allée d’un pas lourd et cadencé,
ces deux vieilles, leur chapelet à la main, suivaient la demoiselle
Hermine et la Fantille qui portait l’eau bénite. Une bise aigre
soufflait de l’est, faisant flotter le drap qui couvrait la caisse
et soulevant nos cheveux. Des feuilles mortes, détachées des
châtaigniers, tombaient sur le drap blanc, comme une marque de
deuil des choses inanimées. Des pies criardes volaient haut,
luttant contre le vent pour gagner leur gîte de nuit. Au loin, on
entendait la corne d’appel d’un berger et les meuglements d’un bœuf
revenant de l’abreuvoir. Le soleil, prêt à descendre sous
l’horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une sorte
de vapeur grise tombait sur la terre aux approches de l’heure
nocturne. Comme nous étions près du fond de l’allée, le vent nous
apporta le son lointain des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient
l’Ave Maria. Il semblait que la voix de la religion,
s’élevant au-dessus des misères de cette terre, bénissait le pauvre
prêtre victime des haines de ses confrères. Arrivés au bord de la
fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et nous
attendîmes.

Alors M. de Galibert, debout,
prenant un livre des mains de sa sœur, récita le De
Profundis et les prières pour les morts ; et tous, nous
associant à son intention, nous adressions notre dernière pensée à
l’homme honnête et bon qu’avait été Bonal. Les prières achevées,
nous descendîmes le cercueil dans la fosse, et le chevalier, ayant
dit un dernier adieu au mort, prit le buis et jeta quelques gouttes
d’eau bénite dessus, puis une poignée de terre. Nous autres, après
lui, nous en fîmes autant et, tandis que la terre tombait avec un
bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, à genoux, priait
avec ferveur.

Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé la
fosse, tout le monde rentra à la maison. Puis le chevalier et sa
sœur s’en retournèrent à Fanlac, précédés de Cariol qui portait un
falot. Les deux vieilles, ayant reçu l’aumône accoutumée,
regagnèrent. leurs cabanes ; Jean s’en retourna chez lui, et
nous restâmes seuls, la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j’allai lever des
glèbes pour gazonner la tombe de Bonal et, tandis que la Fantille
faisait une croix avec du buis pour la poser dessus, je me remis au
travail, car, quoique la mort soit entrée dans une maison, les
survivants sont bien obligés de reprendre le train
habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les
scellés, il était accompagné d’un quidam, demi-paysan, moitié
monsieur, qui, à ce que nous dit le greffier, était un cousin
troisième de Bonal. Cet homme me regardait d’un mauvais œil, et sa
femme aussi, parce qu’ils avaient ouï dire que leur cousin m’avait
donné tout son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien et même je
n’y avais jamais pensé, mais le chevalier, qui connaissait les
intentions du défunt, l’avait laissé entendre au juge, lors de la
pose des scellés, et ces choses restent difficilement tout à fait
secrètes.

La lingère ouverte, dans le tiroir du
milieu, dont la clef fut trouvée entre deux draps, le juge
découvrit un papier qui était le testament et, l’ayant ouvert, il
lut :

« Je donne et lègue à Jacques
Ferral, dit Jacquou, tous mes biens meubles et immeubles sans
exception à la charge de garder, nourrir et d’entretenir avec lui,
comme sa propre mère, ma servante Fantille durant sa
vie.

« BONAL,

« ancien curé de
Fanlac. »

Le cousin fit une exclamation de dépit,
et sa femme, qui déjà s’approchait de la lingère pour voir s’il n’y
avait pas d’argent, me jeta un regard furieux comme si elle allait
me sauter à la figure.

– Malheureusement pour Jacquou,
ajouta le juge, le testament n’est pas valable parce qu’il n’est
pas daté.

« Tu vois, mon garçon, fit-il en me
montrant le papier. Nous allons continuer, ajouta-t-il, peut-être
en trouverons-nous un autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand
contentement du cousin et de sa femme qui, aussitôt la recherche
terminée, refermèrent tous les cabinets, les armoires et suivirent
toute la maison pour se rendre compte de l’héritage. Ils montèrent
au grenier voir s’il y avait beaucoup de blé, descendirent à la
cave, où il n’y avait qu’une barrique en perce, allèrent après à la
grange estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne aubaine
qui leur arrivait, car Bonal n’avait pas d’autres
parents.

– Pour ça, fit cependant la femme,
je croyais que chez un ancien curé il y aurait plus de linge dans
les armoires.

– Et moi, ajouta l’homme, je
pensais qu’il y aurait plus de vin dans la cave, et du
bouché.

Pendant ce temps, je dis à la
Fantille :

– Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à
faire notre paquet.

Et aussitôt, ne voulant pas rester une
heure de plus avec ces gens-là, tant leur cupidité me faisait
horreur, je rassemblai mes hardes et autant en fit la Fantille.
Mais, au moment de partir, la femme nous dit :

– Et qu’est-ce que vous emportez
dans vos paquets ?

– Rien qui soit à vous, brave
femme, n’ayez crainte.

Sortis de la maison, je demandai à la
Fantille :

– Où pensez-vous aller à cette
heure ?

– Et où veux-tu que j’aille, si ce
n’est chez M. le Chevalier ? Ils me garderont bien
jusqu’à ce que j’aie trouvé une place, ajouta-t-elle
tristement.

Pauvre Fantille ! elle approchait
de la soixantaine, et n’était plus bien leste, et il lui fallait
aller se louer chez des étrangers, au moment où elle aurait eu
besoin d’un peu de repos.

– Je vais donc vous accompagner,
lui dis-je ; mais auparavant nous allons passer chez Jean, j’y
poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean
l’histoire du testament, et alors il dit :

– Bonal était tellement honnête
qu’il croyait que c’était assez de faire connaître sa volonté. Il
était bien savant en beaucoup de choses, mais il ne savait pas
cette loi, le pauvre ! Que veux-tu, il a eu la volonté de te
bien faire, tu lui dois la même obligation.

– Ainsi fais-je, Jean ; je
vous certifie que je me souviendrai toujours de lui avec la même
reconnaissance que si sa volonté était faite.

– Maintenant, reprit Jean, je ne
sais pas ce que tu prétends faire ; mais, toujours, tu peux
rester ici ; tu auras du pain et tu ne coucheras pas
dehors.

– Merci, mon Jean, je veux bien,
pour le moment ; mais, par avant, il me faut accompagner la
Fantille jusqu’à Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris
celui de la vieille femme qui était assise sur le banc, les mains
croisées sur les genoux, la tête penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en
allâmes vers Fanlac, moi ayant en bandoulière le vieux fusil de
Bonal qu’il m’avait donné.

En cheminant, je pensais, à part moi,
que le chevalier et la demoiselle voudraient peut-être me garder,
par pure bonté, car leur bien n’était pas tel qu’ils eussent besoin
d’un autre domestique dans la réserve que Cariol. Mais j’avais la
fierté de ne pas vouloir être à leur charge, sachant que leur cœur
était plus grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs, bien
capable de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me faire à l’idée
de m’éloigner de Lina, voulant être à portée de la secourir, si sa
mère la rendait trop malheureuse. Aussi, lorsque après avoir marché
bien longtemps nous fûmes à La Blaugie, je dis à la
Fantille :

– Vous voici bientôt rendue ;
je vais m’en retourner pour ne pas me mettre à la nuit.

– Et donc, tu ne viens pas jusqu’à
Fanlac conter ce qui s’est passé à M. le
Chevalier ?

– Ma pauvre Fantille, vous le lui
conterez bien ; moi, je n’irai pas d’aujourd’hui : voyez,
le soleil baisse déjà… Allons, adieu ! Dans quelques jours je
viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux
Maurezies.

La maison de La Granval était une grande
belle maison bourgeoise comparée à celle de Jean qui n’avait qu’une
chambre seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour tout
plancher, c’était la terre battue, avec des creux par places, et
des bosses là où les sabots laissaient la boue du dehors. Dans un
coin, un mauvais lit ; au milieu, une vieille table et un
banc ; contre le mur décrépi, un méchant coffre piqué des
vers ; sous la table, une oule aux châtaignes et une
marmite ; dans l’évier, une seille de bois, et c’était tout.
La cheminée basse et large fumait à tous les vents, car les poutres
et les planches du grenier étaient d’un noir luisant : il me
semblait être revenu à Combenègre.

Quand j’arrivai, il était tard déjà. À
la clarté de la flamme, je vis Jean assis dans le coin de l’âtre,
attisant le feu sous la marmite pendue à la crémaillère.

– J’ai fait un peu de soupe, me
dit-il, elle doit être cuite ; fais-lui prendre le boût, moi,
je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande
tirette de la table et en sortit le chanteau ; puis se mit à
tailler le pain dans une soupière de terre brune recousue en
plusieurs endroits.

– Tu vois – me dit-il, en me
montrant le chanteau creusé au milieu et qui avait deux cornes
comme la lune nouvelle – j’ai mauvaises dents, je ne peux manger
que la mie ; toi, tu mangeras les croustets.

J’avais grand faim, n’ayant guère mangé
depuis deux jours, tant la mort de mon pauvre Bonal m’avait
troublé. Mais, lorsqu’on est jeune, on a beau avoir de la peine,
bientôt l’estomac réclame. J’avalai donc deux pleines assiettes de
soupe, pointues ; mais pas moyen de faire ce chabrol qui nous
sauve, nous autres paysans : Jean n’avait point de vin, ni
même de piquette. Après avoir achevé ma soupe, je coupai un gros
morceau de pain, et je fis une bonne frotte, en ménageant le sel
qui était cher en ce temps-là. Ayant fini, je bus un coup d’eau au
godet, et il fut question d’aller se coucher. Le lit de Jean était
mauvais, car il n’avait qu’une paillasse bourrée de panouille de
maïs et puis de feuilles de bouleau pour les douleurs, et
par-dessus une couette ; mais il était très large, presque
carré, comme ces lits anciens où l’on couchait quelquefois quatre,
et je dormis là comme un loir en hiver.

Le lendemain, je m’en fus rôder autour
de Puypautier pour tâcher de voir Lina, épiant de loin le moment où
elle mènerait ses bêtes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la
cour, chassant ses brebis et sa chèvre devant elle et tournant vers
la grande combe, au-dessous du village, j’allai me cacher dans un
bois avoisinant, le long duquel il y avait un talus plein de
buissons, de prunelliers et de vignes sauvages, où elle vint se
mettre à l’abri du vent. De ma cache, je la voyais filer sa
quenouille, levant les yeux de temps en temps, pour s’assurer que
ses bêtes ne s’écartaient pas. Quelquefois elle lâchait de filer,
laissant pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait songer
tristement. À ses pieds, son chien était assis, surveillant le
troupeau, et, à quelques pas d’elle, sa chèvre, dressée contre un
gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces, broutait
activement en agitant sa barbiche brune. Le lieu était
désert : c’étaient de mauvaises friches, avec des touffes de
cette plante dure appelée poil de chien ; des vignes perdues
où quelques pousses de figuier sortaient de terre sur de vieilles
racines ; et, tout autour, des taillis de chênes aux feuilles
mortes couleur de tan. Sur la teinte grise des terres, où pointait
une herbe fine et sèche parmi les lavandes, et sous ce ciel
d’automne assombri où passaient des nuages chassés par le vent, la
personne de ma chère Lina se montrait joliette en ses simples
habillements. Elle avait un cotillon court, de droguet, qui faisait
de gros plis roides ; une brassière d’indienne à fleurs qui
marquait sa taille fine et sa jeune poitrine ; un devantal de
cotonnade rouge, et, sur la tête, un mouchoir à carreaux
bleus, trop petit, semblait-il, pour retenir ses cheveux châtain
clair, qui débordaient sur le cou et sur le front, agités par le
vent.

Je restai là, un moment, à la regarder, sans
bouger, puis j’attirai son attention par de petits sifflements qui
firent accourir de mon côté son chien jappant. M’étant montré, je
lui fis signe de venir à un endroit où l’on ne pouvait nous voir,
et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son chien, je l’embrassai
longuement, la serrant contre moi, comme si j’avais craint de la
perdre. Elle penchait sa tête sur ma poitrine, dolente, et semblait
ainsi se mettre sous ma protection.

Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal
qui me plantait en bonne posture pour la protéger. Elle écouta le
récit de tout ce qui était arrivé, puis soupira fort :

– La Sainte Vierge le sait bien ! je
t’aime autant pauvre que riche ! Pourtant, je regrette qu’il
en soit ainsi advenu : si le testament du défunt curé avait
été bon, peut-être ça aurait aidé à notre mariage qui n’est pas en
bon chemin, tant s’en faut !

Et alors elle me raconta toutes les misères
que lui faisait sa mère, et, chose qui lui était plus dure encore,
les honnêtetés de Guilhem, qui prenait sa défense contre cette
vieille coquine. Tout ça, sans parler de la honte qu’elle avait de
ce qui se passait sous ses yeux, car ces misérables ne se cachaient
guère, la Mathive encore moins que son goujat.

– Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un
point que tu ne puisses plus supporter tes chagrins, et si nous ne
pouvons pas nous rencontrer, fais-le-moi savoir par la
Bertrille : j’irai tous les dimanches à Bars à cette fin.
D’une manière ou d’autre, nous tâcherons d’y remédier ; Jean
est un homme de bon conseil, et puis j’irai trouver M. le
chevalier et le juge ; il doit y avoir des lois pour empêcher
des choses comme ça : prends donc courage, ma
Linette !

Et nous restâmes un moment en silence,
étroitement embrassés, tellement que je sentais le cher petit cœur
de ma bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune oiseau
surpris dans le nid. Enfin, après nous être dit et répété vingt
fois que nous nous aimerions jusqu’à la mort, quoi qu’il pût
arriver, j’embrassai une dernière fois ses beaux yeux humides, et
je m’en fus à travers les bois pour n’être pas vu.

Les choses allèrent ainsi quelque
temps : Lina toujours ennuyée, prenant patience pourtant, moi
toujours tracassé de la savoir malheureuse. Malgré ça, je cherchais
à gagner ma vie pour ne pas être à charge à ce pauvre Jean, mais ce
n’était guère le moment de trouver du travail. Voyant ça, comme
Jean avait quelques quartonnées de terre autour des Maurezies,
restées en friche parce qu’il était trop vieux pour les travailler,
je m’y embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai à
bras, et je les ensemençai, quoiqu’il fût un peu tard. Puis l’hiver
vint, le mauvais temps ; et le travail cessa tout à fait.
Alors je m’ingéniai à trouver les moyens d’apporter quelques sous à
la maison. Ayant rencontré, un jour, à une foire de Rouffignac, un
homme qui avait entrepris une fourniture de bois de bourdaine, que
nous appelons pudi, dont le charbon sert à faire la
poudre, je me mis à en couper pour son compte. Mais le jeanfesse ne
me le payait pas cher, et il me fallait bien me galérer dans les
fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un écu de cent
sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma
lanterne sous ma blouse, ma palette sous le bras, j’allais chasser
les oiseaux à l’allumade, comme faisait mon défunt père. Dans le
jour, je tuais quelques perdrix en les attirant avec un
appeau ; ou bien, par un beau clair de lune, j’allais au guet
du lièvre sur les postes de la forêt. Je passais quelquefois des
heures entières à une cafourche sans rien voir, assis au bord d’un
fossé, mon fusil abrité, triboulant sous la mauvaise limousine de
Jean, toute percée et déchirée. D’autres fois, j’étais plus
heureux, et dans le sentier, je voyais venir un bouquin le nez à
terre, cherchant la trace d’une hase, et alors mon coup de fusil,
assourdi par les brumes de la nuit, lui faisait faire la cabriole.
Par tous ces moyens, j’apportais à la maison de temps en temps
quelques pièces de vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui
nous faisait besoin. Les loups ne manquaient pas dans la forêt,
mais la nuit on ne les voyait guère, car ils sortaient de leur fort
et s’en allaient rôder autour des villages pour attraper quelque
chien oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal
close ; pourtant c’eût été une bonne affaire d’en tuer un, à
cause de la prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet à la
pointe du jour, avec un lièvre que je venais de tuer encore chaud
dans mon havresac, je pensais au moyen d’attraper les quinze francs
du gouverne­ment, lorsque je m’en vais voir les pas d’un gros loup,
dont les pieds de devant étaient fortement empreints dans la terre
humide. « En voilà un, me dis-je, qui était
chargé ! » Et en effet, ayant suivi les traces de la
bête, je vis à des endroits la marque des pattes d’un animal qui
avaient raclé le sentier. Quoique le loup emporte facilement une
brebis à sa gueule en la rejetant sur son épaule, allant au galop
avec ça, il se peut faire que quelquefois la proie glisse et traîne
à terre.

Dans la journée, je revins chercher les
traces de la bête, et je découvris sa rentrée dans un grand fourré
de ronces, de buissons et d’ajoncs, où le diable n’aurait pas pu
pénétrer. Ayant bien remarqué le passage du loup à diverses fois,
je connus qu’il avait des habitudes, et, à partir de la cafourche
ou carrefour de l’Homme-Mort, revenait à son liteau par le même
chemin. Cette cafourche était mal réputée dans le pays, comme
hantée par le diable, et chacun avait son histoire à raconter
là-dessus. Son nom lui venait de ce que, autrefois, on y avait
trouvé un homme mort, qui, examiné avec soin par le maître
chirurgien de Thenon, n’avait aucune marque de blessure. De cette
circonstance, les gens avaient conclu que c’était quelque individu
venu là pour faire un pacte avec le Diable, et qui était mort de
peur en le voyant arriver tout noir, ayant – cela va sans dire –
des cornes au front, des pieds de bouc et des yeux luisants comme
braise. D’ailleurs, l’endroit était bien propre à faire inventer de
pareilles histoires, car c’était un fonceau perdu dans la forêt au
milieu d’épais halliers, traversés par des sentes de charbonniers
plus ou moins fréquentées selon les temps et qui se croisaient
juste dans ce creux.

Contre l’ordinaire des gens du pays, je
n’étais point superstitieux, et je me moquais du Diable et de
l’Aversier. Il m’est arrivé de ramasser à cette cafourche un double
liard, déposé là par quelque fiévreux, sans avoir peur d’attraper
les fièvres, comme le croyait le pauvre imbécile qui l’y avait
apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais,
cherchant son pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui
passait pour avoir le mauvais œil, ça ne me faisait pas rentrer à
la maison, comme d’aucuns. J’avais beau voir aussi des oiseaux de
mauvais présage, comme buses, pies, graules ou corbeaux, à droite
ou à gauche, ça m’était égal. Le défunt curé Bonal m’avait
débarrassé de bonne heure de toutes ces bêtises, de ces croyances
au loup-garou, à la chasse volante, au lutin, aux revenants, qui au
fond de nos campagnes se transmettent, dans les veillées, des
grand-mères aux petits-fils, et font frissonner les jeunes droles
et les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le
loup. Pour y arriver, je fis un affût au bord du fourré tout proche
la cafourche, et, sur les minuit, j’allai attendre la rentrée de la
bête dans son fort. Mais j’avais eu la bêtise de prendre le chemin
qu’il suivait d’habitude, de manière que, m’ayant éventé, à une
demi-portée de fusil, il coupa dans le taillis et je ne le vis
pas.

« Sale bête – pensais-je en m’en
retournant le matin – tu m’as enseigné : je ferai comme
toi. »

Et en effet, quelques jours après,
faisant un long détour, j’entrai sous bois et j’arrivai à mon affût
par le couvert. Je restai là bien quatre heures, immobile, écoutant
les bruits lointains. C’était le coup de fusil de quelque pauvre
diable au guet comme moi ; le galop d’une harde de sangliers à
travers les fourrés ; le hurlement d’une louve en folie
appelant le mâle ; les abois des chiens de garde humant dans
le vent les émanations des bêtes fauves ; le
« clou ! clou ! » d’une chouette enjuchée près
de là ; le bruit presque imperceptible, transmis par la terre,
d’une charrette cahotant lourdement sur un chemin perdu, au cours
d’un de ces charrois nocturnes aimés des paysans ; ou bien
encore de ces rumeurs inexpliquées qui passent dans la nuit. Autour
de moi parfois, des bruits vagues : le battement d’ailes d’un
oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée d’un blaireau dans le
taillis, ou le fouissement souterrain de quelque bestiole
inconnue.

Malgré ma patience, je commençais à
désespérer, quand tout à coup je vois venir dans le sentier un gros
animal dont les yeux luisaient comme des chandelles. Le loup
marchait doucement comme une bête bien repue, qui avait fait
grassement sa nuit. À mesure qu’il approchait, je le voyais
mieux : c’était un vieux loup vraiment superbe, avec son poil
rude et épais, ses épaules robustes et son énorme tête aux oreilles
dressées, au nez pointu. Je le tenais au bout de mon canon de
fusil, le doigt sur le déclic et, lorsqu’il fut à dix pas, je lui
lâchai le coup en plein poitrail. Il fit un saut, jeta un hurlement
rauque, comme un sanglot étouffé par le sang, et retomba raide
mort. Ayant lié les quatre pattes ensemble, je chargeai ce gibier
sur mon épaule, et je m’en revins à la maison où j’arrivai tout en
sueur, quoiqu’il ne fît pas chaud. Quand je posai l’animal à terre,
Jean s’écria :

– C’est un joli coup de
fusil !

Comme il me tardait de lui rapporter
l’argent, le matin même, un voisin m’ayant prêté son âne,
j’attachai le loup sur le bât et je m’en allai à Périgueux. Je
refis le chemin que j’avais tenu avec ma mère autrefois ;
mais, comme je marchais mieux qu’alors, j’y fus rendu vers les cinq
heures. Mais il me fallut attendre au lendemain pour présenter mon
loup, et je logeai dans une petite auberge près du Pont-Vieux. Je
ne fus pas plus tôt arrêté que les voisins s’assemblèrent pour voir
la bête, tant les gens de ville sont badauds. Ils me faisaient des
questions, demandaient où et comment je l’avais tué, et
discouraient entre eux sur la nature et les habitudes des loups. Il
se trouvait des malins pour assurer que les loups avaient les côtes
en long ; ceux qui avaient la sottise de le croire étaient
tout étonnés, en tâtant celui-ci à travers le poil épais, de
trouver que ses côtes étaient comme celles de toute autre bête, et
alors les autres fortes têtes s’écriaient :

– Pourtant, c’est sûr et certain,
j’ai toujours ouï dire que les loups avaient les côtes en
long ! Peut-être que celui-ci n’est qu’un gros
chien !

Moi, ça me faisait lever les épaules de
voir des gens de ville aussi imbéciles ; mais je ne leur dis
rien : à quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup à la
Préfecture, suivi par tous les droles de la Rue-Neuve où je passai.
Le portier me fit entrer dans la cour et alla chercher un monsieur.
Au lieu d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins de
l’auberge, me firent force questions sur l’endroit où j’avais tué
la bête, et comment je m’y étais pris ; si je n’avais pas peur
d’aller ainsi au guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le
loup était étendu par terre, au milieu d’un cercle d’employés,
jeunes et vieux, échappés de leurs bureaux, d’aucuns avec la plume
derrière l’oreille, d’autres avec des manches de doublure
par-dessus celles de leur lévite, et un qui devait être un chef,
empaletoqué comme un oignon, de quatre ou cinq vêtements l’un
par-dessus l’autre. L’âne, les oreilles baissées, restait là,
patiemment, et moi, je faisais comme lui, quoiqu’il me tardât de
m’en retourner. Enfin, lorsqu’ils eurent assez jasé, un des
messieurs m’emmena, et, après m’avoir fait attendre un bon quart
d’heure et m’avoir ensuite promené dans d’autres bureaux, me donna
un papier en me disant d’aller chez le payeur toucher la
prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier
me dit en patois :

– Vous ne savez point signer,
n’est-ce pas ?

– Si bien, lui dis-je, je
signe.

Il me regarda tout étonné, me passa une
plume, et, lorsque j’eus signé, me donna quinze francs.

À la porte, je repris l’âne, et je m’en
fus chez M. Fongrave lui porter un lièvre que j’avais dans mon
havresac. Mais, à son ancienne maison de la rue de la Sagesse, on
me dit qu’il ne demeurait plus là depuis longtemps. Je repartis,
traînant toujours mon âne, et, après avoir bien cherché, je finis
par découvrir la demeure de l’avocat de mon défunt père. Comme il
ne s’y trouva pas, je laissai le lièvre à la servante, en lui
recommandant de dire à son bourgeois que c’était le fils du défunt
Martin Ferral qui le lui avait remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma
Lina, une bague en argent, qui me coûta bien trois francs dix
sous ; puis, revenu à l’auberge, tandis que l’âne mangeait
quelques feuilles de chou, moi, après la soupe, ayant bu un bon
coup, je repartis avec lui pour les Maurezies, où j’arrivai assez
tard vers onze heures du soir.

Le dimanche d’après, je donnai à la
Bertrille la bague que j’avais portée, pour la remettre à la Lina,
ce qu’elle fit d’abord, et je m’en retournai plus content, comme si
cette bague avait eu le don d’arranger les affaires : tant il
faut peu de chose pour changer nos désirs en espérances.










VII


Le temps s’écoulait cependant, l’hiver
tirait à sa fin, et dans les bois commençaient à sortir les
violettes de la Chandeleur, que d’autres appellent des perce-neige.
Avec le beau temps, je pus gagner quelques sous en allant à la
journée d’un côté et d’autre, pour faire les semailles d’avoine ou
d’orge, fouir les vignes et autres travaux de la saison.
N’entendant plus parler du comte de Nansac, je me relâchais un peu
de mes précautions, en me rendant au travail ou en en
revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’eût oublié,
et encore moins pardonné, mais, comme il y avait déjà longtemps de
notre rencontre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou me
faire donner quelque mauvais coup par surprise, il en aurait
facilement trouvé l’occasion : d’où je concluais qu’il ne
voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours,
lorsque nous en parlions :

– Méfie-toi de cet homme, il est
capable de tout. Il fait peut-être le semblant de t’avoir
oublié ; en ce cas, c’est pour te mieux attraper. Si tu n’as
pas reçu encore un coup de fusil en courant la forêt la nuit, c’est
qu’il te garde quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le
mâtin ; et la preuve, c’est qu’il a tiré ses culottes de ses
affaires d’enlèvement des fonds de la taille, dans la Forêt Barade,
où d’autres ont laissé leur tête.

J’avais entendu parler en gros, au
défunt curé Bonal et au chevalier, de ces affaires de la Forêt
Barade et d’autres du même genre. C’étaient des nobles et des gros
bourgeois du pays qui avaient entrepris de faire la guerre à la
République, à la manière des chouans, et qui n’avaient trouvé rien
de mieux que de lui couper les vivres en volant les fonds qu’on
envoyait des sous-préfectures à Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs
endroits du département, mais, rien que dans la Forêt Barade, il y
en eut trois.

Le comte de Nansac était mêlé à toutes
ces affaires, et même il était un des chefs de la bande qui
travaillait dans la forêt. En 1799, une troupe de vingt-cinq à
trente hommes bien armés, et masqués de peaux de lièvres, attaqua
le convoi de la recette de Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas
loin de la baraque du garde du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine
de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait à ce
propos qu’un de ces brigands, de sa connaissance, avait essayé de
l’embaucher, mais qu’il avait refusé, disant que voler le
gouvernement ou un particulier, c’était toujours voler.

Deux ans après cette attaque, un convoi
qui portait plus de sept mille francs fut enlevé dans les mêmes
conditions. On voit que, sans parler des autres vols des fonds de
Nontron et de Bergerac, ces gens-là ne faisaient pas de mauvaises
affaires. Ils risquaient leur tête, c’est vrai, mais à cette époque
la police était si mal faite qu’on ne sut jamais les
prendre.

Sous l’Empire, ce fut autre
chose.

L’attaque la plus fameuse, où il y eut
des blessés et un mort, ce fut en 1811, à un endroit appelé
depuis : « Aux trois frères », parce qu’il y avait
là trois beaux châtaigniers bessons poussés sur la même souche.
Cette fois-ci, le convoi portait quarante et quelques mille francs,
contenus dans quatre caisses solides, sur deux chevaux de bât. Les
brigands n’étaient pas nombreux, cinq ou six seulement, en sorte
que l’affaire eût été bonne si elle avait réussi. Malheureusement
pour eux, elle tourna mal finalement, car après avoir capturé le
convoi et lié à des arbres le convoyeur et l’escorte, les voleurs
ne purent emporter qu’une caisse, et encore pas bien loin. L’alarme
ayant été donnée par un homme qui s’était échappé, les gardes
nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, assemblés au son du
tocsin, se mirent à leur poursuite et en prirent quatre, après une
fusillade où un garde national fut tué roide, et deux autres très
grièvement blessés.

Un des brigands, voyant que ça tournait
mal, se sauva et passa à l’étranger, d’où il ne revint qu’après la
chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils
payèrent pour tous, et, un mois et demi après, furent guillotinés
sur la place de la Clautre, à Périgueux.

– Je mettrais ma main au feu que le
comte de Nansac était de cette bande, disait Jean. Mais, toujours
rusé, lorsque de l’endroit où il était embusqué il vit venir le
convoi fort de sept ou huit personnes, il comprit que ça n’irait
pas tout seul et se tira en arrière avant l’attaque, de manière que
personne ne put dire l’avoir vu avec les autres. Pour l’affaire de
1801, il y était, et même il la commandait. D’un fourré où j’étais
couché je l’ai reconnu entre tous, lorsque après le coup ils
suivaient un sentier allant de la Peyre-Male, où sans doute ils
partagèrent l’argent volé.

– Tout de même, Jean, disais-je, on
se plaint du temps d’aujourd’hui ; mais, avec ça, il n’y a
plus de bandes volant ainsi à main armée.

– C’est vrai. Ces quatre têtes
coupées refroidirent un peu les autres. Mais si on ne vole plus
autant en bande, il y en a toujours qui travaillent seuls, ou à
deux, sur les grands chemins de par là. Et puis, il y a diablement
plus de larrons et de volereaux : je ne sais pas si on y a
beaucoup gagné… Toi, toujours, continua-t-il, je te le redis,
prends bien garde au comte. Il tuerait n’importe qui sans ciller
tant seulement ; pense un peu à ce qu’il est capable de te
faire.

Moi, des fois, songeant à tout cela, je
me confirmais dans cette idée que le comte de Nansac n’était pas
pour se laisser arrêter par un crime, pourvu qu’il pût le commettre
impunément. « Peut-être, me disais-je, a-t-il besoin de
quelqu’un de confiance pour l’aider, et attend-il son fils. Enfin,
il faut se méfier et ne pas le mettre à
nonchaloir. »

La manière de faire du comte montrait
bien au reste ce qu’il était. Il n’y avait personne aux alentours
de l’Herm qui n’eût à se plaindre de lui et de son monde. C’était
un amusement pour ce méchant de passer à cheval dans les blés
épiés, avec ses gens ; d’entrer dans les vignes avec ses
chiens qui mangeaient les raisins mûrs ; de faire étrangler
par sa meute un chien de bergère, ou une brebis, lorsqu’il avait
fait buisson creux. Il fallait se ranger vitement sur son passage
et saluer bien bas, sans quoi on était exposé à recevoir quelque
bon coup de fouet. S’il rencontrait un paysan dans sa forêt, il le
faisait houspiller par ses gens. Un jour même, il envoya un coup de
fusil par les jambes d’un homme de Prisse, qu’il soupçonnait de
braconner sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient
à sa montre, et en usaient de même, comme aussi ses invités,
souvent nombreux à l’Herm, où l’on menait joyeuse vie. Ses filles
même s’en mêlaient et ne se gênaient guère pour cravacher, en
passant au galop, un pauvre diable trop lent à se garer. L’aînée
n’étant pas revenue, il restait encore quatre filles, grande
bringues, belles et hardies, ayant toujours autour de leurs
cotillons des jeunes nobles du pays qui les galantisaient et se
divertissaient avec elles. Le jour c’était des cavalcades, des
visites dans les châteaux des environs, des chasses où cette
jeunesse s’égaillait dans les bois, à sa convenance. Le soir, la
retraite sonnée, on festoyait largement dans la haute salle, où des
arbres flambaient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien
quelque répit pour les villages un peu éloignés, la jeunesse
restant au château à danser, chanter et jouer à cache-cache dans
les chambres et les galetas où il y avait de petits réduits propres
à se musser à deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils
allaient chez quelqu’un de leurs métayers, ou chez un voisin du
village, qui n’osait pas refuser, et ils se faisaient faire les
crêpes. Les demoiselles de Nansac riaient aux éclats si quelqu’un
des jeunes messieurs qui les escortaient tracassait les filles. Et,
comme ça allait loin quelquefois, si une drole se défendait, si les
parents se fâchaient, ces fous malfaisants disaient que c’était
beaucoup d’honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se
faisaient pas faute d’imiter le comte et d’être comme lui insolents
et brutaux avec la « paysantaille », comme il disait. Ce
petit-fils d’un porteur d’eau méprisait tellement les pauvres gens
de par là que, s’il se trouvait surpris par quelque orage, étant à
la chasse, il entrait avec son monde dans les maisons, tous menant
leurs chevaux qu’ils attachaient au pied des lits. S’il lui
déplaisait de voir passer dans un chemin public où l’on avait passé
de tout temps, il le faisait sien sans gêne au moyen d’un fossé à
chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens pâtis communaux du
village de l’Herm, et personne n’osait rien dire, parce qu’il n’y
avait pas de justice à son égard. Ainsi, dans ce pays perdu, grâce
à la faiblesse et à la complicité des gens en place, qui
redoutaient son crédit et sa méchanceté, le comte renouvelait,
autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs
d’autrefois. Aussi, dans tout le pays, c’était, contre lui surtout,
et puis contre les siens, une haine sourde qui allait toujours
croissant et s’envenimant ; haine contenue par la crainte de
ces méchantes gens et l’impossibilité d’obtenir justice par la voie
légale. Ceux des villages de l’Herm et de Prisse étaient les plus
montés contre le comte et les siens, comme étant les plus exposés à
leurs vexations et à leurs insolences.

On dira peut-être : « Comment
se fait-il que le comte et sa famille, qui étaient si dévots,
fussent si méchants ? »

Ah ! voilà… C’est que ces gens-là
étaient, comme tant d’autres, des catholiques à gros grains, pour
qui la religion est une affaire de mode, ou d’habitude, ou
d’intérêt, et qui, ayant satisfait aux pratiques extérieures de
dévotion, ne se gênent pas pour lâcher la bride à leurs passions et
s’abandonner à tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste,
méchant, capable de tout, et ses filles étaient folles, insolentes
et libertines. Ni les uns ni les autres n’avaient jamais fait de
bien à personne autour d’eux, mais, au contraire, beaucoup de mal.
Avec ça, ayant un chapelain à leur service, ne manquant jamais la
messe, et communiant tous aux bonnes fêtes.

Cela ne leur était pas particulier,
d’ailleurs. Depuis la chute de l’Empire, et la rentrée en France de
celui qu’on appelait « notre père de Gand », la religion
était devenue pour la noblesse une affaire de parti. Les
gentilshommes, philosophes avant la Révolution, affectaient
maintenant des sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple
devenu jacobin et indévot, tout comme autrefois ils étaient
incrédules pour se distinguer du populaire encore englué dans la
superstition. Il y en avait pourtant qui avaient persisté dans leur
irréligion, comme le vieux marquis, lequel, au lit de mort, avait
nettement refusé les bons offices de dom Enjalbert ; mais ils
étaient rares. Par contre, il y avait parmi les nobles des
catholiques sincères, comme la défunte comtesse de Nansac ;
mais ceux-là aussi étaient rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois,
emparticulés et autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais
les uns et les autres sont moins zélés que jadis, et font moins
bien les choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-là, qui se
jactent d’être bons catholiques, dont toute la religion consiste à
demander avec affectation de la merluche le vendredi dans les
hôtelleries, lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient
diablement embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la
conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne
pensais pas à tout cela. Toutes ces histoires de Jean me
travaillaient bien un peu par moments, outre ce que je savais du
comte de Nansac, mais qu’y faire ? ouvrir l’œil : c’est
bien ce que je faisais, mais on a beau se méfier, celui qui guette
a l’avantage. Quelquefois, la nuit, je rencontrais dans la forêt
des gens seuls, ou en petite troupe de deux ou trois, s’en allant à
grands pas, leurs bonnets enfoncés sur les yeux, une grosse trique
à la main, se jetant bien vite dans les fourrés lorsqu’ils oyaient
quelqu’un. Des fois, ils portaient des sacs, bondés ; d’autres
fois, ils avaient leur havresac gonflé sous la blouse, comme des
gens qui vont au marché. Ceux-là, je les connaissais bien :
c’étaient des hommes de rapine qui gitaient dans de vieilles
masures isolées sur la lisière de la forêt ou dans des cabanes de
charbonniers abandonnées en plein bois. Tous ces individus-là, on
pouvait les saluer à la mode de Saint-Amand-de-Coly :
« Bonsoir, braves gens, si vous l’êtes ! » De temps
en temps, on entendait parler de quelque vol fait dans une maison
écartée, ou de voyageurs, revenant des foires des environs,
détroussés sur les grands chemins. Je ne m’étonnais pas de ça,
sachant bien que, selon le dicton, la Forêt Barade n’avait jamais
été sans loups ni sans voleurs ; mais, après que je fus aux
Maurezies, chez Jean, je me donnai garde que j’étais épié. Une
nuit, allant au guet du lièvre, je vis de loin au clair de lune
deux hommes qui entrèrent dans un taillis en m’oyant
venir.

 

« Le plus grand, me dis-je, c’est
le comte de Nansac ; pour l’autre, si son fils est revenu de
Paris, ça doit être lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus
méfiant. Je ne marchais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé
sous le bras, prêt à tirer, regardant à droite et à gauche sous
bois et évitant les passages trop fourrés, du moins tant que je le
pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui choisissent leur moment
sont les plus forts et, lorsqu’on a affaire à des scélérats décidés
à tout, il finit toujours par arriver quelque malheur.

Il y avait dans la forêt, au-dessus de
La Granval, un tuquet*, autrement dit une butte, où se croisaient
trois sentiers. Au milieu était un grand vieux chêne que cinq
hommes à peine pouvaient embrasser, et que l’on
appelait :lou Jarry de las Fadas ou le Chêne des
Fées. Cet arbre comptait peut-être des milliers d’années ;
c’était sans doute un de ceux que révéraient nos pères les Gaulois,
et sur lesquels les druides venaient couper le gui avec une serpe
d’or. Au dire des gens, cet endroit était hanté par les esprits.
Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers argentés, descendait
des nuages en robe blanche flottante, accompagnée de ses deux
dogues noirs et, glissant mystérieusement sur la cime des arbres
dont les feuilles frémissaient, elle venait se reposer au pied du
chêne géant. D’autres fois, à la clarté des étoiles, les stries,
espèces de monstres à forme de femme, avec de grandes ailes de
ratepenades, advolant des quatre coins de l’horizon, venaient
s’enjucher dans son immense branchage et, au milieu de la nuit
obscure, épiaient les braconniers accroupis au pied. Malheur alors
à celui qui était mal voulu de quelque femme ! Tandis qu’il
était là, presque invisible, confondu avec le tronc rugueux, et que
les feuilles du chêne bruissaient pour l’endormir, ces méchantes
bêtes, saisissant le moment, plongeaient sur lui, déchiraient sa
poitrine comme des oiseaux de proie, lui dévoraient le cœur, et
puis le laissaient aller, vivant désormais d’une vie
factice.

Comme je l’ai déjà dit, ces contes de
vieilles ne m’effrayaient pas, et j’allais souvent à ce poste,
parce qu’il était bon pour tout gibier. Loups, sangliers, renards,
blaireaux, lièvres, y montaient passer, du diable au loin ; et
puis, à cause de la mauvaise réputation du lieu, personne n’y
venait au guet, en sorte que la place était toujours
libre.

Une nuit, j’étais là, assis sur une
racine qui sortait de terre, pareille à l’échine de quelque
monstrueux serpent, et, adossé à l’arbre, le bassinet de mon fusil
à l’abri sous ma veste, je songeais. Il faisait un brouillard
humide que la lune, à son premier quartier, ne pouvait percer
entièrement. Elle éclairait pourtant quelque peu la terre, à
travers le rideau de brume, assez pour de bons yeux comme les miens
en ce temps-là. Autour de moi, les feuilles de l’arbre laissaient
tomber des gouttes de rosée, semblables à des pleurs. Nul bruit ne
montait de la forêt ensevelie dans l’ombre. Au loin seulement, du
côté de la Roussie, un chien hurlait lamentablement à la mort.
J’étais triste, cette nuit-là, pensant à ma chère Lina si
malheureuse chez elle, par le fait de sa coquine de mère et de ce
mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, à ce chenapan, il
ne lui disait pourtant rien, mais selon sa manière d’être avec la
Mathive, elle en recevait le contrecoup, et, comme d’ordinaire il
rudoyait fort la vieille, la pauvre petite n’était pas heureuse. Je
l’avais vue le dimanche d’avant, elle avait pleuré en me contant
toutes les misères et les peines qu’elle avait à supporter, et ce
souvenir me faisait passer dans la tête des folies, comme
d’assommer ce misérable ou de nous enfuir au loin tous les deux,
Lina et moi ; mais la crainte d’empirer sa position me
retenait.

Regardant l’avenir, je le trouvais
rempli de cruelles incertitudes et de désolantes obscurités ;
et puis, reportant ma pensée en arrière et songeant à la fatalité
qui semblait poursuivre notre pauvre famille, je me remémorai mes
malheurs, la mort de mon père aux galères, et celle de ma mère
dont, à cette heure encore, mon cœur saignait. Et remontant plus
haut, je pensai à mon grand-père, jeté dans un cachot pour
rébellion envers le seigneur de Reignac et incendie du château,
délivré au moment où il attendait la mort, par le coup de tonnerre
de la Révolution. Et toujours me remémorant le passé, je me souvins
de cet ancêtre qui nous avait transmis le sobriquet de
Croquant, branché dans la forêt de Drouilhe, par les
gentilshommes du Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les
pauvres gens révoltés par l’excès de la misère. Alors, plein de
rancœur, reliant, par la pensée, les malheurs des miens avec ceux
des paysans des temps anciens, depuis les Bagaudes jusqu’aux
Tard-advisés, dont nous avait parlé Bonal, j’entrevis, à travers
les âges, la triste condition du peuple de France, toujours
méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massacré par ses
impitoyables maîtres. Comparant mon sort avec celui de nos
ancêtres, pauvres pieds-terreux, misérables casse-mottes, soulevés
par la faim et le désespoir, je le trouvais quasi semblable.
Était-il possible, plus de trente ans après la Révolution, de subir
d’odieuses vexations comme celles de ce comte de Nansac qui
renouvelait les méfaits des plus mauvais hobereaux
d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me flambait
dans le cœur, et je me disais que celui qui en débarrasserait le
pays ferait une bonne action. L’esprit de révolte, qui avait causé
la mort de l’ancien Ferral le Croquant, qui avait mené mon
grand-père jusqu’au pied de la potence et fait mourir mon père aux
galères, longtemps apaisé par les exhortations du défunt curé Bonal
et les bontés de la sainte demoiselle Hermine, bouillonnait dans
mes veines. J’en méprisais les conseils de la prudence, de cette
prudence avisée du barde dégénéré qui fit ce refrain conservé par
tradition dans la partie du Périgord qui confine au
Quercy :

Prends garde, fier
Pétrocorieu,

Réfléchis avant de prendre les
armes,

   Car si tu es
battu,

César te fera couper les
mains !

Ah ! si je n’avais pas eu Lina
derrière moi, comme j’aurais risqué non seulement mes mains, mais
ma tête, pour me venger du comte !

Tandis que ces idées se pressaient en
désordre dans mon cerveau, j’entendis sur ma droite le petit
jappement espacé d’un renard menant un lièvre. J’armai mon fusil et
j’attendis. Au bout d’un quart d’heure, je vis le lièvre qui venait
sans se presser trop. Arrivé à la cafourche, il se planta à quatre
pas de moi, et se dressant, les oreilles pointées, écouta un
instant la voix du renard qui le chassait. Voyant qu’il avait le
temps, il enfila un sentier, le suivit une cinquantaine de pas,
puis se lança sous bois d’un bond, revint à la cafourche, prit un
autre sentier, et, après avoir répété sa manœuvre une troisième
fois, et bien enchevêtré ses voies, il se forlongea en repassant
sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts
énormes, se jeta dans les taillis et disparut.

J’avais pris plaisir à le voir
faire : « Va, pauvre animal, pensais-je, sauve-toi pour
cette fois, mais gare à la bête puante qui te
suit ! »

Je vis bientôt arriver le renard, le nez
à terre, la queue traînante, tellement collé à la voie du lièvre
qu’il en oubliait sa méfiance ordinaire. À vingt pas, je lui fis
faire la cabriole, et, l’ayant ramassé, je le mis dans mon havresac
et m’en allai.

Il était sur les deux heures du
matin ; le brouillard s’était épaissi, la lune se couchait, de
manière qu’il faisait très brun. Il fallait connaître comme moi les
passages et les sentiers pour se diriger dans cette humide
obscurité. Je marchais, mon fusil sous le bras, jetant un coup
d’œil à droite et à gauche pour me garder, plutôt par l’habitude
que j’en avais que par une crainte de danger prochain, car on n’y
voyait point à deux pas. Tout en cheminant, je songeais encore à
Lina et j’étais travaillé de tristes pensées, comme il est bien
naturel d’après ce que je savais de chez elle. Je me dépêchais, car
il commençait à bruiner, suivant un sentier qui coupait un fourré
où il me fallait passer pour retourner aux Maurezies, lorsque,
arrivé vers le milieu, je m’entrave les pieds dans une corde tenue
à travers le sentier ; et comme je marchais vite, je tombe
tout à plat et mon fusil avec moi. Je n’étais pas à terre, que des
gens se jettent sur moi, me bâillonnent au moyen d’un mouchoir,
m’entortillent la tête dans un sac, me lient les mains derrière le
dos, puis les jambes, me prennent mon couteau, m’attachent en
travers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique
je n’eusse pas ouï un mot, j’avais la certitude que c’était un coup
du comte de Nansac, et je me demandais ce qu’il allait faire de
moi : allait-il me jeter dans l’abîme du Gour ? Un
moment, je le crus, mais, à la direction que nous prîmes bientôt,
je vis que non. Ayant marché une heure à peu près, je connus au pas
résonnant du cheval que nous passions sur un pont :
« C’est le pont des fossés du château », me dis-je en
moi-même. Un instant après, le cheval s’arrêta, et je fus porté, ou
plutôt traîné par des escaliers de pierre, puis rudement jeté à
terre. Ensuite on me passa une corde sous les bras, et bientôt je
sentis qu’on me descendait dans le vide en filant la corde. Après
une descente que j’estimai à huit ou dix mètres, je touchai le sol,
où je restai étendu sur le ventre. En même temps la corde, tirée
par un bout, remonta en haut ; j’entendis un bruit comme celui
d’une dalle retombant sur la pierre, et ce fut tout.

« Me voici enterré dans les
oubliettes de l’Herm ! » fut alors ma première pensée.
Puis je songeai à me tirer de la position incommode où j’étais.
Mais les gredins m’avaient ficelé de telle sorte que ça n’était pas
chose facile. Je tâchai d’abord de me retourner sur l’échine, et,
après plusieurs sauts de carpe, j’y parvins. Cela fait, j’essayai
de me mettre sur mes jambes, mais je ne pus y réussir, et plusieurs
fois je chutai lourdement à terre. Meurtri et las, je restai assez
longtemps immobile, puis, me roulant péniblement plusieurs fois, je
finis par me trouver le long d’un mur, auquel, tournant le dos, je
frottai les cordes qui me liaient les mains. Mais, outre que la
manœuvre n’était pas aisée, les cordes étaient solides, de manière
que, après avoir longuement frotté, je m’arrêtai épuisé de fatigue.
L’air que je respirais avec peine à travers la grosse toile du sac
était lourd, épais ; une odeur fade de souterrain humide me
venait aux narines ; mais aucun bruit léger ou sourd, même
lointain, n’arrivait jusqu’à moi : j’étais dans un
tombeau.

On pense que je faisais là de tristes
réflexions. J’étais condamné à mourir lentement de faim dans le
fond de cette basse-fosse ; je connaissais trop le comte de
Nansac pour en douter un instant. Pourtant je ne perdis pas
courage, et, après m’être reposé, je recommençai à user la corde à
la muraille, non sans m’écorcher aussi les mains. Et elle tenait
toujours, cette corde ; heureusement, en tâtonnant, je trouvai
une pierre plus rugueuse que les autres, en sorte qu’après avoir
raclé à plusieurs reprises, pendant une dizaine d’heures, je pense,
je sentis mes liens se relâcher, et bientôt mes mains furent
libres. Le premier usage que j’en fis, ce fut de me débarrasser du
sac qui m’enveloppait la tête, et du mouchoir qui me couvrait la
bouche, après quoi je me déliai les jambes et je me mis en
pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde
nuit, dans un noir de poix. En marchant à petits pas, les mains sur
la muraille, je m’aperçus bientôt que le souterrain était de forme
circulaire ; mais tout de suite une idée me vint qui m’arrêta
net : s’il y avait un puits dans le sol de
l’oubliette ?

Je pensai un peu à ça, et puis je repris
ma marche, lentement, prudemment, allongeant le pied en avant pour
m’assurer qu’il n’y avait pas de vide. Étant revenu à mon point de
départ, ce que je connus en trouvant sous mes pieds les bouts de
corde, je compris que j’étais dans le plus bas d’une des tours de
l’Herm. Après avoir tourné en rasant la muraille, je me hasardai à
traverser ma prison en marchant à quatre pattes, tâtonnant avec mes
mains étendues toujours, de crainte de choir dans quelque puits.
Enfin, m’étant traîné dans tous les sens, je fus rassuré à cet
égard, et je restai avec l’horrible certitude que j’étais destiné à
pourrir au fond de ce cul-de-basse-fosse. Pourrir est bien le mot,
car l’humidité suintait des murailles, ce qui me prouva que j’étais
au-dessous du niveau des fossés du château.

Il y avait longtemps que je n’avais
mangé, au moins vingt-quatre heures à en juger par des
tiraillements d’estomac qui me fatiguaient beaucoup : dans la
nuit profonde où j’étais, je n’avais que ce moyen de mesurer le
temps. Accablé, je m’assis à terre, adossé à la muraille, et je
songeai à tous ceux que j’affectionnais, et surtout à ma chère
Lina, que j’abandonnais sans défense aux persécutions de sa gueuse
de mère et aux entreprises de cette canaille de Guilhem. Cette idée
me crevait le cœur et me faisait souffrir plus que la faim ;
mais bientôt j’en fus distrait par ma propre situation. J’attendais
là, quoi ? une mort lente, affreuse, dont la pensée me donnait
le frisson. D’espérance, je n’en avais guère : je me disais
bien que, ne me voyant pas revenir, Jean serait allé chez le maire,
aurait envoyé prévenir le chevalier, et j’étais sûr que celui-ci se
remuerait pour me retrouver. Je supposais bien que leur première
idée serait que le comte de Nansac m’avait fait disparaître ;
mais ils pouvaient croire qu’il m’avait fait jeter dans le Gour,
une pierre au cou comme un chien, comme tant de cadavres de
malheureux assassinés par des brigands et dont les squelettes
maintenant gisent dans ses profondeurs insondables. Pour lui, pour
sa sûreté, c’était bien le mieux ; oui, mais si le comte
tenait à se défaire de moi, il tenait encore plus à me faire
souffrir une mort très lente et angoisseuse. Comment donc Jean et
le chevalier auraient-ils imaginé que j’étais emmuré au plus
profond d’une tour de l’Herm, dans une oubliette qu’ils ne
connaissaient sans doute pas ? C’était difficile ; et,
d’autre part, j’étais bien certain que le comte avait pris toutes
ses précautions pour qu’en cas de recherches au château on ne pût
me retrouver.

Cette terrible pensée d’être enterré
vivant me poignait tellement que, les tortures de la faim aidant,
je ne dormais pas. Devant mes yeux enflammés par l’insomnie, des
visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir des palais de
feu, des paysages lumineux passer dans l’obscurité et se succéder
lentement. Pour échapper à ce supplice, j’essayais de fermer mes
yeux, mais toujours devant mes paupières abaissées, brûlantes,
passaient des mirages douloureux, où montaient lourdement des
vapeurs phosphorescentes ou rougeâtres comme des reflets d’un
énorme incendie. J’étais fatigué d’être assis, et cependant je
n’osais me coucher, car mon imagination enfiévrée par la privation
de sommeil et de nourriture me faisait redouter de m’endormir pour
toujours. Et alors, malgré ma faiblesse, je rampai à tâtons sur le
sol humide, j’essayai de le creuser avec mes mains, je m’épuisai à
agrandir des trous que je trouvai, semblables à des trous de taupe,
et enfin je m’arrêtai à bout de forces, haletant, étendu sur la
terre. Longtemps après, je recommençai à explorer mon tombeau,
cherchant machinalement une issue, contre tout espoir. Tandis que
je me traînais ainsi à quatre pattes, je m’en vais poser les mains
sur quelque chose qui me parut d’abord être un petit tas de menus
morceaux de bois mort ; mais tout à coup, ayantpalpé
plus attentivement, l’horrible vérité m’apparut : c’étaient
les débris d’un squelette qui, pourris par le temps, s’écrasaient
sous mes mains.

À ce moment, je sentis la désespérance
m’envahir et je me laissai aller à terre accablé, près de ces
restes humains enfouis dans ce lieu depuis de longues années. Mais
tandis que j’étais là gisant, voici qu’en haut des pas lourds
résonnent sur la voûte. Je me relève et j’écoute : un
bourdonnement à peine sensible, comme celui de gens qui parlent au
loin, arrivait jusqu’au fond de la basse-fosse, coupé par des pas
sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une
perquisition, pensai-je, et, l’espoir me revenant, je me mis à
crier. Mais en même temps la rumeur cessa, les pas s’assourdirent
dans l’éloignement, et je retombai dans le silence de mort qui
m’enveloppait depuis ma descente au fond de ce tombeau. Écrasé par
le désespoir, je m’affaissai sur le sol ; les horreurs du lieu
disparurent de ma pensée torturée, la tête me tourna et je
m’évanouis.

Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, y
portant la main, je sentis quelque chose qui lâcha prise et
s’enfuit, tandis que, le long de mon corps, j’avais la sensation de
semblables choses qui s’enfuyaient aussi, effarouchées par mes
mouvements.

Et alors j’eux l’explication de trous que
j’avais trouvés dans le sol de l’oubliette : c’étaient des
anciens terriers de rats. Ces animaux qui foisonnaient, énormes,
dans les vieilles murailles des douves, avaient creusé des
souterrains au-dessous des fondations de la tour, et, avec ce
terrible flair qui perce les murs les plus épais, sentant une
proie, accouraient affamés. L’épouvantable certitude d’être dévoré
à demi vivant par ces dégoûtantes bêtes acheva de m’affoler.
J’essayai de me casser la tête contre les murs, mais j’étais
incapable de me tenir debout et, plus encore, de prendre
l’élan nécessaire. Alors je pensai aux cordes qui m’avaient
lié, et, les cherchant à tâtons dans ces ténèbres horribles, je
parvins péniblement à les retrouver après de longues heures.
N’ayant rien où accrocher le bout de corde, je fis un nœud dans
lequel je passai le cou et je tâchai de m’étrangler. Mais le jeûne
prolongé m’avait tellement affaibli que mes bras retombèrent
impuissants, et je restai là inerte, immobile.

Depuis que j’avais cessé tout mouvement,
les rats, me voyant épuisé, étaient revenus nombreux, prêts à se
jeter sur moi. Je les entendais trottiner dans la nuit, et ils
s’enhardissaient jusqu’à ronger le cuir de mes souliers. L’idée me
vint à ce moment d’en attraper un, pour apaiser la faim qui me
torturait. Ah ! avec quelle ardente concupiscence je songeais
à déchirer de mes dents une de ces bêtes immondes et à la dévorer
crue et vivante !

J’attendis, et bientôt je les sentis
grimper sur moi, cherchant le visage et les mains. En vain
j’essayai plusieurs fois de les saisir, mes mains n’avaient plus
l’agilité nécessaire et je ne pus y réussir. Et alors, tenaillé par
la faim qui me tordait les entrailles, la tête perdue, je portai
mes mains à ma bouche et, machinalement, j’essayai de les ronger,
mais je n’en avais plus la force, et je restai longtemps sans
mouvement, comme anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi
sans que je pusse les chasser ; leurs morsures mêmes me
laissaient presque insensible, et je devenais leur proie sans avoir
la force de me défendre. Il me semblait que j’étais là depuis huit
jours ; mes oreilles bourdonnaient, ma tête ne pouvait plus
produire une idée, ma volonté se détendait, s’anéantissait, je
sentais la vie me fuir, et je finis par tomber dans un
évanouisse­ment précurseur de la mort.

Quand je revins à moi, j’étais dans un
lit ; on me desserrait les dents tout doucement, et on me
faisait avaler un peu de bouillon mêlé avec du vin, dans une
cuiller. Mes yeux, par l’effet de la désaccoutumance, ne pouvaient
soutenir l’éclat du jour, et je les refermai aussitôt. Les mains et
la figure me cuisaient fort par endroits, là où les rats m’avaient
mordu, mais je ne rapportais cette douleur à aucune cause. Il me
semblait que ma cervelle s’était fondue et que ma tête était vide
comme une calebasse. Incapable de former une idée, je restais là
étendu, n’ayant que la respiration, et encore bien petite. Puis,
peu à peu, avec le temps, et à force de soins, je commençai à
ressusciter et je reconnus Jean auprès du lit.

– Et Lina ? lui dis-je
faiblement.

– Eh bien ! tu la verras quand
tu seras sur pied.

Tranquillisé un peu, je me
rendormis.

Quelques jours après, le chevalier vint,
et, me voyant mieux, il fit :

– À cette heure, tu es sauvé… pour
cette fois ! il s’en va sans dire, comme le bréviaire de
messire Jean.

Je souris légèrement et le remerciai de
toutes leurs bontés, car je savais que lui et sa sœur avaient
envoyé des poules pour faire la soupe, des choines, du vin vieux et
du sucre.

– Bah ! dit-il, ce n’est rien
que tout cela, mon pauvre Jacques.

– Faites excuse, monsieur le
chevalier, dit Jean ; sans ce bon vin, je crois qu’il s’en
serait allé dans le pays des taupes.

– Ah ! ah ! tant mieux,
tant mieux que mon remède ait opéré, mais autrement
qu’importe ?

Crotte de chien ou marc
d’argent

Seront tout un au jour du
jugement !

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort,
et le chevalier s’en fut tout content, non pas sans que je l’eusse
bien prié de remercier fort pour moi la bonne demoiselle
Hermine.

Un mois après, j’étais sur pied, faible
encore, ne marchant qu’à petits pas avec un bâton ; puis, peu
à peu, mes forces revinrent. Tandis que j’étais encore au lit,
pensant toujours à Lina et m’ennuyant fort de ne pas la voir, je
parlais souvent d’elle à Jean qui avait toujours quelque parole
pour me calmer et me faire prendre patience. Dans les premiers
jours que je fus en état de comprendre quelque chose, je lui
demandai par quelle chance j’étais là, dans son lit, et alors il
m’expliqua qu’on m’avait trouvé un matin dans la forêt, sur le
grand chemin, gisant comme mort, la figure et les mains pleines de
sang. Tout ce que je lui dis de l’endroit où j’étais, l’accertaina
que c’était le comte de Nansac qui m’avait enlevé. Je sus alors que
les pas entendus du fond de la basse-fosse étaient bien ceux des
gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, faisaient une
perquisition dans le château avec le maire. Le comte les avait
promenés partout, des caves aux galetas, et les avait conduits à la
prison ; mais, comme la dalle qui fermait l’oubliette était
recouverte d’une épaisse couche de poussière terreuse, ainsi que
tout le pavé, ils ne s’étaient pas doutés, ni les uns ni les
autres, qu’il y avait un souterrain au-dessous. D’ailleurs, le
maire était à la dévotion du comte, et les gendarmes déjeunaient
des fois au château étant en tournée ; puis ce brigand, qu’ils
savaient puissant, leur imposait, de sorte qu’ils firent leur
affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi, pour leur
décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le comte capable d’un
coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui
l’avait appris de quelques anciens, de l’existence d’une oubliette
à l’Herm, était revenu un soir à Montignac, et avait mis en branle
le juge de paix et les gendarmes pour faire de nouvelles
recherches, principale­ment au-dessous de la prison. Les gendarmes,
qui se sentaient quelque peu en faute, étaient assez ennuyés,
d’autant plus que cette affaire mettait en rumeur tout Montignac où
les gens ne sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré,
c’était ce vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il
allait par la ville, disant qu’il faudrait refaire la Révolution,
puisque la leçon n’avait pas été suffisante pour quelques-uns qui
voulaient recommencer les tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme
du chevalier, il fut arrêté qu’une nouvelle perquisition serait
faite le lendemain matin. Mais, dans la nuit, un exprès fut envoyé
au comte : par qui ? on ne l’a jamais su ; toujours
est-il que, le matin, on me trouva sur le grand chemin, comme j’ai
dit, ce qui coupa court à toute nouvelle recherche. Au surplus, la
justice tenait si peu à éclaircir cette affaire que je ne fus pas
même interrogé.

Pour moi, dès que la force et la volonté
me furent revenues, je renouvelai en moi-même le premier serment
que j’avais fait de me venger du comte de Nansac, et, dès lors, j’y
songeai toujours. Mais, auparavant, quelque chose me tourmentait
plus que la vengeance, c’était l’envie de revoir ma Lina. Il me
tardait de pouvoir marcher assez : aussi, dès que je le pus,
malgré que Jean essayât de me faire repousser la chose au dimanche
d’après, je fus à Bars, et j’attendis la sortie de la messe comme
d’habitude. La Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint
vers moi.

– La Lina est là ? lui dis-je,
sans autre compliment.

Elle me regarda d’un air si tristement
étonné que quelque chose me mordit au cœur. Et, juste à ce moment,
la Mathive sortit de l’église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe
affreuse.

La Bertrille me tira à
l’écart :

– Alors, tu ne sais
rien ?

– Mais quoi ? tu me fais
mourir !

– Hélas ! mon Jacquou, tu ne
verras plus la pauvre Lina !… elle est morte !

– Ho ! Dieu ! fis-je,
écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m’emmena plus loin,
sur un chemin écarté, et me raconta ce qui était arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait
toujours de s’en aller parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina
serait maîtresse de ses droits, ce serait fini de rire, la Mathive,
surmontant sa jalousie, voulait absolument le faire marier avec sa
fille. La pauvre petite résistait, bien entendu, de manière que
c’étaient continuellement des trains dans la maison et des tapages
qui faisaient mettre les voisins sur les portes. Ça en était venu à
ce point que la Mathive s’était adonnée à battre sa fille quasi
tous les jours, pour la forcer à consentir ; d’où il advint
qu’un soir qu’elle l’avait tabustée, souffletée, tirée par les
cheveux et battue tellement qu’elle en portait les marques à la
figure, la pauvre drole, épouvantée, s’était sauvée des mains de sa
misérable mère, qui était capable de la tuer quelque moment. Venue
en hâte aux Maurezies pour me dire qu’elle n’y pouvait plus tenir,
et me consulter sur ce qu’il y avait à faire, elle trouva une
voisine de nous à qui elle demanda où j’étais.

– Ah ! pauvre fille ! qui
sait où il est ! voici trois jours et trois nuits qu’âme
vivante ne l’a vu : il était au guet du lièvre, la nuit ;
sans doute on l’aura assassiné et jeté dans le Gour.

Là-dessus, désespérée, la tête perdue,
la pauvre Lina s’encourut, remontant au-dessus de La Granval, et,
le lendemain, tandis qu’on me relevait sur le chemin, on trouvait
ses petits sabots au bord du Gour…

Ayant ouï, je m’enfuis fou de douleur
vers la forêt, et, comme une bête blessée à mort, je me jetai dans
un fourré où je pleurai jusqu’au soir, sanglotant, mordant l’herbe,
et parfois hurlant de désespoir comme un loup enragé. Puis, la nuit
tombée, je revins aux Maurezies et je me couchai sans
souper.

De ce jour, je commençai à courir les
villages le soir, dans les alentours de l’Herm, là où l’on avait le
plus éprouvé la malfaisan­ce du comte de Nansac, comme Prisse, Les
Bessèdes, Le Mayne, La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie,
Monplaisir et autres. Partout je rappelais les tyranniques
vexations de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec
laquelle il abusait de sa force ; son insolence, celle de son
fils et de leurs hôtes à l’égard des femmes : à chacun je
ravivais le souvenir de ce qu’il avait eu particulièrement à
souffrir de cet odieux seigneur de contrebande. Je tâchais de
relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de
leur faire sentir qu’ils étaient des hommes pourtant, et qu’ils
seraient débarrassés de ce brigand, le jour où ils auraient le
courage de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais
voilà, il y en avait d’apoltronis, qui cherchaient à reculer le
moment d’agir, et ceux-là, tout en étant d’accord avec moi,
soulevaient des difficultés, disant que le comte était bien
puissant, qu’il avait toujours fait ce qu’il avait voulu, et que
s’attaquer à lui c’était cracher contre le soleil et risquer les
galères :

– Tu sais bien, mon pauvre Jacquou,
qu’il en a coûté cher à ton père pour s’être rebellé contre ce
méchant homme !

– Écoutez, leur disais-je alors, on
ne condamnera pas aux galères tous ceux de nos villages ; le
chef paiera pour tous : eh bien ! je prends toute la
coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes amis, les époques ne sont
plus les mêmes ; nous ne sommes plus en 1815, nous sommes en
1830, et d’après ce que j’ai ouï dire à M. le chevalier de
Galibert, de Fanlac – le roi des braves gens, celui-là ! – la
révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient nous
ramener au temps d’autrefois, comme le comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est
souvent obligé de faire attention à qui l’on parle, pour ne pas
avoir de traîtres avec soi ; mais ici, point de danger, le
comte n’avait que des ennemis dans le pays, ses métayers plus que
les autres, peut-être, comme plus exposés à ses méchancetés :
aussi ne restaient-ils jamais plus d’une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ça
tout le pays pour voir les gens. Enfin, à force de les prêcher, de
les encourager, je finis par les tirer tous à ma cordelle. Lorsque
je les vis bien décidés, je leur assignai un rendez-vous pour une
nuit marquée, dans une friche au nord des Maurezies.

Dès les onze heures, j’étais là avec
Jean et un de nos voisins. Je comptais qu’il viendrait une
quarantaine d’hommes ou cinquante, mais je fus bien étonné lorsque
je vis arriver avec les hommes des femmes en assez bon
nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré
de bois et loin de tout chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux,
poussaient quelques touffes de thlaspi, des immortelles sauvages,
et çà et là quelques genévriers d’un vert grisâtre. En un endroit,
sur la sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc argenté,
semé là par le vent, semblait un revenant dans son linceul. Au
milieu était un amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male,
ou encore la Cabane du Loup, débris d’un autel druidique abattu,
selon le défunt Bonal, au temps de Tibère, qui faisait détruire les
monuments de notre antique culte national et mettre à mort ses
prêtres. C’est là que la vieille Huguette, la sorcière du
Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui
requéraient ses divinations se rendaient à cet endroit, portant,
selon le cas, un coq ou une poule que la vieille saignait après un
tas de simagrées. Ensuite, ayant aspergé les pierres du sang de la
bête, elle lui ouvrait le ventre d’un coup de couteau et
farfouillait dedans au clair de lune, afin de tirer, au vu du cœur
et du foie, des pronostics sur l’affaire pour laquelle on la
consultait.

La sorcière est morte maintenant, et les
sacrifices de poulaille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui
en ont été témoins.

À mesure que les gens sortaient du bois,
ils venaient se grouper autour de la Peyre-Male, et attendaient
appuyés sur leurs lourds bâtons. Lorsque je vis que tout le monde
était arrivé, je me levai, et, m’adressant aux femmes, je leur
demandai ce qu’elles venaient faire là.

– Et penses-tu, dit une ancienne de
Prisse, que nous n’ayons rien à venger ?

– Nous crois-tu plus couardes que
les hommes ? ajouta une autre.

– À la bonne heure, donc, puisqu’il
en est ainsi !

Et alors, monté sur une de ces grosses
pierres, je refis amplement mes premiers prêches des villages, et
je montrai très clairement la triste situation où nous étions.
Tandis que je parlais, récapitulant longuement les griefs de tout
le pays contre le comte de Nansac, mes paroles ravivaient les
blessures de tous ces pauvres gens, et je voyais dans l’ombre
reluire leurs yeux. C’était une chose curieuse que ces paysans
assemblés la nuit dans cet endroit sauvage. Ils étaient vêtus
misérablement, tous, de vestes en droguet, blanchies par l’usure,
de vieilles blouses décolorées, salies par le travail, de culottes
de grosse toile ou d’étoffe burelle, pétassées de morceaux
disparates. Quelques vieux, comme Jean, avaient de mauvaises
limousines effilochées par le bas, et d’autres pauvres diables de
loqueteux étaient à demi couverts de haillons n’ayant plus ni forme
ni couleur. La plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus,
blancs, avec un petit floquet, sales, troués souvent, qui
laissaient échapper d’épaisses mèches de cheveux. D’autres avaient
de grands chapeaux périgordins ronds aux bords flasques, déformés
par le temps et roussis par le soleil et les pluies. Point de
souliers, tous pieds nus dans leurs sabots garnis de paille ou de
foin. Les femmes abritaient leurs brassières d’indienne et leurs
cotillons de droguet sous de mauvaises capuces de bure, ou se
couvraient les épaules d’un de ces fichus grossiers qu’on appelait
en patois des coullets.

C’était bien, là, la représentation du
pauvre paysan périgordin d’autrefois, tenu soigneusement dans
l’ignorance, mal nourri, mal vêtu, toujours suant, toujours
ahanant, comptant pour rien, et méprisé par la gent
riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je
demandai :

– Maintenant, parlez. Votre sort
est entre vos mains, il ne faut que vouloir. Êtes-vous bien décidés
à vous venger du brigand de Nansac ? à jeter bas sa
malfaisante puissance ? à vous débarrasser pour toujours de
cette famille de loups ?

– Oui ! oui ! dirent-ils
tous d’une voix sourde.

– C’est très bien !

Et alors, les faisant tourner tous vers
le château de l’Herm, je les fis jurer à l’antique manière de nos
ancêtres, comme ma mère m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi
crachèrent dans leur main droite et, après y avoir tracé une croix
avec le premier doigt de la main gauche, la tendirent ouverte en
disant à demi-voix après moi :

– À bas les
Nansac !

– C’est bien, mes amis ; et
maintenant, que chacun se tienne prêt. Une de ces nuits, quand le
moment sera bon, lorsque vous entendrez trois coups de corne secs
et espacés, suivis d’un autre coup prolongé, arrivez tous vitement
ici : la vengeance sera proche et notre délivrance sera sous
notre main !

Là-dessus, la foule se dispersa dans les
bois et chacun s’en revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et
hardi, guettait le château et me tenait au courant de ce qui s’y
passait. Un soir, comme nous finissions de souper, Jean et moi, je
le vis arriver :

– Tous les messieurs qui étaient au
château sont partis ; le fils du comte s’en est retourné à
Paris, à ce qu’il paraît. Il n’y a plus maintenant que le comte,
les demoiselles, le chapelain, les gardes et les
domestiques.

– Ah ! fis-je en me levant, le
jour est donc venu ! Voici, garçon : tu vas courir à La
Lande et au Mayne, et tu diras à François de chez le Bourru et au
grand Micheou de répéter mon coup de corne lorsqu’ils l’ouïront.
Ensuite de ça, tu iras te cacher aux abords du château, et quand,
ayant fait le tour des fossés, tu verras que toutes les lumières
sont éteintes, tu viendras me retrouver à la Peyre-Male :
tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du
vin qui nous restait de celui que le chevalier avait envoyé, le
drole l’avala d’un trait, passa sa main sur ses babines et repartit
courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de
Jean, le mien ayant disparu lors de mon affaire, et je m’en fus
tout droit au plateau de Peyre-Male. C’était vers la fin du mois de
mai. Il avait plu dans la journée ; de gros nuages noirs
glissaient lentement dans le ciel, cachant les étoiles, et la lune
était couchée, de sorte qu’il faisait très brun. Je marchais
doucement, calculant en moi-même comment il fallait s’y prendre
pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le château
et, après l’avoir pris, d’y mettre le feu, afin de purger le pays
de cette famille de brigands. J’espérais bien, dans l’assaut,
trouver le comte et le tuer à son corps défendant, car tout le mal
qu’il avait fait, rien qu’à moi, méritait la mort ; et combien
d’autres avaient été ses victimes ! Celui-là, je me le
réservais ; il me semblait que, de par la haine envenimée que
je lui portais, il m’appartenait. Aussi comptais-je faire
l’impossible pour l’avoir en face de moi, pour l’abattre à mes
pieds dans le feu de la colère, dans la chaleur de la
bataille ; et ma raison dernière de le désirer tant, c’est
qu’en me sondant la volonté, je sentais que si on le faisait
prisonnier je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le
laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela même, quoique ma haine
protestât, me remplissait de fierté, parce que je me trouvais
supérieur au misérable qui avait voulu me faire mourir à petit feu,
comme on dit, après m’avoir pris en un lâche guet-apens.

Et, réfléchissant à ça, je me disais que
si le comte se tirait vivant de là, son affaire n’en serait guère
moins empirée. C’est que depuis quelque temps il courait sur lui
des bruits de ruine ; on disait qu’il avait mangé toute sa
fortune, ce qui était bien croyable, avec la vie qu’il menait. La
chose se savait, parce que depuis deux ou trois mois il venait des
huissiers au château, qui n’étaient pas trop bien reçus, à telles
enseignes que l’un d’eux, ayant parlé de verbaliser, fut obligé de
sauter dans les fossés, et de se sauver ayant de l’eau et de la
vase jusqu’aux aisselles. Cela étant, sa ruine serait achevée par
l’incendie du château, car les compagnies d’assurances, toutes
nouvelles alors, étaient encore inconnues dans nos pays ; et
ce serait peut-être pour cet homme orgueilleux, pour ce tyran
féroce, une punition plus griève que la mort, d’être ainsi réduit à
la pauvreté et à l’impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais sûr
que ça n’irait pas tout seul, et que le comte et ses gens ne se
laisseraient pas déloger sans résistance, et je cherchais les
moyens d’y arriver sans trop exposer mon monde. Tout de suite je
compris que pour cela il fallait brusquer l’attaque du château
endormi et la mener vivement. Je pensai longtemps à la manière dont
il fallait s’y prendre, et, après avoir tout bien pesé et examiné,
mon plan étant arrêté dans ma tête, j’attendis.

Le temps était doux ; la terre
mouillée et attiédie fermentait. Un petit vent passant légèrement
sur la friche faisait frissonner les herbes grêles et m’apportait
la senteur des bois humides, des bourgeons ouverts, et l’odeur
charriée de loin des buissons blancs fleuris le long des chemins.
Sous l’amoncellement des énormes pierres sur lesquelles j’étais
assis, un rat dans son trou grignotait quelque châtaigne de sa
provision hivernale. Parfois un oiseau de nuit traversait le
plateau de son vol lourd et silencieux en jetant un appel
mélancolique à sa femelle. Dans cette nuit embaumée, on percevait
comme la germination du renouveau de la terre fécondée, incitant
tous les êtres à aimer. Et lors, mes pensées se tournèrent vers la
défunte Lina : mes regrets amers se mêlaient, avec des
mouvements de colère contre ses bourreaux, au cher souvenir de ma
pauvre bonne amie, et je rêvai longtemps la tête dans mes
mains.

Un pas rapide à l’orée de la friche me
fit dresser en pieds ; c’était le drole de Prisse.

– Tout le château est endormi, me
dit-il.

– Ça va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j’envoyai
successivement du côté de La Lande et puis du Mayne trois coups
brefs, suivis d’un quatrième qui s’en alla en mourant, comme le
mugissement d’un bœuf tombant sous la masse du boucher.

Aussitôt, deux cornes me répondirent,
jetant dans la nuit le sinistre appel. Bientôt les plus proches
arrivèrent, et trois quarts d’heure après, tous les gens des
villages étaient là, une nonantaine environ en comptant les femmes
qui portaient des bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. Les
hommes, eux, étaient armés de fusils, de fourches-fer, de gibes, de
haches, et le forgeron de Meyrignac avait porté le plus gros
marteau de sa boutique.

Les voyant tous là, je les rassemblai en
cercle, et, me mettant au milieu, je leur expliquai d’abord que,
pour réussir sans trop s’exposer, il fallait faire promptement. La
première porte, celle de la cour, ne fermant qu’au verrou, serait
ouverte doucement par un homme qui traverserait dans l’eau et
grimperait au mur des fossés en s’accrochant aux petits arbres qui
avaient poussé entre les pierres. Mais la porte d’entrée du château
était faite d’épais madriers de chêne, armée de gros clous de
défense, solidement close avec une forte serrure, et barrée en
dedans de deux grosses pièces de bois. Attaquer cette porte à coups
de hache, ça n’était pas aisé à cause des clous ; l’enfoncer
avec le lourd marteau du forgeron ne serait pas facile non plus, et
en tout cas ce serait long et, pendant ce temps-là, le comte et les
gardes, sans parler des demoiselles qui maniaient très bien une
arme, nous fusilleraient par les meurtrières : il fallait donc
un engin puissant.

– Savez-vous, par là, une grosse
poutre ? quelque arbre coupé puis ébranché ?

– À l’Herm, dans le village, me
dirent les uns, le vieux Bertillou fait monter une grange ; il
y a de forts chevrons.

– C’est bien notre affaire. Trente
hommes des plus forts, leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles
qui font à la chatemitte, et noués deux à deux, porteront le
chevron, quinze de chaque côté. Lorsqu’ils seront dans la cour, ils
courront de toute leur vitesse sur la porte du château et la
choqueront avec le bout du chevron qui dépassera un peu les hommes
de devant. Comme il est sûr qu’elle ne tombera pas du premier coup,
ils reculeront en arrière pour prendre du champ et recommenceront
la même manœuvre. Pendant ce temps-là, cinq ou six de ceux qui ont
des fusils surveilleront les meurtrières qui défendent l’entrée et
tireront dedans s’ils voient passer un canon de fusil. En même
temps, vingt hommes, qui auront pris en passant dans le village
toutes les échelles des greniers, traverseront les fossés du côté
de Prisse et escaladeront les croisées vitement pour diviser ceux
du dedans, tandis que quelques-uns, se répandant tout autour du
château, tireront des coups de fusil dans les vitres et mèneront
grand bruit : de cette manière, le comte et ses gens ne
sauront où donner de la tête, et nous les aurons.

Tout ça bien expliqué, j’assignai à
chacun son poste, et, tout étant convenu,
j’ajoutai :

– Et qu’il soit bien entendu qu’on
ne touchera pas à un bouton dans le château. Nous sommes de braves
gens qui nous vengeons, et non des voleurs !

– Oui ! oui ! firent-ils
tous à demi-voix.

Alors, je demandai :

– Quelle heure est-il, vous
autres ?

Les vieux levèrent les yeux au ciel, et,
entre deux nuages, regardèrent la position des étoiles.

– Il doit être environ les onze
heures, dirent quelques-uns.

– Partons, et ne faisons pas de
bruit.

Au moment de me mettre en route, je
sentis quelqu’un qui me prenait le bras et je me
retournai :

– Ah ! mon pauvre Jean, je
vous avais bien dit de rester tranquille dans votre lit et de
laisser faire les jeunes !

– Donne-moi le fusil, me
répondit-il : il ne ferait que te gêner pour commander tout.
Moi, j’ai bon œil encore, j’aviserai aux meurtrières :
laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce loup dans son
repaire.

– Comme vous voudrez,
donc !

Et, lui donnant le fusil, nous
partîmes.

Nous marchions en silence. On n’oyait
que le bruit sourd d’une troupe foulant la terre, et le froissement
des branches, lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur le
grand chemin qui vient de Thenon et passe contre l’Herm, nous fîmes
plus doucement encore, et, à mesure que nous approchions, chacun
prenait plus de précautions. Les femmes même, quoique babillardes,
ne disaient mot. À deux cents pas avant de sortir de la forêt qui
venait jusqu’au village, ceux qui devaient porter le chevron, ayant
arrangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux qui devaient
écheler le château en firent autant, et tout le monde se remit en
marche.

Les chiens des villages de Prisse et de
l’Herm avaient été enfermés dans les étables ou les maisons, de
manière que leurs abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que
ceux qui avaient été désignés pour ça allaient chercher les
échelles dans les granges, nous autres tous, nous attendions. Le
temps était toujours couvert et doux. Au milieu des vignes, des
pêchers difformes s’entrevoyaient vaguement dans l’ombre. Au bord
des terres, les noyers branchus haussaient leurs têtes rondes vers
le ciel gris. Autour des maisons, des chènevières répandaient leur
odeur forte. Au long d’une cour, un sureau fleuri poussé sur un
vieux mur embaumait l’air et, près de là, dans le silence de la
nuit, un rossignol chantait bellement. Le cœur me battait en ce
moment ; non que j’eusse peur pour moi : depuis la mort
de ma pauvre Lina, la vie ne m’était rien, et je l’aurais donnée
bon marché ; mais je craignais pour tous ces braves gens qui
me suivaient, et je redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu’en
ce cas le comte leur en ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec
les échelles, je chassai ces idées et je ne pensai plus qu’à
l’exécution. En passant devant chez Bertillou, ceux qui avaient
noué leurs mouchoirs prirent le plus gros chevron et avancèrent
lentement, marchant au pas, silencieusement, sur la bruyère qui
pourrissait dans les chemins du village. Alors, passant au-devant,
je fis descendre un drole leste dans les fossés et bientôt la porte
de l’enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes les précautions,
tout ça ne pouvait se faire sans quelque bruit, en sorte que les
grands chiens courants du comte hurlèrent au fond de leur chenil.
Heureusement, comme ça arrivait souvent, les gens du château n’y
firent pas attention.

À ce moment, le chevron arriva,
cheminant comme un monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour.
À quinze pas, les hommes se mirent à courir, fonçant sur la porte,
et lui portèrent un rude coup qui retentit dans la tour de
l’escalier, mais elle ne céda pas. Tandis que nos gens revenaient
en arrière pour prendre du champ, des têtes effarées apparurent aux
croisées du château, des cris se firent entendre et bientôt des
lumières coururent partout à l’intérieur. À ce moment un second
coup de chevron ébranla la porte.

– Courage, mes amis ! elle va
céder ! m’écriai-je.

Au même instant, des coups de fusil
furent tirés par quelques-uns des nôtres apostés autour du château,
et ceux qui étaient montés aux échelles brisèrent les fenêtres à
grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron
reculaient pour choquer de nouveau la porte, des canons de fusil
passèrent par les meurtrières qui défendaient l’entrée, et
plusieurs coups de feu éclatèrent, tirés tant du dedans que par les
nôtres. Les femmes se mirent alors à crier, voyant un homme blessé
lâcher le chevron ; mais une belle gaillarde robuste galopa le
remplacer. De cette même décharge, je me sentis cinglé à la joue et
à l’épaule, mais je n’y pris garde, dans la grande excitation où
j’étais.

– Hardi ! criai-je, cognez
ferme ! la porte va tomber, cette fois !

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant
par leurs cris, nos hommes coururent sur la porte qui céda, la
serrure arrachée, les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle
tenait encore quelque peu, le faure acheva de la faire tomber avec
son lourd marteau.

– En avant !

Et empoignant la hache d’un homme, je
m’élançai dans l’escalier, suivi de tous ceux qui étaient là,
quelques-uns avec des lanternes, et enjambant les degrés quatre à
quatre. Je fus bientôt au palier du premier étage, où étaient le
comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous à demi vêtus et se
dépêchant de recharger leurs armes.

– Ah ! brigand !
m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la hache
levée.

Lui, n’ayant pas fini de recharger son
fusil, le prit par le canon et essaya de m’assommer d’un coup de
crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache,
qui en retomba ; puis, aussitôt la levant de nouveau, dans un
élan furieux, sans faire attention aux bourrades que Mascret et la
plus jeune fille m’ajustaient par les côtes, à grands coups de
canon de fusil, j’envoyai au comte un coup qui devait lui fendre la
tête. Il fit un grand saut en arrière, évita le coup, et se trouva
près de la porte d’entrée de la grande salle, où, heureusement pour
lui, il fut saisi, et aussi le garde, par ceux de nos gens qui
avaient escaladé les croisées en repoussant le piqueur et les
autres domestiques.

– Ah ! mes amis, vous me
faites tort ! dis-je, en abaissant ma hache, ne voulant pas le
frapper maintenant qu’il était hors d’état de se
défendre.

« Qu’on ne fasse de mal à personne
maintenant ! ajoutai-je, en m’apercevant que le comte et les
autres étaient malmenés un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur père
pris, s’étaient sauvées à l’étage au-dessus ; mais la plus
jeune, qu’on appelait Galiote, se défendait encore comme un vrai
diable, et repoussait à coups de crosse ceux qui voulaient la
désarmer. Pour l’avoir sans la blesser, on arracha un grand rideau
d’une fenêtre de la salle et on le lui jeta dessus. Pendant qu’elle
cherchait à s’en dépêtrer, on lui ôta son fusil, et on la mit dans
l’impossibilité de faire de mal à personne.

Après que le comte, Mascret, le piqueur
et les autres eurent les mains attachées avec des cordons de
rideaux, on les fit tous descendre dans la cour. Puis, suivi de
quelques hommes, je montai l’escalier pour rechercher les trois
autres demoiselles qui, moins braves que leur cadette, s’étaient
enfuies. Après plusieurs portes barricadées qu’il fallut enfoncer,
on les trouva cachées au fond d’un cabinet, derrière des robes
accrochées au mur. Tremblantes de peur, elles se jetèrent aux pieds
de ces paysans qu’elle avaient tant de fois maltraités.

– Ne craignez rien, leur dis-je,
nous ne sommes pas de la race des Nansac, pour insulter ou battre
des femmes : allez vous vêtir et revenez
promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, où
brillaient seulement quelques lanternes portées par des paysans, le
comte était là, les mains liées, n’ayant sur lui que son pantalon
et sa chemise toute en loques. Près de lui, épeurés, se tenaient
les gens du château ; et tous ceux des villages, hommes et
femmes, les entouraient et leur reprochaient leurs méfaits avec des
injures et des gestes menaçants ; quelques-uns même
commençaient à crier qu’il fallait faire passer le goût du pain au
Nansac. Lui, très pâle, tâchait d’assurer sa contenance devant la
« paysantaille », comme il avait coutume de dire, mais on
voyait tout de même qu’il rageait et tremblait en même temps de se
sentir à la merci de cette foule irritée qui grossissait maintenant
des vieux et des petits droles des villages, réveillés par les
coups de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux
gris, celle qui m’avait répondu la première, là-bas, à la
Peyre-Male, écartait les gens, et, furieuse, envoya au comte un
coup de bâton qui lui tomba sur le cou au mouvement qu’il
fit :

– Foutu gueux ! ma drole est
perdue par la faute de ton coquin de fils : tu vas payer pour
lui !

Et à cette voix s’en joignaient
d’autres, clamant leurs griefs au comte, et, dans la colère, lui
portant les poings sous le nez, cependant que l’un le tenait déjà à
la gorge et que les bâtons et les serpes se levaient sur sa
tête : il était temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je
sentais ma blessure de l’épaule saigner sous ma veste ; mais,
malgré ça, j’écartai la foule, et, levant le bras, je
criai :

– Arrêtez !… Jusqu’ici, braves
gens, je vous ai bien conseillés, n’est-ce pas ? Eh
bien ! écoutez-moi encore !… Vous avez tous à vous
plaindre de cet homme et des siens ; il n’est pas de
coquineries qu’il ne vous ait faites…

– Oui ! oui !

Et tous autour du comte, le poing tendu,
ou brandissant une arme, lui crachaient ses canailleries à la
face.

– Mais toi, Jacquou, me cria une
femme, tu as le plus à te plaindre de tous !

– C’est vrai, Nadale ; cet
homme est la cause que mon père est mort aux galères ; que ma
mère est morte de misère, désespérée ; que ma pauvre Lina
s’est allée jeter dans le Gour, me croyant disparu à tout
jamais ; pour moi, il m’a tenu quatre jours et quatre nuits
dans le fond de l’oubliette de la prison, et si je n’y suis pas
crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant par les rats, c’est
grâce au chevalier de Galibert…

« Ah ! tu nies, gredin !
– fis-je en voyant le comte secouer la tête.

« Allez avec une échelle dans la
prison – dis-je à trois ou quatre autour de moi – levez la dalle et
descendez dans ce tombeau, vous y trouverez les morceaux des cordes
qui m’attachaient et que j’ai usées à grand-peine contre les
murailles, et vous y verrez aussi des os pourris et tombant en
poussière, de quelque malheureux qui y a été jeté
autrefois.

Tandis que ceux-là allaient à la prison,
je me donnai garde de la plus jeune fille du comte. Elle était là
près de lui à moitié vêtue, dans une attitude crâne. Ses épais
cheveux fauves brillaient comme des louis d’or et retombaient en
masse sur ses épaules nues ; sa bouche serrée exprimait le
mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se gonflaient de
colère, et ses yeux d’un bleu sombre m’envoyaient un regard
haineux, pénétrant comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-là, je n’avais pas
froid aux yeux non plus, et je la regardai fixement sans ciller.
C’était une belle fille de dix-huit ans, grande, bien faite et
hardie, qui se tenait là, sans honte et sans embarras, à demi nue
au milieu de tout ce monde. Non pas qu’elle fût dévergondée, car
elle était la seule des quatre sœurs dont on ne dît rien, mais
cette attitude venait de son dédain pour tous ces paysans qui à ses
yeux n’étaient pas des hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui
dis :

– Allez vous vêtir.

Elle me dévisagea sans répondre, les
bras nus toujours croisés sur sa poitrine, et ne bougea
pas.

– Emmenez votre demoiselle, dis-je
à une des chambrières, ou bien je vais la faire habiller par nos
femmes, tout d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux
avaient été des pistolets, j’étais mort.

Cependant les hommes étaient revenus et
rapportaient de l’oubliette des bouts de corde et des débris
d’ossements.

– À cette heure, nieras-tu ?
méchant Crozat !

Il devint encore plus pâle, ferma les
yeux et ne répondit pas.

– Il faut le pendre ! mille
dieux ! il faut le pendre ! criaient
quelques-uns.

– Si nous le pendons, m’écriai-je,
il ne souffrira qu’un court instant, dans deux minutes tout sera
fini : nous avons mieux. Vous avez tous vu près de la Vézère,
en allant à la dévotion de Fonpeyrine, les ruines du château de
Reignac, dans la paroisse de Tursac. Il y avait là, avant la
Révolution, un noble si gredin, si mauvais sujet pour les femmes,
qu’on l’appelait dans le pays :le bouc de Reignac. Eh
bien ! ces ruines, c’est mon grand-père qui les a faites avec
les gens de Tursac, fatigués des malfaisances de ce misérable.
Lorsqu’on lui eut brûlé son château, le bouc de Reignac, déjà perdu
de dettes, traîna dans le pays quelque temps et finit par crever de
rage et de misère : ainsi se débarrassa-t-on de
lui.

« Puisque vous êtes tous d’accord
que j’ai le plus à me plaindre de cet homme, laissez-moi en faire
justice. La plus grande punition pour lui, pire que la mort, c’est
d’être ruiné, de traîner, lui si fier, si orgueilleux, une
existence méprisée ; ce qui arrivera de force, car, sans le
sou, il n’aura plus d’amis, attendu que les autres nobles ne
l’aiment ni ne l’estiment non plus que les paysans.

Ici le comte essaya de
ricaner.

– Tu le sais bien, Crozat, qu’ils
ne te prennent pas pour un des leurs ! qu’ils se souviennent
de ton grand-père, le porteur d’eau auvergnat !

Et je repris :

– De même que les gens de Tursac
ont brûlé Reignac, il nous faut brûler l’Herm. L’abolition totale
de ce repaire de bandits achèvera de ruiner ce prétendu seigneur,
qui s’en ira mendier de château en château une pitié méprisante qui
sera son plus grand châtiment !…

« Croyez-m’en, mes amis ! Je
suis d’une race où l’on s’y connaît. Du temps de Henri IV, un de
mes anciens, chef d’une troupe de Croquants, brûlait les châteaux
des nobles, tyrans du pauvre paysan, et c’est de celui-là que nous
vient ce sobriquet de Croquant ! Mon grand-père brûla
Reignac, comme je viens de le dire ; moi, j’ai commencé, il y
a treize ans, en brûlant la forêt de l’Herm et, aujourd’hui, je
vais faire flamber le château !

– C’est ça ! c’est
ça !

– Allons, empilez des fagots
partout, dans la cuisine, dans les salles du bas ; montez de
la cave les barriques d’eau-de-vie, l’huile du bac, et nous allons
voir un beau feu de joie !

Tandis que les gens couraient à
l’ouvrage, la chambrière sortit du château et vint vers
moi.

– Mademoiselle ne veut pas
descendre.

– J’y vais, répondis-je, venez me
montrer où elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille
habillée, et assise dans un coin de la chambre.

– Il faut descendre, lui
dis-je : nous allons brûler le château.

Elle me regarda durement, sans
répondre.

– Si vous ne venez pas de bon gré,
vous viendrez de force.

Et je m’avançai vers elle.

À ce moment, elle leva un petit poignard
sur moi et essaya de me frapper ; mais je lui attrapai le
poignet à la volée et je la désarmai.

– Quoique vous me le donniez un peu
par force, je le garde pour le moment ! dis-je en mettant le
poignard dans la poche de ma veste.

Et, en même temps, la saisissant à
bras-le-corps, je l’emportai, nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que l’homme ! Malgré
toute ma haine pour le comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur
les siens, en emportant cette belle créature à travers les salles
et les corridors, j’étais ému. Le souffle de son haleine sur ma
figure, et contre moi ce corps superbe se mouvant pour m’échapper,
me faisaient passer dans le cerveau de ces folies brutales de
soudards prenant une ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de
ma joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait de me griser.
Et puis nous étions seuls : la chambrière avait dégringolé les
escaliers, épouvantée à la pensée du feu. Je m’arrêtai en
traversant un corridor.

– Tenez-vous tranquille ! lui
dis-je rudement en plongeant mes yeux dans les siens et en la
serrant plus fort, tandis qu’elle cherchait à me
griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus ;
un instant après, je la déposais sur ses pieds, près de son
père.

Puis, tout étant prêt, je pris une
lanterne à un homme ; mais, au moment où j’allais vers la
grande salle, une voix s’écria :

– Et le capelan ?

Foutre ! personne n’y avait
songé.

– Allez donc le quérir, dis-je, et
faites vite.

Un moment après, le gros dom Enjalbert
arriva dans la cour, traîné par trois ou quatre hommes qui
l’avaient découvert caché dans les galetas. Le malheureux criait
comme un porc qu’on va saigner, ne s’interrompant que pour demander
grâce d’une voix piteuse.

– Allons, tais-toi,
braillard ! ne vois-tu pas tous les autres sur pied ?… Il
n’y a plus personne ? Alors, en avant !

Et, entrant dans le château, je défonçai
à coups de hache deux barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur
le plancher, puis j’y mis le feu, et je ressortis.

À travers les croisées, ouvertes pour
aviver le feu, on voyait la flamme bleuâtre s’élever, frôlant les
murs, enveloppant les meubles, grimpant aux rideaux. et enflammant
les fagots entassés dans la grande salle. Un quart d’heure après,
un énorme bûcher flambait jusqu’au plafond, et l’incendie attaquait
les pièces voisines. Les baies s’illuminaient successivement à
mesure que le feu gagnait, et, une heure après, tout l’intérieur
n’était plus qu’une immense fournaise, vomissant par les ouvertures
des torrents de flammes qui, comme des langues ardentes, léchaient
les murs extérieurs. Puis le feu s’élançant à l’escalade gagna les
hauts étages, et bientôt les vieilles charpentes de châtaignier,
chauffées à force, prirent feu comme des allumettes de chènevottes.
Alors les ardoises commencèrent à pleuvoir dans la cour,
surchauffées par les lambris qui brûlaient : il fallut se
reculer. Enfin, la couverture s’étant effondrée avec fracas, les
flammes montèrent dans les airs par les travées, jetant au loin sur
les coteaux des reflets rougeâtres, tandis qu’à Rouffignac et à
Saint-Geyrac le tocsin sonnait à coups précipités.

– Oui ! oui !
sonnez ! sonnez !

Lorsque les gens réveillés par les
cloches voyaient que c’était le château de l’Herm qui brûlait, ils
ne se dérangeaient pas, disant : « Ça n’est pas un grand
malheur ! » Et, s’il en venait quelques-uns, c’était par
curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent à
plaisir, les poutres et les chevrons, très forts, résistèrent
longtemps ; mais pourtant, sur le matin, la charpente
s’affaissa, entraînant les restes des poutres des étages inférieurs
et faisant jaillir vers le ciel des milliasses d’étincelles. Alors
il ne resta plus entre les murs calcinés que des débris de bois
noircis brûlant sur un grand amas de braise.

À ce moment, j’entendis deux hommes se
chamailler derrière moi, et, me retournant, je vis qu’ils se
disputaient un fusil double, enlevé à ceux du château.

– Ce n’est pas la peine de débattre
entre vous de la chape à l’évêque, mes amis. Vous savez ce qui est
convenu : nul n’emportera un bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer
dans le feu par une croisée, et je revins.

– Maintenant que justice est faite,
qu’on laisse aller tout ce monde ! dis-je en montrant le comte
et les siens, blêmes et frissonnants sous l’air frais du matin,
malgré le brasier ardent d’où montaient quelques nuages de fumée
bleuâtre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent
éloignés, se dirigeant vers leur plus proche métairie,
j’ajoutai :

– Et vous autres tous, gardez la
recordance que moi seul ai mis le feu au château, rejetez sur moi
ce qui s’est passé, je prends tout sur mon compte.

Là-dessus, comme je pensais bien que je
ne tarderais pas à recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus
tout droit à Thenon, avec deux autres blessés, pour nous faire
tirer les balles de la chair.

Le lendemain, à la pointe du jour, on
heurta fortement à la porte. Jean se leva et revint
disant :

– Les gendarmes sont là.

– Dites-leur que j’y
vais.

Et, m’étant habillé, je lui donnai le
poignard de la demoiselle Galiote :

– Gardez-moi cet outil, Jean, et au
revoir !

Les gendarmes, m’ayant enchaîné les
mains, me mirent entre eux, et s’en furent vers Prisse, puis à
l’Herm, faisant se musser les petits droles épeurés. Après qu’ils
eurent rassemblé tout le monde dans l’enceinte du château, devant
les ruines fumant encore, le juge de paix et le maire commencèrent
des interrogats à n’en plus finir. Mais ça n’était pas chose
facile : il fallait arracher les réponses aux gens, comme avec
un tire-bouchon ; et encore, ça ne les avançait guère, car ces
réponses ne disaient pas grand-chose. Pour moi, j’avouai hautement
que j’étais le seul coupable, que j’avais tout fait ; mais ils
disaient que ça n’était pas possible, pour ce qui était de la prise
du château. Enfin, sur les renseignements du maire et les
dénonciations du comte, d’après les ordres du juge les gendarmes
ramassèrent au petit bonheur cinq ou six paysans, de ceux réputés
mauvaises têtes, méchants sujets, et, nous ayant enchaînés deux par
deux, nous emmenèrent à Montignac. Le matin, on nous tira de bonne
heure d’un endroit puant où nous avions couché sur la paille, pour
nous conduire à Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous
interrogea, je répondis, comme au juge de paix, que c’était moi qui
avais tout fait, allumé le feu, et le reste : les autres,
comme il était convenu, me mirent tout sur le dos. Cependant, comme
ça n’était pas possible, le juge s’entêta à nous faire
avouer ; mais il avait affaire à de plus têtus que lui. Alors
il nous laissa tranquilles quelques jours, et une grande enquête
commença. Tous ceux des villages d’autour de l’Herm furent mandés à
la mairie de Rouffignac, où siégeaient le procureur, le juge
d’instruction et un greffier, assistés des estafiers de la justice.
Mais ils ne salirent guère leur papier à écrire les réponses :
personne ne savait rien ; tous étaient venus oyant le tocsin,
ou voyant le feu ; quant à ce qui s’était passé avant,
personne n’avait rien vu. Cependant, comme ces messieurs ne
voulaient pas rentrer bredouilles, on tria encore dans tout ce
monde trois hommes qui vinrent nous rejoindre à la prison de
Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette
prison. Le geôlier, seul pour tous les prisonniers, se faisait
aider par sa fille à nous apporter la soupe. Cette fille était une
grande pâle, qui avait l’air d’être poitrinaire. Elle s’intéressait
fort à nous ; à moi surtout, qu’elle prenait, je crois, pour
un chef de bandits célèbre. De temps en temps, elle m’apportait des
compresses pour mettre sur mon épaule qui me cuisait fort, et sous
prétexte de voir si nous ne cherchions pas à nous sauver, elle
venait dix fois le jour à une fenêtre grillée qui donnait sur la
petite cour, entourée de hauts bâtiments, où nous sortions, et me
faisait part de ce qui se disait en ville sur notre compte. Sur sa
demande, je lui racontai mon histoire qui l’intéressa tellement
qu’un soir elle me proposa de me faire sauver.

– Pauvre petite, lui dis-je, je
vous suis bien obligé de ça et je n’oublierai jamais votre bon
cœur ; mais vous pensez bien que je me ferais couper le cou
plutôt que d’abandonner ceux qui m’ont suivi ; et puis votre
père en pâtirait fort, vous entendez bien ?

On nous garda plus d’un mois et demi à
Sarlat. Dans les commencements, le juge nous faisait venir pour
nous interroger quasi tous les matins, moi principalement. Le mâtin
savait son métier, et il me posait quelquefois des questions à
double tranchant comme un couteau de tripière, d’où j’avais quelque
peine à me démêler. Lorsque ça m’arrivait, je faisais le niais,
celui qui ne comprend pas, pour me donner le temps de réfléchir.
Les autres, eux, ne savaient rien, n’avaient rien vu, rien entendu,
sinon les cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir à
l’Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de nous, le
juge finit par nous laisser tranquilles et grabela son affaire tout
seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal
là, je m’y ennuyais fort, car, comme le disait le chevalier,
« il n’y a pas de belle prison, ni de laides amours », et
de plus il me tardait d’être jugé. Aussi fus-je content lorsqu’un
matin le geôlier nous réveilla de bonne heure.

– Vous partez pour Périgueux,
dit-il.

Quand nous fûmes prêts, il nous donna à
chacun un morceau de pain ; puis les gendarmes vinrent qui
nous attachèrent deux à deux.

Au moment où nous partions, la fille du
geôlier accourut, et me dit :

– Que Dieu vous garde ! je
vais faire brûler un cierge pour vous autres.

Et, en disant ça, elle me regardait, les
yeux mouillés, et de telle façon que je connus que c’était pour moi
qu’elle parlait ainsi sous le couvert de tous.

Ça me toucha au cœur :

– Grand merci ! lui
répondis-je, grand merci de votre bonté !

En ce temps-là, on ne portait pas comme
aujourd’hui les prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour
la bonne raison qu’il n’y avait pas de chemins de fer, ni guère de
voitures, et de celles-ci, les quelques-unes qu’il y avait, les
pauvres diables n’y montaient pas.

On avait tellement parlé de notre
affaire au pays sarladais, dans les marchés, les foires, et, le
dimanche, devant la porte des églises, que tout au long de la route
les gens nous voyant passer disaient : « Ce sont les
incendiaires de l’Herm » ; et ils nous apportaient à
boire, ce qui n’était pas de refus, car la chaleur était
grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la
route, mais il faut dire que nous ne marchions pas vite, plusieurs
ayant aux pieds les lourds sabots avec lesquels ils avaient été
pris. Notre premier gîte d’étape fut à Montignac, où l’on nous
enferma dans la prison puante que nous connaissions déjà. Comme
nous y arrivions, un grand vieux qui était là avec quelques autres
nous cria :

– Bon courage,
citoyens !

– Merci ! lui répondis-je,
merci bien ! Nous n’en manquerons pas !

Plus tard, je sus que ce vieux était le
Cassius dont M. de Galibert nous avait parlé une fois.
Brave homme, il l’était, car, ne pouvant faire autre chose, il
trouva moyen de nous faire passer un cornet de tabac à priser pour
ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fîmes que deux
grandes lieues de pays, jusqu’à Thenon ; mais la troisième
journée fut dure, surtout pour ceux qui traînaient leurs sabots,
car l’étape est longue, de sorte que nous arrivâmes tard à
Périgueux, où l’on nous boucla incontinent à la prison, qui était
en ce temps dans l’ancien couvent des Augustins, sur les allées de
Tourny.

Le lendemain, le président des assises
vint m’interroger et me demanda si j’avais un avocat.

– Oui, monsieur, lui répondis-je,
c’est M. Vidal-Fongrave.

– Ah !
M. Vidal-Fongrave ?

– Oui, monsieur, il nous défend
tous.

Et alors je compris à son étonnement que
notre affaire ne lui paraissait pas bonne, car M. Fongrave,
l’« Honnête-Homme », comme on l’appelait, avait la
réputation de ne pas se charger d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le
prier de nous défendre, et je lui avais raconté tout au long ce qui
s’était passé. Après que nous fûmes arrivés à Périgueux, il venait
souvent à la prison et nous voyait tous, moi principalement, afin
de bien connaître l’affaire. Je me souviens qu’un jour, après que
je lui eus exposé mon plan et raconté comment je m’y étais pris
pour forcer le château, il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu
tout petit :

– Tu aurais dû te faire
soldat ! tu as la bosse du métier.

– Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai
tiré un bon numéro et je n’ai point eu envie de m’enrôler ;
j’aime trop ma liberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il
me dit qu’un grand nombre de gens de l’Herm et des villages voisins
étaient cités comme témoins à décharge, et qu’il espérait que les
dépositions de toutes ces victimes du comte pèseraient sur la
décision des jurés.

Le jour qu’on commença notre procès,
c’était le 29 juillet 1830. Il y avait grande rumeur dans le
palais, et les avocats et tous les curieux conféraient des
nouvelles de Paris qui annonçaient la révolution. Les témoins
appelés par le procureur étaient le comte, ses filles, et tous ceux
du château : personne autre n’avait rien vu. Dans une affaire
où beaucoup de gens sont mêlés, c’est rare qu’il n’y ait pas
quelque gredin acheté à bons deniers pour trahir les autres ;
mais ici rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me chargea fort,
ainsi que dom Enjalbert qui raconta tant de choses, qu’on eût cru
que lui seul savait tout ce qui s’était passé. Il m’impatienta
tellement que je finis par lui dire :

– Et comment avez-vous pu voir tout
ça, étant caché derrière un coffre dans le
grenier ?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui
lui coupa totalement la parole.

Les trois demoiselles aînées ajoutèrent
aussi quelque peu à la vérité, d’où je connus que ceux qui avaient
eu le plus de peur étaient ceux qui me chargeaient le
plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna
rien que la vérité. Comme le président, pour guirlander mon
affaire, avait donné à entendre que, lorsque j’avais été la
chercher, j’avais essayé de la violenter, elle dit nettement qu’il
n’en était rien ; que j’étais le chef de cette bande de
brigands qui avait attaqué le château ; que moi seul y avais
mis le feu ; qu’elle regrettait fort de n’avoir fait que me
blesser de son coup de fusil, mais qu’autrement elle n’avait rien à
me reprocher.

– Pourtant, mademoiselle, répliqua
le président, l’accusé Ferral avait des égratignures au visage, et
vous-même aviez du sang sur la figure.

– J’ai pu lui donner quelques coups
d’ongles en me débattant, lorsqu’il m’emportait hors du
château ; quant au sang que j’avais au front, c’était celui de
sa blessure à la joue qui coulait sur moi.

– Voyons, mademoiselle, peut-être
éprouvez-vous quelque confusion, bien naturelle, à confesser cette
tentative ; mais rassurez-vous, votre réputation n’en peut
souffrir à aucun degré : dites-nous bien toute la
vérité.

– Je l’ai dite tout entière,
monsieur ; je hais l’accusé, mais je n’ai pas de griefs
personnels contre lui. Je dois même ajouter que sans lui mon père
aurait été certainement assommé par la foule furieuse.

– C’est bien, allez vous asseoir,
fit sèchement le président.

Et puis commença le long défilé des
témoins à décharge. À mesure que tous ces pauvres gens, victimes
des violences cruelles et des odieuses vexations du comte,
faisaient le récit naïf de leurs misères, on voyait le nez du
procureur s’allonger dans ses papiers où il se donnait le semblant
de chercher quelque chose, tandis que le président tapait de petits
coups impatients sur son bureau avec un couteau à papier. Quant aux
jurés, il était visible que cette audition leur produisait une
bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert
eut un grand succès, de curiosité d’abord, car en ville on avait
oublié ces anciens costumes de nobles de l’ancien régime, tels que
le sien, et ensuite son témoignage me fut tellement favorable que
le public, qui s’intéressait à nous, faisait entendre des murmures
d’approba­tion.

Lorsqu’il eut achevé,
M. Vidal-Fongrave se leva :

– Monsieur le président, je
voudrais demander à M. le chevalier de Galibert de nous faire
connaître son opinion sur M. le comte de Nansac.

– La question me paraît
inutile…

Mais déjà le chevalier répondait
vivement :

– Je n’éprouve aucun embarras à
m’expliquer sur ce point. Un vieux proverbe dit :

On fait carême prenant avec sa
femme,

   Pâques avec son
curé.

« J’y ajoute : Et le sabbat
avec le comte de Nansac.

Qui le suit, mal
s’ensuit.

Quoique ce fût un peu tiré par les
cheveux, il y eut là-dessus des rires et une grande rumeur dans
l’auditoire nonobstant les vives admonestations du président. Puis,
comme il était heure tarde, l’affaire fut remise au lendemain, pour
le réquisitoire du procureur et la plaidoirie de
Me Fongrave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’à Paris le
peuple avait battu les Suisses, la garde royale, et que Charles X
était en fuite. Ces nouvelles estomaquèrent quelque peu les gens de
la justice qui attendaient autre chose ; mais pourtant ça
n’empêcha pas le procureur de demander ma tête avec âpreté. Ce
n’était point l’homme juste qui s’élève au-dessus des hommes et des
choses, qui pèse les circonstances, scrute les motifs, tient compte
des événements et requiert le châtiment qui, dans sa conscience,
lui paraît équitable : non, son métier était de me faire
guillotiner, et il faisait tout son possible pour y arriver. Il
assura que j’avais le crime dans le sang, témoin cet ancien à moi,
pendu autrefois pour révolte et incendie, à qui je devais le
sobriquet injurieux de Croquant. De celui-là, il passa à
mon grand-père emprisonné à la veille de la Révolution pour avoir
brûlé le château de Reignac ; puis vint à mon père, le
meurtrier de Laborie, mort au bagne, et enfin, arrivant à moi, il
dit que j’avais dépassé mes ancêtres en précoce perversité,
puisque, avant d’incendier l’Herm, à l’âge de huit ans j’avais
brûlé la forêt du comte. Ensuite, après avoir longuement assuré que
la haine des riches était le seul mobile de mon crime, il passa aux
autres accusés. Pour ceux-là, il ne refusait pas les circonstances
atténuantes, il se contentait des galères à perpétuité. Mais pour
moi, qui avais conçu, comploté et exécuté le crime, comme cela
résultait de mes propres aveux, il fallait que ma tête
tombât ; et en même temps, d’un geste de sa main sèche, il
semblait me la couper lui-même.

Moi, j’écoutais tout ça distraitement,
sans beaucoup m’en émouvoir ; ma pensée était ailleurs. Je
revoyais mon pauvre père assis sur ce même banc où j’étais, et ma
mère mourant sur un grabat dans toutes les affres du
désespoir ; je songeais à ma chère Lina gisant au fond de
l’abîme du Gour, et, me laissant aller à toutes ces tristes
pensées, je me disais que maintenant, ayant vengé ceux que
j’aimais, ma tâche faite, la mort n’avait rien
d’effrayant…

– Maître Fongrave, vous avez la
parole, dit le président.

Et alors notre avocat se dressa en
pieds, posa son bonnet devant lui, et commença ainsi d’une voix
grave et profonde son plaidoyer, reproduit en entier le lendemain
par le journal l’Echo de Vésone :

« Messieurs les jurés,

« Il me semble entrevoir à travers
les siècles quelques traces de la justice inconsciente des choses.
Ce n’est pas, certes, cette justice haute et sereine à laquelle
aspire l’humanité, mais une sorte de talion vengeur qui fait que
l’oppression engendre la haine, que la tyrannie suscite la révolte,
que la violence appelle la violence, et l’injustice la violation
des lois de la justice.

« L’affaire qui vous est soumise
n’est qu’un épisode de cette longue suite de soulèvements de
paysans, amenés par des vexations cruelles, une insolence sans
bornes et par la plus brutale oppression.

« Tous les coupables ne sont pas là
sur ce banc derrière moi, messieurs ! Il y manque celui dont
les agissements criminels ont amené les événements dont les accusés
ont à répondre ; il y manque ce prétendu gentilhomme, ce
petit-fils orgueilleux d’un vilain qui ramassa des monceaux d’or
impur dans le ruisseau de la rue Quincampoix…

– Maître Fongrave, interrompit le
président, ces apprécia­tions rétrospectives sont inutiles ;
vous n’avez pas à rechercher les origines de la fortune d’une
honorable famille ; tenez-vous-en aux faits de la cause :
la propriété doit être respectée…

– Monsieur le président, je
souscris pleinement à cette maxime… Je respecte donc la fortune
acquise par un labeur honnête et persévérant, et je respecte aussi
la propriété qui est le fruit visible du travail. Mais lorsqu’une
fortune est édifiée sur la ruine publique, lorsque la propriété
provient d’une vaste escroquerie, j’ai le droit comme homme et
comme avocat de les flétrir et de les mépriser !

« Je disais, messieurs les jurés,
que le plus coupable était cet anobli qui apparaît en ce siècle
comme un monstrueux anachro­nisme. »

Et alors, reprenant les dépositions des
témoins à décharge, M. Fongrave fit le tableau effrayant des
misères, des vexations, des cruautés subies par les paysans voisins
du comte. Il le peignit tel qu’il était, orgueilleux, dur et
méchant, foulant sans pitié les pauvres gens, les écrasant sous une
tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant le mal uniquement pour
le plaisir de le faire et le faisant impunément grâce à la coupable
faiblesse des autorités :

– Voilà, s’écria-t-il, où nous en
sommes quarante ans après la proclamation des droits de
l’homme ! Et maintenant, messieurs, ne pourrait-on s’étonner
que les voisins du comte de Nansac aient poussé la patience jusqu’à
la longanimité ? qu’ils n’aient pas su dire plus tôt :
« Non ! »

Puis, passant à moi en particulier, il
fit l’histoire de ma vie misérable dès ma première enfance, et
raconta tous mes malheurs causés par la méchanceté barbare du
comte. Lorsqu’il montra mon père miné par la fièvre, expirant sur
le lit de camp du bagne ; qu’il fit voir ma mère, la vaillante
femme, mourant affolée par les angoisses du désespoir, je mis un
instant ma tête dans mes mains et j’essuyai mes yeux
humides.

Et à mesure qu’il continuait, montrant
la haine semée dans mon cœur par la malfaisance du comte,
grandissant, se fortifiant avec l’âge, et la résolution de venger
mes malheureux parents devenue pour moi une sorte de vertu en
l’absence de toute justice humaine, on voyait sur la figure des
jurés transparaître la pitié. Puis, lorsqu’il en vint à ces quatre
jours que j’avais passés dans le cul-de-basse-fosse de l’Herm,
torturé par la faim et la désespérance, destiné à être dévoré à
moitié vivant par les rats, il y eut dans le public un frémissement
suivi d’un murmure sourd.

– Comment cet acte d’odieuse
tyrannie qui nous reporte aux plus tristes temps de la féodalité,
comment cet abominable crime est-il resté impuni ?
s’écria-t-il. Comment ce coupable, qui perpétue dans ce siècle les
plus criminelles violences des plus méchants hobereaux du temps
passé, n’a-t-il pas été atteint et puni ?

« Ah ! il ne faut pas
s’étonner, messieurs, que lorsque la justice et l’humanité sont
ainsi outragées et violées impunément, la vindicte populaire
s’élève et juge sommairement les coupables ! Heureux lorsque,
comme dans cette affaire, elle se borne à des représailles
matérielles !

« Si l’on consulte l’histoire, on
voit que, jusqu’à la Révolution qui en fut comme la synthèse, tous
les soulèvements populaires ont été causés par la tyrannie cruelle
des puissants : Bagaudes, Pastoureaux, Jacques, Gauthiers,
Croquants…

– Arrivez au déluge, maître
Fongrave ! dit le président qui, depuis le commencement de
cette plaidoirie, s’agitait fiévreuse­ment sur son
fauteuil.

– J’y suis, monsieur le
président ! Ce déluge, c’est le flot populaire qui, dans ces
trois jours de tempête, a submergé le trône de Charles X, en ce
moment sur le chemin de l’exil !…

À cette réplique envoyée d’une voix
forte, les applaudisse­ments éclatèrent dans le public, malgré les
menaces du président. Après que le silence fut rétabli,
M. Fongrave continua :

– Messieurs, je termine. De même
que tous ces révoltés, dont j’aurais pu grossir
l’énumération ; de même que tous les innommés de l’Histoire
qui ont, eux aussi, essayé en vain, pendant des siècles, de
soulever le fardeau qui les écrasait, ou, pour mieux dire, la
pierre du tombeau qui les recouvrait ; de même, dis-je, que
tous ces malheureux ont été absous par la postérité, ceux-ci
doivent être acquittés par vous. Ce qu’ils ont fait, leurs ancêtres
l’ont fait. Poussés à bout par des brutalités insolentes, par des
cruautés gratuites, par la violation humiliante de leur dignité
d’hommes, ils se sont révoltés. Puisque la loi n’existait pas pour
eux, puisque ceux qui devaient les protéger contre ces vexations
arbitraires et ces violences sans nom les ont abandonnés, puisqu’on
les a relégués pour ainsi dire hors du droit et de la justice, je
le dis bien haut : ils sont excusables ; je dirais
presque : innocents ! Eux pauvres, chétifs et opprimés,
ils ont voulu se remettre en leur droit naturel et, par manière de
dire, de bêtes redevenir hommes : qui oserait les
condamner ? Certes, ce n’est pas dans le pays de La Boétie
qu’il se trouvera douze citoyens pour souffleter ainsi
l’humanité ! Messieurs les jurés, je remets avec confiance le
sort de tous ces accusés entre vos mains, certain qu’en ce moment
où le peuple de la capitale a chassé ceux qui voulaient confisquer
toutes nos libertés, vous les rendrez à leurs familles. Ferral et
ses compagnons ont fait en petit ce que les Parisiens ont fait en
grand : à défaut de la loi, ils ont appelé la force au service
de la justice. Acquittez-les, messieurs ! la Révolution,
triomphante à Paris, ne peut être condamnée ici !
Acquittez-les, et vous comblerez les vœux de vos concitoyens qui
vous béniront pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en
hommes de cœur que rien de ce qui touche à l’humanité ne laisse
indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit
des applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement
déferré par l’effet de cette plaidoirie, visible sur la physionomie
des jurés, qu’il jugea inutile de répliquer. Quant au président, il
essaya bien, en faisant son résumé, d’effacer cette impression en
faisant ressortir, en grossissant les raisons du procureur et en
amoindrissant celles de notre avocat, mais rien n’y fit :
après une demi-heure de délibération, le jury revint avec un
verdict d’acquittement pour tous les accusés.

À la sortie, toute une foule nous
attendait curieusement pour nous voir de plus près, tant les gens
des villes sont badaurels. Je crois bien avoir dit ça déjà, mais
c’est que l’occasion de le dire se présente souvent. En voyant ces
curieux qui se bousculaient disant : « Les voilà !
les voilà ! » je pensais en moi-même : « Il y
en aurait encore bien davantage s’il s’agissait de nous couper le
cou ! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gâter la joie
des autres qui avaient eu peur de ne pas revoir leur
monde.

Nous allâmes tous gîter dans cette
petite auberge de la rue de la Miséricorde où nous avions logé, ma
mère et moi, lors du procès de mon père. Il n’y avait pas assez de
lits pour tous ; mais, en ce temps-là, il était ordinaire en
voyage, surtout pour les pauvres gens, de coucher deux ou trois
ensemble, ce que nous fîmes. Le lendemain matin, nous allâmes tous
en troupe remercier M. Fongrave et lui demander ce que nous
lui devions.

– Ah ! fit-il, sachant que
nous étions bien pauvres, ce n’est rien, mes amis. Je suis assez
payé de ma peine par le plaisir de vous avoir aidés à vous tirer
d’une méchante affaire : allez-vous-en tranquilles chez vous
autres.

Et après qu’il nous eut à tous donné la
main, nous le quittâmes après lui avoir renouvelé nos remerciements
et l’avoir assuré de notre reconnaissance. Ça n’est pas pour dire,
mais il n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a vécu,
tous lui ont marqué que nous n’avions pas oublié sa bonté. C’était
les uns une paire de poulets ou de chapons, ou une panière de beaux
fruits, ou un pot de miel, ou des pigeons ; d’autres lui
portaient un chevreau, un agneau ou un piot, autrement dit un
dindon. Moi, je lui avais fait une rente annuelle d’un lièvre que
je lui envoyais par Gibert, l’épicier de Thenon, qui allait tous
les ans à la foire des Rois faire ses emplettes ; sans compter
aussi quelques bécasses quand j’en trouvais l’occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et
dévalé la place du Greffe, nous traversâmes le Pont-Vieux, les
Barris, et nous voilà sur la grande route de Lyon, partis pour la
Forêt Barade, où nous arrivâmes à soleil entré, tous bien contents
de la revoir.










VIII


Le premier moment de contentement de me
retrouver libre passé, je tombai dans une noire tristesse en
songeant à ma pauvre Lina. Tant que ma tête avait été en jeu, je
m’étais laissé un peu distraire de son souvenir par mon propre
danger. L’homme est ainsi bâti, et je crois bien que d’autres
valant mieux que moi en auraient fait autant. Mais maintenant que
j’étais hors d’affaire, ce souvenir me revenait, amer et
douloureux, comme le ressenti­ment d’une ancienne
blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais à
Bars, recherchant la Bertrille, pour avoir la consolation de causer
de ma défunte bonne amie. Elle s’y prêtait complaisamment, la brave
fille, et me parlait d’elle longuement, m’entretenant de tous ces
petits secrets que les droles se disent sur leurs amoureux. Quoique
d’une manière ça ravivât ma peine de savoir, par ce que me disait
la Bertrille, combien la pauvre Lina m’aimait, je me complaisais
tout de même à l’entendre et je ne me lassais point de la
questionner là-dessus.

D’autres fois, le cœur gros, je m’en
allais au Gour, et là, couché à l’ombre des arbres, je pensais
longuement à Lina. Je me remémorais nos innocentes amours dans tous
leurs détails, je me ramentevais* un coup d’œil, un sourire, un mot
aimable. Il me semblait nous voir, nous en allant tous deux dans
quelque chemin creux, infréquenté, nous tenant par la main, la tête
baissée, sans rien dire, que parfois quelques paroles qui
témoignaient de notre amour, et nous faisaient relever la tête pour
nous regarder au plus profond des yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs
heureux, je songeais au martyre que la pauvre drole avait souffert
dans sa maison, et la colère me montait. Je me l’imaginais
accourant aux Maurezies, pour me demander secours contre sa coquine
de mère, et, désespérée en apprenant ma disparition, venir se noyer
au Gour. Je voyais la place où l’on avait retrouvé ses sabots, et,
dans mon chagrin, je me cachais la figure dans l’herbe et je
rugissais comme une bête sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle
était au fond de l’abîme, couchée dans quelque recoin de ces
grottes aux eaux souterraines, et ce corps charmant, perdant toute
forme humaine, tombait en décomposition, pour ne laisser sur le
sable fin qu’un squelette destiné peut-être, dans des milliers
d’années, à fonder le système d’un savant de l’avenir, après
quelque cataclysme terrestre.

Oh ! sa mère, cette vieille Mathive
qui l’avait poussée au désespoir, combien je la haïssais !
Heureusement son fameux Guilhem se chargeait de la faire souffrir
comme elle avait fait souffrir sa fille. Il n’y avait pas tout à
fait trois mois que la pauvre Lina n’était plus que, Géral étant
mort depuis un an, ces deux misérables se mariaient. Le goujat
l’avait forcée, cette vieille affolée, de lui donner tout son bien
par le contrat, et maintenant qu’il était le maître, il le faisait
voir, pardieu ! De travail, il ne lui en fallait pas ; il
courait partout les marchés, les foires, les frairies, buvant,
jouant aux cartes, ribotant avec des coureuses de balades et
rentrant à la maison pour se reposer seulement. Si alors elle
voulait se plaindre, il la traitait comme la dernière des traînées,
la rudoyait et finissait par la battre. Et après avoir été bien
secouée, comme pois en pot, quand venait le soir, et que l’homme
avait largement pris son vin à souper, elle, qui hennissait
toujours après ce fort mâle, faisait l’aimable, et, par manière de
dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la mettait à la porte
à coups de botte : « À la paille ! vieille
chienne ! », et puis tirait le verrou. Oh ! le
châtiment de cette mauvaise mère était en bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement
distrait un peu de ma peine par le travail ; mais ce n’était
pas sans que, de temps en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me
revint comme un coup de couteau. Il me fallait bien gagner quelques
sous, car le peu qu’avait le vieux Jean n’aurait pu nous nourrir
tous deux. En eût-il eu cent fois plus, d’ailleurs, que je n’aurais
pas voulu vivre en fainéant à ses dépens. J’avais donc recommencé
ma vie ordinaire, travaillant le bien, faisant des journées par-ci
par-là, et vendant quelques lièvres, ou une couple de perdrix le
mardi à Thenon. Puis, quand l’hiver fut là, je pris du bois à faire
dans une coupe devers Las Motras. C’était l’occupation qui m’allait
le mieux, car on était seul. Le matin, je partais, emportant dans
mon havresac un morceau de pain noir avec quelque petit fromage de
chèvre, dur comme la pierre, un oignon et une chopine de boisson
que j’avais fabriquée avec des sorbes. Je cheminais par les
sentiers, faisant craquer la glace sous mes sabots dans un pas de
mule, ou poudroyer sur moi le givre des grands ajoncs et des hautes
fougères, lorsque je traversais les fourrés pour couper au court.
Toute la journée seul dans les taillis, je coupais du bois,
m’arrêtant des fois, dans un moment de ressouvenance, et, appuyé
sur ma hache, je regardais fixement devant moi, les yeux attachés
sur la masse des bois sombres, comme si la Lina allait en sortir.
Puis, me reprenant, je crachais dans mes mains et je me remettais à
cogner.

Mais l’homme est homme. Lorsque la mort
de celle qu’il pensait garder toute sa vie à ses côtés et aimer
jusqu’à son dernier jour lui a arraché la moitié de son cœur, il
croit de bonne foi qu’il ne survivra pas à cette perte. Il lui
semble que la disparition de celle-là est un malheur irréparable
qui touche, non seulement lui, mais le monde entier. Cependant, à
la longue, lorsqu’il voit les choses suivre leur cours
ordinaire ; qu’après l’hiver le soleil montant au ciel inonde
la terre de lumière et de chaleur ; que, tout autour de lui,
la vie afflue dans le sol fécond ; que les oiseaux font leur
nid ; que les amoureux se recherchent, il subit l’influence
des choses qui l’environnent ; il se sent revivre avec la
nature, et peu à peu la peine s’amortit, le souvenir s’efface, et
la chère image, crue impérissable, qui, aux premiers jours,
apparaissait nettement comme une pièce toute neuve, s’affaiblit
dans la mémoire, et devient moins distincte, comme l’effigie d’un
vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon
chagrin était moins amer, ma peine moins lourde à porter. Au lieu
d’une douleur aiguë et pleine de révoltes, je me sentais glisser
dans une tristesse résignée. Non pas que j’aie jamais oublié celle
qui fut mon premier et mon plus doux amour, mais si son souvenir
m’était toujours cher, il n’était plus aussi constamment
douloureux.

Depuis l’incendie du château de l’Herm,
j’avais grandi beaucoup dans la considération des paysans des
environs. Aux marchés de Thenon, aux foires de Rouffignac, partout,
je trouvais assez de gens pour me convier à boire une chopine si
j’avais voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce qui peut-être
m’a fait quelquefois passer pour fier, en quoi on s’est bien
trompé. Je n’avais d’ailleurs aucun sujet de l’être, étant sans
doute des moindres de ceux de par là. Mais j’avais d’autres idées,
d’autres goûts, et, grâce au curé Bonal, je voyais mieux et plus
loin que les pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque j’acceptais
de choquer le verre avec eux, c’est qu’il y avait quelque service à
leur rendre. Comme j’étais dans ces cantons le seul paysan sachant
lire et écrire, au lieu d’aller trouver le régent de Thenon, ou
quelque praticien, ils avaient recours à moi pour faire une lettre
au fils parti pour le service, ou dresser un compte de journées, ou
régler les affaires d’un métayer à sa sortie. Et quand je passais
par les villages, partout on m’invitait à entrer boire un coup.
Même il y avait des filles ayant bien de quoi qui me donnaient
assez à connaître qu’elles m’auraient voulu pour galant. Il y en
avait de celles-là qui étaient de belles droles, fraîches, gentes
même, mais ça n’était plus ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir
des gens, c’était d’avoir pris leur défense, de les avoir
débarrassés du comte et d’avoir aboli ce repaire de chenapans.
Maintenant ils étaient tranquilles, ne craignaient plus de voir
fouler leurs blés sous les pieds des chevaux, ou manger leurs
raisins mûrs par les chiens courants. Ils s’en allaient par les
chemins, sûrs désormais de ne pas être cinglés d’un coup de fouet
pour ne s’être pas assez tôt garés, et ils allaient aux foires et
dans les terres, certains qu’en leur absence leurs femmes, ou leurs
filles ne seraient pas houspillées par une jeunesse
insolente.

Car, depuis l’incendie du château, le
comte était parti, et aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop
où il était passé. La plus âgée de ses filles avait suivi, comme
gouvernante, le chapelain dom Enjalbert, qui avait été nommé curé
du côté de Carlux ; la seconde était placée comme demoiselle
de compagnie dans une grande famille où elle ne tarda pas à mettre
le désordre ; la troisième, la plus délurée de toutes, avait
été rejoindre à Paris sa sœur aînée qui depuis longtemps avait mal
tourné. Quant à la plus jeune, à celle que j’avais emportée hors du
château lors de l’incendie, elle s’était établie pas bien loin de
l’Herm dans un petit domaine qui était un bien dotal de sa défunte
mère, et que, pour cette raison, les créanciers n’avaient pu faire
vendre comme le reste de la terre. Elle vivait là, chez la
métayère, qui était sa mère nourrice, couchant dans une chambrette
sur un mauvais lit, mangeant comme les autres de la soupe de pain
noir, des châtaignes et des milliassous ; dans la journée elle
courait les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de sa
chienne. Avec ses allures de pouliche échappée, de toute la famille
c’était la seule qui valût quelque chose. Elle était bien fière
aussi, comme les autres ; mais tandis que ses sœurs plaçaient
mal leur fierté, en continuant de mener une existence de
dissipation, même aux dépens de leur liberté ou de leur honneur,
elle préférait une existence dure et paysanne à leur vie de
sujétion ou de désordres. Les autres étaient tellement têtes fêlées
qu’elles n’avaient pas compris ça ; aussi, lorsque la Galiote
leur avait annoncé son intention, les moqueries ne lui avaient pas
manqué :

– Et alors, te voici devenue une
vraie Jeanneton ?

– Il ne te manque qu’une
quenouille !

– Et tu te marieras avec
Jacquou !

« Tu te marieras avec
Jacquou !… » Cette moquerie dérisoire, qui me fut
rapportée en riant fort par la sœur de lait de la Galiote, ramena
ma pensée sur elle. Je me rappelai l’émotion que j’avais ressentie
en l’emportant hors du château, et je restai tout songeur.
Certainement, je crois bien que tout garçon de mon âge, vigoureux
et sain comme moi, eût été troublé comme je l’avais été en sentant
se mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau corps de fille. Je ne
m’étonnais donc pas de ça. Mais comment se faisait-il que le seul
souvenir de ce moment-là pût m’émouvoir encore, moi qui n’avais
jamais songé à autre femme qu’à Lina ? Tout le jour je
m’efforçai de chasser cette scène de ma mémoire, en me complai­sant
dans la remémorance de mes chères amours défuntes ; mais
j’avais beau faire, de temps en temps elle me revenait à l’esprit,
tenace comme une ronce où on est empêtré.

 

« Que le diable emporte cette
Francette de m’avoir conté telle sottise ! » pensai-je
plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut
impossible de me débarrasser entièrement de la pensée troublante de
cette scène, que quelque diable semblait raviver en moi à mon grand
dépit.

Tandis que j’étais dans cet état
d’esprit mal content de moi-même, en raison de ce que je regardais
comme une trahison envers la mémoire de mes parents et comme un
affront à celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint à mourir
après quatre jours de maladie, et je me trouvai seul. Son neveu,
qui était charbonnier comme lui, vint demeurer dans la maison avec
sa femme et ses cinq droles, tout heureux de cette aubaine. Ça
n’était pas un mauvais homme, mais il était si pauvre que ce petit
héritage lui semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent
d’abord consolés de la mort de l’oncle Jean.

C’est, à mon avis, un des grands
inconvénients de l’extrême pauvreté que d’étouffer ainsi les
sentiments naturels entre parents. Celui qui, sans être riche,
n’est pas pressé par le besoin, peut sans trop de peine faire
passer l’affection pour la parentelle avant l’avantage d’hériter.
Mais les pauvres diables qui, comme ce neveu de Jean, se galèrent
toute l’année et peuvent à peine entretenir le pain à leurs petits
droles, il est malaisé que le plaisir de les voir un peu sortir de
la misère ne leur fasse pas oublier la mort des parents.

C’est une des choses qu’on reproche le
plus à nous autres paysans ; mais on voit tous les jours ces
messieurs qui ne manquent de rien en faire tout autant, en quoi ils
sont beaucoup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux
Jean qui avait été bon à mon égard et j’aidai à le porter au
cimetière ; puis après, je me disposai à déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je
trouvai le petit poignard de la Galiote, et ça me remémora les
choses que j’avais un peu oubliées tandis que Jean était malade. Je
fus au moment de le jeter au diable, mais tout de même je le mis au
fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long à faire.
J’avais deux chemises, dont l’une sur la peau, un pantalon, une
mauvaise veste, une blouse, une casquette de peau de renard, une
paire de souliers et des sabots. Avec ça, un petit livre d’un
esclave de l’ancienne Rome que m’avait baillé le défunt curé Bonal,
une hache et mon fusil qu’on avait retrouvé dans une cabane, caché
sous de la feuille : voilà tout mon bien. Du temps de Lina,
j’étais curieux de me mieux habiller pour lui faire honneur ;
mais maintenant il ne m’importait guère.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon
chien et je m’en fus, laissant la clef à une voisine pour la
remettre au neveu de Jean qui avait été quérir son peu de
mobilier.

J’étais parti délibérément, mais quand
je fus à quelque distance, je m’arrêtai, pensant en moi-même où je
pourrais aller. Comme je l’ai dit, il y avait bien des gens qui me
faisaient bonne figure, et j’aurais pu sans point de doute trouver
à me placer. Mais quoique la condition de domestique de terre, chez
des paysans, travaillant et mangeant avec eux, n’ait rien de bien
pénible, j’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-être qu’en me
plaçant ainsi, j’aurais pu me marier sans servir sept ans comme
Jacob. Il y avait aux Bessèdes une fille accorte qui me regardait
d’un bon œil. La mère, veuve, avait besoin d’un gendre pour faire
valoir le domaine, et, comme j’y avais travaillé quelque temps à la
journée, elles m’avaient donné à comprendre toutes deux que je leur
convenais pour mari et pour gendre. Mais, moi, je n’avais envie ni
de la fille ni du bien, encore que le tout en valût la peine ;
aussi je recevais fraîchement les paroles amiteuses de la fille, et
les avances de la mère.

Mais à cette heure il ne s’agissait plus
de ça ; où aller ? En cherchant bien, je vins à songer à
une vieille masure sise entre Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et
qui avait autrefois servi d’abri passager aux gardes-bois des
seigneurs, mais qui était abandonnée depuis quelques années. Le
dernier hôte était un brigand qui s’y était établi et qui y avait
habité quelque temps, jusqu’au moment où il avait été pris et
envoyé aux galères pour le restant de ses jours. Cette baraque,
appelée « aux Âges », et les bois autour appartenaient à
un propriétaire de Bonneval que j’allai trouver sur-le-champ. Comme
c’était un bon homme, nous fûmes tout de suite d’accord. Il fut
convenu que je me logerais là, sans payer de loyer, moyennant que,
tous les ans, à la fête patronale de Fossemagne, qui tombe le 21
octobre, je lui porterais un lièvre et deux perdrix de
redevance ; la chose convenue, je m’en fus droit à la susdite
baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était
une maison cossue à côté de celle-ci, et je me pris à rire en
répétant un dicton du chevalier :

Vailà une belle maison, s’il y avait
des pots à moineaux !

Il n’y avait que les quatre murs avec la
tuilée en mauvais état. Le foyer était construit grossièrement de
pierres frustes ; pour toute ouverture il y avait une porte
basse qui fermait au loquet ; pour plancher, c’était la terre
nue où l’herbe avait poussé par l’inhabitation. Le premier jour, je
couchai sur de la fougère que j’amassai dans un coin ; mais le
lendemain, m’étant procuré des planches et des piquets, je fis une
manière de lit comme une grande caisse, et je dressai une table
dans le même genre. Deux tronces équarries, de chaque côté de
l’âtre, me servirent de banc, et me voilà dans mes meubles, comme
on dit. Après ça, il me fallut acheter une marmite, une seille de
bois, une soupière et une cuiller. – Heureusement au moment de la
mort de Jean, j’avais recouvré quelques sous qui me servirent bien.
– L’endroit était fort sauvage, mais point déplaisant, du moins
pour moi, car je crois qu’un monsieur de Périgueux ne s’y serait
pas habitué aisément. Autour de la maison il y avait cinq ou six
gros châtaigniers qui donnaient de l’ombre et sous lesquels venait
une petite herbe courte et drue comme du velours, parmi laquelle
poussaient par places des fougères et des touffes de cette fleur
appelée bouton d’or, ou en patois : paoutoloubo,
parce que les feuilles ressemblent à l’empreinte d’une patte de
louve. Attenant la maison, il y avait un petit jardin aux murailles
écrasées, plein d’herbes folles, de ronces, de buissons,
d’églantiers, qui avaient étouffé un prunier sur lequel grimpait
une clématite des haies, autrement appelée : « herbe aux
gueux », parce que ces coureurs qui braillent piteusement les
jours de foire à l’entrée des bourgs se servent des feuilles, ou du
jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles qu’ils étalent sous
les yeux des passants.

Au-delà des châtaigniers, à quarante
pas, c’étaient des bois, taillis épais et vigoureux, qui
entouraient de tous côtés la maison, à laquelle on arrivait par un
petit chemin perdu déjà, mangé par la bruyère, et qui s’arrêtait
là. Une fontaine, dans le genre de celle de la tuilière, était à
trois cents pas de là, au fond d’une petite combe pleine de
joncs ; l’eau n’en était pas bien bonne, mais il fallait s’en
contenter. Les bonnes fontaines sont rares sur certains hauts
plateaux du Périgord : aussi les belles sources abondantes, de
tout temps depuis les druides, ont été l’objet d’une grande
vénération dans nos pays. Il y en a beaucoup où, dans les premiers
jours de l’automne, on se rend de loin, comme en pèlerinage, pour
en boire les eaux salutaires. À quelques-unes, les femmes viennent
déposer un œuf sur la pierre, pour porter bonheur à la
couvée ; dans d’autres, les filles jettent une épingle pour
trouver un mari ; et, comme toutes veulent se marier, il y en
a où l’on voit au fond de l’eau des milliers d’épingles. Dans
certains cantons où il n’y a pas de fontaines, les puits sont
révérés comme elles, et la fille de la maison, le jour de la Noël,
laisse tomber un morceau de pain dedans pour que l’eau ne tarisse
pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des
Âges, c’est qu’elle était toute seule au milieu de la forêt, assez
loin des villages, et qu’il n’y avait pas de danger d’avoir de
dispute avec les voisins. Cet endroit désert allait bien avec mes
idées tristes, et la vie solitaire qu’on y menait de force
s’accordait bien avec mes goûts. Et puis j’aimais ma forêt, malgré
sa mauvaise renommée. J’aimais ces immenses massifs de bois qui
suivaient les mouvements du terrain, recouvrant le pays d’un
manteau vert en été, et à l’automne se colorant de teintes variées
selon les espèces : jaunes, vert pâle, rousses, feuille-morte,
sur lesquelles piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et
ressortait le vert sombre de quelques bouquets de pins épars.
J’aimais aussi ces combes herbeuses fouillées par le groin des
sangliers ; ces plateaux pierreux, parsemés de bruyères roses,
de genêts et d’ajoncs aux fleurs d’or ; ces vastes étendues de
hautes brandes où se flâtraient* les bêtes chassées ; ces
petites clairières sur une butte, où, dans le sol ingrat,
foisonnaient la lavande, le thym, l’immortelle, le serpolet, la
marjolaine, dont le parfum me montait aux narines, lorsque j’y
passais mon fusil sur l’épaule, un peu mal accoutré sans doute,
mais libre et fier comme un sauvage que j’étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir
lorsque j’allais travailler dans les environs, mais j’y revenais
toujours avec plaisir. Le soir, la journée faite, après avoir
soupé, je m’en retournais aux Âges, cheminant lentement dans les
bois, suivi de mon chien. Je jouissais de me retrouver seul,
débarrassé de la sujétion du mercenaire et des propos importuns, et
je m’entretenais avec mes souvenirs.

En quittant les Maurezies, j’avais cru,
je ne sais pourquoi, laisser derrière moi la pensée de cette
Galiote qui me tourmentait, mais il n’en était rien. En fermant les
yeux, il me semblait la voir encore dans la cour du château, les
cheveux dénoués, les épaules nues, les narines frémissantes, me
jeter un regard acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras,
me révélant à son insu, en se débattant, les beautés de son corps,
furieuse de recevoir sur son front des gouttes de mon
sang.

Ah ! ce n’était plus le sentiment
doux et profond qui m’attachait à Lina ; ce n’était plus cette
tendresse de cœur qui faisait que je ne voyais qu’elle au monde,
mais un furieux appétit de la chair superbe de cette créature. Je
ne l’aimais pas, je la haïssais plutôt, et cependant j’étais
entraîné vers elle, je la voulais avec rage. Je me révoltais contre
cette passion, je m’accusais de lâcheté pour mêler ainsi à la haine
que j’avais vouée à cette race maudite des Nansac un désir qui
l’affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne réussissais pas à chasser
de mon esprit cette vision qui le hantait.

Pourtant, quoique impuissant à repousser
cette obsession humiliante, je me sentais encore maître de ma
volonté, et ça me rassurait ; mais bientôt j’eus une terrible
secousse.

Un dimanche que je chassais dans la
forêt, entre les Foucaudies et le Lac-Nègre, tandis que mon chien
suivait la voie d’un lièvre, à la croisée de deux sentiers dans le
taillis, je me rencontrai avec la Galiote. Elle marchait lestement,
suivie de sa chienne, son fusil sur l’épaule, l’air crâne, la mine
assurée. Elle avait des culottes de coutil, des guêtres de toile
qui lui prenaient le mollet, une grande blouse plissée, en
cotonnade rayée, à ceinture lâche, et un chapeau de feutre gris
dans lequel elle avait piqué une plume de geai. La large courroie
de la carnassière passant entre ses petits seins les faisait
ressortir fermes et libres sous la légère étoffe. Je m’arrêtai coup
sec en la voyant, comme suffoqué par une sensation brûlante, et
lorsqu’elle passa, les joues rosées, l’œil brillant, un brin de
marjolaine entre ses lèvres rouges, je sentais mes tempes battre
avec bruit.

Elle passa fière, en me jetant un coup
d’œil dédaigneux, et, moi, je restai là tout capot sans trouver une
parole, la regardant s’éloigner de son pas léger et
cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation.
J’étais comme un homme qui a une épine enfoncée au profond de la
chair, et qui, à chaque mouvement, ressent un élancement
douloureux. Tout me rappelait la Galiote : un geai criard
s’envolant à mon approche me faisait penser à la plume de son
chapeau ; l’odeur de la marjolaine me rappelait le brin
qu’elle avait à la bouche ; dans les sentiers, sur la terre
fraîche, je retrouvais l’empreinte de son petit pied ; enfin,
le silence et la solitude, tout me parlait d’elle, sans compter le
sang bouillant de la jeunesse. Malgré ça, je résistais toujours, et
j’avais même la force de ne pas aller chasser aux environs de
l’Herm, pour ne pas la rencontrer de nouveau. Mais quand le diable
s’en mêle, comme on dit, on est pris du côté où on ne se méfie
pas.

Un mardi, à la vesprée, je revenais de
Thenon où j’avais été vendre un lièvre et une couple de lapins, et
je marchais vite, parce que le temps menaçait. L’air était lourd et
étouffant ; les genêts sauvages, chauffés par le soleil,
exhalaient leur odeur âcre ; des roulements de tonnerre se
succédaient, après de longs éclairs qui déchiraient le ciel. Un
vent brûlant poussait des nuages noirs, roussâtres, courbait les
taillis et balançait en l’air les hauts baliveaux. Les oiseaux,
effarés, rentraient de la picorée aux champs s’abriter sous bois.
Les mouches plates se collaient sur ma figure, terribles comme des
poux affamés, et autour de moi les taons tourbillonnaient
enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez
tôt ! » me disais-je en regardant le ciel.

Et, en effet, à deux cents toises des
Âges, de grosses gouttes commencèrent à tomber, s’aplatissant dans
la poussière du sentier d’où montait cette odeur fade que dégage la
terre en temps d’orage. Et puis la pluie tomba serrée, drue, comme
qui la verse à seaux, de manière que lorsque j’arrivai à la maison,
j’étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma
mauvaise veste, et je jetai sur les pierres du foyer une brassée de
branches que je fis flamber vitement. Tandis que j’étais là à me
sécher les jambes, mon chien, qui regardait le feu, se tourna et se
mit à grogner, puis à japper. En même temps, la porte s’ouvre
vivement et je vois la Galiote. Ça me donna un coup dans l’estomac,
mais elle ne fut pas moins surprise que moi ; en me voyant,
elle s’arrêta sur le seuil.

– Entrez ! entrez sans
crainte, lui dis-je en me levant, venez vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avança vers le
foyer.

– De crainte, je n’en ai
point ! dit-elle bravement.

– Et vous avez raison. Tenez,
mettez-vous là, et tournez-vous vers le feu…

Et, en disant ceci, j’avais poussé une
des tronces de bois qui servaient de siège au milieu, devant le
foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la
cheminée, ôta sa carnassière, la mit sur la table, et s’assit,
tournant le dos à la flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait
sa chienne et lui faisait fête.

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je
fisse le crâne, le cœur me battait fort en la voyant là. Sa blouse
mouillée lui collait au corps, marquant ses belles formes, et
bientôt elle commença à fumer, l’enveloppant d’une légère buée.
Pour cacher mon trouble, je fus chercher une brassée de bois sec,
que je jetai sur le feu. Puis il y eut un moment de silence, tandis
que, dans la cabane obscure où il fumait comme dans un séchoir à
châtaignes, se répandait la bonne odeur du genévrier qui
brûlait.

– Vous ne venez pas souvent de ces
côtés, lui dis-je pour rompre ce silence embarrassant.

– C’est la première fois ; je
me suis égarée en suivant un lièvre blessé.

– Il est heureux que je sois arrivé
à temps de Thenon ; vous auriez attrapé du mal à rester ainsi
trempée.

– Oh !… fit-elle seulement, en
haussant un peu les épaules.

J’aurais voulu me taire, mais je ne le
pouvais pas.

– Votre chapeau dégoutte sur vous,
partout, repris-je ; vous ferez bien de le quitter pour le
faire sécher.

Elle ôta son chapeau et chercha un
endroit où le poser ; mais il n’y avait ni landiers, ni
rien.

– Donnez-le moi, je vais le
tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu
malgré elle, avide de toucher un objet à son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds
cheveux d’or massés sur la nuque brillèrent aux reflets de la
flamme, éclairant la masure sombre. Elle regardait ce misérable
mobilier, ce lit de planches, garni de fougères, avec une méchante
couverte, cette table faite de quatre piquets plantés en terre,
sous laquelle une marmite rouillée représentait toutes les affaires
de cuisine.

– Alors, vous demeurez ici ?
dit-elle pour ne pas affecter de se taire.

– Eh ! oui, et vous voyez
qu’il n’y a rien de trop : je couche dans mon fourreau, comme
l’épée du roi.

Elle hocha la tête, comme pour
approuver.

Il y eut un moment de silence, pendant
lequel on entendait, de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de
pluie tomber avec un bruit mat sur la terre battue, régulièrement,
comme un balancier de pendule marquant les secondes. Du coin du feu
où j’étais, je la regardais sans qu’elle me vît, admirant les
frisons d’or qui se tordaient sur son cou et sa mignonne oreille
rose, sans aucun pendant. Mais, se sentant sèche dans le dos, elle
se tourna face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers
ferrés, et tendit à la flamme ses mains humides, avec un léger
frémissement de plaisir.

Alors je m’efforçai de la regarder sans
en faire le semblant. Elle soulevait légèrement sa blouse qui
collait sur sa poitrine et ses bras, et regardait ses guêtres qui
fumaient. Ah ! la belle créature, et quel charme sain et
robuste se dégageait de ce jeune corps superbe que ne gâtaient pas
les affiquets féminins ! Des idées folles me passaient par la
tête, en la voyant là, tout près de moi, à ma merci, pour ainsi
dire. De son chapeau, que je tenais, montait la bonne odeur de sa
chair : j’étais comme ivre, et je sentais ma raison s’en
aller.

Alors je fis un effort sur moi-même, et
je sortis pour échapper à la tentation, la laissant seule finir de
se sécher à son aise. L’orage était passé ; on n’entendait
plus que quelques lointains roulements du tonnerre. Une bonne
fraîcheur avait succédé à la chaleur étouffante de tout à l’heure.
Autour de la maison, les feuilles luisantes des grands châtaigniers
laissaient choir des gouttes qui faisaient trembler les fougères
venues à l’ombre. Je m’éloignai un peu, marchant à pas lents dans
le mauvais chemin semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout
semblait rajeuni ; l’herbe était plus verte, les fleurs des
genêts plus jaunes, celles des bruyères plus roses, cependant que
les scabieuses sauvages, chargées d’eau, inclinaient leurs têtes
sur leurs tiges grêles, et que les houx nains faisaient briller
leurs feuilles rigides. Le soleil tombait derrière l’horizon,
envoyant à travers les bois ces derniers rais qui faisaient briller
les gouttelettes tremblotantes aux épillets de la folle avoine. Une
senteur rustique et fraîche venait de la terre abreuvée où
foisonnaient les plantes sauvages : thym, sauge, marjolaine,
serpolet, et l’herbe jaune de Saint-Roch à la subtile odeur. Je me
promenai un moment, la tête nue, aspirant avec avidité l’air pur et
frais, et roulant dans ma tête des pensées contradictoires comme
les sentiments qui m’agitaient. L’Ave Maria sonnait au
clocher de Fossemagne, et les vibrations sonores s’épandaient dans
le crépuscule avec une mélancolique harmonie. Peu à peu je sentais
descendre sur moi les impressions apaisantes de la chute du jour,
et bientôt la fraîcheur qui m’enveloppait acheva de me calmer, et
je revins à la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au
fond de la masure, la Galiote était debout.

– Il est tard ?
demanda-t-elle.

– La nuit vient, lui
répondis-je.

– Alors, je vais partir, fit-elle
en prenant son fusil.

– Je vais vous mettre dans votre
chemin : vous vous perdriez dans ces bois.

Et je sortis après elle.

Nous cheminions en silence, moi pensant
à cette belle créature, non plus avec les ardentes convoitises de
tout à l’heure, mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il
y avait entre nous des choses inoubliables ; elle, songeant à
je ne sais quoi. Après une demi-heure de marche, ayant trouvé la
grande voie mal famée d’Angoulême à Sarlat, nous la suivîmes un
moment, jusqu’au droit du village du Puy, après quoi, entrant dans
les taillis, nous traversâmes la forêt de l’Herm. Nous passions par
des sentiers étroits, à peine frayés souvent, tout à fait perdus
quelquefois. Je marchais devant la Galiote, écartant une branche
d’églantier, l’avertissant de la rencontre d’une flaque
d’eau ; et lorsqu’une cépée courbée par l’orage barrait le
chemin, je la relevais pour la laisser passer. Au bout de trois
quarts d’heure, le sentier débouchait du bois dans une lande d’où
l’on voyait les vitres de la métairie où elle habitait, luire
faiblement dans la nuit.

– Vous voici rendue, à cette
heure.

– Merci, Jacques, me dit-elle d’une
voix claire, en me regardant fixement ; merci.

Je la contemplai un instant,
l’enveloppant tout entière d’un regard ardent, et je fus au moment
de lui répondre : « Je voudrais vous avoir sauvé la
vie ! » mais je me retins :

– Adieu,
mademoiselle !

Et, tandis qu’elle s’éloignait, je
rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus passer
au Jarry de las Fadas, et, quand je fus en haut du tuquet,
je m’assis au pied de l’arbre. La lune se levait rouge, sanglante,
sur l’horizon, et montait lentement, sinistre dans le ciel noir. Je
la regardai longtemps, fixement, en songeant à la Galiote, en me
faisant des reproches de n’avoir pas été plus ferme. J’avais des
remords d’avoir fait taire en sa présence la haine que j’avais pour
elle et les siens. C’était bien malgré moi, car sa vue inattendue
m’avait troublé au point de me faire tout oublier un moment. Puis,
je me cherchais des excuses : que pouvais-je faire autre que
ce que j’avais fait ? Devais-je la repousser hors de ma
cabane, avec ce temps à ne pas mettre un chien dehors, comme on
dit ? Non, ça ne se pouvait pas. Et, un peu tranquillisé par
ces raisons, je me repaissais de son image que je croyais avoir
encore devant mes paupières.

Certes, son dernier regard, en me
quittant, n’était plus ce regard méchant, transperçant comme une
épée, qu’elle m’avait jeté dans la cour du château, la nuit de
l’incendie. La haine méprisante qui débordait alors de tout son
être avait disparu. Je comprenais bien que ma manière d’être avec
elle, ce soir, avait dû amener ce changement ; mais il me
semblait, en me rappelant ses paroles, son attitude, l’expression
de sa physionomie, qu’il y avait quelque chose de plus que de la
reconnaissance pour un service rendu. Dans ma folie, je me
disais : « Cette fille fière et rebelle à l’amour, que
les mauvais exemples de ses sœurs et les galanteries des jeunes
fous qui fréquentaient à l’Herm n’ont pu gâter, a-t-elle été
touchée par la passion ardente qui flambait visiblement en moi,
encore que je m’efforçasse de la cacher ? » Certes, en
laissant de côté ma misérable situation, je pouvais n’en être pas
trop étonné. À cette époque, j’étais un robuste et beau mâle, bien
fait pour tourner la tête d’une de ces grandes dames dont j’avais
ouï parler, qui prennent leurs amants dans une condition inférieure
pour les mieux dominer. Mais, malgré la passion qui me poussait
vers la Galiote, je me révoltais à la pensée de jouer ce rôle
d’amant méprisé. À son orgueil de fille noble, j’opposais ma fierté
d’homme, et, malgré la fougue de son impérieuse nature, je me
sentais assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la
suprématie virile.

Comme j’étais dans ces pensées, agité,
incertain des vrais sentiments de la Galiote, mon chien, qui était
couché en rond à mes pieds, leva la tête et grogna sourdement. Je
me couchai l’oreille à terre, et j’ouïs des pas d’homme venant vers
moi. Aussitôt, prenant mon chien par la peau du cou, je l’entraînai
derrière le gros chêne où je me cachai, mon fusil à la main, appuyé
contre l’arbre. Quelque dix minutes après, trois hommes arrivaient
en haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes brunes et coiffés
de grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir noué au-dessous
des yeux les masquait, et ils avaient chacun en main un gros bâton,
de ceux que nous appelons en patois des billous. Je les
regardai passer, tenant la gueule de mon chien avec la main, de
crainte qu’il ne jappât, mais il faisait très noir et, accoutrés
comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple, il n’était
pas malaisé de voir que c’étaient des brigands qui revenaient de
faire quelque mauvais coup ou y allaient ; de ceux-là qui
tueraient un mercier pour un peigne.

Je restai là une heure encore, puis je
revins vers les Âges, pensant toujours à la Galiote, marchant
doucement, comme celui qui n’est pas pressé de se coucher, parce
qu’il sait qu’il ne dormira pas. J’étais à une portée de fusil de
la maison, lorsque tout à coup, bien loin, dans la direction de la
cafourche déserte de la route de Bordeaux à Brives et du grand
chemin d’Angoulême à Sarlat, j’ouïs s’élever dans la nuit un grand
cri d’appel : « Au secours ! » étouffé soudain
comme si l’homme avait été brusquement pris à la gorge ou assommé
d’un seul coup. Les cheveux m’en levèrent sur la tête :
« C’est quelque malheureux qu’on assassine », me dis-je,
et aussitôt je me mis à courir de ce côté. Arrivé à la cafourche,
tout essoufflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la route jusqu’à
la croix de l’Orme, criant : « Hô ! hô ! »
pour avertir, s’il n’était pas trop tard, puis je remontai à
l’opposé vers le Jarripigier, criant toujours de temps en temps,
mais je ne vis ni n’entendis rien, de manière qu’après avoir
cherché, viré pendant trois quarts d’heure environ, je m’en
retournai aux Âges, où je me jetai sur la fougère pour essayer de
dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint à ce que j’avais
l’esprit troublé par la passion, m’empêcha de fermer l’œil.
« Peut-être, me disais-je, est-ce quelque pauvre diable allant
à une foire des environs que ces scélérats auront assommé et jeté
ensuite dans le Gour. »

En ce temps-là, il y avait beaucoup de
crimes impunis. Des marchands venus de loin, des porte-balle
courant les foires avec leur argent dans une ceinture de cuir,
disparaissaient sans qu’on y prît garde. Ce n’est que longtemps
après, ne les voyant pas revenir, qu’on s’en inquiétait dans leur
pays. De savoir alors au juste où, comment et à quelle époque ils
avaient disparu, et surtout quels étaient les assassins, les
parents au loin en étaient bien empêchés : autant chercher une
aiguille dans un grenier à foin. C’était d’autant plus difficile
que les brigands les faisaient disparaître pour toujours dans des
endroits comme l’abîme du Gour, ou encore le trou de Pomeissac près
du Bugue, où tant de personnes ont été jetées, après avoir été
assassinées sur le grand chemin voisin, qu’on a été obligé de le
faire boucher…

Mais laissons ces brigandages. Je restai
quelque temps tout imbécile, tirassé entre une grande envie de
revoir la Galiote, et ma conscience qui me le défendait. J’étais
ennuyé et fatigué de ça et je me disais quelquefois qu’autant
vaudrait pour moi être au fond d’un de ces abîmes d’où l’on ne
remonte pas. « Ah ! me disais-je, si j’étais couché pour
toujours à côté des os de ma Lina, tout serait fini ! Que
puis-je attendre de l’existence, sinon la misère et le crève-cœur
de mes regrets ? » Car j’avais beau être entraîné vers
cette fille du diable, l’appéter comme un fou, je n’en gardais pas
moins le souvenir très pur et très cher de mes premières amours,
que la force de ma passion présente pouvait bien obscurcir dans des
moments de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de
découragement étaient rares ; j’en avais honte ensuite en me
rappelant les leçons du curé Bonal, qui disait coutumièrement que
l’homme devait porter sa peine en homme, et que la force était la
moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas à revoir celle qui
m’avait comme ensorcelé, mais tout de même je la rencontrais
parfois. Avec un peu de vanité, j’aurais pu croire que ces
rencontres ne lui déplaisaient pas. Nous nous disions quelques
paroles en passant, et des fois elle s’arrêtait pour parler plus
longuement.

Je lui enseignais un
lièvre gîté ou une compagnie de perdreaux, et ça lui faisait
plaisir. Elle était bien revenue de ses méprisantes façons
d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je n’étais ni bête, ni tout
à fait ignorant, elle commençait à soupçonner qu’un paysan pouvait
être un homme. Pour être vrai, je crois que ma personne lui
agréait. Comme je l’ai dit déjà, j’étais, en ce temps de ma
jeunesse, grand, bien fait ; j’avais les épaules larges, les
yeux noirs, le cou robuste, les cheveux touffus, et une courte
barbe noire frisée ombrait mes joues brunes, car d’aller donner
deux sous au perruquier de Thenon toutes les semaines pour me faire
raser, je n’en avais pas le moyen.

Quand nous étions ainsi arrêtés quelques
minutes, je connaissais que cette fille, farouche aux hommes
jusqu’ici, commençait à penser à l’amour. Le sang de sa race
parlait dans ses yeux, lorsqu’elle me dévisageait hardiment et me
toisait des pieds à la tête, sans point de gêne, comme elle aurait
admiré un beau cheval. Je comprenais bien ça, et j’en étais quelque
peu mortifié ; mais, comme, de mon côté, c’était la belle et
crâne fille qui me tenait, je ne faisais pas trop de compte de ses
manières.

Dans ces moments, en la regardant, il me
prenait des envies sauvages de me jeter sur elle, et de l’emporter
au fond des taillis épais comme fait un loup d’une brebis. Elle le
voyait bien à mes yeux qui luisaient, à ma voix qui s’étranglait, à
tout mon être qui frémissait ; mais elle ne s’en émouvait pas
autrement. Si la chose était arrivée, je ne sais pas trop comment
ça se serait arrangé, car elle n’était pas de celles qui par
faiblesse, ou par bonté de cœur, se laissent aller à celui qu’elles
aiment. C’était une de ces rudes femelles qui se défendent des
ongles et des dents, rétives à la maîtrise de l’homme encore
qu’elles le désirent, et, jusque-là, veulent encore
commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces
tirassements entre la passion qui me tenait et ma volonté qui
reprenait le dessus lorsque j’étais hors de la présence de la
Galiote. Pendant la mauvaise saison, je n’avais pas d’ouvrage aux
champs, mais seulement quelque peu de bois à couper, de manière
qu’il me fallait, pour vivre, chasser et piéger. Autour de la
forêt, dans les friches pierreuses, semées de genévriers, je
tendais des trappelles pour les grives, et, dans les haies de
ronces, de cornouillers et d’églantiers, des engins à prendre les
merles. Dans les vignes entourées de murailles, où il y a force
clapiers, je posais des setons pour les lapins. Je prenais des
renards, puis des fouines et autres bêtes puantes dans les vieilles
masures abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans les
cantons où il y avait des terriers de blaireaux, j’allais à
l’affût, et j’attendais l’animal qui venait se dresser contre un
pied de blé d’Espagne oublié au coin d’une terre, croyant y trouver
l’épi. Lorsqu’il faisait trop mauvais temps, je me tenais à la
maison, façonnant des pièges à taupes, des cages en bois, des
manches de fouet avec des tiges de houx, des paniers, des fléaux et
autres petites gazineries*. Par tous ces moyens je ne manquais pas
de pain, mais au reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons
que de poulets rôtis. Quoique restant souvent plusieurs jours sans
parler à âme qui vive, je ne m’ennuyais point, ayant été accoutumé
de bonne heure à être seul, et de nature n’aimant guère la
compagnie. Et puis dans l’imbécillité d’esprit où j’étais pour
lors, ayant la tête pleine de la Galiote, j’avais de quoi
m’occuper. Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de bois où
elle s’était assise et je croyais la voir encore allongeant vers le
feu ses petits pieds et ses mains roses, où transparaissait le
sang. D’autres fois, je levais la tête et je regardais vers la
porte qui, me semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser entrer.
Le poignard que je lui avais enlevé était fiché dans une planche au
chevet de ma couche) et quelquefois je le maniais, essayant la
pointe sur un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame d’acier
me rappelait la couleur de ses yeux.

Au sortir de l’hiver, un dimanche de
mars, par un beau soleil, je fus saisi d’une terrible envie de la
revoir. Il y avait tantôt deux mois que je ne l’avais pas
rencontrée, car l’hiver avait été dur, la neige avait tenu
longtemps, et il me semblait qu’il y avait dix ans. J’étais mû par
un sentiment instinctif qui me portait de son côté, tout de même
que l’eau coule sur la pente, que la flamme monte en l’air, que la
plante se tourne vers le soleil. Je pris mon fusil, desseignant
d’aller du côté du domaine où elle demeurait, avec l’espoir qu’en
rôdant autour je l’apercevrais sans être vu. Mais lorsque je fus
près de La Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal me
revint et, avec elle, comme une bouffée de révolte, les souvenirs
de ma jeunesse et la mémoire des miens morts de misère et de
désespoir.

Je m’arrêtai coup sec, effrayé de cet
anéantissement de ma volonté : « Misérable ! me
dis-je, lâche ! vas-tu oublier la haine jurée à la race
maudite des Nansac !… »

Et sur le coup de la colère, changeant
de chemin, je m’en fus passer au bout de l’allée de châtaigniers où
nous avions enterré le pauvre curé. La terre relevée s’était
tassée, enfonçant le cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe
ne marquait plus guère. L’herbe poussait égale et drue dans l’allée
abandonnée, recouvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je,
et les pluies auront nivelé entièrement le terrain, et la trace de
la fosse de ce brave homme disparaîtra entièrement. Son souvenir
vivra encore parmi ceux qui l’ont connu, mais, ceux-là morts à leur
tour, nul plus ne s’avisera de songer à lui ; l’oubli profond
couvrira de son ombre et la sépulture et le souvenir : ainsi
vont les choses de ce monde. » Et des idées tristes me venant
à l’esprit, je m’en fus lentement vers le Gour, et là, je restai
longtemps, les yeux attachés sur cette nappe d’eau qui montait des
profondeurs souterraines où dormait la pauvre Lina. Puis je fus
pris par un désir grand de parler d’elle, et j’allai à Bars trouver
la Bertrille.

On sortait de vêpres comme j’arrivais,
et je me plantai contre l’ormeau pour l’attendre ; mais j’eus
beau épier, je ne la vis point. Tout le monde étant dehors, je me
promenai un instant, espérant trouver quelqu’un de connaissance
pour me renseigner, car je la croyais toujours à Puypautier. Dans
la méchante auberge de l’endroit, on chantait fort, et en passant
j’aperçus le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique
à Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout des
maisons, qui ne sont pas en quantité, au moment où je passais
devant une petite bicoque, la Bertrille en sortit et, me voyant,
vint à moi.

– Et comment ça va ? lui
dis-je.

– Hélas ! mon pauvre Jacquou,
j’ai eu bien des malheurs depuis que je ne t’ai
vu !

– Et quels, ma
Bertrille ?

– Ma mère est tombée paralysée et
ne bouge plus du lit, et puis mon pauvre Arnaud est mort là-bas en
Afrique, six mois avant d’avoir son congé.

– Pauvre Bertrille, je te plains
bien !

Et, là-dessus, nous nous entretînmes de
nos malheurs à tous deux ; moi lui parlant de son bon ami,
elle me parlant de Lina.

Et, à ce propos, elle me dit que cette
vieille gueuse de Mathive était tout à fait malheureuse avec ce
mauvais sujet de Guilhem qui avait pris une jeune chambrière à la
maison, mangé le bien à moitié, et par-dessus le marché la rouait
de coups.

– Et tant mieux ! fis-je, je
ne serai content que lorsque je la verrai, le bissac sur l’échine,
crever au bord de quelque chemin !… Mais ta mère – repris-je –
n’y a-t-il point d’espoir qu’elle guérisse ?

– Hélas ! non :
d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en rouvrant la
porte.

Et j’entrai après elle.

Quelle misère ! Dans un clédier à
sécher les châtaignes où l’on avait fait une cheminée grossière
comme celle d’une cabane des bois, les deux pauvres femmes étaient
logées. Il n’y avait en fait de meubles qu’une table contre un mur,
avec un banc et, de l’autre côté, le méchant lit où gisait la
paralytique. À peine pouvait-on passer entre la table et le lit,
tellement c’était petit.

– Voilà Jacquou qui te vient voir,
mère ! fit la Bertrille ; tu sais bien, c’est lui qui
était chez le curé Bonal, à La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant
que les yeux, baissa les paupières pour dire :

– Oui, je sais.

Lui ayant dit, en manière de
consolation, qu’il ne fallait pas désespérer, que sans doute la
chaleur venant la guérirait, elle fit aller ses yeux à droite et à
gauche en signifiance qu’elle n’y croyait point.

Après quelques paroles de réconfort, je
sortis avec la Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long
du chemin creux, entre les haies épaisses qui garnissaient les
talus. J’avais une idée, mais je n’osais pas l’avouer à la pauvre
drole, et je regardais machinalement les buissons noirs où
restaient quelques prunelles bleuâtres flétries par l’hiver, et le
chèvrefeuille qui, s’étalant sur les ronces et les viornes,
laissait pendre des jets sur le chemin. De temps en temps, je
cassais une brindille sans m’arrêter, et je la mâchonnais, toujours
muet ; mais enfin je me trouvai honteux de ma couardise, et,
prenant courage, je dis :

– Pauvre Bertrille, excuse-moi…
comment faites-vous pour vivre, toi ne pouvant aller en
journée ?

– Je file tant que je
peux.

– Et tu gagnes quatre à cinq sous à
ce métier ; tu n’as pas pour vous entretenir le pain, surtout
qu’il est cher, cette année !

Elle marchait la tête baissée et ne
répondit pas.

Quelque chose me traversa le cœur, comme
une aiguille.

– Et peut-être, repris-je, vous
n’en avez pas, en ce moment ?

Elle ne répondit toujours
point.

Alors je lui attrapai la
main :

– Regarde-moi,
Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de
larmes.

– J’ai trente sous dans ma
poche ; je t’en prie, prends-les… les voici…

Elle hésita une seconde, mais, quand
elle vit mes yeux humides, elle prit les sous.

– Merci, mon Jacquou.

– Si les pauvres ne s’aident pas
entre eux, qui les aidera ? Je n’ai personne au monde, il me
semble que tu es ma sœur.

Elle mit les sous dans la poche de son
devantal, et nous revînmes vers le bourg.

– Écoute, Bertrille, lui dis-je
devant sa porte, ne te fais pas de peine et ne te tue pas à veiller
avec ta quenouille pour avoir du pain : moi, je suis là ;
dimanche je reviendrai.

– Oh ! Jacquou, je ne veux
point te mettre cette charge de deux femmes sur les
bras.

– Je suis fort assez pour la
porter, lui répondis-je, n’aie point de honte de ça : suppose
que je sois ton frère, ajoutai-je en lui tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement
d’âme que l’étincelle jaillie de ses yeux me donna un petit
frémissement d’émotion.

– Adieu, lui dis-je, et à
dimanche !

Je m’en allai tout autre que je n’étais
venu, content de moi, le cœur solide, prêt à tout. Le plaisir
d’avoir rendu service à ces deux pauvres femmes, la résolution que
j’avais prise de les assister dans leur malheur, tout cela me
transportait. Il me semblait que désormais je n’étais plus un être
inutile à tous ; j’avais un but, une tâche à remplir que je
m’étais donnée moi-même, et cette tâche avait quelque chose de
sacré qui me relevait dans ma propre estime ; tout cela me
faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec
courage, sans perdre une journée, comme ça m’arrivait quelquefois
lorsque je n’avais à penser qu’à moi, puis, le dimanche venu, je
m’en fus à Bars. À la pensée de ce que j’allais faire, je sentais
une satisfaction intérieure qui m’était inconnue auparavant, et je
marchais allégrement, impatient d’apporter quelque soulagement à la
misère de ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la même
situation : la mère gisant sur son grabat ; la fille, sa
quenouille au flanc, filant toujours à s’user les doigts. Lorsque
après être resté un instant avec elles je sortis, la Bertrille vint
avec moi, et tout en marchant je lui donnai l’argent de ma
semaine ; là-dessus, la pauvre drole me dit :

– Ô Jacquou ! il faut bien que
ça soit toi pour que je le prenne ! d’un autre je mourrais de
honte.

– Mais de moi tu peux tout prendre
comme de ton frère, je te l’ai dit : accepte donc ce peu, de
grand cœur, comme je te le présente !

Alors, ayant pris l’argent, elle
s’attrapa à mon bras et nous fîmes une centaine de pas dans le
chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous
regardâmes un instant, contents l’un de l’autre, et je lui
dis :

– À dimanche, ma
Bertrille.

– À dimanche alors, mon
Jacquou.

Cela dura près de trois mois ainsi. La
joie d’être, moi, chétif, comme une petite providence pour la
Bertrille et sa mère, et le sentiment de la responsabilité que
j’avais prise de moi-même, me faisaient homme et tout autre. Toutes
les folles pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes les
âpres révoltes de la chair qui m’agitaient naguère étaient matées
par la satisfaction du devoir accompli. À peine si de loin en loin
une circonstance extérieure venait me rappeler la Galiote, et
lorsque ça arrivait, je pensais à elle sans trouble aucun. Je me
sentais heureux d’être débarrassé de cette fièvre amoureuse qu’elle
me donnait, et qui empiétait sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je
dois aimer, que ce soit une pauvre fille de la terre périgordine,
une pauvre paysanne comme moi, et non une fille de cette race
exécrée des Nansac ! »

Je rencontrais bien quelquefois la
Galiote, quoique plus rarement qu’auparavant, mais je ne ressentais
plus en sa présence ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs
sauvages qui m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles
n’aient pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci, connaissent bien
ces passions qu’elles excitent : aussi la Galiote s’étonnait
de me voir maintenant tranquille et froid près d’elle. Lorsqu’un
jour, voulant la chasser de ma pensée, je lui rendis son petit
poignard, elle eut comme un mouvement de dépit. Peut-être
était-elle piquée de ce changement, car certaines femmes des plus
fières prennent, dit-on, parfois un secret plaisir à l’admiration
naïve, au désir crûment exprimé d’un rustre.

À sa manière d’être, il me semblait
qu’elle essayait de souffler sur ce brasier éteint, pour le
raviver ; mais c’était peine perdue. Même elle présente,
j’avais la vision de ces deux femmes malheureuses là-bas,
auxquelles j’étais nécessaire, et je m’étais trop entièrement
dévoué à la Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu de
la fougue des sens qui me transportait ci-devant, je ne vivais plus
que par le cœur ; mais il n’avait pas un battement de plus en
présence de cette superbe fille.

Ce n’est pas que j’aimasse la Bertrille
comme j’avais aimé la Lina ; je ne la désirais pas non plus
comme j’avais désiré la Galiote ; non ! En ce moment, je
l’aimais seulement comme un frère, ainsi que je le lui avais
dit ; je l’aimais parce qu’elle était pauvre ainsi que moi,
parce qu’elle était malheureuse. Je lui étais obligé de m’avoir
rappelé les leçons du curé Bonal, d’avoir réveillé en moi ce
sentiment fraternel qui commande aux hommes de s’entraider dans
l’infortune : près d’elle mon cœur était content, mais mes
sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs
comparable, comme femme, ni à l’une ni à l’autre. C’était une forte
fille de la race terrienne de notre pays, mais sans point de ces
beautés qui, sauf les exceptions semblables à Lina, veulent, pour
se développer dans une suite de générations, l’oisiveté,
l’abondance des choses de la vie et le milieu favorable. De taille
moyenne, elle n’avait donc point de ces perfections de forme de la
femme des temps antiques : ses hanches larges, sa poitrine
robuste, ses bras forts, accusaient la fille d’un peuple sur lequel
pèse le dur esclavage de la glèbe, qui depuis des siècles et des
siècles, peine et ahane, vit misérable­ment, loge dans des
tanières, et néanmoins puise dans notre sol pierreux et sain la
force de suffire à sa tâche, le travail et la génération : on
voyait qu’elle était faite pour le devoir, non pour le
plaisir.

Sa figure n’était pas régulière, mais
plaisait pourtant par un air de grande bonté, et par l’expression
de ses yeux bruns qui reflétaient les sentiments de son cœur
vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous
les jours je m’attachais à elle davantage et je m’en réjouissais.
Il me semblait bon maintenant de n’être plus seul sur la terre,
d’avoir une créature que j’affectionnais et à laquelle je pouvais
me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la
pauvre drole en larmes : sa mère était à l’agonie. Une vieille
femme, venue par pitié, se tenait près du lit où gisait la mourante
et disait son chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La
figure n’était plus que des os recouverts d’une peau jaune,
luisante, parcheminée ; la bouche entrouverte montrait sur le
devant deux dents longues et noirâtres, les seules ; les yeux
vitreux et éteints regardaient devant eux sans rien voir ; de
maigres mèches de cheveux blancs sortaient de dessous le mouchoir
de tête en cotonnade ; le nez aminci, racorni, laissait voir
deux trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette tête
desséchée, transparaissait l’image de la mort.

Je restai là jusqu’au soir, et puis je
m’en fus en disant à la Bertrille que je reviendrais le
lendemain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup
de huit heures, la vieille mère était morte, et la Bertrille,
assise près du lit éclairé par une chandelle de résine, la
veillait.

Elle se leva et vint à moi, les yeux
rouges.

– Pauvre femme ! lui dis-je,
ses souffrances sont finies !

Puis, je pris le brin de buis qui
trempait dans l’assiette de terre brune où était l’eau bénite, et
j’en jetai quelques gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la
Bertrille rentra :

– Ma drole, le curé veut huit
francs, et qu’on le paie à l’avance.

– Hélas ! dit la pauvre fille,
je n’avais qu’un écu de trois francs et je l’ai donné à Bonnetou
pour la caisse !

– C’est un joli parpaillot, votre
curé ! mais ça ne m’étonne pas – ajoutai-je, en me rappelant
l’enterrement de ma pauvre mère, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa
mère fût enterrée sans prières, je lui dis :

– Ne te tourmente pas ; je
vais tâcher de trouver l’argent.

Et, repartant aussitôt, j’allai prendre
une peau de blaireau et deux peaux de renard que j’avais aux Âges,
et de là je fus à Thenon les vendre à un marchand qui me les
achetait d’habitude. Sur les trois heures de l’après-midi j’étais à
Bars, ayant assemblé les huit francs au moyen du prix des peaux et
d’une avance que m’avait faite le marchand.

La voisine alla remettre l’argent au
curé, qui lui dit alors que l’enterrement serait pour les cinq
heures.

À cinq heures donc, avec trois autres
hommes, nous portâmes la caisse à l’église sans peiner beaucoup,
car la pauvre femme n’était guère lourde, et puis l’église était
tout près.

Le curé attendait en surplis, son étole
autour du cou, son bonnet carré sur la tête. Il eut bientôt dépêché
les prières, et, un quart d’heure après, nous allions au
cimetière ; lui devant, avec le marguillier qui portait la
croix et le seau d’eau bénite, et, derrière le corps, la Bertrille
avec quelques femmes.

Après que tout fut parachevé, j’allai
vers l’endroit où ma mère était enterrée. Que dirai-je ? Ça
n’y fait rien, n’est-ce pas, que par-dessus les six pieds de terre
qui recouvrent les os d’une pauvre créature il y ait des fleurs ou
des herbes sauvages ; mais nous nous laissons facilement
prendre par les yeux sans écouter la raison. Aussi, lorsque je vis
ce coin plein de pierres des murs à moitié écrasés, envahi par les
ronces, où foisonnaient les choux-d’âne, les mauves et des orties
vigoureuses, je restai là un instant tout triste, regardant
fixement ce lieu abandonné d’où toute trace de la sépulture de ma
pauvre mère avait disparu. Et, en m’en allant, je passai près d’une
tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le soleil et les
gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats, prête à disparaître,
et je me dis combien c’était chose vaine que de chercher à
perpétuer la mémoire des morts. La pierre dure plus longtemps
qu’une croix de bois, mais le temps, qui détruit tout, la détruit
aussi ; et puis, que fait cela à celui qui est dessous ?
Ne faut-il pas enfin que le souvenir du défunt se perde dans cette
mer immense et sans rives des millions de milliards d’êtres humains
disparus depuis les premiers âges ? Dès lors, l’abandon à la
nature qui recouvre tout de son manteau vert vaut mieux que ces
tombeaux où la vanité des héritiers se cache sous le prétexte
d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnèrent la Bertrille,
et moi, ensuite, j’allai lui donner le bonsoir en lui promettant de
revenir le dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce
dimanche-là, et tous les autres après. Il me tardait fort que la
semaine fût finie pour me rendre à Bars, et il ne me semblait pas
que je pusse aller ailleurs.

L’hiver vint, puis le beau temps.
L’herbe poussait dru sur la fosse de la vieille mère, cachant la
croix de feuillage que, le jour de l’enterrement, sa fille avait
mise dessus. Moi, je me sentais toujours plus entraîné vers la
Bertrille ; j’étais heureux de la revoir, et il me faisait
peine de la quitter. Des pensées d’avenir m’occupaient maintenant,
et je me disais souvent que je voudrais l’avoir à femme, pour vivre
nos jours l’un près de l’autre.

Un soir que nous nous promenions sur le
chemin qui va vers Fonroget, je le lui dis.

– Ô Jacquou ! me
répondit-elle, pourquoi assembler nos misères ?

– Pour les mieux supporter à deux,
nous aimant bien.

– Si tu le veux, je le veux donc
aussi.

Et en même temps, s’appuyant sur moi,
elle leva la tête et me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle
pensait comme moi, et, l’entourant de mon bras, nous marchâmes
longtemps en silence. Sur le souvenir de nos anciennes amours
défuntes, avait germé une nouvelle affection sérieuse et honnête
qui nous liait l’un à l’autre pour la vie, et, sentant cela, nous
étions bien heureux.

– Étant si pauvres tous deux, nous
faisons peut-être une folie, mon pauvre Jacquou ! dit-elle
après un moment.

– Ne crains point : je suis
fort et vaillant assez et je travaillerai pour nous
deux.

– Oui, mais les petits
droles !…

– Sois tranquille, lui dis-je en la
serrant contre moi.

– Il faudra attendre la fin de mon
deuil, reprit-elle après une pause.

– Oui, ma Bertrille, maintenant que
je suis sûr de toi, j’attendrai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai
le baiser de fiançailles.

Puis, l’ayant ramenée jusque chez elle,
je la quittai et m’en revins tout content aux Âges.

Il fut entendu entre nous, ensuite de
cela, que nous nous marierions après la Noël, et, le temps étant
venu, il fallut en parler au curé de Bars. Lui se disait, sans
doute : « Puisque le bon ami de cette fille a trouvé huit
francs pour faire enterrer la mère, il en trouvera bien dix pour se
marier ! » Et il eut le toupet de les demander à la Bertrille.
Ah ! ça n’était plus le brave curé Bonal, qui regardait
l’argent comme rien. Cet autre n’aimait ses brebis que pour la
laine ; et il les tondait de près.

Lorsque la drole me dit ça, je pensai un
peu en moi-même, et puis je lui dis :

– Tu vas voir ! puisqu’il fait
ainsi, nous allons l’attraper.

Et je m’en fus trouver le curé de
Fossemagne, dans la paroisse duquel était la maison des Âges, et je
lui expliquai mon affaire, disant, comme c’était vrai, que nous
étions bien pauvres tous deux, et que je le priais de nous marier
au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se
mit à rire en oyant cette requête et me répondit :

– Mon drole, je vous marierai au
meilleur marché possible ; ce sera gratis, pour l’amour de
Dieu.

– Merci bien, monsieur le Curé, lui
répondis-je en riant aussi, vous n’aurez pas affaire à des
oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut
pas une noce bien belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la
voir passer. Moi, je n’avais nul parent, à ma connaissance, sinon
ce cousin de mon père qui demeurait vers Cendrieux, et dont je ne
savais même pas le nom. La Bertrille était comme moi, à peu près,
n’ayant que des parents éloignés, métayers autrefois du côté de
Sainte-Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait perdus de
vue, avaient peut-être changé cinq ou six fois de métairie. Nous
fûmes donc seuls chez le maire de Fossemagne et à l’église, et les
premiers venus servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, où
l’on présente le tourin, ou soupe à l’oignon, aux novis, sur la
porte de l’église, lorsqu’ils sortent : mais nous autres,
pauvres, sans amis, personne ne nous fit cette
honnêteté.

En sortant de l’église donc, après avoir
bien remercié le curé, j’empruntai le mulet et la charrette d’un
homme du bourg que je connaissais pour lui avoir rendu un petit
service, et je m’en fus avec ma femme chercher son peu de mobilier
à Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas
long, nous revînmes vers les Âges à travers les mauvais chemins de
la forêt.

Lorsqu’elle entra dans la masure et
qu’elle vit la table de planches clouées sur des piquets, et
l’espèce de grande caisse dans laquelle je couchais sur de la
fougère, ma femme me regarda, les yeux pleins de
compassion :

– Tu n’étais pas trop bien là, mon
Jacquou !

– Bah ! lui répondis-je, je
dormais tout de même.

Après avoir tout déchargé et monté le
châlit, je m’en fus ramener le mulet et la charrette à l’homme de
Fossemagne, tandis que ma femme mettait au feu la marmite, avec une
poule qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures après,
portant une demi-pinte de vin que j’avais prise à l’auberge, ma
femme avait fini de tout arranger de son mieux. Ça n’était pas
grand-chose qu’un lit et une table dans cette baraque, mais il me
semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le lit, avec des
draps d’étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin, et au
milieu, à la place des planches clouées, était la table. Le feu
brillait clair dans l’âtre noir, et de la marmite s’échappait par
jets une fumée qui sentait bon. Sur une touaille de toile grise,
qui couvrait le bout de la table, étaient placés le chanteau et
deux assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rinçant deux
gobelets verdâtres, essuyant deux cuillers, tâtant la soupe, y
ajoutant du sel, taillant le pain dans la soupière, et enfin, par
sa seule présence, donnant la vie à cette misérable demeure,
auparavant triste et solitaire.

Alors, le cœur réjoui, je la pris comme
elle passait près de moi et je l’embrassai tellement fort que je la
fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant
venue, elle alluma le chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant
assis, elle la servit, et, avec la poule qui avait dans le ventre
une farce à l’œuf, ce fut tout notre repas de noces, qui dura
longtemps tout de même, car nous parlions plus que nous ne
mangions, rappelant nos souvenirs.

– Qui aurait dit que nous nous
marierions ensemble, ma Bertrille, lorsque nous revenions de la
Saint-Rémy ?

– C’est qu’alors, répondit-elle, il
y avait entre nous deux pauvres créatures qui ne sont
plus !

Tandis que nous devisions en mangeant,
mon chien assis nous regardait faire, balayant la terre de sa
queue, et paraissant satisfait du changement qui s’était fait dans
la maison.

– Tiens, mon vieux, dis-je en lui
jetant des os, régale-toi bien, car ça ne sera pas tous les soirs
ainsi.

Elle sourit un peu :

– La pauvreté se supporte mieux à
deux, quand on s’aime bien ; c’est toi qui l’as dit,
Jacquou !

– Et c’est bien la vérité, ma
Bertrille ; celui-là est riche qui est content, et ce soir
nous sommes riches, n’est-ce pas ? Et puis – ajoutai-je un peu
pour rire – nous le serons encore plus, lorsqu’il y aura des petits
droles !

– Oui, mon Jacquou, répondit-elle
tout simplement.

– À la garde de Dieu ! –
repris-je en lui versant deux doigts de vin. – Nous sommes l’un et
l’autre forts et courageux ; j’ai la foi que nous nous
tirerons bien des misères de la vie… À ta santé, ma
Bertrille !

– À la tienne, mon
Jacquou !

Et, ayant trinqué et bu une dernière
fois, comme il faisait froid, nous allâmes vers le foyer, en
continuant à deviser.

Nous restâmes là longtemps. Le chien,
repu, dormait en rond dans un coin de l’âtre, et dans l’autre,
assis sur la tronce, nous étions serrés l’un près de l’autre, ma
femme ayant sa tête appuyée sur ma poitrine, moi l’entourant de mon
bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait âpre
et s’engouffrait parfois dans la cheminée, refoulant la fumée et
faisant vaciller la flamme du chalel pendu au manteau. Je sentais
contre moi le cœur de ma femme battre à coups sourds et répétés, et
j’étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain
de cet avenir où nous entrions tous deux, et tout en rêvant à cela,
je regardais machinalement les branches se consumer lentement et se
convertir en braise que l’air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre
blanche et peu à peu le feu s’éteignait. À un moment, une forte
rafale fit voler les cendres du foyer et éteignit le
chalel :

– Il ne nous faut pas rester là,
dis-je à ma femme en l’embrassant dans l’ombre.










IX


Mon histoire tire à sa fin. Les soixante
ans qui suivent peuvent se conter brièvement : il n’y a que
des événements communs.

Le dimanche après notre mariage, sans
plus tarder, je m’en fus avec ma Bertrille à Fanlac pour rendre nos
devoirs au chevalier de Galibert et à sa sœur. Quoique je leur
eusse mandé que je prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais,
arrivés là-bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que la
demoiselle Hermine était morte il y avait un an à la Saint-Martin.
Quant à son frère il était toujours là, bien vieilli tout de même
et attristé de la mort de sa sœur. Nous le trouvâmes dans le salon
à manger, devant un grand feu de bûches, se chauffant les jambes où
il avait des douleurs qui lui faisaient serrer les dents
quelquefois. Mais ça ne l’empêcha pas de nous faire un bon accueil
et de nous régaler de quelques vieux dictons, quoique à mon avis il
ne les plaçât pas aussi à propos que dans le temps.

– Ah ! te voilà, maître
Jacques ! fit-il en réponse à mon salut et celle-ci est ta
femme, je parie ?

– Eh ! oui, monsieur le
Chevalier.

– Alors vous êtes de la religion de
saint Joseph : quatre sabots devant le lit !

Nous rîmes un peu et lui
continua :

– Puisque tu es entré en ménage,
Jacquou, rappelle-toi comme l’homme se doit gouverner :
« Compagnon de sa femme et maître de son cheval… » Tout
doit être commun entre vous autres, le malheur et le bonheur, aussi
bien que les choses du train ordinaire de la vie, comme le marque
le dicton familier :

Boire et manger, coucher
ensemble,

C’est mariage, ce me
semble.

Là-dessus, le chevalier me demanda où
j’étais maintenant et ce que je faisais.

Quand je le lui eus
dit :

– Ce n’est pas le Pérou, fit-il,
mais vous êtes jeunes tous deux, et vous vous tirerez
d’affaire :

Pauvreté n’est pas
vice.

Est assez riche qui ne doit
rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur
coup, le chevalier se leva en s’appuyant sur les bras de son
fauteuil ; puis, s’aidant de sa canne, il passa à la cuisine
et appela :

– Holà !
Seconde !

La chambrière, qui était dans la cour,
arriva.

– Il te faut faire déjeuner ces
deux jeunes gens, tu entends ?

– Bien, monsieur le
Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en
manière d’explication :

– La pauvre Toinette est morte six
mois avant ma sœur.

Il resta un moment pensif, et
ajouta :

– On trouve remède à tout, fors
qu’à la mort.

Et là-dessus, il s’assit près du feu,
tandis que la Seconde taillait la soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que
nous mangions, le bon chevalier me parlait du temps passé, et
prenait plaisir à rappeler ses souvenirs. Il m’entretint longuement
du curé Bonal, et finit par conclure ainsi :

– C’était un homme et un prêtre,
celui-là ! Aussi les pharisiens l’ont-ils
persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda
ce qu’étaient devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous
avaient disparu, hormis la plus jeune demoiselle qui était restée
chez sa mère nourrice, il fit :

– Elle saura bien
s’arranger :

Belle fille et vieille robe trouvent
toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de
repartir, le chevalier me dit :

– Tu sais, Jacquou, si jamais tu
étais dans une passe à avoir besoin d’aide, fais-le-moi
savoir.

– Grand merci, monsieur le
Chevalier, pour cette parole, et grand merci mille fois pour toutes
vos bontés passées, desquelles je vous serai reconnaissant tant que
j’aurai vie au corps. Ça n’est point probable que ça arrive, je
suis trop petit pour ça, mais si, de mon côté, je pouvais vous être
utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon cœur.

– Merci, mon Jacquou ! ça
n’est pas de refus :

On a souvent besoin d’un plus petit
que soi.

« Allons, adieu, mes
droles !

– Bonsoir, monsieur le Chevalier,
et bien de la santé nous vous désirons.

– Quel brave homme ! me disait
ma femme en nous en allant, et qu’il est plaisant avec ses
ricantaines et ses proverbes !

– Et si tu avais connu sa sœur,
donc ! Celle-là, c’était une sainte. Pauvre demoiselle, qui
m’a fait mes premières chemises quand je suis arrivé à
Fanlac !… Je ne me consolerai jamais de n’avoir pas été à son
enterrement !

Guère de temps après mon mariage, je
compris que de travailler, par-ci par-là, à la journée, gagnant
quelques sous, chômant souvent, et réduit à m’aider pour vivre de
quelques petits ouvrages, c’était chose trop incertaine et ingrate,
maintenant que j’étais en ménage, et que mieux vaudrait avoir un
état, ou entreprendre un travail où ma petite capacité pourrait me
servir plus profitablement que dans le métier de journalier. Comme
je n’approuvais qu’à demi le proverbe que le chevalier disait
parfois en riant :

Qui croit sa femme et son
curé

Est en hasard d’être
damné…

J’en causai donc à notre Bertrille, qui
fut bien de mon avis.

Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu
de Jean cherchait quelqu’un pour l’aider, j’allai le trouver et
nous fîmes nos conventions : me voilà devenu
charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne
envie d’apprendre quelque chose, ça va vite : aussi mon
apprentissage ne fut pas long. Il faut dire aussi que l’état n’est
pas de ceux pour lesquels il faut une grande habileté de
main : c’est surtout l’expérience qui fait le bon charbonnier,
jointe à un savoir-faire qu’on attrape assez facilement avec un peu
d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que
l’état soit aussi désagréable qu’il est noir ; il ne faut pas
se fier aux apparences. Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient
le métier de boulanger comme plus propre que celui de
charbonnier ; quelle différence pourtant ! Être enfermé
dans un fournil où il fait une chaleur d’enfer, suer et geindre
toute la nuit, courbé sur la maie ; se griller la figure pour
enfourner, et aller se coucher quand les autres se lèvent, en
voilà-t-il pas un beau métier ! Parlez-moi d’être
charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien,
parce qu’on est seul dans les bois, et qu’on vit là tranquille,
sans avoir affaire que rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin
de la société des autres, qui veulent se mêler à la foule, à qui il
faut des voisinages, des nouvelles, des échanges de platusseries ou
plats propos ; moi pas, et il me paraît que c’est un malheur
que de ne pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins
qu’isolés. Il en est du moral comme du physique, les grandes
réunions humaines sont malsaines pour l’esprit et le cœur, comme
pour le corps. Les citadins ont beau se jacter de tel avantage, de
ceci, de cela et du reste, les pauvres gens n’en crachent pas plus
loin que nous. Aussi, quand j’ois vanter l’habitation des villes,
il me semble qu’on me dévide les tripes sur un dévidoir en bois
d’érable, arbre que nous appelons azéraü.

Or donc, pour en revenir, rien n’était
plus plaisant pour moi que ce travail en plein air, sous le soleil,
et la surveillance des fourneaux à la clarté des étoiles. Ça n’est
pas un travail qui empêche de penser ; au contraire, on en a
tout le loisir, et les sujets ne manquent pas. Que de fois, la
nuit, levant la tête et voyant briller sur le bleu sombre du ciel
ces millions de soleils perdus dans des profondeurs immesurables,
je me suis pris à rêver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui
se meuvent dans l’infini, et, exacts comme une horloge bien réglée,
viennent passer à tel point de l’espace où ils doivent
passer ! À force de les observer, j’ai fini par connaître
l’heure à leur position, aussi bien qu’avec une montre. Je ne sais
rien de plus beau que de voir l’étoile du soir monter lentement sur
l’horizon. Bien souvent, seul, au milieu des bois, j’ai suivi son
ascension superbe dans le firmament, en me disant que, peut-être,
sur cet astre quelque charbonnier surveillant ses fourneaux dans
une Forêt Barade quelconque contemplait la Terre, comme moi,
terrien, sa planète.

On me dira peut-être : « Tout
ça, c’est très joli avec le beau temps ; mais quand il
pleuvait ?… »

Eh bien ! quand il pleuvait, je me
mettais à l’abri dans ma cabane ; et puis j’avais une bonne
peau de bique qui me gardait de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est
pas une affaire, et de temps en temps, je ne la déteste
pas.

Reprenons. J’aimais aussi à observer ce
qui se passait autour de moi, à connaître les mœurs et habitudes
des bêtes et des oiseaux. J’épiais le hérisson chassant les
serpents ; l’écureuil à la recherche de la faîne, le renard
glapissant sur une voie de lièvre ; la belette et la fouine
surprenant les couveuses dans le nid ; les loups rôdeurs
sortant de leur fort à l’heure où se lèvent les étoiles, et
rentrant le matin après avoir mangé quelque chien resté dehors
autour d’un village. Il m’est arrivé de passer de longs moments à
épier le manège de quelque animal qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir
les oiseaux faire leur nid. Leur adresse à tisser la mousse, la
laine, l’herbe, le crin, est étonnante aussi bien que la rapidité
avec laquelle ils ont achevé. Je connaissais tous les nids :
celui de l’alouette qui fait le sien à terre dans l’empreinte d’un
sabot de bœuf, et qui le cache si bien que souvent le moissonneur
passe dessus sans le voir ; celui du loriot, suspendu entre
les deux branches d’une fourche ; celui du roitelet bâti en
forme de boule, avec un petit trou pour l’entrée ; celui de la
mésange, que nous appelons sanzille, où quinze à dix-huit
petits sont pressés l’un contre l’autre dans un trou de
châtaignier ; celui de la tourterelle, qui est fait de
quelques branchettes croisées sans plus. Rien qu’en voyant un œuf,
je pouvais dire sans me tromper de quel oiseau il était ;
cependant, il y en a beaucoup d’espèces dans nos pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de
cette grande quantité de plantes qui foisonnent chez nous ; je
dis : leur nom français, car de nom patois, la plupart n’en
ont pas, à ma grande surprise. Mais si je ne savais pas le nom de
toutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par leur forme, le
moment de leur floraison, et puis par leurs qualités utiles ou
nuisibles, comme, par exemple : l’herbe aux blessures ou
plantain ; l’herbe aux chats, qui les met en folie ;
l’herbe aux cors ; l’herbe du diable, pour les
conjurations ; l’herbe aux engelures ; l’herbe à
éternuer ; l’herbe à guérir les fièvres ; l’herbe aux
fous ; l’herbe qui guérit la gale ; l’herbe aux gueux, ou
clématite ; l’herbe aux ivrognes : ivraie en français
ouvirajo en patois ; l’herbe aux ladres ;
l’herbe aux loups, qui est un poison ; l’herbe à soigner les
humeurs froides ; l’herbe des sorciers, qui est la
mandragore ; l’herbe à lait, pour les mères nourrices qui en
manquent ; l’herbe de saint Fiacre, ou bouillon blanc ;
l’herbe à tuer les poux ; l’herbe à chasser les puces ;
l’herbe pour les panaris ; l’herbe de saint Roch, qu’on
attache au joug, le jour de la bénédiction des bestiaux ;
l’herbe à la teigne, ou bardane ; l’herbe aux verrues ;
enfin, pour en finir, les cinq herbes de la Saint-Jean, dont on
fait ces croix clouées aux portes des étables ; herbes qu’il
ne faut pas oublier lorsqu’on veut réussir en quelque chose de
conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire
que ma vie dans les bois n’était pas plus libre, plus santeuse*, et
plus intelligente, cent fois, que celle des gens de ma condition
dans les villes, où ils ont un fil à la patte, bien court, des
maladies inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas, tant
seulement, le seigle de l’avoine. Mais quand même on me le dirait,
je n’en croirais du tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors
et dans les bois, je n’avais garde d’oublier la chasse. Et, en
effet, je l’aimais toujours de passion, et mon fusil était toujours
dans la cabane, chargé, tout prêt. Seulement il ne faut pas croire
que lorsqu’on est au travail, et qu’on a des fourneaux allumés, on
puisse faire péter le bâton percé aussi souvent qu’on veut :
ce n’est que toutes les fois qu’on peut.

Tout de même, j’avais quelquefois de
bonnes aubaines, comme lorsque j’enlevai toute une nichée de
louveteaux dans la forêt, du côté du Cros-de-Mortier. Ma femme les
porta à Périgueux dans un panier, gros comme des petits chiens de
trois semaines, et on lui donna la prime, qui nous servit bien pour
faire un peu arranger notre baraque de maison et y faire ajouter
une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques
sangliers, à l’affût ou au passage, et puis trois autres loups, par
le moyen que voici : à la saison, qui est l’hiver, j’appelais
les loups en hurlant dans mon sabot, comme une louve en folie. Je
l’imitais si bien qu’une nuit, de l’endroit où j’étais embusqué, je
vis quatre beaux loups arriver, qui jetaient des hurlements de
réponse, et bientôt commencèrent à tourner autour les uns des
autres en grondant, le poil hérissé, jaloux, comme font les chiens.
Je les accordai tous d’un coup de fusil qui en laissa un sur
place.

Les curieux diront peut-être :
« Tout à l’heure, vous parliez de votre femme ; et que
faisait-elle, tandis que vous étiez dans le bois à faire le
charbon ? »

Eh bien ! moi, je n’étais pas de
ces tâte-poules qui ne peuvent pas quitter les cotillons de leur
femme. Certainement je l’aimais bien, mais il n’est pas besoin pour
montrer son affection de se cajoler tout le temps : lorsqu’il
le fallait donc, nous nous séparions sans grimaces. C’est bien vrai
aussi, que je n’étais pas comme les chabretaïres ou
ménétriers qui ne trouvent de pire maison que la leur, accoutumés
qu’ils sont à faire noce partout où ils vont ; au contraire,
je revenais toujours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant
que j’étais à mettre en charbon une coupe du côté du Lac-Viel, ma
femme venait me trouver et restait avec moi deux ou trois jours,
puis s’en retournait aux Âges voir si rien n’avait bougé, et
revenait après, apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans
la journée, elle m’aidait des fois à monter un fourneau, ou bien
filait sa quenouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle faisait
la soupe et attisait le feu sous la marmite qui pendait entre trois
piquets assemblés par la cime. Le soir venu, nous souriions aux
clartés du brasier, et ensuite nous nous couchions dans la cabane
sur des fougères et des peaux de brebis. Il me fallait me relever
quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je laissais ma
femme reposer tranquillement, gardée par le chien couché en travers
de la porte : je ne puis me tenir de le redire, c’était là une
jolie vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que
nous fûmes mariés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma
femme eut un drole, elle le portait avec elle, et après qu’il avait
tété son aise, le couchait dans la cabane où il dormait tout son
saoul. Tant qu’il n’y en eut qu’un, ça alla bien ; mais
lorsque le second survint, va te faire lanlaire ! il lui
fallut rester aux Âges, et tenir le dernier-né, tandis que l’autre
commençait à marcher, pendu à son cotillon, et mon pauvre Jacquou
fut obligé de rester seul au milieu des bois, et de cuire sa soupe
lui-même. Et à mesure que le temps passait, tous les deux ans, deux
ans et demi, à peu près, il y avait un autre drole à la maison, de
manière que, pour ma femme, il ne fut plus question de la quitter,
jusqu’à ce que l’aîné, ayant sept ou huit ans, gardait les plus
petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas
toujours dans les environs, ni même dans la Forêt Barade, quoique
ce fût là mon renvers ou quartier. J’étais quelquefois au loin,
dans la forêt de Vergt, ou dans celle du Masnègre, entre Valjoux et
Tamniers, même jusqu’à La Bessède, près de Belvès ; et dans la
forêt de Born, j’ai entrepris de faire du charbon, principalement
pour les forges. Ainsi, par force, nous avions pris, ma femme et
moi, l’habitude d’être quelquefois séparés ; mais ça
n’empêchait pas que nous nous aimions tout autant comme auparavant.
Si j’osais, je dirais même que ces petites absences retrempent
l’affection, qui languit lorsqu’on ne se quitte jamais.

Notre position n’était guère changée
depuis notre entrée en ménage. Dès longtemps déjà, le neveu de Jean
avait vendu sa maison des Maurezies et son morceau de bien, et s’en
était allé du côté de Salignac, en sorte que j’étais seul de
charbonnier dans le pays. J’avais pris un garçon, le travail le
requérant, mais ça ne veut pas dire pour ça que nous fussions
riches, car il fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles
qui avaient grand appétit, et puis des habillements. Encore que
jusqu’à l’âge de vingt ans ils aient marché tête et pieds nus, sauf
que l’hiver ils mettaient des sabots, il leur fallait bien aussi en
tous temps des culottes et une chemise, et, lorsqu’il faisait
froid, une veste. C’est vrai que, à mesure qu’ils grandissaient, la
vêture passait à celui qui venait après, comme âge, de sorte que,
en arrivant au dernier, ce n’étaient plus que des loques rapiécées
de partout, mais propres tout de même. Ce qui donnait le plus de
mal à ma femme, c’était la toile pour faire des chemises et des
draps : l’hiver elle veillait tard et filait tant qu’elle
pouvait, mettant des prunes sèches dans sa bouche pour avoir de la
salive. L’entretien des droles et leur nourriture, tout ça donc
coûtait, sans compter que nous avions été obligés d’acheter bien
des choses : un cabinet pour serrer les affaires, une maie, et
un autre lit pour tous ces droles, où ils couchaient les uns en
long, les autres en travers, en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne,
lorsqu’on les lui présentait à baptiser les uns après les autres, à
mesure qu’ils venaient au monde, disait en riant :

– Ah ! ah ! j’ai été
jovent ! j’ai eu bonne main !

Et pour le prix, c’était toujours le
même : rien.

Mais aussi, à l’occasion, ma femme lui
portait ou envoyait un lièvre, ou une couple de palombes à la
saison du passage, ou un beau panier de champignons, oronges,
bolets ou cèpes, ou quelque petit cadeau comme ça, pour lui marquer
notre reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous étions
tous gais et contents plus que si nous avions eu cent mille francs.
Je ne pensais plus qu’à ma femme, à mes enfants et à mon ouvrage.
Et en songeant au travail, c’était encore penser aux miens, puisque
je travaillais pour les nourrir. Je n’avais pas oublié le passé
pourtant, mais il n’était plus toujours devant mon esprit occupé
des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait
me le remembrer. il se réveillait vivace, et cela me reportait en
arrière, aux temps malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En
me souvenant de telle canaillerie du comte, je sentais encore la
haine gronder en moi, comme un chien qu’on ne peut apaiser. Lorsque
aussi je passais à des endroits où je m’étais rencontré avec la
Galiote, je me rappelais la fièvre d’amour qui me brûlait alors, et
j’avais quelque peine, rassis maintenant, dans la plénitude de mon
affection pour ma femme, à comprendre ma folie d’autrefois. Elle
avait quitté le pays vers le temps de la naissance de mon aîné, car
son frère et ses sœurs, besogneux d’argent, avaient voulu vendre le
domaine où elle demeurait. Où était-elle allée ? avait-elle
fini par mal tourner comme ses sœurs ? Je ne l’ai jamais
su ; cela se peut, mais j’aime mieux croire que non, car elle
valait mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, à
l’époque, qu’après avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi
dire, piquant l’assiette dans les châteaux, ou chez dom Enjalbert,
et traînant partout une misère honteuse, il s’était réfugié à Paris
chez sa fille aînée, qui était une bonne tireuse de vinaigre, et
finalement était mort à l’hôpital.

C’est bien comme disait le
chevalier :

Cent ans bannière, cent ans
civière !…

Quelques années après notre mariage, je
parlais avec ma femme des quatre terribles jours que j’avais langui
dans les oubliettes de l’Herm, et quoique ce ne fût pas la première
fois, comme toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains avec
des exclamations pitoyables. Elle voulut connaître l’endroit, et,
un dimanche, nous fûmes à l’Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées
maintenant par les chouettes et les ratepenades, un mouvement
d’orgueil me monta en voyant mon ouvrage, en songeant que moi,
pauvre et méprisé, j’avais vaincu le comte de Nansac, puissant et
bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé de la prison, cette
manière de trappe de pierre, ce trou noir par lequel on m’avait
descendu dans les ténèbres de la basse-fosse, elle eut un
frémissement pénible et recula d’horreur.

– Ô mon pauvre homme ! Comment
as-tu pu vivre quatre jours et quatre nuits là
dedans !

En sortant de l’enceinte du château, je
trouvai ce garçon qui avait fait le guet le soir de l’incendie. Il
était marié dans le village maintenant, et il nous fallut de force
entrer boire un coup chez lui. Là, tout en trinquant, nous parlâmes
de cette nuit où nous avions fait justice de cette famille de
loups, et alors lui me dit :

– Je ne comprends pas comment les
gens du pays ont pu supporter toutes ces misères si
longtemps ! le diable me flambe, je crois que sans toi nous
serions encore sous la main de ces brigands !

– À la fin, sans doute, quelqu’un
en aurait bien débarrassé le pays, répondis-je.

– Peut-être ; mais, en
attendant, tu l’as fait ! Et tu en porteras les marques
jusqu’à la mort, ajouta-t-il en regardant les cicatrices des balles
à ma joue.

Et après avoir trinqué une dernière
fois, je m’en retournai aux Âges avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble
à la foire du 25 janvier à Rouffignac acheter un petit cochon –
parlant par respect – je lui fis voir la tuilière où j’avais passé
de si terribles moments, lors de la mort de ma mère. Mais depuis ce
temps, il y avait des années, la charpente et la tuilée s’étaient
effondrées, entraînant les murs de torchis, en sorte que la maison
n’était plus qu’un amas de décombres, un pêle-mêle de terre, de
pierres, de débris de tuiles, recouvert de ronces et d’herbes
folles, d’où sortaient des bois pourris à moitié, comme les
ossements de quelque animal géant enseveli sous ces
ruines.

Et là, je lui dis les horribles
angoisses que j’avais éprouvées, moi tout jeunet, en voyant ma mère
affolée mourir dans les affres de la désespérance.

– Pauvre ! fit-elle, tu n’as
pas été trop heureux dans tes premiers ans.

– Non, mais maintenant, s’il plaît
à Dieu, les mauvais jours sont passés, sauf les accidents
vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuâmes
notre chemin.

Lors de ma dernière allée à Fanlac avec
ma femme, j’avais bien recommandé au vieux Cariol de me faire
savoir s’il arrivait quelque chose au chevalier. Cela m’avait
causé, comme je l’ai dit déjà, beaucoup de regret, et même une
véritable peine, de n’avoir pas été à l’enterrement de la bonne
demoiselle Hermine. Il me semblait, quoique ce ne fût pas de ma
faute, que j’avais manqué à mon devoir, et je ne voulais pas
récidiver. Un matin donc, un drolar arriva aux Âges de la part de
Cariol, nous porter la nouvelle que le chevalier était mort. En ce
temps-là, nous avions déjà plusieurs enfants, de manière que,
l’aîné étant déjà grandet, ma femme l’envoya me prévenir du côté de
Fagnac où j’étais. Laissant mon ouvrier aux fourneaux, je m’en vins
vite à la maison où, ayant pris mes meilleurs habillements, je
partis pour Fanlac, où je fus rendu tout juste pour
l’enterrement.

Ce que c’est que d’être un brave
homme ! Toute la paroisse était là : vieux, jeunes,
hommes, femmes, petits droles, et, avec ça, beaucoup de nobles et
de messieurs de Montignac et des environs. Tous les hommes
voulurent aider à le porter au cimetière ou du moins toucher son
cercueil. Le curé n’était plus celui qui avait remplacé
Bonal : les gens le détestaient tellement qu’il avait été
obligé de partir, comme je l’ai dit. Son successeur, qu’on avait
envoyé deux ans après, fit un beau prêche sur la tombe du
chevalier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu’il annonça que,
par testament, le défunt avait donné tout son avoir aux pauvres de
la paroisse, ce fut un long murmure de bénédictions de tous, et les
bonnes femmes s’essuyèrent les yeux. Malheureusement, ce n’était
pas le diable, ce qu’il donnait, le brave homme, car il ne lui
restait guère vaillant et bien liquide qu’environ vingt-cinq ou
vingt-six mille francs, à ce qu’il paraît, le bien étant fortement
hypothéqué. Ce n’est point par dissipation ou désordre que le
chevalier et sa sœur avaient mangé leur avoir, c’était par bonté.
Lui, n’avait jamais su refuser cent écus en prêt, à un homme dans
le besoin ; et, confiant comme un enfant, il avait souvent mal
placé son argent, ou négligé de prendre les précautions
nécessaires. De même pour les pauvres ; le frère et la sœur
avaient toujours donné sans compter : aussi mangeaient-ils
leur bien, petit à petit, et depuis des années vivaient plus sur le
fonds que sur le revenu. Du reste, même pour ceux qui y regardent
de près, il est forcé que les fortunes se fondent, si quelque
source, industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle pas. Un
petit noble campagnard comme le chevalier, qui au commencement de
ce siècle était riche avec deux mille écus de revenu, se trouvait
gêné trente ans plus tard, et serait pauvre aujourd’hui. Si avec ça
il survient quelques mauvaises années, ou de grosses réparations à
faire, il faut emprunter ; les dettes font la boule de neige,
et c’est la ruine totale.

Quelque temps après l’enterrement du
chevalier, je revenais des Âges, et m’en allais voir une coupe du
côté de La Bossenie, lorsque sur le sentier, à une centaine de pas,
je vis venir vers moi une vieille en guenilles, toute courbée, avec
un bâton à la main et un bissac sur l’échine. À mesure qu’elle
approchait, je me disais : « Qui diable est cette
vieille ? » Et tout d’un coup, quoiqu’elle fût fort
changée, maigre comme un pic, à son nez pointu, à ses yeux rouges,
je reconnus la Mathive, et ma haine pour cette coquine de femme se
réveilla soudain. En me joignant, elle releva un peu la tête, et,
m’ayant reconnu aussi, s’arrêta.

– Ô Jacquou, fit-elle, tu me vois
bien malheureuse !

– Tant mieux ! tu ne le seras
jamais assez à mon gré !

– Guilhem m’a tout mangé –
continua-t-elle en s’essuyant les yeux – et maintenant je cherche
mon pain…

– Vieille gueuse ! depuis la
mort de la pauvre Lina, j’ai toujours souhaité te voir crever dans
un fossé, le bissac sur l’échine ! Tu es en chemin, je ne te
plains pas !

Et je passai.

J’eus tort certainement de ne pas me
rappeler, en cette occasion, les leçons du curé Bonal qui prêchait
sans cesse la miséricorde. Mais la pensée que cette misérable mère
avait tant fait souffrir, et finalement tué, on peut le dire, sa
propre fille, la plus douce et la meilleure des créatures, me
révoltait et me rendait fou de colère. Et puis, sans doute, il faut
bien être miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que
si l’on est trop facile à pardonner, ça encourage les mauvais. Ceux
dont la conscience est morte ont besoin que la conscience des
autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus,
l’horreur qu’inspirent les méchants est un juste châtiment pour
eux, et sert d’avertissement à ceux qui seraient tentés de les
imiter. Au reste, ce que j’avais souhaité arriva : un matin
d’hiver, on trouva la Mathive morte sur un chemin entre Martillat
et Prisse, et à moitié mangée par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem
tout à l’heure, j’en dirai encore ceci que, peu de temps après la
mort de la Mathive, il fut condamné aux galères à perpétuité pour
avoir, un soir de foire à Ladouze, assommé et dévalisé un marchand
de cochons de Thenon, sur la grande route, à la
Croix-de-Ruchard : ainsi devait-il finir.

Tout ça est loin maintenant. J’ai à
cette heure quatre-vingt-dix ans, et ces choses, quoique un peu
obscurcies dans les brumes du passé, me remontent parfois à la
mémoire. Comme tous les vieux, j’aime à raconter de vieilles
histoires, et je le fais trop longuement sans doute, d’autant
qu’elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant, dans le village de
l’Herm, où je demeure présentement, les gens ne le trouvent
pas ; mais c’est qu’ils sont accoutumés à ouïr des contes
interminables, pendant les longues veillées d’hiver. Quoique je
leur narre bien tout par le menu, ainsi qu’il m’en souvient, il y
en a qui trouvent que je ne m’explique pas assez, et demandent
encore ceci ou cela : ils voudraient savoir de quel poil était
mon chien et l’âge de notre défunte chatte.

J’ai eu treize enfants, mâles ou
femelles. On dit que ce nombre de treize porte malheur ; moi,
je ne m’en suis jamais aperçu. Il ne nous en est pas mort un seul,
ce qui est une chose rare et quasi extraordinaire. Mais, nés
robustes et nourris au milieu des bois, dans un pays santeux, ils
étaient à l’abri de ces maladies qui courent les villes et les
bourgs, où l’on est trop tassé. Si je dis que j’ai eu tant de
droles, ça n’est pas pour me vanter, il n’y a pas de quoi, car les
hommes ne souffrent pas pour les avoir : c’est les pauvres
femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine de les élever. La
mienne avait vingt ans quand nous nous sommes mariés, et de là en
avant, jusque vers cinquante ans, elle n’a cessé d’en avoir un
entre les bras, qu’elle posait à terre lorsque l’autre arrivait. Je
dirai franchement que sur la fin j’en avais un peu perdu le
compte : car, un soir de carnaval, en soupant, je m’amusais à
les nombrer, et je n’en trouvais que onze.

– Et la Jeannette qui est là-bas,
mariée au Moustier, dit ma femme, est-ce qu’elle est
bâtarde ?

– C’est ma foi vrai ! je n’y
pensais plus ; mais ça ne fait toujours que
douze ?

Alors elle alla prendre dans le lit le
petit dernier et me le présenta :

– Et celui-là, donc, tu ne le
connais pas ?

– Ah ! le pauvre ! je
l’oubliais.

Et, prenant le petit enfançon qui me
riait, je l’embrassai et je le fis un peu danser en l’air ;
après quoi, je lui donnai à téter une petite goutte de vin dans mon
verre.

Et cependant, les autres droles qui
étaient là autour de la table s’égayaient de voir que le père ne
retrouvait plus sa treizaine d’enfants.

En ce temps-là, il y en avait de mariés,
garçons et filles, d’autres partis à travailler hors de la maison,
de manière qu’il n’était pas bien étonnant d’en oublier
quelqu’un : oui, seulement ma femme disait que le carnaval en
était la cause.

C’est bien sûr que si l’homme n’a pas le
mal de faire et d’élever les enfants, il lui faut affaner pour les
nourrir et entretenir, ce qui n’est pas peu de chose, surtout
lorsqu’il y en a tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas
laissé manquer le pain, ce qui n’a pas été sans bûcher dur :
mais quoi ! nous sommes faits pour ça, je ne m’en plains
pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de
droles je ne pouvais pas devenir riche : aussi, dans toute ma
vie, je n’ai pas eu cinquante écus devant moi, content tout de
même, pourvu qu’au jour la journée il y eût chez nous pour acheter
un sac de blé. Aussi l’héritage que je laisserai ne sera pas
gros : il y aura en tout et pour tout la maison des Âges avec
trois journaux de pays autour ; l’ensemble acheté quarante
pistoles, et un louis d’or pour les épingles de la dame, et payé
peu à peu par pactes de cinquante francs à la Saint-Jean et à la
Noël.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais
seulement riche en enfants ; et quand j’y songe, je trouve que
j’ai été mieux partagé. Je préfère laisser après moi beaucoup
d’enfants que beaucoup de terres ou d’argent. On me dira que, quand
je serai mort, ça me fera une belle jambe : j’en
conviens ! En attendant, je suis réjoui dès maintenant de voir
foisonner tous ces petits et arrière-petits-enfants venus de moi.
Pour le coup, j’en ai tout à fait perdu le compte, ou, pour mieux
dire, je ne l’ai jamais su. Et puis, il faut que je l’avoue, il y a
dans cette affaire quelque chose que j’estime haut : c’est le
contentement d’avoir fait mon devoir d’homme et de bon citoyen.
C’est une chose à laquelle on ne pense guère maintenant,
malheureusement ; mais j’ai ouï conter qu’il y avait autrefois
des peuples où celui qui n’avait pas d’enfants en était mésestimé,
et où le citoyen qui en avait le plus passait devant les
autres ; aujourd’hui on dit que c’est un imbécile. Les gens,
principalement ceux qui sont fortunés, aiment mieux n’avoir qu’un
enfant et le faire riche. Pourtant, c’est une chose assez connue
que les enfants des riches en valent moins. C’est une mauvaise
condition que d’entrer dans la vie ayant tout à souhait : ça
fait perdre tout nerf et tout ressort, ou ça empêche d’en acquérir.
Aussi voit-on dégénérer les familles riches. Il y a sans doute des
exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en
finir. Voici dix ans que ma pauvre femme est morte, et, depuis ce
temps-là, j’ai laissé la maison des Âges à l’aîné, qui s’arrangera
avec ses frères et sœurs, et je suis venu demeurer à l’Herm, chez
un autre de mes garçons. Ça fut un coup bien dur que de me séparer
de celle avec qui j’avais vécu si longtemps, sans une heure de
déplaisir, car c’était une femme bonne, dévouée et vaillante plus
qu’on ne peut dire ; mais les bons comme les méchants sont
sujets à la mort.

Après ça, il m’est arrivé un autre
malheur, qui est que, voici tantôt deux ans à Notre-Dame d’août, je
suis devenu aveugle presque tout d’un coup. Moi qui allais encore
garder la chèvre le long des chemins, je ne suis plus bon à
rien ; il me faut la main de ma nore ou celle de ma petite
Charlotte pour me mener asseoir à une bonne place à l’abri du vent
et me chauffer au soleil d’hiver. Si ce n’était ça, j’ai encore
toute ma tête, et mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-fille
me tient compagnie, j’ai assez à faire à lui répondre, car elle ne
cesse de me faire des questions sur ceci ou ça, comme on sait que
c’est l’habitude des petits droles qui veulent tout savoir. Mais,
des fois, elle me laisse pour aller s’amuser avec d’autres enfants
du village, et alors je reste seul, à moins que notre plus proche
voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir près de moi ;
malgré ça nous ne tenons pas grande conversation, car elle est
sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au
soleil, ou bien l’été à l’ombre d’un vieux noyer grollier* resté
debout aux abords des fossés du château, je rumine mes souvenirs et
je sonde ma conscience. Je songe à tout ce que j’ai fait, à
l’incendie de la forêt, à celui du château et, après avoir tourné
et retourné les choses dans tous les sens, après avoir bien examiné
toutes les circonstances, je me trouve excusable, comme ont fait
les braves messieurs du jury. Il n’y a que les deux chiens du comte
que je regrette d’avoir fait étrangler avec mes setons, car les
pauvres bêtes n’en pouvaient mais. Pour tout le reste, je rendais
guerre pour guerre et je ne faisais que me défendre, et les miens
et tous, contre la malfaisance odieuse et les méchancetés
criminelles du comte de Nansac : je n’ai donc pas de
remords.

Dans le village et partout on en juge de
même, sans doute, car les gens m’affectionnent et me respectent
comme étant celui qui les a délivrés d’une tyrannie insupportable.
Sans y penser, j’ai fait le bonheur du pays d’une autre
manière : car, lorsque la terre du comte a été mise en vente
au tribunal, la bande noire l’a achetée pour la revendre au détail.
Alors les gens de l’Herm, de Prisse et des autres villages alentour
ont regardé dans les vieilles chausses cachées sous clef au fond
des tirettes, et ont acquis terres, prés, bois, vignes, à leur
convenance, payant partie comptant, partie à pactes. Ça a changé le
pays du tout au tout. Ainsi, à l’Herm et à Prisse, il n’y avait
autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires ; tout le
reste, c’étaient des métayers, des bordiers, des tierceurs, des
journaliers, tous vivant misérablement, point libres, jamais sûrs
du lendemain qui dépendait des caprices méchants du comte et de la
coquinerie de Laborie et autres. Les fils et petits-fils de ces
pauvres gens qui n’osaient pas tant seulement lever la tête, par
manière de dire ; qui étaient épeurés comme des belettes, tant
les avait écrasés cette famille maudite, sont maintenant de bons
paysans, maîtres chez eux, qui ne craignent rien et ont conscience
d’être des hommes. C’est là une conséquence qui n’est pas petite et
d’où il faut conclure que la grande propriété est le fléau du
paysan et la ruine d’un endroit. Mais il y en a encore une autre
bien grande qui est que, en outre de l’aisance, de la sécurité et
de l’indépendance, la disparition du comte a rendu aux gens
confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu’ils étaient
abandonnés, par les autorités et les gens en place, aux vexations
et à la cruelle tyrannie de cet homme, ils disaient
communément : « Il n’y a pas de justice pour les
pauvres ! » Lui parti, ils ont commencé à la connaître et
à la respecter. Aujourd’hui, grâce à d’autres que le pauvre
Jacquou, ils savent qu’elle est pour tous, et celui qui est lésé
sait bien en user. Il y en a même qui n’en usent que trop, parce
qu’ils plaident pour rien, pour un mouton écorné, pour une poule
dans un jardin. C’est un peu notre maladie, d’ailleurs, comme
disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Pâques, les
Maures en noces, les chrétiens en procès.

Mais au moins nos gens, dont je parle,
n’en sont pas réduits, comme nous le fûmes jadis, à se faire
justice eux-mêmes, ce qui est une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent
nous enseigne que les gens ne se révoltent qu’à la dernière
extrémité, par l’excès de la misère, et de désespoir de ne pouvoir
obtenir justice. Aussi ces grands soulèvements de paysans, si
communs autrefois, sont devenus de plus en plus rares, et
finalement ont disparu, maintenant que chacun, pour petit qu’il
soit, peut recourir à la loi qui nous protège tous. Pour moi, j’ai
la foi que je suis le dernier croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines,
dit-on ; pourtant, comme on peut le voir, ma vieillesse est
plus heureuse que ma jeunesse. Les gens de l’Herm sont quasi fiers
de moi ; et, lorsqu’il vient des messieurs visiter les ruines
du château, s’ils demandent chose ou autre à ce propos, on leur
répond :

– Le vieux Jacquou vous dirait tout
ça ; il sait mieux que personne les choses anciennes de l’Herm
et de la Forêt Barade, car il est le plus vieux du pays, et c’est
lui qui a fait brûler le château.

Et lors, quelquefois, on me vient
quérir, et, assis sur une grosse pierre, dans la cour pleine de
décombres et envahie par les herbes sauvages, je leur conte mon
histoire. Un de ces visiteurs, qui est venu deux ou trois fois à
l’exprès, m’a dit qu’il la mettrait par écrit, telle que je la lui
ai contée. Je ne sais s’il le fera, mais il ne m’en chaut :
comme je le lui ai dit, je ne suis plus à l’âge où l’on aime à
entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achève de s’écouler
doucement, en paix avec moi-même, aimé des miens, estimé de mes
voisins, bien voulu de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude
d’esprit, demeuré le dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de
jours – comme la lanterne des trépassés du cimetière d’Atur, je
reste seul dans la nuit, et j’attends la mort.










Glossaire des expressions et mots
périgordins contenus dans le texte


AFFANER : travailler durement mais
honnêtement dans sa besogne quotidienne.

BADANT : bouche bée.

BAILLARGE : orge
d’hiver.

BARBOTTE : insecte,
bestiole.

BOÛT (lorsqu’il eut pris le) :
lorsqu’il eut commencé à bouillir, aux premiers
bouillons.

BRIN DE VÎME : brin
d’osier.

ÇA ME FAISAIT CRÈME : cette idée ne
me plaisait guère.

CAMPANER : les cloches
sonnaient dans leur clocher (du bas latin
campanile).

CASSÉ (il n’est pas) : il n’est pas
rompu aux usages du pays.

CHALEL : populaire lampe à huile de
l’ancien Périgord ; en fer ou en cuivre.

CHENAILLE : des gens de peu de
valeur, presque comme des bêtes.

CHENASSIER : paillard, libertin de
bas étage.

CHOINES : petits pains de
fantaisie.

CIME DES TERMES (la) : sommet d’une
butte, d’un ressaut de terrain.

CLAMPASSES : commères, grandes
bavardes.

CLEF-TORTE : crochet à usage de
clef servant à manœuvrer un verrou.

CONTRE-HÂTIERS : grands chenets de
cuisine pourvus de crochets.

DAIL : la faux.

DESTOURBIER (sans point de) : sans
changer en quoi que ce soit.

DOULAIT (se) : souffrait
profondément.

DROLE (sans accent circonflexe sur le
O) : enfant déjà grandet, garçon ou fille.

ENGLAUDÉ : au sens propre,
englué ; ici, trompé, dupé à la manière de l’oiseau
pris au moyen de la glu.

ÉRENÉS : littéralement : qui
ont les reins brisés ; ici, au dos perclus par les
rhumatismes.

FLÂTRAIENT (se) : se cachaient en
rampant.

GAZINERIES : au sens commun,
hors-d’œuvre, amusements de bouche ; ici, petits travaux pour
tuer le temps.

GINGLEMENTS : grincements ou
petites plaintes.

GROLLIER : rabougri, affaibli par
l’âge.

HÂTELETS : petites broches servant
à fixer les grosses pièces à rôtir sur les grandes
broches.

LABRI (un chien) : un chien de
berger (déformé probablement à partir de « un chien de la
brie »).

MÉTIVES : moissons.

MILLAS : millas ou millassous,
gâteaux de maïs.

MAUVES : bas-fonds humides,
marais.

OULE : marmite ventrue à cuire les
châtaignes.

PAILLADE : litière de
paille.

PORTAGE : la manière de se porter,
des nouvelles de la santé.

PORTE-FAIGNANT : endroit de la
charrette où s’asseoit à l’occasion le charretier lorsqu’il est
fatigué.

RAMENTEVAIS (je me) : je retrouvais
en mon esprit.

ROSIÈRES : buissons
d’églantines.

SANTEUSE : pleine de santé,
vigoureuse.

TAILLANT : fort instrument à lame
large pour couper le pain, taille-soupe.

TAILLONS (couper le pain à) :
tranches, couper le pain en tranches. On dit « tailler la
soupe » pour « couper des tranches de pain qui entreront
dans la soupe ».

TUQUET : tertre.
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Un héros de
notre temps - Le Démon
Un héros de notre temps est constitué de cinq récits. Dans le
premier texte, Béla, un vieil officier, Maximitch, conte les
aventures de Petchorin qui enleva Béla, la fille d'un prince
tartare. Dans le second texte, le narrateur et Maximitch croisent
Petchorin en route vers la Perse. C'est l'occasion pour le
narrateur de récupérer des extraits du journal tenu par Petchorin.
Ayant appris la mort de Pétchorin, le narrateur publie ces extraits
qui constituent les trois textes suivants : Taman, une histoire de
contrebandiers, La Princesse Marie, dans lequelle le héros séduit
deux femmes, ce qui le conduit à se battre en duel, et enfin Le
Fataliste, où le héros s'interroge sur la force de la
destinée.

Le Démon est l'histoire du démon qui, survolant le Caucase,
s'éprend d'une jeune fille, Tamara, qui attend son fiancé. Celui-ci
n'arrivera jamais. Tamara se réfugie ans un monastère, mais le
démon la poursuit, et sa vision hante les pensées de la jeune
fille.






	Gaston Leroux

	


Un homme dans
la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
Mary en aime un autre et va être amenée à «tuer» Jonathan.
Celui-ci, laissé pour mort, en réchappe par miracle et après vingt
ans de préparatifs, il lance sa «terrible» vengeance, corrompant et
achetant tous ceux qui lui permettront d'atteindre le but qu'il
s'est fixé...



	


Balaoo
Ce roman commence comme un policier classique. Une série de
meurtres terrorise un village d'Auvergne et une enquête commence,
au cours de laquelle les principaux personnages se mettent en place
: un vieux savant bizarre, sa fille - ravissante, bien sûr - son
fiancé, un grand benêt de clerc de notaire, le domestique du savant
et une famille de repris de justice, cachée dans les bois, composée
de trois frères - les méchants de l'histoire et les suspects
évidents, ainsi que de leur soeur, une sauvageonne. Puis le roman
oblique vers le thème du savant fou, dont les créations échappent à
son contrôle et sont à l'origine de désastres... De plus nous
découvrons que M. Noël s'appelle en réalité Baloo et est amoureux
fou, sans espoir, de la jolie fille...

Un roman éclectique, qui part un peu dans tous les sens, comme cela
arrivait parfois avec les feuilletons écrits au jour le jour, mais
qui nous offre un certain nombre d'épisode complètement délirants
qui valent la peine d'être lus.






	Isidore Lucien Ducasse (Comte de
Lautréamont)

	


Les Chants de
Maldoror
Cette épopée se compose de six chants divisés en strophes. Poème
en prose? Récit? Les Chants de Maldoror résistent à toute tentative
de classification générique. Dans le sixième chant, Lautréamont
parle, à quelques lignes de distance, de sa «poésie» et de ses
«récits» et il avait même, un peu plus haut, employé le terme de
«roman». Le texte est fondé sur une esthétique de la rupture :
chaque strophe peut être lue comme un fragment poétique autonome et
aucun fil linéaire, qu'il soit narratif, descriptif ou discursif,
n'est suivi bien longtemps. Il s'agit d'un brûlot, «politiquement
incorrect», qui ne fut pas du goût des bien-pensants de l'époque.
Nourri de violences, d'idées morbides et de délire - peste, pus et
poux... - ce texte énigmatique et fascinant, ce texte de la
démesure donne le vertige, et parfois un peu la nausée...



	


Poésies
Voici la seconde oeuvre de Lautréamont, qui connu aussi peu de
succès que la première de son vivant, jusqu'à ce que cet auteur
soit redécouvert par les surréalistes et en particulier André
Breton.

L'épigraphe placée en tête du premier fascicule présente l'oeuvre
comme une palinodie: «Je remplace la mélancolie par le courage, le
doute par la certitude, le désespoir par l'espoir, la méchanceté
par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi,
les sophismes par la froideur du calme et l'orgueil par la
modestie.» Cette profession de foi mérite cependant d'être
considérée avec prudence dans la mesure où le recueil utilise
largement l'ironie. Chaque énoncé se trouve ainsi placé sous le
régime du doute et pourvu d'un sens toujours éventuellement
réversible. Le titre même de l'ouvrage semble une sorte
d'«antititre» puisque la dédicace parodique qui apparaît sur la
deuxième page présente l'œuvre comme constituée de «prosaïques
morceaux». Le texte, écrit en prose, est formé en effet d'une
succession de fragments et rappelle plutôt, du point de vue du
genre, les recueils de maximes.






	Alphonse (de) Lamartine

	


Méditations
poétiques
Ce recueil est un des plus beaux fleurons de la poésie
romantique. On pourrait disserter pendant des heures, mais le plus
simple est de le lire...






	Camille Lemonnier

	


Ceux de la
glèbe
Commentaire de lecteur : À la lecture de la première nouvelle,
j'ai failli refermer le livre. Y aurait-il eu une littérature gore
avant terme? Puis, engagé par l'envie de finir ce que j'avais
commencé, j'ai été au bout du livre. Habitué au style, je me suis
attaché aux récits. Pour rester dans le genre de Lemonnier : «j'ai
vomi avant d'avaler». La lecture s'est révélée très intéressante et
le rapprochement est immanquable avec Maupassant. Comme quoi un
même sujet vu par deux peintres donne bien deux oeuvres
complètement différentes.



	


L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.






	Wilkie Collins

	


Le
secret
Le secret En cette nuit du 23 août 1829, sur la côte déchiquetée
des Cornouailles, la résidence d'été des Treverton n'est plus que
silence et ténèbres. Le manoir tout entier est suspendu aux
battements du coeur de la maîtresse de maison qui rend bientôt son
souffle, laissant derrière elle un époux accablé, une fillette en
pleurs et beaucoup de questions sans réponses. Que contient, par
exemple, cette mystérieuse lettre confiée par Mrs Treverton à sa
femme de chambre avant de mourir ? Et quel terrible secret Sarah
Leeson préfère-t-elle dissimuler dans la demeure familiale avant de
disparaître, s'opposant ainsi aux dernières volontés de la défunte
? Un secret suffisamment effroyable pour que, des années plus tard,
la domestique sorte de son silence afin d'empêcher Rosamund
Treverton de retourner sur les lieux de son enfance, au risque d'y
perdre son âme...






	Maurice Renard

	


La Rumeur dans
la montagne
Florent Max se sent vieux, à 45 ans, une gamine le lui a dit! Il
se promène avec mélancolie, quand il entend quelque chose
d'étrange. Ce sont des voix, des chuchotements, des souffles, des
bruits de pieds légers, des frôlements de mousseline ou d'ailes, un
murmure vivant, la rumeur d'une foule heureuse et mouvante. Cette
rumeur va devenir la raison de vivre de Florent, jusqu'au moment
où...








[1] L’édition papier comporte cette
orthographe (avec un H) ; nos recherches indiquent que
l’orthographe habituelle est « couanner », qui, en
patois, signifie pleurnicher.
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