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    Pier Leone Ghezzi (1674-1755) – le marquis de Paulmy « en situation », dessin à la plume. Très exact contemporain de Saint-Simon, Pier Leone Ghezzi fut en son temps l’un des pionniers de la caricature (un art très saint-simonien lui aussi). Deux seigneurs de la première partie du règne de Louis XV, dont Paulmy, issu de la grande famille des d’Argenson, sont présentés ici. Le petit courtisan, à droite, fait penser par sa stature « diminutive » et par son insolence pétillante à notre duc en personne, mais ce n’est bien sûr qu’une comparaison, en aucun cas une identification.
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  Aux professeurs Orest Ranum
et Robert Forster, ce livre est dédié.


  AVANT-PROPOS


  Le présent ouvrage se situe dans la lignée de travaux analogues d’Emmanuel Le Roy Ladurie, eux-mêmes construits autour de l’expérience existentielle d’une ou de plusieurs personnes ou d’une collectivité ; on nous permettra de citer ici Montaillou, Pierre Prion scribe1, des essais sur Gouberville et Rétif de la Bretonne, un ouvrage sur les Platter, ainsi que l’édition avec Anthony Rowley des Mémoires de Jacques Le Roy Ladurie, etc. Toutefois, il ne s’agit point ici, en ce Saint-Simon, et moins encore qu’ailleurs, d’un exposé chronologique. Notre texte « saint-simonien » se veut essentiellement systématique. D’où le sous-titre de l’ouvrage, Système de la Cour, à quoi s’ajoutera ici même, en seconde partie, un Système de la Régence.


  Il n’était pas mauvais néanmoins, à l’intention de lecteurs qui ne sont pas nécessairement familiers avec notre écrivain, d’évoquer en quelques lignes, initialement et à grands traits, les principales étapes de la biographie de Saint-Simon. C’est ce que nous ferons ici même, aux premières pages de ce livre, en nous aidant bien sûr des beaux travaux ad hoc de MM. Jacques Roujon et Georges Poisson. Puis viendra l’essentielle portion de notre exposé, à vocation systématique, répétons-le.


  Il convient aussi de préciser la part de chacun de nous dans ce Saint-Simon : l’ensemble de notre texte, sauf exception qui sera signalée ci-après, a été quasi totalement rédigé et référencé sur la base de recherches personnelles par Emmanuel Le Roy Ladurie. Jean-François Fitou a entièrement revu ce texte, tant pour les notes dites infrapaginales (qu’il a éventuellement complétées) que pour le « paginal » proprement dit, si l’on veut bien nous passer cette expression. Enfin, notre chapitre intitulé « Démographie saint-simonienne » est le fruit d’une recherche complètement commune, qui nous a occupés en équipe « duelle » pendant de nombreuses années, à temps partiel bien sûr. Par exception, c’est J.-F. Fitou (en ce qui concerne ce seul chapitre « démographique ») qui a rédigé la majeure partie du texte et c’est E. Le Roy Ladurie qui a procédé aux révisions et vérifications qui s’imposaient là comme ailleurs.


  Emmanuel LE ROY LADURIE
Jean-François FITOU




  INTRODUCTION

Esquisse biographique.
Saint-Simon dans l’aura
du Roi-Soleil et du Bien-Aimé


  Venu au monde en 1675, fils d’un père bientôt septuagénaire et d’une mère qui n’avait pas quarante ans, Louis de Rouvroy qui deviendra en 1693 duc de Saint-Simon n’était pas d’aussi basse naissance qu’on l’a quelquefois prétendu ; ce disant, on tentait de mieux expliquer l’obsession saint-simonienne relative au rang de duc et pair, ladite obsession trahissant peut-être une certaine insécurité personnelle en effet quant à l’ancienneté du lignage du mémorialiste. En fait, Louis était de « bonne » famille quoique de petite noblesse ; l’ascension sociale dont avait bénéficié l’auteur de ses jours, autrement dit Claude, premier duc de Saint-Simon, avait laissé au fils, outre le titre ducal, des biens de fortune assez considérables quoique « fort en désordre » et en proie aux créanciers. Le jeune Louis jouissait également en son point de départ d’un certain crédit auprès de Louis XIV. Saint-Simon senior, prénommé Claude, avait su, lors du règne précédent, devenir le protégé de Louis XIII dont il était page de l’écurie, il savait souffler dans la trompe de chasse sans cracher dedans, qualité inestimable au gré de ce souverain qu’on appelait alors Louis le Juste. Quant à « notre » Saint-Simon, il fut le contemporain à peu près synchrone de Philippe d’Orléans. Ami personnel de l’écrivain, Philippe devint aussi chef du gouvernement de la France et même chef de l’État par procuration au temps de la Régence.


  Louis reçut une éducation plus poussée que celle qu’on octroyait en général aux jeunes gens de son âge, de son milieu social et de sa génération. La connaissance qu’il avait acquise du latin, sans être fluente, était loin d’être nulle. La duchesse sa mère chérissait, choyait et contrôlait de très près ce fils unique ; les fréquentations de la famille se rehaussaient de splendeur nobiliaire et de solidité bourgeoise. Le domaine des Saint-Simon à La Ferté-Vidame était des plus vastes, plusieurs milliers d’hectares, sans compter les dépendances proprement seigneuriales ; cet ensemble terrien plaidait pour les qualités de rassembleur de terres du duc Claude et peut-être également pour son manque de scrupules, au temps des acquisitions initiales. L’enfant Louis, lors de ses séjours annuels à la campagne, résidait à relative proximité de l’abbaye de la Trappe et des domaines de l’influent Desmarets, lui-même Colbertide ministériel et financier. À Paris, les Saint-Simon, quoique nobles d’épée, coudoyaient des familles de robe fort huppées dont celle, ministérielle, des Pontchartrain-Phélypeaux. Et quand il était question de quelque paperasse juridique à rédiger comme à signer, c’était le notaire Arouet, père de Voltaire, qui venait présenter les dossiers indispensables aux parents du futur mémorialiste.


  C’est semble-t-il vers l’âge de neuf ou dix ans qu’un enfant, surtout doué comme l’était notre auteur, prend conscience, au sein d’une famille très politisée, de l’environnement politique qui est en effet le sien… et celui des siens. Ne parlons pas des piques de préséance que le duc Claude avait certainement « intériorisées » puis transmises, en tant que préoccupations constantes, à sa progéniture. De façon plus particulière, les années 1684-1690 furent, à ce point de vue, climatériques pour le jeune héritier du titre ducal ; elles sont marquées par un apogée du système monarchique français, à l’extérieur plus encore qu’à l’intérieur, lors de la paix de Ratisbonne (1684). Elles coïncident surtout avec la révocation de l’édit de Nantes, pour laquelle Saint-Simon éprouvera par la suite une très sincère aversion. Ajoutons à tout cela la glorieuse révolution d’Angleterre (1688) : elle brime le catholicisme d’outre-Manche et va exciter progressivement, chez l’écrivain, des sentiments anglophobes préexistants qui, quoique sans fanatisme, ne demanderont qu’à croître et si l’on peut dire embellir.


  En fait d’« événementiel » familial ou personnel, on notera par ailleurs l’installation « à part de temps » de la famille Saint-Simon dans un hôtel particulier sans prétention, construit de neuf à Versailles, à partir de 1683, en vue de brefs séjours à la Cour monarchique toute proche. Mais le vrai problème de notre auteur, tout au long de sa biographie, du moins jusqu’en 1723, sera d’être logé au château même, chez le Roi-Soleil ; l’hôtel particulier de Versailles, espèce de pied-à-terre « en ville », ne revêt donc qu’un caractère extrinsèque par rapport à une souhaitable résidence dans la demeure royale elle-même, dans l’antre du souverain.


  À partir de 1691, Louis de Rouvroy se prépare à ce qui aurait dû être la fonction même de sa vie professionnelle et qui eût peut-être signifié aussi le raccourcissement de cette existence par suite d’une mort violente au champ d’honneur : la carrière militaire, autrement dit un cursus de soldat ou plutôt d’officier… que le jeune homme aura assez vite fait d’abandonner dès lors que son père, depuis quelques années décédé, ne sera plus là pour lui servir, de l’extérieur, de surmoi professionnel.


  Au cours de la dernière décennie du XVIIe siècle, Louis prend conscience, de toute façon, de sa solitude de fils unique, enfant d’un vieux père, sans cousins proches ni beaux-frères, du moins pour le moment. Solitude également… de la France, puisque aussi bien « nous » menace la coalition très guerrière de la ligue d’Augsbourg : celle-ci comprend l’ensemble des puissances protestantes, qu’elles soient maritimes ou continentales, les unes et les autres choquées par la Révocation, choquées plus encore par l’annexion bourbonienne de Strasbourg et par les tentatives de déploiement militaire ou politique d’une hégémonie française en direction du Palatinat ou de Cologne. La riposte à ces incursions louis-quatorziennes en Rhénanie n’est pas seulement le fait des États de confession luthérienne ou anglicane ; elle découle aussi de l’hostilité des puissances catholiques au roi de France : celles-ci incluent pour la circonstance les Habsbourg de Vienne et de Madrid, très irrités par les conquêtes françaises qui furent effectuées en pleine paix aux dépens des possessions ibériques et qui furent consacrées par la paix de Ratisbonne (1684). L’armée royale n’aura pas trop de toutes ses forces disponibles, quelques années plus tard, pour tenir tête à la coalition qui se constitue contre elle aux diverses frontières de ce qui va devenir l’Hexagone1.


  Dès 1691, le vieux duc Claude de Saint-Simon, avec la bénédiction mitigée du Roi-Soleil, fait donc entrer son fils, âgé de seize ans, quoique frêle et petit de taille, aux mousquetaires gris : l’adolescent s’y forme démocratiquement à la manœuvre, ce qui ne lui plaît qu’à demi, et cela sous les ordres d’une espèce d’« adjudant Flick », un capitaine nommé Maupertuis, brave homme, mais pointilleux à l’excès, bref extrêmement « scrogneugneu ».


  Les années 1691-1692 correspondent somme toute à la mise en place de ce qu’on pourrait appeler le premier saint-simonisme, tel qu’il se développera sur le mode ultérieur dans les Mémoires écrits au temps de Louis XV, et qui concerneront ou plutôt concernaient à titre rétrospectif l’ultime décennie du XVIIe siècle, premier acte du drame mis en scène par notre auteur. Parmi les thèmes ou épisodes ainsi évoqués dans ces premiers textes figure la prise de Namur (1692), en Belgique actuelle, victoire à laquelle le futur duc assiste et participe sous le justaucorps des mousquetaires ; c’est un succès terrestre, mais assombri par l’échec naval de La Hougue que notre auteur, quoique fort éloigné des théâtres d’opérations maritimes, ressent vivement, voire douloureusement. Louis XIV, à ce point de vue, fut nettement moins heureux en ses entreprises nautiques que sur le « plancher des vaches ».


  Saint-Simon – appelons-le dès maintenant de ce nom – décrit également, au cours de la même époque, les grands « mariages mixtes » comme celui qui unit le fils de « Monsieur frère du roi », autrement dit le jeune Philippe, futur Régent, avec une bâtarde de ce même souverain ; à quoi s’ajoutent les noces d’un autre bâtard de même origine, le duc du Maine, avec une Condé pur sang. On devine les cris d’orfraie que pousse à leur sujet le mémorialiste, lui-même antibâtards avec démesure. Autre « mise en place », au fil des premiers textes saint-simoniens, qui concerne deux personnalités qu’il fera profession de haïr, l’abbé Dubois et le futur maréchal-duc de Villars dont Saint-Simon, sur le moment, louange le père afin de pouvoir par la suite dire plus commodément des méchancetés quant au fils.


  La mort de l’octogénaire Claude de Saint-Simon, en avril 1693, donne à Louis, âgé de dix-huit ans, sa majorité ducale. Quelques négligences quand même, lors de ces initiales « fusées » des Mémoires traitant de la jeunesse de l’auteur : l’un de ces oublis était inévitable ; l’autre, inexcusable. D’abord, l’écrivain ignore tout, et pour cause, du décès du talentueux Tallemant des Réaux en 1690 : Tallemant, ce Saint-Simon du pauvre. Notre mémorialiste ne veut rien savoir, en d’autres domaines, de la famine de 1693, qui fit baisser la population française de plus d’un million de personnes…


  Pourtant, c’est au cours de l’été et de l’automne de 1693 qu’avait commencé vraiment cette disette majeure, nettement marquée à partir de juillet-août de cette année sur le marché aux grains de Paris, quand s’envolaient les prix des céréales. Période de cherté gravissime, mais aussi, le contraste est frappant, époque de grands succès militaires français : à Neerwinden d’abord, où le futur auteur des Mémoires participe avec courage (en compagnie de son précepteur !) à des charges de cavalerie ; et puis victoires encore à Charleroi ainsi qu’en Espagne et en Italie. Au cours de cette même année, la création de l’ordre de Saint-Louis – récompense militaire qui annonce le ruban rouge de notre Légion d’honneur – semble donc assez justifiée, malgré la discrète ironie saint-simonienne à ce propos.


  Nouveau duc de la fin du XVIIe siècle, le jeune Rouvroy hérite ainsi des vastes propriétés paternelles et également, par grâce royale, des gouvernements locaux (Blaye, etc.) dont jouissait son père ; il est fait colonel ; il songe aussi à se marier ; il contacte à cet effet (en vain), en vue d’obtenir la main d’une de ses filles, le duc de Beauvillier, gendre de Colbert et ministre discrètement réformiste. Notre Saint-Simon, par ailleurs, se montre déjà combatif en fait de juridisme aristocratique ; il s’en prend donc à son ancien chef militaire, le maréchal de Luxembourg. Car ce grand homme de guerre veut passer du rang de dix-huitième duc français à celui de brillant second, coiffant ainsi « au poteau » le petit Saint-Simon qui, lui, n’est que douzième par ordre d’ancienneté ducale.


  Le biennat famineux et guerrier (1693-1694) se prolonge en 1694-1695 par la mise en place de l’impôt de capitation. Il fallait bien payer les frais de guerre ; il s’agissait donc de taxer quelque peu, entre autres contribuables, les privilégiés, au moyen d’un prélèvement fiscal par tête de chef de famille, prélèvement plus ou moins élevé selon les 569 rangs sociaux qui composaient alors la « nation » française au gré des classificateurs de l’époque. On retrouvait en l’occurrence, dans cette création d’un impôt jusqu’alors inédit, l’ordinaire et double comportement louis-quatorzien : Sa Majesté s’efforçait en effet, au moyen de cette taxe toute neuve, d’abaisser ou de niveler sous l’État de façon quasi révolutionnaire, au titre d’une contribution d’argent directe, les distinctions et privilèges ; mais Elle respectait aussi et même Elle consacrait l’échelle de Jacob de leur dégradé successif. Louis XIV, paradoxe, fonctionnait comme premier gentilhomme de son royaume, mais il était en outre et tendanciellement le grand Égalisateur, fût-ce de manière encore expérimentale ou modeste. Saint-Simon, attaché aux exemptions fiscales dont bénéficiait normalement l’ordre aristocratique dont il faisait partie, accueillit ces initiatives « capitationnaires » avec mauvaise humeur.


  Pour le reste, il passa l’année 1694 en chamailleries liées au procès Luxembourg, et en démarches visant à son propre mariage avec Mlle de Lorges, fille de qualité en presque tous les sens du terme quoique ayant un grand-père maternel financier, grâce à quoi la dot était substantielle… et la mésalliance un peu voyante ! Le père de Gabrielle avait fait fonction de supérieur hiérarchique de Saint-Simon dans l’armée franco-rhénane : un jeune colonel épousait donc la fille de son général. Tout était dans l’ordre. Les mariés furent heureux et eurent peu d’enfants, encore moins de petits-enfants. La lune de miel de Saint-Simon (tout indique en effet que le mariage fut harmonieux dès les commencements) peut être commodément datée d’avril 1695 (époque des noces) jusqu’au printemps de 1696, moment d’un nouveau départ de notre auteur en direction de l’armée de l’Est.


  Outre sa propre union conjugale, Saint-Simon ne manque pas d’être frappé, à fort peu de distance chronologique de celle-ci, par le mariage d’une quasi-fillette, sœur de sa femme, avec le très largement sexagénaire Lauzun. La fin du procès Luxembourg occupe aussi le mémorialiste, sans que le succès, c’est le moins qu’on puisse dire, couronne entièrement ses efforts. Pour nous cependant, cette lune de miel d’un duc, avec les aléas qui l’environnent, est surtout illustrée, indépendamment d’elle-même, par des millésimes littéraires et culturels très « fin de siècle » : décès de La Fontaine, du peintre Mignard, de Mme de Sévigné, de La Bruyère, de d’Aquin enfin, ex-premier médecin de Louis XIV et dont il faut noter remarquablement qu’il était de très proche origine juive, sans que nul y trouve à redire, ou peu s’en fallait. Et puis l’orage du quiétisme s’annonce : Fénelon est kicked upstairs à l’archevêché de Cambrai, sublime promotion qui se transforme sous peu, sans y rien changer, en début d’exil. La très fénelonienne Mme Guy on est expédiée, en conséquence, à la Bastille. Enfin, les dieux de la guerre semblent se détourner de Louis XIV qu’ils avaient pourtant favorisé lors des débuts du dernier grand conflit du XVIIe siècle. La ville de Namur, en effet, doit être rendue par les Français de façon presque humiliante, en 1695, entre les mains des généraux du camp adverse.


  La carrière militaire de Saint-Simon se termine avec les derniers développements de la guerre de la Ligue d’Augsbourg et avec la paix qui va s’ensuivre, conclue à Ryswick en 1697 ; cette carrière se clôt par ailleurs lors des très brillantes années du « bout de siècle », marquées par les débauches de luxe, doré sous toutes les coutures, qu’entraînent de l’aveu même de Saint-Simon les noces du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV.


  Incidemment, le terme même de carrière militaire est abusif en ce qui concerne notre auteur, car Saint-Simon fut somme toute l’un des fruits les plus secs de l’immense armée française en ces années-là.


  De la guerre à la paix, pour notre duc, c’est toujours business as usual ou train-train quotidien : brouille intrafamiliale avec le beau-frère Lauzun, quiétisme, débuts d’intérêt marqué pour le jansénisme ; affaires du monastère de la Trappe, où Rigaud tire le portrait de l’abbé de Rancé, cependant que le successeur de ce saint homme à la tête de l’abbaye va faire scandale ; et surtout énorme fabulation saint-simonienne à propos de la mort de Racine, prétendument disgracié avant décès par Louis XIV.


  D’un siècle l’autre : les années 1699-1702 sont cruciales pour Saint-Simon, comme pour Louis XIV. L’ami Pontchartrain devient chancelier de France. Chamillart, du coup, par un jeu de chaises musicales, est fait contrôleur général des Finances et secrétaire d’État à la Guerre : autrement dit Colbert et Louvois en un seul homme, avec moins de talent néanmoins, même si Chamillart, devenu un peu plus tard l’ami de Saint-Simon, se montre en réalité beaucoup moins sot que les historiens ne le prétendront par la suite. La mort de Monsieur (frère du roi) confère à son fils Philippe, ami de l’écrivain, le titre essentiel de duc d’Orléans, comme quoi le mémorialiste dispose désormais à la Cour d’amis considérables (auxquels il faudrait ajouter deux ministres supplémentaires, Chevreuse et Beauvillier). Les uns et les autres sont autant d’atouts, à condition que l’encore jeune Louis ne gâche pas systématiquement ses cartes maîtresses, gâchage auquel il s’emploiera avec beaucoup de constance, et même, de temps à autre… pour la bonne cause ; on pourra, d’un tel point de vue, se fier à lui.


  Initiation au XVIIIe siècle : dès 1701, le conflit de succession d’Espagne est à l’ordre du jour ; Saint-Simon saisit cette occasion pour se retirer de l’armée. La guerre « successorale-espagnole » avait été voulue par le roi, suivi de sa femme (Maintenon) et de son fils (Monseigneur) et par le clan Pontchartrain ; en revanche, elle avait suscité l’opposition feutrée du clan Colbert (Beauvillier et peut-être Torcy), ce second clan étant par nature plus intéressé au pacifisme et à la croissance économique qu’à la guerre chaude.


  Printemps-été 1702 : les puissances » anglo-saxonnes et germaniques », autrement dit Angleterre, Pays-Bas et Empire, déclarent la guerre au royaume de France, soupçonné d’excessif impérialisme transpyrénéen. Une France moins isolée pourtant que lors des guerres précédentes, puisque l’Espagne s’aligne maintenant à « nos » côtés. Il n’empêche qu’il va s’agir cette fois-ci d’une guerre très dure, au reste compliquée par le petit âge glaciaire qui bientôt infligera aux amis comme aux ennemis du royaume et aux régnicoles eux-mêmes le terrible hiver de 1709. En fait, les choses tournaient mal pour nos « royaux » dès 1704, lors de la défaite de Blenheim. Entre-temps néanmoins, Villars, bête noire de Saint-Simon, s’était déjà révélé bon stratège pour le compte de Louis XIV ; le duc de Bourgogne, ami de notre auteur, a pris place dans le Conseil du roi ; une guerre de partisans huguenots a commencé dans les Cévennes dès 1703 ; le Portugal, au contraire de l’Espagne, s’est rallié à l’Angleterre, qui du coup sera irriguée par l’or récemment découvert au Brésil ; la mort de Bossuet (1704) sonne le glas d’un certain gallicanisme officiel… qui sera bientôt pris en charge par l’opposition janséniste ; le futur peintre Boucher vient de naître qui donnera sa touche érotico-rococo à notre XVIIIe siècle français…


  Et Saint-Simon, dans tout cela ? Eh bien ! le duc, à la suite d’une entente compliquée avec ses parents Lorges et ses amis Chamillart, vient d’emménager, à temps plus que partiel, dans un minuscule appartement, véritable trou à rats, au château de Versailles. Pour lui, c’est le bonheur, le spectacle permanent de l’histoire générale et locale telle qu’elle est en train d’advenir. Saint-Simon se trouve maintenant sur place, furetant de toutes parts, observant sans cesse…


  Aussi bien, vue depuis l’observatoire versaillais, la situation française semble-t-elle aller de mal en pis ; cette apparence, qui devient parfois réalité, induira de temps à autre en erreur les historiens qu’à l’excès gagnera le pessimisme ambiant. La France, jusqu’à la fin de 1708, accumule les échecs… ou les succès excessivement minuscules. Petites victoires en effet, mais du fort au faible, obtenues dans les Cévennes grâce aux talents pacificateurs de Villars ; mais désastre de l’inepte Villeroy à Ramillies (mai 1706) ; perte de Madrid par Philippe V, nouveau roi Bourbon d’Espagne et petit-fils de Louis XIV ; défaite même du pourtant capable Vendôme à Oudenaarde (juillet 1708). Il est vrai que le territoire français proprement dit est à peine entamé, encore moins ébréché par ces malheurs. Tout au plus la ville de Toulon en 1707 a-t-elle été momentanément prise à partie par l’adversaire.


  Notre auteur, en son récit, mêle de temps à autre l’épisodique à l’essentiel, sans qu’on distingue très bien l’un de l’autre, du moins à son propre point de vue, s’agissant de cette rude époque. Il se formalise par exemple d’un fauteuil accordé de façon erronée dans Bayonne à Philippe d’Orléans par la reine douairière d’Espagne (on ne s’assied pas sur un fauteuil, si haut placé soit-on, devant une reine, fut-elle douairière). Ajoutons que le mémorialiste en cette même période a failli être chargé d’une ambassade à Rome. La chose échouera naturellement : ce n’était pas la première fois, ce ne sera pas la dernière. C’est aussi l’époque où la querelle janséniste, plus ou moins remisée au « placard » depuis la paix de l’Église de 1668, tend de nouveau à revenir au premier plan, du fait de la très pontificale bulle Vineam Domini (1705). Ce retour du jansénisme en direction d’une actualité vivante et chaude ne laisse pas Saint-Simon indifférent.


  Isolons donc, dans le temps court, ce qu’on pourrait appeler, selon la terminologie de l’économiste Jean Meuvret, l’année-récolte 1709-1710. Le « grand hyver » (janvier-février 1709) tue en terre les semailles des grains et déclenche ainsi, d’une moisson à l’autre, de l’été 1709 à l’été 1710, une famine qui tout compris, épidémies incluses, va une fois de plus faire disparaître un assez grand nombre de Français, en sus des morts normales, soit 600 000 personnes qui à vrai dire se souciaient assez peu, avant décès, des intrigues de Cour. Saint-Simon mentionne et décrit cette longue cherté, compliquée de mortalités. Bizarrement, la situation militaire du pays, elle, se redresse de manière synchrone ; les offensives des alliés sont mises plus ou moins en échec par Villars et par Vendôme, à Malplaquet puis à Villaviciosa (1709-1710).


  Quant à Saint-Simon (outre un magnifique tableau, bien venu sous sa plume, des cabales de Cour2), cette année 1709 tourne aussi, une fois de plus, autour des problèmes de son logement à Versailles. Il perd au château le pied-à-terre qu’il avait chez les Lorges (1709) ; puis il récupère un autre pied-à-terre grâce aux Pontchartrain, soit une grande pièce avec garde-robe (fin 1709) ; enfin, véritable apogée, il conquiert de haute lutte un cinq-pièces-cuisine, il faudrait plutôt dire un dix-pièces-cuisine, sur l’aile Nord du palais (1710). L’écrivain peut dorénavant tenir table ouverte. L’observatoire versaillais du duc et pair prend donc, dès maintenant, une dimension considérable ; la qualité des notations recueillies va s’en trouver encore améliorée, à supposer que la chose soit possible, tant elles étaient déjà excellentes auparavant, compte tenu bien sûr d’erreurs involontaires… et volontaires. Saint-Simon doit ce nouveau et spacieux logement à la récente situation de sa femme, devenue dame d’honneur de la nouvelle duchesse de Berry, au mariage de laquelle notre homme a beaucoup contribué, semble-t-il.


  Le temps de l’après-famine (fin 1710, puis 1711) est centré, chez le mémorialiste, sur ce qui va se révéler dans son texte comme un morceau de bravoure : le récit de la mort de Monseigneur, fils de Louis XIV, et trépassé en 1711. Par le fait se trouve décuplée l’espérance d’avenir de notre duc, pariant et spéculant sur les chances de prise du pouvoir qui sont celles du duc de Bourgogne, son ami personnel, fils aîné du Grand Dauphin défunt, et donc promu désormais au rang de successeur désigné de Louis XIV. Suite d’infortunes, hélas : le décès de ce jeune et nouveau dauphin en 1712 démentira l’attente optimiste qu’avait engendrée la disparition du père. Simultanément ou peu s’en faut, le XVIIe siècle classique sort de scène, sur la pointe des pieds (mort de Boileau, en 1711). La duchesse de Bourgogne, promise elle aussi au proche trépas, vient d’accoucher précédemment (1710) du futur Louis XV. Quant au nouvel impôt du dixième, écorniflant le magot des privilégiés, il reçoit l’approbation du parlement de Paris, non sans cris d’horreur du mémorialiste, indigné de voir porter atteinte aux exemptions nobiliaires et fiscales dont il bénéficie, et refusant ainsi de financer à titre personnel la défense militaire d’un royaume menacé d’encerclement, voire d’invasion.


  D’avril 1711 à février 1712, c’est pourtant l’époque de l’entre-deux-morts. Monseigneur est disparu. Paix à ses cendres. Le duc de Bourgogne vit encore, pour peu de temps, avec l’espérance qu’il incarne. Et c’est aussi de ce fait l’un des moments les plus heureux de la vie de Saint-Simon. Il a une jolie et charmante épouse, trois enfants qui du reste ne lui donneront pas satisfaction pleine et entière, un château à la campagne, deux hôtels particuliers, l’un à Paris, l’autre à Versailles ; et un bel appartement dans le château, dans le saint des saints, au cœur du système. Il a aussi… des dettes, mais il n’est pas le seul, dans ce milieu de grands nobles : l’on n’y vit pas selon les revenus que l’on perçoit, mais selon les devoirs de luxe excessif qu’impose un haut état social.


  La France ira bientôt mieux ; non que la situation militaire soit parfaite, celle-ci restant tendue et difficile sur la frontière du Nord. Mais l’Angleterre perd de son agressivité : elle n’écoute plus le très guerrier Marlborough ; les tories, vaguement profrançais, viennent au pouvoir à partir de 1710 ; ils ont pris acte de la mort de l’empereur Joseph Ier d’Autriche en 1711, et surtout d’une certaine lassitude du peuple britannique face à la guerre. Pour Louis XIV, ce « virage » pacifiste des Anglais représente un peu ce que sera, au gré de Frédéric II de Prusse jusqu’alors menacé, la mort de la très anti-frédéricienne tsarine Élisabeth Petrovna en 1762 ; autrement dit, la planche de salut. Dès les débuts de 1712, ce retournement du pouvoir londonien permet la réunion à Utrecht d’un congrès de la paix. Quant à Saint-Simon, il meuble ses loisirs, lors de cette même époque, en concoctant des projets de réforme qui sont parallèles à ceux des autres tenants du libéralisme aristocratique, parmi lesquels Chevreuse, Beauvillier, Fénelon – « mais de loin… à l’appui de la boule » – et enfin le duc de Bourgogne dont le mémorialiste s’imagine en effet que, devenu monarque, il restera son ami et son complice. Les projets saint-simoniens de la fin du règne de Louis XIV mêlent le meilleur au moins bon : ils visent à créer un régime plus représentatif de la nation, cassant ainsi l’absolutisme royal ; mais ils aboutissent ou aboutiraient aussi à conférer à la noblesse (devenue plus hiérarchisée et plus « feuilletée » que jamais) l’hégémonie complète dans les allées du pouvoir. Le saint-simonisme, sur ce point, est en contradiction avec les idées beaucoup plus égalitaires qui domineront peu à peu la pensée française au temps de la vieillesse de notre auteur et surtout après sa mort, disons grosso modo à partir des années 1750-1755.


  Le déclenchement de la guerre de Succession d’Espagne avait marqué, à en croire Saint-Simon, la « fin du bonheur » pour Louis XIV. Faut-il penser que la conclusion de cette guerre, en 1713, coïncide à son tour avec la fin d’un certain malheur royal ? Compte tenu de l’âge du monarque à l’époque, déjà largement septuagénaire, il y aurait quelque abus à poser une telle affirmation. Mais il est vrai qu’on n’a aucune raison de reprendre ici la légende noire sur cette toute dernière portion (1713-1715) du règne de Louis XIV. Il n’a manqué au Roi-Soleil qu’un panégyriste comme Carlyle, lequel fera, au cours d’une époque ultérieure, l’éloge du stoïcien Frédéric II – grand serviteur lui aussi de sa monarchie (prussienne). Et puis la pauvreté française est certainement très grande en 1713, mais elle n’est pas universelle, et l’on se prépare déjà aux trente, cinquante et soixante glorieuses ou plus encore qui vont illuminer le XVIIIe siècle post-louis-quatorzien. Surtout, la paix d’Utrecht (1713), François Bluche l’a souligné, est très loin d’être un échec total pour la France : Saint-Domingue, l’Amérique française, notamment canadienne et mississippienne, les conquêtes du Nord et de l’Est effectuées au dernier tiers du XVIIe siècle (Lille, Strasbourg…), enfin l’installation d’un Bourbon sur le trône d’Espagne constituent dorénavant des acquis, les uns jusqu’en 1763, d’autres jusqu’en 1789, d’autres encore jusqu’en l’an 2000… et au-delà.


  Pour Saint-Simon lui-même, toujours porté à s’attendrir sur sa petite personne, la situation est, somme toute, plutôt rose : certes, il va se désoler de la double mort de la duchesse et du duc de Bourgogne, survenue en 1712, mais il demeure proche, par sa femme, du duc de Berry, l’un des héritiers probables du trône. Et puis il est devenu, à la Cour, une manière de personnage. Dans de grands textes, les uns signés, d’autres anonymes, il propose une sorte de Chambre des lords officieuse, en ordre dispersé, à la française, fonctionnant sur la base d’un recrutement de ducs et pairs et de parlementaires ; par ailleurs, dans un exposé non signé, il prend la défense du tiers état et des paysans, malheureuses victimes des crises nées de la guerre, et il dément ainsi la réputation d’égoïsme social, pas entièrement injustifiée du reste, qu’on est tenté de lui faire de temps à autre. Sur les privilèges fiscaux de la noblesse, sa pensée évolue dans le sens d’une plus grande solidarité du second ordre avec les contribuables roturiers. Ses querelles de rang, preuves de vitalité ducale, se poursuivent : querelles d’antibâtardise contre le duc du Maine, et contre l’épouse de ce Maine, pourtant dispensatrice à Sceaux des joies de la fête des Lumières ; querelles de préséance contre La Rochefoucauld, petit-fils du rédacteur des Maximes ; anicroches antibureaucratiques enfin, qui opposent Saint-Simon à sa « tête de Turc » Pontchartrain junior, le néanmoins très capable secrétaire d’État à la Marine. De temps en temps, notre auteur sent passer sur lui le vent d’une prétendue disgrâce, voire d’un exil, par ordre présumé du monarque. Mais cela ne dure jamais que quelques semaines et Mme de Saint-Simon, qui s’ennuie à la campagne, a vite fait de tirer gentiment les oreilles à son époux et de le faire revenir dare-dare à la Cour.


  La dernière année de pouvoir de Louis XIV est marquée, au gré de Saint-Simon, par la « catastrophe » de l’édit royal des bâtards que le Parlement est contraint d’enregistrer en août 1714. Ce texte déclare les ex-bâtards de Louis XIV (qui furent légitimés en temps utile) aptes à succéder à la couronne, eux et leur descendance, en cas de décès de tous les princes du sang disponibles. Or on compte au moins une demi-douzaine de princes du sang, qui sont vivants et non bâtards en 1714, généralement doués d’une assez bonne santé. L’éruption de colère de notre duc à l’encontre de ce texte législatif et bâtardophile est révélatrice d’une certaine idéologie puriste répandue en milieu curial et sur laquelle nous reviendrons. Mais demeurent faibles, en fait, les probabilités de voir accéder au trône un Maine ; a fortiori un Toulouse qui du reste, vu son gros bon sens, n’eût pas fait si mauvaise figure, lui, en tant que tête éventuellement couronnée.


  Par ailleurs, on ne doit pas prendre trop au pied de la lettre les jérémiades du mémorialiste relativement à son isolement au sein de la Cour en 1714-1715, isolement et aussi réprobation dont notre homme serait victime de la part du pouvoir louis-quatorzien lors de la dernière année du règne. Il s’agit surtout, venant de l’écrivain, d’une sorte de répétition des rengaines de solitude que lui serinait sa mère en son enfance, au sujet de sa déréliction familiale en tant que tout jeune fils d’un père très vieux et bientôt défunt ou décati. Il est vrai que les amis ministres de Louis de Saint-Simon, à savoir Chevreuse, Beauvillier, Pontchartrain, etc., sont morts ou démissionnaires ; et que ses amies qui le renseignaient sur les rumeurs versaillaises ne sont guère en meilleur état, à commencer par la « grande biche », née Chamillart, récemment décédée. Mais enfin notre écrivain jouit (sans vraie réciprocité de sa part à lui) de l’estime comme de l’amitié de Fénelon, ce qui l’honore tout à fait, ainsi que du duc d’Orléans. Et surtout, à deux reprises, Louis XIV lui manifeste également estime et amitié : une première fois, le roi parle de lui, Saint-Simon, avec beaucoup de gentillesse lors d’une indisposition du futur Régent ; en une seconde occasion, Sa Majesté lui donne, à Marly, les logements du sieur Courtenvaux, disgracié illico par le Roi-Soleil. On a surtout l’impression que Saint-Simon a souhaité se faire plaindre par ses lecteurs éventuels ; qu’il a voulu ainsi jouer les martyrs et les grands résistants au régime, à la veille d’un écroulement possible, à la veille en tout cas d’un moment libérateur que va induire la mort du vieux Louis XIV, à la suite de laquelle le mémorialiste se trouvera en excellente posture pour participer au nouveau pouvoir. De fait, le Roi-Soleil décède en septembre 1715, laissant derrière lui un royaume en ordre et en paix, avec tout au plus, menaçante, une « bombe en l’air », une bombe toujours prête à sauter, à savoir la bulle Unigenitus imprudemment octroyée par le Saint-Siège à la demande de notre monarque en 1713. Comme si le Vieux Solaire avait voulu jouer un bon tour à ses successeurs. En quoi il n’a que trop bien réussi.


  Le mémorialiste fera-t-il bonne figure, arrivera-t-il « aux affaires » lors des derniers mois de 1715 ? La régence de Philippe d’Orléans, à partir de septembre 1715, fut en tout cas la grande chance de la vie de Saint-Simon, une chance que bien entendu il ne sut ni ne voulut saisir tout à fait, car il refusera de façon systématique les postes importants : présidence du Conseil des finances, et peut-être capitainerie des gardes, ce qui ne serait pas rien, tant s’en faut. Saint-Simon devient cependant membre du Conseil de régence, autrement dit une espèce de ministre d’État in partibus, jouant un rôle assez important dans la formation d’un gouvernement par conseils, c’est-à-dire lors de la mise au point d’une organisation de la participation des élites aux décisions du pouvoir ; organisation « participante » qui est loin, en principe, d’être entièrement méprisable. Saint-Simon va donc pouvoir prendre sa part de responsabilité dans quelques limogeages et nominations ; il suivra le pouvoir royal ou plutôt régenciel lors de déménagements successifs depuis Versailles jusqu’à Vincennes, puis de Vincennes vers les Tuileries (s’agissant de l’enfant-roi Louis XV) et surtout en direction du Palais-Royal, résidence de Philippe d’Orléans, ce Philippe qui lui-même est devenu pour quelques années, en tant que régent, détenteur de l’autorité suprême. Au Palais-Royal, où il a ses entrées, l’écrivain observe la remarquable progression de carrière et d’activité de l’abbé Dubois, promoteur français des fécondes alliances protestantes tant anglaises que hollandaises, auxquelles, reconnaissons-le, notre auteur pour sa part ne comprend goutte, obsédé qu’il est par les liens dynastiques avec l’Espagne de Philippe V. En revanche, la montée en puissance et en finance de l’économiste John Law dès 1716 ne l’irrite guère ; elle le laisse plutôt froid, tantôt vaguement hostile, tantôt assez ouvert et sympathisant aux entreprises de l’Écossais.


  Le petit duc décroche également, de-ci, de-là, des bagatelles de vanité : la croix de Saint-Louis, annonciatrice très approximative, disions-nous, de notre Légion d’honneur ; le rouge (Saint-Louis), en ce qui concerne Saint-Simon, devant précéder le bleu (Saint-Esprit) que le même personnage n’obtiendra qu’en 1728, alors que de nos jours ce sera plutôt l’inverse : le bleu (ordre du Mérite) est souvent conçu comme un marchepied vers le rouge (Légion d’honneur). Saint-Simon revêt qui plus est, autre distinction obtenue d’une Régence bienveillante, le justaucorps à brevet, galonné et plastronné : ce vêtement, qui fait penser à nos costumes académiques, dérive d’une invention louis-quatorzienne destinée à piquer d’émulation ou de jalousie les courtisans ; jalousie de celui qui ne porte pas le justaucorps à l’encontre de quiconque en est spécialement revêtu par ordre du roi. Enfin, le Régent confère à son ami duc et pair les grandes entrées chez Sa Majesté ; elles impliquent un accès plus facile en conséquence auprès du souverain. À vrai dire, ces grandes entrées sont de peu de poids réel auprès d’un monarque enfant ; et puis Philippe, toujours débonnaire, les offre volontiers au tout-venant, autant dire à une vraie cohue. Et cela en attendant que Dubois, peu avant sa mort, retire ces grandes entrées à quantité de gens… y compris à Saint-Simon lui-même, qui ne daignera pas s’en plaindre. Entre-temps, notre auteur, comme tout individu ayant acquis quelque importance micro-politicienne, si minime soit-elle, devient la cible (comme jamais avant la Régence) d’attaques et de chansons satiriques qui moquent en lui l’avorton, le boudrillon, le petit morpion, le bourgeois poltron (?)… De nos jours aussi, le fait d’être ridiculisé dans le Canard enchaîné n’est-il pas l’indice d’une consécration, promotion ou simplement percée, si médiocre soit-elle, sur la scène politique ? Consécration, promotion, percée qui en effet, s’agissant de notre duc, ne sont pas entièrement imaginaires, du moins dans le court terme.


  En 1718, aux mois d’août et septembre, Saint-Simon donne la main aux actes essentiels du lit de justice, voire de la suppression de la polysynodie ; ces actes assurent, de façon formelle, la transition d’une Régence libérale à une Régence autoritaire. Mais si la forme change en effet et semble se durcir, le contenu de la politique régencielle, à base d’ouverture semi-libéralisante, n’en est pas vraiment affecté. Ce contenu, c’est toujours l’alliance anglaise et hollandaise, l’ouverture prudente aux minorités religieuses, l’impulsion économique sous l’égide d’une inflation-papier à la Law3, celle-ci momentanément créatrice de richesses ; un enrichissement qui n’est pas que factice et dont Edgar Faure, quelque jour, démontera pour nous les mécanismes : Saint-Simon, pour sa part, les avait simplement admirés ou du moins enregistrés de confiance, sans toujours les comprendre pleinement.


  Au cours de l’automne 1719, le mémorialiste devient, pour quelques années, châtelain de Meudon. Témoignage une fois de plus de l’extraordinaire amitié que lui portait le Régent. Mme de Saint-Simon, physiquement mal portante, avait besoin de quelques pièces en ce « palace » qui avait appartenu à Monseigneur (fils de Louis XIV) jusqu’à sa mort en 1711. Le duc d’Orléans prête donc à la duchesse et à son époux non pas une poignée de chambres, mais toute la grande maison de Meudon où les Saint-Simon, au risque d’écorner leur budget, vont pouvoir donner réception sur réception. Vie assez proche, pendant quelques années, du mode de fonctionnement d’un très grand seigneur d’Ile-de-France, tenant une cour, à la mode versaillaise ; mais vie pour laquelle notre écrivain, redevenu plus tard simple châtelain percheron, n’éprouvera nulle nostalgie rétrospective, simplement content d’y avoir goûté une fois dans son existence.


  De ce poste d’observation idéal, Saint-Simon peut déployer une fois de plus, en divers domaines, les considérables ressources qui sont les siennes en fait de « front du refus ». On lui aurait successivement offert, à l’en croire, le poste de gouverneur de l’enfant Louis XV, bientôt adolescent, et la charge de garde des Sceaux, les deux titulaires respectifs au même moment – à savoir Villeroy et d’Argenson – étant l’un structurellement, l’autre conjoncturellement en querelle avec le pouvoir régenciel. Il va de soi que dans les deux cas le mémorialiste, sous des prétextes futiles, récuse ces propositions qui eussent tenté maint personnage de son rang ou de second rang. Faut-il donc voir en Saint-Simon, comme l’affirme l’un de ses biographes, un personnage « cornélien », hispanophile, préférant l’honneur à des réalités plus substantielles, un Cid Campeador de papier, parfois de comédie ? L’hispanophilie saint-simonienne, en tout cas, ne se démentira en aucune époque.


  Posté dans Meudon, notre auteur est le témoin à distance, quoique souvent consterné, de la peu résistible ascension de Dubois, elle-même conduite de main de maître par l’intéressé au moyen d’intrigues qu’il télécommande jusqu’à Rome, le tout en direction d’un chapeau de cardinal ; un Dubois qui sait parfaitement à quoi s’en tenir sur les sentiments intimes et peu amènes que lui porte Saint-Simon ; un Dubois qui pourtant, une fois devenu « créature rougie » (cardinalice), ne pourra ni ne voudra empêcher Saint-Simon d’être désigné comme ambassadeur extraordinaire en Castille afin d’y poser les bases contractuelles des noces de la fille du Régent, toute jeunette encore, et promise au fils du roi Philippe V, ce souverain qui depuis deux décennies fait figure – et parfois bonne figure – de « Bourbon d’Espagne », premier de sa race en l’occurrence. Aussi bien Saint-Simon, grand voyageur par destination, et spécialiste d’une ethnographie de l’essentielle inégalité entre les hommes, friand d’observations livresques relativement aux hiérarchies locales qui s’établissent sous les rois d’Afrique et les souverains d’Asie, notant de visu les détails du passage du tsar en Ile-de-France, se régalant chez Lauzun de la conversation distinguée de l’envoyé ottoman Mehemet Effendi, Saint-Simon donc n’en est que plus disposé aux déplacements, que ce soit en France sur les côtes atlantiques, en Allemagne lors d’une verte jeunesse, outre-Pyrénées enfin aux dernières années de la Régence. Il faut bien se renseigner, s’informer pour mieux réfléchir sur la société des rangs.


  Le mémorialiste, fort de l’amitié du régent Philippe, visite donc l’Espagne en tant qu’ambassadeur extraordinaire à partir de l’automne 1721. Ce pays, depuis quelques dizaines d’années, est en proie à certaine croissance économique ; on modernise l’administration, par l’usage de secrétaires d’État et d’intendants à la française ; on restaure la puissance militaire et navale, sans pour autant éviter diverses défaites en batailles terrestres et maritimes. Dans son ensemble, et en dépit d’échecs momentanés, le processus réparateur ainsi mis en route, et commencé dès l’époque du dernier Habsbourg, se poursuit au temps de Philippe V, premier Bourbon madrilène. De bons auteurs ont éventuellement contesté l’intelligence de ce roi ; il eut néanmoins l’excellente idée d’apporter dans ses bagages, en sa nouvelle patrie, les bienfaits d’une organisation de la fonction publique de type français, directement implantée à Madrid et dans les chefs-lieux des provinces espagnoles, fussent-elles remuantes et même autonomistes par vocation.


  L’ambassade saint-simonienne en direction d’un grand Sud-Ouest ibérique débute par quelques exercices de flagornerie ducale, peu glorieux, vis-à-vis d’un Dubois plein d’influence à l’époque, et sur la tombe duquel Saint-Simon, plus tard, par compensation, déversera d’innombrables crachats aussi gluants que l’étaient ses flatteries de 1722-1723. Le voyageur, en cours de route, à l’aller comme au séjour et au retour, ne néglige pas le tourisme à Ségovie, à Tolède. Tourisme gastronomique, également… Malgré quelques gaffes, typiques d’un diplomate improvisé, le succès de la mission est à peu près total : les mariages croisés entre les deux « tiges » bourboniques, francilienne et castillane, sont heureusement négociés ; l’un de ces mariages au moins, dont Saint-Simon était directement responsable, celui de la fille du Régent unie au dauphin de Castille alias prince des Asturies, aura effectivement lieu. Le futur mémorialiste envisageait même, nous dit-on, d’obtenir, outre deux Grandesses et une Toison d’or à l’usage de sa propre famille, un emploi haut placé pour lui-même en Espagne, à l’exemple de l’inénarrable Ripperda, autre nordiste (néerlandais, lui) recasé en Castille. Sur ce point, il y eut échec.


  Malgré tout, dès avril 1722, notre duc peut rentrer en France la tête haute, bien que ses finances aient été fort ébréchées par le fastueux voyage espagnol, Dubois ne remboursant que de façon insuffisante les frais de déplacement qui furent immenses (plus de 800 000 livres, soit près d’un tiers de la fortune capitalisée de l’écrivain). L’ambassade en question s’est étalée au total sur une demi-année. En France même, deux événements notoires ont marqué l’époque, au temps de l’absence de notre duc devenu momentanément madrilène : ce fut d’abord l’arrestation de Cartouche, un bandit dont les exploits coïncidèrent avec la libéralisation induite par la Régence, elle-même corrélative ou contemporaine, effectivement, d’un essor de la criminalité ; et ce fut par ailleurs le retrait des « crocodiles » de la vieille Cour, d’Antin, Noailles et Villars, hors du Conseil de régence, ces trois-là ne voulant point se polluer au Conseil par simple contact du fait de l’entrée du roturier Dubois dans leur aréopage.


  L’après-Madrid, disons le retour en France de Saint-Simon sur ses terres et maisons patrimoniales, n’est-il plus déjà en 1722-1723 que la chronique d’une disgrâce annoncée à laquelle la mort du Régent mettra le point final ? Le fait est que notre malheureux duc se trouve contraint (pressé par sa vieille mère toujours dominatrice) de faire faire à sa fille, physiquement et gravement handicapée, un mariage ridicule avec le prince de Chimay, soucieux avant tout d’épouser le beau-père, autrement dit notre auteur, que Chimay imagine, à tort ou à raison, très introduit et « pouvant tout » auprès de Philippe d’Orléans. Si c’est le cas, Chimay est bien le seul à le croire, même compte tenu du fait que l’amitié est demeurée solide, c’est exact, entre Saint-Simon et Orléans, l’un homme d’État, l’autre écrivain.


  En août 1722, Dubois est nommé premier ministre, promotion déplaisante pour Saint-Simon, lequel est plus ou moins exclu, de ce fait, des entours immédiats du pouvoir. Sans être aussi exécrables que le prétendra le mémorialiste, les relations qu’il entretient avec le nouveau chef du gouvernement ne sont pas merveilleuses : fait significatif, en février 1723, le Conseil de régence, Louis XV étant maintenant majeur, fait place à un Conseil d’en haut classique dont Saint-Simon n’est même plus membre ; en juin 1723, le mémorialiste perd même la belle résidence de Meudon qu’il avait obtenue depuis 1719 par faveur du Régent et qui était devenue pour lui comme pour son épouse une espèce d’appartement de fonction à l’échelle d’un immense logis. La mort de Dubois (été 1723) rend Meudon à l’écrivain, mais le décès du Régent (décembre 1723) va lui faire tout perdre de ce qui lui restait de ses positions officielles et officieuses, notamment à Meudon une fois de plus, et surtout à Versailles où la Cour, ayant quitté Paris, était revenue depuis l’été de 1722.


  Il ne s’agira nullement pour Saint-Simon d’une plongée dans la misère, mais plus prosaïquement d’un retour à la vie privée, à la vie quotidienne, du reste heureuse, d’un homme qui sera maintenant pendant des décennies « bourgeois de Paris » durant l’hiver, et châtelain dans la proche province au cours de l’été. Passé l’année 1723, le duc va donc mener sur ses terres la vie féconde et utile d’un gentilhomme modernisateur, épris de mise en valeur de ses domaines agricoles et soucieux du bien-être de « ses » paysans. Une fois de plus, l’authentique modernité de facto chez Louis de Saint-Simon, lequel ira jusqu’à devenir sur le tard maître de forges, se conjugue avec l’incontestable et fascinant archaïsme qu’exsude par ailleurs sa pensée nobiliaire, inégalitaire, caractéristique de quelqu’un qui se veut littéralement duc et pair professionnel.


  Au total, les premières décennies de la retraite ou soi-disant retraite de Saint-Simon, disons entre 1723 et 1740, semblent bien avoir été, comme le montrera Georges Poisson4, très heureuses, assez épanouies en tout cas. Saint-Simon peut bien se présenter, pour se faire plaindre, comme un homme « mort au monde ». Dans les faits, délivré des soucis de la Cour qui tout au plus excitent encore en lui, de loin, quelques rancœurs, le petit duc « mène de front la rédaction d’écrits variés » qui sont d’ordre historique et bien sûr aristocratique ; il procède aussi, sans désemparer, « à la gestion de ses terres, à la fréquentation d’amis choisis » ; il engage diverses démarches ou efforts pour favoriser l’avenir et la carrière de sa progéniture, en particulier de ses fils dont la biographie militaire, fût-elle écourtée sur le tard, devait se révéler à l’usage nettement plus brillante que ne fut le cursus homologue de l’auteur de leurs jours ; le courage civique, à défaut de bravoure sous les armes, restera néanmoins l’apanage du seigneur vieillissant, devenu quasi sexagénaire : en 1734, il défend publiquement la mémoire de l’abbé Duguet, mort en 1733 ; un personnage dont il avait épousé, comme nous le verrons lors d’un chapitre ultérieur, bien des idées, issues du credo janséniste et « renonçant ».


  Les premiers écrits à caractère historique et polémique que rédige Saint-Simon, qui profite ainsi de ses loisirs « créatifs » de quinquagénaire hors de la Cour, sont déjà substantiels : il peut s’agir des Notes sur tous les duchés-pairies, des Légères Notions sur les chevaliers du Saint-Esprit, des Grandes Charges de la Couronne, des Cardinaux français à la nomination de Louis XIV, d’un État des maréchaux de France depuis Louis XIV, etc. Ce faisant, le duc, au cours des années 1730 notamment, prend de plus en plus connaissance, plume en main – et quelle plume déjà ! –, du journal de Dangeau, lourde carcasse échouée sur le rivage à laquelle il donnera chair et vie. Dès lors, il pourra se mettre à l’œuvre sérieuse par excellence, à la rédaction des Mémoires proprement dits (1739 et années suivantes). Il a dans les soixante-cinq ans. Il sait dorénavant, comme Poisson et Coirault l’ont fort bien souligné, que sa progéniture masculine ne lui donnera pas de petit-fils, autrement dit pas d’héritier au titre ducal. Une postérité littéraire, quoique destinée de par le vouloir de l’auteur à rester longtemps clandestine et posthume, sera-t-elle pour lui la solution ? C’est elle, en tout cas, qui va l’aider à vivre, qui va donner signification à son existence (comme à celle de tant de vieillards mémorialistes), pendant les dernières années de son parcours biographique, ou pour le moins durant une première partie de ces dernières années. Il est vrai que l’auteur parfois utilisera, afin de mieux venir à bout de ce grand mémorial, divers matériaux préexistants écrits de sa main, et dont les plus anciens remontaient selon lui à 1694, lors de ses modestes débuts militaires au temps de la ligue d’Augsbourg. En cela, Saint-Simon est assez proche d’un Félix Platter qui, passé les soixante-dix ans d’âge, réutilise pour la rédaction définitive de ses souvenirs les matériaux écrits qu’adolescent, imberbe encore, il avait accumulés parmi ses agendas de jeune voyageur, puis d’étudiant-carabin à Montpellier : notre duc et pair n’est donc pas seul de son espèce.


  En agissant ainsi, l’écrivain ne croyait pas « s’outrecuider », ni sortir du devoir de réserve, d’autant qu’encore une fois il destinait au tiroir sa production rédigée, demeurée manuscrite, quitte à ce qu’une publication ait lieu quelques dizaines d’années après sa mort. Depuis 1739 en tout cas, la plume ducale n’a cessé de courir ; sauf pendant quelques mois, fin d’hiver et printemps de 1743, sous le coup de l’irréparable mort, hivernale, de la duchesse sa femme. Puis l’écriture reprend ses droits souverains, jusqu’à ce qu’en 1749 le point final, sans espoir de retour, soit mis aux Mémoires, ceux-ci se fermant comme on sait sur la mort du Régent, au mois de décembre 1723. Le vain projet qu’annonçait in fine Saint-Simon d’une suite à ces souvenirs et qui serait allée jusqu’en 1743, date du décès du cardinal Fleury, fut-il irréalisé, inachevé, ou bien donna-t-il lieu à une masse d’écrits de dimensions indéterminables, écrits qui seraient aujourd’hui égarés ? Une telle question, dans l’état présent de nos connaissances, ne saurait déboucher que sur un tissu d’incertitudes et d’inutiles élucubrations. Il est donc vain de la poser. On nous permettra simplement, au terme de cette première et brève réflexion sur le Texte, de citer la fulgurante prophétie saint-simonienne concernant avec près d’un demi-siècle d’avance « la fin et la dissolution prochaine de la monarchie française5 », du fait de l’abaissement de l’aristocratie poursuivi avec persévérance depuis Mazarin, tant sous Louis XIV que sous Louis XV. Nous divergeons sur ce point, une fois n’est pas coutume, d’avec l’éminent spécialiste qu’est Yves Coirault6 : celui-ci tend à trivialiser, voire à édulcorer le contenu de ce qui reste quand même, à notre sens, l’appréciation pré-révolutionnaire d’un futurologue de haut niveau. Un Saint-Simon plus saint-simonien que jamais.


  Les dernières années de notre duc sont aussi celles d’un apparent apogée, pas totalement irréaliste, de la monarchie de Louis XV. La paix victorieuse d’Aix-la-Chapelle (octobre-novembre 1748) s’inscrit en conclusion d’une guerre dite de Succession d’Autriche, au cours de laquelle la France, exceptionnellement, s’est montrée aussi forte ou plus forte que la Grande-Bretagne. L’accord « aixois » maintient l’empire du Nouveau Monde, depuis le Saint-Laurent jusqu’au Mississippi, dans le giron français. Pas pour longtemps, c’est vrai. Mais enfin cette « maintenance » est encore en place. L’accord d’Aix consacre aussi un équilibre européen, en vertu duquel Louis XV, bon disciple du pacifiste Fénelon, se refuse à opérer l’annexion de ce qu’on nommerait aujourd’hui la Belgique. Le gouvernement de Versailles reste néanmoins empêtré dans des difficultés financières qui sont chroniques sans pour autant devenir mortelles, du moins à court ou moyen terme ; elles ne cesseront pas… jusqu’à nos jours. Ce pouvoir s’efforce donc avec un succès mitigé de taxer fiscalement les porteurs de privilèges, et cela au moyen du nouvel impôt du vingtième : lointain écho, peut-être adultéré, des idées de Vauban.


  Le duc de Saint-Simon, en son particulier, se survit à lui-même. Incidemment, il déménage d’un lieu à l’autre, quant à sa résidence parisienne. Il corrige le texte déjà presque parfait des Mémoires en les « graticulant », expression qu’à ce propos utilisera de Gaulle, mémorialiste lui aussi en ses moments perdus. Saint-Simon donne également, à la même époque, quoique de manière maussade, des consultations sur les rangs, dont il devient, vieillissant, le spécialiste attitré et reconnu ; il note, constatation qui met la touche finale à ses théories d’ethnographe, que les « rangs » en question se retrouvent aussi sous d’autres formes en Asie et jusque chez les sauvages de l’Afrique et de l’Amérique. Les « gradations des états » (sociaux), comme il dit excellemment, sont donc d’établissement universel, réflexion qui n’est pas sotte, et qui va à l’encontre du Discours sur l’inégalité (1754) de Jean-Jacques Rousseau, composé – coïncidence – pendant les dernières années de la vie du duc, lequel effectivement trépasse en 1755. Selon la lettre du testament qu’il avait rédigé peu auparavant, Saint-Simon demande que soient évitées, lors de son inhumation et des préliminaires de celle-ci, toutes les pompes du baroquisme funèbre. Ainsi était-il resté doublement fidèle à lui-même, se situant à l’arrière-garde d’un Ancien Régime devenu, sous sa plume, presque mythique, tant notre auteur l’avait réduit à son essence hiérarchique et « théarchique7 ». Mais il était aussi d’avant-garde, ce Saint-Simon : avant-gardiste d’idées chrétiennes désormais antibaroques, épurées et jansénisantes, en attendant qu’après sa mort elles lui échappent pour donner corps à de nouvelles attitudes idéologiques d’allure déjà révolutionnaire parmi des agités augustiniens, augustinoïdes ou post-augustiniens qui, eux, ne seront pas ducs et encore moins pairs. Mais roturiers de choc.


  Il y a une vie du saint-simonisme après Saint-Simon ; et de fait l’aventure littéraire, historiographique surtout, de cet auteur se déroule presque exclusivement post mortem, de façon conforme à ses désirs profonds. L’immense manuscrit des Mémoires, en dépit d’héritiers que paralysait de toute manière une succession ducale bardée de dettes, fut d’abord hébergé chez un notaire ; puis, Choiseul aidant, la masse de ce texte encore inédit migre (en 1760) vers le dépôt du ministère des Affaires étrangères ; une première copie donne lieu, avant même les années révolutionnaires, à des éditions partielles, voire fautives. Sous Louis XVIII et ultérieurement, grâce d’abord à ce brave à trois poils qu’était le général de Saint-Simon, neveu de notre écrivain, une besogne plus sérieuse va prendre place, et qui aboutira progressivement aux grandes éditions, du vivant même puis post mortem du général : celle de Chéruel, à partir de 1858 ; celle de Boislisle et successeurs, entre 1879 et 1927 ; celle enfin d’Yves Coirault, inaugurée en 1983 et heureusement terminée de nos jours. Nous avons utilisé dans le présent ouvrage, selon les qualités des unes et des autres, les éditions Boislisle, Pléiade première (1953), Ramsay et bien sûr Coirault, respectivement référées dans nos notes par les lettres B, P, R et C ; l’immense majorité de ces notes étant signalisées par B ou par C, deux éditions du reste admirables, superbement indexées d’autre part complémentaires, et qui au gré du lecteur curieux se renvoient aisément la balle de l’une à l’autre.


  Donnons, au sujet de ces éditions, quelques indications additionnelles : depuis son émergence posthume, sous Louis XVI et surtout après 1815, la recherche savante a donc restitué de façon parfaite l’œuvre ou ce qu’il en reste, et qui est déjà considérable. Pour nous borner aux deux grandes éditions déjà citées parmi quelques autres, celle de Boislisle avec plus d’une quarantaine de volumes constitue l’irremplaçable compagne du chercheur « saint-simonien », tant ses notes infrapaginales et son monumental index en deux volumes permettent selon le cas de rectifier, réfuter, démentir, mais aussi de confirmer ou enrichir, paragraphe après paragraphe, l’immense tapisserie louis-quatorzienne ou post-louis-quatorzienne des Mémoires – faut-il dire l’interminable « film8 », l’incomparable » cinéma » d’un règne et demi ? La grande édition toute récente, celle d’Yves Coirault, sur papier bible, est une espèce d’ordinateur portatif, ou plutôt « portable » selon notre expression contemporaine : ses volumes très denses, son important et massif index permettent, au besoin par recoupements avec Boislisle, d’accéder en quelques instants à tel ou tel aspect de l’œuvre, si minuscule ou grandiose soit-il.


  Quant aux diverses biographies du « boudrillon9 », elles ont révélé progressivement l’essentiel des épisodes variés d’une existence ducale qui fut d’observation et d’action, mais d’activisme assez peu, si l’on excepte toutefois quelques années d’engagement politique, par moments comme à regret, lors de la Régence. Tenons compte aussi de la très normale activité de gestion, fût-elle peu rentable mais sans aucun doute éclairée, qui caractérisait les grands propriétaires de l’époque et Saint-Simon parmi eux. Au-delà du genre biographique proprement dit, un auteur a même tenté une psychanalyse du petit duc, avec l’insuccès coutumier qui en bien des cas s’attache à ce genre d’expérience historico-freudienne. Les secrets d’une écriture prodigieuse ont été admirablement percés, autant qu’ils pouvaient l’être, par Yves Coirault10, encore lui. Quant à Mme Hélène Himelfarb ainsi qu’à ses savants et vaillants collaborateurs des Cahiers Saint-Simon, ils viennent à bout, les uns et les autres, d’année en année, d’innombrables énigmes entourant les réalisations, les pensées, l’environnement social d’un seigneur – et non des moindres.


  On aimerait dire que l’école des Annales et ce qu’on a baptisé par la suite, d’un terme quelque peu démagogique, la « Nouvelle Histoire » ne sont pas en reste. On aimerait le dire, mais en fait, à ce point de vue, presque tout reste à faire en dépit d’un article très riche de Jacques Revel11. Car l’approche anthropologique, sociologique ou historico-ethnographique, comme on voudra l’appeler, qui est devenue familière aux chercheurs se réclamant de cette école, fut trop longtemps dominée, écrasée même par la problématique de Norbert Elias : celle-ci a pratiquement monopolisé, jusqu’à présent, l’attention des historiens « annalistes12 » dès lors qu’ils s’intéressaient aux Mémoires de Saint-Simon ou au système de la Cour, pour ne pas parler du système de la Régence. Les vues éventuellement divergentes par rapport à cette tendance dominante, y compris celles d’« annalistes » incontestables dont nous-mêmes, n’ont pu pendant bien longtemps que cuire sous la cendre13. Il est donc temps, après quelques publications partielles de notre part (depuis 1973), d’abattre notre jeu : nous proposons ci-après, dans le présent ouvrage, une interprétation qui se voudra systématique, voire complète, de la pensée comme de l’œuvre de Saint-Simon (mais non pas de l’écriture ni du style de ce Maître, ni l’une ni l’autre n’étant de notre sujet). Une telle interprétation, non pas de forme mais de fond, venant de nous, ne doit rien ou très peu en tout cas aux idées de Norbert Elias. Elle tient en deux parties, tout comme l’œuvre elle-même du petit duc : système de la Cour ; système de la Régence.


  S’il fallait citer des chercheurs ou tout simplement quelques grands auteurs qui nous ont tant soit peu guidés dans cette entreprise par nous menée, non sans discrétion, depuis plus de vingt ans, nous prononcerions pour notre seconde partie (Système de la Régence), outre le nom d’Alain Besançon, celui de Karl Popper, en son livre intitulé La Société ouverte et ses ennemis. Quant à notre première partie (Système de la Cour), la plus longue et pour nous la plus « conséquente » comme on dirait en mauvais français d’aujourd’hui, nous avons tiré notre inspiration de Saint-Simon lui-même ainsi que des œuvres de multiples chercheurs, et, bien entendu, de notre propre réflexion. Mais deux luminaires, en mainte circonstance, ont éclairé notre route qui de leur fait ne fut point tortueuse, espérons-le. Ce furent d’abord les pensées du Pseudo-Denys l’Aréopagite, cet écrivain – ou faut-il dire théologien ? – de la hiérarchie tant humaine qu’ecclésiastique et angélique, daté du premier millénaire : ses méditations sur les rangs, le sacré, la pureté, le renoncement nous furent de première importance. Qui plus est, par auteurs médiévaux et modernes interposés, comme l’a montré Yves Coirault dans sa Forêt (p. 183), les réflexions hiérarchisantes de l’Aréopagite sont venues ou ont pu parvenir, par écrivains ad hoc intermédiaires, jusqu’à Saint-Simon en personne. Et puis, la chose va de soi, toujours dans une perspective homologue, sinon analogue, on mentionnera ici l’immortel Homo hierarchicus de Louis Dumont ; ce simple titre latin du livre, à lui seul, fut pour nous tout un programme. Le titre, mais aussi le texte de Dumont…


  Sanctus Simo hierarchicus : presque tout notre ouvrage, du moins en sa première partie, pourrait tenir en ces quelques mots d’apparence triviale mais lourds de développements, nous semble-t-il, quand on s’est pénétré en effet, comme nous avons tenté de le faire, de la pensée de l’Aréopagite, de celle aussi d’un « hiérarchologue » à l’échelle universelle comme fut et demeure Louis Dumont ; quand on s’est pénétré également, la chose va de soi, des milliers de pages du mémorialiste, de nous bien connues même si nous ne nous prenons pour autant ni pour un Yves Coirault, ni pour une Hélène Himelfarb, ni pour un Georges Poisson, dont la compétence dépasse infiniment la nôtre. Ajoutons que sur les notions de réseaux dans la vie de cour et sur les systèmes familiaux, notamment au sein de la maisonnée patrimoniale du monarque, l’acquis de l’historiographie britannique à la Lewis Namier ainsi que les travaux des nombreux chercheurs européens adonnés aux études d’histoire familiale – André Burguière, Antoinette Fauve-Chamoux, Peter Laslett et tant d’autres – nous furent de première importance et de très haute considération.
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  CHAPITRE PREMIER

La hiérarchie et les rangs


  Il s’agira ici du problème des rangs et de la hiérarchie dans la vie d’une cour royale (Versailles 1690-1715), et même dans la vie d’une post-cour pendant la Régence (1715-1723). Nous partirons des Mémoires de Saint-Simon et parfois d’autres sources, indépendantes de cette grande œuvre. Parmi ces « autres données », nous mentionnerons d’entrée de jeu les lettres de Liselotte dite aussi princesse Palatine ou Madame, épouse de Monsieur frère du roi Louis XIV. Liselotte et le petit duc1 n’ont jamais échangé leurs écrits respectifs, qui les uns et les autres demeurèrent inédits jusqu’après la mort des deux protagonistes. On est donc bien en présence d’un double jeu de documentations indépendantes, et qui réalisent les souhaits de tout historien désireux d’objectivité. À partir de ce duo d’auteurs, on peut accéder au moins pour une part à l’idéologie d’un groupe restreint (la Cour, en l’occurrence, ou portion d’icelle) ; accéder, en d’autres termes, à un « ensemble plus ou moins social d’idées et de valeurs », ou, plus simplement, à un « système d’idées et de valeurs2 ».


  Notre entreprise diffère de celle de Louis Marin, en son ouvrage intitulé Le Portrait du roi3 et conçu dans la ligne de Kantorowicz. Cet auteur a pris pour centre de son analyse le corps du roi. L’objet est pertinent, mais étriqué par rapport aux questions que nous voulons évoquer. Oserons-nous dire, quant à l’idéologie des résidents de Versailles, que le corps du roi « habille trop court », même si le monarque lui-même est principe suressentiel, au cœur d’un centralisme aristocratique ? Ce corps représente tout au plus un « point focal », voire une tête d’épingle.


  Nous avons rencontré sur notre route, d’autre part, la pensée de Christian Ehalt, auteur d’un livre récent, Les Formes d’expression de la domination absolutiste, la cour de Vienne aux XVIIe et XVIIIe siècles4. À propos de cette cour impériale, Ehalt examine surtout les problèmes qui ont trait à la théâtralisation du pouvoir ; ils concernent la curialisation, la modernisation et la rationalisation des aristocrates, ci-devant guerriers. Les réflexions ainsi proposées se révèlent intéressantes et nourries, mais parfois manquent de chair et d’espace. La Cour en effet, qu’elle soit impériale ou royale, met en cause les questions du pouvoir, mais aussi, largement indépendantes d’icelui, celles du statut. Qui plus est, Ehalt, à la suite d’Elias, tend à exagérer la démilitarisation des grands nobles, présentée par lui comme adoucissante et rationalisante. En réalité, les courtisans issus des familles importantes, qui forment l’entourage de Louis XIV, sont encore à leur façon des guerriers, de par l’expresse volonté du monarque5. Ils se livrent éventuellement à des duels. Surtout, ils participent de manière active, comme jeunes mousquetaires puis comme officiers de divers grades, aux guerres sanglantes des années 1688-1713. Leur curialisation n’équivaut donc pas purement et simplement à une transition modernisante qui mènerait vers la non-violence (c’est ce genre de « passage » qu’impliqueraient en effet les conceptions d’un Norbert Elias). La curialisation est sui generis ; il convient de l’étudier en elle-même et pour elle-même.


  Sur les rangs et la hiérarchie de cour – « cérémonial et festival d’abstractions », selon le mot d’Yves Coirault –, on peut se reporter à la thèse récente de J.-P. Labatut6. Plus concrètement, les gravures d’Abraham Bosse, dès le règne de Louis XIII, manifestent un sens aigu de telles questions : voyez sa Noblesse française à l’église et ses Cérémonies de l’ordre du Saint-Esprit7.


  Pour en rester à nos deux auteurs de référence, Liselotte et Saint-Simon, disons que les lettres de la Palatine alias Madame, quoique nettement moins bien écrites que le texte du petit duc (il est vrai que la traduction d’allemand en français diminue leur saveur), ont cependant l’avantage par rapport aux Mémoires d’être quelquefois plus concises, de dire plus de choses encore en moins de mots. On peut citer à ce propos une missive rédigée à Versailles, le 27 décembre 17138. Dans ce texte très dense que nous donnons en note et que nous analysons ou résumons ci-après, Madame définit la cascade de degrés à l’intérieur de la famille royale, puis hors de celle-ci ou « sous elle ».


  On y rencontre donc, outre le roi, chef de groupe, les fils ou enfants de France, parmi lesquels figurent le Grand Dauphin, dit Monseigneur9, fils de Louis XIV, ainsi que Monsieur, frère du roi, fils de Louis XIII. Monsieur lui aussi, au barreau supérieur de l’échelle généalogique, porte le titre de fils de France. Viennent ensuite les petits-fils de France, qui sont fils de Monseigneur, tels que les ducs de Bourgogne et de Berry ; ou fils de Monsieur, comme est Philippe d’Orléans, dont le grand-père s’appelait Louis XIII. Au cran immédiatement inférieur, on trouve les princes du sang, Condé et Conti : ils sont cousins à plusieurs degrés d’éloignement de Louis XIV, puisqu’ils descendent comme lui d’un ancêtre commun, Charles de Bourbon, qui est aussi le grand-père d’Henri IV. Enfin, signalons, dans cette déclivité des rangs de la famille royale, les bâtards de Louis XIV : le duc du Maine et le comte de Toulouse sont les fils illégitimes du Roi-Soleil et de Mme de Montespan. Tout ce monde déjà hiérarchisé se situe, à son tour, au-dessus de la plèbe des ducs et pairs que Saint-Simon crève de dépit de voir précédés par les bâtards. Le texte de Madame10 indique aussi les signes matériels ou symboliques qui marquent ces gradations : manger ou non avec le roi ; passer plus ou moins de temps avec lui ; avoir certains officiers qui servent ou ne servent pas leur maître en présence du monarque ; carrosse ou non, etc. En même temps sont notifiées les intrigues au terme desquelles, sans bousculer cette hiérarchie fondamentale, on la nuance au profit de telle catégorie : les bâtards eurent ainsi un certain avancement, injustifié au gré de Saint-Simon. Dans cette lettre de 1713, la promotion des enfants illégitimes du monarque ne tourmente pas Madame outre mesure : de toute manière, ils demeurent loin derrière les princes du sang, qui eux-mêmes sont précédés avantageusement et légalement par les enfants de la Palatine et par elle-même. En revanche, Madame n’a pas digéré que sa petite-fille vienne, en termes de préséance, après les princesses du sang mariées ; cette fois, c’est son propre sang et surtout celui de son époux, le sang de Monsieur et de Madame, qui est déclassé ou « abaissé », par suite des intrigues de Madame la Duchesse, bâtarde de Louis XIV, épouse d’un Condé, prince du sang, et participante de la cabale du fils du roi : cette duchesse détenait, là et ailleurs, une influence suffisante pour infliger des camouflets à la petite-fille de la Palatine. On voit comment la cabale interfère avec le rang11.


  D’autres textes précisent les postures (s’asseoir ou non, pour telle circonstance) qui définissent les rangs12. Rappelons incidemment que, pendant la messe, les catholiques ont (ou avaient) l’habitude de s’agenouiller, de s’asseoir ou de se lever selon le « rang » ou le stade stratégique auquel était parvenue la cérémonie. Pour en rester à la cour de Louis XIV, disons, toujours d’après Madame, que son fils, duc de Chartres et futur duc d’Orléans, qui est petit-fils de France, a le droit de s’asseoir devant une reine de France et de prendre place dans le carrosse de celle-ci13. Mais ces actions d’apparence anodine ne peuvent être accomplies par de « simples » princes du sang, Condé ou Conti. Leur cousinage déjà lointain les tient à quelque distance de la tige royale. Ils ne peuvent jouir des privilèges d’un petit-fils de France, comme est le duc de Chartres. Une seule fois cependant, Louis XIV fit monter un Condé, prince du sang, sur le siège arrière de la calèche royale de ses chiens couchants ; cet événement fut considéré comme un prodige et ne se produisit plus jamais par la suite14.


  Comme Saint-Simon, mais parfois avec plus de clarté ou moins de fougue, Madame s’attaque au problème des sièges (chaises à bras ou fauteuils, chaises à dos, alias simples chaises, et tabourets enfin) qui matérialisent la hiérarchie descendante15 :


  « Le roi n’a pas voulu qu’on trouvât un moyen terme au sujet du cérémonial. Le duc de Lorraine prétendait avoir une chaise à bras devant Monsieur et devant moi, parce que l’empereur lui en accordait une. Le roi répondit que l’empereur avait son cérémonial et lui le sien, ainsi l’empereur accorde par exemple une chaise à bras aux cardinaux, tandis qu’ils ne peuvent s’asseoir devant le roi… Monsieur veut bien donner une chaise à dos et le roi y consent, mais le duc prétend être traité comme un électeur et c’est ce que le roi ne veut pas admettre. Monsieur avait proposé de faire comme chez le roi d’Angleterre. Celui-ci prétend ne pas nous donner de chaise, nous de notre côté nous en prétendons une, c’est pourquoi il ne s’assied que sur un tabouret quand nous sommes là… Mais le roi n’a pas voulu en entendre parler et, pour ne pas faire de haute lutte un affront au duc, nous avons renoncé à notre voyage à Bar » (1er octobre 1699).


  Ici, le « dégradé » des signes de distinction que Monsieur frère du roi aimerait octroyer (mais que conteste le duc de Lorraine) se lit aisément : chaise à bras, autrement dit fauteuil, pour les électeurs (ils décident de la dignité impériale par leur vote et tiennent de l’éclat de celle-ci) ; simple chaise à dos pour le duc de Lorraine (qui voudrait davantage) ; puis tabouret, éventuellement, pour les Grands et surtout « Grandes » qui viennent ensuite… Un tableau dû à Henri Brocher résume commodément ce système de déférence, à propos de la question : « Qui s’assied (ou non) devant qui et sur quoi16 ? »


  En présence de Louis XIV et dans certaines circonstances, seule la reine de France in partibus – autrement dit, la Maintenon – a droit scandaleusement à une chaise à bras, c’est-à-dire de facto à un fauteuil ; on masque cet abus par une raison de santé. Le vulgum pecus, dauphin compris, est exclu de cet honneur. En contrepartie, des zones anarchiques se dessinent hors de Versailles, notamment à Marly et à Trianon, où courtisans et même frotteurs de parquets s’assoient n’importe où et n’importe comment17.


  L’usage de ces signes matériels s’étend beaucoup plus bas dans l’échelle sociale et jusqu’au niveau des ducs et pairs que mobilise la (pour nous ridicule) affaire du bonnet : elle les oppose au premier président du Parlement18. Obsédé par le problème des rangs ou de leur expression symbolique, et plus généralement par les questions de l’architecture sociale ou des symétries qu’elle comporte, Saint-Simon – qui a le compas dans l’œil – tend à penser qu’un manque de respect pour les symboles peut entraîner des conséquences énormes. En 1718, le maréchal de Montesquiou, commandant en chef de Bretagne19, reste dans sa chaise de poste ou chaise à porteurs, au lieu de chevaucher, puis de marcher avec la noblesse bretonne aux États provinciaux tenus à Dinan20. Ce manque d’égards pour le deuxième ordre contribuerait selon notre auteur au mécontentement qui culminera dans la conspiration des aristocrates bretons, réprimée en 172021. Autre incident, dont les conséquences apparaîtraient plus graves si l’on se fiait aux conceptions et au récit (certes inexact) du mémorialiste : en 1688, le roi (« qui n’avait plus de maîtresse et qui aimait bâtir ») constate qu’une fenêtre est (indûment) plus étroite que les autres au Trianon de porcelaine, qu’il fait reconstruire après destruction.
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  Il signale cette asymétrie à Louvois, qui d’abord la nie. Finalement Louis XIV a gain de cause, mais Louvois, furieux, décide d’entraîner son maître dans la guerre de la Ligue d’Augsbourg, pour mieux faire oublier cette peccadille22.


  Les symboles peuvent glisser de haut en bas, au long de l’échelle des rangs, par procédure classique de dévaluation ; celle-ci n’en souligne que mieux l’immuable principe de la hiérarchie. De même l’inflation affaiblit-elle les monnaies sans diminuer leur empire sur l’économie. La Palatine, en raison de son mariage, est fille de France : Louis XIV, par dérogation, l’autorise à disposer de quatre femmes attachées en permanence à sa personne (au lieu de deux jusqu’alors) ; elles feront fonction de dames d’honneur et d’atour. De là, cet usage d’un « quadrige » d’accompagnement féminin passe à une petite-fille de France, la duchesse de Berry (épouse d’un petit-fils de France), puis à une autre petite-fille de France (la duchesse d’Orléans) et enfin aux princesses du sang.


  Autre cas de percolation descendante des symboles : à la mort de Monsieur (fils de France), le duc de Chartres et futur duc d’Orléans, fils du défunt (et qui n’est donc que petit-fils de France), obtient les mêmes premiers officiers, gardes et suisses qu’avait eus son père. Cette « descente » générationnelle des signes d’honneur inchangés n’est pas purement symbolique ni platonique : en l’occurrence, le monarque accorde aussi à son jeune neveu Philippe d’énormes avantages matériels et financiers, censés le consoler d’avoir épousé une bâtarde royale23.


  Le syndrome de descente ou de percolation des symboles peut concerner de proche en proche un dégradé qui nous amène fort en contrebas des sommets de la hiérarchie, incarnés par la famille élargie du monarque. C’est ainsi que, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, le velours pour les justaucorps et les manteaux à la Cour était le monopole de la haute aristocratie, à l’exclusion de la robe. Peu à peu, cependant, les degrés « inférieurs » furent contaminés. Caumartin, conseiller d’État et intendant des finances, « est le premier homme de robe qui ait hasardé de paraître en justaucorps et en manteau de velours » dans les années terminales de Louis XIV. « Ce fut d’abord une huée à Versailles. Il la soutint ; on s’y accoutuma ; nul autre n’osa l’imiter de longtemps, et puis, peu à peu, ce n’est plus que velours pour les magistrats qui d’eux a gagné les avocats, les médecins, les notaires, les marchands, les apothicaires et jusqu’aux gros procureurs24. » Les rangs plus élevés devront donc découvrir d’autres symboles de statut, pour continuer à se distinguer des « estats » qui leur sont inférieurs.


  Au total, en ces hiérarchies, il ne s’agit pas de simple différence entre divers niveaux sociaux, mais d’une conception d’ensemble, articulée, « holiste », des relations entre les hommes et entre les groupes. Juchée au sommet de la société, Madame envisage d’un seul regard les rangs décroissants des enfants de France, petits-fils de France, princes du sang, bâtards légitimés, ducs et pairs, etc. Les organisateurs des processions toulousaines en font autant ; ils distinguent à la queue leu leu six catégories : dans l’ordre, les juridictions, les professions libérales, le corps de commerce, les bourgeois ou rentiers, les arts et métiers (81 métiers en tout, classés selon une dégradation hiérarchique), enfin les habitants « non incorporés25 ». L’exaltation sociale est moindre chez ces Toulousains que chez Madame, mais l’esprit de classification est du même ordre. Pour autant, la hiérarchie des états n’est pas seule pertinente. L’argent et le pouvoir des uns ou des autres la rongent. Un Béchameil, riche personnage, ex-fermier général, peut bien être chansonné par un comte et se faire botter le derrière par un autre comte (ou par un duc). Il n’en est pas moins amant de duchesse, beau-père de ministre et de duc, et collectionneur éclairé : il est consulté par le roi, et fréquente la « meilleure » société26.


  Tenons-nous-en pourtant au problème du rang. Ce concept ne découle pas simplement de la position raciale ou génétique d’un lignage noble, à l’intérieur de la hiérarchie générale des lignées. Rang, c’est un peu le grand et bleu manteau de la Vierge de Miséricorde, qui abrite sous ses plis toutes sortes de données, parfois hétérogènes les unes aux autres27. Rang implique bien sûr l’ancienneté du lignage noble qui est envisagé, mais aussi, en ce qui concerne celui-ci, de grandes alliances (par mariages distingués) ; des emplois importants dans l’État, et qui furent occupés par des membres de la famille ; des fiefs et de grands domaines qui ressortissent aux propriétés d’icelle, etc. Comme l’écrit le petit duc, « l’antiquité, la suite, les fiefs, les alliances, les emplois, au moins avec quelque durée, constituent une grandeur effective dans les premiers temps connus du lignage en question28 ». On voit que Saint-Simon sur ce point est bien loin de vouloir faire totalement descendre la noblesse des anciens habitants de Germanie ou des premiers envahisseurs de la Gaule romaine au IIIe et au Ve siècle de notre ère… Il est plus raisonnable qu’il n’en a l’air, même quand il prétend que sa propre race vient de Charlemagne « au moins par une femme29 » !


  Ce nonobstant, le rang reste lié, du moins pour une grosse part, à la naissance. C’est spécialement vrai quant au deuxième ordre, autrement dit la noblesse. En ce qui concerne le premier ordre (clérical), les choses ne sont pas si simples : on peut être d’origine quasi roturière, comme Dubois, et devenir néanmoins archevêque ou même cardinal, c’est-à-dire prince de l’Église, à défaut d’être prince tout court. Même dans ce cas cependant, la politique des nominations épiscopales menée par Louis XIV et par ses conseillers ecclésiastiques tend à faire coïncider le rang et la naissance. On donne les postes élevés, soit les évêchés, à des ecclésiastiques « distingués » sortis de la noblesse ; celle-ci, en l’occurrence, peut être de cour ou de haute administration, de parlement et cour souveraine, d’armée, de province30. La roture authentique n’est guère représentée dans l’échantillon épiscopal en son ensemble. Certes, Saint-Simon accusait les sulpiciens – ou, comme il dit, les « barbes sales de Saint-Sulpice » – d’avoir poussé la Maintenon et le roi à recruter des évêques parmi les gens « de rien » ou « de néant ». Entendons par là que les épiscopables qu’il attaque de la sorte sont recrutés dans une noblesse obscure de plume ou de robe, mais rarement hors du deuxième ordre lui-même31.


  Outre le rang et la naissance, Saint-Simon offre son estime au mérite ; cette appréciation méritocratique ne sera donc pas simplement une découverte tardive du XVIIIe siècle32. Sénèque, paraît-il, avait déjà évoqué cette question : elle donne lieu dans notre âge classique à d’innombrables exercices d’essais et de thèmes latins. Il arrive à Saint-Simon d’évoquer ce stéréotype dans les quelques mots d’un sous-titre : « Hervault, archevêque de Tours, sa naissance, son mérite, sa mort33 ». Vu de près, le texte du mémorialiste relatif à ce prélat souligne la vertu, le gallicanisme, l’esprit, le savoir, les tendances crypto-jansénistes et l’application d’Hervault (c’est le côté du mérite) ; et sa qualité de vrai gentilhomme de bien et d’honneur, de maison ancienne et bien alliée (voilà pour la naissance), l’ensemble contribuant à former « un excellent et courageux évêque ». Ailleurs le mémorialiste note que la naissance, dans une famille de Grands et aussi d’amis (en ce qui le concerne), constitue par elle-même un mérite et qui vaut davantage que le mérite proprement dit. En 1715, à une époque où il exerce une certaine influence auprès du Régent, Saint-Simon fait donner un siège dans le Conseil de la guerre à Puységur, en raison du rare mérite (militaire) de celui-ci ; et un autre siège au duc de Lévis, neveu du duc de Beauvillier, cette parenté constituant à elle seule un « mérite transcendant » selon l’auteur des Mémoires34 : dans le cas de Lévis, naissance égale mérite.


  La hiérarchie, au sens où l’a vécue Saint-Simon, représente un principe général et qui compte pour la plupart des pays d’Europe, vers 1700. Simultanément, elle s’incarne dans des échelles de rangs nationales assez variées, qui ne doivent pas être confondues les unes avec les autres ; chacune a son originalité propre. Un duc anglais n’a pas de rang aristocratique en France, et vice versa. Si une duchesse anglaise veut être assise en face de Louis XIV, elle devra attendre que le monarque français lui accorde un « tabouret de grâce », mais ce sont là justement des faveurs particulières, qui ne tirent pas à conséquence pour l’ensemble des groupes ducaux, d’une rive à l’autre du Channel35. Même remarque vis-à-vis des Grands d’Espagne : en 1696 encore, ils n’ont aucun rang en France ; leurs femmes à la Cour n’attendent le tabouret de grâce que du bon vouloir de Sa Majesté36. L’installation des Bourbons en Espagne changera tout cela.


  C’est peut-être cette « nationalisation » de la hiérarchie qui constitue l’originalité ou l’un des secrets des Mémoires de Saint-Simon, situés à l’intersection du hiérarchique et du national. Culturellement, Saint-Simon est contemporain de Louis XV (il écrit ses Mémoires sous le règne personnel de ce roi) ; politiquement, il coexiste avec Louis XIV, puis avec Philippe d’Orléans ; existentiellement, il se veut fidèle sujet de Louis XIII, roi qui recueille toute son admiration et qui fit duc et pair l’auteur de ses jours37, dont le titre tout neuf devait se transmettre ensuite au mémorialiste. Or les règnes de Louis XIII et de Louis XIV, si profondément vécus, intériorisés par Saint-Simon, ont vu progresser à pas de géant la nationalisation de la hiérarchie. Un exemple épiscopal sera éclairant : à propos du recrutement des évêques, ces autres grands seigneurs qui traditionnellement sortaient des familles de potentats locaux ou régionaux, Michel Péronnet note que « Louis XIII vise à briser les solidarités géographiques, et cela aboutit à faire de l’épiscopat un corps national, à aire de recrutement nationale38 ». Ce qui vaut pour le premier ordre se révèle pertinent pour le deuxième : à partir de 1600, une manière d’unification nationale des noblesses françaises s’est produite progressivement, sans détruire le moins du monde la pyramide hiérarchique ; elle aligne l’ensemble du corps sur les modèles les plus rigoureux, notamment quant à l’exclusion des bâtards. Le laxisme occitan, en la matière, s’efface devant la rigidité septentrionale ; elle prend force de loi à l’échelle de tout le royaume39.


  S’agissant d’une hiérarchie nationale, les points de friction sont inévitables dès lors qu’on est obligé d’accueillir, en certains cas, les rangs étrangers à l’intérieur de la cour française. Les cardinaux, de ce point de vue, posent maint problème, puisqu’ils sont princes de la cour romaine ; néanmoins, on les admet avec honneur aux cours de France et d’Espagne, notamment quand ils sont régnicoles. C’est ainsi que jusqu’en 1696 ils eurent un siège pliant (ou « ployant ») aux cérémonies de l’ordre du Saint-Esprit, au lieu d’un simple banc comme c’était le cas pour les autres chevaliers de cet ordre40. Ils obtiennent pendant quelque temps le droit, qu’ils partagent avec le roi, de prendre le deuil en violet, tandis que tout le reste de la Cour « deuille » en noir41. En Espagne, Philippe III leur concédait même un fauteuil… et s’en attristait tellement qu’il s’arrangeait pour ne s’asseoir, et eux aussi, que sur un double banc de pierre situé de part et d’autre d’une fenêtre42. Saint-Simon s’irrite d’autant plus de ces passe-droits qu’il est gallican, donc hostile aux papes et aux « créatures rougies » qui les entourent, coiffées du chapeau cardinalice.


  Les princes étrangers, qui sont laïques et non pas d’Église, créent aussi des difficultés. Ils sont par définition hétérogènes à la hiérarchie nationale. Ils ont tendance néanmoins à s’insérer entre les princes du sang, qui correspondent à l’échelon le plus bas de la maison royale, et les ducs et pairs, qui siègent au niveau le plus élevé des aristocrates43. La répulsion de Saint-Simon à cet égard s’explique aisément : partisan d’un nationalisme hiérarchique, il ne saurait faire place aux magnats non français dans son système. Duc et pair, il se sent doublement humilié par eux ; qui plus est, il leur reproche d’avoir établi un rang indu aux temps de la Ligue, si favorables d’une part aux Guise et à la maison de Lorraine, si encourageants d’autre part pour la mentalité super-papiste, ibérique, ultra-bigote, laquelle horrifie notre auteur44. Même le grand Turenne, avec sa princerie de Bouillon, ne trouve pas grâce aux yeux du mémorialiste, pourtant allié à lui par les Lorge45 ; il exécute ce maréchal après l’avoir couvert de quelques fleurs : « Turenne, grand capitaine, plus grand factieux. Son art, sa feinte modestie, son manteau de probité parmi ses infidélités et ses félonies46. »


  La hiérarchie bien conçue implique les subdivisions verticales si possible à l’infini. Elle ne saurait s’incarner seulement dans la partition en trois ordres qui sont, comme chacun sait, clergé, noblesse et tiers état. Par-delà cette grille grossière, les niveaux tendent à se multiplier : Saint-Simon prétend47 que le rang de petite-fille de France fut établi par Louis XIII pour sa nièce Mlle de Montpensier, petite-fille d’Henri IV, sur les instances de Claude de Saint-Simon, père de notre auteur et parangon du hiérarchisme ; ce rang nouveau aurait subsisté à l’époque de Louis XIV, pour le bénéfice des petits-enfants mâles et femelles de Louis XIII et du Roi-Soleil. En tant que petite-fille de France, la Montpensier défunte, lors de sa pompe funèbre, fut donc veillée par trois dames de qualité dont une princesse ou une duchesse ; une fille de France aurait eu six dames ; à l’inverse, une princesse du sang, nettement moins pourvue, n’aurait été gardée que par ses domestiques. (La hiérarchie se déchiffre au plus clair dans les rites de deuil, non dénués de sacralité.)


  Spécialiste des subdivisions, le duc Claude de Saint-Simon (si l’on en croit son fils…) avait d’autre part obtenu un demi-tabouret pour l’épouse du chancelier de France, la « chancelière » ; indûment, elle aurait bien voulu en attraper un tout entier comme les duchesses. Elle dut se contenter de ce demi-siège ou tabouret à temps partiel pour le seul moment de la toilette de la reine : la femme du chancelier, par cette initiative, se trouvait dorénavant localisée à mi-chemin des simples femmes de qualité (toujours debout) et des duchesses, souvent assises devant le couple royal48. La chancelière néanmoins n’obtint jamais la housse écarlate, dont les duchesses pouvaient seules couvrir l’impériale de leurs carrosses et de leurs chaises à porteurs.


  Peut-on subdiviser à l’infini ? La duchesse d’Orléans, épouse du futur Régent, paraît bien l’avoir pensé ; dans le principe, elle avait raison, même si l’événement lui donna tort. « La duchesse d’Orléans avait alors des chimères dans la tête qu’elle n’a pu faire réussir […] ; non contente du moderne rang de petite-fille de France, dont elle jouissait par Monsieur, son mari [le duc d’Orléans, petit-fils de Louis XIII], elle ne pouvait souffrir que ses enfants ne fussent que princes du sang et voulait imaginer [pour eux] un entre-deux, avec un nom d’arrière-petit-fils de France49. » Même remarque en 1710 : « La pensée que ses enfants ne fussent que princes du sang lui était insupportable et, de leur désirer un rang séparé au-dessus des princes du sang à en former le projet, il n’y eut point d’intervalle. Elle imagina donc un troisième état entre la Couronne et les princes du sang, et se mit en tête de le former et de le faire passer50. » Louis XIV fit capoter l’affaire, dont le mérite est pourtant qu’à son propos soient opérées des distinctions topiques entre la Couronne proprement dite ou « maison royale51 » (roi, fils et petit-fils de France) et les princes du sang (qui sont de sang royal, eux aussi, mais plus éloignés). À leur tour, ceux-ci forment (en sus de la Couronne) la « maison régnante » dans son ensemble52. Avec le rang (jamais obtenu) d’arrière-petits-enfants de France, une subdistinction supplémentaire se serait ainsi introduite à l’intérieur de l’ensemble finement feuilleté qui s’intitule Couronne.


  Un texte des Mémoires53 précise encore ces données : au sein de la maison régnante et de la Couronne, on distingue en outre les « maisons » des fils de France et du premier prince du sang, cependant que le dauphin, fils aîné du roi, n’a pas de maison personnelle (notamment militaire) parce qu’il ne fait qu’un avec le roi. On distinguera donc en fin de compte la maison du roi au sens étroit (monarque + dauphin), comme famille autoritaire à primogéniture ; les maisons subsidiaires des fils de France non-dauphins ; la Couronne ou maison royale (roi + fils + petits-fils de France) ; enfin la maison régnante, englobant l’ensemble des mâles Bourbons et leurs familles, princes du sang inclus54.


  Les textes et les dossiers réunis pour la circonstance par Saint-Simon (à propos du titre avorté d’arrière-petite-fille de France) forment l’une des rares épaves survivantes du naufrage général de ses pièces justificatives55 ; ils montrent bien que la Cour tout entière, en ses sommets (et pas seulement un ou deux seigneurs), s’était passionnée pour ces problèmes de subdivision hiérarchique ad infinitum.


  Au nom de l’esprit « subdivisionnaire », Saint-Simon s’élève aussi contre les agitations de la noblesse en 1717 : celle-ci prétend contester56 les supériorités « naturelles » des ducs et pairs ; elle veut remettre à la discrétion des États généraux les problèmes qui concernent la succession au trône. Face à ces demandes d’une tourbe informe de nobles, Saint-Simon revendique clairement pour lui-même et pour les autres pairs la discrimination à l’intérieur du deuxième ordre ; soit « un rang distinctif par naissance, hors la maison régnante […] et qui dit tacitement sans cesse à tous les gens de qualité, mais très clairement et palpablement, qu’ils [les ducs et pairs] sont et ont ce que les gens de qualité ne peuvent jamais être par la disproportion de naissance qui est entre eux57 ». Si la noblesse oublie qu’elle se compose à son tour de rangs distinctifs, elle cesse d’être elle-même ; elle n’est plus qu’une « prétendue noblesse58 ».


  Bien entendu, les soutiens plus ou moins occultes dont bénéficiait la petite fronde nobiliaire de 1717 ne pouvaient qu’indisposer plus encore Saint-Simon : parmi de tels alliés de la « tourbe des nobles » figuraient en effet Philippe de Vendôme, grand prieur de l’ordre de Malte en France, prétendument ivrogne et pourri de vérole, ainsi que les frères Mesmes, l’un ambassadeur de cet ordre « maltais » en France, l’autre premier président du parlement de Paris et créature du duc du Maine59. Vendôme et Maine, autrement dit lignée bâtarde d’Henri IV et bâtard de Louis XIV : l’obsession antibâtarde rejoignait chez Saint-Simon la pensée hiérarchique et subdivisionnaire ; le tout lui faisait condamner la militance globale de la noblesse. En cela, notre duc se différenciait nettement de Boulainvilliers, autre théoricien progressiste60 du deuxième ordre au temps des Lumières. Celui-ci prônait l’égalité des nobles entre eux à l’intérieur de leur groupe total de sang bleu61. En ce sens, Boulainvilliers traitait la noblesse comme une « substance » ; ou comme un bloc impénétrable, et susceptible d’inaugurer des conflits désastreux avec d’autres substances plus vastes qu’elle (parmi lesquelles le tiers état). Saint-Simon, en revanche, envisageait le deuxième ordre et aussi l’ensemble de la société française comme « un univers fluide et structural », où l’accent était mis sur la distinction interne et nuancée des niveaux, liés entre eux par l’interdépendance62.


  La hiérarchie implique donc séparation et subdivision dans un esprit d’interdépendance et de totalité. Elle peut mettre à part les uns des autres les groupes, mais aussi les individus ou à tout le moins les lignages. La qualité personnelle, en l’occurrence, ne se distingue pas de la particularité lignagère. Ce n’est pas un Grand, c’est une tige d’aînesse qui de la sorte est mise en valeur ; Saint-Simon le note à propos des fêtes espagnoles, dans lesquelles il y a « des places distinguées à toutes cérémonies, pour les Grands, aussi pour leurs femmes, leurs fils aînés et belles-filles aînées63 ».


  La hiérarchie affecte les molécules, mais aussi les atomes. Les catégories que Liselotte alias Madame décrit avec complaisance (fils de France, petits-fils de France, etc.) peuvent fort bien, à certains moments, ne contenir qu’une seule personne pour chacune d’entre elles, ou même former un « ensemble vide ». C’est le cas pour les fils de France, dont il ne reste qu’un seul exemplaire après la mort de Monsieur (1701) et aucun après celle de Monseigneur (1711). Or cette catégorie, malgré la maigreur ou la vacance de son effectif, se situe sur un même axe vertical, et plus haut, que certains groupes qui de toute manière sont plus étoffés, tels que princes du sang et ducs et pairs.


  Parmi les ducs et pairs, la hiérarchie, disions-nous à l’instant, distingue entre les chefs de maison ou, ce qui revient au même, entre les lignages ; ceux-ci sont en effet numérotés par ordre d’ancienneté de pairie. « Le maréchal de Luxembourg, fier de ses succès et de l’applaudissement du monde à ses victoires, se crut assez fort pour se porter du dix-huitième rang d’ancienneté qu’il tenait parmi les pairs, au second rang et immédiatement après M. d’Uzès64. » Certes, la rage qu’inspire à Saint-Simon cette procédure vient de ce qu’il en est la victime : si Luxembourg gagne ce procès de préséance ou d’ancienneté, notre duc passera du douzième au treizième rang parmi les pairs ; une nouvelle famille, celle des Luxembourg justement, sera venue s’intercaler parmi la douzaine de pairies qui précédaient déjà celle du petit duc. En outre, l’un des soutiens de Luxembourg n’est autre qu’Achille III de Harlay, premier président du parlement de Paris, et fort antipathique à notre auteur : Harlay a inventé un subterfuge en vue de la légitimation des bâtards ou « doubles adultérins » du roi et de la Montespan ; qui plus est, il forgera une ruse pour faire donner à ces bâtards un rang intermédiaire entre les princes du sang et les pairs65. Ces surdéterminations d’hostilité à l’encontre des passe-droits et de la bâtardise sont typiquement saint-simoniennes : le mémorialiste est pleinement rationnel au gré de ses propres critères quand il refuse qu’un maréchal bouleverse, en se couvrant du prestige de ses hauts faits, le numérotage soigneusement hiérarchisé des ducs dans l’ordre de la pairie. Dût-ce maréchal s’appeler Luxembourg…


  L’affaire Luxembourg, avec ses problèmes de numérotage et d’individuation des rangs ou lignages, est exemplaire à tous égards. Les textes de Saint-Simon à ce sujet représentent, de son propre aveu, « ce qu’il y a de plus âpre et de plus amer dans ses Mémoires66 ». Ainsi apparaît l’énorme importance qu’il attache aux subdivisions de la hiérarchie ad infinitum. Les connotations qu’il dispose autour du dossier Luxembourg sont également typiques de la construction mentale et globale qu’il propose quant au système des mœurs et quant à l’esprit de la Cour. À propos de Harlay, j’ai relevé quelques-unes de ces connotations ; en voici d’autres. Le maréchal de Luxembourg a voulu violer les principes sacro-saints de la numérotation hiérarchique ; on ne s’étonnera donc pas qu’il marie sa fille au vieux bâtard obscur d’un prince du sang, et qui vit dans la crapule des tavernes67. Le double thème de la bâtardise et de la crapule vinique ressortit au motif de l’impureté, dont nous verrons l’importance centrale dans le « saint-simonisme ». Inversement, parmi les soutiens des ducs et de Saint-Simon dans leur procès contre Luxembourg, on trouve Henri-François d’Aguesseau, avocat général, puis procureur général et enfin chancelier ; or ce personnage estimable est l’« ennemi des jésuites68 ». Bâtardisé ou crapulisé a posteriori et jésuitisé a contrario, Luxembourg représente bien pour Saint-Simon le détestable parangon du viol antihiérarchique. Et tout cela va se prolonger d’une génération à l’autre : Jean de Maisons, président au Parlement et concubinaire notoire, est favorable à Luxembourg, qui graisse sans vergogne la patte de la maîtresse de ce magistrat69 ; son fils, Claude de Maisons, lui aussi président au Parlement, est un impie, et c’est également un chaud – quoique secret – partisan du duc du Maine, célèbre bâtard de Louis XIV. Une fois de plus, adultère, bâtardise et impiété par suppôts interposés voltigent autour de la tête du détestable Luxembourg70.


  D’autres affaires du même genre, mais moins riches en circonstances aggravantes, mettront Saint-Simon aux prises avec tel duc qui réclame en vain contre lui la préséance lignagère et personnelle ; en 1714, le mémorialiste gagne ainsi un procès de rang71 contre le duc François VIII de La Rochefoucauld, qui s’attriste de n’être que treizième pair de France, alors que Saint-Simon, de naissance pourtant bien inférieure, est douzième72. Notre auteur doit cette victoire à son ami le chancelier Pontchartrain ; il s’en montre enthousiaste ou reconnaissant jusqu’à embrasser ce chancelier « comme on baise une maîtresse73 ». À noter que la querelle en question est lignagère, puisque Saint-Simon père était déjà en mauvais termes avec La Rochefoucauld senior, auteur des Maximes74.


  La gradation quasi individuelle joue entre les ducs, mais aussi entre les princesses, même bâtardes : deux filles naturelles du roi doivent en qualifier une troisième de Madame, car celle-ci, devenue duchesse de Chartres, est petite-fille de France par son mariage. Cette nouvelle Madame, en revanche, se borne à appeler les deux autres ou chacune d’entre elles ma sœur. Mécontentes de l’inégalité de traitement, celles-ci croient se tirer d’une telle difficulté en donnant éventuellement de la Mignonne à la duchesse de Chartres, mais se font tirer les oreilles par Louis XIV75.


  Les monarques eux-mêmes sont « indexés » les uns par rapport aux autres : le souverain français, prétend Saint-Simon, donne de la Sérénité au roi de Danemark, mais exige de lui l’appellation bien supérieure de Majesté76. Le principe du numérotage s’étend aux conseils royaux, et autres : le maréchal de Montesquiou entre en 1721 au Conseil de régence, qu’on appelle maintenant le vieux sérail, et y fait le trentième par rang d’antiquité et de dignité77. Les membres des ordres de chevalerie, à leur tour, sont rangés par ordre d’ancienneté, qu’il s’agisse du Saint-Esprit français ou de la Toison d’or espagnole : quand Philippe V arrive à Madrid pour y régner, il reçoit la Toison des mains du plus ancien chevalier de cet ordre, le duc de Monteleone Pignatelli78. Cette gradation en forme dans la Toison d’or fait du reste un heureux contraste avec l’anarchie bon enfant qui règne parmi les Grands d’Espagne comme tels : « Ils n’observent entre eux aucun rang d’ancienneté ni de classe (sauf, malgré tout, à laisser le pas à l’archevêque de Tolède, en tant que primat des Espagnes) ; ainsi ils se rangent les uns après les autres comme le hasard les fait se rencontrer79. » Ce bongarçonnisme outré, selon Saint-Simon, est d’ailleurs l’une des causes de l’infériorité de Madrid par rapport à la cour de Versailles, car dans notre pays l’esprit hiérarchique fleurit avec plus de rigueur. L’Espagne est une France moins réussie, tout comme la France est une Allemagne moins parfaite.


  Il faudra les gradations de la Toison d’or, importées originellement de la Bourgogne bas-médiévale, pour mettre un peu d’ordre dans les rangs mal organisés de l’aristocratie ibérique ; celle-ci se ressent encore, au gré de notre auteur, de l’arriération qu’avaient introduite les Maures dans les affaires de la Péninsule.


  Le sous-système de numérotation, pourtant, n’est pas central. Il demeure subordonné au principe plus général de hiérarchie et peut même lui devenir contraire, par exemple dans le cas de l’ordre du tableau qu’avait introduit Louvois dans l’armée : « Les avancements ne se firent plus que par promotion selon l’ancienneté, qu’on appela l’ordre du tableau. De là tous les [grands] seigneurs [versés] dans la foule des officiers de toute espèce. De là cette confusion […] cet oubli de tous […] de toute différence personnelle et d’origine, dans cet état de service militaire devenu populaire80. » L’histoire positiviste a montré que sur ce point Saint-Simon exagérait : en fait, pour l’avancement, on tenait compte du mérite et des talents, pris en particulier81 ; on avait égard également à la naissance, prise en bloc (le corps des officiers restait généralement d’origine noble). Si pertinente qu’elle soit, l’objection positiviste, là comme ailleurs, ne détruit pas les logiques profondes des positions saint-simoniennes : aux yeux sévères et judicieux de notre auteur, la numérotation d’ancienneté n’est valable, en principe, que pour autant qu’elle renforce et ne détruit pas la hiérarchie essentielle, celle qui ordonne les lignages les uns par rapport aux autres, selon la dignité de leurs origines ou de leur naissance, à l’encontre absolue d’un « vil peuple en toute égalité82 ».


  S’agissant de sociabilité entre militaires, Saint-Simon n’a du reste que sarcasmes pour les officiers nobles de l’armée qui, chez eux, invitent à manger par grades, en excluant les gradés subalternes, au lieu de tenir compte de la seule naissance pour la sélection des convives admis à leur table83.


  La sociologie saint-simonienne déteint sur la biologie : on ne devient pas duc ou prince, mais on le naît ; on est tel au sortir du ventre de sa mère, et même dedans. Une princesse accouche d’un duc, une reine accouche d’un prince : « Le 6 juin, on eut nouvelle que la reine d’Espagne était accouchée d’un prince, à Madrid, qu’on nomma don Philippe… Le 8 janvier, Madame la duchesse de Bourgogne accoucha d’un duc de Bretagne84. »


  On peut même, rétrospectivement, donner le jour à un prélat ! « Florence Pèlerin, comédienne et danseuse d’Opéra, que M. le duc d’Orléans avait longtemps entretenue, et dont il eut l’archevêque de Cambrai d’aujourd’hui85… » L’accouchement permet en principe d’affirmer certaines hiérarchies : les duchesses, avant Louis XIV, assistaient aux couches de la reine ; celle-ci et les filles de France rendaient la visite à l’occasion des couches des duchesses86. Puis tout cela s’est plus ou moins perdu…


  Quasi biologique, la taxinomie demeure verticalement hiérarchisée : plus on est haut situé sur l’échelle des rangs, plus on attend de reconnaissance des niveaux inférieurs, et moins on en donne. C’est spécialement vrai dans le cas des rois, surtout à Madrid. Ils reçoivent des visites : ils n’en rendent pas, sauf exception. Entre l’époque de Philippe II et celle de Philippe V d’Espagne par exemple, Saint-Simon ne note outre-Pyrénées aucune visite royale de ce type. On comprend que le mémorialiste s’extasie quand se produit enfin, en 1710, l’épisode incroyable, inattendu : « Dans les trois jours qu’il demeura à Madrid, le roi Philippe V fit une chose presque inouïe en Espagne87 […] ce fut d’aller voir le marquis de Mancera chez lui, qui en pensa mourir de joie. » Il est vrai que Mancera avait pleinement mérité cette visite par le patriotisme qu’il venait de montrer dans la guerre récente ; arrivé à cent deux ans grâce à un régime macrobiotique d’eau à la glace et de conserves de roses88, il pouvait se flatter d’avoir reçu, par cette entrée royale en sa maison, un honneur à nul autre pareil et dont il n’était peut-être pas d’exemple depuis la mort du duc d’Albe en 1582 : « Je ne sais, ajoute Saint-Simon89, si aucun roi d’Espagne a jamais visité personne depuis Philippe II qui alla chez le fameux duc d’Albe qui se mourait et qui, le voyant entrer dans sa chambre, lui dit qu’il était trop tard, et se tourna de l’autre côté sans lui avoir voulu parler davantage. »


  Les visites qu’effectue Louis XIV sont certes plus nombreuses que celles de ses homologues espagnols ; mais elles sont tenues pour événements tels que la puissance invitante y croit devoir déployer des prodiges de courtisanerie, même et surtout lorsque le roi n’est représenté que par un valet90.


  Quand le jeune Louis XV veut rendre visite à l’ex-chancelier Pontchartrain, pieusement retiré des affaires, celui-ci s’arrange pour qu’une telle irruption monarchique, espèce de monstruosité protocolaire, n’ait pas vraiment lieu : avec la plus extrême politesse, il interdit pratiquement au jeune roi de pénétrer dans sa maison91.


  Montesquieu le notera finement92 : distinction des rangs, c’est aussi distinction corrélative des terres : roturières, en franc-alleu, nobles. Elles reflètent en leur mobile essence l’éventuelle ascension des nobles maîtres et propriétaires au long de l’échelle du statut : « Le roi [Louis XV] vient d’ériger en marquisat la terre de Marigny-en-Brie, près de Coulommiers, en faveur de M. de Vandières [de la famille de la marquise de Pompadour], qui a hérité de son père cette terre de Marigny93. »


  Et pourtant, passionné par les relations entre les hommes et par l’architecture pyramidale de la société, Saint-Simon ne s’intéresse guère à la relation qui unit à leurs biens ces hommes-là, et qui fait l’individu possesseur ou travailleur94. Ce n’est pas lui qui, à l’instar d’un économiste comme Quesnay, aurait défini la noblesse comme « classe propriétaire ». (Il ira toutefois assez près du but en certaine occasion, j’y reviendrai, quand il parlera de ses collègues de sang bleu comme d’un groupe de « fonciers ».) Peu féru d’économie politique, malgré son admiration éclairée pour les écrits de Vauban et de Boisguilbert95, Saint-Simon tend à expliquer par la bêtise ou par la méchanceté des bipèdes ce dont la science des subsistances rendra compte un jour en termes de caprices de la Nature, ou d’insuffisance de la productivité. Au gré du petit duc, le gouvernement des hommes est souvent plus coupable que le cours des choses : notre auteur explique benoîtement les désastreux débordements de la Loire en 1707 par le simple fait que l’inepte maréchal de La Feuillade (qu’il déteste) fit sauter des rochers sur ce fleuve, qui jusqu’alors servaient de barrages naturels et protecteurs ; Dieu les avait disposés sur le cours d’eau à cet effet96. Puisque, d’autre part, La Feuillade est voleur, homosexuel, incapable et, de surcroît, ennemi du duc d’Orléans dont Saint-Simon est l’ami97, tout est dans l’ordre : la simple malveillance humaine provoque à merveille les débordements de la Loire. Sans qu’il faille incriminer à ce propos les initiatives, pourtant vraisemblables, de la Nature.


  De ce point de vue, l’attitude de Saint-Simon face aux famines constitue un test. Nous situons volontiers celles-ci au cœur d’un moment « privilégié » (si l’on peut dire) du rapport de l’homme à l’environnement. Dans les sociétés d’autrefois, où la productivité était basse, une ou deux mauvaises années dont la météorologie anormale décourageait la production des grains suffisaient à raréfier les céréales, à hausser le prix du blé, à diminuer le nombre des mariages et des naissances, à accroître la mortalité, cependant que flambait l’émeute frumentaire ou food riot sur les places publiques. Le déficit réel de la substance panifiable, provoqué par l’intempérie des saisons, pouvait certes se creuser du fait de la spéculation et du marché noir, qui découlaient de la malignité des mercantis. Mais l’une et l’autre ne jouaient que comme causes secondes. Face aux phénomènes de disette, provoqués par une météorologie défavorable, l’attitude de Saint-Simon est double : ou bien il les ignore (cas de la famine de 1693), ou bien il les intègre à son système « architectonique » d’explication de la société globale : l’influence des saisons y joue bien moins que celle des intrigues sociales.


  Cas d’ignorance pure et simple : la famine de 1693-1694. À l’été de 1692, notre duc, jeune mousquetaire, assiste aux préparatifs du siège de Namur. « Le beau temps, écrit-il à ce propos98, se tourna en pluies, de l’abondance et de la continuité desquelles nulle personne de l’armée n’avait vu d’exemple et qui donnèrent une grande réputation à saint Médard dont la fête est au 8 juin. Il plut ce jour-là à verse et l’on prétend que le temps qu’il fait ce jour-là dure quarante jours de suite. Le hasard fît que cela arriva cette année. Les soldats, au désespoir de ce déluge, firent des imprécations contre ce saint [Médard], en recherchèrent des images, et les rompirent et brûlèrent tant qu’ils en trouvèrent. Ces pluies devinrent une plaie pour le siège. » On voit que Saint-Simon se distancie discrètement de la religion populaire et quasi médiévale des soldats qui agressent la statue du saint faiseur de pluie, lorsque celui-ci outrepasse en quelque sorte son mandat et « arrose trop ». Pour notre auteur dont le christianisme est épuré, un saint ne saurait être la cause des phénomènes météorologiques, dont la disposition appartient à la Providence (Dieu) et aux causes secondes (le hasard). Mais cette intelligence saint-simonienne et, somme toute, très malebranchienne s’arrête là. Car le jeune Saint-Simon venait d’assister en cette veillée d’armes pluvieuse aux « origines » de la grande faim de 1693-1694. Elle résulta effectivement (entre autres facteurs) de l’été, de l’automne et du début de l’hiver qui furent tous trois humides, très pluvieux et qui marquèrent la seconde moitié de l’an 1692 ; ces phénomènes aboutirent à compromettre la récolte de 1693 ; celle-ci à son tour créera en France en 1693-1694 un déficit humain d’un million de personnes, par morts en excès et par naissances en moins (soit une perte de 5 % de la population globale). Or, de cette famine Saint-Simon ne souffle mot. Et pourtant, comme on vient de le voir, il en avait noté les prodromes climatiques. Il est donc d’autant plus « coupable » de ne nous parler durant ces deux années fatales 1693 et 1694 que de « bagatelles » de cour et de guerres, cependant qu’une disette cataclysmique se déroulait sous ses yeux.


  Pour la famine de 1709-1710, Saint-Simon, en revanche, se fait beaucoup plus disert. C’est normal : entre-temps, il est devenu un personnage, ne serait-ce que de deuxième rang, à la Cour. Il est conseiller occulte du duc d’Orléans, et surtout des ducs de Bourgogne, de Beauvillier et de Chevreuse : tous trois forment un parti réformateur vivement préoccupé par le vaste appauvrissement des peuples. À propos de l’an 1707, Saint-Simon mentionne pour la première fois a posteriori ou par avance les travaux érudits de Vauban et de Boisguilbert ; l’un et l’autre voulant soulager la misère et améliorer les finances99. On comprend que sur cette lancée notre auteur ait évoqué le grand froid de 1709. Qui plus est, il mentionne avec beaucoup de détails la famine qui découla du gel en 1709 et 1710.


  Pourtant, une telle attention ne doit pas tromper le lecteur. Les comptes rendus que donne Saint-Simon de ces ultimes phénomènes sont souvent tendancieux : en 1709, il impute à la responsabilité des personnes ou des autorités les malheurs qu’il faudrait pour une forte part attribuer aux caprices du thermomètre. Il laisse même entendre que le lieutenant de police d’Argenson (dont la jésuitophilie lui déplaît100) et les intendants de province ont mis sur pied cette année-là une ténébreuse besogne101. Le résultat le plus clair en serait de réduire les peuples à la disette. Il projette sur 1709 des accusations qui seront courantes pendant la décennie 1740, au cours de laquelle il travaillera ferme au texte définitif de ses Mémoires. Ainsi participe-t-il d’une mentalité traditionnelle : au lieu de regarder en face la basse productivité de l’agriculture et les aléas climatiques, il préfère entretenir la conviction selon laquelle une machination secrète est sciemment tramée pour affamer les peuples. Il est en proie à l’obsession du pain (non pas le sien, dont il est rassasié, mais celui des pauvres auxquels il pense avec une générosité sincère). Cette préoccupation glisse peu à peu chez lui jusqu’à la hantise anticonspiratrice de ce qu’on appellera plus tard calomnieusement le pacte de famine. Le fait que l’administration en 1709-1710 jette les grains avariés et tente de stocker des céréales en bon état vaut à celle-ci, de la part de notre duc, le double reproche de gâchis et d’accaparement. L’image du pacte disetteux ou plutôt du complot « trouve ainsi créance dans le peuple, mais aussi chez les magistrats, les négociants » et même chez notre mémorialiste ! De plus ou moins bonne foi, les uns et les autres affirment que la disette est « factice, voulue, orchestrée » ; les responsables et bénéficiaires en sont les hommes au pouvoir et les « Messieurs des Finances », détestés par la pairie102. Le monarque lui-même, qu’il soit Louis XIV en 1709 ou Louis XV en 1740 et plus tard, apparaît comme le complice plus ou moins conscient des bureaucrates sans entrailles et des accapareurs véreux. La représentation mystique de la monarchie paternelle et fécondante103 s’accommode mal des caprices du marché des grains, de plus en plus tentaculaire, et des résistances de la mentalité traditionnelle : celle-ci voit la main des méchants là où nous apercevons les agressions des intempéries et les blocages d’un monde pauvre. En ce sens, l’idéologie saint-simonienne reste ancrée dans les constantes hiérarchiques des sociétés humaines de ce temps-là ; elle s’enracine aussi parmi les représentations mentales qui sont courantes, à l’époque, au sein des groupes majoritaires : ceux-ci considèrent, en haut comme en bas de la grande chaîne des êtres, que l’énigme de la souffrance famineuse et le « manège cruel sur les blés » se résolvent en causalités sociologiques, beaucoup plus qu’en fatalités de la Nature, de l’économie, de l’écologie.


  À l’intérieur de ce cadre étroit, et dans ses propres limites, la vision hiérarchique de Saint-Simon tend à créer des structures « feuilletées » de haut en bas ; et celles-ci sont séparées les unes des autres en un assez grand nombre de niveaux. L’idéal, nous l’avons vu, consiste à hiérarchiser les lignages eux-mêmes, individuellement, les uns par rapport aux autres ; ce qui finit par créer, jusqu’au sommet de la hiérarchie, des dizaines, sinon des centaines de subdivisions. L’ensemble – sommets inclus – reste pris, répétons-le, dans le système beaucoup plus ample ou simple des trois états : clergé, noblesse et Tiers.


  Malgré son peu de goût pour ce qui n’est pas hiérarchie pure et en dépit de certaines ignorances dans le domaine économique, Saint-Simon n’est pas incapable d’assigner aux trois ordres quelques déterminations platement matérielles. Pour lui104, le deuxième ordre (la noblesse) est essentiellement composé de fonciers : « Les terres et l’épée, voilà tout le bien de la noblesse. » Le troisième ordre, en revanche, est attaché aux rentes payées par le Trésor du roi et dont bénéficient les magistrats, les négociants, les simples bourgeois : il forme essentiellement, dans ses couches dirigeantes, un groupe de rentiers.


  On remarquera à ce propos qu’en rejetant ainsi les magistrats des parlements vers le tiers état105, le sociologue Saint-Simon a tort, au point de vue juridique. Les parlementaires, en principe et en droit, sont anoblis106, bref nobles – de race plus récente à Paris, éventuellement plus ancienne en province. Mais le mémorialiste, erroné quant à la Bretagne, a tout de même « raison », à sa manière, sous l’angle d’un snobisme existentiel, et qui caractérise la haute aristocratie de cour107 dont il fait partie. Ce snobisme108 est du reste partagé par les robins anoblis qui sont victimes de la condescendance des aristocrates et qui néanmoins en remettent, au point d’intérioriser un tel dédain et de le faire leur ; au point même d’accepter « le mépris pour toute sorte de bourgeoisie [sic], fût-elle vêtue de pourpre, authentiquement anoblie et assise sur les fleurs de lys ». Bourgeoisie, note Roland Mousnier, voilà tout ce qu’était cette haute noblesse de robe au gré d’un gentilhomme. Et de citer le mot de l’abbé de Choisy dans ses Mémoires, écrits sous Louis XIV : « Ma mère, qui était Hurault de L’Hôpital, me disait souvent : Écoutez, mon fils, ne soyez point glorieux, et songez que vous n’êtes qu’un bourgeois. Je sais bien que vos pères, que vos grands-parents ont été maîtres des requêtes, conseillers d’État, mais apprenez de moi qu’en France on ne reconnaît de noblesse que celle de l’épée. La nation tout entière a mis la gloire dans les armes109. »


  Redisons donc, en rectifiant le snob Saint-Simon mais en acceptant sous bénéfice d’inventaire l’authentique esprit de groupe dont il s’inspire, que pour lui la noblesse d’épée est foncière ; la robe et le haut Tiers, en revanche, sont tendanciellement des rentiers110.


  La distinction entre le sommet de la hiérarchie et ses tréfonds (ceux-ci formant ce que Saint-Simon appelle de temps à autre, quand il est de méchante humeur, la lie du peuple) peut s’opérer selon deux visées bien différentes. Au niveau de la Cour, certains personnages qui, en principe, ne sont pas de qualité et qui portent le simple titre de valet de chambre du roi, ou mieux encore celui de premier valet de chambre, se révèlent en fait puissants et, à l’occasion, redoutables, puisque aussi bien ils fonctionnent en réalité comme hommes de confiance du monarque ; ils dînent sans problèmes avec les grands seigneurs. Un Louis Blouin, premier valet de chambre de Louis XIV, et amant de la fille splendide du peintre Mignard, est l’intime des ducs de Villeroy et de La Rocheguyon (alias La Rochefoucauld) « qui soupent chez lui presque tous les soirs111 ». Un Beringhen, premier valet de chambre de Louis XIII, signalé par ses actions d’éclat sur les champs de bataille, deviendra sous Mazarin premier écuyer de la Cour, ce qui n’est pas rien112.


  S’agissant maintenant des distances considérables qui s’intercalent entre les hauts rangs de la Cour et les masses des populations roturières, l’attitude de Saint-Simon est différente, mais pas univoque. Il lui arrive, à l’égard des ordres ou estats bas placés, de prendre un ton protecteur, voire aimable : il mentionne par exemple les agriculteurs (techniquement remarquables) du pays de l’Alleu, « qui est riche, mais qui n’a que de gros laboureurs, gens de bon sens et de bon gros raisonnement113 ». Il évoque aussi le capitaine Le Fèvre, ex-gardien de cochons, croix de Saint-Louis, toujours analphabète, devenu officier par sa valeur militaire, et que les aristocrates, à l’armée, estimaient et aimaient114. Il mentionne également l’épouse du maître de poste de Nonancourt, « très honnête femme qui avait de l’esprit, du sens, de la tête et du courage » ; il affirme même qu’elle avait sauvé le prétendant Stuart au trône d’Angleterre des coups des spadassins de ce pays115. Le curé de La Ferté, petit personnage dans une localité dont Saint-Simon est seigneur, apparaît comme un « homme d’esprit et savant116 ». Enfin Ducasse, prétendument « fils d’un petit charcutier qui vendait des jambons à Bayonne », est décrit comme un marin valeureux, parvenu à juste titre, disent les Mémoires, au rang de chef d’escadre117.


  Il arrive aussi à Saint-Simon de déplorer sincèrement la misère du peuple, envisagé globalement. Mais son mépris pour les individus venus d’un bas niveau social ou même des classes moyennes, et pour les origines des lignages qui sont sortis d’un tel « tuf », éclate à plusieurs reprises, ne laissant guère de doute sur ses sentiments intimes… du moins quand il s’agit de gens qu’il déteste. Le cardinal Dubois dans ses débuts n’était, soi-disant, « qu’un valet qui n’avait rien ». (En fait, c’est exagéré : Dubois est le fils cadet d’un médecin propharmacien de Brive ; adolescent, il devient boursier au collège Saint-Michel à Paris118.) Quant au cardinal Fleury, dans la vie réelle, il naquit « d’un receveur des décimes du diocèse de Lodève » (situation bourgeoise, voire nobiliaire, et qui n’est pas aussi infime que le prétendra Saint-Simon). Notre duc n’hésite pas néanmoins à le mépriser, lui aussi : « Fleury, jeune, s’était fourré parmi les valets du cardinal Bonsy119… » Traduisez : Fleury fut de la clientèle, pas si bas placée que ça, du cardinal Bonsy, en effet. Le jésuite Tellier, autre bête noire de Saint-Simon, est « fils d’un pauvre paysan de basse Normandie120 ». Le voilà catalogué, bon à jeter aux chiens121 ! Les Lanti sont illustres dans l’aristocratie romaine et même française : en réalité, « ces Lanti ne sont rien du tout, ils ont pris le nom de della Rovere parce qu’ils en avaient une mère, et ces Rovere eux-mêmes étaient de la lie du peuple avant leur pontificat » (c’est-à-dire avant la papauté de Francesco délia Rovere, qui coiffa la tiare en 1471 sous le nom de Sixte IV122). Cette expression de lie du peuple revient assez souvent sous la plume du mémorialiste, et rattache les rangs inférieurs à la notion d’impureté. (Saint-Simon, par exemple, écrira volontiers que tel duc a épousé « une créature de la lie du peuple », lisez une servante de taverne). Le terme de gueux, d’autre part, connote la pauvreté de l’individu mis en cause ; par contamination, il suggère aussi la médiocrité des ancêtres : « L’abbé Tencin était prêtre et gueux, arrière-petit-fils d’un orfèvre… Guérin était son nom et Tencin celui d’une petite terre qui servait à toute la famille123. » À lire ce texte dédaigneux, se douterait-on que les Tencin, de noblesse certes moderne (mais moins récente que ne le dit Saint-Simon), appartenaient à l’une des familles les plus distinguées, voire huppées, du Dauphiné ?


  La caque sent toujours le hareng ; la roture, notariale ou parlementaire, engendre aisément des escrocs ou des bons à rien. Escrocs : « Un nommé Tessé, intendant de mon père qui demeurait chez lui depuis plusieurs années, disparut tout à coup et lui emporta cinquante mille livres […] dont il avait produit de fausses quittances124. » Certes, on n’aurait jamais dû se fier aux benoîtes apparences de ce plumitif : « C’était un petit homme doux, affable, entendu, qui avait montré du bien, qui avait des amis, avocat au parlement de Paris… » Le cas du bon à rien ou propre à rien est pire encore. Ce genre d’individu n’est pas seulement inutile, il est nuisible à son pays : « Je ne dirai pas qu’Arouet [Voltaire] fut mis à la Bastille [en 1717] pour avoir fait des vers très effrontés, sans le nom que ses poésies, ses aventures et la fantaisie du monde lui ont fait. Il était fils du notaire de mon père, que j’ai vu bien des fois lui apporter des actes à signer. Il [le notaire] n’avait jamais rien pu faire de ce fils libertin, dont le libertinage a fait enfin la fortune sous le nom de Voltaire, qu’il a pris pour déguiser le sien125. »


  La distinction des rangs, redondance de notre part, est fondée sur un classement préférentiel des lignages, disposés par ordre de dignité décroissante. À cette transmission de jure des rangs, de même en mâle par ordre de primogéniture, les grands seigneurs observés par Saint-Simon aimeraient ajouter l’hérédité de facto des charges.


  Celles-ci ne s’y prêtent pas toujours, puisqu’elles peuvent vaquer non seulement au décès du titulaire (cela va de soi), mais même dès la mort du monarque : la charge de premier médecin, par exemple, se perd automatiquement à la mort du roi, puisqu’elle fait partie de son entourage strictement personnel et même domestique126. Hormis ce cas particulier et quelques autres, les dynasties bureaucratico-mandarinales, comme les Colbert ou les Phélypeaux-Pontchartrain, font bien des efforts pour transmettre leurs charges de père en fils : « Maurepas presque enfant est fait secrétaire d’État au lieu de Pontchartrain, son père, renvoyé127 » Ce désir d’éternité ou, pour le moins, de survie vaut également pour les charges ou dignités qui emportent avec elles davantage d’honneur ou de statut que de pouvoir effectif. Ordres de chevalerie d’abord : le marquis de Listenois avait obtenu la Toison d’or grâce à l’appui de sa belle-mère la comtesse de Mailly, née Saint-Hermine ; elle lui avait décroché cette Toison par assistance de la Maintenon et pour consoler ce gendre de ce qu’elle-même n’avait pas doté convenablement son épouse128. Ladite Toison « parut assez sauvage », car peu auparavant Listenois avait escroqué sa belle-mère de 1 200 pistoles sous prétexte de rançon à verser pour être délivré d’une captivité inexistante129. Mais la Mailly décidait de fermer les yeux. Quelque temps après, Listenois est tué au siège d’Aire-sur-la-Lys130. L’année suivante (1711), Bauffremont, frère de Listenois, obtient la Toison que la mort glorieuse du premier récipiendaire avait ainsi laissée vacante131. Mal acquis dans les commencements, cet insigne devenait pour finir un bien de famille.


  Remarque analogue pour les gouvernements de province : le développement de l’intendance les avait rendus quelque peu honorifiques132, mais en leur conservant certains pouvoirs militaires. Le gouvernement d’Anjou, par exemple, passe de père en fils puis en petit-fils : le père (comte d’Armagnac), oblige finalement le fils (comte de Brionne) à céder cette charge de gouverneur angevin au petit-fils (prince de Lambese), qui représente la troisième génération133. Parfois, il faut y mettre le prix : Ségur (de l’entourage du duc d’Orléans) était « en ligne » pour obtenir le gouvernement du pays de Foix qu’avait son père. Du coup, il n’y va pas par quatre chemins : il épouse la bâtarde non reconnue du duc d’Orléans et de la comédienne Desmares134. Le nouveau beau-père, en sa qualité de régent, exprime sa gratitude en donnant à Ségur 200 000 livres tournois… et le gouvernement de Foix135 que Ségur père, avec la permission de Louis XIV, avait initialement acheté du maréchal de Tallard. Même jeu, successif, entre acquisition, nomination et hérédité de facto, à propos du gouvernement de Douai : à la mort du vieux Pomereu (ancien capitaine aux gardes et frère d’un conseiller d’État), qui en était titulaire, le Régent donne ce poste « gubernatorial » au comte François d’Estaing, lieutenant général qui avait servi sous lui aux guerres d’Espagne136. D’Estaing, qui connaissait son monde, avait auparavant marié son fils Charles à la fille unique et riche héritière d’une Fontaine-Martel. Belle opération ! La mère de cette fille, à l’instar de d’Estaing, était protégée du Régent. Fort de cette double amitié, François d’Estaing n’aura par la suite aucun mal à obtenir pour son fils Charles la survivance du lucratif gouvernement de Douai. Le Régent, une fois de plus, se prêtera de bonne grâce à la manœuvre137.


  Des successions de ce genre supposent aussi, par temps d’inflation, l’indexation du traitement afférent à la charge : en 1710, le maréchal de Matignon, Normand avare, marie son fils Gacé à la fille (riche de 100 000 écus de dot féminine) du maréchal de Châteaurenault (incidemment, ce mariage sera malheureux). Pour étoffer la « dot » (masculine cette fois) de son fils, Matignon se démet à l’intention d’icelui du gouvernement de La Rochelle et pays d’Aunis138, dont le revenu se monte à 16 000 livres et la valeur à 230 000 livres. En 1719, quand les temps sont meilleurs et le coût de la vie plus élevé, Matignon s’arrange auprès du Régent pour faire augmenter de 6 000 livres le traitement de gouverneur d’Aunis139. Il est vrai que cette famille matignonesque de seigneurs de l’Ouest s’entendait aux affaires de finance : elle avait tiré des trésors de Chamillart, lors du ministère de celui-ci140. Louis XIV se prêtait volontiers aux cessions, héréditaires de facto, des gouvernements provinciaux, à condition que le bénéficiaire ne fût pas du pays gouverné, auquel cas certaines intrigues subversives que le Roi-Soleil voulait sagement éviter eussent été possibles par collusion du bénéficiaire avec la noblesse locale141.


  Les charges de cour ou environnantes (paramilitaires, etc.) sont aisément transmissibles par hérédité, quand fleurit l’époque des facilités du Régent : en 1717, Philippe d’Orléans142 accorde les survivances de capitaine des gendarmes, grand fauconnier, grand chambellan, capitaine des chevau-légers, premier gentilhomme de la Chambre et grand louvetier, toutes étant du coup destinées à descendre de père en fils, quand bien même le rejeton ne serait âgé que de douze ans ! Ces faveurs philippiennes « ouvrent la porte à tous les enfants par les survivances de leurs pères ». Les Rohan, La Trémoille, Chaulnes et d’autres plus obscurs bénéficient de ces grâces du gouvernement. À la même époque, et parfois en faveur des mêmes familles, on accorde et on augmente les lucratifs brevets de retenue : ils donnent à la charge d’honneur les consistances financières indispensables ; ils permettent éventuellement d’en léguer la contre-valeur aux descendants, à défaut de léguer le titre lui-même143. Dans la foulée ou dans la fournée d’héréditarisation des charges, Philippe accorde aussi une survivance d’aumônier du roi aux Maulévrier, non pas de père en fils bien entendu, mais d’oncle à neveu.


  Cette pluie de grâces trouve son équivalent en 1721 pour les Beringhen (charge de premier écuyer transmise de père en fils aîné, puis en fils cadet, et évaluée à 400 000 livres plus le droit de porter le justaucorps bleu brodé). Et les d’Antin sont tout aussi heureux d’obtenir la charge lucrative de surintendant des Bâtiments, transmise directement de grand-père à petit-fils144. En 1722, les Courtenvaux, qui sont en fait des Le Tellier-Louvois, connaissent également leur bonheur : un de leurs bébés mâles au berceau reçoit à la mort de son père la charge, déjà de facto familiale, de capitaine des cent-suisses, héritée ainsi d’aïeul à géniteur, puis à progéniture145. Chez les Mortemart, on trouve trois générations de premiers gentilshommes de la Chambre du roi146. Les La Trémoille comptent eux aussi trois générations de Premiers gentilshommes de la Chambre, jusqu’à ce que le cardinal Fleury147 leur enlève enfin cette charge pour la donner à son propre neveu. Les Tessé étaient déjà comblés par le maréchalat et par une ambassade : en 1723, ils obtiennent de grand-père à petit-fils la survivance d’une charge de premier écuyer de la future reine148. Quant au duc de Tresmes, il fait coup triple ou quadruple, transmettant à son fils (non sans quelques nuances) sa double charge de gouverneur de Paris et de premier gentilhomme, une paire de trésors149. Le tout est assaisonné de gratifications et pensions150. En 1718, les Charost, Luxembourg, Berwick et Ségur obtiennent pour leurs enfants les belles survivances de gouvernements provinciaux ou de lieutenances générales (Picardie, Normandie, Limousin, Foix151).


  Certes, Louis XIV était plus réticent que ne sera son neveu le Régent à donner l’hérédité (momentanée) des charges. Mais Philippe se révèle laxiste à ce propos et rallie de la sorte à son gouvernement les grands aristocrates. Il consolide la société des rangs : à l’ordre « éternel » des lignages, il juxtapose une classification seconde ; elle est fondée sur la longue durée des grands emplois, moins persistante toutefois que pour les transmissions pluriséculaires de la qualité noble au long des tiges mâles. Cette classification seconde concerne des charges honorifiques et néanmoins lucratives. Parmi les dynasties les plus coriaces de ce point de vue figure celle, déjà mentionnée, des Beringhen : partis d’assez bas, ils tirent leur origine d’un immigrant du duché de Clèves dont le fils, le petit-fils et deux arrière-petits-fils tiendront successivement le poste de premier écuyer à partir de 1645, et jusque sous Louis XIV adulte et sous Louis XV152.


  Plus remarquable encore est le cas des gouvernant(e)s des rois et enfants de France : le maréchal de Souvré, gouverneur de Louis XIII, Mme de Lansac (fille de Souvré), gouvernante de Louis XIV, la maréchale de La Motte, petite-fille de la Lansac et gouvernante des enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants de Louis XIV, la duchesse de Ventadour, fille de cette maréchale et survivancière de sa charge de gouvernante, la princesse de Soubise et la duchesse de Tallard, respectivement petite-bru et petite-fille de la Ventadour et survivancières à leur tour, forment en tout sept générations, dont cinq actives, de gouverneurs et gouvernantes des enfants de France, parmi lesquels trois rois et plusieurs dauphins153. La maréchale et la Tallard à elles seules auront élevé vingt-trois enfants de France ! Ici apparaît toute la valeur de la succession en ligne féminine, dont le prestige des lignées purement masculines, souvent plus brèves, nous masquerait la remarquable efficacité, si nous ne l’envisagions pas pour elle-même.


  Les valeurs nobles qui font le rang ne dérivent pas seulement du pedigree mâle ou femelle, elles tiennent aussi tout simplement au courage ou à la « valeur » militaire. Le sang reçu appelle le sang versé. Norbert Elias parle volontiers de « civilisation » ou d’acculturation des guerriers, rendus de ce fait plus « civils ». Il veut dire par là que le courtisan est un héritier des guerriers du Moyen Âge, mais adouci par la nouvelle « civilisation des mœurs » qui a perdu quelque peu de sa rudesse combattante et gagné en modernité. Or ces vues ne sont pas totalement incontestables. En fait, sous Louis XIV, la noblesse de cour et apparentée se fait généreusement tuer aux frontières. Elle est infiniment plus militaire ou guerrière que ne l’étaient certains gentilshommes non courtisans de la Renaissance (car l’essor de la Cour fut, dès la fin du XVe siècle, corrélé positivement aux croissances du fait guerrier de type moderne154 ; bien souvent, les nobliaux bocagers se « planquaient » dans leur manoir pour échapper au service du roi : le cas du sire de Gouberville édifiait, si l’on peut dire, à cet égard).


  En fait, une revue rapide de l’œuvre de Saint-Simon ne laisse aucun doute sur les risques militaires que prennent les courtisans : le marquis de Beaumanoir, gendre de Noailles et lieutenant général de Bretagne, est tué sans enfants, dernier de sa « race », en 1703 à la bataille de Spire155 ; meurent avec lui un Choiseul-Pracomtal, protégé de Boufflers et de la Maintenon ainsi que gendre du courtisan Montchevreuil, et enfin un prince de Hesse, dans les rangs ennemis. Le fils de la maréchale de Clérambault périt à Hoechstaedt, il est vrai en tournant le dos à l’armée ennemie, et avec lui Blainville (le troisième Colbert tué au service), Zurlauben, neveu par alliance du duc de Montausier, et La Baume, fils du peu capable maréchal de Tallard156. À la bataille de Luzzara (1702), deux princes lorrains, Commercy et Vaudémont, sont tués ou blessés à mort dans les rangs impériaux157 ; de même un La Rochefoucauld et le marquis de Créquy, fils du maréchal de ce nom, gendre du duc d’Aumont et neveu (par alliance) de Louvois, ces deux-là dans les rangs français ; le duc de Lesdiguières est seulement blessé et le roi d’Espagne, petit-fils de Louis XIV, s’expose courageusement. À Cassan (1705), cinq officiers connus à la Cour ou membres d’icelle sont tués, dont un Choiseul-Praslin : « Ainsi périssent, dans les emplois communs, des seigneurs de marque158. » À la bataille de Turin (1706) meurent quatre officiers proches de la Cour (pour 1 500 tués français), parmi lesquels Mursay, « gauche, bête, inepte », parent et protégé de la Maintenon, cette parenté étant sans doute circonstance aggravante aux yeux de l’impitoyable Saint-Simon159. En 1705, le prince de Hesse-Darmstadt, qu’on prétendait – probablement à tort – amant de l’ancienne reine d’Espagne, est tué à Barcelone, dans les rangs ennemis160. Un Nangis, amant plausible cette fois de la duchesse de Bourgogne, autrement dit de la « future » reine de France, et devenu depuis fort plat maréchal de France, s’était conduit lui aussi dans sa jeunesse en héros guerrier161. L’exploit amoureux va de pair, au long de la biographie « nangissienne », avec la performance du combattant. Citons encore un Rupelmunde, un Lautrec et un prince d’Elbeuf162 (Lorrain) morts au « champ d’honneur163 », et tant d’autres… Le duc de Chevreuse perd à la guerre son fils, Montfort, et son gendre, Morstein junior164 ; le duc de Beauvillier, son beau-frère Marillac165. À Chivas, sur le Pô, en 1705, Marcillac, ancien aide de camp du maréchal de Villeroy, reçoit dix blessures, dont une au ventre ; ses mains sont estropiées ou mutilées166.


  En fin de compte, une bonne partie de l’œuvre de Saint-Simon pourrait se résumer en une formule : « prendre les armes au sérieux », ou encore, selon les propres termes du duc : » danger de badiner avec des armes167 ». On ne badine pas avec la guerre ! Sur ce point, notre homme ne fait que suivre l’exemple de Castiglione qui, dans son Courtisan, insiste sur la formation militaire de l’homme de cour. Simplement, l’italien écrit à l’époque des derniers tournois, et le Français au temps des premières armées bureaucratiques. Leurs textes » militaires » s’en ressentent et diffèrent d’autant.


  Outre le combat guerrier, Saint-Simon reste passionné par le duel, dont des recherches récentes montrent qu’il conserve une certaine importance sous Louis XIV et plus encore sous la Régence, malgré les efforts sympathiques et quelquefois vains que déploient les dévots pour l’enrayer168. Dès 1715, la mort du Roi-Soleil « réveille les duels169 ». Ils surviennent pour le moins en triple exemplaire : le jeune duc de Richelieu est mis à la Bastille en tant que duelliste ; les ducs qui l’y visitent demandent à garder leurs épées dans la prison, privilège qui leur est reconnu aux dépens des autres nobles. Le duc et pair moyen, en la circonstance, serait-il tout simplement « celui qui est encore plus armé que les autres nobles170 », et qui peut conserver son arme là où les autres doivent l’accrocher au portemanteau du parloir de la geôle ? Certains duellistes, au gré des Mémoires, s’ébattent au milieu d’un véritable égorgeoir d’aristocrates : le prince de Lixin (un Lorrain) tue le frère de sa belle-mère pour une dispute sur un point d’histoire fort indifférent171. Le jeune duc de Richelieu à son tour tue ce Lixin qui l’avait critiqué sur sa naissance et pour avoir osé épouser une fille de la maison de Lorraine, belle-sœur d’une Bouillon. Cette mort a lieu en 1734, au début d’un siège de Philipsbourg où meurt – mais pas en duel – un autre grand seigneur, Berwick. Une rencontre bien antérieure, en 1716, mettait aux prises Coigny et Mortemart. Comme pour l’ultime affaire de Richelieu junior, Saint-Simon manifeste en l’occurrence son amitié à Coigny172. Dans le fond, les duellistes ne lui paraissent coupables que quand ils sont de « petit état », autrement dit de famille robine173 ; le duel, en revanche, sied aux grands seigneurs. En 1716, dans l’affrontement Jonzac-Villette174, Saint-Simon déploie sa compréhension pour les familles des deux jeunes hommes : par point d’honneur, elles les contraignent à se battre l’un contre l’autre, alors qu’ils n’y tenaient pas le moins du monde.


  Saint-Simon, personnellement, n’a rien d’un soldat héroïque. Là-dessus, il reste pourtant fidèle à la mémoire de son père : celui-ci se battit en duel contre Vardes et fut sur le point de le balafrer175. En narrant l’aventure, Saint-Simon qualifie son père et Vardes de « braves gens qui se séparent civilement » après avoir manqué s’étriper. Le duel, selon l’idéologie implicite de notre auteur, n’est injustifié que quand l’un des deux protagonistes est lâche, et reconnu comme tel ; auquel cas son adversaire aurait tort de se mesurer avec lui. Telle est l’affaire du duel raté entre le prince de Conti et Philippe de Vendôme, grand prieur de France, renommé pour sa couardise176.


  Deux mots sur les problèmes de lâcheté. Elle est personnifiée chez Saint-Simon par des personnages qu’il n’aime pas : le grand prieur, couard essentiel, emblématique, est ivrogne (?) et de lignée bâtarde, quoique personnellement né légitime ; son successeur à l’ordre de Malte sera du reste un « autre » bâtard, né du Régent177. D’Antin est apeuré dans les combats guerriers178 ; or ce d’Antin est par ailleurs ami et demi-frère de bâtards, et aussi de bâtarde (Madame la Duchesse). Comme toujours, chez notre auteur, l’absence d’une vertu noble (la bravoure) va de pair avec les tendances à l’impureté bâtarde, voire à la saleté excrémentielle : un Bullion-Fervacques, lâche à la guerre et donc condamné à redevenir robin, descend du grand financier Bullion qui portait toujours sur lui une petite boîte remplie de la « merde la plus fraîche » (sic). Cette anecdote, certes, est « embellie » par les soins d’une tradition plus ou moins exacte qu’a recueillie ou « améliorée » Saint-Simon, mais elle est d’autant plus significative : lignage lâche, lignage sale ou impur179. De toute manière, la lâcheté comme le courage sont un fait de nature, consubstantiel au patrimoine génétique d’un personnage180, exactement comme est ou devrait être « génétique » la noblesse de race. Le rapprochement n’est pas de hasard : on naît brave ou lâche à la guerre, comme on vient au monde avec du sang bleu ; personne n’y peut rien.


  L’aversion saint-simonienne envers la lâcheté s’accompagne, « à l’autre bout », d’un dédain profond pour la mimique extravertie du courage, pour la fanfaronnade et le matamorisme gascon, plus proches du « verbiage » que de l’agir : c’est selon lui le mauvais côté du duc d’Orléans, « fanfaron de crimes181 », mais qui par ailleurs demeure un personnage positif et sympathique. C’est surtout ce qui produit la haine saint-simonienne contre Villars dont la fanfaronnade est poussée aux derniers excès, et dont la magnificence de « Gascon » cache mal une avarice extrême182. Vis-à-vis de cet homme, la critique, une fois de plus, n’est pas innocente : au fond des fonds, le reproche essentiel que Saint-Simon adresse à Villars le piaffeur est d’être protégé par la Maintenon et, sur le tard, lié au duc du Maine183. Villars père, sur ce point, ne « valait guère mieux » que son fils, le maréchal : certes il était pieux et courageux, mais de « basse » naissance, ami de la Maintenon, et promu indûment à l’ordre du Saint-Esprit184.


  Pour en revenir à d’Antin, il est remarquable que Saint-Simon traite également ce personnage (effectivement méridional par ses origines) de Gascon185. D’Antin est donc doublement en faute par rapport au véritable aristocrate, puisque simultanément coupable d’insuffisance (lâcheté) et d’hyperbole (gasconnisme). Une Gascogne sans rivages et fort péjorative unit le Dauphiné de Villars au Sud-Ouest dont est originaire, par ses ancêtres paternels, le duc d’Antin.


  Guerres et duels évoquent les questions de l’honneur. Ce sentiment ou ce code, comme on voudra l’appeler, est typique du deuxième ordre que forme la noblesse ; typique aussi, d’après Montesquieu, de la société de rangs186 en général (voyez les travaux d’Yves Castan sur l’importance du point d’honneur parmi les roturiers occitans de l’Ancien Régime, conservateurs d’une culture hiérarchisante ; celle-ci se réfère au modèle ibérique, abstraction faite des Pyrénées dans l’entre-deux). L’honneur pousse une âme bien née187 à dédaigner les pots-de-vin… du moins quand ils sont trop voyants. Il peut aussi, tant il est capricieux, induire momentanément certaines personnes à refuser une charge d’honneur, parce qu’elle ne convient pas, justement, aux dispositions momentanées de l’honneur véritable, telles que ces personnes les conçoivent188. La duchesse de Saint-Simon par exemple tente (en vain, du reste) d’éviter en 1710 une place de dame d’honneur de la duchesse de Berry, place qui conviendrait, selon l’épouse du mémorialiste, à une femme debout, mais pas à une femme assise comme est Marie-Gabrielle de Saint-Simon, titulaire d’un tabouret à la Cour.


  L’amour de l’honneur se marque dans un autre passe-temps de la Cour : le jeu. Il se heurte, comme dans le cas du duel, aux principes chrétiens dès lors qu’un courtisan dévot (donc anti-joueur) veut assumer ceux-ci jusqu’au bout. Antagonisme, donc, entre deux systèmes de valeurs : le duc de Mortemart a perdu cent mille livres en jouant ; or il était, d’ores et déjà, endetté lourdement auprès de ses fournisseurs189. Les dévots, parmi lesquels Chevreuse et Beauvillier (beau-père de Mortemart), veulent avant tout que soient payées « par raison de conscience » les dettes ducales » aux marchands et aux ouvriers qui souffrent ». Saint-Simon, au contraire, remontre à Beauvillier « combien l’honneur est intéressé à payer promptement les dettes de jeu et combien le monde est inexorable là-dessus ». Le souci aristocratique (l’honneur) entre en conflit, hic et nunc, avec les motivations chrétiennes (la conscience). La situation péjorative de Mortemart dans cette affaire, et plus généralement dans les Mémoires, découle aussi de ce qu’il a mouchardé au parti dominant de la Cour la triple hostilité de Saint-Simon aux princesses lorraines (maintenoniennes), aux Soubise (plats courtisans de Louis XIV) et enfin à d’Antin, coupable d’ambitionner le duché d’Épernon auquel sa place normale dans les rangs ne lui donne point droit. Qui plus est, Mortemart est un fléau pour la continuité de son lignage noble : sa femme fait une fausse couche à l’annonce de sa dette de jeu. Toute la diplomatie de Saint-Simon ne sera pas de trop pour conserver au fils Mortemart la place de premier gentilhomme de la Chambre que son père, par folie, avait risqué de perdre190.


  Le jeu, chez Saint-Simon, implique au plus haut point la ségrégation, caractéristique de la société des rangs. Un jour, notre auteur et le duc de Chevreuse entrent sans prévenir chez le duc de La Rochefoucauld et le trouvent qui joue aux échecs avec un de ses laquais. Surprise ! Honte des trois ducs191 ! Il fallait être un La Rochefoucauld « en proie à ses valets » pour déchoir de la sorte.


  Un Grand, dont la haute naissance tient au hasard des venues au monde, se doit de compenser cet aléa primordial par des jeux qui ne sont pas, eux, de pur hasard et qui impliquent l’habileté ou l’intelligence : Dangeau fait honnêtement fortune par son adresse nullement illégale aux jeux d’argent192. Chamillart obtiendra pour mille motifs son ministère, mais aussi, entre autres, grâce aux belles relations193 que lui vaut son habileté au billard194. En revanche, les jeux dits de pur hasard (biribi, pharaon, bassette…), où l’on se borne à tirer les cartes, sont mal vus et souvent interdits (du moins en principe). Les maréchaux de France, gardes suprêmes du tribunal de l’honneur, établissent même qu’on n’est pas tenu de payer les dettes qu’on fait à ces sortes d’amusement195. Mais les dettes contractées à l’occasion de jeux plus honorables peuvent conduire, faute de payer, au suicide, ou du moins à l’exil, lorsqu’on est bon gentilhomme196.


  Le jeu peut donc impliquer la mort197. Inversement, la mort, comme il est normal, suspend le jeu : Saint-Simon se scandalise de ce que les tables de jeu à Marly reprennent trop vite leur activité après les morts de Monsieur, de Monseigneur, du duc de Berry, du duc et de la duchesse de Bourgogne198.


  Cesser de jouer, pour un prince, c’est quelque peu déchoir, même quand on a l’excuse d’épargner afin de bâtir : Monseigneur « était gros joueur autrefois pour gagner, mais, depuis qu’il bâtissait, sifflant dans un coin du salon de Marly et frappant des doigts sur sa tabatière, il ouvrait de grands yeux sur les uns et les autres sans presque regarder, sans conversation, sans amusement, je dirais volontiers sans sentiment et sans pensée199 ».


  Revenons, après ces questions d’honneur et de jeu, au vaste domaine des symboles sémantiques et matériels des rangs. En ce qui concerne les mots qui définissent ou signalent les titres, certains se distinguent par leur ponctuation : les filles de France, par exemple, s’appellent Madame tout court, ou Madame, virgule (ainsi Madame, duchesse d’Orléans, laquelle est fille de France par son mariage ; et non pas Madame la duchesse d’Orléans, titre qui ne vaudrait que pour une « simple » petite-fille de France200). Un roi (ou régent) de France n’utilise, en dialoguant, les termes de très proche parenté (mon oncle, mon frère, mon neveu) que dans le cadre d’une consanguinité très proche (frères, fils de frères, cousins germains) ; cela permet à Sa Majesté de mettre à part les porteurs du plus précieux sang dynastique de la France (la « Couronne201 »), par contraste avec les parents plus éloignés (princes du sang), auxquels le roi s’adresse en les titrant, et qui font seulement partie de la « maison régnante ». Le fin du fin du titre serait donc dans ce cas, pour un personnage très haut placé, de n’en pas avoir, et d’être simplement, vis-à-vis du roi, mon oncle ou ma cousine.


  En revanche, d’autres titres glissent par l’habituel processus d’inflation, qui les fait descendre sans les dévaluer totalement : le Régent finira, malgré Saint-Simon, par accorder la Majesté au roi de Danemark, et les Hautes Puissances aux États généraux des Provinces-Unies202. Le duc de Lorraine, par une étrange déprédation sur la majesté de la couronne française, obtient aussi de la faiblesse du Régent l’Altesse royale, qu’on réussit pourtant à refuser à d’autres princes (danois, suédois ou florentins)203. À l’inverse, certains principicules effectuent une montée par ablation et non point par addition d’une partie du titre ! L’électeur de Bavière par exemple parvient à se faire appeler l’Électeur tout bref, et non Monsieur l’Électeur : une détitulature en quelque sorte, mais combien gratifiante ! Cela le rapproche d’un roi, puisqu’on ne dit jamais Monsieur le Roi (ni Monsieur l’Empereur ni Monsieur le Pape), mais le roi, l’empereur ou le pape tout court204. En revanche, à l’étage immédiatement inférieur, l’habitude de donner aux princes du sang, notamment aux Condé, des titres tels que Monsieur le Prince, Monsieur le Duc et Monsieur le Comte ne remonterait qu’aux guerres de Religion205. Le titre de « Monseigneur » par écrit a toujours été fort employé ; mais oralement, parmi les laïcs, il est ensuite passé (en raison d’usurpations successives) du Grand Dauphin, fils de Louis XIV, aux princes du sang, puis aux bâtards, et même aux commandants des armées dans les provinces206 ! Les évêques eux-mêmes, à partir du milieu ou de la fin du XVIIe siècle, se sont « monseigneurisés », et ce titre neuf leur restera longtemps. Saint-Simon s’est pourtant conservé, à ce qu’il dit, le pucelage archaïsant de ne donner du Monseigneur qu’aux fils de rois207. Mêmes processus d’inflation à Madrid : l’Excellence, au départ, était réservée aux Grands d’Espagne et aux ambassadeurs étrangers ; elle sera prostituée ensuite à nombre de seigneurs plus ordinaires208.


  On peut voir dans ces divers exemples, comme le fait notre duc, une dévaluation générale des signes ; mais celle-ci indique aussi, plus pédestrement, que les titres ont une histoire. Elle illustre le principe hiérarchique qui, cependant, la transcende. Même la suppression pure et simple d’un titre est illustrative à ce propos. On le voit bien quand Louis XIV retire aux Condé le titre de Monsieur le Prince : le roi n’agit pas ainsi pour humilier ses cousins de la très haute noblesse, mais pour exalter, au contraire, les qualités de premier prince du sang ; la conjoncture veut simplement qu’elles soient désormais dévolues aux Orléans et non plus aux Condé, par suite des bourgeonnements généalogiques du « sang » royal209.


  Les symboles matériels du rang sont d’abord triviaux : en Espagne, l’huile d’olive et le vin sont excellents chez les seigneurs, mais médiocres ailleurs à cause de la paresse des gens210. Et c’est seulement chez quelques Grands d’Espagne211 qu’on mange le meilleur jambon de ce pays, à base de cochons nourris de vipères (le comble de l’impur et de la méchanceté, au comble de la Grandeur !). Plus rigoureuse est la distinction matérielle qui s’effectue en 1709 : le roi de France contraint les Grands à céder leurs vaisselles d’argent à la Monnaie ; il donne à celle-ci sa vaisselle d’or. Désormais, le roi et la famille royale mangeront dans le vermeil et l’argent ; les princes du sang, dans la faïence212, malgré « la malpropreté de la terre » (l’idée d’impureté affleure, en la circonstance, sous la notion de hiérarchie matérielle)213. On objectera qu’il s’agit là d’une situation exceptionnelle, due à la crise financière de 1709. Mais d’autres « matières » connotent aussi en permanence le dégradé des rangs : aux bals de la cour d’Espagne, les femmes des Grands s’assoient sur du velours ; les femmes de leurs fils aînés (pas encore « Grands ».), sur du simple satin ou du damas214.


  Cet exemple espagnol, du genre « textile », vient de très haut ; dans un registre analogue, la « haute Espagne » peut aussi jouer du fauteuil, de l’étoffe, et du « manger avec » (ou non). À la cour de Madrid, les infants ont un fauteuil (même en cérémonie devant le roi et la reine) ; ce siège est toujours d’une étoffe moins riche que celui du monarque ; « il est vrai qu’en public les infants ne mangent point avec Leurs Majestés215 ». Les revendications de la hiérarchie passent avant ce qui serait, dans des milieux plus bas, l’expression familiale normale du vivre-ensemble et du manger-ensemble.


  On peut répertorier aussi les signes d’honneur en vertu des parties du corps216. La tête : les Grands, dans certaines conditions, peuvent rester couverts devant le roi217 : à Gênes, Philippe V, sur l’exemple de Charles Quint, traite le doge d’Altesse, et fait même couvrir quelques sénateurs218.


  La main : « entre deux seigneurs de rang inégal, C et D, celui (D) qui reçoit l’autre, et qui par hypothèse est inférieur, doit abandonner à son invité (C) la place d’honneur », sise à main droite de D. Cela s’appelle donner la main219. Un ambassadeur, par exemple, « a la main chez les princes du sang : autrement dit, ceux-ci lui cèdent la droite, en tant qu’il est représentatif d’un souverain ou d’une puissance amie220 ».


  Le séant : on a déjà observé la gradation des fauteuils, chaises et tabourets. Ajoutons simplement, à ce propos, que les degrés successifs quant aux « positions assises » ne sont pas spécifiques de la seule royauté ni même de son environnement le plus proche. Les personnes de qualité concèdent le fauteuil ou tel siège au roi et aux personnes les plus prestigieuses de son entourage. Mais ce siège, elles exigent d’en jouir, à leur tour, vis-à-vis de leurs inférieurs : « Saint-Pierre était un petit noble tout au plus, de basse Normandie, qui ne s’était jamais assis devant la vieille duchesse de Ventadour mère de la maréchale de Duras, quand il allait lui faire sa cour à Sainte-Marie dont il était voisin221. »


  Enfin, ultime extrémité du corps, et dans certains cas principe de séparation quasi absolue : le pied. Celui de la reine d’Espagne est sacré ; nul ne saurait y toucher. Le duc del Arco, l’homme du jambon aux vipères et favori de Philippe V, fut assez heureux pour libérer le pied de la reine, pris dans l’étrier d’un cheval galopant du haut duquel elle était dangereusement tombée à terre. Ce grand seigneur et sauveteur habile eut la coquetterie de se réfugier ensuite dans un monastère et d’y attendre les « pardons » royaux pour viol de tabou pédestre ; ils furent vite accordés par Philippe V. Ledit tabou explique aussi – autre conséquence – la quasi-solitude de la reine d’Espagne au moment bref où elle enfile sa chaussure : on peut d’ailleurs en profiter pour lui faire passer, vite, quelque message que lui remettra la femme de chambre ou azafata, message toléré lors de cette cérémonie privée où l’« employée de maison » se trouve inévitablement présente222. Dans un ordre d’idées différent, le pied sert encore à usage honorifique : c’est en frappant du pied que les gardes du roi de France saluent tel duc et pair de passage, alors qu’ils vont jusqu’au « présentez armes » pour les princes du sang et pour les capitaines des gardes223.


  Remontant du pied à la bouche, mentionnons aussi les baisers (d’étiquette) des reines de France, ou de celles qui pourront ou pourraient le devenir : parmi elles, citons la petite-bru et la belle-sœur de Louis XIV, autrement dit la duchesse de Bourgogne et Madame Palatine. Ce baiser reçu et accordé définit par la séparation qu’il instaure le cercle des Grands et de leurs épouses, à l’exclusion de leurs filles et de tout(e) autre ; les Grands qui peuvent ainsi « baiser Madame » incluent les princes du sang, les ducs, les Grands d’Espagne (depuis 1701), les officiers de la Couronne, les maréchaux de France au retour d’une campagne, et les ambassadeurs. En revanche, en présence du roi, la reine, présente ou future, ne baise personne224. L’interdit est significatif ! En l’absence du roi, la dauphine est « baisable », parce qu’elle ne figure dans la circonstance que comme une émanation du monarque qui, lui-même, est momentanément hors de portée ; cette figuration à son tour dérive de la règle qui veut que mari et femme ne fassent qu’une seule chair – l’épouse ou la bru aînée devenant, le cas échéant, la représentation des majestés de l’époux royal, lequel est provisoirement indisponible. Ce n’est pas le lieu ici d’évoquer les préséances des baisers dans les milieux bourgeois, très en dessous ou en deçà de la Cour ou de l’aristocratie : on connaît le fameux « Baiserai-je, Papa ? », chez Molière.


  La bouche baise… et mange. La manducation donne lieu à des rites de séparation, dont le sens est ambigu. En fait de convivialité, la nourriture relie aussi bien qu’elle sépare225. En principe, le roi mange seul ou, pour le moins, isolé. « Ailleurs qu’à l’armée226, le roi n’a jamais mangé avec aucun homme, en quelque cas que ç’ait été [sauf exception de festivité nuptiale]. » Quand le jeune duc d’Anjou en 1700 devient Philippe V d’Espagne, il commence immédiatement à manger seul, et même à entendre la messe quasi seul, à l’écart de ses frères227. Après tout, la messe est d’abord un repas (eucharistique). D’une façon générale, plusieurs cercles de convivialité manducatoire se dessinent cependant aux alentours de cette solitude de principe – tout comme dans le cas des baisers d’étiquette. Car baiser, c’est manger un peu, c’est déjà manger quelqu’un métaphoriquement. Au grand couvert de Louis XIV, par exemple, la proche famille du monarque est présente, et mange, quoique à quelque distance ; ce groupe inclut les enfants et petits-enfants royaux, mâles et femelles228. C’est le premier cercle. Aux noces de la famille du monarque, les princes et princesses du sang sont conviés à table : voilà pour le deuxième cercle229. À la guerre, enfin230, la table du roi en campagne est beaucoup plus largement ouverte : même dans ce cas pourtant, elle se restreint aux sommités privilégiées de l’aristocratie militaire et des Grands (deux expressions qui, pour la circonstance, sont synonymes). Soit : famille royale proche et moins proche, ducs, maréchaux de France, capitaines des gardes du corps (qui sont eux-mêmes de grands seigneurs), plus quelques héros de la bataille en cours. Mais, « comme par hasard », ces guerriers héroïques sortent toujours de très bonnes familles ou jouissent à tout le moins, simultanément, d’un grade militaire élevé et d’une naissance noble. Encore la naissance y est-elle plus importante que le grade. Le clergé est exclu de cette table guerrière, sauf les cardinaux et évêques-pairs (parce qu’ils sont princes ou ducs, eux aussi). Enfin la robe, même la plus distinguée, qu’elle soit du Parlement ou du Conseil, ne saurait prétendre manger avec le roi : tout au plus les femmes des hauts robins peuvent-elles avoir l’honneur de servir la dauphine, grande ou petite231.


  Ces cercles de mastication contribuent, mieux qu’un long discours ou que maint texte, à définir la personne du roi et les rangs laïques les plus élevés, dans leurs rapports réciproques. En premier lieu, il apparaît que l’entité royale se tient sur les marges du sacré ; elle l’investit et le colonise, mais elle n’est point, à coup sûr, située au cœur d’icelui. Le fait que les ecclésiastiques (sauf s’ils sont les homologues stricts de la Grandesse laïque – princière ou de pairie) soient exclus de la table royale est significatif à cet égard. Cette séparation, loin de les rabaisser, les exalte. Le roi ne se sent nullement supérieur au sacré. Bien au contraire ! Louis XIV a reconnu maintes fois son infériorité ou son allégeance, au plan spirituel, vis-à-vis de l’Église. Disons que, toucheur d’écrouelles, le monarque a un pied ou des mains dans les sacralités, mais pas davantage. Il se situe aux portes du sacré, ou, si l’on préfère, au pied des autels. La dévaluation partielle du sacre depuis la fin du Moyen Âge a diminué, du reste, le rôle du roi comme « prêtre ». Tout au plus peut-on dire que le roi demeure, parmi d’autres, une simple image de Dieu, mais sur la terre ; un « évêque du dehors ».


  En second lieu, la « table à manger » du monarque met en évidence le sang royal, proche (les descendants de Louis XIV) et lointain (les princes du sang) ; elle « souligne » ensuite la haute aristocratie curiale et militaire (ducs, maréchaux de France, parangons du sang bleu et du courage réunis, etc.). En ce sens, le roi se situe résolument à la tête du deuxième ordre et, ce qui revient au même, à la pointe de la deuxième fonction (noble et militaire).


  Les robins et officiers, qu’ils soient serviteurs de l’État ou parlementaires, sont exclus des cercles manducatoires. Cette éjection est de haute portée. Le roi, certes, est premier officier dans son royaume, et chef d’une bureaucratie plus ou moins centralisée. Mais, quant aux signes d’honneur, cette fonction paperassière passe à l’arrière-plan : avant toute chose, le monarque est premier gentilhomme ou (théoriquement) premier guerrier de son pays, et il condense dans ses veines le sang le plus précieux de l’aristocratie d’épée. Cette prééminence du sang (reçu ou versé) ne le cède qu’à celle du sacré, dont Sa Majesté participe aussi, mais sur les bords. Il est d’abord « roi de guerre » (Joël Cornette).


  Géographiquement, les titulaires des dignités les plus hautes soulignent la pertinence de celles-ci par une « inscription territoriale ». En termes plus simples, ils font pénétrer, à l’exclusion d’autrui, leurs carrosses dans la cour du Louvre. Il ne s’agit pas d’une faculté immémoriale : les hiérarchies ne sont pas fixées ad aeternum, puisque aussi bien les carrosses sont d’invention récente232. L’usage en question ne remonterait qu’au milieu du XVIe siècle233. Ces honneurs du Louvre appartiennent, une fois de plus, au cercle enchanté de ceux qui, par ailleurs, ont le droit de manger (rarement) avec Sa Majesté, ainsi que de « baiser » les reines ou leurs substituts féminins. Ce cercle inclut les princes du sang, les ducs, les maréchaux de France, les officiers de la Couronne et leurs épouses234. En Espagne, le palais du Buen Retiro possède, lui aussi, une cour spéciale, réservée aux entrées des carrosses des cardinaux, des ambassadeurs et des Grands, en tout et pour tout235. Les cardinaux, répétons-le, sont princes ; ils sont donc assimilés, là comme ailleurs, à des Grands d’ordre laïque. Mais, en règle générale, les Grands du clergé comme tels, alias du premier ordre, évêques et même archevêques, n’ont pas droit aux honneurs du Louvre, ceux-ci étant réservés aux principaux du deuxième ordre236. C’est bien normal : imaginerait-on, dans d’autres domaines, un évêque « baiser la duchesse de Bourgogne » ? Néanmoins, le chancelier Pontchartrain (plus laxiste en la matière que son prédécesseur Boucherat) ouvre sa cour ou son « parking » à l’aristocratie et au haut clergé, mais la ferme à toute la robe, si huppée soit-elle : c’est encore une manière, pour un personnage certes moins important que le roi, de placer à déjà bonne altitude la barre distinctive ou exclusive237.


  L’examen des entrées, autrement dit de l’accès au roi, ne donnerait pas de résultats bien différents : les entrées principales, de devant et de derrière, s’ouvrent aux plus hauts officiers de la Cour et à la proche famille du roi, légitime et bâtarde. Elles « s’intersectent » avec les allées plus officieuses du pouvoir réel : en effet, les titulaires d’entrées « par les derrières » peuvent pénétrer dans les cabinets du monarque à toute heure, sauf au moment du Conseil ou du travail du souverain avec un ministre238. Moins prestigieuses, les entrées de la chambre et du cabinet s’étendent jusqu’aux princes du sang et aux cardinaux239.


  Tenons-nous pour l’heure à la discrète entrée de derrière qui fit la fortune d’un d’O, gouverneur du comte de Toulouse, lui-même bâtard de Louis XIV. Ce « gouvernement » et les suites qu’il entraînait donnèrent à d’O « un être, une grasse subsistance, un rapport continuel avec le roi et des privances et des entrées à toutes heures, qui n’avaient aucun usage par-devant, c’est-à-dire comme celles des premiers gentilshommes de la Chambre, mais qui étaient bien plus grandes et plus libres, pouvant entrer par les derrières, dans les cabinets du roi, presque à toutes heures240 ».


  Dire qu’un ministre a du pouvoir et qu’un prince du sang ou un duc en est dépourvu, c’est simplifier la situation : les grands aristocrates approchent le roi (par les entrées, justement) ; ils obtiennent de lui et de ses collaborateurs les faveurs, les pensions, et la possibilité de faire de lucratives affaires de finance241. Les ducs de Chevreuse et de Beauvillier, quoique nullement robins, disposent pourtant d’une fonction de ministre, officielle (Beauvillier) ou officieuse (Chevreuse)242. Il est vrai qu’ils sont tous deux gendres de ce très considérable robin du Conseil que fut Colbert. Les descendants d’autres ducs, mêlés aux grandes lignées de mandarins-bureaucrates, fourniront à leur tour, sous Louis XV, des ministres à part entière. Voyez le cas des Choiseul (alliés aux Bouthillier-Brûlart, qui sortent eux-mêmes de la robe ministérielle la plus typique). Un Maurepas, ministre de la Marine sous Louis XVI, est devenu tout simplement un grand seigneur comme les autres, même s’il se rattache par ses ascendants au lignage des Phélypeaux-Pontchartrain, incarnation quintessenciée du ministériat des premiers Bourbons. Dès Louis XIV, les ducs, à défaut du pouvoir de décider, ont tout au moins celui d’empêcher, ce qui n’est pas négligeable : Harcourt et La Rochefoucauld par exemple empêchent Chevreuse – confrère ducal auquel ils veulent du mal – d’entrer ouvertement au Conseil d’en haut, dont il ne sera jamais membre public243.


  Qui plus est, les Grands, s’ils n’ont pas une action directe et décisive sur le plan administratif, conservent une forte influence dans le domaine militaire. En 1693, sur sept nouveaux maréchaux de France244, cinq sont grands seigneurs : Choiseul, Villeroy (pourtant inepte au plan militaire), Joyeuse, Noailles et Boufflers. De même, dans la promotion des dix maréchaux de 1713, seuls deux, Rosen et Vauban, quoique nobles245, n’ont qu’un statut médiocre dans la gentilhommerie. Les huit autres ont des origines (Harcourt) ou pour le moins des alliances (Châteaurenault) qui leur font, comme on disait à l’époque, le plus grand honneur. Et beaucoup parmi ceux-ci ou ceux-là servent et serviront effectivement dans les guerres. Ce pouvoir militaire des Grands est donc incontestable, même si, à la fin des fins, ils sont domines par les « pékins » de la noblesse récente et robine à la Louvois-Barbezieux qui sévissent au ministère de la Guerre246.


  Reste qu’au bout du compte une distinction essentielle doit être faite entre statut et pouvoir ; aussi différents l’un de l’autre que la main droite l’est de la main gauche247. Dans l’esprit des contemporains, férus de hiérarchie pure, le premier (statut) l’emporte nettement sur le second (pouvoir), même et surtout quand celui-ci n’est que militaire. Entre être duc (solide dignité dotée d’un statut héréditaire) et devenir maréchal de France (pouvoir armé mais purement viager), une âme bien née ne balance pas un instant : Harcourt, de la plus ancienne noblesse de Normandie, dit « tout haut que tout son but était d’être duc, et que s’il savait sûrement devenir maréchal de France, et jamais duc, il quitterait le service tout à l’heure et se retirerait chez lui248 ». Maréchalat et ducalité, c’est un peu aujourd’hui comme Collège de France et Académie française, à ceci près que celle-ci n’est pas héréditaire. Mais on retrouve en l’occurrence la vieille querelle de la fonctionnalité et des signes d’honneur.


  Saint-Simon, à l’instar de ses contemporains, était frappé par la discordance entre d’une part l’échelle statutaire des rangs dont il définissait les signes matériels ou symboliques, et d’autre part les gradations du pouvoir réel. Il est vrai que la hiérarchie opère une distinction entre statut et pouvoir, mais elle souhaite éventuellement que ce qui est statutaire devienne fort. D’où les plaintes du petit duc.


  Plaintes à l’encontre des ministres, d’abord. Louis XIV, à la différence de ses prédécesseurs et de Mazarin, les a choisis presque exclusivement dans la haute robe des « décideurs » ; il a exclu de son Conseil d’en haut les princes du sang, les ducs et pairs (sauf Beauvillier) et l’aristocratie d’épée ou de cour. Les ministres sont très en dessous des grands seigneurs, du moins quant au symbolisme des rangs. Ils cherchent donc à acquérir un statut comparable, indûment d’abord, puis légalement, pour se rapprocher desdits seigneurs (sur lesquels de toute manière ils « règnent en autorité », jusqu’à opprimer même les princes du sang)249. Les ministres, en conséquence, prennent l’habit et l’épée des hommes de qualité250. Au même titre que les épouses de ces derniers, les femmes des ministres, en certaines circonstances, mangent non loin du roi ; elles montent comme des duchesses dans le carrosse de Sa Majesté. Les ministres « décrochent » aussi pour leurs enfants les charges honorifiques de la Cour, telles que maître de la garde-robe, grand maréchal des logis et capitaine des gardes de la porte du roi ; cette « capitainerie » permet, ce qui n’est pas rien, d’être à portée de conversation avec le monarque et d’obtenir de lui des faveurs, y compris financières251. Ainsi les Chamillart, Colbert, Desmarets, Louvois-Le Tellier et autres lignages ministériels ont-ils doté de telles charges leur progéniture.


  On en dira autant des secrétaires d’État, ces quatre sous-ministres (comme nous dirions) chargés chacun d’un département politico-administratif, mais qui ne participent pas ipso facto au Conseil d’en haut. Le roi, écrit Saint-Simon, « s’était accoutumé à remplir ces charges de gens de peu [lisez : de robins souvent fort distingués] pour les chasser comme des valets, s’il lui en prenait envie, et pour empêcher que leur autorité ne les portât à des fortunes trop hautes […]. Il n’aurait jamais fait un seigneur secrétaire d’État252 ».


  Passons sur cette appréciation saint-simonienne, qui du reste est corroborée par un texte issu de Louis XIV en personne : si le Roi-Soleil se targuait en effet de disposer facilement de ses ministres ou sous-ministres, puisqu’ils étaient de rang relativement modeste, les causes de telles promotions ne tenaient pourtant pas qu’à ces motifs : en réalité, l’habitude s’était prise en France de placer des robins aux Postes gouvernementaux, du fait des compétences administratives dont on les créditait par rapport aux nobles d’épée ou de cour, considérés à tort ou à raison comme incapables.


  Ces secrétaires d’État « de peu » qui sont, de par leur puissance effective, comme quatre vice-rois établis au-dessus du reste des humains, usurpent en outre les aspects extérieurs de la qualité et du rang : à l’exemple de Louvois et de quelques princes étrangers, ils refusent le Monseigneur aux ducs, mais se le font donner, épistolairement, par les gens de qualité qui ne sont pas ducs ou princes253. Ils se décrassent de leur ancienne essence de notaires du roi, en ne signant plus aux contrats de mariage des Grands : ainsi sont-ils devenus des métis, des singes, des fantômes, des espèces de gens de cour et de condition254. Qui plus est, les secrétaires d’État se prennent depuis longtemps pour les égaux de fait des ducs et pairs, au point de se mettre en tête d’épouser des filles de qualité de la noblesse la plus distinguée255. Ils portent l’épée, interdite pourtant aux robins256 ; ils quittent le manteau, le rabat, l’habit noir, et en viennent à revêtir l’habit des autres courtisans, certes de couleur et de dorure plus modestes257.


  Même remarque pour les conseillers d’État : ils participent de droit aux divers conseils, ou à la plupart d’entre eux ; ils forment la « classe politique » ou « décideuse » du système louis-quatorzien. Leur groupe est bien au-dessous des princes du sang par le rang, le prestige et probablement la richesse ; il leur est supérieur en revanche quant au pouvoir détenu collectivement, à des titres divers, par l’ensemble des conseillers d’État. Ceux-ci sont donc de petits dieux, placés au-dessus de la nature humaine et au-dessous des ministres, eux-mêmes regardés comme les dieux de la terre258. Polythéisme hiérarchisé… Ils forment à eux tous la robe du Conseil, anoblie de fraîche date, ou quelquefois d’ancienneté ; certains d’entre eux, plutôt rares, vont jusqu’à descendre de familles d’épée honorablement connues dès la fin du Moyen Âge.


  Statutairement, ils sont peu, mais ils ne sont pas rien : ils ne cèdent le pas, sans problèmes, qu’aux princes du sang, cardinaux, officiers de la Couronne, ducs et pairs, et maréchaux. Ils disputent en revanche la préséance, au moins dans les conseils, aux personnes de qualité non ducale, aux lieutenants généraux des armées, voire aux évêques et archevêques ; ceux-ci, bien sûr, ne veulent rien entendre de telles prétentions259. Au Conseil des parties, les conseillers d’État disposent même de fauteuils, mais on qualifie ceux-ci pudiquement de chaises à bras, pour les distinguer du fauteuil proprement dit qu’on réserve au roi, s’il daigne venir260.


  La prétention des conseillers d’État à garder la préséance vis-à-vis des « personnes de qualité non titrées » (= nobiliaires, mais non ducales) serait récente et ne remonterait qu’à 1714. Elle témoigne dans ce cas pour l’esprit ascensionnel de ces hommes, et pour leur volonté de faire coïncider de plus en plus le statut symbolique avec le pouvoir réel. Dans cette démarche, les conseillers d’État trouvent du reste des défenseurs jusque parmi les aristocrates les plus huppés, tel Noailles : il jugeait grotesque l’affirmation de Saint-Simon selon laquelle lesdits conseillers appartiennent en réalité au tiers état et devraient donc céder la préséance à tout noble, si bas situé qu’il soit261.


  Malgré ces tentatives de la robe du Conseil pour escalader la cascade des mépris, l’écart reste très grand, sous Louis XIV, entre le fort statut symbolique des uns (les Grands) et le fort pouvoir réel des autres (les hauts robins)262. Le Roi-Soleil a voulu maintenir, voire aggraver ce fossé quand, dès le début de son règne personnel, à la différence de Mazarin, il a exclu de ses conseils (à très peu d’exceptions près) tous les Grands quels qu’ils fussent (d’épée, de sang ou d’Église). Ce même fossé se comblera un peu sous Louis XV, quoi qu’en pense Saint-Simon, éternel frustré. En un sens, on peut dire qu’au temps du Bien-Aimé les idées de Saint-Simon seront partiellement au pouvoir, même si leur auteur en est exclu. L’aristocratie de cour et d’Église envahira les conseils et les ministères, y compris le premier d’entre eux, et occupera les charges de secrétaires d’État. La robe du Conseil gardera bien sûr des positons considérables, notamment au Contrôle général des finances. Mais l’écart se réduira sans s’abolir entre pouvoir et statut, le second désormais coïncidant davantage avec le premier. La distinction entre ces deux entités, si typique des sociétés fondées sur la hiérarchie, réapparaîtra néanmoins dans toute sa force et de manière paradoxale après la Révolution française : celle-ci privera l’aristocratie d’une grande partie de ses pouvoirs, mais elle n’abolira pas de longtemps le prestige et la supériorité de facto du statut des nobles.




  CHAPITRE II

Le sacré et le profane


  Monseigneur, fils de Louis XIV et futur roi (en principe), « allant à Meudon au lendemain des fêtes de Pâques rencontra à Chaville un prêtre qui portait Notre-Seigneur [l’hostie] à un malade et mit pied à terre pour l’adorer à genoux […]. Il apprit que ce malade avait la petite vérole. Il [Monseigneur] la craignait fort, il en fut frappé, et dit le soir à son médecin qu’il ne serait pas surpris s’il l’avait1. » De fait, Monseigneur s’alita bientôt et mourut quelques jours plus tard.


  Le roi lui aussi se prosternait volontiers devant une hostie en voyage, et l’accompagnait jusqu’à son destinataire agonisant2. Le monarque, ou bien son successeur éventuel au sommet de la hiérarchie « mondaine » et politique, n’hésite donc point à s’agenouiller devant les entités supérieures du sacré, incarnées pour l’heure dans l’Eucharistie.


  Le sacré environne et pénètre de toutes parts les hiérarchies profanes. Voyez ce festin à l’hôtel de ville de Paris le 24 janvier 1705, pour l’installation du duc de Tresmes comme gouverneur de la communauté citadine : le duc est reçu en grande pompe à l’Hôtel de Ville3. Il y est qualifié de Monseigneur par le prévôt des marchands. Au festin, « les gens de la Cour et de Paris [c’est-à-dire les aristocrates], tant d’épée que de robe, furent placés à la droite d’une table longue dans trente fauteuils. Vis-à-vis, sur trente chaises à dos, furent les échevins […] [et autres personnages “municipaux”]. Le prévôt des marchands était seul avec le duc de Tresmes et à sa gauche, au haut bout de la table, dans deux fauteuils […]. Le repas fut en poisson parce que c’était un samedi. Le duc de Tresmes jeta de l’argent au peuple4 en entrant et en sortant de l’Hôtel de Ville ». Texte remarquable, où les préséances (aristocratie/échevinage, duc-gouverneur/prévôt des marchands, haut-bout/bas-bout de la table, droite/gauche, fauteuil/chaise, Grands/peuple) sont admirablement désignées. Le menu de poisson donne au tableau sa touche « sacrale » : il signifie l’abstinence religieuse du samedi par rejet de l’impureté des viandes.


  Plus généralement, le sacré domine, comme pouvoir invisible d’ordonnancement et d’harmonisation : la théologie est corrélée, en l’occurrence, à l’anthropologie et elle réfute, selon Saint-Simon, les théories égalitaires, pourtant promues au plus bel avenir. « Rien de plus faux que tout soit égal devant le roi […car] les rois sont les images de Dieu sur la terre, ils sont chargés de l’imiter autant qu’il est donné à la créature de le pouvoir. » Ainsi lancé, Saint-Simon utilise et sollicite de plus belle la théarchie et la hiérarchie, « l’Écriture et les Pères », qui n’en peuvent mais. On trouve, dit-il, « une gradation dans le ciel, neuf chœurs ou neuf ordres d’anges supérieurs les uns aux autres », et encore « sept anges supérieurs aux autres » qui voient Dieu sans cesse, d’après le livre de Tobie, sans même parler du Pseudo-Denys l’Aréopagite. La société des rangs serait-elle une société des anges ?… S’agissant maintenant de Jean-Baptiste, il fut « le plus grand d’entre les enfants des hommes ». L’Église prie la Vierge Marie « comme Reine du ciel, des anges et des saints, voilà donc une gradation bien établie puisqu’elle est de foi ». L’ancienneté du culte des saints subordonnés en leur juste place à Dieu et à Marie représente du reste pour notre duc une preuve de la vérité du catholicisme, démontrée de la sorte, dit expressément Saint-Simon, sur les portails des cathédrales.


  Descendant vers la terre, Saint-Simon évoque la hiérarchie jusque dans les républiques qu’il tient pour aristocratiques (Suisse, Provinces-Unies). Il s’appuie davantage encore sur les sauvages : « L’Asie et l’Afrique ont partout des gradations dans les États qui les composent, jusque chez ces petits rois africains du Cap-Vert, de la Côte-d’Or, du Sénégal […] dont les palais sont des huttes un peu plus grandes que celles de leurs sujets, c’est de quoi les relations sont pleines. Si l’on passe chez les nations qui n’ont ni rois, ni police, on trouvera la même gradation chez les Hurons, chez les Iroquois, chez toutes les nations sauvages. Chaque habitation, quoique portative et changeante, a un chef qui a des conseillers et des Anciens que les autres sauvages respectent et auxquels ils cèdent dans leur conseil, dans leurs gestes de danses et de festins, dans le peu qu’ils ont de cérémonie, enfin partout entre eux. » Les sangliers eux-mêmes, selon notre auteur, ont leurs hiérarchies.


  Revenant aux humains, à l’Europe, et… aux problèmes de préséance des duchesses qui lui sont chers entre tous, Saint-Simon dans le même texte nie, une fois de plus, « que tout soit égal devant le roi. Sa grandeur et sa majesté consistent dans l’inégalité de tous ses sujets en sa présence. Son trône en est l’image par les degrés pour y monter. Point d’ordre sans gradations, sans inégalité, sans différence ». Et d’évoquer le despote Cromwell qui échoua en voulant tout égaliser. Et de mentionner les degrés dans l’aristocratie, l’armée, la magistrature, les corps de marchands, les villages où le marguillier processionne en tête, le clergé enfin. Et de tonner contre l’égalité en tout, à propos des princes du sang, bâtards, fauteuils5, formules de style, visites, queues de deuil et queues sans deuil, obsèques, armoiries.


  J’ai voulu citer ici ces textes6, et quelques autres : ils donnent une visée anthropologique et théologique de la hiérarchie7 (de la « gradation »). Les archanges et les anges, les diables et même les sauvages y sont envisagés, en même temps que les rangs innombrables qui s’échelonnent depuis le ciel jusqu’à l’enfer8 en passant par notre monde « sublunaire » qui lui-même, dans cette optique, est plus feuilleté que nature.


  À chacun ses démons familiers, ses primitifs aussi. Saint-Simon considère que l’humanité, avant même d’être civilisée, naquit hiérarchique ; elle le demeure, à l’en croire, après l’acquisition de la culture. Notre auteur, par cette double démarche, anticipe sur les conclusions des ethnologues et même des éthologues : elles décrivent incidemment le pecking order et la dominance chez les animaux. Hobbes, théoricien de l’égalité initiale, part, on le sait, de prémisses rigoureusement inverses : pour le philosophe anglais, les hommes naissent égaux – il n’en démordra pas. Au départ, dans le système hobbésien, l’ordre et la hiérarchie n’existent pas ; les hommes non civilisés, dans de telles conditions, mènent la guerre de tous contre tous ; leur vie en devient solitaire, méchante, brutale et courte. Les sauvages d’Amérique sont l’exemple même de cette existence violente et désordonnée. Il n’y peut être porté remède que par la création d’un Léviathan, monstre étatique et total chargé de réintroduire le holisme là où ne régnait, désastreux, que l’individu.


  Hiérarchisme sacral de Saint-Simon d’un côté. Atomisme brutal, individualiste, égalitaire de Hobbes de l’autre. Notre duc est ici parfaitement situé, par contraste avec une hypothèse antagoniste. La culture française, ou du moins la portion de cette culture que Saint-Simon représente, a longtemps privilégié la gradation, ce qui ne sera sûrement plus le cas de Jean-Jacques Rousseau. À l’inverse, les précurseurs britanniques, Hobbes9, Locke, en attendant Smith, fraient les voies de l’individualisme, voire de l’égalitarisme économique. Pour trouver, outre-Manche, un penseur hiérarchique aussi conséquent que le sera Saint-Simon, il faudrait remonter plus d’un siècle en arrière jusqu’au Shakespeare de Troilus and Cressida10. Est-ce un nouveau signe d’une certaine avance chronologique des Anglais, devenus fondamentalement mercantiles dès le XVIIe siècle, par comparaison avec les Français qui ne se déprendront que plus tard du modèle aristocratique ?


  Sur les problèmes hiérarchiques et leurs relations avec le sacré, la pensée du petit duc rejoint celle de la Palatine, et la convergence entre les deux auteurs – dont chacun, rappelons-le, ignore les textes de l’autre – a valeur de confirmation mutuelle : pour Liselotte comme pour le mémorialiste, hiérarchiser, c’est sacraliser. Ce rattachement du hiérarchique au sacral, dans le cas de l’épouse de Monsieur, est d’autant plus remarquable que, par ailleurs, la religion de cette dame est éclairée, tolérante, habitée par le doute, en proie déjà à l’illustre « crise de la conscience européenne ». Sur le tard, Madame, qui a, comme elle dit, son petit religion à part soi, est proche d’une sympathique dévotion du cœur. Celle-ci n’a rien de figé ni de formel. Mais dès qu’on touche aux ensembles hiérarchisés du social, ou de la Cour, la piété de Madame se ritualise et se veut cérémonielle à souhait :


  « Vous deviez bien penser qu’on fait ici, à la messe, des distinctions de rang. Ainsi, personne autre que les petites-filles de France ne peut avoir un clerc de chapelle qui fait les répons de la messe et tient un cierge depuis le Sanctus de la Préface jusqu’au Domine non sum dignus. Les princesses du sang ne peuvent pas avoir de cierge ni de clerc de chapelle à part, et elles font faire les répons de la messe par leurs pages. À la fin de la messe, le prêtre apporte le corporal à baiser : cela ne va pas plus loin que les enfants de France. Il en est de même d’un calice dans lequel on donne à boire du vin et de l’eau ; nous seuls [autrement dit les enfants de France, dont Madame fait partie comme épouse d’un fils cadet de Louis XIII] y avons droit, et ce calice ne va Pas jusqu’aux princes du sang. Vous voyez donc qu’ici il y a des cérémonies en tout, aussi bien que la dévotion. Dans toutes les choses spirituelles, on a toujours, en ce pays, égard au temporel ; de sorte que si cela ne plaît pas au bon Dieu autant qu’il serait désirable, il y a un côté temporel par où c’est bon ; ainsi tout n’est pas perdu, comme vous voyez11… »


  On voit le scénario, mêlé incidemment d’ironie de la part de l’épistolière : les enfants de France peuvent baiser le corporal. Ce linge, sur lequel on étend l’hostie, est le symbole suprême de la pureté (nous reviendrons au problème du pur et de l’impur, en rapport avec la hiérarchie). Ils ont droit aussi à goûter d’un calice d’eau et de vin. Les petites-filles de France ont un clerc de chapelle qui fait les répons de la messe ; elles participent donc directement à l’action même d’un certain « clergé », minime il est vrai puisque composé de petits clergeons. Enfin, les princesses du sang « font dire les répons de la messe par leur page » ; celui-ci ne joue plus dans cette affaire que le rôle d’un simple enfant de chœur, d’essence quasi laïque. Les princesses du sang sont de ce fait un peu plus éloignées du sacré que ne le sont les personnages femelles précités des niveaux tout à fait supérieurs, mais elles gardent encore un certain contact avec lui. (Notons au passage que les grandes dames participent ainsi aux mystères de la religion par le biais de leur domesticité supérieure, clercs ou pages qui appartiennent à leur famille, et même à leur personne. On connaît le mot fameux de deux sœurs de la meilleure noblesse, qui voulaient se repentir de leurs péchés : Ma sœur, faisons jeûner nos gens.)


  Madame envisage ainsi, dès qu’elle aborde les rangs, une religion différente de celle qui fait la matière habituelle de ses dévotions, tantôt sincères et tantôt sceptiques. Il s’agit, quant à cette perception sociale du sacré, d’une religiosité plus archaïque. Le spirituel y informe le temporel, et vice versa, contrairement à ce que voudraient d’autres dévots plus « modernes » ou plus « renonçants » qui détachent la ferveur du social. Parmi ces dévots différents, citons la sainte abbesse de Maubuisson : née princesse allemande, elle refuse d’exiger ou d’accorder les préséances de la main, puisqu’elle ne distingue plus, dit-elle, sa droite de sa gauche, sinon pour faire le signe de croix12.


  Un autre texte de Saint-Simon détaille la hiérarchie des rangs par rapport à l’Eucharistie, encore elle : « Ce fut là [aux sources thermales de Forges-les-Eaux, en 1707] que j’appris, dit notre duc, une nouvelle entreprise des princes du sang [contre les ducs], ces princes du sang qui, dans l’impuissance […] où le roi les tenait, profitaient sans mesure de son désir de la grandeur de ses bâtards qu’il leur avait assimilés pour s’acquérir de nouveaux avantages. La supériorité et les différences de rang si marquées au-dessus d’eux des petits-fils de France leur [aux princes du sang] était difficile à supporter. » Ayant ainsi mis en place le décor des gradations habituelles (petits-fils de France, princes du sang, bâtards, ducs), Saint-Simon peut poursuivre :


  « Une de ces distinctions [entre les hauts rangs] se trouvait aux communions du roi. On poussait, après l’élévation de la messe, un ployant [pliant] au bas de l’autel ; on le couvrait d’une étoffe, puis d’une grande nappe. Au Pater, l’aumônier de jour se levait, et nommait au roi à l’oreille tous les ducs qui se trouvaient dans la chapelle. Le roi lui en nommait deux, qui étaient toujours les plus anciens, à chacun desquels, aussitôt après, le même aumônier, s’avançant, allait faire une révérence. La communion du prêtre se faisant, le roi se levait, et s’allait mettre à genoux sans tapis ni carreau [coussin carré pour s’asseoir ou s’agenouiller] derrière ce ployant et y prenait la nappe […]. Les deux ducs qui seuls avec le capitaine des gardes en quartier s’étaient levés de dessus leurs carreaux et l’avaient suivi, l’ancien par la droite, l’autre par la gauche, prenaient en même temps que lui chacun un coin de la nappe qu’ils soutenaient à côté de lui, à peu de distance, tandis que les deux aumôniers de quartier soutenaient les deux autres coins de la même nappe du côté de l’autel ; tous quatre à genoux, et le capitaine des gardes aussi, seul derrière le roi. La communion reçue et l’ablution prise quelques moments après, le roi […] retournait à sa place, ainsi que le capitaine des gardes et les deux ducs. Si un fils de France s’y trouvait seul [dans la chapelle], lui seul tenait le coin droit de la nappe, et personne de l’autre côté. Si un petit-fils de France [le duc d’Orléans] se trouvait là, sans que soit présent un fils de France, c’était la même chose : un prince du sang présent n’y servait pas avec lui. S’il n’y avait qu’un prince du sang, un duc au lieu de deux était averti à l’ordinaire, et il servait à la gauche, comme le prince du sang à la droite. Le roi nommait les ducs pour montrer qu’il était maître du choix entre eux, sans être astreint à l’ancienneté [de leur pairie]. Mais il ne lui est jamais arrivé de préférer des ducs moins anciens13. » Par la suite, les princes du sang réussiront à éliminer les ducs de cette communion du roi.


  Texte substantiel entre tous : le sacré prédomine par rapport à ce qui ne l’est pas, ou peu. Le roi, devant l’hostie, est à genoux sur le sol nu. Le côté face de l’autel, surélevé, a prééminence sur le côté pile de la nef, et la droite sur la gauche. Le dégradé – face au corps du Christ – va du roi aux fils de France, puis aux petits-fils de France (le duc d’Orléans), puis aux princes du sang (qui tentent d’améliorer encore leur position), puis aux ducs et pairs, dans leur ordre d’ancienneté. Celle-ci, une fois de plus, fait descendre la taxinomie jusqu’au niveau des individus ou, pour le moins, de leurs lignages respectifs.


  Il n’est pas mauvais de comparer ces rites et ces gestes avec une pensée de Tocqueville : « Le catholicisme, dit cet auteur, aime à confondre toutes les classes de la société au pied d’un même autel, comme elles sont confondues aux yeux de Dieu […]. Il ne prépare donc pas les fidèles à l’inégalité14. »


  On voit qu’en écrivant ces lignes le grand penseur du Cotentin était occasionnellement mal inspiré : à Versailles, en tout cas, au pied de l’autel, il n’y a pas une foule égalisée sous Dieu et derrière le roi, mais une hiérarchie sophistiquée. Le monarque y est à la tête d’une chaîne de gradations descendantes, matérialisées par les préséances de rang et d’ancienneté qui caractérisent les teneurs de nappe de la communion royale. Sous l’Eucharistie, sanctuaire secret, mystère central de la religion, se tient la monarchie, mystère central de l’État. Image de Dieu sur la terre, le roi est à la tête du second ordre (aristocratie et noblesse) comme Dieu et ses représentants mitrés en ce bas monde sont à la tête du premier ordre (clergé). Il est remarquable en effet que dans deux actes essentiels, l’acte de manger tout court (voir supra) et l’acte de manger Dieu (la communion), le roi se poste en tête d’une hiérarchie purement aristocratique (sang royal + ducs + personnes de qualité à l’arrière-plan), qui laisse hors d’elle-même les robins (pourtant nobiliaires eux aussi, mais à un moindre degré) et, bien sûr, les roturiers purs et simples.


  Les rites de deuil permettent de compléter cette vision de la hiérarchie subeucharistique et subroyale. Ces rites touchent au sacré, puisqu’ils joignent et prolongent les cérémonies religieuses de l’inhumation. Ils excluent de leurs formes quintessenciées la robe et la roture. Ils soulignent et même quantifient l’essentielle hiérarchie des Grands. Ils prescrivent en effet en ordre décroissant la longueur des queues de deuil d’un chacun, portées ou traînées lors d’un important cortège funèbre : « Les duchesses sont les dernières [après les filles de France, les princesses du sang, etc.] qui aient droit de s’affubler de ces queues de deuil. » Ce qui signifie que les dames de qualité non ducales, quand elles assistent à telles funérailles, sont frustrées, elles, des honneurs de la queue. Dans l’ordre de la gradation descendante, « la queue de la reine est de onze aunes ; les filles de France ont neuf aunes ; les petites-filles de France, sept ; les princesses du sang, cinq ; les duchesses, trois. L’invention du rang des petites-filles de France a fait croître la queue de la reine et celle des filles de France, chacune de deux aunes15 ».


  Les rites de passage et notamment de deuil manifestent l’irruption du sacré pendant un court intervalle, en un temps dans des moments normaux, est laïcisé. Ils fournissent l’occasion de réaffirmer l’ordre des rangs, avec, bien entendu, d’incroyables querelles de préséance. Il est remarquable, de ce point de vue, que le premier texte qui nous soit conservé de Saint-Simon, et qu’il écrivit âgé de quinze ans en 1689, soit consacré aux cérémonies funéraires qui eurent lieu après la mort de la Dauphine, avec des détails sur l’ordre du placement hiérarchique des personnes présentes et sur les disputes, comme il se devait, entre moines et aumôniers16.


  Le roi est l’image de Dieu, pâlie, affadie. Il est comme un dieu. Il n’est certes pas Dieu, ni encore moins « un » dieu, quoi qu’on ait voulu faire dire en ce sens à Bossuet. À la tête de sa cohorte aristocratique et hiérarchique, il fonctionne plutôt comme une manière de saint, ce que ne contredit pas sa qualité d’oint du Seigneur, même minorée depuis les derniers Valois et les premiers Bourbons. Le corps du roi, en effet, est producteur de reliques, ainsi que celui des personnes de sang royal. « Les jésuites demandent à Henri IV de pouvoir prélever son cœur à sa mort afin de l’exposer dans un reliquaire17. » Sous Louis XIV aussi, les cadavres des membres de la maison royale, monarque inclus, sont soumis au prélèvement de divers organes (cœur, entrailles, etc.), qui sont distribués ensuite à telle ou telle église de la capitale18.


  Le roi, source de reliques, est également producteur de sacré, en un sens plus institutionnel. Depuis le concordat de 1516 en effet, le souverain dispose de la nomination de 10 archevêques, de plus de 80 évêques et de 527 titulaires d’abbayes, le pape ne conservant que l’institution épiscopale, sans qu’il puisse récuser les candidats proposés par le monarque19. Sa Majesté reçoit, du reste, le serment de fidélité des nouveaux évêques et l’on peut affirmer, en notre vocabulaire du XXe siècle il est vrai, qu’il s’agit bien là d’une Église d’État, même si par ailleurs elle transcende l’État de toutes les manières20. L’octroi des bénéfices, par exemple, se fait aux jours de communion du roi, en délibération avec le confesseur Tellier, jésuite de roturière et peut-être rurale naissance. Façon de dire que les conseils et avis de Tellier en l’occurrence émanent d’un haut domestique (Tellier, en effet) qui laisse au roi l’entière disposition du problème, même si bien sûr le jésuite exerce de facto une influence importante21. Louis XIV, par la suite, reste un intermédiaire obligé entre Rome et les évêques une fois nommés : Mailly, archevêque d’Arles, se fait laver la tête pour avoir enfreint cette règle22.


  Les cardinaux, en revanche, sont nommés par le pape, mais le roi de France et quelques autres têtes couronnées gardent le contrôle d’un certain nombre de nominations cardinalices : Coislin, évêque d’Orléans, bénéficie de cette capacité royale en 169523, Noailles (Paris) en 170024, Rohan (Strasbourg) en 171225. On remarquera que ces trois cardinaux d’initiative monarchique sont, par leur naissance, de grands seigneurs. Quant à la calotte rouge, qu’un courrier venu de Rome apporte à l’intention du nouveau cardinal (quel que soit celui-ci, royal ou papal), le monarque tient ferme à la lui placer personnellement sur la tête ; c’est une manière de rappeler le lien de dépendance qui lie, au temporel et même au spirituel, Sa Majesté à l’heureux récipiendaire. Pour avoir mis de son propre mouvement sa calotte sur sa tête, le cardinal Le Camus faillit bel et bien la perdre à tout jamais, et fut d’ailleurs cloîtré sa vie durant dans son diocèse de Grenoble26. Au-delà de cette pique minuscule, il est vrai que Le Camus, en tout état de cause excellent évêque, blâmait la Révocation et les jésuites. Il soutenait aussi le quiétisme, outre le jansénisme ! Ce qui compliquait encore son cas, et contribua également à sa disgrâce27. En matière de calotte, la bonne technique, pour un cardinal en puissance, consiste à la recevoir des mains du courrier, à la fourrer dans sa poche et à la présenter finalement au roi qui en coiffera le nouveau titulaire28.


  La sacralité du roi (et du proche sang royal en son ensemble) est inférieure à celle de l’Église. Il y a davantage de mystère dans le petit doigt d’un prêtre qui consacre l’Eucharistie que dans tout le corps du monarque. Néanmoins, à l’instant de sa communion et plus généralement pendant l’audition de la messe, le roi (ou le dauphin, ou bien le fils ou la fille de France) est posté au pied de l’autel ; l’espace restreint qu’occupe ainsi la personne royale ou sa descendance directe détient une valeur stratégique. Cet espace est matérialisé in situ au moyen d’un drap de pied sur lequel se placent le monarque et éventuellement ses « descendants » par le sang ou par l’alliance, à l’exclusion des princes du sang et des ducs, car ceux-ci et ceux-là (on l’a vu à propos de la communion) se situent les uns par rapport aux autres en dégradé de hiérarchie descendante, vis-à-vis du « drap de pied » ou de la « nappe de communion », ces deux linges ou étoffes étant réservés au roi. Le drap de pied monarchique fait ainsi transition entre le divin et l’humain, ou encore – sur le terrain – entre les prêtres (qui officient à l’autel) et la haute aristocratie, rangée en ordre congru (princier, ducal, etc.) derrière le roi ou son plus proche descendant. Le monarque, à sa manière, est un trait d’union entre le sacré et le profane, entre les deux ordres majeurs, clercs et nobles.


  Décrite par Madame Palatine qui est « fille de France », une prise d’habits nous vaut à ce propos quelques vues quant aux hiérarchies du sacré puis de l’infra-sacré, graduées par l’interposition (au pied de l’autel) du drap de pied de Madame ou tapis ad hoc (ce pourrait être aussi celui du souverain), draperie si l’on peut dire réservée au sang royal le plus restreint. Il s’agit pour le coup, dans ce texte, de l’entrée au couvent d’une petite-fille de Madame, et fille du Régent, petite-fille qui deviendra illico l’abbesse de ce monastère. Madame, restée protestante de cœur, déteste le monachisme et les nonnes ; elle décrit pourtant cet épisode avec beaucoup de conscience hiérarchisante, puisque encore une fois il s’agit d’une sacralisation des rangs :


  « Nous arrivâmes à Chelles à neuf heures et demie ; mon petit-fils le duc de Chartres était déjà arrivé. Peu après dix heures, nous allâmes à l’église. Le prie-Dieu de l’abbesse était dans le chœur des nonnes, il était en velours violet tout couvert de fleurs de lys d’or brodées sur l’étoffe. Mon prie-Dieu était contre la balustrade de l’autel ; mon fils [Philippe d’Orléans, petit-fils de France] était à mes côtés ; sa fille, autrement dit ma petite-fille, était derrière ma chaise, car les princesses du sang n’ont pas le droit de s’agenouiller sur mon drap de pied ; ce droit n’appartient qu’aux petits-enfants de France, tels que mon fils et ma fille […]. Le cardinal de Noailles officiait […]. Après que le cardinal eut lu l’épître, le maître des cérémonies alla dans le chœur des nonnes et chercha l’abbesse [en d’autres termes, la petite-fille de Madame]. Elle vint. Elle fît une grande révérence à l’autel, une autre à moi-même, puis elle gravit les degrés et s’agenouilla devant le cardinal, qui était assis devant l’autel dans une grande chaise à bras [un fauteuil]. On porta en cérémonie la confession de foi à l’abbesse, elle la lut, puis elle s’étendit sur la dernière marche de l’autel à plat ventre29. »


  Une fois de plus se retrouve, jusque dans les agenouillements, la dénivellation enfants de France, petits-enfants de France (sur le drap de pied) et princes du sang (exclus du drap de pied). Simultanément, les hiérarchies du sacré organisent ces divers groupes par rapport au drap de pied de Madame. Les hiérarchies sacrales surclassent toutes les autres : car la jeune et nouvelle abbesse qui, par origine, est princesse du sang se met à plat ventre devant son Dieu dignement représenté par un cardinal.


  Ces diverses notations (chaînes à la fois hiérarchiques, sacrales et subsacrales, espace réservé pour le sang monarchique comme transition du premier ordre, religieux, au second ordre, aristocratique) sont parfaitement illustrées par le plan de la chapelle du roi d’Espagne. Le sanctuaire en question codifie, très strictement, les usages franco-espagnols. Le lien très fort qui s’établit entre les deux monarchies, par intermariage, puis par fusion dynastique, tend de toute façon à unifier ou du moins à rapprocher les coutumes en deçà et au-delà des Pyrénées30.


  Le roi d’Espagne, au pied de l’autel, du côté de l’Évangile, jouit d’un prie-Dieu et d’un « grand tapis » ou « drap de pied » spécifiques. Sur celui-ci, le « sang » royal (matérialisé par le dauphin local, qualifié outre-Pyrénées de « prince des Asturies ») se poste également pendant la messe, quoique à un emplacement subordonné à celui du roi. À celui-ci, le cardinal-patriarche des Indes vient présenter l’encens et l’Évangile à baiser. Cette double cérémonie, jusqu’à Philippe V exclusivement, s’opérait dans un petit pavillon-tente qui isolait le souverain. L’incontestable sacralité du roi le cède naturellement à celle du cardinal, devant lequel Sa Majesté s’agenouille pour recevoir de lui le cierge de la Chandeleur. En compensation, le fauteuil du cardinal n’est que de bois uni, alors que celui du roi est tendu d’étoffes magnifiques ! Nuances… Derrière le tapis royal, côté nef, figure le banc des Grands, seuls laïcs autorisés à s’asseoir pendant la messe royale. En face, de l’autre côté de la nef, est planté le banc du haut clergé. Les ecclésiastiques du commun, en revanche, restent debout. Pour leur part, la robe laïque et la roture accèdent éventuellement à cette chapelle royale, mais elles demeurent debout, en « voyeuses » ; leur place n’est qu’officieuse, au point que robins et roturiers, simples spectateurs, ne sont même pas mentionnés dans la description des personnes qui assistent aux cérémonies mises en cause. La position sacrale du Roi Catholique est celle d’un premier gentilhomme du royaume. Elle devient une fois de plus, tapis aidant, le point de passage obligé entre Dieu et les clercs d’une part, et la haute aristocratie laïque d’autre part. Pointe avancée de la noblesse, le monarque est en contact direct avec le premier ordre qui, lui-même, se veut dépositaire du divin.


  Avec des variantes, la chapelle de Louis XIV s’organise selon le même modèle et s’inspire d’une idéologie similaire.


  Quant aux grands seigneurs, non loin de leur résidence particulière, en diverses églises provinciales ou paroissiales, ils s’efforcent d’obtenir une position analogue à celle du roi (en l’absence de celui-ci). Ils ont leur prie-Dieu, leur tapis de pied, leurs abbés tournés vers eux et qui jouent les cardinaux, le tout juste au pied de l’autel, et (en Espagne) du côté de l’Évangile : Dangeau à Saint-Germain-des-Prés, Noailles en Languedoc et Saint-Simon lui-même lors de son ambassade en Espagne bénéficient de ce traitement privilégié et « font la roue au milieu de cette pompe31 ». On est décidément bien loin de l’égalitarisme dont Tocqueville crédite a priori la religion catholique : tous pareils, soi-disant, aux pieds d’un Dieu. En fait, à la messe de Versailles, « le peuple des courtisans paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu32 ». Diverses laïcisations d’un tel système, en notre temps, seront concevables : lors d’un grand concert en 1992, auquel j’eus l’honneur d’assister en présence du chef de l’État, les caméras de télévision regardaient notre président qui lui-même regardait le concert.


  Le sacré pénètre la vie cérémonielle des rois, mais il infiltre aussi leur existence quotidienne. C’est spécialement vrai pour la monarchie d’Espagne, derechef. Celle-ci est dénommée « catholique », quand celle de France n’est que « très chrétienne ». Il suffit d’apercevoir l’emploi du temps de Philippe et de sa seconde femme Élisabeth Farnèse pour s’en faire une idée. Déjeuner, prière, lever, toilette, messe, confession, communion, dîner (au milieu du jour). Viennent ensuite, dans l’ordre, la chasse (qui est l’occupation aristocratique par excellence) et les besognes quotidiennes du roi avec le secrétaire d’État Grimaldo : elles forment la partie proprement bureaucratique de la journée, et sont accompagnées simultanément par la confession de la reine. Le tout est couronné d’un souper, suivi de prières et de lectures spirituelles avant coucher33.


  Le sacré interfère aisément avec la hiérarchie des préséances. Le prie-Dieu royal, à ce point de vue, offre un emplacement stratégique ; la proximité de tel courtisan, clérical ou laïque, avec cet « agenouilloir » constitue l’enjeu de rivalités permanentes : un simple maître de chapelle peut-il se poser en camail noir sur un tabouret tout près de ce fameux prie-Dieu, alors que de tels insignes n’appartiendraient normalement qu’à un évêque34 ? Qui présentera l’Évangile à baiser au roi pour la grand-messe de l’ordre du Saint-Esprit ? Sera-ce l’aumônier de jour en quartier, ou le cardinal de Polignac, qui n’a point l’ordre, mais qui se trouve justement auprès du prie-Dieu de la tête couronnée35 ? Quelle personne occupera la quatrième place derrière l’auguste prie-Dieu, encore lui ? Le duc de La Rochefoucauld, grand-maître de la garde-robe, ou l’évêque d’Orléans, premier aumônier36 ?


  Les petites villes, du point de vue de ces querelles hiérarchico-sacrées, ne sont pas logées à meilleure enseigne que la Cour : « Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel et que selon toutes les apparences on ne verra jamais, c’est une petite ville qui n’est divisée en aucun parti […], où un mariage n’engendre point une guerre civile, où la querelle des rangs ne se réveille pas à tout moment par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques […], où le doyen vit bien avec ses chanoines, où les chanoines ne dédaignent pas les chapelains et où ceux-ci souffrent les chantres37. » Une fois de plus, les rites d’Église ou para-ecclésiaux (mariage, processions, obsèques, offrande à la messe, encens, pain bénit, cascade des dédains entre doyens, chanoines, chapelains et chantres) réveillent à chaque instant les démons, ou plutôt les anges et archanges, de la pointilleuse hiérarchie. Le Lutrin de Boileau, poème étonnant écrit à propos de rien ou de presque rien, en est l’illustration remarquable.


  Le sacre du roi est un autre cas de la conjugaison du sacré avec les sommets de la hiérarchie, au moment précis (sacral) où ces sommets s’inaugurent et se redéfinissent une fois de plus, tels qu’en eux-mêmes enfin la longue durée les change. Il est vrai que le sacre, depuis le XVe siècle, depuis cette époque où Jeanne d’Arc y voyait l’objectif essentiel de son action restauratrice, a perdu quelque peu, voire beaucoup, de son importance. Au XVIe siècle, le sacre existe toujours, mais l’instant stratégique de la passation des pouvoirs se situe lors de l’enfouissement du corps du feu roi, quand on relève les bannières hors de la fosse au cri de Le roi est mort, vive le roi38 ! Un mannequin du défunt a continué à tenir symboliquement le pouvoir jusqu’à cet enterrement. La dose de sacralité, en l’occurrence, n’est du reste pas affaiblie ; on peut même dire qu’elle est renforcée par cette pratique neuve : les rites toujours valides du sacre sont en effet complétés ou plutôt préfigurés vers l’amont par ces usages de la fin du deuil, qui n’ont absolument rien de profane, ni de laïque, et qui baignent dans la religiosité la plus profonde.


  En revanche, à partir de l’avènement de Louis XIII, le premier des rois Bourbons qui soit à peu près assuré de sa place, c’est le lit de justice initial où l’on présente le monarque au Parlement, cérémonie d’essence presque purement laïque, qui marque la transition. En ce qui concerne le petit Louis XV, orphelin de son arrière-grand-père Louis XIV depuis le 1er septembre 1715, le premier lit de justice où l’on porte l’enfant est placé au 7 septembre 1715, puis, Louis étant souffrant, reporté au 12 septembre. Les récriminations de Saint-Simon vis-à-vis des abus qui grèvent le sacre témoignent elles d’une décroissance du sacré et d’un abaissement de la conscience hiérarchique ? Le règlement de 1711 qui donne forte priorité aux princes du sang et aux bâtards légitimés pour tenir le rôle des six pairs laïques au couronnement, à la quasi-exclusion des ducs et pairs39, aboutit en effet à des constatations désolantes : ce règlement confirme le « peu de solidarité désormais de la part d’un large environnement social vis-à-vis d’un sacre accompli pour l’essentiel par les seuls parents masculins, ou peu s’en faut, d’un roi héréditaire », le tout dans les conditions de la loi salique, particulière à la monarchie française. Dorénavant, en effet, les ducs et pairs qui, à défaut de représenter la nation, incarnent les sommets de la hiérarchie, et par métonymie cette hiérarchie elle-même, en tant que colonne porteuse qui se voudrait expressive d’une société globale, et sous-jacente à la famille royale, n’interviennent plus guère. Quant au sacre lui-même, les critiques formelles que lui adresse Saint-Simon (surreprésentation de la robe du Conseil et du ministère au détriment de la haute noblesse, oubli des acclamations du « peuple » dans la nef, comme composante essentielle de la cérémonie) peuvent paraître futiles. Elles pourraient bien révéler cependant à leur manière sur la dévalorisation (?) relative entamée sous Louis XV, d’une cérémonie et d’une sacralité monarchique.


  La cérémonie de l’onction des rois basculerait-elle, ne fût-ce que partiellement, vers le domaine des légistes ? On admettra quand même qu’elle contient toujours, ô tautologie ! une dose considérable de sacralité. Au surplus, sa « désacralisation » partielle, assez hypothétique qui plus est, ne concerne guère la vie quotidienne du monarque, toujours tissée d’actes religieux – messe, vêpres, salut du saint sacrement, communion surtout –, et cela même au travers des grèves eucharistiques de Louis XV, trop fornicateur pour qu’il puisse désormais s’accorder le droit de manger l’hostie consacrée.


  Le sacré, présent dans les sommets de la hiérarchie curiale, l’est aussi au long des files descendantes. Celles-ci manifestent, aux yeux de tout un chacun, les chaînons de la hiérarchie ultérieure : l’ordre du Saint-Esprit, réservé à la noblesse, illustre ainsi une dévotion particulière à la troisième personne de la Trinité et témoigne, dans le même temps, d’un sens aigu du dégradé. Chaque membre de l’Ordre y figure à une certaine place (d’ancienneté) tout au long des processions idoines. Saint-Simon, et il n’est pas le seul, a noirci des pages à propos de cet ordre et de son cordon bleu ; elles paraîtront aujourd’hui peu lisibles, voire illisibles, en notre monde égalitaire et désenchanté. Que l’ordre du Saint-Esprit exalte à la fois la numérotation des hommes et le sacré, voilà qui ne souffre pas discussion : on y célèbre en effet trois grandes fêtes annuelles ; deux d’entre elles sont consacrées à la purification (Chandeleur) et à l’infusion spirituelle (Pentecôte). Au cours de celles-ci, jusqu’en 1661 du moins, les chevaliers du Saint-Esprit communiaient en grand habit40. En recevant le collier de cet ordre, le nouveau chevalier prononçait les paroles mêmes qu’un malade bientôt miraculé avait adressées au Christ : Domine, non sum dignus – Seigneur, je ne suis pas digne, mais dis seulement une parole et mon corps sera guéri41 !


  L’ordre du Saint-Esprit ne vaut peut-être pas, au gré des aristocrates, la possession d’un titre de duc et pair. Il balise néanmoins, en fin de parcours, les réussites d’une carrière internationale qu’avait signalées au passage l’obtention de la Toison d’or et de la Grandesse espagnole : Scotti, grand et gros homme « fort lourd et fort épais », mais né d’une des premières maisons parmesanes, est le favori de la reine d’Espagne, femme en secondes noces de Philippe V. Les bienveillances de cette grande dame valent à Scotti d’être gouverneur du plus jeune infant, puis elles lui procurent la Toison d’or, enfin la Grandesse, « et pour couronner le tout après l’avoir extrêmement enrichi, de fort pauvre qu’il était, l’ordre du Saint-Esprit42 ». Dans le même ordre d’idées, les hasards d’un cursus, inauguré outre-Pyrénées et poursuivi dans l’orbite française, peuvent donner accès à la Toison d’or avant même la réception du Saint-Esprit. Mais il y a bien équivalence à peu près absolue entre ces deux ordres, au gré de leurs destinataires : quand le duc d’Uceda, qui a le titre et les fonctions d’ambassadeur d’Espagne, abandonne Philippe V pour les Habsbourg, il décide, de ce fait, de renvoyer aussitôt son collier du Saint-Esprit à Louis XIV, et en échange il reçoit de l’archiduc d’Autriche, alors « roi » d’Espagne pour le compte de l’Empereur et des Anglais, une Toison d’or, celle-ci dépendant bien sûr du camp archiducal, et non pas de Philippe V. C’était Saint-Esprit contre Toison. Mais aussi toison d’archiduc en lieu et place de toison « philippe-cinquième43 ».


  Les permutations toujours possibles entre Saint-Esprit et Toison sont du reste illustrées par les déplacements de Maulévrier-Langeron. L’année 1720, ce gentilhomme, dont la maison est cliente des Condé et du duc du Maine, part pour Madrid afin d’y porter le cordon bleu du Saint-Esprit à l’infant don Philippe, qui vient de naître. En récompense, il rapporte de ce pays, pour lui-même et non sans incidents, une promesse effective de Toison d’or par commission du roi d’Espagne44.


  En principe, les grands ordres, d’origine ou de prétention sacrale, distinguent une carrière méritante, mais seulement parmi les hommes que leur haute naissance prédispose à de telles distinctions. Les rois sont pourtant accusés d’avilir ces marques d’honneur : le marquis de Bay, militaire courageux, était hélas, dit Saint-Simon, le fils d’un cabaretier franc-comtois. Philippe V eut donc « grand tort » de lui conférer la Toison d’or45. Sa Majesté Catholique eut grand tort… ou parfaite raison, s’il est exact que Bay en réalité (et quels que fussent ses mérites propres) était né d’un seigneur et non d’un gargotier46. La Toison décernée à d’Asfeld, en revanche, était davantage sujette à caution, d’un point de vue strictement saint-simonien47. D’Asfeld était fils d’un marchand de soie, de velours d’or et d’argent, dans la rue aux Fers à Paris48. Ce négociant fut anobli d’un titre aux consonances allemandes (Asfeld), qui lui vint de la reine de Suède ; elle avait utilisé ce monsieur comme agent général et le récompensait de cette façon. Le fils de ce marchand de soie était homme d’honneur et de talent, excellent technicien des fortifications et de l’intendance, attaché au groupe du duc d’Orléans ; il obtint de Philippe V la Toison en vertu de mérites militaires qui effectivement impressionnaient, et qui balançaient de manière avantageuse la minceur de sa naissance. Les puristes y trouvaient néanmoins à redire.


  Ils objectaient aussi à la Toison de Morville. Certes, ce Morville était de bonne naissance, mais exclusivement située dans la robe. Fils d’Armenonville, de la grande famille technocratique des Fleuriau, eux-mêmes liés aux Le Peletier qui furent clients des Le Tellier-Louvois, Morville suivit la fortune de son père qui fut puissant dans les finances au début du XVIIIe siècle. Ce père fut ensuite rétrogradé en douceur par Desmarets, puis remis en selle pendant la Régence, jusqu’à devenir secrétaire d’État aux Affaires étrangères et jusqu’à culminer enfin comme garde des Sceaux. Morville, après une brillante carrière au Châtelet, au Parlement, au Grand Conseil, à l’ambassade de Hollande, à l’ordre de Saint-Louis, au Conseil d’État et dans un secrétariat d’État, devint ministre d’État, chargé du département des Affaires étrangères de 1723 à 1727, jusqu’à sa disgrâce par Fleury, quasi concomitante de la chute de Monsieur le Duc. Protégé successif de Dubois, d’Orléans et des Bourbon-Condé, anglophile, collectionneur de titres et ne dédaignant pas les hochets de vanité, enfin membre de l’Académie française en 1723, Morville, quelque temps après, reçoit la Toison d’or, offerte par Philippe V. Le roi pensait ainsi se donner appui dans le gouvernement français, en la personne d’un ministre d’État qui s’était montré jusqu’alors généralement plus anglophile qu’hispanolâtre. Il fallait donc l’attirer vers l’Espagne. Ce faisant, Philippe V ne dérogeait point à ses habitudes puisqu’il avait souvent « toisonné » certains personnages influents de l’élite française, qui se trouvaient bien en cour auprès de Louis XIV et de Maintenon (Villars, Caylus), et plus tard auprès de Philippe d’Orléans (Ruffec, fils de Saint-Simon, lui-même ami du Régent). Mais il est vrai – et sur ce point Saint-Simon n’a pas tout à fait tort de protester – que Philippe V, en toisonnant Morville, bousculait habitude à laquelle il s’était précédemment tenu de ne donner la Toison, par-dessus les Pyrénées, qu’à des hommes de haute naissance, fût-elle bâtarde (Toulouse, Berwick) ou d’aristocratie curiale (Béthune-Sully), ou distingués par d’éminentes actions militaires à défaut de l’être par leur lignage (Villars, d’Asfeld). En toisonnant Morville, qui n’était qu’un robin ministérialisé, un banal technocrate, Philippe V tombait jusqu’au niveau de Monsieur le Duc, qui dans la promotion du Saint-Esprit en 1724 « fourra la canaille, le chat et le rat », comme le fulmine avec quelque exagération notre irascible petit duc49.


  La carrière hispano-française du duc d’Ossone est moins besogneuse, plus verticale. Le frère aîné d’Ossone, sans enfants, se ruinait en panier percé avec des filles d’Opéra. La mort opportune de ce frère vaut à Ossone le titre de duc, que suit une ambassade magnificente à Paris, pour y traiter du mariage de la fille du duc d’Orléans avec l’héritier de Philippe V. Le Régent ne peut faire moins que d’accorder le cordon bleu du Saint-Esprit à cet ambassadeur, au terme d’un trajet somme toute éblouissant.


  À l’occasion, certaines procédures insolites, voire condamnables, peuvent favoriser l’obtention du cordon bleu. Un brin de chantage a parfois son utilité : d’Estampes avait surpris l’affection homosexuelle de Monsieur, frère du roi, pour Châtillon. Il fit chanter Monsieur, l’épée à la main, près de sa chaise percée et obtint ainsi de sa victime d’être nommé au Saint-Esprit dans la fournée de 1688, sur présentation par le duc de Chartres, fils de Monsieur justement50.


  À défaut de techniques aussi contestables, on peut obtenir l’Ordre par simple faveur (il y faut pourtant au départ un minimum de naissance et de titres, même légers). Ce fut le cas pour le duc Claude de Saint-Simon, père du mémorialiste. Louis XIII, amateur platonique (?) de jeunes hommes, se fit un plaisir de le nommer chevalier de l’Ordre à vingt-cinq ans, puis duc et pair deux ans plus tard. Le cordon bleu de Saint-Simon père ne valait pas un duché-pairie, mais il en frayait les voies dans un délai d’une vingtaine de mois.


  Beaucoup plus tard, Louis XIV à son tour fera chevalier de l’Ordre son ami Puyseulx à soixante ans passés. Puyseulx était plein de mérite ; mais il devait aussi cette promotion au fait qu’un demi-siècle auparavant, jouant à colin-maillard avec le jeune roi, il avait eu de lui la promesse du cordon bleu51.


  Au niveau ministériel et non plus royal, Louvois fit jouer un favoritisme analogue, au bénéfice de La Trousse, qui deviendra donc chevalier de l’Ordre en 1688. La Maintenon fit de même en faveur de Villarceaux père, courtisan à l’endroit de qui elle déployait une vieille affection, en tout bien tout honneur. Cet attachement de la Patronne vaudra le Saint-Esprit à Villarceaux fils, alors quadragénaire, en cette même année 1688 : il était capitaine-lieutenant depuis 1677 ; il devient brigadier général en 1690, deux ans après réception de l’Ordre. Le cordon bleu est donc effectivement un bonus qui prépare une promotion ultérieure, comme dans le cas de Saint-Simon père. Il est, dans le même temps, un signe qui annonce, aux yeux des plus avertis, la faveur dont jouit tel personnage. Quant à Villarceaux junior, lors de l’ultérieure bataille de Fleurus, il se conduisit héroïquement, mais fut pris par les ennemis : au vu de son cordon bleu, ils le massacrèrent de sang-froid52. Cruelle époque.


  L’intersection du rang et du sacré se marque bien dans les présentations au rang de chevalier du Saint-Esprit53, et l’on retrouve en cette occasion la hiérarchie sommitale qui nous est familière : quand va se faire une fournée de nouveaux chevaliers, les fils de France prétendent présenter deux candidats, voire trois ; les petits-fils de France et le premier prince du sang, un. Les autres princes du sang peuvent en présenter un à leur tour, mais dans le seul cas où la fournée totale dépasse huit nouveaux chevaliers. Saint-Simon considère bien sûr que ces prétentions sont récentes et datent de la promotion de 1688, voire de celle de 1724, où Monsieur le Duc fourra, disions-nous, le chat, le chien et le rat54. Elles soulignent pourtant, en un style rénové, les distinctions traditionnelles des plus hauts rangs.


  Que le Saint-Esprit, de toute manière, incarne le « fin du fin » de la hiérarchie sacralisée, c’est ce qu’indiquent des textes du second XVIe siècle, mis à contribution par Saint-Simon à propos des processions auxquelles participent les chevaliers de cet ordre. Ces textes précisent les différents niveaux qui s’y succèdent en dégradé, comme une échelle de Jacob, sous les sommets de l’Église et les « sous-sommets » de la maison royale : autorités religieuses ; roi et reine ; princes et hauts barons, dans le genre des Montmorency ; chevaliers de l’Ordre ; gentilshommes, autrement dit seigneurs qualifiés et pourvus de grandes charges ; robins du Parlement et des autres cours souveraines, lesquels sont priés de se tenir en queue de liste, au bas bout du défilé.


  Le Saint-Esprit et la Toison, tout comme la Grandesse et les duchés-pairies, font partie d’une hiérarchie nationale. Quand les circonstances l’exigent, Louis XIV le fait bien sentir : à l’occasion de hauts faits accomplis à Girone, deux Français, Montmorency-Estaires et Noailles, reçoivent respectivement de Philippe V la Toison d’or et la Grandesse en 1711. Le Roi-Soleil s’en trouve fort marri, lui qui médite à cette époque-là un divorce entre la France et l’Espagne, afin d’obtenir plus facilement de ses ennemis la paix, aux dépens des alliés d’outre-Pyrénées. La maréchale de Noailles, sur le moment, est même forcée de revomir les compliments qu’elle avait reçus pour la distinction faite à son fils. Et puis, un peu plus tard, tout s’arrange, fort heureusement pour Montmorency-Estaires, qui sous le nom de prince de Robecq fera ensuite une grande carrière en Espagne, la Toison n’ayant été pour lui, comme il se doit, qu’une première étape, une marche d’escalier initiatrice en direction de la Grandesse55.


  D’une façon plus prosaïque, les ordres de chevalerie sont aussi des marqueurs ou des marchepieds56 qui, simultanément, balisent les étapes stratégiques d’une carrière et préparent… ou non57 l’accession d’icelle au degré supérieur. Le marquis Henri d’Harcourt, Normand fin, matois et intéressé, de noblesse très ancienne, jouit d’importants commandements sur les frontières du Nord et de l’Est durant les guerres de Louis XIV. Il est lieutenant général en 1693 (à trente-neuf ans), ambassadeur en Espagne en 1697, duc en1700, maréchal de France en 1703 (à quarante-neuf ans), capitaine des gardes du corps, puis chevalier de l’Ordre en 170558. Il obtient la pairie en 1710, après une réévaluation lucrative de sa charge de lieutenant général en Normandie (1709). La participation au Conseil de régence couronnera cette trajectoire. Frappé d’apoplexie, gêné financièrement par la crise économique des années 1690-1715, dépensant loyalement ses gros revenus pour la subsistance de son armée, Harcourt profitera moins de ces importants avantages que ne feront ses descendants, qui gouverneront la Normandie jusqu’en 178959 et qui d’une façon ou d’une autre seront toujours avec nous en cette fin du XXe siècle. D’habiles alliances, avec les Villeroy, puis avec les Louvois-Barbezieux, avaient du reste frayé la voie à cette prospérité lignagère que relèvera dès 1718 François d’Harcourt, fils du maréchal60.


  Quant aux ordres de chevalerie, le Saint-Esprit fut la visée essentielle d’Henri d’Harcourt ; la Toison d’or espagnole, en revanche, ne constitue pour lui qu’un épiphénomène. Quand il la reçoit, au titre de ses services outre-Pyrénées, il la cède volontiers à son frère Sézanne et, après la mort (sans enfants) de celui-ci, il la fait passer à son deuxième fils bientôt décédé, et enfin à son troisième garçon61. « Après la mort prématurée de ce troisième, cette Toison si successive sortira de chez les Harcourt. »


  Pour Saint-Simon lui-même62, la Toison est surtout un amusement, une décoration de jeune homme qu’il destine à son fils aîné en attendant que celui-ci tâte un jour de l’état Plus solide de duc et pair. Quant à son fils cadet, Saint-Simon préfère lui obtenir directement la Grandesse espagnole. Elle est supposée, dans l’esprit du duc, consoler ce cadet de n’être pas duc et pair en France, dignité réservée par définition au fils aîné de Louis de Saint-Simon, cet aîné qui pendant quelque temps avait jeté sa gourme et fait le jeune homme avec sa Toison.


  Villars, « Gascon » avide et courageux, va plus loin que Saint-Simon et Harcourt, car il cumule pour lui tout seul Saint-Esprit, Toison, duché-pairie et Grandesse. Comme Harcourt, Villars est une « créature » de la Maintenon, et comme lui fort capable, par sa valeur, de se créer lui-même.


  Il part de plus bas que le Normand Harcourt, puisque sa noblesse est assez courte, quoique moins basse que ne le dit Saint-Simon qui le fait descendre d’un « greffier de Condrieu » en Dauphiné (province méridionale, certes, mais que notre auteur rattache un peu vite à la Gascogne). Né en 1653, lieutenant général pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, Villars épouse en 1702 une riche et jolie Normande ; il est fait maréchal de France la même année, après la bataille de Friedlingen, devient duc et chevalier de l’Ordre en 1705, puis pacificateur des Cévennes, pair de France en 1709 après sa blessure à Malplaquet, vainqueur à Denain en 1712 (la France lui doit la paix d’Utrecht en 1713, qui laisse heureusement un Bourbon sur le trône d’Espagne). Dès cette époque s’affirme l’ambition parallèle de Villars pour les titres espagnols, bien que ce maréchal n’ait guère franchi les Pyrénées. En 1714, il obtient la Toison d’or… en même temps qu’une pension (française) de 3 000 livres pour Choiseul, époux de sa sœur63. En 1723, il est fait Grand d’Espagne : récompense pour son soutien discret au conspirateur Cellamare et au duc du Maine, contre le Régent ? Fin de carrière éblouissante en tout cas ; elle suscite la jalousie atroce et certainement injuste de Saint-Simon. Sous Fleury, Villars, septuagénaire, est membre du Conseil d’en haut. Son fils a épousé une Noailles, de très haute noblesse et d’une famille maintenoniste, comme il se doit. Villars avait su vivre vieux, montrer sa valeur, s’attacher la Maintenon, la vieille Cour et le cardinal Fleury, faire du Saint-Esprit la clé d’une pairie française et de la Toison le marchepied d’une Grandesse madrilène. Harcourt dispersait ses titres, français et castillans, entre ses multiples parents et descendants. Villars, en revanche, concentrait tout sur sa propre personne pour ensuite reverser l’ensemble, si possible, sur la tête d’un héritier unique. Ce « Gascon » savait garder les pieds sur terre et mettre tous ses œufs dans le même panier – le sien ! En Allemagne aussi où il avait guerroyé avec succès, Villars s’était puissamment enrichi aux dépens des Teutons afin d’engraisser d’autant mieux son « veau », autrement dit son château de Vaux-le-Vicomte, qui lui coûtait fort cher.


  La cérémonie (espagnole) de réception de la Toison d’or est assez typique, du point de vue qui nous occupe ici : même si cet ordre porte un nom qui réfère à la mythologie antique, il est totalement submergé par une sacralité de type chrétien64. Avant d’être adoubé sous la lourde épée que mania Gonzalve de Cordoue, l’aspirant-chevalier s’agenouille devant une table sur laquelle se dressent (ou reposent) un crucifix de vermeil, un missel ouvert à l’endroit du Canon et un Évangile de saint Jean. On ne saurait mieux dire. Cette table sacrée, lors de la cérémonie en question, est en situation de préséance, y compris par rapport au fauteuil du roi, qui lui-même est prééminent vis-à-vis du reste des personnes présentes, autrement dit vis-à-vis des chevaliers de l’Ordre déjà entoisonnés. Ceux-ci sont rangés par ordre d’ancienneté, assis sur un banc à tapis et couverts. La préséance admet ensuite les officiers (bureaucratiques) de l’Ordre, assis sur un banc nu et découverts ; et enfin les dames, qui restent simplement debout en « voyeuses ». (Le terme de « voyeur », souvent employé par Saint-Simon, implique en effet une position hors les rangs, qui sera celle de Saint-Simon lui-même écrivant ses Mémoires ; elle n’est pas sans analogie avec celle des Renonçants, hors le monde et pourtant dans le monde, qui meublent d’autres parties des Mémoires.)


  Saint-Simon note avec précision65 dans cet épisode de la Toison d’or que le fauteuil du roi, prééminent par rapport aux assistants laïques, demeure subordonné vis-à-vis des entités représentatives du sacré qui sont disposées sur la table sainte (crucifix, missel). En effet, le siège royal, placé au fond de la salle d’adoubement, est retiré un peu sur la gauche, en raison de la présence de cette table auguste et centrale, « et par respect de ce qui est sur celle-ci ».


  La diffusion du sacré à travers les hiérarchies saint-simoniennes s’opère au total à trois niveaux : institutions proprement ecclésiastiques pour le premier ordre (le clergé) ; sacre initial et cérémonies particulières (communion privilégiée) pour le monarque qui, situé à la tête de l’aristocratie, fait pourtant la transition, ou la jointure, entre le premier ordre et le second ; adoubement chevaleresque, enfin, pour le second ordre, ou du moins pour ceux de ses membres qui, du fait de leur valeur et de leur naissance, sont jugés dignes d’entrer dans les associations de chevalerie (Saint-Esprit, Toison). L’adoubement, que Saint-Simon décrit avec tant de précision quand son fils devient chevalier de la Toison d’or, « s’exprime en termes religieux mystiques ou d’initiation marquée du sceau du christianisme ; il apparaît comme un quasi-sacrement selon la définition augustinienne du signe sacré ». Il était inséparable, lors de ses premières formulations médiévales, d’une théorie et d’une pratique du roi-prêtre, à la David ou à la Melchisédech66.


  Du sacré, nous sommes renvoyés, une fois de plus, au problème des rangs. Il est vrai que l’entrée dans l’ordre du Saint-Esprit s’effectue à des âges qui sont inversement proportionnels à l’élévation hiérarchique de la personne mise en cause : les fils de France et les infants d’Espagne reçoivent le cordon bleu du Saint-Esprit à la naissance, sitôt l’ondoiement terminé67 ; les princes du sang deviennent ipso facto chevaliers de l’Ordre à vingt-cinq ans, puis, lors du déclin du règne, à quatorze ans, pour ne pas se faire damer le pion à ce propos par les bâtards68. Les personnes qui ne sont pas si haut juchées attendent un âge plus tardif pour l’obtention de cette chevalerie. Dans leur cas, il est tout à fait indiqué de faire état, en mainte occasion, d’exploits militaires qui complètent heureusement une naissance un peu « courte ».


  Ces règles généalogiques sont éventuellement intériorisées par ceux auxquels le roi envisage de conférer le Saint-Esprit. Le mémorialiste cite avec admiration quelques refus spontanés de recevoir l’Ordre. Ils émanent de divers « décorables » qui jugent eux-mêmes très insuffisant leur pedigree bien roturier. Entre autres, on peut citer le cas de deux chefs militaires, Fabert et Catinat (rendus pourtant illustres par leurs hauts faits), et d’un archevêque de Sens, Fortin de La Hoguette, dont les parents, s’il faut en croire l’intéressé lui-même ou plutôt le désintéressé, n’étaient rien du tout69. S’agissant plus particulièrement de Catinat, familier du Grand Dauphin mais peu aimé de la Maintenon, le refus de l’Ordre formulé par ce grand soldat ne contrista le roi qu’assez peu.


  Quand tout va bien, quand les preuves sont volontairement et facilement données, l’Ordre (religieux) récompense la valeur (guerrière) ; l’aristocratisme conflue ainsi, comme cela doit être, avec la chevalerie et l’adoubement du sacré. Parfois, il faut du temps : Charles de Revel, cadet besogneux de l’ascendante famille des Broglie, monte un à un, avec courage et sans panache, les grades de la hiérarchie militaire et devient lieutenant général. En 1702, à une cinquantaine bien sonnée, l’héroïque défense qu’il fait à Crémone le tire brusquement d’une obscurité qu’avait à grand peine illustrée jusqu’alors sa brève liaison avec l’actrice Champmeslé. L’exploit de Crémone vaut d’un coup à son auteur l’ordre du Saint-Esprit, le gouvernement relativement lucratif de la ville de Condé (22 000 livres par an) et une honorable fin de carrière. Financièrement, celle-ci ne sera jamais florissante et se poursuivra tout au plus en un mariage mondain, mais point assaisonné de grosse dot, avec la sœur du duc de Tresmes, célibataire montée en graine. Fit-elle une fin pour ne pas tâter du voile ? Revel, devenu gros et goutteux, ne survécut guère à ces noces ; il n’accéda même pas au maréchalat. L’ordre du Saint-Esprit lui tint lieu, somme toute, de bâton de maréchal70.


  Le Saint-Esprit peut donc être un comble ; mais on le préfère marchepied, au long d’un parcours si possible plus complet que la trajectoire de Revel, et plus étoffé en termes monétaires. Louis-Vincent, marquis de Goesbriand, dont la naissance est honorable sans plus, réussit un riche mariage avec la fille du ministre et financier Desmarets71. Puis, pour la courageuse résistance qu’il déploie dans Aire en 1710, il reçoit l’ordre du Saint-Esprit, plus une pension de 20 000 livres, et le gouvernement de Verdun qui vaut également près de 20 000 livres par an72. Son beau-père Desmarets lui obtient en 1712 une nouvelle pension de 12 000 livres73. Devenu riche, Goesbriand peut marier son fils à la fille du marquis de Châtillon ; ces noces, honorables pour les Goesbriand, sont rentables pour les Châtillon dont la progéniture est acceptée presque sans dot74. Le couronnement d’une telle carrière, dont le Saint-Esprit ne fut qu’un des éléments – certes essentiel et objectivement lucratif –, survient lors du sacre de Louis XV75. Goesbriand, en tant que chevalier de l’Ordre, justement, y est l’un des quatre seigneurs chargés de porter les offrandes du sacre (vase rempli de vin, pain d’or, pain d’argent, bourse de velours rouge contenant treize pièces d’or). Pour l’occasion, il siège donc aux premières loges ou plutôt aux premières chaires du chœur de la cathédrale à Reims. Dans la portion initiale de cette brillante trajectoire ascensionnelle, entre 1700 et 1725, Goesbriand avait été porté par la faveur de Desmarets, du maréchal de Villeroy et de Mme de Maintenon. Il avait mêlé la trame décorée des honneurs à la chaîne des prospérités matérielles. Son beau-frère Maillebois, maréchal de France et fils de Desmarets, obtiendra aussi le cordon bleu. L’Ordre est décidément un club très « branché », familial et beau-familial76.


  L’ordre du Saint-Esprit (décerné pour la circonstance en même temps que le gouvernement du Havre, lui-même estimé à 300 000 livres de capital et 18 000 livres de revenu) forme aussi en 1661 une étape stratégique dans la carrière d’un Navailles, noble gascon plein de valeur mais dénué d’esprit, que sa fidélité attacha à Mazarin et celle de sa femme à la Maintenon (l’épouse secrète du roi avait en effet, en sa pauvre jeunesse, gardé les dindons chez la belle-mère de Navailles). Ce Navailles, après une courte disgrâce, finira maréchal de France dans les années 1670, et gouverneur du futur Régent. Le cordon bleu ne l’empêchera pas de rester relativement pauvre (ses gens mouraient de faim) et de rater un titre ducal, qu’il ne recevra qu’en théorie sans jamais pouvoir en jouir véritablement. Ce cordon sera néanmoins de bon augure, pour le lignage Navailles considéré dans son ensemble et solidement sinon richement établi à Versailles comme au Palais-Royal : l’une des filles du maréchal de Navailles contractera en effet un brillant mariage avec le prince Charles III de Lorraine, duc d’Elbeuf, membre d’une dynastie régnante et célèbre incidemment pour avoir souffleté un colonel avec une épaule de mouton dont la cicatrice demeura imprimée pour toujours sur la joue du malheureux militaire77. La jeune Navailles, devenue duchesse d’Elbeuf, n’avait plus qu’à bien se tenir.


  Somme toute, la promotion à l’Ordre implique en principe naissance, valeur militaire, situation d’honneur, et appuis politiques. C’est le cas de Coëtanfao, noble breton, frère d’un évêque, brave à trois poils, et chevalier d’honneur de la duchesse de Berry, fonction distinguée (qu’il a obtenue par le soutien de Saint-Simon, influent sous la Régence) et charge dont le principal intérêt est de désigner son possesseur à une nomination au Saint-Esprit. Mais Coëtanfao meurt trop tôt, hélas ! pour obtenir ce cordon bleu78.


  Irradié du premier ordre (clérical) en direction du second (nobiliaire), et du roi vers les ducs, le sacré imprègne la société des corps dans son ensemble. Celle-ci étreint dans ses cellules, vers 1700 encore, une importante partie de la population française. La Cour baigne dans le sacré : messes, vêpres et saluts du saint sacrement se succèdent dans la chapelle de Versailles, élevée d’un étage au-dessus du reste du palais. La Cour forme-t-elle un corps, ou un agrégat mal constitué de corps quelquefois désunis ? Constatons en tout cas qu’au niveau beaucoup plus bas d’artisans ou de villageois, les guildes et ce qu’on appelle un peu vite les corporations prennent la succession des confréries, elles-mêmes organisées autour du culte d’un saint patron (il peut s’agir du Saint-Esprit, encore lui, pour les communautés de ville et de village du Sud-Est français ; de saint Crépin pour les cordonniers ; de saint Éloi pour les forgerons, etc.). Même aujourd’hui, nos syndicats, héritiers lointains du corporatisme, ne se conçoivent pas sans une idéologie qui forme à sa manière un succédané du fait religieux. Et ne parlons pas de leurs processions syndicales dans la rue, créatrices d’interminables embouteillages.


  La hiérarchie de cour en ses pointes sommitales et en ses chaînes constitutives se rattache ainsi aux gradations d’origine céleste. Remarquons que l’opposition du sacré (comme valeur suprême) et du profane à l’autre bout du même axe n’implique pas l’intolérance religieuse. Placer le sacré au sommet d’une hiérarchie, c’est admettre qu’existent, à des niveaux moins haut situés, bien des segments de la société qui lui échappent légitimement. Saint-Simon et la Palatine enregistraient de façon très fine, sur une échelle de Richter fort perturbée déjà, les hiérarchies curiales auxquelles ils adhéraient de toutes leurs fibres ; or l’un et l’autre se montraient ouverts au pluralisme religieux. Ils n’étaient de ce fait nullement hostiles a priori au jansénisme que persécutait le pouvoir. Leur hostilité ne se manifestait – et encore ! nous y reviendrons – que lorsque ledit jansénisme s’incarnait en un parti dans l’Église. Saint-Simon est allé jusqu’à écrire quelques paragraphes sur les Solitaires de Port-Royal, à l’égard desquels il montre une sympathie profonde, et même une admiration de tous les instants ; elle s’adresse à leur style de vie ascétique et savant79, et dérive de l’intérêt soutenu que le duc porte à la théologie augustinienne, et notamment à la stricte morale de l’auteur de la Cité de Dieu80.


  Le duc et la Palatine se révélaient par ailleurs catégoriquement allergiques à des actes d’intolérance pure et simple, comme la révocation de l’édit de Nantes. L’exclusion antihuguenote (1680) coïncide avec la formation en France d’un État national moderne, caractérisé par l’union du Trône et de l’Autel. Même remarque pour l’Angleterre du XVIIe siècle, où l’antipapisme agressif est le ciment de l’unité nationale. L’État français, pour sa part, a déjà des tendances égalitaires ; elles démarquent ou séparent d’un côté ceux qui sont membres à part intégrale de l’État ou de la nation, et de l’autre les boucs émissaires dont l’exclusion affirme et favorise d’autant mieux la cohésion nationale. Les années 1680-1700 sont ainsi connotées, en France et dans les îles Britanniques, par une vague de persécutions : contre les huguenots au sud du Channel, contre les catholiques ou les Irlandais au Nord et au Nord-Ouest.


  Penseur de la hiérarchie, Saint-Simon demeure décidément hostile à ces phénomènes d’intolérance : il condamne sévèrement le comportement barbare de l’État français vis-à-vis des huguenots dans l’affaire de la révocation de l’édit de Nantes81. Reproche-t-on aux protestants français d’avoir fomenté des guerres civiles, aux XVIe et XVIIe siècles ? Il laisse entendre que les fauteurs véritables des guerres de Religion sont les Guise et autres ligueurs, non les protestants82. Il déplore (et en même temps il admire) avec bon sens que le roi de Prusse ait pris avantage des persécutions louis-quatorziennes pour attirer des ouvriers français (et calvinistes) sur son territoire83. Mais si Saint-Simon incline vers la tolérance, il va pourtant moins loin dans cette voie que le duc d’Orléans qui, à l’occasion, joue avec l’idée d’abroger la Révocation, et de faire revenir en France les émigrés réformés84. Somme toute, vis-à-vis des huguenots, Saint-Simon se tient sur des positions attentistes : il regrette les répressions de 1685, sans pour autant militer en faveur d’un retour à la coexistence de jadis. On comprend, dans ces conditions, qu’il n’ait pas toujours sympathisé avec la diplomatie pro-anglaise de Dubois.


  De telles dispositions d’esprit le rendent du reste extrêmement hostile, entre autres, à la révolte des camisards, par lui assimilée au fanatisme85. Tant d’hostilité est d’ailleurs parfois légitime : la cruauté inutile des camisards faisait horreur, et dans certains cas à juste titre. Mais l’essentiel demeure : Saint-Simon, homo hierarchicus, et Madame, domina hierarchica, ne s’associent nullement aux vagues ou tempêtes exclusionnaires qui suivent la Révocation. Dans son hiérarchisme strict, la société des rangs incarnée par le petit duc ou par la Palatine n’avait guère d’objections à recenser parmi ses divers degrés ou niveaux certains personnages protestants, qu’ils fussent seigneurs considérables ou minuscules.


  On rencontrait ou on avait rencontré ces groupements huguenots mêlés à la majorité catholique sur quelques-uns des échelons de la cascade des mépris, et pas toujours sur les plus bas d’entre eux. Dans la famille de l’épouse même de Saint-Simon, le beau-père du duc était allié très proche de Louis de Durfort, comte de Feversham, passé en Angleterre pour cause de religion et qui, dit-on, termina « brillamment » (mais clandestinement) son existence comme époux secret de la reine douairière d’Angleterre, veuve de Charles II86. Lorges, beau-père de Saint-Simon, était en outre frère de la comtesse de Roye émigrée outre-Manche pour cause de protestantisme. Saint-Simon est resté dans les meilleurs termes avec les enfants de cette dame87.


  Sur le versant germanique, le petit duc se montre fort respectueux des idées luthériennes. Il constate que l’Allemagne, pays super-hiérarchisé, peut aussi, de manière logique, s’offrir le luxe d’être partiellement protestante.


  Notre auteur cite avec admiration le cas du comte de Nassau-Saarbrück, lieutenant général des armées françaises, à titre étranger : « C’était l’homme du monde le mieux fait, du plus grand air et imposant, fort poli, fort brave, fort honnête homme avec peu d’esprit [quand même !], et considéré. Il était aussi fort riche, mais luthérien et point vieux. Le roi lui-même lui avait fait diverses attaques sur sa religion avec bonté, et ne lui avait pas laissé ignorer qu’il irait à tout en se faisant catholique, sans l’avoir pu ébranler88. »


  Ces marques de respect pour le luthéranisme sont parallèles à celles que professe Saint-Simon vis-à-vis du gallicanisme en France et de l’anglicanisme dans les îles Britanniques. Pourvu qu’une Église soit à la fois chrétienne et nationale, bref non ultramontaine, elle recueille invariablement, fut-ce avec des nuances, les suffrages du mémorialiste. À propos du duc d’Ormond, jacobite et anglican, réfugié à Madrid en raison des circonstances, il note : « Le duc d’Ormond était petit, gros, engoncé, et toutefois de la grâce à tout, et l’air d’un fort grand seigneur, avec beaucoup de politesse et de noblesse. Il était fort attaché à sa religion anglicane, et refusa constamment les établissements solides qui lui furent souvent offerts en Espagne pour la quitter89. » Saint-Simon aime les anglicans dès lors qu’ils sont originellement jacobites.


  En matière huguenote, Saint-Simon, très éloigné d’un monopolisme idéologique, compte donc tout naturellement parmi les partisans d’une Realpolitik dirigée vers les puissances protestantes, grandes ou petites, l’Angleterre hanovrienne étant exceptée, disions-nous. Il ne pardonne pas à Du Luc, ambassadeur de France en Suisse, d’avoir renouvelé notre alliance avec les seuls cantons catholiques, à l’exclusion des cantons protestants, qui en tiendront rancune à la cour de Versailles90. L’alliance de la France avec le corps nelvétique dans sa totalité ne sera renouvelée que beaucoup plus tard91.


  Dirons-nous, dans ces conditions, que l’action rigoureusement antiprotestante de Louis XIV renvoie d’ores et déjà à un certain modernisme idéologique de l’État « égaliseur », et par là même à un esprit d’unification, religieuse ou politique : une loi, une foi, un roi ? Le pluralisme religieux, certes relatif, d’un Saint-Simon s’accorde bien, en revanche, avec les ouvertures multiples de la pensée hiérarchique : il y a beaucoup de demeures dans la maison du Père… Il y a beaucoup de niches et des plus variées, des plus « multi-confessionnelles » aussi, tout au long de l’axe vertical qui, de degré en degré, conduit des niveaux inférieurs jusqu’aux rangs les plus élevés. Inversement, le racisme naîtra en notre temps dans les sociétés à tendance égalitaire. Celles-ci remplaceront les fines discriminations du passé par l’exclusion brutale de vastes minorités religieuses ou « génétiques », identifiées comme telles avant d’être désignées comme indésirables92.


  Au fond, Saint-Simon est assez proche de Burke, autre penseur aristocratique. Il est remarquable que les deux auteurs partagent la même théorie, qui du reste est de bon sens, sur la glorious révolution de 1688 et sur ses suites. Celle-là et celles-ci sont définies par le duc français et par le contre-révolutionnaire britannique, parfaitement ignorants l’un de l’autre (et pour cause !), comme de pures et simples procédures destinées à établir la couronne d’Angleterre dans la ligne protestante93.


  Les différences entre les deux auteurs se situent à vrai dire sur un autre terrain. Elles tiennent au vif antisémitisme de Burke, dont on ne rencontre guère l’équivalent chez Saint-Simon. (On n’en trouve pas trace non plus chez la princesse Palatine, grande liseuse de l’Ancien Testament ; il conviendrait toutefois de prendre connaissance précisément de l’intégralité de sa correspondance.) Tout au plus Saint-Simon cultive-t-il un vague préjugé antisémite à propos des familles de Grands d’Espagne auxquelles il attribue des origines bâtardes, maures ou juives94.


  L’antisémitisme (fort hypothétique) de Saint-Simon aurait pu pourtant éclater à l’occasion de l’affaire d’Aquin, premier Médecin de Louis XIV, disgracié en 1693 sous la pression de la Maintenon95. D’Aquin était en effet le petit-fils d’un rabbin d’Avignon, « converti à Aquino [royaume de Naples] et qui avait pris le nom de ce bourg ». Certes, Saint-Simon paraît cultiver un stéréotype quand il incrimine l’avarice et la rapacité de d’Aquin, pour lequel il professe par ailleurs de la sympathie ; mais il ne mentionne jamais les origines juives du premier médecin, desquelles il se soucie fort peu, semble-t-il.


  Plus nette est l’allusion aux origines du maréchal d’Estrades, dont la grand-mère paternelle était « de race juive d’Espagne ». L’attaque que déclenche Saint-Simon à propos de cette dame, qu’il place au-dessous d’une bâtarde et au niveau peu glorieux de son époux, « bourgeois de Bordeaux recrépi d’une charge de conseiller au Parlement », montre bien que, dans la pensée saint-simonienne, le judaïsme conflue avec l’impureté des bâtards et avec la crasse mal recrépie des « bourgeois96 ». Mais il ne s’agit là que de notations fugitives. En fait, dans la France louis-quatorzienne, presque vide de juifs, le problème protestant est infiniment plus important et plus productif de brimades ou de discriminations que la question israélite. Il faudra que se terminent définitivement les persécutions antihuguenotes pour que la France, cessant d’être anticalviniste, se découvre quelquefois, pour partie d’elle-même, hostile aux juifs.


  Au total, la prégnance du sacré, dans une société hiérarchique, n’étonnera personne : les Mémoires se situent dans un monde effectivement sacralisé, où l’athéisme brut est peu répandu. Comme l’écrit Saint-Simon à propos de l’impiété du duc d’Orléans : ce prince, malgré tant d’irréligion, « avait trop de lumière pour être athée, qui sont une espèce particulière d’insensés bien plus rare qu’on ne croit97 ».


  Les « retombées » du sacré sur la hiérarchie laïque et notamment sur celle des Grands sont nombreuses. Mais on pourrait retourner l’analyse et envisager l’impact de la hiérarchie sur le sacré lui-même, ou à tout le moins sur le premier ordre, celui du clergé. Bien sûr, on parlera aujourd’hui encore de « hiérarchie ecclésiastique ». Cette expression vaut davantage au temps de Saint-Simon : les rangs des religieux sont notés et numérotés les uns par rapport aux autres, tout comme ceux des aristocrates. L’abbé général de Cîteaux, par exemple, maintient son fauteuil aux États de Bourgogne, par jugement contradictoire du roi, contre l’évêque d’Autun qui prétend personnellement au monopole ecclésiastique de ce « siège à bras » dans l’assemblée bourguignonne98. De même, Villeroy, archevêque de Lyon et « primat des Gaules », prétend la primatie (préséance auprès du prie-Dieu du roi, plus quelques droits d’appel, d’officialité et de dévolution des bénéfices) vis-à-vis de son confrère de Rouen, le très bien placé Colbert, fils cadet du grand ministre. Louis XIV, une fois de plus, arbitre ces litiges hiérarchiques (il est chaperonné en l’occurrence par un maître des requêtes). Il consacre deux Conseils entiers en un même jour à cette affaire, et donne finalement raison à Colbert junior99. Les Villeroy, haut postés à Lyon et à Versailles, tiendront pourtant une revanche : leur crédit « fera donner la préséance aux deux Villeroy, archevêques de Lyon, sur les archevêques plus anciens qu’eux, en leur réception dans l’ordre du Saint-Esprit100 ».


  Le snobisme hiérarchico-sacré ou ecclésiastico-nobiliaire atteint son point culminant avec les tests d’admission au chapitre des chanoines de Strasbourg, composé de chanoines-comtes faisant leurs preuves de noblesse101. Ce chapitre condense la morgue aristocratique d’une Alsace ci-devant allemande, et donc hyper-sourcilleuse en matière de rangs. On exige, pour être admis dans ledit chapitre, des preuves « basées sur des actes notariés en bonne et due forme indiquant seize quartiers de haute noblesse paternelle et autant de noblesse maternelle », soit trente-deux ascendants mâles et femelles, branchés sur une famille de princes ou de comtes d’Empire pour les Allemands ; de princes, ducs et pairs ou maréchaux de France pour les Français102. « Grâce à cette rigueur, le chapitre est devenu le patrimoine de quelques familles. » Quel contraste avec les chapitres de Languedoc, largement ouverts à la roture en cette même époque ! Louis XIV, qui veut franciser le chapitre de Strasbourg et y caser des protégés, réussit pourtant à faire entrer dans ce club ultra-sélectif, et contre tous les usages, Armand de Rohan, fils de la Soubise qui fut son ancienne amie, mais pas nécessairement sa maîtresse103.


  L’articulation entre la hiérarchie et le sacré sévit également dans le domaine universitaire, très lié, il est vrai, à la formation et à la mise en place d’un clergé compétent : la soutenance de thèse d’un Grand, destiné à la prêtrise puis à l’épiscopat – qu’il soit fils ou bâtard de prince, de duc ou de ministre, Bouillon, Orléans, Colbert ou Chamillart –, est un spectacle auquel assiste toute la Cour, hormis La Rochefoucauld junior qui ne bouge d’auprès du roi. C’est une occasion supplémentaire de dispute, de préséances entre les ducs et les parlementaires, dans lesquelles ces derniers, contrairement à ce que prétend Saint-Simon, paraissent souvent l’avoir emporté. Il faudra la thèse d’un petit-fils bâtard de la Palatine pour que celle-ci s’arroge le droit (inouï pour une femme) d’assister à la soutenance du jeune homme – et, bien pis, assise dans un fauteuil ! La Sorbonne n’avait jamais vu ça104. Elle en verra bien d’autres.


  Les fêtes et en particulier les processions, qui étalent ou alignent dans l’espace la religiosité des jours exceptionnels, sont partout une excellente occasion pour déployer dans l’ordre requis les rangs et sous-rangs, les estats et les corps.


  Le parlement de Paris veut précéder le Régent lors des processions annuelles de l’Assomption, commémorant le vœu de Louis XIII qui consacra le royaume à la Vierge. Cette affaire nous vaut de la part de Saint-Simon les rappels les plus pertinents105. Il évoque entre autres, d’après d’anciens registres, la procession de 1557 pour la prise de Calais, avec les prélats suivis du roi, des princes du sang, des duchesses, comtesses, etc., et enfin, bons derniers, le Parlement et la Chambre des comptes106.


  La procession est-elle toujours ordonnée ? En fait, elle peut représenter, sur le mode du renoncement – à ne pas confondre avec le sacré des jours sages –, un phénomène en rupture avec les hiérarchies habituelles. Henri III, au temps de la Ligue ou de la pré-Ligue, participa ainsi, au mépris de sa dignité, à des défilés pieux de pénitents, battus et flagellants. Des traces de cet état d’esprit à base d’humiliation se retrouvent dans les Mémoires. Saint-Simon se moque en 1722 de la conduite du duc Adrien de Noailles, exilé par le Régent dans ses terres entre Tulle et Aurillac107 : « Le duc y fit le béat, porta chape aux processions et aux lutrins de ses paroisses et se fit moquer de lui là et à Paris, où on le sut et où, pour mieux faire sa cour au Régent, il entretenait une comédienne depuis le commencement de la Régence… » Même moquerie rétrospective, mêlée sans doute de fureur, à l’encontre d’Henri de Lorraine, duc de Guise (assassiné en 1588), qui, pour s’attirer popularité près des curés et des bourgeois, eut l’étrange idée de se faire faire marguillier d’honneur de sa paroisse, voire de porter le titre de conseiller au Parlement, appellation ridicule s’agissant d’un grand seigneur108. Les démarches humiliantes des Guise et des Noailles sont disqualifiées par Saint-Simon, en tant qu’elles procèdent selon lui de la fausse dévotion des béats, Ligueurs et autres hypocrites. Elles ont pourtant l’avantage de signaler que la procession pieuse et la vie paroissiale sont à double tranchant, qu’elles peuvent exalter la hiérarchie mais aussi, en d’autres circonstances, la rabaisser ou la désintégrer, par esprit évangélique plus ou moins bien compris. C’était, nous l’avons déjà signalé, le point de vue « égalitaire » de Tocqueville sur la religion catholique.


  Il existe enfin, chez Saint-Simon, tout un domaine du sacré ou plutôt du surnaturel non chrétien, et qui néanmoins se rattache de près ou de loin aux faits religieux ou, dans certains cas, diaboliques. Il peut s’agir du secteur de la prédiction : la Du Perchois prédit le décès du comte de Coëtquen109 ; elle lui annonce qu’il sera noyé. Saint-Simon f0nde ce garçon « d’une curiosité si dangereuse et si folle », et lui remontre l’ignorance de ces espèces de devineresses, pourtant, un autre devin à Amiens fait la même prédiction à Coëtquen. Et de fait le jeune aristocrate se noie dans l’Escaut, en présence de tout son régiment, au mois de juin 1693. De même est prédite la mort du fils cadet du maréchal d’Humières, ce fils qui sera tué à Luxembourg en 1684, « et auquel cela avait été si distinctement et si précisément prédit, qu’il en parla à plusieurs de ses amis comme n’en doutant pas110 ». L’attitude de Saint-Simon à ce propos est nettement dédoublée : d’une part, en tant que chrétien, il met en garde contre ce genre d’opération mystérieuse ; d’autre part, il ne manque pas d’être frappé, en dépit de tout, par la performance surnaturelle du devin ou de la devineresse. Il voudrait ne pas y croire, mais ne peut s’empêcher d’être ébranlé111. Façon de dire que, pour lui, le domaine du surnaturel déborde largement, quoi qu’il dise, l’étroit secteur qu’y voudrait découper ou délimiter la théologie catholique. Même attitude de Saint-Simon vis-à-vis de la petite fille qui en 1706, par lecture dans un verre d’eau, annonce implicitement au duc d’Orléans sa propre régence et la mort préalable de tous ceux, fils de petits-fils du roi, qui auraient pu empêcher celle-ci112. Saint-Simon désapprouve cette machination du diable ; il n’en nie nullement la véracité (ou soi-disant telle).


  Il est plus réservé vis-à-vis d’une possédée de la Sarre qu’on exorcisait, et il conclut, sans même vérifier sur place, qu’il ne s’agit que d’une espèce de folle ou d’une pauvre Creature qui cherchait à se faire nourrir113. Le temps des hystériques de Loudun est déjà révolu, y compris pour un homme qui reste attaché à l’époque de Louis XIII.


  Même crédulité ou incrédulité prudente, selon le cas, de Saint-Simon à propos de l’affaire d’un maréchal-ferrant de Salon-de-Provence, personnage à la Nostradamus, qui en 1699 a vu la feue reine, épouse de Louis XIV, en dame blonde auprès d’un arbre provençal, bien des années après la mort de celle-ci : ce visionnaire a rappelé ensuite au roi, en présence d’icelui, le fantôme qui avait surgi devant lui dans les forêts de Saint-Germain, la chose visant peut-être à inciter Louis XIV à officialiser son mariage secret avec Mme de Maintenon114. Cette histoire, à en croire Saint-Simon et ses collègues, est aussi vraie que le roi est noble : autre façon de lier le sacré, même parfumé d’une forte odeur de fagot, avec la hiérarchie. Le mémorialiste prête aussi une attention appuyée à l’existence, qu’il tient pour véridique, de l’esprit familier du maréchal Fabert avec lequel ce militaire discutait ferme de religion pendant la nuit, même quand un autre homme était couché en bonne amitié dans son lit. Cet esprit familier avait du reste fortement contribué à bâtir la prodigieuse fortune de Fabert qui, de petit-fils de paysan (?) et fils de libraire, était devenu maréchal de France115.


  Dans le même esprit, si l’on ose dire, d’Effiat, ex-empoisonneur ou prétendu tel, devenu octogénaire, s’entretient tous les soirs, dans la période qui précède sa mort, entre sept heures et neuf heures, avec de mystérieux visiteurs, apparemment des suppôts surnaturels du démon116. On s’étonnera moins de cette crédulité saint-simonienne quand on saura que notre duc, après tout, avait dans sa bibliothèque les ouvrages de De Lancre, publiés sous Louis XIII, et qui lui venaient peut-être de son père, en même temps que ces spéculations diaboliques. De ce point de vue, Saint-Simon est ici encore un contemporain ou du moins un nostalgique attardé de ce roi Louis XIII qu’il aimait tant. Et la comparaison qu’il institue entre le diable d’une part et Maine ou Noailles d’autre part, deux personnages selon lui typiquement négatifs et surtout « bas-louis-quatorziers », n’en prend que plus de relief.




  CHAPITRE III

Le pur et l’impur


  La hiérarchie est aimantée par le sacré, comme une limaille. En sens inverse, elle a horreur de l’impur. L’opposition sacré/profane, traitée au chapitre précédent, se double donc ci-après d’un contraste pur/impur.


  Louis Dumont a évoqué longuement ce problème pour les castes de l’Inde : les castes les plus pures, comme les brahmanes, doivent se garder des contacts physiques avec les représentants des castes basses, et se purifier des sécrétions du corps (excréments, menstruations, etc.). Elles évitent certains contacts et leurs membres prennent des bains nombreux. La pipe elle-même ne peut circuler des basses castes aux groupes plus élevés car elle impliquerait, par sa médiation, le contact entre les lèvres de ses usagers successifs, tantôt impurs et tantôt purs1.


  La situation dans une société hiérarchisée comme est la cour de France (qui schématise les cascades de mépris de l’Occident sous leur forme la plus exquise) est différente. D’abord, il n’y a pas de castes, au sens strict du terme, dans cet entourage proche ou lointain de Louis XIV, mais des rangs seulement. Par ailleurs, les conceptions relatives à la propreté du corps sont aussi exigeantes chez les hauts contemporains du Roi-Soleil que chez les brahmanes, mais elles s’appliquent à des régions du corps différentes.


  Le brahmane nettoie l’extérieur de sa personne, autrement dit la peau. En revanche, dans la meilleure société française de 1700, on se préoccupe avant tout de purifier l’intérieur du corps au moyen de vomissements par l’émétique2 et grâce à la purgation, à la saignée, autrement dit an clystère et à la lancette ! Les tabous sur l’excrément existent, mais ils sont faibles, beaucoup plus qu’ils ne seront de nos jours. Les Mémoires de Saint-Simon évoquent à longueur de pages les chaises percées et les purgations réussies : chaises percées du roi de France, du couple royal d’Espagne, de Mme de Maintenon. Les purgations elles aussi mettent en scène leurs amateurs distingués : parmi eux, le bonhomme Richelieu. Ce vieux duc prend tous les soirs de la casse (purgatif), et souvent un lavement le matin, avec lequel il sort « et le promène trois ou quatre heures et le rend chez qui il se trouve », dans une chaise percée « où il laisse une opération telle que le bassin ne la peut contenir3 ». Quant aux jours de médecine, autrement dit de purgation, auxquels Louis XIV se soumet tous les mois, ils ont pris une importance accrue depuis que le médecin Fagon, partisan du clystère, a remplacé à Versailles son confrère d’Aquin qui tenait pour la saignée. L’acte purgatif exercé sur le monarque est suivi par une messe et par les visites de la famille royale au souverain alité ; le Grand Dauphin, en cette occasion, reste debout, mais le duc du Maine jouit d’un tabouret pour cause de boiterie4. C’est aussi le seul jour où Mme de Maintenon rend visite à son époux, comme elle ferait à un ami malade. Leur mariage étant secret, c’est lui qui en temps normal vient chez elle, et non l’inverse5.


  La saignée, semblablement, paraît une condition nécessaire à l’équilibre vital. Notre duc n’est pas le premier à poser la valeur cardinale d’une telle technique. Plus haut on est placé dans la société, plus fréquemment on est saigné et purgé ; le jeune Louis XIII en savait quelque chose qui en mourut. Saint-Simon n’élève pas le moindre doute quant à la légitimité des prélèvements du sang et du nettoiement des intestins. Même quand une saignée lui vaut un phlegmon, il ne remet pas en cause la corporation des chirurgiens ni leurs méthodes. Il a pour Mareschal, premier chirurgien du roi, pieux et jansénisant, la plus vive estime. Madame est plus réservée, mais, bon gré mal gré, elle accepte les régimes de purgation et de saignée auxquels elle est soumise, tout comme le sont les hauts personnages du royaume. Elle finit même par se rallier (en bougonnant) aux procédures de nettoyage interne des circuits corporels. Comme l’écrit une légende versifiée qu’on lit sous une gravure d’Abraham Bosse, intitulée Le Docteur et la saignée6 : « Saigner avec la lancette nettoie l’esprit, et purifie le sang de sa grande pourriture. »


  Dans une communication encore inédite, Piero Camporesi situe ces diverses méthodes de catharsis parmi les techniques d’évacuation appliquées au corps et qui visent à libérer celui-ci de la pollution, y compris démoniaque7. Camporesi, à ce propos, cite même des combinaisons de superpurgation et de vomitifs, d’embrocation, d’emplâtre et de vésicatoires : elles visent à expulser pêle-mêle le ténia, l’humeur noire et mélancolique, l’engorgement pituitaire, l’excès phlegmatique, au prix de secousses nerveuses exténuantes il est vrai. Ces « lavages » trop énergiques compromettent l’équilibre nerveux des patients. L’hypercatharsis qui se déploie de la sorte est inséparable d’une obsession de l’immonde et d’une idéologie médico-ecclésiale que Camporesi associe à la chasse aux sorcières, typique de l’époque baroque. Cette médecine est expurgatrice, héritée d’Hippocrate et de Galien. La promulguent les hiérarchies universitaires insérées dans les hiérarchies tout court ; elle donne lieu à l’arsenal « exorcisant, obsédant, martyrisant » que proposent les apothicaires de l’ellébore ou de l’émétique, ainsi que les chevaliers de la lancette et du clystère. Camporesi, par opposition, évoque et même préconise la médecine des herbes, douce, non hiérarchique et pacifiante, que pratiquent les femmes, de façon discrète.


  L’obsession de la pureté parmi nos « hiérarques » va donc se nicher ailleurs que ce n’est le cas par exemple dans les Indes : elle concerne peu la prohibition du contact excrémentiel et menstruel ; elle insiste sur un nettoyage en profondeur des zones internes. Ajoutons aussi qu’elle met en cause, chez Saint-Simon, les souillures symboliques et héréditaires du sang, les « tares » de la naissance ou les distorsions de la sexualité. (La même remarque vaudrait pour la Palatine8.)


  Souillures du sang : un criminel, un supplicié parmi les membres d’une lignée n’a quasiment pas d’importance pour l’honneur de sa famille dès lors que le personnage est décapité ; en revanche, le supplice de la roue met au désespoir toute une maison, surtout dans la noblesse allemande et néerlandaise, « parce qu’il y a en ces pays-là, dit Saint-Simon, une grande et très importante différence entre les supplices des personnes de qualité qui ont commis des crimes ; la tête tranchée n’influe rien sur la famille de l’exécuté, mais la roue y inflige une telle infamie que les oncles, les tantes, les frères et sœurs, et les trois premières générations suivantes sont exclues d’entrer dans aucun noble chapitre, qui, outre la honte, est une privation très dommageable, et qui empêche la décharge, l’établissement et les espérances de la famille pour parvenir aux abbayes de chanoinesses et aux évêchés souverains ». D’où les supplications vaines de la famille de Horn, connue aux Pays-Bas depuis le XIe siècle, et qui eut parmi ses membres deux têtes honorablement coupées au XVIe siècle : elle veut obtenir que l’un des siens, le comte de Horn, assassin d’un agioteur en 1720, soit décapité et non pas roué9.


  Tares de la naissance et biais de la sexualité : de ce point de vue s’impose au premier chef, chez notre auteur, le problème des bâtards royaux. Ceux-ci portent l’impureté maximale (la bâtardise) au cœur de ce qui devrait être le siège de l’ultime pureté du système (la personne et la famille royales). Les illégitimités constituent dans cette optique une manière de scandale absolu : c’était déjà le cas chez l’enfant Louis XIII d’après Madeleine Foisil, et il est parfaitement normal que Saint-Simon (accessoirement Madame) s’en prenne à elles avec une extraordinaire vigueur ; ce scandale n’apparaît superfétatoire aux lecteurs du XXe siècle que dans la mesure où ceux-ci ne comprennent plus, égalitaires qu’ils sont dorénavant, les exigences et les finalités d’un système fondé sur la hiérarchie. Or l’impureté d’être né d’adultère ou d’illégitimité contredit bel et bien les valeurs du sacré : les statuts de l’ordre du Saint-Esprit, à partir de 1597, promulguent que « nul bâtard ne pourra être admis dans l’Ordre si ce n’est ceux des rois reconnus et légitimés10 ». (Cette exception déplaît bien sûr à Saint-Simon.) Exclus partiellement de l’Ordre, les bâtards sont évincés du rôle de teneurs de nappes à la communion du roi.


  Les termes sont violents qu’emploie Saint-Simon au sujet des bâtards royaux, mâles et femelles, auxquels Louis XIV fait épouser « sans vergogne » des prince(sse)s du sang, et jusqu’à un petit-fils de France ; ces expressions vives du petit duc soulignent que la notion même de pureté paraît compromise par l’intrusion de l’illégitimité. Il faudrait citer à ce propos des dizaines de pages des Mémoires ; je me bornerai donc à résumer ici un texte fondamental (parmi d’autres). Saint-Simon commence11 de façon tonitruante : il s’en prend au mariage du duc de Chartres, fils de Monsieur frère du roi et futur Régent, avec une bâtarde du souverain et fille de la Montespan ; il attaque aussi les noces de Monsieur le Duc (prince du sang et Condé) avec une sœur de la nouvelle duchesse de Chartres, et bâtarde exactement comme elle. Il note que les filles (pourtant légitimes) de ces deux unions demi-bâtardes ont ensuite corrompu, par de nouvelles alliances, la descendance d’un petit-fils et d’un neveu du roi, autrement dit celle d’un Berry et d’un Conti. Une autre bâtarde, dont la mère était La Vallière, avait épousé un Conti d’une génération précédente, mais, « Dieu merci », n’en avait pas eu d’enfants. Saint-Simon va jusqu’à soutenir en ce même texte que les refus de Guillaume d’Orange d’épouser une bâtarde du roi firent de Guillaume un ennemi de la France ; il provoqua ainsi des guerres pour nous ruineuses. De celles-ci sortiront, avant et après 1700, toutes les misères du royaume. Le thème de l’impureté, de la mixture et de la transgression des frontières revient avec beaucoup de force à ce propos sous la plume de notre auteur : « Ce mélange du sang le plus pur de nos rois et il se peut dire hardiment de tout l’univers avec la boue infecte du double adultère a donc été le constant ouvrage de toute la vie du roi. Il a porté au comble un mélange inouï dans tous les siècles… »


  Insistons à nouveau en ce domaine sur la centralité, ou plutôt l’axialité, des noces, de la vie et enfin de la mort du duc de Chartres, futur Régent. Les noces de ce jeune Philippe inaugurent les Mémoires de Saint-Simon sous le signe de la bâtardise. Quant au trépas du duc d’Orléans dans les bras d’une courtisane, il clôt l’œuvre saint-simonienne selon la double perspective de l’adultère et de la damnation finale de l’intéressé. L’acte fondamentalement impur que fut le mariage du jeune « Chartres-Orléans12 » éclate dans les termes qu’a choisis Saint-Simon, dès lors qu’il a voulu formuler les sous-titres de son livre à ce propos : « noces du duc d’Orléans […], intrigues de ce mariage, honte de Monsieur, désespoir tout public de Madame, embarras de Monsieur le duc de Chartres, stupeur de la Cour, rage de Madame la Duchesse, sœur aînée de la mariée13… »


  Ce mariage salit tout ce qu’il touche et tous ceux qui le touchent : le péché originel de Dubois, futur cardinal en qui tous les vices se combattent, c’est d’avoir fait consentir le duc de Chartres à de telles noces bâtardes14. De Dubois, la macule saute à Noailles dont le crime est d’abord d’être « anciennement lié » avec ce personnage, bien avant son cardinalat15. On ne s’étonnera donc pas que les sous-titres saint-simoniens résument énergiquement la situation en évoquant les « abyssales horreurs » du duc de Noailles16. Le bâtard Maine, le « pro-bâtard » Dubois et le « pro-Dubois » Noailles sont bien les trois vilains fondamentaux des Mémoires17. En compagnie de quelques autres…


  Toute la suite de la vie et de la carrière du duc d’Orléans restera dominée (dans l’optique certes biaisée de Saint-Simon) par ses relations avec les bâtards et apparentés, dont l’occurrence s’impose à chaque instant parmi les sous-titres des Mémoires18. Il s’agit en premier lieu du rapport d’Orléans avec ses propres bâtards pour lesquels, parvenu au pouvoir, il a de coupables faiblesses : « Le chevalier d’Orléans, bâtard légitimé de M. le duc d’Orléans, obtient [scandaleusement] le grand prieuré de France, l’abbaye d’Auvillé, le généralat des galères, la grandesse d’Espagne19. » Viennent ensuite les relations conflictuelles d’Orléans avec Vendôme, descendant d’un bâtard d’Henri IV et stigmatisé comme tel par Saint-Simon. Relations aussi avec les bâtards du roi, qui comblent d’avanies Orléans et qu’il traite cependant avec une « étonnante sympathie20 ». Sa femme, duchesse d’Orléans, manifeste à son tour « une folie extrême sur sa bâtardise royale21 ».


  La coupable sollicitude d’Orléans s’étend jusqu’aux bâtards des autres maisons princières de l’Europe : il traite comme s’il était son propre rejeton adultérin un bâtard de l’électeur de Bavière et fait nommer ce jeune homme Grand d’Espagne, à l’instar de son propre fils illégitime ; il l’empêche de se battre en duel et garantit sa carrière militaire22. Lorsqu’il n’éructe pas contre la « boue infecte du double adultère » (autrement dit, impureté maximale), Saint-Simon évoque « l’égout des voluptés de l’Europe » à propos des bâtards parisianisés de tous les princes du continent, et pas seulement ceux de Louis XIV. La boue infecte et l’égout se complètent dans le registre de l’impur :


  « Le goût, l’exemple et la faveur du feu roi [comme amant et père adultère] avait fait de Paris l’égout des voluptés de l’Europe et le continua longtemps après lui. Outre les maîtresses du feu roi, ses bâtards, ceux de Charles IX, car j’en ai vu une veuve et sa belle-fille, ceux d’Henri IV [qui firent] une immense fortune, les deux branches [bâtardes] des deux frères Bourbons, Malauze et Busset, les Vertus bâtards du dernier duc de Bretagne, les bâtardes des trois derniers Condé, et jusqu’aux Rothelins, bâtards de bâtards, c’est-à-dire d’un cadet de Longueville, desquels bâtards d’Orléans le dernier est mort de mon temps, et Mme de Nemours sa sœur bien plus tard encore ; Rothelins, dis-je, qui dans ces derniers temps ont osé se croire quelque chose, et l’ont presque persuadé par l’audace d’une couronne de prince du sang qu’ils ont arborée. Outre ce peuple de bâtards français, Paris a ramassé les maîtresses des rois d’Angleterre et de Sardaigne, et deux de l’électeur de Bavière, et les nombreux bâtards d’Angleterre, de Bavière, de Savoie, de Danemark, de Saxe, et jusqu’à ceux de Lorraine, qui tous y ont fait de grandes fortunes, y ont entassé des ordres, des grades, une infinité de grâces et de distinctions, plusieurs des honneurs et des rangs les plus distingués, dont pas un d’eux n’eût été seulement regardé dans aucun autre pays de l’Europe ; enfin jusqu’aux plus infâmes fruits des plus monstrueux incestes et les plus publics d’un petit duc de Montbéliard, lesquels ont eu l’audace d’y vouloir faire les princes […]. De tant d’écumes, que la France seule s’est trouvée capable de recevoir, il faut pourtant avouer qu’un bâtard d’Angleterre et un autre de Saxe ont rendu de grands services à l’État en commandant glorieusement les armées23. »


  Ce texte est passionnant et passionné : la femme et la bru d’un bâtard de Charles IX y sont assimilées sans nuances à l’illégitimité de leur époux et père, bien que leur naissance et leur mariage à toutes les deux soient parfaitement légitimes. Une exception est faite néanmoins au bénéfice de deux bâtards, maréchaux de France et héros militaires : Saxe et Berwick. Comme si, dans leur cas, les vertus guerrières, en tant qu’apanage traditionnel du sang noble, compensaient ou rachetaient quelque peu l’infection malodorante d’une mauvaise naissance.


  Tel quel, ce texte sur l’« égout » est essentiel : il démontre que la haine de Saint-Simon ne va pas seulement (pour des raisons politiques) à la bâtardise royale, accusée par le petit duc de troubler (éventuellement) l’ordre de la succession pour le trône. Sa détestation, bien plus largement, est d’ordre existentiel. Elle s’adresse à la bâtardise en général, à celle des Grands en tout cas, leur exaltation hiérarchique étant directement contrecarrée par une tare impure. L’aversion antibâtarde de Saint-Simon dépasse toutes les bornes, et va jusqu’à relier la tache illégitime avec l’impureté maximale de l’inceste : à propos des bâtards d’un prince de Montbéliard24, Saint-Simon mentionne en effet l’« audace » de ces gens, « leurs intrigues, leur impudence », enfin leur « hypocrisie » et leur « inceste énorme ». Léopold-Eberhard, prince de Montbéliard, n’avait-il pas marié les uns aux autres, deux à deux, un quatuor de ses enfants naturels, issus il est vrai de deux maîtresses différentes25 ? On ne s’étonnera pas que les prétentions d’un tel personnage à faire légitimer cette contestable mais originale progéniture aient été en Allemagne « foudroyées par le Conseil aulique26 », cependant qu’une décision royale à Paris « replongait cette canaille infâme » dans le néant, aux applaudissements du mémorialiste soulagé27. On ne sera pas surpris non plus d’apprendre au passage que ladite canaille, incestueuse et bâtarde, était également dévouée aux jésuites, aux sulpiciens et aux Rohan, trois marques d’infamie supplémentaires au gré de notre auteur28 !


  Peut-être convient-il de rappeler tout simplement à ce sujet qu’en langue anglaise le mot bastard veut dire salaud ; ce terme français, attesté depuis le XVIe siècle au moins (Littré), nous référant bien entendu pour sa part à la pure et simple notion de saleté.


  L’histoire quantitative à sa manière donne « raison » sur ce point, si l’on peut dire, à Saint-Simon. En d’autres périodes plus anciennes, les bâtards, notamment nobles, naissaient en assez grand nombre, sans jamais représenter pourtant la majorité des naissances. Mais à l’époque saint-simonienne, disons aux XVIIe et XVIIIe siècles, les enfants illégitimes sont extrêmement rares, et témoignent que le système des valeurs antibâtardes que Saint-Simon exhibe avec une énergie quasi démentielle fut en fait accepté, intériorisé, avec calme et résolution, par l’ensemble de nos concitoyens : 0,5 % de naissances bâtardes par rapport à l’ensemble des baptêmes dans le Beauvaisis louis-quatorzien ; 0,6 % à Crulai (Normandie) de 1604 à 1799 ; de 2 à 5 % tout au plus dans des régions plus laxistes comme le pays d’Auge ; 1,2 % pour l’ensemble de la France, villes et campagnes, au milieu du XVIIIe siècle, contre 12 % de naissances extra-conjugales au cours des années 1970. Il fallait, à l’époque de Louis XIV et de Louis XV, s’intéresser à des groupes sociaux tout à fait exceptionnels (progéniture directe du monarque… et prolétariat d’une très grande ville comme Paris) pour rencontrer des pourcentages beaucoup plus élevés de bâtards, d’autant plus « condamnables29 ».


  Saint-Simon, de ce point de vue, au gré de sa haine bastardophobique, a réalisé une synthèse un peu folle, mais énergique et logique, entre les préoccupations de la pureté hiérarchique et les ordonnances de la morale chrétienne. On retrouve dans cette synthèse la méfiance traditionnelle d’un certain monde à l’encontre des instincts du sexe et des passions de l’amour, quand celles-ci ne sont pas canalisées par le réseau des préférences sociales et par les sacrements de l’Église : « Nous avions affaire à un sourd et qui pis est à un amoureux », écrit Saint-Simon30 à propos de son parent Sandricourt qu’il veut en vain détourner d’une sotte « mésalliance » avec Mlle de Gourgue.


  Il est intéressant à ce propos d’évoquer par une brève étude de vocabulaire les mots qui, chez notre auteur, accompagnent l’impur. En ce qui concerne les bâtards, la référence est directement excrémentielle : « la boue infecte », « l’égout des voluptés de Paris ». Quand il s’agit simplement de connoter une impureté moins capitale et qui tient davantage à la bassesse des origines qu’à l’illégitimité de celles-ci, Saint-Simon emploie des mots lie ou bourbe ; ceux-ci ne réfèrent plus à la défécation, mais simplement – et c’est moins grave – au soutirage du vin ou à la malpropreté de la terre. Ainsi des Lanti, descendants des Délia Rovere dont sortit en 1471 le pape Sixte IV : « Ces Rovere étaient de la lie du peuple avant leur pontificat : François Della Rovere était fils d’un pêcheur des environs de Savone31. » Deux grands siècles de belles distinctions familiales et papales entre 1471 et 1700 ne peuvent faire oublier cette originelle « lie du peuple » des Délia Rovere, ni leurs filets de pêcheur. La « lie » est plus récente, donc plus repoussante encore, dans le cas du cardinal Sala32, venu d’un couvent bénédictin. « Ce moine était de la lie du peuple, cocher en son jeune temps33, puis bénédictin, pour avoir du pain et devenir quelque chose. C’était un drôle d’esprit et d’entreprise, qui excita le peuple de Barcelone contre le roi d’Espagne et qui eut grande part à la révolte de Catalogne [jusqu’à] être regardé comme l’âme du parti de l’Archiduc34. » (Le roi d’Espagne, Philippe V, « tête de Turc » du cardinal Sala, était bien, à beaucoup d’égards, l’un des « chéris » de Saint-Simon, substitut symbolique du défunt duc de Bourgogne, son frère ; et l’on aura l’occasion de s’en rendre compte davantage à l’époque de la Régence, lors de l’ambassade saint-simonienne à Madrid.)


  « Ce Sala était un furieux capable de tout. » On notera que la fureur accompagne en l’occurrence la lie du peuple, décidément bouillonnante, comme l’est aussi la lie, bouillonnante et furieuse, à certains stades de fermentation du jus de raisin, espèce de « soupe primitive » : le pape Jules II, neveu de Sixte IV, né de la lie, était lui aussi un furieux, au gré de Saint-Simon. Mêmes fureurs dans la lie camisarde des Cévennes, contre laquelle échoue, honte suprême, l’armée du comte de Broglie, médiocre chef militaire que les textes saint-simoniens vilipendent à cause de ses liaisons avec Basville et avec les jésuites : « On pendit quelques chefs [camisards] qui furent pris en divers petits combats35. Ils se trouvèrent tous de la lie du peuple, et leur parti n’en fut ni effrayé, ni ralenti. »


  La lie du peuple loge évidemment aux antipodes de la haute aristocratie, et produit par excellence les mariages que Saint-Simon tient pour naturellement désaccordés : « Le duc de Saint-Aignan36 [veuf d’une Servien de famille ministérielle et ducale] avait fait la folie d’épouser ensuite une créature de la lie du peuple qui, après avoir eu longtemps le soin des chiens de sa femme, était montée à l’état de sa femme de chambre. » La lie du peuple, en l’occurrence, est un pur concept sociologique ; elle n’empêche nullement que la dame affligée de ces tares initiales (et qui en fait était de petite noblesse…) puisse montrer de l’esprit et de la vertu. La nouvelle duchesse de Saint-Aignan « fut si modeste […] vécut toujours si retirée et avec tant de vertu qu’elle se fit respecter toute sa vie qui fut longue37 ». On notera que la lie du peuple accompagne certes une naissance assez basse (quoique finalement sortable, puisqu’il s’agit tout de même d’une petite « hoberote »), mais connote surtout une fonction honteuse (prendre « soin des chiens »). C’est en ce sens que la Maintenon de facto appartient aussi originellement à la « lie du peuple », de par les dégradantes fonctions qu’elle exerçait adolescente chez Mme de Neuillan38. La future Mme de Maintenon, « revenant jeune et pauvre d’Amérique, tomba chez Mme de Neuillan, en Poitou. Celle-ci ne put se résoudre à lui donner du pain sans en tirer quelque service : elle la chargea donc de la clef de son grenier pour donner le foin et l’avoine et l’aller voir manger à ses chevaux »… (Elle l’employait aussi, paraît-il, à garder les dindons.)


  Un peu moins péjoratives que les concepts de « boue infecte » et d’« égout des voluptés » – directement liés à la défécation métaphorique comme à la bâtardise – sont donc les notions de « lie du peuple » et aussi de « bourbe » ipso facto plébéienne, voire paysanne : « Rien de si court en robe39 que les Chauvelin qui étaient des va-nu-pieds sans magistrature, quand la fortune du chancelier Le Tellier les débourba » (par suite d’une proche alliance familiale entre les Chauvelin et les Le Tellier). De fait, ces Chauvelin40 descendaient d’un procureur en Nivernais sous François Ier : voilà donc où gisait la bourbe dans laquelle, métaphoriquement, ils avaient jadis pataugé les pieds nus ! Cette métaphore, Saint-Simon va du reste la filer sans désemparer et lui adjoindre les notions également corrélées avec l’impur de monstruosité, de mélange indu, d’homosexualité (ici purement figurée) et même de jésuitisme ! L’avocat général Louis Chauvelin, notre ci-devant bourbeux, étant devenu trésorier de l’ordre du Saint-Esprit et donc porteur d’un cordon bleu plus ou moins licite, Saint-Simon s’empresse d’ajouter à son propos41 : « Un avocat général [autrement dit un plat robin bien inférieur aux premiers présidents] en cordon bleu, cela parut un monstre qui révolta le Parlement même, mais cet avocat général était le mignon des jésuites, donc le favori du roi. » Il est certain, chez Saint-Simon comme chez tous les théoriciens de l’impur42, que l’idéal de pureté est inséparable d’un refus du mélange et donc du monstrueux : le bâtard Maine, indûment pourvu au rang d’héritier royal43, est devenu un « monstre de grandeur », un maître d’« impostures infernales », et qui manipule à ses propres fins le premier président de Mesmes au fond du « bourbier » dans lequel celui-ci se plaît à barboter voire à clapoter.


  La bourbe chez Mesmes est à la fois d’immoralité (personnelle) et de fondation (vile et paysanne). Les Chauvelin se vautraient pieds nus dans cette fange, les Mesmes la parcoururent longtemps dans des sabots qui étaient comme les insignes de leur enracinement rustique : « Ces Mesmes sont des paysans de Mont-de-Marsan44. Le premier au net qui se trouve avoir quitté les sabots fut un professeur de droit de Toulouse que la sœur de François Ier employa dans ses affaires… » Et Saint-Simon, avec ses exagérations habituelles, enchaîne sur les emplois de plume et de robe qui ont permis aux Mesmes de se « décrasser » de leur bourbe, d’accéder à la noblesse (de robe) exempte des tailles et même, tout « vilains » [sic] qu’ils fussent, de marier leurs fils à des filles de qualité.


  Je viens d’écrire deux mots saint-simoniens (et autres), crasse et vilain, qui eux aussi connotent chez le mémorialiste une impureté sociologique, mais moins sale, certes, que la boue infecte et les égouts de la bâtardise. Les « vilains », évocateurs d’un demi-servage médiéval bien disparu au XVIIe siècle (sauf dans quelques provinces françaises de l’Est), sont, selon Saint-Simon, les descendants anoblis de bourgeois ou de paysans qui prennent pour rien, autrement dit sans dot, des filles de qualité. Ils finissent par récupérer ainsi toute la fortune du glorieux lignage dont elles sortent, dès lors que celui-ci s’éteint sans postérité masculine45. Mme de Sévigné, à propos des « vilains » ainsi mis en cause, évoque – avec plus de flegme que ne fait le mémorialiste – des dindons avec des plumes de paon46.


  Quant à la « crasse », qui revient de temps à autre47 sous la dépréciative plume du duc, elle avait caractérisé les secrétaires d’État qui depuis lors ont réussi à se « laver » de leur modeste état de notaires royaux pour devenir personnages quasi ministériels. Divers procédés furent utilisés par les secrétaires d’État « pour décrasser leur existence. Elle était toute [auparavant] en leur qualité de notaires du roi ». C’est par là (par ce décrassage) « que les secrétaires d’État ont commencé à devenir des métifs [sic], puis des singes, des fantômes, des espèces de gens de la Cour et de condition […], ils se sont peu à peu défaits de la crasse de leurs origines […]. De pygmées ils sont devenus géants, et se sont enfin débarbouillés de leur étude de notaires ». Une fois de plus, à propos du concept initial (mais ici mitigé) d’impureté ou de saleté (la crasse, le barbouillage), on retrouve les notions qui lui sont régulièrement associées de mélange (le métis, le singe), de disproportions (le pygmée puis le géant), d’insuffisance d’être par passage incomplet du néant social à l’existence (le fantôme). Le bâtard, dans tout cela, n’est que le cas limite, l’accomplissement conceptuel d’une impureté sociologique plus générale, laquelle afflige tous ceux qui ne savent pas se respecter et qui veulent sortir du sale état auquel les avait destinés théoriquement la Providence.


  La bâtardise ou la passion pour celle-ci est donc exorbitante du droit commun : elle est ce qui, par ricochet, fait sortir de ses gonds Louis XIV, habituellement si courtois et tellement « proportionné » avec les hommes et les femmes de toutes conditions. Son fils Maine étant accusé (à tort peut-être) d’incompétence et de lâcheté militaire, le monarque, dépité, brise une canne en roseau sur le dos d’un valet du service de table, ou « serdeau48 ».


  Le fils légitime est l’enfant du sacrement. Le bâtard est celui du crime49. Il se trouve néanmoins des religieux pour prendre la « défense » des illégitimes : on se doute que Saint-Simon, à ce propos, ne manque point d’accuser les jésuites. Le père Daniel, de la Compagnie de Jésus, dans son Histoire de France, signale en effet, de façon plus discrète que ne le prétend le petit duc, l’occurrence de Mérovingiens rois et pourtant bâtards50. Notre auteur reproche vertement au bon père une « telle bâtardise capable de trône » et regrette le succès de ce livre auprès du roi, ravi bien sûr, et même du public. « Tout y courut jusqu’aux femmes. »


  Autre cas de surdétermination de la bâtardise et qui va bien au-delà des connotations jésuitiques : celui des Soubise, détestés par Saint-Simon. François de Rohan-Montbazon, prince de Soubise (1631-1712), compte parmi ses aïeux du siècle précédent le bâtard du dernier duc de Bretagne. Voilà qui n’est pas glorieux selon l’optique saint-simonienne et qui normalement aurait dû empêcher le fils de ce Soubise d’être admis au chapitre des chanoines de Strasbourg, si germaniquement allergiques à la bâtardise même lointaine. Mais il y a pis : Soubise serait également le maquereau de sa femme ; il l’aurait prostituée à Louis XIV moyennant de vastes rétributions. Pour comble, La Varenne, arrière-grand-père maternel de Soubise, aurait exercé la profession dégradante de cuisinier d’Henri IV ; il se serait fait l’entremetteur ou le maquereau (lui aussi) des plaisirs de ce roi. Il mourut, ô horreurs ! ami des jésuites51.


  Bâtardise, maquereautage, jésuitisme, violation des scrupules hiérarchiques d’un chapitre de chanoines : il y a là quatre fois de quoi condamner un homme et un lignage, selon le système des valeurs du petit duc. Pour corser l’affaire, une bonne partie de ces griefs sont faux et calomnieux. Soubise et sa femme, excellentes personnes, ne furent en réalité ni le maquereau ni la putain du Roi-Soleil ; même pas la maîtresse. Quant à La Varenne, il n’était pas marmiton, mais écuyer de cuisine en sa jeunesse : c’est nettement moins bas que ne prétend le mémorialiste. Et pourtant, les modèles idéologiques qui dictent sa prose, à Saint-Simon nous importent plus en l’occurrence que les faits réels. C’est tout le problème, par moments, d’une histoire systématique, par contraste avec l’historiographie positiviste.


  Le concept de soubisisme est donc pertinent dans la constellation intellectuelle du mémorialiste, mais c’est une forgerie d’un point de vue factuel. Saint-Simon n’en est que plus motivé pour faire cadrer cette contestable notion, qu’il a baptisée de la sorte, avec d’autres faits ou d’autres personnages : il évoque ainsi la « soubisquesque infamie » du marquis de Prye dont l’épouse, avec le consentement de son mari, devient maîtresse de Monsieur le Duc, premier ministre après la mort du Régent52.


  « J’ai d’excellents amis juifs. » Cette phrase, typique de l’antisémitisme, vaut aussi pour les ennemis jurés des bâtards, parmi lesquels Saint-Simon. Celui-ci, malgré sa haine pour toute naissance adultérine, professe envers le comte de Toulouse, bâtard naval de Louis XIV et de la Montespan, devenu amiral, une certaine sympathie ou du moins une neutralité bienveillante, un benign neglect53. Effectivement, Toulouse n’est pas abominable ni monstrueux, comme le serait prétendument le duc du Maine ; c’est un personnage froid et même glacial, court, sec, droit, probe, net, vrai avec très peu d’esprit, mais de la valeur et l’envie de faire. Tout cela renvoie en effet à des idées de neutralité positive, sinon active, de la part de Saint-Simon54.


  Même laxisme saint-simonien à l’égard du maréchal de Saxe, bâtard du roi de Pologne et de Marie-Aurore de Königsmark55. Vainqueur à Fontenoy (1745), Saxe obtient par ricochet l’indulgence du mémorialiste, à titre militaire. Saxe a pourtant de qui tenir : le frère de sa mère adultérine était Philippe-Christophe, comte de Königsmark (1640-1694) ; amant de la duchesse de Hanovre, il fut sur les ordres du mari de celle-ci jeté vivant dans un four chaud ou, selon une version plus plausible, assassiné, puis inhumé dans la chaux vive56.


  Berwick, autre illégitime de race royale et grand soldat, trouve grâce lui aussi aux yeux du petit duc ; ses vertus militaires le mettent en effet sur le même pied d’estime favorable que Saxe et Toulouse. Berwick est « doux, sûr, fidèle, vigilant, actif57 »… Certains antisémites ont, disions-nous, leur « bon juif ». Saint-Simon trouve en Berwick son « bon bâtard », qu’il oppose (et qui s’oppose) à Vendôme, le mauvais bâtardeau, ou plutôt l’affreux descendant légitime d’un bâtard de roi58. Le maréchal de Puységur, ami de Berwick mais ennemi de Vendôme et qui a complètement enfoncé celui-ci lors de sa disgrâce, sert commodément à Saint-Simon de repère intermédiaire ou de marqueur, afin de souligner le contraste Berwick/Vendôme ou « bon-illégitime » (Berwick) versus « mauvais-bâtard59 » (Vendôme). Le bâtard, dans quelques cas, peut néanmoins trouver grâce aux yeux vigilants de Saint-Simon si, de façon exceptionnelle, il est militairement compétent, courageux, sur le mode maritime (Toulouse) ou terrestre (Saxe, Berwick). Mais Vendôme, qui du reste n’est qu’un faux bâtard, n’a pas droit à de tels égards. Est-ce parce qu’il est ou serait sodomite ?


  Au total, l’essence bâtarde, malgré quelques exceptions, demeure aux antipodes de l’identité aristocratique. Celle-ci implique courage, générosité, valeur militaire ; celle-là, poltronnerie et avarice. Le duc du Maine60 « tremble devant sa femme ; il meurt toujours de peur que la tête lui tourne ». Avec de l’esprit comme un démon, Maine, timide et malfaisant61, est « un poltron accompli de cœur et d’esprit ». Son épouse, née légitime, autrement dit Condé, donc du sang le plus précieux de la tige royale, est typée par contraste comme « ayant du courage à l’excès, entreprenante, audacieuse ; elle rendait son mari petit et souple devant elle en le traitant comme un nègre […]. C’était à coups de bâton qu’elle le poussait en avant62 ». On ne saurait mieux opposer la couardise du sang impur et la bravoure du pur. Poltronnerie de d’Antin63, également, à la guerre. Que celui qui n’a jamais eu peur, dirons-nous, dans une situation de combat, jette la première pierre ! D’Antin est né légitime, certes, mais il est demi-frère, par la Montespan sa mère, des bâtards de Louis XIV. Saint-Simon, de toute manière, tend à fourrer d’Antin dans le même sac d’infamie que ceux-ci.


  Peureux, le bâtard est également avide, à l’opposé de la munificence dont fait preuve un grand seigneur né d’honnête conjugalité parentale. La princesse de Carignan (« bâtarde du duc de Savoie et de la comtesse de Verue ») et son mari témoignent ainsi « d’une avidité sans pareille » ; le couple « tire à toutes mains, de toutes parts, des profits de cent francs, et des gains de millions dont ils ont tiré plusieurs de ce Mississippi64 »… Saint-Simon, qui avait pour sa part tiré un demi-million de ce même Mississippi, était cependant mal placé pour jeter la pierre aux Carignan65.


  Avide et poltronne, la race bâtarde est naturellement traîtresse. À l’occasion, elle s’environne de grandes trahisons jusqu’au niveau de ses alliances conjugales par phénomène de contagion : le marquis de Lassay épouse une bâtarde un peu folle, née de Monsieur le Prince (Condé) ; dans la suite de sa carrière, Lassay trahira bien entendu les Condé pour les bâtards66. Ces trahisons deviennent héréditaires : Élisa-beth, princesse d’Espinoy, est fille d’une bâtarde de Charles IV de Lorraine et de Béatrix de Cuzance67. On ne s’étonnera donc pas que cette Élisabeth ait la trahison dans le sang, qu’elle transmette à la cour de Vienne les secrets de la nôtre68 et qu’elle espionne la duchesse de Bourgogne pour le compte de la Maintenon69.


  Dans ces conditions, il est bien sûr souhaitable (en fonction des critères de Saint-Simon) que le bâtard ne se reproduise pas – bref qu’il reste jobard, à l’image du mulet né des amours du cheval avec l’ânesse, et qui demeure ipso facto stérile. Louis XIV lui-même le disait de ses fils illégitimes : « Ces espèces-là ne devraient jamais porter lignée », mais il ne joignait pas la pratique à la théorie et finalement faisait convoler ses propres bâtards en justes noces. Saint-Simon jubile quand s’éteint « dans l’œuf » une possible lignée bâtarde : « Décès sans enfants de la bâtarde non reconnue de feu Monseigneur, mariée », note-t-il à deux reprises avec joie ; c’est une façon pour lui de triompher doublement à propos d’un aussi minuscule épisode70. De même, il signale en 1713, non sans satisfaction intime et bien cachée, la mort sans enfants et dans la misère de la « bru bâtarde » de Charles IX, autrement dit de la tardive épouse (née pourtant légitime !) d’un vieux fils illégitime de ce roi, qui du reste, il le reconnaît sans ambages, était parfaitement pieuse et vertueuse71.


  Mieux vaut en effet que s’éteigne la bâtardise. Sinon, à plusieurs générations de distance, elle finira par ressortir comme tache indélébile, que toute l’eau de la mer ne parviendrait point à effacer : voyez Victor-Amédée, duc de Savoie72. Il imite scandaleusement Louis XIV pour ses propres bâtards ducaux : il les légitime, il marie sa bâtarde à l’un des princes de son sang. Faut-il s’en étonner ? Pas le moins du monde ! Victor-Amédée II, après tout, n’est autre que l’arrière-petit-fils en ligne maternelle de César de Vendôme, bâtard d’Henri IV et de la belle Gabrielle73. Chien né de bâtard chasse toujours de race… C’est justement ce qu’on appelle un chien bâtard : tête d’épagneul, corps de briard, pattes de berger allemand. N’en mettez plus… la coupe est pleine !


  La bâtardise, ou ce qui en sort, est comme une gangrène, elle finit par corrompre tout l’entourage d’un grand prince : tel est Monseigneur, fils pourtant ultra-légitime de Louis XIV, et couplé avec sa maîtresse, Mlle Choin. Leur association est entourée à Meudon par les « sœurs lorraines » Espinoy et Lillebonne, toutes deux filles d’une bâtarde de Charles IV de Lorraine ; l’une des sœurs espionnait pour la Maintenon. Le ménage de Monseigneur, en outre, est flanqué par Vaudémont, bâtard de Lorraine et oncle de ces deux sœurs ; flanqué encore par Madame la Duchesse, bâtarde de Louis XIV, et par d’Antin, demi-frère (légitime) de cette bâtarde ; flanqué enfin pendant longtemps par Vendôme, de lignée bâtarde d’Henri IV. Nulle cour sans doute ne fut autant haïe de Saint-Simon que celle de Meudon. Il la tenait, non sans exagération, pour adultérée et bâtardisée jusqu’aux moelles.


  Le bâtard est intrinsèquement impur. Certaines possibilités de purification existent pourtant, non pas pour lui bien sûr, mais pour sa mère, qu’une pieuse retraite peut éventuellement laver de sa pollution. Retirée aux Carmélites, La Vallière vit dans un renoncement strict, « une âpreté de pénitence de corps, d’esprit […] jusqu’à s’être entièrement abstenue de boire pendant toute une année, dont elle tomba malade à la dernière extrémité74 ». La Montespan, maman elle aussi d’illustres bâtards, se loge, avec l’âge, à la même enseigne : « Elle en vint à donner tout aux pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures par jour à des ouvrages bas et grossiers, comme des chemises […]. Sa table devint la plus frugale, ses jeûnes fort multipliés […]. Ses draps étaient de toile grossière […]. Elle portait une ceinture à pointes de fer qui lui faisait souvent des plaies75… » Le thème du renoncement, capital dans l’œuvre du mémorialiste, fait ici une première apparition, en accord avec la phobie de l’impur.


  Si la bâtardise est le fait d’une distorsion de la procréation, la sodomie implique, selon les pensées de ce temps-là, un biais de la sexualité. Dans le registre de l’impur, elle est donc associée à diverses reprises – dans les Mémoires et parmi d’autres témoignages – aux faits d’illégitimité, comme si l’homosexualité était circonstance aggravante et impurifiante au maximum. Le chevalier de Lorraine, homosexuel et amant de Monsieur frère du roi, négocie pour le compte de la Maintenon le mariage que Philippe d’Orléans, fils du petit ami Monsieur, doit contracter avec Mlle de Blois, bâtarde de Louis XIV. Ici, les liens entre la sodomie et le double adultère sont expressément et violemment condamnés par la Palatine et par le petit duc. Ces liens « criminels » (!) accroissent encore, si l’on peut dire, le maximum d’impureté qu’engendrent la bâtardise et les dangers qui en découlent. Ajoutons que le chevalier de Lorraine passe, probablement à tort, auprès de Madame et de Saint-Simon pour avoir été l’empoisonneur d’Henriette d’Angleterre. Sodomie, poison et soutien à la bâtardise s’associent de la sorte pour atteindre une intensité maximale dans le registre de l’impur.


  Homosexuel aussi, le cardinal de Bouillon, qu’un beau tableau du musée de Perpignan peint sous des couleurs possiblement pédophiles. Son confrère Maidalchini l’appelait il cardinale coglione. La surdétermination le rend d’autant plus haïssable au petit duc : Bouillon est prince étranger, d’une maison qui fut souveraine à Sedan. Il s’insère donc mal dans le système français des rangs tel que le chérit Saint-Simon, tel que l’aime aussi un grand généalogiste comme d’Hozier76. Ajoutons que ce Bouillon-là est doublement prince étranger, puisque cardinal et donc dignitaire de la cour de Rome. Il est parent de Turenne, que notre homme déteste sous cape77. Il est lié aux jésuites, maîtres d’imposture, lié aussi à leur ami Fénelon dont il soutient (en vain) la cause auprès du pape : encore deux « mauvaises notes » supplémentaires et aggravantes au gré des Mémoires. Enfin, Bouillon pervertit les rangs de façon délibérée : face au pape et contre tous les usages, à l’indignation des autres cardinaux, il garde sa calotte rouge sur la tête. On ne s’étonnera pas qu’un tel sodomite, qu’accablent de surcroît tant de caractères négatifs, devienne traître au roi, et faussaire aussi par l’intermédiaire trop obligeant d’Étienne Baluze, grand érudit qui, de bonne volonté ou bien malgré lui, prêta pendant quelque temps ses lumières dorénavant brouillées au cardinal de Bouillon78.


  Les autres sodomites des Mémoires ne sont pas logés à meilleure enseigne. Parmi eux, La Feuillade junior, général inepte, est une « âme de boue » : il a détroussé l’or et les pierreries de son oncle ; il a manqué d’être excommunié par le cardinal Le Camus à cause d’une mascarade probablement scandaleuse ; enfin, il est l’ennemi du parti du duc d’Orléans, auquel se rattache Saint-Simon79. Huxelles80, homophile également, est faux, trompeur, indécent, paresseux, incapable, jaloux, infâme et, pour finir, prostitué (métaphoriquement) ; il est complice des bâtards, et des conspirations du duc du Maine81. Sa grosse tête, sa vaste perruque et son chapeau clabaud lui tiennent lieu d’intelligence sinon d’esprit.


  Longepierre, autre homosexuel, d’ailleurs bibliophile et helléniste de première force, s’inscrit pour notre auteur, qui simplifie les faits, dans le triangle maudit Maine/Dubois/Noailles. Un triangle des Bermudes. Un de plus. Longepierre fut en effet au comte de Toulouse et par là même au duc du Maine, lequel le chassa, puis il fut « raccroché » par Noailles : c’était beaucoup pour un seul homme82. L’abbé d’Auvergne, neveu du cardinal de Bouillon, a participé des mœurs spéciales comme des fourberies de cet oncle paternel ; il se conduit en fripon qui cherche à ravir l’archevêché de Cambrai au cardinal de La Trémoille83. Le fait que les Bouillon84 soient les ennemis jurés des Noailles, eux-mêmes détestés de Saint-Simon, ne diminue en rien l’animosité de notre auteur pour le sodomite qu’est l’abbé d’Auvergne. Les ennemis de nos ennemis ne sont pas forcément nos amis.


  L’abbé Servien, d’un lignage de grands ministres, homme d’esprit, courageux satiriste, n’aurait d’autre défaut que d’être sodomite même s’il disait exactement son bréviaire ; mais sa fin scandaleuse et très « moderne » (au domicile d’un danseur) démontre diaboliquement comment s’éteignent (enfin !) les lignées ministérielles dont la fortune même ne fut qu’un long défi à la hiérarchie nobiliaire85.


  Et que dire de Rémond et de Canillac, tous deux liés par le même goût d’obscure débauche « grecque »86, l’un espion de Dubois, l’autre croupier du même et vendu au Parlement, et finalement raccommodeur du sodomite La Feuillade avec Orléans87 ? Que dire de l’abbé d’Entragues, le seul travesti des Mémoires, coupable également et cumulativement de faiblesses pour le duc du Maine et même pour le protestantisme88 ? Ultime sodomite : Brissac, à figure de plat apothicaire, à pieds d’éléphant, goutteux, exclu de l’ordre du Saint-Esprit, sans table, sans guerre, sans cour, sans équipage, mangeant le bien de ses épouses89.


  Au total, on voit que la sodomie chez Saint-Simon circule dans les régions les plus négatives de l’œuvre : complicités bâtardes, cabales hostiles aux amis du petit duc, insultes aux rangs, friponneries, traîtrises, espionnage, exclusion hors du sacré, comportements contraires aux valeurs aristocratiques. Deux exceptions tout de même, qui confirment à leur manière les critères de base du purisme saint-simonien : Conti certes est homosexuel90, mais ce personnage sympathique et courageux, « Germanicus de la France », aura droit à beaucoup d’indulgence grâce à la « pureté de son sang, le seul qui ne fut point mêlé avec la bâtardise91 ». De même, Monsieur frère du roi est volontiers pardonné par Saint-Simon : ce prince efféminé et sodomite n’en est pas moins brave à la guerre et attentif en matière de respect des rangs. Quoi d’étonnant à cela ? Son sang est celui de Saint Louis et de Louis XIII, le plus pur de tout l’univers. À la limite, l’impureté maximale (la sodomie) ne peut donc prévaloir contre la pureté suprême, celle d’une race monarchique qui ne fut jamais atteinte par l’illégitimité.


  Une autre impureté majeure provient elle aussi, mais d’une façon plus directe encore, de la sexualité. Il s’agit de la maladie vénérienne, la syphilis. Bâtardise, sodomie et vérole s’additionnent pour porter au noir absolu la personnalité de Vendôme dont l’Histoire a surtout retenu, hors les imprécations du médisant Saint-Simon, qu’il était bon militaire (ayant sauvé la mise à Louis XIV lors de la guerre de Succession d’Espagne) et fort capable. Vendôme est petit-fils d’un bâtard d’Henri IV. Or Saint-Simon se montre pointilleux sur la pureté du sang, surtout quand il s’agit d’une personne qu’il déteste ; il ne pardonne pas cette tache au blason. Vendôme, d’autre part, est sodomite et ne s’en cache guère. Enfin, il est vérolé à en perdre le nez ; pour couronner le tout, il épouse une princesse du sang, Mlle d’Enghien, sous les auspices du bâtard type qu’est le duc du Maine92. L’hérédité royale de cette fille née des Condé est triplement ou quadruplement souillée par les tares multiples d’un époux qui s’additionnent en cascade93.


  L’impureté sale de Vendôme tient donc à sa race, à ses mœurs, à ses maux, mais encore à bien autre chose : « Tout paraissait bon de Vendôme, sa saleté insigne et affectée, son tabac démesuré que le roi ne pouvait souffrir dans personne d’autre […], ses mœurs […] dans leur partie la plus dépravée [homosexuelle], etc.94. » On notera avec intérêt la présence du tabac dans cette collection de saletés. De fait, cette herbe a mauvaise presse chez Saint-Simon : le tabac du duc de Noailles aurait peut-être (?) servi à empoisonner la Dauphine95. Boudin, suppôt du duc du Maine, « se crève de tabac, dont il a toujours le visage barbouillé » comme Vendôme96. Huxelles, autre sodomite, prend du tabac salement. « dont l’habit et la cravate en sont toujours couverts97 », etc. La duchesse de Bourgogne ne peut supporter, expectorés jusqu’aux pieds du monarque, les crachats tabagiques de Pontchartrain junior, le vilain borgne jésuitophile. Le duc d’Ossone, mort en éternuant, aurait été, nul ne s’en étonnera, empoisonné par le tabac ainsi que la duchesse de Bourgogne98 qui avait contre elle les jésuites et le tabac, ce qui était beaucoup pour une seule femme. Et de fait, en toute généralité, quoi de plus sale que cette herbe à Nicot, qu’elle soit fumée, prisée ou chiquée…


  Tabac mis à part, chez nos auteurs, l’impureté concerne avant tout le sexe et les facteurs qui affectent la transmission ou non-transmission de la vie (bâtardise, sodomie, syphilis), alors qu’aux Indes le domaine de l’impur, éventuellement héréditaire (cas des intouchables), s’étend à toutes sortes de secteurs, et surtout de contacts malséants ou malsains : l’excrément, le fait de fumer la pipe d’un autre (toujours le tabac !), etc. Sans préjuger du cas indien, disons que nos auteurs français croient très fortement à l’hérédité des caractères acquis et transmis éventuellement par contact, eux aussi, de toute espèce, regards et autres, au sens le plus large de cette notion « contactuelle ».


  Un coup de coude à l’œil d’une femme enceinte dans une famille princière, bref « un œil au beurre noir », et voilà les yeux du bébé, une fois né, noirs comme de l’encre99. Un mari s’emporte contre sa femme, grosse, et menace de la jeter par la fenêtre : l’enfant naîtra « trembleur » et en portera le surnom jusqu’à perdre son droit d’aînesse100. La folie elle aussi vient de race, en ligne maternelle101. Un tic qui démonte le visage peut se transmettre à un bébé jusque dans le ventre d’une femme, quand celle-ci regarde trop souvent la personne porteuse de ce tic102, qui elle-même l’a acquis par imitation du tic analogue d’une nonne.


  Somme toute, la grossesse est un état dangereux, vulnérable : les Mémoires évoquent souvent la fausse couche survenue à des femmes qui ainsi se « blessent », selon l’expression consacrée à l’époque. Le processus de transmission de la vie, si l’on en croit les esprits – même supérieurs – du XVIIe siècle, est tenu pour fragile et soumis à tous les aléas possibles, y compris ceux dont aujourd’hui la science a fait justice. On conçoit, dans ces conditions, qu’un traumatisme ou biais de la vie sexuelle et de la reproduction sous la forme d’une impureté (sodomitique, vénérienne, bâtarde) puisse être considéré comme dangereux pour la pureté d’un lignage, juché à un certain rang. Il n’empêche que Saint-Simon, comme toujours, pousse une belle logique jusqu’à ses plus extrêmes conséquences. Le petit duc est paradigmatique autant qu’on peut l’être.


  Il y a chez Saint-Simon, et à un moindre degré chez Madame, une géographie de l’impur et du pur. Côté sodomie, nous sommes décidément en plein Sud : vice grec, vice italien. Qu’on lise les Lettres, les Mémoires ou Tallemant des Réaux, on en revient toujours à ces péninsules. L’homosexualité, chez le duc, est très souvent désignée par des adjectifs méditerranéens : l’un, « grec », se réfère à l’Antiquité hellénique ou classique ; l’autre, « italien », vise des habitudes qu’on attribue aux Romains du XVIIe siècle ou à d’autres habitants de la « Botte » – ultramontains, donc a priori suspects103. La péninsule Ibérique est « impure » en un autre style, congénital, du fait des habitudes de bâtardise qui s’y sont incrustées. « Presque toutes les maisons considérables et les plus distinguées d’Espagne sont bâtardes, et souvent plus d’une fois, en quoi presque tous les grands et les plus hauts seigneurs d’Espagne sont enveloppés104. »


  Les données statistiques, pour ce qu’on en connaît, paraissent confirmer ces assertions saint-simoniennes quant au fait lui-même : les démographes, dès le Siècle d’or, trouvent dans les villes espagnoles des taux d’illégitimité et de conceptions prénuptiales (y compris parmi la noblesse) qui semblent plus élevés qu’en France à la même époque105. Les auteurs castillans et français de l’âge classique s’alarment eux aussi d’une spécificité probâtarde des Ibériques. L’explication qu’ils en donnent est analogue à celle que fournit Saint-Simon : l’adultération du royaume de Philippe V résulterait de l’ancienne influence des Maures et de leur « commerce de mélange » avec les Espagnols, « presque jusqu’au temps » des Rois Catholiques. Peu importe au fond la véracité factuelle de cette assertion. Elle revient à dire que l’impur connote un manque de sacré : il accompagne les défaillances de la religion chrétienne, longtemps bridée et même métissée par l’islam.


  Dans la prose de Saint-Simon, un énoncé de cette espèce ne peut se séparer de conceptions plus générales quant au monde « ultra-pyrénéen ». Notons-en les principaux traits sans discuter de leur pertinence. Saint-Simon a globalement forgé ces conceptions, c’est fort probable, bien avant son ambassade à Madrid (1721-1722) ; puis il les a affinées et définitivement mises au point pendant cette mission diplomatique. Hispanophile et anglophobe en matière de politique extérieure106, le mémorialiste n’en déplore pas moins la barre de bâtardise qui affligerait selon lui le blason imaginaire ou collectif de la Castille. L’anthropologie saint-simonienne diffère donc radicalement des orientations diplomatiques du petit duc qui sont, elles, parfaitement hispanophiles en effet. Et par exemple, les bâtards des rois d’Espagne, selon lui, obtiennent des positions trop élevées dans l’État, et des titres d’honneur excessifs107. Les Castillans, d’autre part, répugnent à la « saine » pratique française en vertu de laquelle on procède au coucher public des jeunes couples princiers, le soir de leur mariage108. Cette procédure reviendrait pourtant à garantir, sur un plan symbolique, que les enfants de ces nouveaux couples sont légitimes, et non adultérins ou bâtards. Voilà encore un exemple de la ridicule pruderie espagnole qui est elle-même le legs fâcheux, un de plus, des invasions musulmanes de jadis. Chacun sait que les tenants de l’islam… et les Ibériques tendent à enfermer ou à cacher leurs femmes, spécialement quand elles sont au lit109.


  L’Espagne n’occupe donc point la première place, selon notre auteur, quant aux discriminations souhaitables contre la bâtardise. Plus généralement, ce pays n’observe pas un respect adéquat pour la hiérarchie. Certes, les Castillans ont un sens développé de la courtoisie et de l’honneur110, personne ne peut nier ce truisme. Ils pratiquent même des rites de politesse qui sont exagérés, pointilleux, et parfois franchement ridicules, tels que de reconduire un individu jusqu’à la porte, puis vice versa et ainsi de suite indéfiniment111. Mais l’authenticité hiérarchique, dans son vrai, dans ses sommets, n’est pas le fort de l’Espagne. Les Castillans, par exemple, n’ont pas de rites de couronnement pour leurs rois. La petitesse même des royaumes ibériques, constamment troublés par les Maures, interdisait que le sacre, quand il se produisait, fût célébré par les courtisans avec les rites et les coutumes qui normalement auraient dû s’y imposer.


  D’une façon générale, les rois et les Grands, outre-Pyrénées, n’ont pas de vêtements de cérémonies, pas davantage qu’ils n’ont de marques de dignité à leurs carrosses, armes ou maisons112. Il a fallu l’influence française vers les années 1700 pour qu’un manteau ducal apparaisse sur quelques carrosses à Madrid113. Les Grands d’Espagne n’obtiennent aucune préférence de rang, dans l’ordre de la Toison d’or, par rapport aux simples chevaliers114, et ils n’observent entre eux aucune ancienneté115. Ils acceptent des emplois extrêmement modestes qu’un duc et pair français serait honteux d’occuper116. Ces Grands espagnols sont d’ailleurs trop nombreux, car les rois ont multiplié leur titre à l’excès, notamment pour des raisons financières117. Agacé, Saint-Simon donne encore de multiples exemples d’inadéquation castillane en matière hiérarchique. Ainsi note-t-il, scandalisé, qu’on a vu des Grands d’Espagne manger tout seuls leur puchero118, à peu près comme s’il s’agissait des nobles hollandais qui mâchonnaient en toute simplicité le sandwich de pain et de fromage qu’ils tiraient de leur poche.


  Qui plus est, en Espagne, les visites ne font point partie d’une vie de sociabilité véritable ; elles correspondent simplement à l’interminable exhibition de bonnes manières ennuyeuses. Les Grands d’Espagne ont le mérite de boire peu de vin et de ne pas s’immerger ainsi dans la crapule : néanmoins, ils n’ont pas les belles dents ni même les cheveux blonds de leurs homologues germaniques.


  En matière de pureté, toujours elle, l’un des traits marquants de la religion catholique est l’interdiction de consommer la viande, tenue pour impure, pendant la période du Carême. Cela implique l’existence de trafics du poisson de mer et d’eau douce, tels qu’ils existent en France, pays civilisé où les gens aisés peuvent se procurer la nourriture quadragésimale. La Castille119, de ce point de vue, est sous-développée, notamment à cause de la « paresse » des habitants : pas de poisson de mer en Carême, sauf une seule espèce (le vesugo). On en est donc réduit120 à jeûner à la mode espagnole, en consommant des œufs et même du chocolat, ce qui est lamentable : le chocolat n’est-il pas la denrée préférée des jésuites121 ? On ferait volontiers remarquer que le poisson de mer sous le climat chaud de l’Espagne voyage mal et se conserve peu, mais Saint-Simon, tout à ses raisonnements, n’aurait cure d’une elle objection.


  On voit poindre ici une présupposition généralement sous-jacente aux Mémoires : la France, hiérarchiquement, « purement », est plus développée ou plus accomplie que l’Espagne, même si elle l’est moins que l’Allemagne (notamment en matière de refus de la bâtardise). La société de rangs a connu chez nous des réalisations plus parfaites qu’au-delà des Pyrénées, malgré le fait qu’en France aussi elle commence à dégénérer.


  L’opposition développement/sous-développement déborde du reste, comme il est normal, les questions de rang ou de « pur/impur » ; elle prend éventuellement chez Saint-Simon, à propos d’un parallèle entre la France et l’Espagne, des résonances très modernes. Le mémorialiste, par exemple, note de manière au moins implicite que les dames, à la cour de Philippe V, ont des grossesses trop rapprochées. Elles y parviennent sans le faire exprès, ou bien pour complaire à la deuxième femme de Philippe V, italienne et dévote122. Les ducs et pairs français, en revanche, et Saint-Simon avec eux, savent limiter leur postérité. Ils n’ont guère plus de deux enfants par duchesse et par couple123. À la cour de Louis XIV, un Pontchartrain junior qui accable son épouse de grossesses répétées fait donc exception malheureuse, et cela lui vaut les insultes, du reste fort abusives, de Saint-Simon124. La limitation des naissances, que nous avons pris l’habitude de tenir pour un critère de développement, joue déjà ce rôle chez l’auteur des Mémoires, quand il s’agit de comparer les cours de France et d’Espagne, au bénéfice de la première. Le hiérarchisme rigide du petit duc, comme on peut le voir par cet exemple, ne s’oppose pas toujours, tant s’en faut, à un authentique esprit de modernité. Personnage dédoublé, Saint-Simon formule donc contre la Castille des critiques à double tranchant, à la fois archaïques et « à la page ». Il attaque ce pays parce que son aristocratie n’est ni assez pure ni suffisamment hiérarchique ; mais aussi parce que ses femmes sont trop prolifiques, et ses moines superstitieux ou grossiers.


  En ce qui concerne l’Italie, le dédain de Saint-Simon est plus marqué encore que pour l’Espagne : outre son aversion générale pour les mœurs italiennes ou soi-disant telles (entendez homosexuelles), le mémorialiste déblatère plus particulièrement contre les Romains affiliés au pape, contre les Napolitains éternellement rebelles, contre les Siciliens à tendances traîtresses125.


  En contrepartie, les pôles de la pureté quant au respect des rangs et de la naissance sont placés plus au nord, disons dans l’aire germanique et accessoirement britannique. L’Allemagne en sa noblesse abhorre les bâtards et déteste les mésalliances. Madame en est l’exemple vivant, souligné dix fois dans les Mémoires et dans les Lettres : quand elle apprend la décision de Louis XIV de marier son fils à une bâtarde royale, elle gifle le malheureux jeune homme et accueille de telle manière la révérence que lui fait à ce propos le monarque « que celui-ci en se relevant ne trouva plus que son dos et [elle] avancée d’un pas vers la porte ».


  Saint-Simon, qui incidemment est germanophile et même germanophone jusque dans son style126, admire de façon profonde le culte que les Allemands vouent aux hiérarchies : il apprécie les filles de la noblesse allemande, dont le porte-monnaie est vide mais le sang bleu absolument distinctif127. De fait, le sens de la hiérarchie en zone rhénane est poussé très loin : certains emplois distingués, tels que ceux des chanoines du chapitre noble de Strasbourg, exigent la noblesse des deux côtés, en ligne paternelle et maternelle (alors que la première, en principe, suffirait dans une institution équivalente parmi des chanoines français). Le « ventre » outre-Rhin contribue pour moitié à transmettre la distinction noble, cependant qu’y suffirait chez nous le seul sexe mâle. Même donneuses de sang bleu, les femmes ou filles de l’aristocratie germanique sont pratiquement privées d’héritage128, afin de laisser la plus forte portion du bien familial à leur frère aîné. En notant cette disparité, Saint-Simon souligne une fois de plus la non-congruence entre d’une part le statut noble (qui adhère aux « chromosomes » mâles et, en Allemagne, femelles) et d’autre part les richesses : héritées en ligne de primogéniture masculine, celles-ci permettent de maintenir plus aisément le rang des grands lignages, quand ils refusent de déchoir, de mâle en mâle. L’Allemagne aristocratique qu’il décrit de la sorte est peut-être partiellement imaginaire : elle nous renseigne en tout cas sur les obsessions saint-simoniennes.


  Ces fascinations pour un peuple voisin se relient aux attitudes « germanistes » de la noblesse française. Depuis la seconde moitié du XVIe siècle, divers théoriciens ou historiens (Hotman, Vignier, Belleforest) invitent celle-ci à rechercher ses origines parmi les tribus forestières qui, venues d’outre-Rhin, déferlèrent sur la Gaule entre le IIIe et le Ve siècle après Jésus-Christ129. Les thuriféraires de la monarchie au XVIIe siècle obscurcissent quelque peu cette notion130, mais la légitimité « allemande » reprend pleine vigueur avec Saint-Simon et quelques autres : notre duc a dans sa bibliothèque les ouvrages ad hoc de Pasquier et de Boulainvilliers ; celui-ci est, du reste, beaucoup plus subtil en un tel domaine qu’on ne le croit généralement131. Les Francs de Germanie, peuple belliqueux, immigré en Gaule et policé sous Clovis par le christianisme, furent donc, selon Saint-Simon, la source originaire des seigneurs, des suzerains et des vassaux, des fiefs et de la chevalerie. Les peuples conquis (gaulois) devinrent les serfs de ces Germains, et s’émancipèrent par la suite en tiers état. Les seigneurs francs participaient au pouvoir royal dans les assemblées des Champs de Mars et de Mai. Les grands vassaux mérovingiens et carolingiens étaient donc les ancêtres ou les prédécesseurs des pairs de France (en fait, ceux-ci n’apparaîtront que beaucoup plus tard, au XIIIe siècle132 !). Il reste que le germanisme aristocratique – on n’ose pas dire le pangermanisme nobiliaire – auquel nous renvoie Saint-Simon est fondamentalement inégalitaire : hiérarchisés par les grades militaires et policés par le christianisme, les Francs « saint-simoniens » accouchent d’une noblesse qui non seulement domine le tiers état, mais se veut à son tour castifiée et stratifiée de bas en haut ; elle conserve à sa tête les grands vassaux, bientôt ducs et pairs133. La bonne Allemagne des années 1700, elle aussi respectueuse des hiérarchies, tend donc à la noblesse française le miroir de ses exigences et les règles de sa structure ; elle l’invite à se mirer dans le lac bleu des yeux des junkers. Saint-Simon, de ce point de vue, doit beaucoup aux textes « germanisants » de Boulainvilliers, qu’il avait lus et considérablement simplifiés. L’égalitarisme très moderne que Boulainvilliers souhaitait introduire à l’intérieur même de l’ordre noble, selon les canons plus ou moins prétendus des anciens Germains134 ne pouvait pourtant que déplaire au petit duc. D’où les attaques feutrées contre cet auteur, reconnu par notre auteur comme fort savant et grand généalogiste, mais accusé tout de même d’être astrologue, ami de l’horrible ou diabolique Noailles, et touche-à-tout135.


  Sautant de la hiérarchique Allemagne aux Pays-Bas, Saint-Simon ne se fait guère d’illusion sur la pureté du sang ni sur l’antiquité des nobles lignages dans les Flandres, même si les Pays-Bas, dans leur portion néerlandophone, appartiennent effectivement à l’ensemble germanique. Quand le mémorialiste parle de Bergeyck, dirigeant brabançon à la solde d’Espagne, pour lequel il a beaucoup d’estime personnelle, il note que cet homme, qui n’est pas vraiment comte ni baron, est « quand même de meilleure famille qu’ils ne sont d’ordinaire aux Pays-Bas136 ». La Flandre, pourtant si riche, n’est qu’une Allemagne du pauvre, en termes de noblesse. Saint-Simon souligne aussi l’« avarice » des Hollandais, même parmi les plus hauts responsables : elle est tout à fait contraire aux valeurs aristocratiques. Ces nobles flamands dînent, répétons-le, en tirant pain et fromage de leur poche, et se rendent de la sorte indignes de toute sociabilité nobiliaire137. On ne cherche donc pas à les rencontrer, même entre ambassadeurs.


  Pour les voisins orientaux de l’Allemagne, c’est pire encore : la Pologne fut une épine dans la chair de nos princes, Conti en tête, qui tâchèrent en vain d’y devenir rois. Et ne parlons même pas d’Henri III. Les Polonais sont des ivrognes et des grotesques138. La ci-devant reine de Pologne, d’origine française, n’est elle-même qu’une traîtresse à notre pays139. Un seul prince « polonais » trouve grâce aux yeux de Saint-Simon, le fils du roi de Pologne ; mais justement, ce prince, physiquement, a l’air d’un Allemand ou, à la rigueur, d’un dignitaire de notre cour : « C’était un grand et gros garçon de dix-huit ans, bien frais, blond avec de belles couleurs, et qui faisait fort souvenir de M. le duc de Berry140. » Apparemment, Saint-Simon ne s’émeut guère de ce que le père de ce charmant jeune homme, Auguste II de Saxe, roi de Pologne, ait eu 354 bâtards ; son fils légitime, de ce point de vue, ne vaudra d’ailleurs guère mieux141. Beaucoup plus à l’est enfin, le mémorialiste décrit les Russes comme des Polonais en pire, alcooliques également, « avec un reste de mœurs barbares, pleins de caprices et de façons étranges »… L’un d’eux, le prince Kourakine, avait fort voyagé, mais « ne laissait pas de sentir encore le Russe, et l’extrême avarice gâtait fort ses talents142 ».


  Bref, dressée au milieu de nations discutables du continent européen (Pays-Bas, Pologne, Russie), l’Allemagne rayonne comme un diamant de pureté hiérarchique ; elle évoque ces pierres précieuses extrêmement limpides qui fascinent Saint-Simon, telle la Pérégrine, « perle de la plus belle eau qu’on ait jamais vue, […] unique en Europe et peut-être dans le monde en perfection, en poids, en grosseur143 », ou encore le diamant Régent, « de la grosseur d’une prune de la reine Claude, d’une forme presque ronde […], parfaitement blanc, exempt de toute tache, nuage et paillette, d’une eau admirable, et pesant plus de cinq cents grains144 ». Pour mieux mettre en valeur cette gemme de pureté en vertu d’un contraste total avec l’impur, Saint-Simon affirme même que le diamant Régent fut exporté de façon clandestine, « fourré dans le fondement d’un employé du Grand Mogol, qu’on avait négligé de purger145 ». Légende bien sûr, mais pédagogique à sa manière, dans le cadre des concepts saint-simoniens relatifs au pur et à l’impur, au limpide et au grossier, à l’anal et à l’astral. De ce même point de vue, le célèbre « coup de pied dans le cul de Madame la duchesse de Berry146 » – généralement approuvé à Versailles en tant qu’équitable châtiment intra-conjugal, tel que l’avait administré à Rambouillet en 1714 le duc de Berry à la compagne de son existence – souligne également, mieux que ne ferait un long discours, les contrastes entre le cristallin Berry, porteur du sang (royal) le plus pur de l’univers, et sa sombre épouse, incestueuse, crapuleuse et fille de bâtarde.


  Saint-Simon aimerait annexer la Grande-Bretagne à sa géographie des pays sourcilleux quant au hiérarchique : il note en passant que Berwick, « fort anglais, ne pouvait souffrir l’interversion des rangs147 ». Le cas est topique, puisque Berwick en l’occurrence est hostile à d’Antin qui veut obtenir, indûment, la dignité de duc et pair d’Épernon. D’Antin, fils légitime de la Montespan, se prévaut, pour cette obtention, de l’appui que lui vaut près du roi « la coupable fécondité de sa mère148 ». Berwick, né bâtard d’un roi d’Angleterre, veut donc faire respecter les rangs contre d’Antin, fils légitime d’une mère de bâtards et ci-devant maîtresse d’un roi de France. Une bâtardise légitimisante (Berwick) se dresse ainsi contre une légitimité bâtardisante (d’Antin).


  Passons sur ce paradoxe et constatons que Saint-Simon n’a pas entièrement tort vis-à-vis de l’Angleterre… Les bâtards des rois, à la différence de la France, y sont en effet tenus pour « des néants sans état et sans nom, si ce n’est par telle ou telle dignité qui les en tire [du néant] et qui les met au rang exact de celle dont ils sont revêtus149 ». La tolérance pour les bâtards, qui sera très grande en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, paraît l’avoir été beaucoup moins au XVIIe150 (l’intolérance maximale se situant aux alentours des années 1650). D’une façon générale, le cas anglais est fort embarrassant pour Saint-Simon : le ventre y conserve la noblesse151, à défaut de l’engendrer comme telle et par lui-même ; la mobilité sociale est nettement plus forte au nord du Channel que chez nous ; les règles de dérogeance se révèlent moins strictes « là-haut » qu’elles ne sont en France152. Il est vrai que Saint-Simon, de toute manière, déteste les Britanniques et les anglomaniaques153. Il renonce donc à inclure la Grande-Bretagne dans sa géographie bipolaire du pur et de l’impur. Il s’en tient au continent, pour l’essentiel, en une cosmologie fantasmatique. L’Italie et la Grèce sodomites flanquées de l’Espagne abâtardie s’y opposent, chacune en son genre, à la « bonne Allemagne », conservatrice et respectueuse des hiérarchies de naissance. La France, entre Nord et Midi, est tiraillée à hue et à dia. Elle hésite entre deux modèles affrontés : le méditerranéen, qui est impur, et le germanique, pur.


  L’attitude de Saint-Simon vis-à-vis de la bâtardise en particulier comme de l’impureté en général n’est pas celle de n’importe quel membre de la hiérarchie ni de l’aristocratie, ou tout simplement de la noblesse. En fait, l’ordre noble, surtout dans les contrées méridionales, était fécond en progéniture illégitime ; les coutumes des provinces du Sud, à l’instar des usages espagnols, consentaient à celle-ci bien des facilités pour l’héritage, la légitimation, l’anoblissement. Saint-Simon, en revanche, représente dans sa logique ultime une tendance, un espace coutumier, un moment dans l’histoire des hommes de sang bleu, et dans les attitudes de ceux-ci envers l’illégitimisme. À ce propos, il faut mettre en cause d’abord la religion. Calvinisme et jansénisme, au nom des tendances augustiniennes qui se méfient des passions charnelles, sont de plus en plus sévères pour la sexualité extra-conjugale et pour ses fruits éventuels. Le petit duc est influencé par ces théologies de la grâce exigeante, au moins quant à leur version catholique, id est janséniste. Il n’en est que plus mal disposé envers l’adultère et les enfants qui en naissent.


  Les attitudes régionales ont aussi leur importance. Membre de la noblesse septentrionale, Saint-Simon s’accorde aux sensibilités des provinces du Nord, antibâtardes à maintes reprises : « L’échiquier de Normandie, la coutume de Paris (art. 158), la coutume de Calais (art. 169), la coutume d’Étampes (art. 182), et bien d’autres textes du même type excluent le bâtard des successions154. » Les coutumes d’Anjou, du Maine, de Melun, de Poitou, de Bretagne interdisent, ou du moins limitent, les libéralités testamentaires des géniteurs à l’intention de leurs bâtards. En Lorraine, au XVe siècle encore, les biens d’un bâtard, à sa mort, étaient récupérés par le seigneur haut-justicier. En revanche, les pays méridionaux de droit romain et de culture occitane (Toulousain, Dauphiné, Auvergne, voire Marche) refusent de défavoriser systématiquement les bâtards en matière successorale. La géographie saint-simonienne opposait, quant à la progéniture adultérine, une Espagne laxiste à une Allemagne rigoriste. Cette même opposition Sud-Nord se retrouve à l’intérieur des frontières de la France ; elle mérite cependant d’être nuancée : les Flandres (et généralement les Pays-Bas) font preuve d’une tolérance plus grande vis-à-vis de l’héritier bâtard que ce n’est le cas pour nos pays d’oïl. Les Flamands seraient-ils des Allemands ratés ?


  En territoire français, la langue d’oïl effectivement va donner le ton ; elle est reliée aux centres décisifs du pouvoir et de l’influence. La noblesse auvergnate (d’oc) sous les Valois et les premiers Bourbons compte plus de deux bâtards pour un ménage de sang bleu ; celle de Beauce (d’oïl) est beaucoup moins prodigue en enfants « impurs ». Qui plus est, en mars 1600, un édit royal sur le règlement des tailles tranche de façon définitive en faveur de telles mœurs septentrionales, plus rigoristes. Ce texte dispose en son article 26 que les bâtards des nobles seront ipso facto roturiers sauf lettres expresses d’anoblissement, fondées sur leur mérite personnel ou familial. Les réformations de noblesse promulguées par Colbert refouleront vers la roture quantité de bâtards nés pourtant de gentilshommes (il s’agit d’éviter que trop d’hommes se fassent exempter d’impôts, sous prétexte de noblesse ; dorénavant, celle-ci elle sera considérée dans le cas de la bâtardise comme une acquisition frauduleuse). Même Louis XIV, si glorieux sur le tard de sa bâtarde progéniture, s’en montrait honteux dans les commencements ; il la dissimulait autant qu’il pouvait, à l’inverse de son grand-père Henri IV, quasi exhibitionniste en la matière. C’est bien le signe qu’au long de la tige royale, pourtant si continûment scandaleuse en fait d’illégitimité, un subtil changement d’attitude s’opère depuis le dernier tiers du XVIe siècle jusqu’au troisième quart du XVIIe. Saint-Simon s’inscrit donc parmi des tendances pieuses, dures et septentrionales de l’aristocratie : graduellement, à l’époque classique, elles l’emportent sur le laxisme précédent ; l’ordre noble tente désormais de bannir de ses rangs l’impureté patente. Les statistiques démographiques, où l’illégitimité est au plus bas entre 1660 et 1730, donnent raison à leur manière au petit duc du point de vue de la société globale, et pas seulement nobiliaire.


  En même temps, l’obsession antibâtarde née de l’air du temps vient s’intégrer chez Saint-Simon à des structures mentales de type hiérarchique : elles « brillent » par leur rigueur et par leur cohérence intellectuelle. La tendance, à l’époque, n’est pas près de s’atténuer : les aventures sexuelles de Louis XV, dans une France en voie de puritanisation ou du moins de jansénisation, seront condamnées par l’opinion publique, au temps de ce souverain, de façon beaucoup plus sévère que ce ne fut le cas, en leur temps, pour les « gambades » de Louis XIV, a fortiori d’Henri IV. On comprend d’autant mieux a posteriori la profonde affection (posthume) qui liait Saint-Simon à Louis XIII, le roi chastissime. Et les attaques antibâtardes de Saint-Simon ne visaient-elles pas aussi les liaisons amoureuses de Louis XV, certes pratiquement jamais évoquées dans les Mémoires, puisque ceux-ci se terminent en 1723, mais toujours présentes sans aucun doute à l’esprit de notre duc, observateur attentif et critique des mœurs des chefs d’État à toute époque, y compris celle dont il était le contemporain le plus direct, sous le règne de Louis le Bien-Aimé, au temps de la rédaction des Mémoires : Saint-Simon n’avait sûrement pas les oreilles d’un sourd, au moment même où tout Paris, sa nouvelle ville de résidence après 1723, bruissait de la spectaculaire aventure des sœurs Nesle, puis de Mme de Pompadour, en compagnie d’un monarque encore jeune.




  CHAPITRE IV

Cabales, lignage, pouvoir


  Par-delà le sacré et l’impur, bientôt l’hypergamie féminine et le renoncement, revenons à la notion centrale de hiérarchie. Elle informe en effet la vision que notre auteur a des conflits de cour, et de la Cour dans son ensemble.


  Nous avons déjà vu se dégager différents modes de classification des rangs :


  A – Couple royal, enfants de France, petits-enfants de France (ces trois étages définissant le culmen de la hiérarchie).


  B – Famille royale proprement dite, versus princes du sang (même remarque, à un niveau déjà moins élevé).


  C – Légitimes versus bâtards, ou unions légitimes versus adultère royal (ce troisième axe oppose le pur à l’impur, et manifeste cette fois les pôles extrêmes, inférieur et supérieur, de la hiérarchie).


  La première échelle (« A ») est de loin la plus efficace, quant à l’analyse des conflits et cabales de cour. Madame et Saint-Simon ne se sont pas donné le mot à ce propos : ils se fréquentaient peu ; le petit duc était menu fretin, socialement parlant, au gré de la grande dame ; elle le situait, lui et ses pairs, à cent pieds au-dessous des comtes palatins. Et puis les textes de la dame et du duc resteront inédits, inconnus « l’un de l’autre » jusqu’au XIXe siècle. On peut donc considérer une fois de plus que l’unanimité dont tous deux font preuve en cette analyse témoigne avec exactitude sur la réalité, et aussi sur la vision que la Cour avait d’elle-même (du moins dans ses portions les plus portées vers l’auto-réflexion « objectivement » sociologique). Citons d’abord une lettre de Madame à la duchesse de Hanovre, le 28 septembre 17091 :


  « Toute la Cour est pleine d’intrigues. Les uns veulent obtenir la faveur de la puissante dame [la Maintenon], les autres celle de Monsieur le Dauphin [Monseigneur, fils de Louis XIV], d’autres encore celle du duc de Bourgogne [fils de Monseigneur], car lui et son père ne s’aiment pas : le fils méprise le père, il est ambitieux et veut gouverner ; le Dauphin [Monseigneur] est sous la domination absolue de sa sœur bâtarde Madame la Duchesse. La princesse de Conti [autre bâtarde] est devenue l’alliée de celle-ci afin de ne pas perdre tout pouvoir sur lui. Tous sont opposés à mon fils [le duc d’Orléans] : ils ont peur que le roi ne le voie d’un bon œil, et qu’il ne fasse le mariage de sa fille aînée [la fille du duc d’Orléans] avec le duc de Berry. Madame la Duchesse en voudrait bien pour sa propre fille : c’est pourquoi elle accapare le duc de Berry ; mais la duchesse de Bourgogne, qui voudrait, elle aussi, gouverner le Dauphin aussi bien que le roi, est jalouse de Madame la Duchesse : elle a donc fait un pacte d’amitié avec notre Mme d’Orléans [femme du duc d’Orléans] pour contrecarrer l’autre. C’est une plaisante comédie d’intrigues enchevêtrées, et je pourrais dire, avec la chanson : “Si on ne mourait pas de faim [on est alors en plein commencement de la famine de 1709-1710], il en faudrait mourir de rire…” La Vieille [Maintenon] lance ce monde-là les uns contre les autres pour gouverner d’autant mieux. »


  Autre « crayon » par Madame des cabales de la Cour, en 1710 cette fois :


  « Je vais vous mander l’état où est actuellement la Cour. Le roi est plus que jamais charmé de sa vieille beauté. Tout passe par ses mains et tout va de travers comme la taille de la vieille dame : elle compte faire sa pelote, tire de l’argent de tout et apprend ce métier à la duchesse de Bourgogne : elle connaît tous les secrets d’État et les communique à celle-ci, de sorte que rien ne reste caché. Monsieur le Dauphin [Monseigneur, fils de Louis XIV] est toujours épris de la Choin, qu’il a peut-être épousée. Cette Choin est une futée, elle se refuse à paraître à la Cour, car si elle y venait, elle se verrait obligée de subir la férule de la belle-mère du Dauphin [la Maintenon], ce dont elle se garde bien. Elle ne voit que la duchesse de Bourgogne et ses favoris et Madame la Duchesse qui est la favorite de Monsieur le Dauphin. C’est une grande grâce qu’elle [la Choin] leur fait quand elle leur permet de manger avec elle : c’est ce qu’on appelle ici le parvulo. C’est ce qu’il y a de plus secret et de plus privé. Cette Choin a ses créatures partout ; le maréchal d’Huxelles, Albergotti, le conseiller d’État M. Bignon sont aussi ses conseillers. Monsieur le duc de Bourgogne [fils du Grand Dauphin] est le chef des dévots qui sont : M. le duc de Beauvillier, le duc de Chevreuse, M. d’O2. Cette cabale ne voit pas toujours d’un bon œil les deux autres et leur fait souvent de l’opposition au Conseil [notamment de Beauvillier à Pontchartrain et à Maintenon] ; toute la Course partage entre les trois cabales3… »


  En ces deux textes, Madame parle donc des trois cabales, alignées le long de l’axe multigénérationnel de la royauté, autour du trinôme roi de France/fils de France/petit-fils de France, soit : le père, Louis XIV et sa femme Maintenon ; le fils, le Grand Dauphin, ou Monseigneur, et sa maîtresse (ou vraisemblablement épouse clandestine), la Choin ; enfin le petit-fils, le duc de Bourgogne. Les historiens créditent ce dernier personnage du leadership d’un groupe éclairé et libéral (Fénelon, Beauvillier, Chevreuse), mais Madame voit surtout en lui le chef d’une camarilla de dévots (elle n’a pas totalement tort sur ce point).


  Saint-Simon, pour l’année 1709, également dans un texte superbe4, a donné lui aussi le dessin des mêmes « trois cabales » : la première [père], conservatrice, seigneuriale et militaire (celle de la Maintenon) ; la deuxième [fils], platement intrigante (celle de Monseigneur) ; la troisième [petit-fils], intelligemment réformatrice et ministérielle, malgré un zeste de bigoterie jésuitique (celle du duc de Bourgogne). Nous en viendrons plus loin à ce texte essentiels5, que nous accompagnerons d’un diagramme.


  Un quart de siècle plus tôt (lettre de Madame, 11 août 1686), Louis XIV n’était pas encore vraiment vieux : on ne se préoccupait guère de sa succession ; la ternaire opposition roi/Grand Dauphin (celui-ci né en l661)/Petit Dauphin (né en 1682), ou encore père/fils/petit-fils, n’avait pas lieu d’être, ne serait-ce qu’à cause du jeune âge des deux derniers protagonistes. Il fallait trouver autre chose. Pour décrire « le plan général de la Cour », Madame usait donc en 1686 de l’opposition famille royale étroite versus petites-filles de France et princes ou princesses du sang. La famille royale étroite s’entend en l’occurrence du couple cryptomonarchique que forment déjà Louis XIV et la Maintenon ; les petites-filles de France sont les deux filles de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII (autrement dit la Grande Mademoiselle, et Mlle de Guise) ; quant aux prince(sse)s du sang, il s’agit des Conti et des Condé-Bourbon, mâles et femelles (Monsieur le Duc, Madame la Duchesse, la princesse de Conti, « Mme de Bourbon »…). D’où la description suivante6 :


  « En vérité, quelqu’un qui n’aurait rien à démêler avec cette cour rirait aux larmes en voyant comment tout y va. Le roi s’imagine être dévot parce qu’il ne couche plus avec aucune jeune femme ; il flatte les favoris de son frère, et tourmente tout le monde en général. La vieille, la Maintenon, se fait un plaisir de rendre odieux au roi tous les membres de la famille royale et de les régenter, excepté Monsieur [frère de Louis XIV] qu’elle flatte auprès du roi.


  « Dans ce que je dis ici, voyez à peu près le plan général de la Cour telle qu’elle est maintenant : pour Mlle la Grande Duchesse et Mme de Guise, on n’en dit ni bien ni mal, on les regarde comme zéro, ce qui me semblerait à moi un bonheur, et, à cette condition, je changerais volontiers avec elles. M. le Duc [fils du Grand Condé] est ventre à terre devant tout ce qui s’appelle faveur, et l’on se moque de sa platitude par-dessus le marché. Mme de Maintenon se joue de la princesse de Conti et de Mme de Bourbon [épouse de M. le Duc] comme si elle les tenait dans les plateaux d’une balance ; tantôt elle élève celle-ci et abaisse celle-là, tantôt elle met l’une en faveur et congédie l’autre. En ce moment, c’est Mme [la duchesse] de Bourbon qui est en faveur et la princesse de Conti qui est en disgrâce ; mais nous verrons sous peu un changement. La raison pour laquelle la princesse de Conti est actuellement en disgrâce, c’est que les espions ont dit au roi qu’elle s’était moquée de la Maintenon avec sa cousine de Choiseul. Mme la Duchesse [de Bourbon] n’est pas plus heureuse que nous autres, car son mari se conduit avec elle comme un vrai tyran. »


  La portée de cette description est infiniment moins vaste que dans le cas du schéma trigénérationnel (roi/Monseigneur/Bourgogne) mentionné plus haut. Selon cette ultime hypothèse, en effet, les conflits entre les trois générations de la famille royale, ou plutôt entre leurs tenants et aboutissants, reposeront sur des paris relatifs aux délais et aux modalités de la succession monarchique. Ces conflits feutrés engloberont par conséquent les plus vastes éléments du pouvoir : ministres, hauts bureaucrates, chefs militaires, prélats, jésuites, aristocrates. En 1686 au contraire, le vrai pouvoir, hormis Louis XIV, est aux mains des dynasties mandarinales : les Le Tellier-Louvois, la famille de feu Colbert, les Phélypeaux (voir infra, à la fin du présent chapitre). Aussi les querelles où entrent en jeu les Condé ou les Conti ont-elles bien moins d’importance que celles qui opposent les Le Tellier aux Colbert. Il est intéressant, cependant, de constater que Madame, fidèle à sa vision hiérarchique du monde, utilise dès 1686 la grille des sommets de cette hiérarchie (les hauts étages de la famille royale) pour déchiffrer le système de la Cour. Le résultat de cette analyse est défectueux ; pourtant, il n’invalide pas les principes de base d’une mentalité parfaitement curiale.


  Beaucoup plus tard, de 1711 à 1715, auront successivement disparu le Grand Dauphin, le duc de Bourgogne et Louis XIV. Le schéma trigénérationnel de 1709 n’aura donc plus de raison d’être. Dès lors, Madame après 1715 donnera un autre schéma de la Cour (celle-ci ayant du reste éclaté ou implosé, puisque transférée à Paris) au temps de la Régence. Elle utilisera désormais l’opposition pur/impur, autrement dit légitime/bâtard, pour le décodage des conflits de pouvoir. D’un côté figurent le petit roi Louis XV, frêle rejeton du duc de Bourgogne, et le régent Philippe d’Orléans, né légitime du « sang » de Louis XIII. Ce Philippe devenu régent soutient le petit roi et s’appuie sur le financier Law (ou Las, comme on disait à l’époque). De l’autre côté, au bas bout de l’échelle d’impureté, surgit le bâtard duc du Maine, jadis élevé par la vieille sorcière Maintenon, elle-même ex-gouvernante des bâtards royaux, et soutenu par le Parlement. L’opposition est d’autant plus dramatique que Maine est beau-frère de Philippe d’Orléans par l’épouse de celui-ci, duchesse d’Orléans, elle aussi bâtarde royale et sœur de Maine. Laissons parler Madame7 :


  « Il n’est que trop vrai que le Parlement cause de l’embarras à mon fils [le Régent, Philippe d’Orléans]. Il m’a dit que ces Messieurs se mêlaient de choses qui ne les regardaient pas et que, tant que l’autorité royale reposerait entre ses mains, il la maintiendrait intacte, qu’il la remettrait au roi à sa majorité telle qu’il l’avait reçue et ne souffrirait pas qu’on y touche. Jusqu’ici, il n’y a rien à craindre ; le peuple n’a pas bougé ni les autres parlements dans les provinces. Le frère de la femme de mon fils [le duc du Maine] et sa femme sont ses pires ennemis, ce sont eux qui soulèvent tout le monde contre lui. Si mon fils m’avait écoutée, il ne serait pas le beau-frère de ces gens-là et pourrait agir sans avoir à craindre des alarmes. Il faut que mon fils trouve de nouveaux moyens pour payer les dettes du feu roi. Ce Las, qui est tellement haï, est un Anglais fort intelligent… »


  Cette opposition légitime/bâtard ou Orléans/Maine est trop sommaire, en fait, pour rendre compte des réalités complexes de l’année 1718. Saint-Simon, qui maintenant participe directement au pouvoir, brosse, lui, un tableau plus sophistiqué pour cette période. En revanche, pendant les années 1712-1715, quand la Cour était encore à Versailles, mais privée du Grand Dauphin et du duc de Bourgogne, décédés prématurément, Saint-Simon utilisait lui aussi comme modèle explicatif l’opposition légitime/bâtard ou Orléans/Maine. Il s’en est largement servi comme d’une clé pour ses réflexions de cour et de pouvoir quant à ces trois armées. Et de même Madame, un peu plus tard.


  Une variante de légitime/bâtard peut s’appeler légitime/adultère, autre façon de dire pur/impur. De cette clé hiérarchique pour une élucidation des structures et cabales de cour, Mme de La Fayette s’est servie avec brio dans les premières pages de La Princesse de Clèves (1678). Ce roman concerne, en principe, un siècle antérieur et contemporain du règne d’Henri II (celui-ci fut roi de 1547 à 1559) :


  « Marie Stuart, reine d’Écosse, qui venait d’épouser M. le Dauphin, et qu’on appelait la reine dauphine, était une personne parfaite. La reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et la musique […] ; et le roi [Henri II] aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la Cour… »


  Suit, après ce couplet assez ridiculement admiratif, une évocation des Guise : duc de Guise, cardinal de Lorraine et chevalier de Guise. Puis on revient à la Dauphine (Marie Stuart) via le duc de Nemours.


  « Ce duc allait souvent chez la reine dauphine ; la beauté de cette princesse, et l’estime particulière qu’elle témoignait à ce prince, avaient souvent donné lieu à croire qu’il levait les yeux jusqu’à elle. MM. de Guise, dont elle était la nièce, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par son mariage ; leur ambition les faisait aspirer à s’égaler aux princes du sang et à partager le pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires et traitait le duc de Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris ; mais ceux que la faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne s’y pouvaient maintenir qu’en se soumettant à la duchesse de Valentinois [autrement dit Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri II] ; et, quoiqu’elle n’eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu que l’on peut dire qu’elle était la maîtresse de sa personne et de l’État.


  « Le roi avait toujours aimé le connétable [de Montmorency] et, sitôt qu’il avait commencé à régner, il l’avait rappelé de l’exil où le roi François Ier l’avait envoyé. La Cour était partagée entre MM. de Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du sang. L’un et l’autre parti avait toujours songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc d’Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé une de ses filles ; le connétable aspirait à la même alliance. Il ne se contentait pas d’avoir marié son fils aîné avec Mme Diane [ne pas confondre avec Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois], fille du roi et d’une dame de Piémont. Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles, par les promesses que M. de Montmorency avait faites à Mlle de Piennes, une des filles d’honneur de la reine ; et, bien que le roi les eût surmontés avec une patience extrême, ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé s’il ne s’assurait de Mme de Valentinois, et s’il ne la séparait de MM. de Guise, dont la grandeur commençait à donner de l’inquiétude à cette duchesse. Elle [Diane de Poitiers] avait retardé, autant qu’elle avait pu, le mariage du Dauphin avec la reine d’Écosse [Marie Stuart] : la beauté et l’esprit capable et avancé de cette jeune reine, et l’élévation que ce mariage donnait à MM. de Guise [oncles de Marie Stuart], lui étaient insupportables. Elle haïssait particulièrement le cardinal de Lorraine [un Guise] ; il lui avait parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait qu’il prenait des liaisons avec la reine, de sorte que le connétable la trouva disposée à s’unir avec lui, et à entrer dans son alliance par le mariage de Mlle de La Marck, sa petite-fille [de Diane de Poitiers], avec M. d’Anville, son second fils [de Montmorency], qui succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver d’obstacles dans l’esprit de M. d’Anville pour un mariage, mais, quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés n’en furent guère moindres. M. d’Anville était éperdument amoureux de la reine dauphine [Marie Stuart] et, quelque peu d’espérance qu’il eût dans cette passion, il ne pouvait se résoudre à prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans la Cour qui n’eût point pris de parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu’à sa personne. »


  Malgré des contre-liens secondaires – une alliance (conjugale) d’un Guise (Aumale) avec une fille de Diane de Poitiers, un amour malheureux du fils Montmorency pour la Dauphine – le contraste légitime/adultère sectionne la Cour sinon dans la réalité historique des années 1550 (elle n’est pas notre problème), du moins dans la grille de lecture qu’emploie Mme de La Fayette : d’un côté, une légitimité conjugale et royale pose la reine, Catherine de Médicis, la Dauphine, Marie Stuart, et ses alliés, et avec eux les Guise, qui sont princes lorrains, donc étrangers, et puis le duc de Nemours ; de l’autre, on aperçoit l’adultère et ses soutiens ou utilisateurs d’espèces diverses : Diane de Poitiers (de Valentinois), maîtresse royale, est donc flanquée par les Montmorency et par les princes du sang. Enfin, dans cette molécule bipartie qu’est la Cour, stationne un électron libre : le maréchal de Saint-André.


  Fine mouche, la romancière feint de ne pas prendre parti dans ce conflit où Diane de Poitiers tient par avance le rôle de la Montespan ; la faveur de celle-ci, avec des hauts et des bas, fut contemporaine de la rédaction de La Princesse de Clèves aux années 1670. Mais la suite du récit montre bien de quel côté penche Mme de La Fayette. Au début de la quatrième partie de son livre, Henri II est tué par accident ; Diane et les Montmorency perdent de leur influence ; la reine, la Dauphine et les Guise, bref les légitimités, prennent le commandement sous les auspices d’un jeune et nouveau roi, François II. C’est dans leur entourage que vont s’aimer platoniquement, purement, Nemours et la princesse de Clèves.


  Le principe hiérarchique sous diverses formes (axe multi-générationnel de la famille du monarque, proximité plus ou moins grande du sang royal, échelle du pur et de l’impur, du légitime et du bâtard, ou du conjugal et de l’adultère) informe donc le système des rangs de la Cour, mais aussi les diverses analyses qu’en donnent des contemporains pénétrants.


  Partons à ce propos du texte même de Saint-Simon daté de 1709 : « L’expression me manque pour ce que je veux faire entendre. La Cour, par ces grands changements d’état et de fortune de Vendôme et de Chamillart [qui tous les deux venaient de sombrer en disgrâce], était plus que jamais divisée. Parler de cabales, ce serait peut-être trop dire, et le mot propre à ce qui se passait ne se présente pas. Quoique trop fort, je dirai donc cabale, en avertissant qu’il dépasse ce qu’il s’agit de faire entendre […]. Trois partis partageaient la Cour, qui en embrassaient les principaux personnages… » (Suit un commentaire sur l’égoïsme et le désintéressement des membres de ces différents partis.)


  Pour simplifier la vision que le lecteur peut avoir de ces trois partis, disposons-les sur le tableau ci-après, qui tient compte aussi d’autres éléments de la famille royale.
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  Nous avons donc, au sommet central du tableau, Louis XIV et sa femme, Mme de Maintenon, mariés clandestinement (mais leur conjugalité ne fait de doute pour personne). Au milieu de cette figure, en descendant, se tient Monseigneur, fils légitime de Louis XIV et son successeur présumé (en fait, il mourra quelques années avant son père). Monseigneur, tapi au centre du tableau, peut être considéré en quelque sorte comme le « point zéro » du système. En bas du réseau apparaît le duc de Bourgogne, époux de Marie-Adélaïde de Savoie, devenue ainsi duchesse de Bourgogne ; fils de Monseigneur : ce duc de Bourgogne est héritier du trône en deuxième position après son père, dans la ligne de la continuité successorale. Tout en bas, l’axe vertical et central se prolongerait en pointillé vers le futur Louis XV, qui naîtra un peu plus tard (en 1710).


  La suite immédiate du texte de Saint-Simon évoque les trois points essentiels de cet axe vertical (soit d’abord le « binôme » Louis XIV-Maintenon ; puis Monseigneur ; enfin le duc et la duchesse de Bourgogne) :


  « Sous les ailes de Mme de Maintenon se réunissait la première [cabale], dont les principaux, en curée de la chute de Chamillart [ministre disgracié], et relevés par celle de Vendôme [maréchal, également plus ou moins en disgrâce] qu’ils avaient lui aussi poussotté tant qu’ils avaient pu, étaient ménagés et ménageaient réciproquement Mme la duchesse de Bourgogne, et étaient bien avec Monseigneur… »


  On en vient alors à la description de cette première cabale, celle de la Maintenon ; ainsi qu’à la liste, plus ou moins commentée, des personnages ou personnalités qui en font partie. Un premier « nuage de points » se rassemble en effet autour de la plus ancienne génération survivante du lignage royal, symbolisée à merveille par le souverain (qui, de par ses fonctions suprêmes, est au-dessus des cabales), et surtout par son épouse Maintenon, la « vieille dame » comme dit Madame Palatine lors de sa description des factions, la « toute-puissante Maintenon » comme l’écrivait récemment Daniel Dessert, le grand historien des finances françaises.


  Sans accorder à cette dame plus d’importance qu’elle n’en mérite (les chercheurs ont beaucoup discuté de son pouvoir réel), disons qu’elle représente au moins un point symbolique autour duquel peuvent s’agréger des groupes d’influence, de pression ou de complicité, des lobbies ou des écuries comme nous dirions.


  « Ils [les membres de cette cabale “Maintenon”] jouissaient de l’opinion publique et du lustre que Boufflers leur communiquait. À lui se ralliaient les autres, pour s’en parer et pour s’en servir. Harcourt, même des bords du Rhin, en était le pilote ; Voysin et sa femme, leurs instruments, qui réciproquement s’appuyaient d’eux. En seconde ligne était le chancelier [Pontchartrain senior], qui [était] dégoûté à l’excès par l’aversion que Mme de Maintenon avait prise pour lui, conséquemment par l’éloignement du roi ; Pontchartrain [junior, fils du chancelier], de loin, à l’appui de la boule ; le premier écuyer [Beringhen], vieilli dans les intrigues, qui avait formé l’union d’Harcourt avec le chancelier, et qui les rameutait tous ; son cousin Huxelles, philosophe apparemment, cynique, épicurien, faux en tout, rongé de l’ambition la plus noire, dont Monseigneur avait pris la plus grande opinion par la Choin [maîtresse de Monseigneur], que Beringhen, sa femme et Bignon en avaient coiffée ; le maréchal de Villeroy, qui du fond de sa disgrâce n’avait jamais perdu les étriers chez Mme de Maintenon, et que les autres ménageaient par là, et par cet ancien goût du roi [pour Villeroy] qui, par elle [la Maintenon], pouvait renaître ; le duc de Villeroy [fils du maréchal], remué par lui, mais avec d’autres allures, et La Rocheguyon [François VIII de La Rochefoucauld] qui, ricanant sans rien dire, tendait des panneaux ; et par Blouin [premier valet de chambre du roi] et d’autres souterrains, savaient tout, et avaient toute créance de jeunesse auprès de Monseigneur, et qui, quoique de loin, ne laissaient pas d’avoir influé à la perte de Vendôme et de Chamillart ; ayant en tiers la duchesse de Villeroy, dont le peu d’esprit [le peu d’intelligence] était compensé par du sens [du bon sens], beaucoup de prudence, un secret impénétrable, et la confiance de Mme la duchesse de Bourgogne en beaucoup de choses, qu’elle savait tenir de court et haut à la main. »


  Telle est, en bref, la cabale Maintenon, qu’on peut maintenant passer en revue. Du fait même du lien conjugal qu’entretient avec le roi la dame qui préside à ce groupe, il est permis de considérer celui-ci comme très proche de Louis XIV. Nous avons placé le groupe Maintenon, pour des raisons de commodité, en haut et à gauche du réseau global, schématisé dans le graphique ci-contre.


  En haut et à gauche, effectivement, nous avons donc Mme de Maintenon ; Blouin, premier valet de chambre du roi ; le maréchal de Boufflers ; le duc de Villeroy, gendre de Louvois ; le duc de La Rocheguyon (La Rochefoucauld), autre gendre de Louvois. Il s’agit là, notons-le au passage, des restes du clan Louvois. Mme de Maintenon était en mauvais termes avec cet homme d’État, mais, politicienne habile, elle avait intégré les gendres du défunt ministre dans sa propre cabale.


  Et puis, toujours en haut et à gauche du graphique, d’autres noms apparaissent : le chancelier de Pontchartrain et son fils, Pontchartrain lui aussi – les rapports de ces deux hommes, et surtout du père, avec la femme du roi étant des plus complexes. Viennent ensuite Beringhen, Bignon, le « maréchal » d’Huxelles, Voysin… Tout un groupe, rapproché, plus ou moins bien soudé par des liens d’amitié, faible ou forte (et quelquefois, paradoxalement, par des relations fondées sur l’inimitié), par des liaisons de parenté, de clientèle (voir la légende du graphique).


  Précieuse et dévote, abbesse universelle, mère de l’Église, femme d’un roi qui se fait apôtre, la Maintenon a des relations extrêmement étroites, nombreuses et variées avec les divers membres de « son » groupe. Autour d’elle, on trouve d’abord son « grand état-major », qui forme aussi – en fait, sinon en droit – le grand état-major, ou du moins une partie de celui-ci.
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  En premier lieu, Harcourt, commandant de l’armée du Rhin, représentant de vastes clientèles en Normandie, apoplectique, calculateur, fertile en souterrains et en manèges ; il est lié au clan Louvois ou à ce qu’il en reste par une ancienne amitié avec Louvois père et avec Barbezieux fils d’icelui (plus tard, le fils aîné d’Harcourt épousera une Villeroy puis, veuf, la fille de Barbezieux). Harcourt entretient des relations complexes, à la fois amicales et difficiles, avec le Conseil royal, où la Maintenon, dont il est la créature et le pilote, cherche en vain à le faire entrer. Il contrecarre assez systématiquement les ducs de Chevreuse et de Beauvillier, hommes du clan Colbert et du duc de Bourgogne, autrement dit hostiles à la Maintenon. Ami de longue date et protégé de la seconde femme du roi, puissamment allié aux familles ministérielles, fils d’une Le Tellier, époux d’une Brûlart, beau-père d’une « Louvois », Henri d’Harcourt, Normand sagace, est de famille ancienne ; sa carrière ne sera brisée que par l’apoplexie. Il a su ou saura accumuler sur sa tête les distinctions les plus prestigieuses : grands commandements militaires, maréchalat, duché-pairie, capitainerie des gardes, Saint-Esprit, Toison d’or, ambassade en Espagne, faveur de Philippe V et de la princesse des Ursins, quasi-entrée au Conseil d’en haut (avortée en dernière minute), somptueuses gratifications financières de Sa Majesté. Sa présence à la tête ou à l’une des têtes du polycentrique groupe dit « Maintenon » – appelé aussi, de manière significative, cabale des seigneurs – l’associe également dans cette entité à d’autres chefs de familles aristocratiques ou militaires, celles-ci fort importantes.


  Parmi eux figure Boufflers, à propos duquel et des amis militaires duquel en effet on peut parler « objectivement » d’une sorte de « grand état-major ». Boufflers, maréchal et duc iui aussi, héros national, adorant le roi, adoré dans Paris, maître de l’opinion publique ou de ce qui en tient lieu, de peu d’esprit (il n’a pas inventé la poudre), Boufflers donc est d’un grand courage et d’une simplicité spartiate. Il rallie au groupe Maintenon un certain patriotisme parisien toujours bon à prendre. D’autres maréchaux, plus ou moins d’opérette, décorent cette camarilla très militarisée ; ils apportent à la constellation maintenonienne le renfort de fortunes immenses, de vastes clientèles et de gouvernements régionaux nullement négligeables en face des puissantes intendances « robines » des généralités provinciales. Huxelles et Villeroy comptent au nombre de ces maréchaux. Huxelles, faux « sous une écorce de probité », est lié aux Phélypeaux, aux Beringhen, au clan Louvois8. Villeroy, militaire de théâtre, est un incapable, en disgrâce à cause de ses défaites, mais il garde l’oreille de la Maintenon. Son fils, le duc de Villeroy, gendre de Louvois, n’a pas de problèmes de disgrâce ; quant à sa belle-fille, la duchesse de Villeroy (« peu d’esprit, mais du sens »), elle est un lien, pas le seul, entre la cabale Maintenon et la duchesse de Bourgogne, liée elle-même – par son mari, du moins – à la faction opposée, dite des ministres, celle du duc de Bourgogne.


  Harcourt, c’est la Normandie. Les Villeroy, c’est Lyon. Huxelles, c’est un peu l’Alsace. Les attaches et clientèles régionales à base de gouvernements de province ne sont pas à négliger dans cette affaire.


  On remarquera que les autres maréchaux sont ou bien liés à la cabale de Monseigneur (c’était le cas de Vendôme), ou bien hors cabale (il y a disions-nous des électrons libres, ainsi Vauban). L’autre cabale, celle du duc de Bourgogne, ne compte pratiquement pas de hauts militaires : n’oublions pas que Chevreuse et plus encore Beauvillier sont semi-pacifistes. Pour obtenir la paix, ils abandonneraient volontiers le Bourbon d’Espagne à son triste sort.


  Nous en étions pour l’heure au premier groupe dans lequel « Voysin et sa femme étaient leurs instruments [de Maintenon et d’Harcourt], qui réciproquement s’appuyaient d’eux ». Voysin sortait d’une de ces familles de maîtres des requêtes (pépinières de conseillers d’État, d’intendants, bref, de « mandarins-bureaucrates ») qui furent si importantes au pouvoir et à la Cour. Son adroite femme avait commencé sa fortune, si l’on en croit Saint-Simon, grâce à l’ingénieuse hospitalité qu’elle avait offerte à Mme de Maintenon, en Hainaut, province dont son mari était intendant, lors de la campagne de 1692. Devenu secrétaire d’État à la Guerre en remplacement de Chamillart, puis ministre d’État, Voysin remplira, dans le jeu de la Maintenon, une fonction importante. L’objectif constant de la « Fée » – étant donné que le roi ne se plie pas automatiquement, bien au contraire, aux avis qu’elle pourrait lui donner de bouche à oreille –, c’est d’avoir un ministre bien à elle dans le Conseil, et qui puisse en quelque sorte transmettre les messages qu’elle fait ainsi passer jusqu’à l’ouïe du monarque, siégeant parmi ses ministres. Le rôle qu’elle voulut ainsi – mais en vain – donner au favori qu’était pour elle Harcourt, elle le confiera, pour finir, à Voysin. Mission de confiance qui se révélera capitale, pendant l’extrême fin du règne, pour faire avaler ces « pilules » que seront et le testament du roi, et les codicilles testamentaires si favorables aux bâtards. Devenu chancelier, Voysin conservera une place de secrétaire d’État. Son épouse aura fait, une fois pour toutes, auprès de la femme du souverain, la courte échelle à son mari.


  « En seconde ligne [de la cabale Maintenon] était le chancelier [Pontchartrain], qui était dégoûté à l’excès par l’aversion que Mme de Maintenon avait prise pour lui, conséquemment par l’éloignement du roi » ; et puis « Pontchartrain [fils], de loin, à l’appui de la boule. »


  Ici, Saint-Simon dévoile l’une des règles de sa description des cabales : on peut n’être plus dans les bonnes grâces du leader nominal du groupe – ce leader étant en l’occurrence Mme de Maintenon, la « patronne » – et néanmoins, pour des raisons de position, de liens et de contre-liens avec d’autres personnages importants de la Cour, demeurer pris, « englué » dans le réseau dont on faisait partie, dans la cabale dont on était membre, et au sein de laquelle on est simplement passé « en seconde ligne ». D’une façon générale, le cas des Phélypeaux-Pontchartrain est intéressant à plusieurs titres : il s’agit là de l’une des grandes familles « bureaucratiques » du XVIIe siècle, destinée à émerger définitivement dans la haute aristocratie au XVIIIe siècle. D’autre part, Pontchartrain junior détient Paris dans son département : il est donc au fait de tous les secrets policiers de la Ville, qu’il rapporte au roi. Il y a là, pour ce personnage dont les relations avec la police parisienne, incarnée et dirigée par d’Argen-son, sont du reste complexes, une source incontestable de pouvoir.


  « Par Blouin et d’autres souterrains, [ils] savaient tout… » Les Pontchartrain nous ont introduits aux problèmes de la police, l’une des clefs des pouvoirs du groupe Maintenon. Avec Louis Blouin, premier valet de chambre du roi, ami intime des ducs de Villeroy et de La Rocheguyon (deux « piliers » du groupe), nous sommes ramenés derechef aux questions d’espionnage, mais au sein de la Cour, et non plus de la Ville.


  Blouin, gouverneur de Versailles, a sous lui les suisses et autres observateurs clandestins ou valets intérieurs du château de Versailles. C’est par lui que passent les rapports au roi sur le comportement de nombreux courtisans.


  Beringhen, premier écuyer, dit Monsieur le Premier, chargé de la petite écurie, dirige des services qui, en principe ou en apparence, sont plus subalternes que ceux de la police. Mais à Versailles, la petite écurie est en rivalité permanente avec la grande écurie, présidée par Louis de Lorraine, grand écuyer, dit Monsieur le Grand, ami familier de Louis XIV. Malgré la concurrence quelque peu futile entre ces deux organismes équestres, Beringhen se situe à l’une des articulations d’amitié importantes dans le réseau Maintenon : il cousine avec Huxelles, il sert aussi de trait d’union entre le maréchal d’Harcourt et le chancelier Pontchartrain : « Le premier écuyer, vieilli dans les intrigues, avait formé l’union d’Harcourt avec le chancelier, et les rameutait tous… »


  La Rocheguyon (François VIII de La Rochefoucauld), « qui, ricanant sans rien dire, tendait des panneaux », représente un autre cas intéressant de « marquage » ou de « position » : cet homme est le fils de François de La Rochefoucauld, lequel est ami intime du roi (comme Monsieur le Grand), mais en mauvais termes avec Mme de Maintenon9. Et pourtant La Rocheguyon est gendre de Louvois, et beau-frère du duc de Villeroy ; il est ami de Blouin ; en froid avec Beauvillier et Torcy, c’est-à-dire avec le clan Colbert, autrement dit avec la cabale du duc de Bourgogne. Il se loge donc naturellement, par processus d’attraction et de répulsion, de « valences », dans la cabale Maintenon10.


  Le grand bâtard, duc du Maine, fils illégitime du « double adultère » de Louis et de la Montespan, aimé du roi et de la Maintenon laquelle l’éduqua, se rattache lui aussi au « groupe des seigneurs » : « M. du Maine, régnant dans le cœur du roi et de Mme de Maintenon, ménageait tout, n’était à aucun qu’à soi-même, se moquait de beaucoup, nuisait à tous tant qu’il pouvait, et tous aussi le craignaient et le connaissaient. » Maine n’est pas seul : il se tient, bon gré mal gré, à la tête d’une manière de sous-groupe dont il est le leader et qui s’agrège, à travers lui, au plus vaste groupement de la « cabale des seigneurs. »


  Outre quelques alliés de première grandeur (Albergotti, d’Effiat11, d’Antin, Voysin et bien sûr Maintenon), ce sous-groupe Maine, matérialisé notamment par la cour brillante de la duchesse du Maine, à Sceaux12, peut aussi compter sur des satellites comme les ducs d’Aumont et d’Albemarle (bâtard de Jacques II), les marquis de Pompadour, de Montmorency-Laval, d’Ancezune, le comte de Langeron, la baronne de Staal, la demoiselle de Montauban ; des ecclésiastiques aussi, cardinal de Polignac, évêque Chambonas, abbé Brigault ; des juristes tels que Bargeton et surtout Mesmes, premier président du parlement de Paris ; un poète, La Grange-Chancel. Le maréchal de Villars paraît même s’être compromis pour Maine lors de la conspiration de Cellamare.


  Telle est donc, sous-groupe Maine inclus, cette « cabale des seigneurs », ou groupe Maintenon, que nous avons localisée en haut et à gauche du graphique.


  Au fur et à mesure de cette analyse, apparaît de plus en plus clairement l’alignement familial des cabales, qui se cristallisent tout au long de la « descente » généalogique : après le clan dit de la femme du roi (Louis XIV-Maintenon), voici en effet la constellation propre du fils (Monseigneur).


  « D’Antin, Madame la Duchesse, Mlle de Lillebonne et sa sœur, leur oncle, inséparable d’elles, et l’intrinsèque cour de Meudon formaient ce [deuxième] parti. »


  Ces quelques lignes dévoilent les deux pôles du groupe Monseigneur au château de Meudon : l’un fraternel ou demi-fraternel ; l’autre, lorrain. Madame la Duchesse est, en effet, demi-sœur (« naturelle ») de Monseigneur, lui-même fils légitime de Louis XIV, puisqu’elle est bâtarde, née des tendres amours (Saint-Simon dixit) de Louis XIV et de la Montespan. Madame la Duchesse est, d’autre part, la demi-sœur de d’Antin, autre personnage influent du groupe, fils légitime de la Montespan et de son époux Louis-Henri de Pardaillan, marquis de Montespan. Quant à Mlle de Lillebonne et à sa sœur (les « deux Lorraines »), flanquées de leur oncle Vaudémont et jadis protégées de Louvois, ce sont deux princesses lorraines accompagnées d’un prince de même farine, tous trois d’ascendance bâtarde, mais à divers éloignements. Comme au temps des Guise, mais avec moins de panache sanglant et flamboyant, la maison de Lorraine (semi-bâtardisée, cette fois) intervient dans les cabales de la Cour. Elle le fait, sur l’axe du lignage royal, au niveau de l’importante « nodosité » qui s’appelle Monseigneur.


  Sur ces deux pôles fraternel et lorrain s’articule l’intrinsèque cour de Meudon, celle de Monseigneur13 justement. Elle faisait problème pour le « parfait courtisan », soucieux de sa carrière. Question d’ubiquité et de timing : on suivait le roi jusqu’à Marly, mais on devait aussi, en prévision du prochain règne, se rendre à Meudon pour y faire sa cour à Monseigneur. (On ignorait, bien sûr, que celui-ci allait mourir avant son vieux père.) On s’arrangeait pour « couper les Marly par des Meudon ». C’était l’une des grandes idées du règne ; ou du moins l’une des idées… de la noble population de Versailles.


  Mais reprenons la suite, immédiatement, de notre long texte de référence :


  « Aucun des deux autres [partis : ceux de Maintenon et du duc de Bourgogne] ne voulait d’eux [de la cabale de Meudon], l’un et l’autre [maintenoniste et “bourguignon”] les craignaient [les personnages de la cabale de Monseigneur] et s’en défiaient ; mais tous les ménageaient à cause de Monseigneur [le “futur roi”], et Mme la duchesse de Bourgogne elle-même [les ménageait]. [Dans le groupe Monseigneur] D’Antin et Madame la Duchesse n’étaient qu’un [ils étaient demi-frère et demi-sœur], ils étaient également décriés ; ils étaient pourtant à la tête de ce parti d’Antin par ses privances avec le roi, qui augmentaient chaque jour et dont, mieux qu’homme au monde, il savait se parer, et même s’avantager solidement, lui et Madame la Duchesse, pour les leurs [privances] avec Monseigneur. Ce n’était pas que les deux Lorraines n’eussent encore plus sa confiance [celle de Monseigneur] et celle de Mlle Choin [la maîtresse de Monseigneur] au moins plus que les deux autres. Elles [les deux Lorraines] avaient de plus un autre avantage, mais alors et longtemps depuis inconnu, dont j’ai parlé […] qui était cette liaison avec Mme de Maintenon, si honteusement mais si solidement fondée, et pour cela même si cachée [l’une des deux princesses lorraines est espionne au service de Mme de Maintenon et lui écrit régulièrement des lettres sur ce qui se passe à la Cour] ; mais elles étaient encore étourdies des deux coups de foudre qui venaient de tomber sur Vendôme et Chamillart [tous deux en disgrâce]. Boufflers, Harcourt et leurs principaux tenants détestaient l’orgueil du premier [Vendôme], et la suprématie de rang et de commandement où il s’était élevé ; […] ce deuxième parti [celui de Monseigneur] était proprement la cabale de Vendôme », ou plus exactement l’avait été, avant la disgrâce récente de ce maréchal.


  Poursuivons maintenant, en la compliquant un peu, notre description. Dans la deuxième cabale, celle de Monseigneur, se retrouvent des princes étrangers (lorrains), deux bâtardes et un demi-frère de bâtarde (la Conti, Madame la Duchesse et d’Antin), des militaires (Luxembourg et momentanément Vendôme), et enfin, de plus loin, les familles des princes du sang, Conti et Condé, eux-mêmes mariés à deux bâtardes de Louis XIV, familières de Monseigneur. Endogame et initialement polygame, puis monogame en compagnie de la Maintenon, le monarque s’est arrangé pour marier de son vivant quatre de ses enfants naturels, filles et garçon, uniquement à des prince(sse)s de sang royal dans les familles desquels les mâles sont susceptibles de succéder éventuellement à la couronne ; qu’ils soient Condé ou Conti, tous descendent en effet de Charles de Bourbon, grand-père d’Henri IV. Façon astucieuse de maintenir la paix chez soi, grâce à des noces entre cousins… Et tant pis pour les périls génétiques qui tiennent, dit-on, aux alliances trop proches. Au moins, cela évite les frondes ou les guerres de religion.


  Dans ces conditions, le lien de Monseigneur et de son groupe avec les bâtardes et les Condé-Conti va loin ; il se noue jusque dans la vie privée du prince héritier. Monseigneur, en effet, forme couple avec Mlle Choin, sa maîtresse : « grosse fille, écrasée, brune, laide, avec de l’esprit, devenue avec l’âge excessivement grasse, vieille et puante ; mais modeste, vraie », désintéressée (selon les divers portraits qu’a donnés d’elle Saint-Simon). Or Mlle Choin, qui devient ainsi la Maintenon du Grand Dauphin et de sa cabale, était au départ fille d’honneur de la première princesse de Conti (« douairière »), elle-même fille bâtarde de Louis XIV et de Louise de La Vallière ; cette princesse de Conti était également la demi-sœur de Monseigneur, et resta longtemps son intime égérie, jusqu’à ce qu’elle fût supplantée dans ce rôle par leur autre et commune demi-sœur, Madame la Duchesse, elle aussi bâtarde, mais née de Montespan et non plus de La Vallière. (Monseigneur ne pouvait décidément pas se passer, d’une manière ou d’une autre, de sa fratrie, ou plutôt de sa demi-fratrie bâtarde et féminine…) C’est précisément par l’intermédiaire de la Conti senior que se noua la liaison de Monseigneur avec la Choin.


  Le « système Monseigneur » est bouclé et rebouclé sur lui-même. La princesse de Conti senior, épouse d’un Conti rapidement disparu, est veuve. À côté d’elle campe l’autre demi-sœur du Grand Dauphin, Madame la Duchesse, fille bâtarde disions-nous de Louis XIV et de la Montespan. Cette seconde bâtarde n’a pas épousé un Conti, mais un Condé, dont l’appellation est Monsieur le Duc. Conti ou Condé, peu importe : on ne sort toujours pas de la « Famille », et plus particulièrement du lignage des Condé, bourbonique par excellence.


  Les liens Conti-Condé-Bourbon, dans l’entourage proche ou moins proche de Monseigneur, sont encore renforcés par d’autres mariages. Et même par l’amour illégitime. En effet, le prince de Conti junior, frère cadet du prince de Conti décédé, a lui-même épousé une Condé, sœur de Monsieur le Duc senior. Pour couronner l’édifice, ce Conti junior est l’amant de Madame la Duchesse. Monsieur le Duc est donc trompé par le mari de sa sœur, qui, d’autre part et simultanément, est son cousin et l’amant-cousin de sa femme. On s’y perdrait… mais disons qu’autour de Monseigneur on se retrouve souvent entre soi.


  De même type, dans l’entourage du Grand Dauphin, étaient déjà, quinze ans auparavant, les intrigues des années 1692-1694. En ce temps-là, le maréchal de Luxembourg, désireux d’influencer le fils et successeur présomptif de Louis XIV, avait initialement lancé vers lui, tel un pseudopode, son aide de camp et parent Clermont-Chaste. Il l’avait d’abord propulsé pour en faire l’amant de la princesse douairière de Conti senior, de façon à mieux actionner celle-ci, qui pouvait lui être utile en raison de sa forte influence sur Monseigneur. Puis, coup plus fourré, Luxembourg avait placé Clermont-Chaste comme amant de Mlle Choin elle-même… Manière la plus directe d’avoir barre sur Monseigneur. Louis XIV dénouera toute l’intrigue en lisant à sa fille bâtarde Conti en larmes ses lettres d’amour, saisies par le Cabinet noir. Le vaudeville intervenait ainsi dans les calculs de stratégie politique.


  Il serait trop long d’expliquer comment Vendôme, l’un des grands chefs militaires de l’époque, petit-fils d’un bâtard d’Henri IV, en est venu pendant quelque temps à incarner cette « cabale de Meudon » qui s’identifia momentanément, grâce à lui, à une importante fraction du lobby militaire. Certaines divergences pourtant sont provoquées, dans la cabale de Monseigneur, alias de Meudon ou de Vendôme, par les ambitions des divers sous-groupes, focalisées sur l’avenir du Grand Dauphin (Monseigneur), lui-même destiné à l’état de monarque (avenir qui sera fauché par une mort précoce). Les deux sous-groupes qui s’opposent ainsi (sourdement) sont d’une part la fratrie née de la Montespan, et qui comprend demi-frère et demi-sœur (d’Antin et Madame la Duchesse, elle-même demi-sœur de Monseigneur par la main gauche) ; et d’autre part le groupe des deux princesses lorraines (Espinoy et Lillebonne) avec leur oncle Vaudémont : « D’Antin et Madame la Duchesse, entièrement unis de vues, de besoins réciproques, de vices et de lieux, se défiaient fort des deux Lorraines, avec des confidences néanmoins et l’extérieur le plus intime, que le dessein commun soutenait pendant la vie du roi ; en attendant qu’ils s’entr’égorgeassent tous après [sic] pour la possession unique de Monseigneur devenu roi. »


  Vue de l’extérieur, la cabale de Meudon, avec ses personnages liés entre eux d’une façon ou d’une autre, et avec ses intrigues entortillées sur elles-mêmes, peut ressembler à une pieuvre aux tentacules mêlés, recroquevillés. Vue de l’intérieur, il s’agirait plutôt d’une méduse : Monseigneur, avons-nous dit, est le ventre mou, le point zéro de son groupe et de tout le système. Monseigneur, dira Saint-Simon en substance, était inintelligent au possible, gros mais pas entassé, du sens mais pas d’esprit, un tissu de petitesses arrangées, doux par stupidité, avare à ses maîtresses, son peu de lumières éteint par son trop d’éducation, ayant pour toute lecture le carnet mondain et les nécrologies de la Gazette de France… L’historien François Bluche a voulu réhabiliter l’intelligence de Monseigneur. Lourde tâche, peut-être pas injustifiée après tout ?


  Quoi qu’il en soit, peut-on vraiment dire de la cabale Monseigneur qu’elle constitue un groupe autonome par rapport à la faction dominante, celle que symbolise le nom sinon la personne de Maintenon ? Ce serait sans doute faire beaucoup d’honneur à la nullité volumineuse et pourtant légitime du Grand Dauphin. En tout cas, on ne trouve nullement sur la périphérie de ce vaste personnage le bouillonnement de talents et d’idées qu’incarnent autour du duc de Bourgogne des hommes de grande classe comme Fénelon, Saint-Simon, Chevreuse, Beauvillier et ce qui reste du clan Colbert, voire du quiétisme. Qui plus est, la cabale Monseigneur est liée de toutes les manières au groupe Maintenon, ne serait-ce que par la princesse d’Espinoy qui est maintenoniste (voir supra) et qui fonctionne comme pilier des parvulos de Meudon14…


  Enfin, ultime argument, certains courtisans et ministres considérables du groupe Maintenon se sont arrangés pour être également dans les meilleurs termes avec Monseigneur, en prévision du « prochain » règne (qui en réalité n’aura pas lieu) : parmi eux Huxelles, Beringhen, Harcourt, Boufflers, Villeroy, La Rocheguyon (alias François VIII de La Rochefoucauld) et, plus importants encore parce que ministériels, les hommes du sous-groupe Phélypeaux, notamment Pontchartrain senior et La Vrillière. La cabale Monseigneur a d’autre part des liaisons non négligeables dans le monde des financiers. Enfin, les princes lorrains à leur tour n’ont pas mis tous leurs œufs dans le même panier : parmi les membres de cette grande famille venue des frontières de l’Est, Monsieur le Grand est très apprécié, voire affectionné par Louis XIV ; la princesse d’Harcourt, épouse d’Alphonse de Lorraine, est intime avec la Maintenon ; les deux Lorraines Espinoy et Lillebonne sont tous les soirs chez Monseigneur ; le chevalier de Lorraine est amant de Monsieur. Seule la cabale Bourgogne, dont apparaît d’autant mieux l’originalité radicale, écarte les envahissants Lorrains qui se voudraient pourtant dynamiques comme des guisards.


  Au terme de cette revue des deux cabales « aînées » (Monseigneur et Maintenon) et du sous-groupe bâtard (Maine rattaché à Maintenon), l’ensemble de ces « deux groupes et demi » formant dans la Cour une manière de « super-amas », nous en arrivons à définir ce qu’on peut appeler un parti dominant à Versailles ; dominant aussi parmi les quelques centaines ou guère plus d’un millier de chefs de file (maîtres des requêtes, conseillers d’État, intendants de province, financiers, chefs militaires, évêques, premiers présidents) qui constituent à eux tous la technostructure ou la classe politique de l’État. L’ensemble des cliques (Maintenon, Monseigneur, Maine) agrégées les unes aux autres, et qui tiennent ainsi les sommets du pouvoir ou des influences, occupe, parmi le groupe « décisionnel », des positions considérables.


  On est en présence d’une structure souple, décentralisée, pourtant sommitale et qui forme, sous l’égide réelle ou mythique de la Patronne, une espèce de holding protéiforme. On y rencontre en effet :


  1) une camarilla de grands seigneurs à forte situation mondaine et situés à quelque distance, courte ou respectueuse, de la femme du roi : les Richelieu, Monaco, Noailles, Estrées, Brissac, La Rochefoucauld, Clermont-Tonnerre, Huxelles, Beringhen…


  2) des chefs militaires – on peut même dire, en incluant Vendôme, disgracié sur le tard, les chefs militaires qui sont aussi de grands seigneurs : Luxembourg, Boufflers, Villars, Guiche (par sa femme), Harcourt, Albergotti, Vendôme jusqu’à sa chute, bref ce que Saint-Simon appelle « le bel air de la Cour et des armées » ; tous ces traîneurs de sabre, réels ou postiches, ont cultivé une relation favorable et parfois déférente avec la Maintenon et, bien sûr, avec son royal époux.


  Façon de rappeler une fois de plus que la haute aristocratie, même dépossédée de son pouvoir civil par la robe des conseils et des parlements, conserve des atouts de première grandeur grâce à la guerre et dans la guerre, cette affaire immense et continue du règne : une femme ambitieuse et du plus haut vol, comme est la Maintenon, sait prendre en compte une telle conjoncture dans l’établissement de ses relations dominantes.


  3) des ministres essentiels ou, comme on dirait aujourd’hui, des ministères clés ; ceux-ci contrôlent une part essentielle de la bureaucratie et de la finance, ainsi que les forces armées, gigantesques pour l’époque. En termes précis, il s’agit du Contrôle général des finances, de la Chancellerie, des secrétariats d’État à la Guerre et à la Marine. Le chancelier et surtout le contrôleur général supervisent en effet (grâce aux divers conseils) les maîtres des requêtes et conseillers d’État, les intendants de province, et les publicains ou traitants de l’impôt, lesquels à leur tour prennent en main la ferme des taxes indirectes, les fournitures aux armées, etc. Le couple royal Maintenon-Louis XIV (lui étant habilement ou discrètement manipulé par elle et vice versa, sans avoir l’air d’y toucher) parvient à exercer ces contrôles divers en s’appuyant successivement sur telle ou telle grande famille ministérielle : d’abord sur l’ensemble formé par les Phélypeaux-Bignon-Caumartin, par exemple. Nous pensons notamment, en ce qui les concerne, à Phélypeaux-La Vrillière, titulaire d’un des quatre secrétariats d’État ; et surtout aux Phélypeaux-Pontchartrain père et fils, qui tiennent successivement ou simultanément le Contrôle général, la Chancellerie et la Marine, celle-ci tellement renflouée depuis Colbert. Le père et le fils furent d’abord bien en cour, puis les relations du vieux Pontchartrain s’aigrirent avec la Patronne (mais beaucoup moins avec son royal époux) jusqu’à reléguer Pontchartrain senior en quelque éloignement qui ne fut jamais disgrâce complète. Dans le même ordre d’idées, la Maintenon s’appuya également de façon successive, après les Pontchartrain, sur des familles que dominait telle personnalité bien marquée, Chamillart, puis Voysin, pour les Finances, la Guerre et la Chancellerie (dans ce cas aussi, un jeu subtil de faveur et de défaveur a fait glisser l’influence de l’un à l’autre, de Chamillart en Voysin).


  Les mécanismes des pouvoirs personnel et familial n’étant pas toujours sujets à d’immenses variations d’un siècle à l’autre, et même à trois cents ans de distance, on notera avec intérêt que la prime carrière ou faveur de Chamillart (comme plus tard celle du jeune Pompidou à la fondation Anne-de-Gaulle, gérée par lui sous la direction de l’épouse du Général) passa par le poste d’intendant de Saint-Cyr, fondation chérie de la Maintenon. Et Voysin lui aussi, depuis l’obscurité jusqu’aux pleins pouvoirs, transitera par ces mêmes responsabilités à travers l’intendance dudit Saint-Cyr. Les témoins de l’époque, à commencer par le très fiable d’Aguesseau, confirment l’importance des souhaits de la Maintenon dans les choix successifs que le roi et sa femme adoptèrent en faveur de Chamillart aux dépens de Pontchartrain senior, puis en faveur de Voysin après Chamillart15.


  Octopode ou ectoplasme, la Patronne a également accueilli sur son sein œcuménique les restes du clan Le Tellier-Louvois, le second de ces noms en son temps lui ayant pourtant inspiré jadis quelque aversion. La Maintenon, fort douée pour la récupération, a su établir en effet des relations correctes avec Barbezieux, fils de Louvois, qu’elle préférait à son père, tout comme elle préférera à Pontchartrain senior le Ponchartrain junior qui va devenir ainsi, par la suite, secrétaire d’État à la Marine. En outre, la plupart des grandes familles aristocratiques telles que les Villeroy ou les Harcourt qui, par opportunisme, s’étaient alliées en mariage aux Le Tellier-Louvois sont, au début du XVIIIe siècle, dans les meilleurs termes avec la femme du roi. Enfin, d’anciens ou très anciens lignages ministériels, les Le Peletier, Villeroy, Brûlart, gardent encore un pied dans la haute administration (Le Peletier) ou ne fournissent plus que de creux mais puissants courtisans (Villeroy). Or les uns et les autres sont aussi dans la mouvance du groupe, de ce multi-groupe vaste, durable mais sclérosé sur le tard qu’on appellera pendant la Régence et a posteriori la vieille Cour. Soulignons encore à ce propos l’habile souplesse de la Patronne : pendant les premières années de son mariage, elle s’était carrément appuyée sur les Colbert, orphelins du grand ministre, et cela à l’encontre des Le Tellier-Louvois. Ensuite, la subtile dame lâchera les Colbert pour mieux récupérer Barbezieux, fils de Louvois. Ce tournant coïncidera avec la demi-défaveur des gendres et brus de Colbert, dorénavant soupçonnés de quiétisme.


  4) Le « super-groupe » s’est existentiellement subordonné, ou pour le moins rattaché, les reliquats affectifs ou biologiques des anciennes maîtresses ou pseudo-maîtresses de Louis XIV : amantes véritables (La Vallière, Montespan) ou simplement amies de cœur (Mme de Soubise). Remarquons que Louis XIV avait admirablement géré sa vie sentimentale16 : son odyssée affective lui donnait d’abord une Nausicaa (La Vallière), suivie d’une Circé (Montespan) et parachevée par une Pénélope (Maintenon). Toutes ces dames sortaient d’excellentes ou du moins convenables familles ; elles étaient donc montrables, ainsi que leur progéniture, fût-elle de main gauche. Tout au plus le Roi-Soleil se permit-il quelques « bavures », comme avec cette jardinière dont il maria la bâtarde née de ses royales amours à La Queue, obscur gentilhomme de la Brie, auquel Bontemps donnait de temps à autre quelques écus17. Louis XV, de ce point de vue, sera beaucoup moins sage, ou plus négligent dans la gestion de sa majestueuse « image ». Certaines de ses liaisons seront bas situées, et il ira jusqu’à contracter une maladie vénérienne que lui reprocheront amèrement les folliculaires, ce de quoi le Roi-Soleil s’était toujours soigneusement gardé : cet astre était resté sans tache.


  Le groupe, sous Louis XIV vieillissant, conserve donc d’excellentes relations avec certaines de ces dames ainsi qu’avec leurs familles (Soubise) ; ou bien, quand elles sont disgraciées, cloîtrées, finalement décédées (La Vallière, Montespan), il s’agrège leurs enfants naturels, dont Maintenon fut l’éducatrice. Mentionnons, parmi ceux-ci, la duchesse d’Orléans, longtemps dorlotée sur les genoux de la Patronne, et grâce à laquelle celle-ci peut mettre un pied chez le futur Régent au Palais-Royal18 ; et puis Madame la Duchesse, mariée à l’aîné des Condé, très en cour dans la cabale Monseigneur ; enfin le duc du Maine, dont nous avons passé brièvement en revue le sous-groupe. Le cardinal de Rohan, né fort légitime du couple Soubise, dispose, en ce vaste réseau, d’un statut particulier de « bâtard d’honneur », puisque le couple royal a reporté sur lui une part de l’affection qu’en toute décence Louis XIV vouait à la mère et au père absolument légitimes de ce prélat.


  5) Dans un registre plus « étatique », les questions de bâtards, encore elles, sont largement tributaires des décisions ad hoc prises par le parlement de Paris en faveur des « légitimés ». Cette dépendance n’a pu que confirmer les époux royaux, Louis et Françoise, dans la tendance qui est depuis longtemps la leur : elle les incite à entretenir des relations suivies et dominatrices, voire corruptrices, avec les premiers présidents successifs du Parlement, Achille III de Harlay, puis Jean-Antoine III de Mesmes, qui à leur tour tâchent de mener à la baguette les magistrats parlementaires – ceux-ci du reste étant potentiellement beaucoup moins soumis à l’autorité royale que ne le sont leurs supérieurs hiérarchiques, Harlay et Mesmes, fonctionnaires d’autorité19, coincés entre le marteau et l’enclume. La nomination de Mesmes à la première présidence en 1712 confirme bien, à ce propos, l’anatomie complexe du groupe dominant et du sous-groupe bâtard : Mesmes fut en effet propulsé jusqu’à cette charge essentielle grâce au soutien du duc du Maine, qui écrivit dans ce but une lettre de recommandation à la Maintenon20. Le « super-groupe » a donc l’œil sur la « robe du Conseil » (conseillers d’État, maîtres des requêtes), mais il contrôle aussi monarchiquement (bien mieux que ce n’est le cas en d’autres époques, telles que Fronde ou régence de Philippe d’Orléans) la « robe du Parlement » ou les hauts officiers des cours souveraines. À côté de la justice, la police au sens moderne du mot est également bien en main, à Paris comme à la Cour, grâce à La Reynie, puis à d’Argen-son, à Pontchartrain fils et aux premiers valets de chambre du roi (Bontemps, Blouin).


  Le groupe exerce aussi une certaine influence internationale, notamment en Espagne, à travers Mme des Ursins et la première femme de Philippe V, qui n’est autre que la sœur de la duchesse de Bourgogne et, comme elle, issue des ducs savoyards par la naissance. Ces deux princesses sont en bons termes avec la Maintenon, et l’une avec l’autre. Il faudrait également citer les liens de cette même Maintenon avec la famille de l’électeur de Bavière, ainsi que ses cordiales relations avec les jacobites et spécialement avec la famille royale des Stuart, réfugiée en France, mais cette fois nous avons affaire à des personnages qui ont perdu le pouvoir dans leur pays d’origine.


  Dans les affaires religieuses, le groupe dominant, symbolisé par la Patronne, a su adopter, l’un dans l’autre, une attitude « centriste » ou plutôt « centre droit » qui s’est révélée profitable, dans la mesure où centre et sommet coïncident souvent parmi les constructions du pouvoir21. Le groupe est généralement antijanséniste – comment pourrait-il ne pas l’être sous le règne de Louis et de Françoise ? (Certains de ses membres pourtant, à l’instar du chancelier Pontchartrain, affichent des tendances gallicanes, ce qui peut-être explique aussi le refroidissement de la Maintenon vis-à-vis du vieux Pontchartrain en question.) Le groupe refuse, en tout état de cause, de s’aligner intégralement sur les jésuites. Il tend à se placer, en la personne de la Patronne, sous l’égide plus modérée du séminaire des Missions étrangères (celles-ci ayant quelques menues divergences d’avec les jésuites, dont elles n’apprécient pas toujours le laxisme en matière de cérémonies chinoises22) ; sous l’égide aussi, et plus encore, des sulpiciens (Saint-Simon a toujours fait grand cas, ne serait-ce que pour les dénigrer, des « barbes sales » de Saint-Sulpice23, si influentes dans la vie des séminaires ; les sulpiciens sont en quelque sorte les pépiniéristes du bas clergé).


  Une personnalité comme celle de Godet des Marais, évêque de Chartres, symbolise bien le « centrisme » ou plutôt le sulpicianisme de la Maintenon. Directeur de conscience de cette dame et sulpicien d’honneur, Godet semble, par pénitente interposée, avoir influé auprès du roi sur la distribution des bénéfices et sur la nomination des évêques (on sait du reste que le modeste pouvoir de la Maintenon vis-à-vis du souverain s’est exercé beaucoup moins dans le domaine des grandes décisions – la Révocation notamment –, sur quoi elle avait peu de prise, que dans le choix et la nomination des personnes responsables, qu’elles fussent cléricales ou laïques, à l’égard desquelles la tactique insinuante de Françoise a fait merveille). La nomination n’est-elle pas le nec plus ultra du vrai pouvoir ? Après la mort de Godet, en 1709, le flambeau de l’influence cléricale au sommet sera saisi par le cardinal de Bissy et par le curé La Chétardie. Cette paire de compères jouera auprès de la Maintenon le personnage de Godet en deux personnes. Mais les capacités négociatrices de Bissy ne seront pas à la hauteur de celles de feu Godet, et il se couvrira de ridicule quand il tentera de réconcilier la cabale du Régent avec la vieille Cour, respectivement représentées par l’abbé Dubois et par le maréchal de Villeroy.


  « Coulons à fond les prélats. » Eux aussi, comme les militaires, ont du pouvoir, notamment régional, même s’ils ne disposent pas des pouvoirs ministériels les plus élevés. À travers les évêques, l’aristocratie de cour et d’épée – mais aussi de robe et même de finance – réussit à richement caser pour sa plus grande gloire et pour celle de Dieu nombre de cadets. Il y a là un réseau d’influence considérable et la Patronne, comme dans le cas de ses chers maréchaux, l’a bien senti.


  Le groupe Maintenon, enfin, a su tirer des flèches vers l’avenir, par-dessus l’intermède novateur de la Régence et par-dessus les initiatives heureuses des trois compères de celle-ci (Orléans, Dubois, Law). Le cardinal de Fleury, après la mort de Dubois et du Régent et par-delà la disgrâce de Monsieur le Duc, deviendra en effet le premier ministre inamovible du jeune Louis XV. Or ce prélat s’était initié aux arcanes de la vieille Cour, bien avant la mort de Louis XIV, parmi les replis ténébreux du clan Maintenon. Il s’était fait l’ami – et l’ami des amis – de la Patronne, par l’intermédiaire des Dangeau, des Lévis, de Maine et de Villeroy, c’est-à-dire l’élixir de l’hyper-clan dominateur. Il partageait leurs discrètes réticences, en toute amitié bien sûr, vis-à-vis des jésuites, avec lesquels il saura néanmoins composer une fois qu’il tiendra le timon des affaires. C’est dans ces conditions que Louis XIV a couché Fleury en son testament comme précepteur du petit Louis XV, ménageant ainsi à cet ex-Languedocien, fils de financiers, le plus prodigieux des futurs, au bénéfice partiel et lointain de la vieille Cour ou de ce qu’il en restera au-delà de 1723-1726. Ce n’est pas tout à fait un hasard si l’une des premières mesures prises par Fleury consistera à chasser de Versailles le duc de Saint-Simon, ennemi de cette même vieille Cour24.


  Après Maintenon et Monseigneur qui sont amis-ennemis, mais plus amis qu’ennemis, passons maintenant à la cabale de la troisième génération, celle du duc de Bourgogne, un groupe qu’on appelle aussi « cabale des ministres » :


  « D’autre part, sous l’espérance que nourrissait la naissance, la vertu et les talents de Mgr le duc de Bourgogne, tout de ce côté par affection décidée, était le duc de Beauvillier, le plus apparent de tous ; le duc de Chevreuse [conformément à son esprit géométrique] en était l’âme et le combinateur [ces deux ducs sont gendres de Colbert] ; l’archevêque de Cambrai [Fénelon], du fond de sa disgrâce et de son exil, [en était] le pilote ; en sous-ordre, Torcy et Desmarets [tous deux familialement du clan Colbert], le père Tellier [confesseur du roi] ; les jésuites ; Desmarets, ami du maréchal de Villeroy et du maréchal d’Huxelles. Et Torcy, bien avec le chancelier [Pontchartrain], uni avec lui sur les matières de Rome [gallican], conséquemment contre les jésuites et Saint-Sulpice, et en brassière [en difficulté] sur ce recoin d’affaires avec ses cousins de Chevreuse et surtout de Beauvillier [projésuites, eux], ce qui mettait entre eux du gauche, et souvent des embarras ; ceux-ci [Chevreuse et Beauvillier] plus unis entre eux au besoin, toujours plus concertés, en occasion continuelle de se voir sans avoir l’air de se chercher [parce qu’ils sont à la fois beaux-frères, colbertides, et ministres in partibus ou officiellement], affranchis des sarbacanes par leurs places et voyant tout immédiatement ; en état d’amuser les autres par des fantômes, et, d’un coup de main, de rendre fantômes les réalités […] tant était-il vrai, de tout ce règne, que le ministère donnait tout en affaires, quelque confiance que Mme de Maintenon y eût usurpée […]. Ils n’avaient qu’à parer [ici, description de l’action des deux beaux-frères] […]. Leur dévotion […] était tournée aisément en ridicule [c’était une cabale à tendances religieuses] ; le bel air, la mode, l’envie était de l’autre côté, avec la Choin et Mme de Maintenon. Ces deux cabales [celle du duc de Bourgogne, le petit-fils, et celle de Mme de Maintenon, la “grand-mère”, si je puis dire] se tenaient réciproquement en respect. Celle-ci marchait en silence [celle de Bourgogne], l’autre, au contraire, avec bruit, et saisissait tous les moyens de nuire à l’autre. Tout le bel air de la Cour et des armées était de son côté [du côté de la cabale Maintenon], que le dégoût et l’impatience du gouvernement grossissait encore, et quantité de gens sages entraînés par la probité de Boufflers et les talents d’Harcourt. »


  Même boudée par les snobs, la cabale de Bourgogne ou des ministres n’en compte pas moins quelques figures de proue : le duc de Bourgogne d’abord, fils de Monseigneur et donc petit-fils de Louis XIV. Puéril, ce duc aime à crever les guêpes, à écraser les raisins en rêvant. Mais il a su mûrir, semble-t-il, dans ses dernières années de jeunesse (et d’existence). Un grand destin royal, peut-être, mais fauché par une mort précoce, à trente ans (1712). Au demeurant, un garçon dévot, bigot même.


  Le duc de Beauvillier, gendre de Colbert, est réglé en tout, levé tôt, pieux, humble, exact, point chimérique (ces épithètes étant reprises par nous ou paraphrasées de Saint-Simon). Ministre d’État, Beauvillier est l’un des rares grands aristocrates qui, quoique sortis de la très haute noblesse « non mandarinale » (non robine), assistent au Conseil. C’est sa présence effectivement ministérielle, ainsi que celle de Desmarets, Torcy et même Chevreuse (ministre in partibus), qui vaut au groupe du duc de Bourgogne le surnom de cabale des ministres25 en tant que reliquat global du groupe Colbert. Par opposition, le groupe Maintenon (moins bien doté quant à l’accès au ministère, malgré la forte influence de la Patronne, et puis du chancelier, de Chamillart et de Voysin) reçoit le qualificatif de cabale des seigneurs, du fait, semble-t-il, des grands aristocrates assez nombreux qu’on peut décompter en son sein.


  Le duc de Chevreuse, beau-frère de Beauvillier, et comme lui gendre de Colbert, joue le rôle de conseiller officieux du souverain, chez lequel il entre à toute heure « par les derrières », et auquel il souffle des avis à l’oreille, au point d’obtenir par cette royale familiarité la considération d’un ministre d’État, sans pourtant participer au Conseil26. Selon D. Van Elden27, Chevreuse (qui du reste raisonne faux !) est le prototype pascalien de l’« esprit de géométrie », par opposition aux porteurs de l’« esprit de finesse », ceux-ci à leur tour étant nombreux parmi les descendants des Mortemart (et notamment chez Mme de Montespan et ses enfants, presque tous pourvus du fameux esprit Mortemart qui intriguera tant Marcel Proust).


  Fénelon, ensuite : malgré son exil à Cambrai, dont il est archevêque, l’auteur du Télémaque demeure un personnage essentiel au sein de la cabale « Bourgogne ». Il est par excellence l’homme de l’opposition libérale, plus ou moins nobiliaire. Saint-Simon n’aimait qu’à moitié Fénelon, auquel il reprochait ses tendances projésuitiques et qu’il tenait (pas tout à fait à juste titre) pour un esprit fleuri, agréable, réglé « comme un robinet », et capable de verser à chaque personne la dose voulue de sirop ou de brouet intellectuel, moral, mondain qui convenait à tel ou tel. En fait, Fénelon est une très haute intelligence, précurseur du pacifisme, de la pédagogie moderne, sinon du socialisme. La cabale de Bourgogne est, entre toutes, celle qui a des idées. Elle le doit effectivement à Fénelon, l’idéologue par excellence de ce groupe théoricien et spéculatif.


  Glissons rapidement sur deux autres personnages de cette « sodalité28 » qui sont membres importants et ministériels du clan familial des descendants du lignage des Colbert : on aperçoit là Torcy, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, bonne plume, bonne mémoire. Et Desmarets, contrôleur général des Finances : il est aussi, d’une certaine manière, l’homme de la haute finance (au moins par ses contacts, fructueux pour l’État, avec un homme de grandes affaires comme Samuel Bernard)29. Mais Desmarets, qu’une alliance familiale très proche unit à Voysin, se situe en fait assez à l’écart du clan Colbert et connaît maintenant dans cette ultime partie de sa carrière ministérielle la faveur de la Maintenon30, ainsi que l’amitié de Villeroy et d’Huxelles, tous deux membres du parti dominant, alias la cabale des seigneurs. Lors de la décisive question du rappel des troupes françaises hors d’Espagne, le clan Colbert-Bourgogne, ou Beauvillier-Bourgogne, est naturellement pacifiste ou » colombe », donc partisan du retrait de « notre » armée ; au contraire, le groupe « dominant », avec Voysin, Monseigneur, Boufflers, Villeroy, La Rocheguyon et, caractéristiquement, Desmarets (détaché de ses cousins Colbert en l’occurrence), demeure belliciste, « faucon », et favorable au maintien des soldats de Louis XIV dans la péninsule Ibérique31. Le chassé-croisé est d’autant plus complet que Pontchartrain senior, venu du groupe dominant, est devenu pacifiste ; il s’est rapproché, pour la circonstance, de son vieil adversaire Beauvillier. Quant à la Maintenon, elle n’aspire qu’à la paix, façon de dire, une fois de plus, qu’elle compte bien davantage par les hommes clés, comme Voysin, qu’elle a poussés au pouvoir, que par son avis dans les décisions de guerre ou de paix sur lesquelles, de toute manière, elle ne prétend influer qu’assez peu.


  Ce groupe du duc de Bourgogne détient des positions considérables dans l’appareil d’État (le contrôle de facto, puis de jure32 des systèmes postaux et de la crypto-censure épistolaire exercé par Torcy se révèle essentiel) ; et ce même groupe se montre également puissant encore parmi les réseaux des finances, ceux-ci s’incarnant dans l’ancienne galaxie des traitants, fidèles aux colbertides. Les financiers en question gardent des liens avec Beauvillier, mais principalement avec Desmarets. Le groupe Bourgogne, néanmoins, a ses faiblesses. À la différence de ses concurrents mieux placés de la cabale des seigneurs (maintenonienne), qui forment à eux seuls tout un Gotha, il ne comporte pas un nombre suffisant de grandes familles aristocratiques, bien qu’il en dénombre quelques-unes : parmi celles-ci, notons, grâce au quiétisme, les Béthune-Sully qui contiennent paradoxalement les restes du clan Fouquet, jadis opprimé par Colbert (Béthune-Sully est lié à Fénelon et aux Beauvillier-Chevreuse ; Béthune-Orval est gendre de Desmarets). Citons aussi un Mortemart, du reste mal embouché, qui épousa une fille Beauvillier, et puis Saint-Simon lui-même, qui n’est pas d’aussi basse naissance que le prétendaient (ou le prétendront) les détracteurs et les ignorants. Le groupe n’est guère influent dans l’armée, où certains de ses membres se font tuer héroïquement mais dans des postes subalternes, à l’exemple de Morstein et de Montfort : l’un est le gendre, et l’autre le fils de Chevreuse (la mort de Montfort est d’autant plus regrettable que, rejeton de Chevreuse et gendre de Dangeau, il paraissait tout indiqué de ce fait pour jeter plus tard une passerelle, fût-elle fétu de paille, entre deux clans : Bourgogne et Maintenon). Cette carence militaire n’étonnera pas, s’agissant d’un groupe à tendances pacifistes, si l’on veut bien en excepter le va-t-en-guerre Desmarets qui certes est un Colbert, mais allié aussi grâce à des mariages intermédiaires à ces bellicistes caractérisés que sont Voysin et Lamoignon-Basville33.


  Dans le domaine religieux, ou plutôt ecclésiastique, les investissements du groupe Bourgogne-Colbert sont trop dispersés, à « droite » d’une part (via les jésuites et leurs amis quiétistes) et à « gauche » d’autre part mais minoritairement (jansénistes et gallicans). En d’autres termes, et c’est un grave inconvénient, le groupe ne possède pas d’unité d’action ni de pensée en matière religieuse. Grosse différence d’avec la Maintenon, qui a su s’établir en position arbitrale et dominante au centre (sulpiciens et Missions étrangères), tout en frappant fort à « gauche » (sur les jansénistes) et en évitant de s’abandonner totalement à « droite » (c’est-à-dire aux jésuites et a fortiori aux quiétistes). Du côté des « Bourguignons », en revanche, les Beauvillier, Fénelon, Béthune-Sully et le cardinal de Bouillon (autre féneloniste) sont projésuites ; ainsi s’explique la discrète présence (au premier abord étonnante), sur une orbite extérieure de la cabale Bourgogne, du père Tellier, ou Le Tellier, confesseur du roi. Ce jésuite, fils, selon notre duc, de « pauvres fermiers bas-normands », était donc sorti, d’après les critères saint-simoniens – vraisemblablement abusifs en la circonstance –, « de la lie du peuple34 ». Dur en tout cas, et puis entêté, cruel, farouche, faux en tout, homme terrible, inaccessible même aux jésuites (excepté quatre ou cinq), né malfaisant, du moins si l’on suit sur ces divers points notre duc qu’on n’est pas obligé de croire en tout sur parole35…


  Mais la cabale Bourgogne, ou plutôt en son sein les Colbert, ont aussi leurs antijésuites : Chevreuse, tout quiétisant qu’il ait été, récalcitre un peu aux ignaciens. Surtout, Torcy, dans la grande tradition de ses beaux-parents Arnauld-Pomponne, se veut discrètement gallican, voire jansénisant. Comme l’écrit Saint-Simon : « Chevreuse et Beauvillier, sans secrets l’un pour l’autre, étaient réservés avec les leurs, et, bien que cousins germains de Torcy, un fumet de jansénisme les écartait de lui fort au-delà du but. » Tandis que les maintenoniens tiennent le centre et le sommet, les Bourguignons, eux, combattent de part et d’autre à fronts opposés sur les ailes. On trouve parmi eux, disions-nous, le père Tellier, redoutable jésuite et confesseur du roi, mais aussi Torcy, crypto-port-royaliste. Source indéniable de faiblesse : une maison divisée peut difficilement prévaloir.


  La cabale, bien entendu, n’est pas seule au monde : on signale en effet la présence d’éléments qui font le lien entre les diverses cabales, ou qui en tiennent lieu. Parmi ceux-ci, on pardonnera l’expression, nous notons des atomes « à valences diverses ». Tel est le cas, par exemple, de l’astucieuse, fine et séduisante duchesse de Bourgogne. De par son mari (le duc de Bourgogne), elle appartient à la troisième cabale ; mais elle est chérie par la Maintenon (première cabale) : « Mme la duchesse de Bourgogne […] nageait entre les deux cabales. » La duchesse de Bourgogne est donc une sirène doublement affiliée. Le même rôle de trait d’union, mais cette fois entre deuxième et troisième cabale (Monseigneur et duc de Bourgogne), est tenu par Marie Françoise Colbert de Croissy, marquise de Bouzols, laide, méchante et charmante :


  « Pour celle des ministres [c’est-à-dire la cabale du duc de Bourgogne], rien n’était plus opposé [à la cabale de Monseigneur], quoique Torcy [cabale Bourgogne] et Madame la Duchesse [cabale Monseigneur], et par conséquent d’Antin [id.], eussent des ménagements réciproques pour la Bouzols, sœur de Torcy, amie intime de tous les temps et de toutes les façons de Madame la Duchesse, et qui, avec une figure hideuse, était charmante dans le commerce, avec de l’esprit comme dix démons. »


  Et Saint-Simon n’a plus qu’à conclure au terme de cette description magistrale, ou « Crayon de la Cour » : « Telle était la face intérieure de la Cour, dans ce temps orageux, signalé par deux chutes si profondes [les disgrâces de Vendôme et de Chamillart], qui semblaient en préparer d’autres… »


  Les textes de Saint-Simon peuvent-ils contribuer à la mise au point d’une « science politique », appliquée en l’occurrence aux sommets dirigeants de l’Ancien Régime ? Cette discipline, en raison même de l’incomplétude de ses résultats, ou pour une tout autre raison, n’est guère en honneur parmi les historiens, exception faite des ultra-contemporanéistes. L’éloignement vis-à-vis de la science politique devient plus marqué encore lorsqu’il s’agit de systèmes très anciens. Tout le monde admet, pour le XVIIe siècle par exemple, l’existence de coteries, de factions, de camarillas ou de « sodalités », voire de partis véritables, différents bien sûr de ceux que cartographiera André Siegfried au XXe siècle, en Ardèche ou en Armorique. Mais l’environnement où se forment ces structures de jadis est trop différent de celui qui nous entoure. Les leçons de l’actuelle science politique – siegfriedienne ou américaine – sont donc, dans ce cas, d’un faible secours.


  On peut tenter de poser d’amples questions, sans considérations contemporaines, en prenant pour point de départ les textes monographiques de Saint-Simon qui viennent d’être commentés. Ces textes s’appuient sur une notion centrale dans la pensée du mémorialiste, et aussi, bien sûr, dans la réalité de la Cour : celle de cabale. Une cabale est une construction provisoire, quoique pouvant durer jusqu’à deux décennies et au-delà : elle vise, dans les milieux courtisans et dans les sommets de l’État, à obtenir divers avantages tels que pouvoir, prestige, argent, nominations à des postes dans le haut clergé ou dans les commandements de l’armée, progrès d’un tel ou un tel dans les rangs ducaux, princiers, etc. L’étude des cabales, inséparable de la confection des portraits des individus qui y sont impliqués, constitue du reste, pour Saint-Simon, l’un des objets essentiels de l’histoire. Il reproche précisément au père Daniel, auteur d’une histoire de France vers 1714, d’avoir tout sacrifié à l’« histoire-batailles », et d’avoir négligé « l’histoire-cabale » et l’« histoire-portrait », si l’on peut dire36.


  Indépendamment du centre auquel se rattache cette cabale – ici, c’est un système royal de filiation –, elle se présente, d’autre part, comme un « réseau », tissé entre ses participants par les liens de parenté, de clientèle, d’amitié, etc. Des contre-liens d’inimitié, de brouille, éventuellement intra-familiale, contribuent, par l’intermédiaire d’un personnage donné, à l’éloignement vis-à-vis d’une autre cabale. La cabale peut s’appuyer sur tel ou tel ensemble ou sous-ensemble, qui correspond à une certaine force sociale, sociopolitique, institutionnelle, religieuse : l’armée, l’Église, la finance, la bureaucratie, la noblesse, les princes du sang, les ducs et pairs.


  Cependant, la vision essentiellement individuelle, atomistique (et moléculaire, en un second temps) qu’a le mémorialiste des cabales et du système des cabales donne à notre analyse, si possible sociologique, un caractère quelque peu surajouté, par rapport aux considérations de Saint-Simon. En revanche, l’étude des cabales, opérant dans un système sans opposition officielle ni organisée, ou sans que cette opposition parvienne à accéder au pouvoir, n’est pas sans intérêt à titre comparatif. On a pu étudier, dans le même esprit, des systèmes contemporains fort différents entre eux, et fort différents de notre Ancien Régime. Des systèmes où l’accession au pouvoir se fait dans le cadre d’une agrégation d’hommes déjà en place, et non point à la suite d’une permutation au cours de laquelle les gens au pouvoir et les oppositionnels échangeraient leurs rôles respectifs. En ce qui concerne ces systèmes contemporains à base de continuités (ce qui ne veut nullement dire « harmonies préétablies »), on pense, par exemple, aux différents régimes communistes ou ex-communistes connus, entre autres, par les analyses des sommets bureaucratiques que propose la « kremlinologie ». Pensons aussi, en France, dans une ambiance évidemment bien différente, au gaullisme et au postgaullisme ou « giscardisme » : dans ces cas, en effet, les mécanismes complexes de la succession se sont déroulés, jusqu’en mai 1981, le long de filières qui impliquaient une certaine continuité, non oppositionnelle, sans anicroche insurmontable. Ces filières, tout comme les axes généalogiques chers à Saint-Simon, impliquent la formation de « cabales » à l’intérieur d’un groupe plus vaste ; les gens, grosso modo, y sont d’accord sur l’essentiel, mais peuvent parier différemment sur l’avenir. Ils ne divergent qu’en fonction des avantages qu’ils peuvent espérer d’un éventuel changement « au sommet » et, partant, ils se séparent les uns des autres par suite des diverses stratégies personnelles qu’ils adoptent.


  On sait que la sociologie politique s’est souvent inspirée de diverses sciences de la nature. Les conceptions fondées sur les classes sociales et sur la lutte des classes (Guizot, Thierry, Marx) sont liées certes à diverses données de l’Antiquité, puis de la modernité : évoquons à ce propos les recensements romains, par « classes », de Servius Tullius ; les « classes » de l’inscription maritime, dès avant la Révolution française. Je pense aussi aux divisions de la fiscalité, chez Vauban et quelques autres : « contribuables de la première classe », puis de la deuxième classe, etc. Il faut mentionner, enfin, les classifications de Linné, de Buffon, de Tournefort, relatives aux animaux et aux végétaux. Ces notions de « classes », avec les séparations souvent rigides qu’elles impliquent, en sociologie comme en zoologie (mammifères et oiseaux, bourgeois et prolétaires, etc.), posent, dans le domaine anthropologique (et autres), des problèmes de frontières et de chevauchements ; ils se révèlent difficilement solubles, même pour des marxistes fort subtils ou des entomologistes chevronnés.


  Plus récemment, la sociologie américaine, qui du reste est d’origine européenne, et même est-européenne (Sorokine), est partie de la géologie : le concept de « stratification » sociale peut donner une certaine souplesse à l’analyse, puisque les couches géologiques qui servent, dans ce cas, de modèle imagé sont bouleversées, faillées, repliées sur elles-mêmes, agglutinées les unes aux autres, transportées et enroulées par des charriages… Néanmoins, la géologie, c’est du mort, de l’inerte : il n’y a pas de véritable fusion, de synthèse, d’activité d’échanges, entre ces couches mortes. C’est pourquoi la pensée géologico-stratigraphique de Sorokine et de ses innombrables épigones américains laisse presque aussi insatisfait que la pensée botanico-zoologique des Thierry, Guizot, Marx et Tournefort.


  Lucien Febvre avait, du reste, bien senti le problème et s’était irrité de cette pensée stratigraphique fondée essentiellement sur les notions de haut et de bas (même si ce haut et ce bas sont enroulés l’un dans l’autre à la suite de « charriages »). Il avait suggéré de comparer les structures sociales qu’on envisage d’étudier aux substructures et structures entortillées d’une grande ville : conduites d’eau, de gaz et d’électricité serpentant de toutes parts, reliant le haut et le bas, les différents quartiers et points cardinaux en fonction des raccordements les plus imprévus, abolissant ainsi les hiérarchies supérieures et inférieures de la stratigraphie et les clivages de la pensée botanico-zoologique.


  Saint-Simon, lui, a pris une voie assez proche de celle que souhaitait Lucien Febvre. Comme l’a senti l’un de ses admirateurs, Ernst Jünger, sa démarche l’apparente à son insu à une science telle que la chimie organique ou la biologie moléculaire. « Saint-Simon étudie la Cour comme une grosse molécule de chimie organique. C’est un esprit très moderne », écrit Jünger. En effet, comme on peut le voir à travers les textes de référence, Saint-Simon ne se borne pas à distinguer des cabales et des factions. Il note aussi des valences de toutes sortes qui unissent, par ailleurs, tel membre de telle cabale à tel membre de telle autre ou à la sienne propre. Il relève même des liaisons négatives à l’intérieur de chaque cabale : Pontchartrain père est brouillé avec Mme de Maintenon, ou du moins sa faveur a pâli ; il demeure néanmoins inclus dans la cabale Maintenon. Saint-Simon parvient donc, par-delà sa tripartition des cabales, à la description d’une situation concrète : les grandes lignes n’y masquent pas le détail secondaire et parfois contradictoire. La Cour, bien sûr, est une unité relativement fermée et circonscrite, avec quelques centaines seulement de participants importants et quelques milliers de personnages en tout ; cette fermeture facilite la monographie.


  Il faudrait ici abandonner le domaine des sciences naturelles ou physiques pour celui des sciences sociales ; il faudrait évoquer les disciplines rigoureuses de l’ethnographie, travaillant dans de petites communautés : Evans-Pritchard, par exemple, pour les Nuer ; ou, dans un registre plus simple, Lawrence Wylie, dans tel village français. Mais il va de soi que Saint-Simon connaissait assez peu l’ethnographie, même s’il avait quelques lumières à son propos (il semble avoir lu certains récits de voyage africains et américains). Ses références personnelles étaient autres. Elles le renvoyaient à l’horlogerie et à la fabrication des automates ; là se trouvaient, entre autres, les technologies de pointe de l’époque. Le petit duc se référait, d’autre part, au jeu dont la Cour lui fournissait le spectacle permanent.


  Horlogerie : voici un texte assez significatif, au moment où Saint-Simon, plus habile à vrai dire dans l’analyse que dans la machination, veut monter lui-même sa propre cabale. Il utilise pour ce faire les réseaux et raccordements qui lui sont fournis par les trois grandes cabales décrites ci-dessus d’après ses textes. En bâtissant cette construction éphémère, il vise (en fonction de ce qu’il croit être son intérêt d’avenir) à marier « Mademoiselle », fille du duc d’Orléans (et petite-nièce de Louis XIV), avec le cousin issu de germain de celle-ci : le duc de Berry, fils de Monseigneur et petit-fils de Louis XIV. Toujours cette endogamie serpentine qui se mord la queue ! Saint-Simon, pour parvenir à ces noces sur lesquelles il fonde quelques espérances quant à l’amélioration de sa propre position, fait agir des femmes, ou tel jésuite ; et il commentera en ces termes sa propre action :


  « Telles furent les machines et les combinaisons de ces machines que mon amitié pour ceux à qui j’étais attaché, ma haine pour Madame la Duchesse, mon attention pour ma situation présente et future, surent découvrir, agencer, faire marcher d’un mouvement juste et compassé, avec un accord exact et une force de levier, et que l’espace du carême commença et perfectionna, dont je savais toutes les démarches, les embarras et les progrès, par tous ces côtés qui me répondaient, et que tous les jours aussi je remontais en cadence réciproque. »


  La Cour, dans cette perspective, est donc une sorte de pendule ou de gros oignon (ou montre) que Saint-Simon démonte et remonte, pour notre édification et pour les besoins de sa cause. Il est conscient, bien sûr, de l’infirmité de cette comparaison. Les vrais engrenages, en métal, sont éternels, ou presque ; au contraire, les engrenages de la Cour ont des réactions imprévisibles. Ce sont des « glaçons », qui fondent comme neige au soleil : la duchesse de Berry s’enivrera scandaleusement quelques jours après ses noces, mènera une vie dissolue et décevra les espoirs que Saint-Simon avait placés en elle ; la cabale montée pour le mariage du duc de Berry sera donc l’un des regrets de notre duc, en des temps plus tardifs37.


  Les analyses de Saint-Simon nous attirent aussi du côté des jeux.


  Premier jeu : le pari. Monter une cabale ou s’agréger à elle, c’est parier sur l’avenir, c’est parier que le personnage central de la cabale (Maintenon, Monseigneur ou Bourgogne) conservera quelque temps le pouvoir (Maintenon), ou bien réussira à l’acquérir en tout ou en partie (cas de Monseigneur et, à l’étape suivante, cas du couple formé par le duc et la duchesse de Bourgogne). Le pari est, du reste, une activité familière à Saint-Simon. Le pari de Lille, par lequel il prédisait la prise de cette ville, faillit le perdre auprès du roi, pour quelques pistoles. Et le mémorialiste, qui eut quelquefois certaines sympathies jansénisantes, n’ignorait sans doute pas le pari de Pascal.


  L’autre jeu, c’est le billard, c’est-à-dire l’action indirecte de la boule no 1 sur la boule no 3, par l’intermédiaire de la boule no 2. On sait que ce jeu était populaire à la Cour ; Chamillart, qui y excellait, y trouva l’occasion (avant même de se lier à la Maintenon par l’intendance de Saint-Cyr) de débuter une brillante carrière de ministre38. Voyez aussi l’histoire de cet évêque de Langres, « le bon Langres », qui, nul au billard à la Cour, va s’entraîner dans son diocèse et revient ensuite à Versailles, où il surprend des courtisans en les battant à plate couture39.


  Le jeu des cabales est un jeu de billard. En témoigne l’action de Clermont-Chaste, téléguidé par le maréchal de Luxembourg pour être successivement l’amant de la princesse de Conti et celui de Mlle Choin, afin d’actionner l’inerte Monseigneur. Ce faisant, à travers deux ou trois éléments intermédiaires, le maréchal de Luxembourg agit sur l’homme qu’il considère comme le futur roi, par « boules » interposées : « boules » Clermont-Chaste et princesse de Conti ; ou bien « boules » Clermont-Chaste et Choin.


  Une autre partie de billard est celle que mène Saint-Simon lui-même à propos du mariage du duc de Berry : en ce cas, il agit indirectement, par le père Tellier, les jésuites et toute une série de dames, sur les acteurs essentiels (le roi et Maintenon), puisque aussi bien les futurs mariés et leurs parents (Monseigneur, le duc et la duchesse d’Orléans) sont à peu près hors jeu quant aux pouvoirs de décision, dont le monarque est possesseur monopoliste.


  En fait d’histoire sociale et familiale, le texte de Saint-Simon, conforté par la connaissance générale que nous avons de son œuvre, permet d’abord de définir une certaine classe politique, ou, au minimum, la partie supérieure et « environnante », hommes et femmes, de la classe politique de l’époque. Non pas que la Cour ait le pouvoir ; elle ne le possède pas, du moins pas en bloc. Mais c’est au sein de la Cour qu’on peut le mieux agir sur les leviers du pouvoir40, d’autant plus que les ministres, les membres des grandes familles des mandarins-bureaucrates, les Phélypeaux, les Chamillart, les Colbert et les Louvois sont dans la Cour, et ils y marient leurs enfants. Des noces se nouent sans cesse ; les gens se rencontrent, de façon mondaine et autre. Il y a interpénétration et interconnaissance des deux milieux : bureaucratie et aristocratie. Au XVIIIe siècle, du reste, une partie de la grande aristocratie (Maurepas, etc.) sera tout simplement composée de descendants des ministres « bourgeois » ou soi-disant bourgeois du xviiesiècle. La « fusion des élites » est donc en bonne voie, pour le plus grand bénéfice de ces dynasties mandarinales.


  L’autre intérêt du texte de Saint-Simon, c’est d’utiliser au maximum l’analyse généalogique. On y retrouve les trois étages de la famille royale : père, fils, petit-fils, et leurs femmes. On y rencontre aussi les phénomènes de parenté dans la famille royale et dans les grandes familles : bâtards, bâtardes, princes du sang, etc. Enfin, évoquons brièvement les rangs à la Cour : les bâtards tiennent plutôt à Maintenon ; les princes du sang et certaines bâtardes se rattachent directement ou indirectement à la cabale de Monseigneur ; les ducs, à celle du duc de Bourgogne et de la Maintenon (entre autres).


  À cela se mêlent inextricablement les analyses proprement sociologiques, puisque plusieurs forces (l’Église, la très haute noblesse, la finance, l’armée) viennent se ranger ou se diviser autour des diverses cabales. Le principe de hiérarchie, qui est au cœur de la pensée saint-simonienne, permet d’ordonner tout cela en rattachant les cabales aux trois niveaux sommitaux du système : roi de France flanqué de son épouse ; fils de France ou plutôt Grand Dauphin (Monseigneur) ; petits-fils de France et nouveau dauphin (duc d’Orléans et surtout duc de Bourgogne).


  En d’autres termes, il serait intéressant d’étudier, à ce propos, comment les principaux groupes se sont agrégés et orientés. On pense notamment :


  – aux maréchaux de France, qui forment une sorte de lobby militaire (rattaché notamment à la cabale Maintenon, et par Vendôme et Luxembourg à celle de Monseigneur) ;


  – aux princes du sang et aux bâtardes (liés surtout, par les dames, à Monseigneur) ;


  – aux « valets intérieurs » de la Cour, investis de fonctions policières ;


  – aux ducs et pairs, et plus largement à la noblesse ;


  – aux ministres ;


  – aux grands dignitaires du clergé : ils ont des « actions », les uns chez la Maintenon, les autres dans la cabale du duc de Bourgogne.


  Il est bien évident, tout compte fait (et comment s’en étonner ?), que nous sommes assez loin des catégories d’une analyse de type marxiste, du moins quant aux formes les plus simplifiées de cette doctrine. La bourgeoisie n’apparaît guère et nous retrouvons en l’occurrence les intuitions d’un historien comme Daniel Dessert, pour qui l’action du pouvoir se joue à l’intérieur d’un groupe très étroit et presque entièrement noble (de noblesse récente et robine, ou ancienne et curiale). Ce groupe exclut la plupart des commerçants et des industriels, mais il englobe les financiers (presque tous anoblis de fraîche date, et qui travaillent prioritairement avec le secteur d’État). On peut repérer des financiers autour de la Maintenon (par le biais de la princesse d’Harcourt), ainsi que dans le parti dominant au sens large, et notamment dans le sillage des Pontchartrain41 ; chez Monseigneur (dans le cas du receveur général Claude-François de La Croix, ami de la Choin) ; aux alentours enfin du duc de Bourgogne, de Beauvillier et de Desmarets (par le puissant groupe des traitants qui formèrent jadis la clientèle de Colbert), chez les Orléans (Béchameil est surintendant de Monsieur), dans l’entourage des bâtards (le comte d’Évreux, attaché au comte de Toulouse, bâtard du roi, est gendre du richissime Crozat). Mais, à vrai dire, envisager les choses de la sorte revient à les considérer par le petit bout de la lorgnette. En réalité, la finance est partout. Elle forme, avec les grands seigneurs, les hommes de qualité et les mandarins-bureaucrates (robe du Conseil et haute robe du Parlement), l’un des quatre piliers de la nomenclature du régime. Elle gère les biens des princes et ceux des ducs et pairs, elle leur donne en mariage ses filles richement dotées, et elle se glisse dans les offices de grande robe. Ce faisant, elle cimente, à l’exclusion quasi totale des hommes d’affaires du secteur non étatique (commerce et industrie), l’unité profonde du groupe dirigeant dans son plus vaste ensemble. Celui-ci ne se divisera en trois ou quatre cabales et en deux groupes principaux – celui de la résistance (Maintenon) et celui du mouvement (Bourgogne/Orléans) – que pour mieux affirmer dans la réalité quotidienne une homogénéité de pratique, de vie mondaine, et même de politique générale.


  Dans cette description des cabales, disons deux mots du duc d’Orléans, personnage qui connaît de 1700 à 1715 sa traversée du désert. « Monsieur le duc d’Orléans en 1709 n’était pas en volonté, ni en état d’entrer en quoi que ce soit. » Orléans, tenu en stricte disgrâce par Louis XIV, est pourvu d’accointances avec les « Bourguignons », dont l’écarte néanmoins son impiété radicale. Il est donc « en réserve », pour ainsi dire, de la politique à venir. Orléans est assez proche, en relative cordialité, du duc de Bourgogne et surtout de Fénelon, mais il est juché généalogiquement d’un cran plus haut, puisque étant au même niveau générationnel que le duc du Maine et que Monseigneur : l’un et l’autre sont ses demi-beaux-frères par la main gauche et ses cousins germains par la main droite. Orléans laisse donc aller les choses ; il laisse venir son tour. Il ne perd rien pour attendre.


  Restons-en à nos configurations générales, calquées sur la famille trigénérationnelle du monarque, et sur la haute pointe de la hiérarchie.


  On pourrait retrouver des configurations de même type, mais plus « violentes », en « nid de vipères », à propos de Louis XIII : avec Marie de Médicis, Gaston d’Orléans, Anne d’Autriche. Et puis combiner cela avec l’analyse des forces socio-politiques et socio-religieuses qui se rallient à l’une ou à l’autre de ces fortes personnalités. Sous la Fronde, l’analyse matrimoniale ou généalogique à la Saint-Simon aurait moins d’importance, puisque les forces révolutionnaires sont telles, à partir de 1648, qu’elles bousculent les structures proprement familiales. Néanmoins, Condé, prince du sang, parent très proche de la famille royale ; de l’autre côté, le duc de Beaufort, fils d’un bâtard d’Henri IV ; et, au centre du système, Anne d’Autriche et son ami-ministre Mazarin, sans même parler de la Grande Mademoiselle, mènent les divers jeux de la Famille en compagnie de forces assez variées (noblesse, Parlement, « populace »), qui se groupent non sans revirements autour de chaque personnage.


  Dès avant la Fronde, du reste, les cabales soudées par divers intérêts de clan ou de faction se donnaient comme point de ralliement tel ou tel personnage de la famille royale, officielle ou officieuse. « Il se forma [dit La Rochefoucauld dans ses Mémoires, à propos des années 1643-1644] une cabale de la plupart de ceux qui avaient été attachés à la reine [Anne d’Autriche] pendant la vie du feu roi [Louis XIII], qui fut nommée Cabale des Importants. Bien qu’elle fût composée de personnes différentes d’intérêt, de qualité ou de profession, tous convenaient d’être ennemis de Mazarin, de publier les vertus imaginaires du duc de Beaufort, et d’affecter un faux honneur, dont Saint-Ibal, Montrésor, le duc de Béthune et quelques autres s’étaient érigés en dispensateurs42. » La femme du feu roi Louis XIII (Anne), bientôt amie très chère de Mazarin, et qui donc décevra beaucoup les Importants, et d’autre part le fils du bâtard du père du feu roi Louis XIII, alias Beaufort, petit-fils en effet d’Henri IV par la main gauche, sont momentanément – comme le seront plus tard d’autres princes ou princesses aux années 1700 – situés sur les points stratégiques auxquels s’accrochent les revendications de tel groupe précis ou de telle coalition provisoire.


  L’intérêt d’une œuvre comme celle de Saint-Simon, par-delà sa propre durée chronologique, c’est que tout cela, d’une façon générale, est ressenti avec précision. On peut, grâce au duc-mémorialiste, unir une analyse « socio-économique » de type moderne à une analyse « généalogique » qui est à la fois de type ancien et d’appartenance » hiérarchisante » en même temps qu’ethnographique.


  Et pourtant… Une conjonction de cabales un peu différente et qui ne se plie point aux précédentes analyses, simultanément généalogiques et hiérarchiques, a régné entre la Fronde (avec ses querelles intradynastiques) et les années 1690. Celles-ci verront en effet se former (via les ruptures dues au quiétisme) le système à trois cabales indexées sur les hauts de la famille du roi, que décrira Saint-Simon et que nous avons longuement analysées dans ce chapitre. En revanche, au cours des années 1650, la toute-puissance de Mazarin, ami de cœur de la reine mère, s’affirme. Le petit Louis XIV est trop jeune et trop dépendant du cardinal pour compter encore en quoi que ce soit.


  Aucun système bigénérationnel, a fortiori trigénérationnel, qui pourrait cristalliser le jeu des cabales n’est alors disponible. Il faudra une quarantaine d’années, le temps que grandissent les enfants, puis les petits-enfants de Louis XIV, pour que se forme enfin un tel réseau. Les princes et princesses du sang auraient pu donner aux cabales des décennies 1650-1680 une structure collatérale, à défaut d’être multi-générationnelle43. Mais Mazarin, échaudé par la Fronde, a pris grand soin d’écarter cette solution : « Les leçons du cardinal au jeune roi roulaient sur des maximes générales, et aboutissaient à tenir les princes du sang le plus bas qu’il pourrait44. »


  Dans ces conditions, c’est autour du cardinal Mazarin, seul maître à bord avec l’accord affectueux de la reine Anne, que vont se former puis se préciser les sous-cabales ou les sous-groupes qui tiendront le devant de la scène jusqu’aux années 1680, bien après la mort de Mazarin. La haute intelligence de l’abbé de Choisy, lequel travestissait son corps mais ne fardait point la réalité, a parfaitement analysé les choses en 1661, à la veille et au lendemain de la mort de Mazarin :


  « Fouquet, Le Tellier et Lionne étaient les trois ministres dont se servait le cardinal. Fouquet était surintendant des Finances. Le Tellier, comme secrétaire d’État à la Guerre, avait une connaissance entière du gouvernement ; et Lionne était ministre d’État depuis qu’il avait été aux conférences de Francfort ; et quoiqu’il n’eût point de charge, il faisait depuis plusieurs années celle de secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Le cardinal se plaignait toujours de lui, en disait des choses désagréables et ne pouvait s’en passer. Toutes les affaires étrangères étaient résolues avec lui et ensuite portées au vieux Brienne ou à son fils, qui étaient obligés de signer sans examiner. Colbert faisait un personnage caché. Le cardinal l’avait recommandé au roi comme un homme de confiance, bon valet qui ne songerait qu’à le servir, et ne penserait point à le gouverner. Le roi donc, pour la première fois [après la mort de Mazarin], tint le Conseil avec ses trois ministres ; Colbert [qui fera le quatrième] n’y fut admis publiquement que longtemps après. La reine mère fut outrée de dépit de ce qu’on ne l’y appelait pas. Elle en parla assez haut45… »


  Texte lumineux et qui conceptualise avec élégance. Un homme seul (cardinal et célibataire) a su, grâce à son génie propre et à l’amour/amitié quasi conjugal(e) de la reine mère, s’installer au sommet de la maison monarchique ; il y joue le rôle d’un père ou d’un tuteur pour le jeune monarque tenu en laisse, il gouverne par l’intermédiaire de ses serviteurs (Fouquet, Lionne, Le Tellier) et de son grand valet (Colbert). Mort, il lègue ce quatuor d’hommes ou plutôt de lignages46 au jeune Louis XIV qui, faute de descendants assez âgés ou de collatéraux suffisamment puissants, va jouer à son tour, pendant un quart de siècle, le rôle de souverain seul. Sa Majesté conserve donc les serviteurs du cardinal ; elle élimine l’un de ceux-ci (Fouquet) avec l’aide des deux autres (Le Tellier et Colbert). Dès lors, on n’a plus affaire qu’à un triangle (Le Tellier, Colbert, Lionne), mais Lionne sort rapidement du jeu des vrais pouvoirs : « Le père Lionne, écrit Choisy47, n’aspirait point à gouverner le roi ; il était content de faire sa charge avec honneur, de tirer de la Cour de gros appointements, qu’il employait souvent en des dépenses inutiles, et de s’abandonner sans mesure à toutes sortes de plaisirs. » Restent donc deux protagonistes en présence, ou plutôt deux clans dont chacun a sa clientèle, voire sa sous-cabale : les Colbert et les Le Tellier-Louvois s’efforcent en effet de lotir à leurs fidèles respectifs les divers territoires de l’État. Le système patrimonial et domestique ainsi légué par Mazarin à Louis XIV ne prend fin qu’en 1683-1691 avec les morts successives de Colbert, Le Tellier, Louvois et Seignelay-Colbert.


  Au terme d’une transition qui durera quelques années, de 1691 à 1697, on va quitter, dès lors, ce système mono-générationnel (soutenu par les grands clients du chef de la famille royale) pour aboutir au système trigénérationnel qui caractérisera la fin du règne, de 1697 jusqu’à la mort de Monseigneur et du duc de Bourgogne. La Maintenon s’était d’abord appuyée sur les restes du clan Colbert pour contrer Louvois. Puis, Louvois disparu, elle s’éloigne des Colbert et se rapproche momentanément des restes du clan Le Tellier-Louvois. Les Colbert, de leur côté, se regroupent autour de la troisième génération de la famille royale (duc de Bourgogne). Dès lors, la Maintenon s’appuie sur des familles bureaucratiques et mandarinales qui, dans la période précédente, n’étaient pas situées au tout premier plan (il s’agit des Phélypeaux, qui sont très en faveur auprès de la Patronne à partir des années 169048, puis des Chamillart et des Voysin). D’autre part, un groupe intermédiaire, autour de Monseigneur, s’individualise entre le clan dominant (Maintenon) et le clan semi-oppositionnel (Bourgogne-Col-bert). Cette tierce cabale se situera en fait beaucoup plus près des dominants que des semi-oppositionnels.


  On est donc passé logiquement du système monogénérationnel au système trigénérationnel. Mais le réseau des cabales, ou même des clans et des partis, continue, dans tous les cas, à se former non point à partir d’une « base » populaire et partisane, à la fois inexistante et muette, mais à partir de ce sommet suprême patrimonialiste qu’est la maison royale, clef de voûte de tout l’ensemble. Il est vrai que ces cabales se déploient ensuite au large parmi les quelques milliers de personnes – ministres, puissants bureaucrates, grands seigneurs, hommes de qualité, hauts robins, financiers, militaires et prélats – qui forment les hautes nervures du régime.




  CHAPITRE V

Démographie saint-simonienne1,
hypergamie féminine


  Les Mémoires de Saint-Simon mettent en scène, compte tenu du texte et des notes infrapaginales de Boislisle, une dizaine de milliers de personnages, tous membres, sauf rare exception plébéienne, de l’élite française ou européenne (espagnole, anglaise, allemande). Ces personnages sont nés, pour quelques-uns d’entre eux au XVIe siècle, pour le grand nombre au XVIIe ou dans les trois premières décennies du XVIIIe (cet ultime contingent tridécennal se révèle évidemment de plus en plus réduit au fur et à mesure qu’on s’avance dans la période des « Lumières »).


  Restreignons notre inventaire aux Français, les seuls qui soient vraiment familiers du petit duc. Bien connus aussi, c’est vrai, quelques nobles castillans que sa mission espagnole lui fit approcher d’assez près. Dans l’ensemble proprement « hexagonal » (déjà), nous inclurons Savoyards, Lorrains et Wallons. Pour 2 616 de ces « Français » (1 834 hommes et 782 femmes), nous connaissons les dates de naissance et de mort. Le texte de Saint-Simon lui-même, les notes et l’index alphabétique de Boislisle, l’index de la première édition de la Pléiade (lequel doit être constamment vérifié par un retour soigneux au texte de Saint-Simon et à l’infrapaginal de Boislisle) et enfin la nouvelle et remarquable édition Coirault de la Pléiade donnent en ce domaine les indications nécessaires.
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  Disposons cette population « française » correctement « datée » selon deux lignes principales (femmes et hommes) et quatorze colonnes correspondant, en quatorze tranches décennales, aux années de naissance de nos personnages, du XVIe siècle à 1730.


  Afin de ne pas disperser inutilement les informations, nous avons regroupé toutes les personnes nées au XVIe siècle à l’intérieur d’une même colonne ; nous fusionnons d’autre part en une colonne unique les décennies 1720 et 1730 (dans l’hypothèse d’une saisie plus fine et strictement décennale, ces deux terminus a quo et ad quem ne nous auraient apporté que d’insuffisants échantillons pour nos analyses). Ainsi, au tableau I ci-contre, nous trouvons : 43 femmes nées au « XVIe siècle », autrement dit avant 1600 ; puis 32 femmes nées durant la décennie 1600 ; 30 dans la décennie 1610… et ainsi de suite jusqu’aux deux décennies 1720 et 1730 ; celle-ci est la dernière qui soit envisagée par le mémorialiste ainsi que par les notes et index, tant de Boislisle que de la Pléiade.


  La même opération a été répétée pour les hommes aux lignes inférieures du tableau I. Dans l’ensemble, ce tableau donne donc les dates de naissance par siècle (XVIe), puis, à partir de 1600, par décennie il donne aussi le nombre des individus mis en cause (masculins et féminins) ; le nombre total d’années vécues par tous ces personnages à partir de leur date de naissance respective ; et enfin, en vertu des données qui précèdent, la durée de vie de l’individu moyen, homme ou femme, décennie par décennie. Par exemple, les 105 » saint-simoniens mâles » nés pendant la décennie 1690, recensés par le texte du duc et biographiquement précisés par les annotations érudites de Boislisle ont vécu au total 5 755 années : la moyenne de vie est donc, pour chacun d’eux, de 54,8 années.
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  L’ultime ligne inférieure de notre tableau doit être lue séparément de celles qui la surplombent : elle concerne les quelques garçons et filles morts avant l’âge de vingt ans mentionnés dans les Mémoires et dans les index précités. Nous avons exclu ces êtres très jeunes des totalisations du tableau placées aux lignes B et E. Les nombres qui concernent ainsi les personnes frappées par la mortalité infantile et juvénile (avant l’âge de vingt ans) sont, en effet, tellement infimes et si négativement biaisés par l’inattention du mémorialiste qu’ils en deviennent inutilisables, ou, pour mieux dire, inutiles.


  De toute façon, Saint-Simon ne s’intéresse aux jeunes et très jeunes disparus (et encore assez peu) qu’à partir de la décennie 1660. Auparavant, il ne s’en soucie guère. Ce parti pris chronologique du duc se révèle tel qu’en tout état de cause nous avons choisi d’éliminer de nos comptages globaux les 42 « très jeunes personnages » de l’ultime ligne inférieure de notre tableau. Par conséquent, les 2 616 personnes recensées dans les autres lignes du même tableau ont toutes vécu jusqu’à l’âge de vingt ans pour le moins – et bien au-delà en ce qui concerne un grand nombre d’entre elles.


  Le comptage par tranches décennales nous permet dès lors d’envisager sous un angle neuf le fonctionnement de la mémoire saint-simonienne (graphique I). Du côté masculin d’abord : ceux des mâles pour lesquels le duc manifeste intellectuellement l’intérêt maximal, à en juger par leurs effectifs, appartiennent aux « cohortes » des décennies de naissance 1630 à 1680. Ces personnages, lorsque le mémorialiste atteignait lui-même sa vingt-cinquième année (il est né en 1675 et a commencé d’écrire durant la décennie 1690), étaient donc âgés de 20 à 70 ans. La génération la mieux représentée dans les Mémoires (et la plus fascinante au gré de leur auteur) correspond aux décennies de naissance 1640 à 1660, qui incluent la Fronde et les débuts du règne personnel de Louis XIV. Saint-Simon s’attache prioritairement, pour la haine ou l’amitié, le dénigrement ou l’éloge, à ces groupes d’hommes qui ont entre 40 et 60 ans au moment de sa vingt-cinquième année. Homme du passé, il préfère ses aînés aux contemporains immédiats.
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  Quant aux femmes, Saint-Simon, tout chaste et monogame qu’il puisse être, porte ses regards et ses efforts de mémoire vers des êtres de même âge… ou plus jeunes que les mâles qui viennent d’être évoqués. C’est en effet toute la tranche d’âge des femmes nées depuis les années 1630 jusqu’à la décennie 1690 qui retient préférentiellement l’attention du petit duc. Si l’on en croit le graphique I, il continue à porter beaucoup d’intérêt aux jeunes femmes nées pendant la décennie 1690 ; elles auront vingt ans en moyenne à la mort de Louis XIV, quand le duc lui-même sera âgé de quarante-cinq ans. Les « barbons » sont plus verts qu’on ne dit.


  D’une façon générale, la génération féminine que privilégient les Mémoires correspond pour les années de naissance à la décennie 1660. Le graphique I tout entier confirme le décalage qui s’opère, dans l’esprit du mémorialiste, au bénéfice du « beau sexe ». Notre auteur, dans son échantillon masculin, privilégie l’ancienneté. En revanche, il reporte son attention sur des femmes à peine plus âgées que lui, sur ses contemporaines immédiates, et même sur un nombre appréciable de tendrons.


  Le graphique II offre à nos analyses une deuxième constatation d’importance. Plus s’approche (à partir d’un passé de moins en moins lointain) l’époque de la jeunesse et de la première maturité du mémorialiste, plus les personnages de Saint-Simon voient se réduire leur durée de vie moyenne.


  Commençons par la décennie 1620. Naquirent alors des êtres qui, en cas de survie, seront octogénaires à l’époque de la jeunesse du mémorialiste. Dans ce cas, Saint-Simon envisage donc en priorité les survivants ou, à la rigueur, les personnes depuis peu disparues. D’où la longévité relative de ses héros et héroïnes nés dans l’intervalle, qui lui-même est compris entre 1620 et 1629 : respectivement 69 et 70 ans en chiffres ronds. Puis, au fur et à mesure que s’écoule le XVIIe siècle, Saint-Simon capture en sa mémoire un certain nombre de personnages qui, nés plus tard, auront tout loisir de mourir plus jeunes que les précédents ; néanmoins, il les aura personnellement connus, ou bien quelque médiateur les lui aura fait connaître, ne serait-ce que par ouï-dire. D’où le continuel « rajeunissement » de nos échantillons, de décennie d’amont en décennie d’aval. La présence croissante d’êtres décédés dans l’âge mûr ou tendre fait chuter la moyenne des durées de vie : elle tombe à 56,7 ans pour les 599 personnages (232 femmes et 367 hommes, ayant vécu au total 33 983 années) qui sont nés de la décennie 1680 à la décennie 1730. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un raccourcissement véritable pour la vie humaine, de la Révocation à la Régence. Certes, on n’est peut-être pas très loin (en ce demi-siècle ultime de notre échantillon global) de la durée de vie réelle des personnes de la haute société à cette époque. À partir du moment où elles étaient parvenues à atteindre et à dépasser le cap « de bonne espérance » qui correspond à la vingtième année, elles pouvaient espérer en effet vivre, en moyenne, jusqu’à une honnête cinquantaine, voire une petite soixantaine.


  Nous laissons ce point aux spécialistes de prosopographie. Notre but final, au-delà du présent texte, sera d’instituer une comparaison sociale entre groupes : hommes et femmes, robins, aristocrates et militaires, qui les uns et les autres composent la haute société. Tenons-nous-en ici au clivage masculin-féminin.


  Hommes et femmes : l’échantillon présente, de ce point de vue, une particularité remarquable. Prenons le tableau I : si l’on remonte de l’ultime décennie envisagée (1720-1730) jusqu’à la décennie 1620 incluse, on constate que la durée de vie des femmes saint-simoniennes demeure égale, ou à peine supérieure (lors des décennies 1690-1700), ou le plus souvent inférieure (et de façon très nette pour la décennie 1710), à celle des hommes.


  Au total, les femmes venues au monde pendant ces douze tranches décennales (de 1620 à 1739) paraissent vivre en moyenne nettement moins longtemps que les hommes. Nous trouvons 677 femmes nées de la sorte entre 1620 et 1739, dont la durée de vie moyenne s’élève à 61,6 ans. En comparaison, les 1 486 hommes de l’échantillon correspondant peuvent escompter une existence moyenne de 65,2 années (bien entendu, les durées de vie sont artificiellement gonflées, l’une et l’autre, dans l’absolu, par les effets de perspective et de mirage vieillissant d’aval en amont évoqués ci-dessus).


  Mais la différence entre les deux chiffres, masculin et féminin, attestée durant dix décennies sur douze, de 1620 à 1739 (écart positif à l’avantage des hommes), et très faiblement contredite ou atténuée par les deux seules décennies aberrantes 1690 et 1700, demeure une donnée peut-être subjective mais solide en soi et significative : il convient donc d’y réfléchir.


  Faut-il parler à ce propos de surmortalité féminine, à la suite notamment de trop nombreux accouchements, ceux-ci ayant lieu dans des conditions précaires que les minces progrès de l’obstétrique, à l’époque, étaient incapables de modifier ? Une telle affirmation n’est nullement prouvée. La chose serait-elle exacte qu’elle serait néanmoins compensée par la surmortalité militaire des mâles dans l’aristocratie. Mieux vaut donc admettre provisoirement, pour expliquer ce remarquable décalage hommes-femmes à partir de 1620, que l’échantillon féminin est de toute manière, entre l’époque de Richelieu et celle de Fleury, nettement moins biaisé que le masculin. Beaucoup d’hommes, en effet, parmi les 1 486 mâles que Saint-Simon, annoté par Boislisle, a mis en cause après 1620, sont personnages d’une certaine importance ; ils sont doués, en tout cas, d’une stature mondaine et d’une certaine visibilité sociale, si modestes, soient-elles. Leur notoriété est aussi fonction de leur âge. Tout le monde n’est pas le Grand Condé, illustre dès l’âge de vingt-deux ans. La présence massive de ces hommes, notables ou notoires, fait donc vieillir l’échantillon masculin beaucoup plus que ce n’est le cas pour le groupe féminin ; même si, de ce côté « femelle », des phénomènes de notoriété – donc de plus grand âge – se font également sentir, mais à un moindre degré que dans le camp des hommes. D’où la durée de vie apparemment plus longue observée chez les mâles. Après tout, dans beaucoup de cas chez Saint-Simon, et par contrecoup chez Boislisle, tel personnage masculin – appelons-le Un tel – est évoqué en vertu de son importance et donc, bien souvent, en fonction de son âge. Il importe peu que ce biais, sous la plume du mémorialiste, soit involontaire et d’ailleurs inévitable. En revanche, l’épouse dudit Un tel ne figure dans le même passage ou ailleurs qu’en ce qu’elle est, précisément, la femme d’un notable. Aucun effet spécifique de « célébrité » ni (par ricochet) d’âge ne joue en faveur de Mme Une telle. À la longue, de tels facteurs contribuent à abaisser la durée de vie moyenne de l’« échantillon » féminin, même si le groupe du « sexe faible » comprend lui aussi des dames qui sont présentes au texte par leur seule notoriété personnelle.


  Avant 1620, ce facteur de notoriété féminine, même minuscule, joue bien davantage que ce ne sera le cas pour les filles nées à partir de cette date. Un certain nombre de dames nées au XVIe siècle, ou durant les deux décennies 1600 et 1610, sont mentionnées dans le texte du mémorialiste : elles doivent cette apparition au fait qu’elles furent signalées par leurs contemporains, et par la postérité dont Saint-Simon se fait sur ce point l’écho. Elles furent ainsi remarquées parce que remarquables, du fait de leurs activités plus ou moins glorieuses ; du fait aussi de leur longévité même, qui avait contribué à les mettre en valeur. Dans de telles conditions, ces dames se révèlent statistiquement aussi vieilles, voire plus vieilles que ne le sont leurs « confrères » de l’échantillon masculin pendant la même période, jusques et y compris au cours de la décennie 1620. Avant 1620, l’écart de longévité, mais cette fois au profit des femmes, peut donc être (selon les décennies) de cinq, trois et deux ans. On voit que les deux échantillons des personnes nées antérieurement à 1620 et postérieurement à la même date sont respectivement homogènes, quant à l’écart masculin-féminin ; et radicalement hétérogènes, par rapport à l’échantillon, de part et d’autre de 1620, année ou groupe d’années qui correspond vraiment à une coupure dans la mémoire saint-simonienne. Avant cette date, la situation est tout à fait spécifique : l’effet de notoriété et/ou de longévité – donc d’âge – joue des deux côtés de la barricade sexuelle pour les hommes et pour les femmes ; la durée de vie de celles-ci est même supérieure à celle des hommes, à l’inverse de ce qui se passera après 1620. Dès lors, il n’est pas interdit d’imputer ce décalage dans la première période, en faveur du groupe féminin, à la qualité et à l’essence même de l’information dont disposait le mémorialiste. Avant 1620, ses aînés et ses lectures ont pu lui rappeler l’existence d’un nombre appréciable d’hommes jadis jugés dignes d’être reconnus, sans que pour autant leur activité se soit révélée de tout premier plan. En revanche, seules ou presque seules les femmes ayant occupé le devant de la scène antérieurement à cette date fatidique ont été admises au ressouvenir de la postérité ; ce qui accroît encore l’effet de plus grand âge en ce qui concerne le groupe auquel elles appartiennent. Après 1620, de façon pratiquement continue, on observe le phénomène inverse : l’effet de notoriété/longévité joue davantage pour les hommes ; leur groupe, de ce fait, est biaisé par rapport à l’ensemble féminin, et il bénéficie à peu près continuellement d’une durée de vie plus longue que celle des femmes.


  C’est donc cet échantillon mâle/femelle postérieur à 1620, et doué d’un contraste bien tranché par rapport à la période précédente, qu’il convient d’étudier en priorité si l’on veut rencontrer ce qu’on pourrait appeler la mémoire « proprement dite » de Saint-Simon. Cette affirmation est d’autant plus topique qu’il s’agit justement d’un groupe d’hommes et de femmes qui sont contemporains de Saint-Simon ou immédiatement antérieurs à lui. L’historien saint-simonien pénètre donc à partir de 1620 dans le vif de son sujet. Auparavant, il est plutôt confronté à ce genre de savoir trivial qu’on pourrait trouver dans un dictionnaire des noms propres et des célébrités masculines et féminines, lequel serait donc comparable, sur ce point, aux portions les plus archaïques de l’échantillon total qui fut constitué par notre auteur.


  Pour instituer une comparaison « sociale » des durées de vie entre groupes (robins, aristocrates et militaires), nous allons disposer nos personnages saint-simoniens non plus selon un vecteur temporel, comme nous fîmes précédemment, mais en fonction de leur position sociale et/ou hiérarchique (selon un axe perpendiculaire au précédent, en quelque sorte). Ainsi avons-nous calculé la durée de vie moyenne des personnages2 évoqués dans les Mémoires selon diverses catégories de rang ou d’occupation, tout en conservant la bipartition sexuelle.


  Cette opération permet en premier lieu d’isoler, dans l’ensemble des mâles de notre échantillon, les « robins », de robe laïque et ecclésiastique : soit la robe proprement dite, robe du Conseil (maîtres des requêtes, conseillers d’État) et robe du Parlement, ou plus généralement des cours souveraines. À ce groupe nous avons agrégé les écrivains, artistes et hommes de science, suffisamment proches des milieux de robe par leurs origines ou leur mode de vie, et qui du reste occupent maintes fois une sinécure « robine » ou quelque office curial leur permettant de « faire bouillir la marmite » en attendant de vivre du produit de leurs livres ou de leur art (heureuse éventualité qui se produisait en fin de compte bien rarement !). L’ensemble de ces robins représente 583 personnes, dont 246 ecclésiastiques.


  D’autre part, les militaires (qui, pour l’immense majorité d’entre eux, sont gentilshommes) nous ont fourni en tant que tels un deuxième contingent de 656 personnes, dont il a fallu du reste subdiviser l’effectif en trois sous-groupes pour analyser plus finement les différences internes propres à cet échantillon de « soldatesque ».


  Un ultime groupe, fondé cette fois sur le rang et non sur l’occupation, englobe les « princes et ducs ». Il s’agit, plus précisément, de l’ensemble sociologique que forment les princes du sang, les princes étrangers et les ducs (ducs et pairs, ducs à brevet). Le total de ces personnages du « troisième groupe » fournit 258 « profils ».


  Donnons immédiatement les résultats les plus significatifs :
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          Ducs et princes
        
      	
          59,6 ans
        
      	
          258
        
    


    
      	
          Militaires
        
      	
          63 ans
        
      	
          656
        
    


  


  Le contraste vif se situe entre les robins de toute robe (la qualité d’ecclésiastique ne procure en effet qu’une petite année de vie supplémentaire) et les autres : 69 ou 70 ans d’existence moyenne pour les premiers, 60 à 63 ans pour les seconds.


  Quels que soient le confort douillet et le calme qui caractérisent le mode de vie des Brid’oisons et autres Trissotins, leur longévité supérieure tient évidemment, en premier lieu, à la manière dont est bâti l’échantillon. On devient duc, bien souvent, à un âge jeune, voire très jeune. Au contraire, les prélats, les ministres d’État, les intendants des provinces et même, dans une certaine mesure, les conseillers d’État, sinon les maîtres des requêtes qui peuplent l’échantillon robin, ne parviennent à ces situations enviables qu’après un cursus honorum assez long ; et donc à un âge plus avancé, semble-t-il, que dans le cas des ducs, a fortiori des simples gentilshommes qui constituent le gros de notre effectif de militaires (en fait, d’officiers de l’armée).
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  Ajoutons, bien sûr, que la mortalité au combat décime les nobles immémoriaux, de cour ou d’épée comme on voudra les appeler, qui, ducs, princes ou gentilshommes, ont vocation à partir en guerre (même un Saint-Simon, pourtant si peu soldat, y alla de sa campagne)3. Au contraire, infime, et pour cause, est le nombre des robins qui laissent leur vie sur un champ de bataille.


  L’examen du graphique III nous permet de préciser cette observation. Pour chacune de nos trois catégories « socioprofessionnelles », nous avons réparti les durées de vie selon des strates d’âge décennales. Nous parvenons ainsi à connaître la proportion de l’effectif total de chaque groupe, telle qu’elle disparaît de 20 à 29 ans, de 30 à 39 ans, de 40 à 49 ans, etc.


  Dans les limites des trois tranches concernant les « jeunes morts » qui n’ont pu atteindre la cinquantaine, les robins demeurent constamment sous-représentés par rapport aux deux autres groupes, les ducs occupant une macabre première place, talonnés de près, si l’on ose dire, par les militaires. Les Mémoires éliminent bien des gens de robe morts trop jeunes pour obtenir de grandes charges, et qui auraient pu, s’ils avaient survécu, mériter l’attention souvent malveillante de Saint-Simon. La sous-mortalité des robins à ces âges se trouve mise en valeur par une apparente surmortalité ducale et princière. En fait, les ducs et princes ne trépassent pas plus jeunes que les robins sous le règne de Louis XIV, mais le regard du mémorialiste les détecte dès leur âge tendre comme descendants des plus grands noms de France ; cela leur permet d’avoir droit à une mention dans les Mémoires, quand bien même une mort précoce les empêcherait de s’illustrer par eux-mêmes. Les robins tôt disparus, au contraire, sont scotomisés par Saint-Simon, de par le néant où il tient leur engeance tout entière, n’en distinguant – en général pour les maudire – que les spécimens parvenus à de hauts emplois.


  La forte proportion de militaires décédés entre 20 et 49 ans s’explique, sans qu’il soit besoin de s’y attarder, par les ravages qu’occasionnent les guerres du Roi-Soleil.


  À hauteur de la tranche 50-59 ans se produit un resserrement des trois catégories : pour la première fois, les robins quittent leur situation de sécurité relative pour la céder aux militaires ; en d’autres termes, à ces âges très « mûrs » déjà, lesdits robins ne sont pas (ou ne sont plus) ceux qui meurent le moins.


  Un coup d’œil permet de le constater : les quatre dernières tranches constituent le reflet inversé des trois premières ; les robins y occupent la tête de l’effectif sans discontinuer, preuve que les hiérarques du Palais ou du Conseil, blanchis sous l’épitoge, retiennent l’attention de Saint-Simon beaucoup plus que ne le faisaient les magistrats débutants.


  Si la robe meurt tard dans les Mémoires, principalement entre 60 et 90 ans, avec un culmen dans sa décennie septantenaire, l’effectif des survivants ducaux et princiers tombe relativement après 80 ans pour stagner en fin de graphique. Dès lors, les ducs et princes sont largement distancés par l’effectif survivant de la robe sinon des militaires. Les aristocrates meurent donc (chez Saint-Simon) plus souvent jeunes et vivent rarement aussi longtemps que les gens de robe. Le tracé de leur histogramme décennal de durée de vie est à l’inverse de celui des robins.


  Un tel écart entre ces deux groupes conduit à nuancer les observations précédentes concernant l’effet spécifique de notoriété qui contribue à augmenter artificiellement la durée de vie de notre échantillon masculin. Un tel effet vieillissant joue effectivement en faveur des robins : ils doivent attendre d’avoir parcouru les étapes préliminaires d’une carrière qui les mène aux grands emplois pour mériter une mention dans les Mémoires. Mais ce même effet ne concerne nullement le groupe des aristocrates, que la naissance suffit à distinguer du commun dans l’esprit de Saint-Simon. Décomposons donc l’effet de notoriété en deux courants opposés : les robins bénéficient d’un « effet-carrière » vieillissant ; les princes et les ducs pâtissent dans nos relevés d’un « effet-naissance » qui leur évite tout vieillissement (ou rajeunissement) d’ordre artificiel. Cela suffit en tout cas pour rendre leur groupe comparativement moins âgé que celui des gens de robe4.


  Plus que les causes, nous importent les résultats. Il est bien connu que toute l’œuvre de Saint-Simon est un long plaidoyer pour la qualité ducale (ou plus exactement de duc et pair) ; un plaidoyer accessoirement (très accessoirement parfois) pour la qualité nobiliaire en général. Ce plaidoyer s’oriente essentiellement contre la qualité robine, qu’il assimile à une absence de qualité, à une « vile bourgeoisie » (à tort du reste, mais en cela il reflète après tout certaine mentalité répandue parmi les élites de l’époque).


  Or nos chiffres présentent de ce point de vue quelque intérêt, puisqu’ils rappellent opportunément qu’il y a aussi dans cette affaire un conflit de générations. Jeune duc affronté à vieux robin : Saint-Simon face au chancelier de Pontchartrain, à Desmarets, à Chamillart, à Dubois ! Il ne s’agit pas simplement de relations interindividuelles, mais d’une ducalité souvent juvénile (et pour le moins agressive) affrontée aux « burgraves » de la robe. La chose est logique. Le mémorialiste s’est, au cours de ses diverses entreprises, heurté aux robins puissants (le plus souvent à son désavantage). Avec rage, il désigne les ministres et plus généralement la technostructure comme danger principal pour le maintien de ce qu’il croit être la constitution traditionnelle (et aristocratique) de la France. Or ces ministres, ces technocrates sont bien les robins parvenus au faîte de la carrière après des trajectoires impeccables ; ils sont donc un peu rassis déjà quand Saint-Simon se frotte à eux, burgraves haïs ou parfois objets d’amour-haine (Pontchartrain, Chamillart). Qui plus est, ces vieux routiers du Parlement ou du Conseil gèrent les stratégies matrimoniales de leurs lignages en instillant leurs filles, lestées d’une dot rondelette, parmi les vieilles lignées nobiliaires ; ils menacent ce faisant la pureté des races ducales et méritent doublement les hoquets coléreux du « boudrillon ».


  En ce qui concerne les 656 militaires, l’âge moyen de 63 ans doit naturellement se décomposer selon que nous avons affaire à des officiers de grade très supérieur tels qu’amiraux, maréchaux de France, lieutenants généraux (rang A), à des officiers de rang moyen (rang B) ou même inférieur (rang C).


  La durée de vie est de 69,8 ans pour les burgraves militaires de niveau A. Ces officiers supérieurs, s’ils ne meurent pas tous dans leur lit (voyez Turenne ou Berwick), n’en réalisent pas moins des performances quasi ecclésiastiques (preuve, soit dit en passant, que le célibat ne constitue pas, et de loin, l’explication principale de la longévité remarquable des clercs). Les officiers militaires du groupe B atteignent 61,2 ans en moyenne, à peine davantage que les ducs et les princes ; le groupe C n’offre pour sa part à ses ressortissants qu’une perspective inquiétante de 50,9 ans de durée de vie.


  La mortalité militaire exprime, si l’on s’attache à l’analyse des divers groupes d’officiers, un double clivage.


  On meurt bien sûr d’autant plus jeune qu’on occupe un rang modeste dans la hiérarchie ; les officiers subalternes sont, par définition, les plus éprouvés par les pertes sur les champs de bataille. Aussi bien, nombre des membres de notre groupe C, s’ils avaient survécu, seraient passés au grade supérieur et auraient atterri dans le groupe militaire B, voire A.


  Il s’agit là d’une inégalité « manifeste », fondée sur l’organigramme militaire.
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  Mais une inégalité « latente » la recoupe, que notre échantillon nous permet, plus difficilement certes, d’entrevoir : dans l’armée d’Ancien Régime, on a d’autant plus de chances d’accéder rapidement à des grades élevés (voire de débuter dans la carrière par un poste de commandement important5) qu’on détient une position de haut rang au sein de l’aristocratie nobiliaire. La hiérarchie militaire est, en grande partie, informée par la hiérarchie civile, phénomène qui sera également noté par Tocqueville6.


  La plupart des officiers (militaires) étant nobles, on peut en inférer que la gentilhommerie se trouve le plus souvent cantonnée dans les grades inférieurs et fournit l’essentiel des gradés tués au combat. Les rejetons de l’aristocratie, au contraire, sont relativement protégés, quelle que soit leur vaillance intrinsèque, de par les hautes fonctions qu’ils occupent dans les sphères supérieures de l’armée.


  Ainsi, à une inégalité que la fonction même de chacun des trois sous-ensembles militaires indique avec suffisamment de clarté se superpose une « injustice » devant le grade, et par là devant la mort, injustice que la société civile injecte en quelque sorte dans la société militaire, puisque les rangs tenus dans la pyramide sociale se reproduisent presque à l’identique dans l’échelle des grades militaires : le groupe militaire A comprend, à quelques exceptions près (Vauban, Catinat), des membres de l’ensemble masculin des ducs et princes, et des nobles immémoriaux de vieille branche ; le groupe C se compose pour l’essentiel des représentants de la noblesse non ducale (et, a fortiori, non princière) ; le groupe B constituant pour sa part un mixte où se côtoient des aristocrates débutant à un grade déjà prometteur et les simples gentilshommes qui se distinguent en fin de carrière par le seul éclat de leurs mérites guerriers.


  Au sein de l’échantillon féminin (graphique IV), les différences entre divers groupes paraissent moins accusées.


  L’ensemble des 173 robines vit en moyenne 63,4 ans. Les différences se révèlent négligeables entre celles de ces robines qui le sont par mariage (elles ont épousé un robin) et celles qui le sont de naissance (nées d’un pur robin, elles ont épousé dans la noblesse ou gentilhommerie non robine) : 63,7 ans pour les 85 « épouses de robins » ; 63,1 ans pour les 88 femmes « nées dans la robe ».


  Le groupe des duchesses et princesses (253 personnes au total) est un peu plus « jeune » : 57,8 ans de durée de vie moyenne, à l’instar de leurs époux ducs et princes.


  Entre ces deux groupes féminins principaux (robines d’une part, duchesses et princesses de l’autre), on retrouve le même écart d’espérance de vie qu’entre les groupes masculins correspondants, toujours au bénéfice des gens de robe. Cet écart, néanmoins, apparaît comblé en partie chez les femmes par rapport à celui relevé dans l’échantillon masculin (six ans de différence dans le cas des femmes, dix dans celui des hommes). La véritable querelle de générations passe, du point de vue de ces deux groupes, entre les hommes et beaucoup moins entre les femmes.


  Il n’est guère risqué d’avancer que le contingent des duchesses et princesses, semblable à celui de leurs congénères mâles en ducalité ou en princerie, est presque complet et représentatif d’une durée de vie « normale » des nobles de cour durant le règne de Louis XIV. Les robines, pour leur part, ne voient pas jouer en leur faveur l’effet de carrière qui vieillit artificiellement le peloton des robins du « sexe fort ».


  Cependant, le fait demeure, têtu : la longévité des robines reste supérieure à celle des duchesses et princesses, même si cet écart intervient de façon plus discrète que dans le cas masculin. La permanence du phénomène laisse supposer que notre groupe de robines, plus proche (dans les Mémoires) d’une durée de vie normale que celui des robins, n’en est pas moins, par rapport à l’ensemble « duchesses et princesses », imparfaitement représentatif d’une longévité naturelle. Formulons une hypothèse : les robines ne bénéficient certes pas de l’effet de carrière, qui vieillit artificiellement la cohorte des robins mâles ; mais, inversement, elles ne bénéficient pas non plus de l’effet de célébrité, de visibilité ou de notabilité tôt acquise, par la naissance ou le mariage, qui permet à un prince, à un duc ou à leurs épouses et filles de se trouver ipso facto inscrits dans les Mémoires dès le plus jeune âge, sans préjuger de leurs actions futures ni même de la durée de leur existence terrestre.


  Cette situation médiane provient de ce que Saint-Simon ne mentionne pas les robines comme des personnes notoires, mais seulement en tant que femmes de robins notoires, à la rigueur en tant que filles desdits robins. Aussi s’attache-t-il médiocrement aux jeunes femmes mortes quand leurs maris ou pères, encore inconnus, ne jouaient pas un rôle tel qu’ils méritaient sa hargne. Seules, à son souvenir, surnagent les femmes et filles de magistrats et autres « technocrates » en charge des plus hautes responsabilités de l’État. Ces épouses et héritières ont donc elles-mêmes survécu aux années de relatif anonymat de leurs conjoints ou géniteurs.


  N’ayant pas, comme les robins mâles, à franchir les étapes d’une longue carrière pour figurer dans l’œuvre du petit duc, leurs congénères féminines y disparaissent à des âges plus tendres. Mais elles durent un peu plus que les représentants de l’aristocratie, du seul fait qu’elles ont accompagné leurs époux et pères, comme des sherpas, durant le temps nécessaire à l’avancement de ceux-ci dans la hiérarchie des offices. Si l’aristocratie, comme on l’a dit, semble pâtir dans les Mémoires d’un effet-naissance et si les robins mâles bénéficient d’un effet-carrière, les femmes de la robe sont soumises par Saint-Simon à un traitement intermédiaire : elles sont en quelque sorte vieillies par le fait de leurs époux qui les tirent, comme une locomotive ses wagons, vers des âges respectables tout au long de leur propre cheminement dans la vie et de leur avancement dans la carrière ; mais, pareilles une fois encore auxdits wagons, les robines ne peuvent pas venir à hauteur de leur motrice ni la dépasser, puisque les trajectoires masculines intéressent de préférence le mémorialiste et limitent (au moins sur le mode statistique) l’attention induite qu’il accorde au beau sexe.
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  Le groupe de femmes entrées en religion, pour sa part, offre à l’observateur quelques surprises supplémentaires : la performance moyenne de la durée de vie des nonnes (62,3 ans, pour seulement 40 cas il est vrai), nettement moindre que la remarquable longévité des ecclésiastiques mâles, s’explique plus aisément quand on examine la composition de cet échantillon de « nonnains ». Il ne compte que des abbesses, prieures et supérieures des couvents les plus huppés du royaume. Ces institutions n’accueillent, surtout à leur tête, que des filles et des femmes issues de la meilleure noblesse. Ainsi, saluons parmi nos abbesses et nonnes une Torcy, une Lorraine, une Guise, une Lillebonne, une Gramont, une Fiesque, une Caumont, trois La Rochefoucauld7, une Condé, une Rohan-Guéméné, deux Rohan-Soubise, deux Villeroy, une Villars, une Rochechouart, une Mesmes, la sœur et les cinq filles du dévot Beauvillier, la fille du Régent, abbesse de Chelles… plus deux maîtresses plus ou moins repenties du Grand Roi (de Ludres et La Vallière).


  Cette simple énumération suffit à rapprocher le groupe « religieux » de celui des duchesses et princesses. La longévité des religieuses, supérieure à celle des duchesses et princesses, peut du reste être compensée par celle, plus faible, de notre panel de « vieilles filles ».


  Ces « vieilles filles » forment un groupe peu fourni (35 éléments), mais remarquable par ses déplorables performances, les plus faibles de toutes, hommes et femmes confondus ! La durée de vie moyenne de ces filles célibataires plafonne en effet à 55,1 ans. Cette longévité médiocre s’accompagne d’une courbe de représentation de mortalité par tranches décennales franchement atypique. Beaucoup moins nombreuses que les autres femmes à mourir à des âges compris entre 30 et 89 ans, les vieilles filles, en revanche, battent des records dans les tranches extrêmes. C’est ainsi qu’elles fournissent une proportion jamais égalée de jeunes mortes (25 % de nos dames célibataires trépassent avant d’avoir atteint la trentaine). Ces vieilles filles se révèlent donc être, en fait, pour nombre d’entre elles, des jeunes filles auxquelles le destin et la médecine du temps n’ont pas permis de contracter une union maritale. A pu jouer en ce qui les concerne un effet de « notabilité à l’envers », Saint-Simon ayant noté préférentiellement la mort d’un certain nombre de jeunes personnes, mort vécue sur le mode tragique par leurs familles et donc digne de figurer dans ses travaux. Un tel effet, renversant les perspectives accoutumées du mémorialiste, nous paraît confirmé par le fait que les jeunes mortes appartiennent toutes à des familles de la noblesse curiale. On trouve dans ce triste cortège une Condé, une Bouillon et une Lorraine mortes à 25 ans ; Mlle de Beaujolais, fille du Régent, enlevée à l’âge de 20 ans, tout comme la Fontanges, maîtresse de transition (et pour cause) de Louis XIV. Trois filles La Rochefoucauld sont décédées respectivement à 21, 24 et 28 ans. Toutes les malheureuses trépassées avant 30 ans ressortissent ainsi au groupe ducal et princier, ou touchent même, d’une manière ou d’une autre, à la famille royale. On retrouve ici, mais poussé à son extrême limite, le phénomène d’« artificiel non-allongement », dans les Mémoires, des durées de vie du groupe ducal et princier, par contraste avec les robins.


  Comme les nonnes, les jeunes mortes doivent être rattachées, pour une compréhension synthétique du problème, à l’ensemble aristocratique féminin. Si l’on modère la longévité un peu plus forte des nonnes par celle des célibataires disparues avant 30 ans, on obtient une durée de vie moyenne proche de celle des duchesses et princesses. La réunion de ces trois catégories (nonnes, duchesses et princesses, et jeunes filles mortes avant 30 ans) forme un « intergroupe » somme toute homogène (328 femmes mortes en moyenne à 58 ans).


  D’autres célibataires tout aussi remarquables parmi ce même groupe des 35 vieilles filles correspondent aux femmes qui « durent » jusqu’à 90 ans et au-delà. On peut d’ailleurs penser que le mémorialiste les mentionne le plus souvent en raison de cet exploit même (phénomène de notoriété « normale »). Il serait vain à leur propos de s’interroger sur les bienfaits d’une existence toute de chasteté, exempte de grossesses meurtrières et vouée à une quasi-réclusion salvatrice. La seule présence de Ninon de Lenclos parmi les vaillantes octogénaires (85 ans) suffit, nous l’espérons, à nous dispenser de développements filandreux sur l’ambiguïté du terme « vieille fille » que nous avons adopté pour caractériser ce petit ensemble féminin.


  En tout état de cause, le plafond de 63 ans de durée de vie moyenne pour les femmes (nonnes à 63 ans et surtout robines à 63,4 ans) semble solidement établi ; nulle catégorie du « second sexe » n’approche à ce point de vue de la performance quasi septuagénaire des robins mâles8.


  L’échantillon saint-simonien, construit (et biaisé) par le travail scrupuleux autant que « ségrégationniste » de la vindicative mémoire ducale, se laisse également appréhender en fonction des préoccupations matrimoniales, si l’on peut dire, du mémorialiste. Dans cette optique, notre enquête peut donner un aperçu utile quant à la structure sociale dont rendent compte les divers types de mariages mentionnés dans les 42 volumes de l’édition Boislisle des Mémoires.


  Signalons, à cet égard, que l’indispensable appareil critique accumulé par Boislisle permet plus d’une fois de vérifier (et de corriger à l’occasion) les jugements lapidaires, ou franchement injustes, du mémorialiste. Force est de préciser, cependant, que l’abondance et parfois la précision des notes critiques et biographiques de l’index alphabétique de Boislisle se réduisent quelque peu, passé la lettre « P » : le grand érudit, ou plutôt son successeur, désirait sans doute arriver plus vite au terme de cet index, tout en maintenant bien sûr un bon niveau d’information (même abaissé), dès lors, jusqu’à un certain point. Ces défaillances, au demeurant de peu de poids en regard du monument érudit de Boislisle, nous ont conduit, comme il va de soi, à recourir également à la toute récente et admirable édition de la Pléiade, établie sous la direction de M. Yves Coirault.


  Nous avons sélectionné, selon notre optique quasi hexagonale9, 1 366 mariages. Afin de constituer un ensemble représentatif et homogène du monde saint-simonien, nous n’avons retenu dans notre comptage que les unions célébrées après 1600, délaissant celles qui appartiennent au XVIe siècle (ou à des époques encore plus lointaines) et dont le mémorialiste n’a pu avoir qu’une connaissance indirecte, le plus souvent livresque10.


  Afin d’établir une typologie des mariages aristocratiques, il nous a fallu adopter, en guise de point de départ, la vision de la société que défend Saint-Simon lui-même. Pour caractériser rapidement cette vision, considérons, en employant la terminologie de Louis Dumont, qu’elle se fonde sur une idéologie « holiste11 ».


  Le duc, en effet, n’inventorie pas des mariages par centaines pour le seul plaisir du ressouvenir. Homo hierarchicus12 s’il en fut, Saint-Simon est habité par la rage de hiérarchiser, d’ordonner les rapports sociaux en fonction du rang, du statut acquis par naissance. Il opère des distinctions entre les unions maritales selon qu’elles perpétuent ou abolissent les différences de degré nécessaires (selon lui) à la stabilité de la société aristocratique et de la société tout court. Pour Saint-Simon, penser c’est classer.


  Sans aller jusqu’à qualifier de « raciste13 » l’indifférence (au mieux) ou le mépris dont le duc souvent (mais pas toujours) accable tout personnage plus bas posté que lui dans l’échelle des rangs, reconnaissons ce qu’une pareille attitude suppose de morgue, de hauteur, d’esprit de caste14.


  

  COMPOSITION DÉTAILLÉE DU GROUPE DES MILITAIRES SAINT-SIMONIENS : 656 PERSONNAGES


  

    

      Maréchal général : 1


      Maréchaux de France : 68


      Lieutenants généraux : 282


      Brigadiers : 71


      Maréchaux de camp : 66


      Inspecteur des armées : 1


      Généraux : 6


      Généraux des galères : 3


      Général d’artillerie : 1


      Généralissimes : 2


      Gouverneur des Invalides : 1


      Capitaine général
(en Estrémadure) : 1


      Divers (Grand Condé,
Prince Eugène) : 2


      Grand amiral : 1


      Chefs d’escadre : 6


      Vice-amiral : 1


      Colonels : 25


      Majors généraux : 2


      Mestres de camp : 18


      Commandants : 4


      Aides de camp : 4


      Majors : 2


      Commandant des gardes
suisses : 1


      Capitaines : 6


      Capitaine de la garde personnelle
du roi : 1


    


    

      Capitaines-lieutenants : 3


      Enseignes : 4


      Enseigne de chevau-légers : 1


      Lieutenants : 6


      Officier des gardes françaises : 1


      Officier de cavalerie : 1


      Sous-lieutenants : 3


      Cornettes : 4


      Guidon : 1


      Mousquetaire noir : 1


      Mousquetaire : 1


      Officier de marine : 1


      Lieutenant de vaisseau : 1


      Capitaines de vaisseau : 9


      « Achète un régiment de cavalerie » : 2


      « A un régiment » : 8


      « A une compagnie » : 3


      Ordre de Malte : 1


      Ingénieur militaire : 1


      Gouverneur de Jersey à fonction
essentiellement navale et militaire : 1


      « A fait la guerre » : 1


      Tués au combat : 8


      Blessés : 4


      Militaires : 14


    


  


  

  ROBE : 583 PERSONNAGES


  I – Écclésiastiques : 246 personnages


  

    

      Cardinaux : 19


      Oratoriens : 8


      Archevêques : 30


      Capucin : 1


      Évêques : 78


      Carme : 1


      Aumôniers du roi : 3


      Génovéfain : 1


      Doyen de la faculté
de théologie : 1


      Sulpicien : 1


      Bénédictin : 1


      Abbés : 65


    


    

      Dominicain : 1


      Doyen de chapitre : 1


      Trappiste : 1


      Chanoine : 1


      Moine : 1


      Archidiacre : 1


      Curés : 2


      Jésuites : 26


      Pasteurs : 3


    


  


  II – Intellectuels, artistes et grands serviteurs du roi : 80 personnages


  

    

      Secrétaire perpétuel de
l’Académie française : 1


      Économiste : 1


      Directeur de l’Observatoire : 1


      Membres de l’Académie
française : 1


      Généalogiste : 10


      Poètes : 5


      Directeur général de la
Maison du roi : 1


      Écrivains : 10


      Directeur de Saint-Cyr : 1


      Surintendants de Monsieur : 2


      Membres du Collège de France
(professeurs au Collège royal) : 2


      Gouverneurs du duc de Chartres : 2


      Maître des cérémonies : 1


      Professeurs : 2


      Maréchal des logis : 1


      Docteurs en Sorbonne : 2


      Premier valet de chambre du roi : 1


    


    

      Historien : 1


      Historiographe : 1


      Valets de chambre du roi : 5


      Premiers valets de chambre : 3


      Surintendants des Bâtiments : 2


      Valet de chambre : 1


      Peintres : 3


      Architecte : 1


      Premier chirurgien : 1


      Musiciens : 3


      Chirurgiens : 2


      Comédien : 1


      Médecins : 10


      Maître de musique : 1


      Apothicaire du roi : 1


    


  


  III – Officiers, fonctionnaires, basoche : 257 personnages


  

    

      Chanceliers : 5


      Ministres d’État : 22


      Contrôleur général : 1


      Secrétaires d’État : 8


      Gardes des Sceaux : 2


      Premiers présidents du
Grand Conseil : 2


      Président du Grand Conseil : 1


      Conseillers d’État : 52


      Maîtres des requêtes : 14


      Membre du Conseil
de commerce : 1


      Lieutenant général de police : 1


      Lieutenant de police : 1


      Lieutenant civil : 1


      Directeur des Monnaies : 1


      Trésorier de France : 1


      Trésorier général : 1


      Trésoriers de l’Extraordinaire
des guerres : 2


      Gardes triennaux du Trésor : 2


      Trésorier général de
la Navigation : 1


      Receveurs généraux : 2


      Fermier général : 1


      Financiers : 3


      Directeur des Ponts et
Chaussées : 1


      Ambassadeurs : 2


      Introducteurs des ambassadeurs : 2


      Sous-introducteur des ambassadeurs : 1


      Intendants : 21


      Intendant général du clergé : 1


      Intendants des finances : 4


      Intendant des postes : 1


    


    

      Intendant de la marine : 1


      Intendant des armées : 1


      Premiers présidents du
Parlement : 16


      Présidents à mortier : 21


      Présidents de parlement
de province : 4


      Conseillers au Parlement : 16


      Conseiller à la Grande Chambre : 1


      Procureurs généraux
au Parlement : 5


      Avocats généraux : 4


      Présidents de la Chambre
des comptes : 5


      Maître des comptes : 1


      Auditeur à la Chambre des comptes : 1


      Bâtonnier des avocats : 1


      Avocat au Parlement : 1


      Avocats : 4


      Secrétaires du roi : 4


      Notaire : 1


      Greffier : 1


      Robe : 1


      Maître des Eaux et Forêts : 1


      Grand maître des Eaux et Forêts : 1


      Conseiller général de la
Chancellerie : 1


      Envoyé au Maroc : 1


      Premier commis à la Guerre : 1


      Commis du secrétaire d’État
à la Guerre : 1


      Compagnie des Indes : 1


      Prévôts des marchands : 3


    


  


  Remarquons cependant que la conception idéologique de Saint-Simon ne recoupe en rien son jugement sur les êtres : il n’essentialise pas trop. Ses considérations méprisantes sur la vile origine de tel ou tel coexistent parfois avec une réelle sympathie personnelle à l’égard de la personne en question. Donnons-en un exemple à travers un court récit que propose le duc à l’occasion du décès de la maréchale de Chamilly (nous avons souligné les passages marquants) :


  « La maréchale de Chamilly mourut à Paris à soixante-sept ans, le 18 novembre. C’était une femme d’esprit, de grand sens, de grande piété, de vertu constante, extrêmement aimable, et faite pour le grand monde et pour la représentation, qui avait eu la plus grande part à la fortune de son mari, dont elle n’eut point d’enfants. Elle était fort de nos amies, et nous la regrettâmes fort. Elle en avait beaucoup, et avait toujours conservé beaucoup d’estime et de considération. Elle s’appelait du Bouchet, était riche héritière et de naissance fort commune15. »


  On voit que cette riche héritière, de naissance bien commune au regard des critères du mémorialiste, figure au nombre des rares vrais amis du couple Saint-Simon, et qu’au demeurant le petit duc lui accorde sans barguigner les plus hautes vertus tant morales que sociales. Les Mémoires fourmillent de ces exemples un peu étranges pour notre mentalité démocratique ; l’auteur y dissocie radicalement idéologie (certes implicite) et affection, ou estime.


  Toujours est-il que Saint-Simon croit que les hommes héritent d’une qualité qui les distingue les uns des autres et les place dans des rapports de hiérarchie immuables, ou qui devraient le demeurer.


  Dans le but de vérifier la pertinence de telles conceptions ou, mieux, leur adaptation aux réalités sociales du long règne louis-quatorzien, nous avons ordonné, comme le petit duc, les mariages en fonction du statut de naissance ou d’acquisition juvénile (dans le cas des robins) de chacun des époux. Pour échapper à la séduction littéraire du jugement saint-simonien, nous avons choisi de quantifier, de compter, de peser les différentes catégories de mariages tout en adoptant un mode de classement aussi proche que possible de la vision traditionaliste du mémorialiste.


  Nous avons, pour ce faire, considéré comme endogamiques ou, en un vocabulaire plus précis, tendanciellement égalitaires les mariages qui unissent un homme et une femme de même rang : soit un prince de sang royal marié avec une fille de prince de sang monarchique également ; un prince « étranger » (Bouillon, Rohan, Lorraine) avec une fille de prince étranger ; un duc avec une fille de duc ; un gentilhomme issu de la noblesse d’épée (ou de la noblesse native, pour écrire comme Loyseau qui définit ainsi la gentilité) avec une fille de noble d’épée ; un robin (participant de la noblesse dative, ou de dignité) avec une fille de robin ; un simple roturier (pas même robin, donc) avec une femme de semblable extraction. Ces cas de figure, qui préservent l’« ordre social », rencontrent bien entendu la faveur maximale du duc.


  Pour l’hypergamie féminine, ou pour l’hypogamie idem, nous avons retenu les mariages qui rapprochent un homme et une femme issus respectivement de l’un de ces deux groupes différents, sans calculer toujours l’importance de l’écart qui sépare les époux. Ainsi le mariage d’un duc avec la fille d’un gentilhomme non duc constitue-t-il un cas d’hypergamie féminine dans notre enquête, tout comme le mariage d’un duc avec la fille d’un robin ; sans perdre de vue pour autant que le mariage d’un gentilhomme avec une « robine » représente également un cas d’hypergamie féminine. Prenons donc en compte les rangs selon l’ordre suivant :


  

    A princes de sang royal


    B princes étrangers16


    C ducs et pairs, ducs, ducs à brevet


    D gentilshommes


    E robins


    F roturiers non robins ou non strictement robins (financiers, intellectuels, etc.).
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  Tout mariage mettant en présence un homme et une femme du même groupe (mariage « A-A », ou « B-B », ou « C-C », etc.) est compté comme endogamique. Les unions où le rang de naissance d’un homme surplombe celui de sa femme sont considérées comme des exemples d’hypergamie féminine, quel que soit l’écart qui sépare les groupes d’origine (aussi bien « A-B », donc, que « A-C », « B-C » ou toute autre occurrence du même genre). Enfin, les mariages où l’épouse est issue d’un rang plus élevé que celui de son mari sont comptés comme relevant de l’hypogamie féminine selon le même principe que pour l’hypergamie, mais inversé bien sûr (« B-A » ou « C-B », par exemple).


  Le tableau de la page précédente présente les cas de figure théoriquement possibles pour chaque type de mariage.


  En tenant compte de cette classification, nos 1366 mariages peuvent s’ordonner comme suit :


  – 740 d’entre eux unissent des époux de même rang, ce sont donc des unions endogamiques ;


  – 378 mariages font apparaître une hypergamie féminine plus ou moins prononcée, la mariée étant issue d’un rang inférieur à celui de son époux ;


  – 133 unions conjugales, au contraire, constituent autant de cas d’hypogamie féminine, où la mariée épouse un homme né plus bas qu’elle dans l’échelle de la société ;


  – viennent enfin 115 mariages très particuliers, dont la caractérisation appelle un commentaire spécifique.


  Voici donc une vue d’ensemble des mariages saint-simoniens :


  

    
      	
        Types de mariage
      
      	
        Nombre
      
      	
        Pourcentage du total
      
    


    
      	
        Endogamie
      
      	
        740
      
      	
        54,2 %
      
    


    
      	
        Hypergamie féminine
      
      	
        378
      
      	
        27,7 %
      
    


    
      	
        Hypogamie féminine
      
      	
        133
      
      	
       9,7 %
      
    


    
      	
        Cas particuliers (ministériels)
      
      	
        115
      
      	
        8,4 %
      
    


    
      	
        TOTAL
      
      	
        1366
      
      	
        100,0 %
      
    


  


  Le fait majoritaire, saillant à première vue, concerne la prépondérance des unions endogamiques (54,2 % du total). À tous les niveaux de la société de rangs, on épouse des gens du même monde ; on se marie entre soi. Chaque rang, pour reprendre une expression de Louis Dumont17, s’endorecrute : il assure son renouvellement sans éprouver le besoin de puiser ailleurs de nouveaux membres, même à titre de pièces rapportées ou de simples reproductrices. Les fils, héritant du rang (et le plus souvent du titre ou de la fonction) paternel, épousent les filles d’hommes qui appartiennent à la même catégorie que leurs propres géniteurs.


  Le caractère majoritaire des unions endogamiques illustre la prégnance des conceptions hiérarchiques jusqu’au règne de Louis XIV voire au-delà. Chaque groupe semble s’attacher à perpétuer la stabilité, haute ou basse, d’une société de cour18 ; la mobilité apparaît comme un phénomène moins marqué que la permanence.


  Un exemple tiré de la thèse de J.-P. Labatut19 permet de détailler cette propension à l’endogamie pour ce qui est du seul groupe ducal, qui attire prioritairement l’attention de Saint-Simon. Bien que peu riche en effectifs et par là même susceptible de « recruter » davantage à l’extérieur, ce groupe n’en témoigne pas moins une préférence marquée pour l’endorecrutement. D’après les pourcentages fournis par J.-P. Labatut, 35,7 % des mariages de ducs et pairs se font avec des filles de ducs et pairs ; les cadets de ducs et pairs eux-mêmes (qui n’héritent pourtant pas, sauf exception, du titre paternel) épousent pour 20,4 % d’entre eux dans la ducalité. Quant aux filles de ducs et pairs, 47 % d’entre elles se marient avec des ducs et pairs.


  Alors même que le titre ducal ne se transmet qu’à l’aîné des mâles et que les filles des ducs sont concurrencées sur le terrain des épousailles par des outsiders dangereuses (dont nous reparlerons), ces chiffres de J.-P. Labatut traduisent, comme ceux plus globaux auxquels nous sommes parvenus, la préférence des groupes curiaux pour l’endo-recrutement, lorsque la chose est possible tout au moins.


  Cette tendance lourde à épouser dans le même groupe aurait d’ailleurs, à l’en croire, épargné de justesse notre mémorialiste lui-même. Au détour d’un bref passage consacré à la mémoire de son oncle, le marquis de Saint-Simon, il mentionne : « Sa passion était de me marier à Mlle d’Uzès20 » ; or ladite Catherine Louis-Marie de Crussol, sœur de deux ducs d’Uzès, après avoir ainsi échappé à une union saint-simonienne, avait failli être choisie par le roi pour épouser le duc du Maine ; elle finira par se marier avec Barbezieux, le fils de Louvois. Ce rapide exemple donne, surtout dans ses commencements, la mesure des préoccupations endogamiques qui tenaillent l’auteur des Mémoires.


  Ce pattern toutefois, s’il se développe largement par l’effet de la convention, est également l’œuvre d’une nécessité. Dans la rigide société de rangs, on a tout bonnement beaucoup plus de chances de rencontrer – non sans « coup de pouce » familial – l’âme sœur au sein du groupe auquel on appartient soi-même, tant il est vrai que les simples relations de bienséance se restreignent elles aussi à un cercle parfois fort étroit de familiers que tout rapproche, et d’abord l’origine.


  Ainsi, même un « mariage d’amour » (il s’en trouve dans les Mémoires) met souvent en présence deux protagonistes de même rang21. Saint-Simon n’immobilise pas les êtres au sein d’une pâte sociale figée qui leur ôterait toute initiative. S’il est plus que d’autres capable de mettre l’accent sur la forme des mariages (et donc enclin à préférer la forme endogamique), il ne méconnaît certes pas le libre choix des époux, applaudissant même les beaux mariages d’amour ; à condition, bien entendu, qu’ils n’entraînent aucune mésalliance et qu’ils ne se terminent point, comme il arrive, de façon catastrophique : témoin ce texte, consacré aux deux filles du marquis de Villequier dont le charme, à l’évidence, ne laisse pas le mémorialiste indifférent (Boislisle précise que la mère des demoiselles avait pour sa part fait grande impression sur Colbert) : « Châtillon avait épousé par amour Mlle de Piennes ; c’était, sans contredit, le plus beau couple de la Cour, et le mieux fait et du plus grand air. Ils se brouillèrent et se séparèrent à ne se jamais revoir. Elle [la mariée] était dame d’atour de Madame et sœur de la marquise de Villequier, aussi mariée par amour22. »


  Le simple désir d’enterrer une vie de célibataire précipite à l’occasion tel homme (ou telle femme) dans les bras d’un partenaire « d’occasion » ou de rencontre, certes, mais choisi néanmoins parmi les égaux, parmi les personnes de rang analogue (exemple : un officier supérieur sorti de la noblesse, même assez basse, et une fille de bonne noblesse). Donnons en effet cet exemple :


  « Des Alleurs était un Normand de fort peu de chose, fait à peindre et de grande mine, qui lui avait fort servi en sa jeunesse. Il avait été longtemps capitaine aux gardes, et servi toute cette guerre de major général à l’armée du Rhin, et il l’était excellent. À la longue, il devint lieutenant général et grand-croix de Saint-Louis. C’était un matois doux, respectueux, affable à tout le monde, et qui le connaissait bien ; il avait de la valeur et beaucoup d’esprit, du tour, de la finesse, avec un air toujours simple et aisé. Il s’amouracha à Strasbourg, où il était employé les hivers, de Mlle de Lutzelbourg, belle, bien faite et de fort bonne maison, laquelle avait eu plus d’un amant, et qui, n’ayant rien vaillant que beaucoup d’esprit et d’adresse, voulut faire une fin comme les cochers, et fit si bien qu’elle l’épousa23. »


  La recherche de l’égalitarisme matrimonial, si évidente et massive qu’elle apparaisse, ménage cependant la place à d’autres possibilités d’union. La plus marquante, sans conteste, est la figure de l’hypergamie féminine : « Une famille située dans un groupe inférieur, laquelle est riche d’argent mais non de prestige, offre volontiers une fille et une dot à un homme d’un groupe supérieur afin d’obtenir en échange un certain prestige pour la famille donatrice ; celle-ci jusqu’alors était de statut relativement bas24. »


  378 cas relevés (27,7 % du total) appartiennent à cette catégorie.


  L’hypergamie telle que la ressent Saint-Simon, en effet, se pratique principalement lorsqu’une fille de robin épouse un gentilhomme (hypergamie classique), mais aussi lorsqu’un duc épouse une fille de non-duc, qu’elle soit issue de la noblesse d’épée (« petite hypergamie » à vrai dire) ou de la noblesse de robe (« grande hypergamie »). Les Mémoires fourmillent de textes qui illustrent la totalité de ces cas de figure.


  Voici exposé le mariage de Lanjamet, noble breton (d’ailleurs d’origine douteuse aux yeux de Saint-Simon) et insecte de cour « dont le peu de conséquence fait toute la consistance » : « On sut presque en même temps le mariage de Lanjamet avec la fille d’un procureur de Paris qu’il avait longtemps entretenue puis épousée, il y avait trois ou quatre ans, secrètement. Elle avait de la beauté ; mais de l’esprit et de l’intrigue comme quatre démons, de la méchanceté et de la noire scélératesse comme quatorze diables25. » Quelques lignes plus loin, Saint-Simon, que le moindre rapprochement marital d’apparence tant soit peu « démocratique » fait frémir, enfonce le clou : « Sa femme, galante, et veuve aussi d’un procureur, fut pour lui, quelque néant qu’il fût, un mariage honteux26. » Fille et veuve de procureur, de mœurs légères : pareille épouse aux yeux du mémorialiste ne pouvait, bien sûr, que maculer le blason d’un gentilhomme, même fraîchement tiré du « néant ».


  D’autres filles, issues d’une robe certes plus huppée, parviennent, sans grande difficulté apparente, à épouser des gentilshommes de vieille branche en dépit des imprécations saint-simoniennes ; ainsi Marie-Antoinette de Mesmes, née d’un puissant lignage de juristes :


  « Le premier président, qui était veuf, n’avait que deux filles. Elles étaient riches, et, pour contenter les fantasques, l’une était noire, huileuse et laide à effrayer, sotte et bégueule à l’avenant, dévote à merveilles ; l’autre rousse comme une vache, le teint blanc, de l’esprit et du monde, et le désir de liberté et de primer. Quoique la cadette, elle fut mariée la première à Lautrec, fils d’Ambres, qui avait la bonté d’en être amoureux. Il fut mal payé de ses feux ; jamais il ne put adoucir sa belle, qui sentit à qui elle avait affaire, et qui sut s’en avantager. Le pauvre mari en quitta le service et Paris, la vérité est que ce ne fut pas une perte, et se confina en province. Ils n’eurent point d’enfants. C’est le frère aîné de Lautrec, aujourd’hui lieutenant général et chevalier de l’Ordre, qui a épousé une sœur du duc de Rohan27. »


  Les Lautrec figurent la crème de la noblesse d’épée, puisqu’un frère du « pauvre mari » parvient même à trouver épouse parmi le vivier féminin (il est vrai richissime et très peuplé) des Rohan. La simple description de la mariée (et de sa sœur) ainsi que l’énumération complaisante des cataclysmes qui s’abattent sur le couple suffisent à expliciter la morale qu’il convient de tirer de l’affaire : une union aussi disparate ne pouvait (selon Saint-Simon) que mal tourner !


  Un autre exemple d’ascension féminine fulgurante, mais profitable cette fois aux deux parties concernées, se trouve détaillée au tome XI des Mémoires :


  « Pontchartrain fit en même temps le mariage d’un de ses beaux-frères, capitaine de vaisseau, et lors à la mer, avec la fille unique de Ducasse, qu’on croyait riche de douze cent mille livres. Ducasse était de Bayonne, où son frère et son père vendaient des jambons. Il gagna du bien et beaucoup de connaissances au métier de flibustier, et mérita d’être fait officier sur les vaisseaux du roi, où bientôt après il devint capitaine. C’était un homme d’une grande valeur, de beaucoup de tête et de sang-froid et de grandes entreprises, et fort aimé dans la marine par la libéralité avec laquelle il faisait part de tout, et la modestie qui le tenait en sa place. Il eut de furieux démêlés avec Pontis lorsque ce dernier prit et pilla Carthagène. Nous verrons Ducasse aller beaucoup plus loin. Outre l’appât du bien, qui fit d’une part ce mariage, et de l’autre la protection assurée du ministre de la mer, celui-ci trouva tout à propos à acheter pour son beau-frère, de l’argent de Ducasse, la charge de lieutenant général des galères, qui était unique, donnait le rang de lieutenant, et faisait faire tout à coup ce grand pas à un capitaine de vaisseau : elle était vacante par la mort du bailli de Noailles, et n’avait pas trouvé d’acheteur depuis28. »


  Dans l’affaire, le « fils de marchand de jambons » gagne certes, du fait de sa fille, la protection d’une puissante famille de ministres particulièrement influente dans son champ d’activités maritimes, mais les Pontchartrain n’ont guère hésité à faire affluer dans leurs caisses une partie des douze cent mille livres de l’ancien corsaire enrichi.


  D’autres n’ont pas plus de scrupules que les Pontchartrain. Témoin les La Rochefoucauld dont un fils, duc de La Rocheguyon, épouse la fille d’un simple marquis, mais riche héritière : « Le duc de La Rochefoucauld maria en même temps le duc de La Rocheguyon, son fils, aujourd’hui duc de La Rochefoucauld, à Mlle de Toiras, riche héritière, née et élevée en Languedoc, auprès de sa mère, d’où elle n’était jamais sortie29. »


  L’hypergamie féminine est souvent le fait (dans les Mémoires) d’une jeune fille de la bonne noblesse d’épée qui parvient, par le mariage, à s’infiltrer dans la ducalité. À l’évidence, les charmes de la prétendante constituent dans ce cas de figure un atout supplémentaire à ne pas négliger. Si les ducs condescendent parfois à épouser une femme d’un rang inférieur, mais assez proche du leur, ils n’espèrent pas de cette opération la seule contrepartie dotale sur laquelle nous reviendrons. Le démon de midi, ou de l’après-midi, aiguillonne maint barbon, le poussant à rechercher la compagnie d’une jeune épouse. Dans le jeu social des familles de cour, la beauté suffit à effacer les différences que la naissance institue, à partir du moment, semble-t-il, où ces différences ne sont pas trop visibles – bien des familles de la vieille noblesse pouvant prétendre à une ancienneté et à une qualité qui les rapprochent, titre en moins, des meilleurs lignages ducaux. Les appas féminins figurent comme une manière de réducteurs de la distance sociale ; ainsi les perçoit même un Saint-Simon, tout à cheval qu’il soit sur les principes30. Témoin de cette stratégie de la séduction, la mésaventure du duc de Gesvres, qu’on nous pardonnera de citer :


  « Le vieux duc de Gesvres, à quatre-vingts ans, se remaria […] à Mlle de La Chesnelaye, du nom de Rommilley, belle et bien faite, et riche, que l’ambition d’un tabouret [ducal] y fit consentir. Le roi l’en détourna tant qu’il put, lorsqu’il en vint parler ; mais le bonhomme, ne sachant faire pis à son fils, à qui ce mariage fit grand tort, ne put être dissuadé ; il voulut faire le gaillard au souper de la noce. Il en fut puni, et la jeune mariée encore plus : il fit partout dans le lit, tellement qu’il en fallut passer une partie à les torcher et à changer de tout. On peut juger des suites d’un tel mariage31. »


  Un autre exemple, situé dans la très haute aristocratie, est – si l’on peut dire – plus éclairant :


  « Le duc de Saint-Aignan, veuf d’une Servien mère du duc de Beauvillier, avait fait la folie d’épouser, dix-huit mois après, une créature de la lie du peuple qui, après avoir eu longtemps le soin des chiens de sa femme, était montée à l’état de sa femme de chambre. Il mourut six ans après, parfaitement ruiné, et laissa deux garçons et une fille de ce beau mariage. La mère avait de l’esprit et de la vertu ; le roi même, qui aimait M. de Saint-Aignan, l’avait pressé plus d’une fois de lui faire prendre son tabouret : elle n’y voulut jamais consentir, et se borna à plaire, et à avoir soin de M. de Saint-Aignan dans l’intérieur de sa maison, sans vouloir se produire, mais portant la housse et le manteau ducal. Sa conduite gagna la vertu de M. et de Mme de Beauvillier, qui, à la mort de M. de Saint-Aignan, prirent soin d’elle, et de leurs enfants comme des leurs, avec qui ils furent élevés, et avec la même amitié32. »


  Ce texte apporte bien des éléments de compréhension : tout d’abord, les Beauvillier (et avec eux d’autres familles ducales sans doute) ne partagent pas le préjugé nobiliaire de Saint-Simon ou, pour le moins, ne le poussent pas jusqu’à refuser de veiller sur la vieillesse d’une « créature de la lie du peuple » qui avait épousé le père du duc. Le ressentiment ne semble pas les étouffer ! (Ladite créature, selon Boislisle, serait d’ailleurs issue, en fait, de la petite gentilhommerie). On constate d’autre part que, malgré les bons procédés du monarque, la mariée s’est cantonnée à jouer à la duchesse in partibus et intra muros, évitant de « prendre le tabouret », ce qui eût de façon trop voyante souligné sa fulgurante ascension.


  Louis XIV n’a pas considéré ces épousailles comme un cas pendable de mésalliance ; Boislisle précise en note : « Quoique M. de Saint-Aignan eût déjà passé le duché à son fils, le roi invita la nouvelle mariée à prendre les honneurs du Louvre, que d’ailleurs elle déclina par modestie. Au contraire, disent les Mémoires de Luynes, il refusa absolument cette distinction à la duchesse de Gramont, parce qu’elle était de basse extraction et avait réellement servi comme femme de chambre33. »


  Où l’on voit que la conception rigide que Saint-Simon se fait de la qualité nobiliaire (et spécifiquement ducale) le pousse peut-être à s’exagérer certains cas d’hypergamie féminine et à les traiter sur le mode majeur là où ses contemporains jouent de préférence « petit braquet » ou plus exactement en mineur. Le cas de la duchesse de Gramont qu’évoque Boislisle démontre toutefois que, pour l’essentiel, le préjugé du mémorialiste est largement partagé (même si c’est avec moins de vigilance scrupuleuse et hargneuse) par la plupart de ses congénères et de ses « supérieurs hiérarchiques », souverain inclus.


  Quoi qu’il en soit, les 378 mariages « hypergamiques-féminins » ne sauraient être en aucune façon considérés comme autant d’aberrations au sein du corpus saint-simonien. Leur nombre comme leur variété, l’importance que le mémorialiste leur accorde et les réactions qu’ils suscitent parmi les parties en présence nécessitent leur mise en perspective historique, ou, si l’on préfère, une théorie (certes modeste) de l’hypergamie féminine.


  Les 378 mariages hypergamiques représentent 27,7 % du total des unions recensées par nous dans les Mémoires ; ce chiffre correspond presque exactement à la moitié des 740 unions endogamiques (lesquelles entrent pour 54,2 % dans le total des mariages saint-simoniens). Il apparaît donc que la conception hiérarchique de la société, dont Saint-Simon n’est que le héraut le plus bruyant, s’accommode fort bien de ce qu’une minorité de mariages, au lieu d’assurer d’une génération l’autre la stricte reconduction du paysage social, autorise la mobilité ascendante des femmes. Selon quelles modalités ?


  A) « Une légère infériorité de statut de la famille de l’épouse par rapport à celle de l’époux est considérée comme normale et n’affecte en rien le statut des descendants34 », dans la France louis-quatorzienne.


  La stratégie matrimoniale vise à marier les filles au plus haut niveau possible par rapport à leur statut de naissance et ce, quelle que soit la position paternelle. Personne, pas même Saint-Simon, n’est choqué de voir un duc épouser une fille de gentilhomme de bonne naissance ; le « préjugé », en revanche, joue surtout à l’occasion de mariages unissant nobles d’épée et roturières de toute espèce, celles-ci étant maintes fois considérées comme « dépréciatives ». Le fait, pour une jeune femme issue de la gentilhommerie, d’épouser un duc est vécu comme une promotion (voir le mariage de Mlle de La Chesnelaye cité plus haut) ; il s’agit en quelque sorte d’un avancement normal, ordinaire. Le passage d’un rang à un autre, immédiatement ou « médiatement » supérieur, n’apparaît problématique que lorsque ce bond permet à une femme de quitter le monde de la robe pour rejoindre celui de l’épée ; elle franchit ainsi le fossé imaginaire qui, pour Saint-Simon et certains de ses semblables, coupe en deux l’humanité.


  Schématisons la vision saint-simonienne, et plus largement aristocratique, des trajectoires féminines :
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  La ligne horizontale ci-dessus représente le clivage social majeur, le seul qui oppose une très relative résistance à la mobilité ascendante des femmes. Hormis cette barrière – que d’autres, on l’a dit, franchissent beaucoup plus allègrement que Saint-Simon –, il n’y a pas lieu de se formaliser d’une promotion féminine par le mariage, quand bien même la femme en question bondirait pour l’occasion par-dessus plusieurs rangs intermédiaires entre celui où elle est née et celui où le mariage lui permet d’atterrir.


  B) L’hypergamie (le « don de filles ») est compensée, ou plutôt portée en avant, au long d’irrésistibles cheminées ascendantes, par la dot. La famille de la jeune femme gagne aux épousailles de se parer d’un lustre nouveau, et d’une qualité apportée par le seul mari. Cette famille accomplit certes un acte glorieux et en quelque sorte méritoire en offrant une « donzelle » à l’homme issu d’un rang supérieur ; mais cela ne suffit pas, du moins dans la plupart des cas. La fiancée offerte se doit d’être accompagnée par l’octroi d’une dot et/ou par la perspective d’« espérances » mirifiques.


  Saint-Simon relate ainsi avec franchise le mariage du comte de Tessé avec la fille d’un « simple » robin : « Vers la fin de l’année, Tessé maria son fils aîné à la fille de Bouchu, conseiller d’État duquel j’ai parlé il n’y a pas longtemps. Ce fut le contraire de celui de Mme de Roquelaure : ni esprit, ni art, ni naissance, ni beauté, mais des écus sans nombre ; et c’est ce qu’il fallait à Tessé35. » Précisons que ce mariage, qui permet à une « robine » (née quand même dans la robe du Conseil) de s’infiltrer dans la noblesse d’épée, est considéré par Saint-Simon comme « mal assorti » puisqu’il heurte son préjugé majeur.


  Il existe des situations plus nettes encore où la fortune du père de la mariée permet à celle-ci de remonter à toute allure, comme une truite ou un saumon, la presque totalité de la cascade des mépris. Le texte le plus parlant de ce point de vue, dans les Mémoires, nous paraît être celui consacré au mariage d’un Bouillon princier, le comte d’Évreux, avec la fille d’Antoine Crozat dit « le Riche » :


  « L’orgueil de cette maison [de Bouillon] céda immédiatement après au désir des richesses. Le comte d’Évreux, troisième fils de M. de Bouillon, avait trouvé dans les grâces du roi, procurées par M. le comte de Toulouse, et dans la bourse de ses amis, de quoi se revêtir de la charge de colonel général de la cavalerie [venue] du comte d’Auvergne, son oncle ; mais il n’avait ni de quoi les payer, ni de quoi y vivre ; et M. de Bouillon ni le cardinal [de Bouillon] n’étaient pas en état ou en volonté de lui en donner. Il se résolut donc à sauter le bâton de la mésalliance, et de faire princesse par la grâce du roi la fille de Crozat, qui, de bas commis, puis de petit financier, enfin de caissier du clergé, s’était mis aux aventures de la mer et des banques, et passait avec raison pour un des plus riches hommes de Paris. Mme de Bouillon, qui vint nous en donner part, nous pria instamment d’aller voir toute la parentèle nombreuse et grotesque pour être assimilée aux descendants prétendus des anciens ducs de Guyenne. Elle nous en donna la liste, et nous fûmes chez tous, que nous trouvâmes engoués de joie.


  Il n’y eut que la mère de Mme Crozat qui n’en perdit pas le bon sens : elle reçut les visites avec un air fort respectueux, mais tranquille, répondit que c’était un honneur si au-dessus d’eux qu’elle ne savait comment remercier de la peine qu’on prenait, et ajouta à tous qu’elle croyait mieux marquer son respect en ne retournant point remercier, que d’importuner des personnes si différentes de ce qu’elle était, lesquelles ne l’étaient déjà que trop de l’honneur qu’elles lui voulaient bien faire ; et n’alla chez personne. Jamais elle n’approuva ce mariage dont elle prévit et prédit les promptes suites. Crozat fit chez lui une superbe noce, et logea et nourrit les mariés. Mme de Bouillon appelait cette belle-fille son petit lingot d’or36. »


  Tout est dit dans ces pages éloquentes dont nous avons souligné les expressions les plus fortes : la mésalliance (Crozat passait, à tort, pour avoir été cocher37), mais considérablement amortie par la fortune du financier ; la tentative ridicule de la maison Crozat de se rattacher à une illustre famille de Guyenne afin de réduire (même très artificiellement et sans grande illusion pour le présent) l’écart qui les sépare des Bouillon ; l’effroi qu’un tel bond en avant suscite chez la grand-mère de la mariée (Saint-Simon, d’accord avec elle, bien que de l’autre côté du « bâton de la mésalliance », apprécie visiblement le bon sens traditionaliste de cette femme raisonnable et rassise) ; le cynisme tranquille des Bouillon, enfin, qui présage la suite fâcheuse de ce mariage d’argent (Évreux méprisera sa femme, qui retournera vivre chez son père ; il y aura même un essai pour faire casser cette union à laquelle le duc de Bouillon, père du marié, avait essayé, sans succès, de faire obstacle).


  C) La principale conséquence de A) et B) consiste en ceci : dans le monde curial français du XVIIe siècle, ce sont en majorité les femmes qui assurent la mobilité sociale, alors que les hommes maintiennent le rang hérité de leur père.


  La conception holiste d’un Saint-Simon et de nombre de ses pairs repose sur un préjugé et sur un artifice : préjugé qui affecte au sang noble une qualité supérieure et indélébile ; artifice qui revient, dans le style de la loi salique, à n’accorder d’attention qu’au seul lignage paternel pour ce qui est de constater la présence (ou l’absence) de cette précieuse qualité. Si le mémorialiste peste plus que d’autres contre les mésalliances voyantes, il en oublie d’autant plus, paradoxalement, les conséquences de tels mariages, considérant les enfants nés de pareilles unions comme membres à part entière du groupe paternel, sans qu’ils soient disqualifiés du fait de leur origine maternelle38.


  Non sans nuances par comparaison avec Saint-Simon, les lettres de Madame Palatine font ressortir un préjugé nobiliaire plus proprement germanique39. Aussi pointilleuse que le duc, sinon plus, pour ce qui touche aux origines de tout un chacun, Madame porte en effet attention aux deux branches, paternelle et maternelle, de l’arbre généalogique. Là où Saint-Simon, en cas de mariage mal assorti, tempête… puis oublie aussitôt (en tout cas pour la deuxième génération), l’épistolière infatigable, elle, condamne définitivement et sans appel.


  D) Autre conséquence : à la Cour, la mobilité ascendante des jeunes filles aboutit à créer un encombrement féminin aux plus hauts degrés de la société40.


  Bon nombre de filles nées au sommet ne peuvent trouver d’époux dignes d’elles du fait de la concurrence souvent victorieuse d’outsiders issues de rangs inférieurs. D’autre part, les familles de la gentilité se refusent à voir leurs filles descendre un barreau ou deux de l’échelle sociale pour épouser un homme né plus bas qu’elles.


  Cela, combiné occasionnellement à la surmortalité masculine qu’occasionnent les guerres du Grand Roi, voue les filles non mariables nées dans les groupes supérieurs (princerie, ducalité, ou même noblesse d’épée) à un célibat souvent sublimé en vocation religieuse, sincère ou non. Notons à titre d’exemple que sur 369 filles de ducs et pairs au XVIIe siècle, on dénombre 105 religieuses41, ce qui confirme notre tableau présenté ailleurs : les 40 abbesses ou religieuses que nous avons prises en compte pour nos remarques à caractère démographique sont issues de la plus haute aristocratie ; parfois même, elles ont des rapports étroits quoique peu canoniques (bâtardise, ou ci-devant liaisons dans le genre de La Vallière) avec la famille royale. De même, on se souviendra que le groupe des 35 « vieilles filles » que nous avons isolé pour nos analyses se compose en fait, pour l’essentiel, de jeunes et hautes aristocrates (supra).


  Au total, l’hypergamie féminine n’apparaît pas en opposition avec l’endogamie majoritaire ; elle n’en est ni la contradiction ni l’accident toléré. L’hypergamie assure le renouvellement des divers rangs de l’aristocratie curiale et régénère les lignages haut perchés42. Si l’origine plus commune ou relativement moins distinguée des épouses est soulignée fortement par Saint-Simon, il n’en est pas moins vrai que l’hypergamie se combine avec l’endogamie pour dessiner le schéma complet des mariages aristocratiques admis, qui se laissent donc écrire comme suit :


  

    
      	
          Cas de figure
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          Femme
        
      	
          Dénomination
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          Endogamie
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          Rang x
        
      	
          Rang inférieur à x 
+ dot ou fortune
        
      	
          Hypergamie

          féminine
        
    


  


  Les surveillants attentifs des mœurs nobiliaires préfèrent le cas A, mais admettent néanmoins le cas B comme figure normale, avec quelques difficultés toutefois, pour les plus sourcilleux, lorsque l’épouse franchit la « ligne rouge » qui sépare la robe (ou la roture) de l’épée. On aboutit ainsi à la constitution d’un intergroupe matrimonial englobant endogamie et hypergamie, lequel rassemble 740 + 378 unions, soit 1118 mariages (81,8 % du total des unions saint-simoniennes).


  Si le regard du mémorialiste distingue les deux types d’union, son comportement, comme celui de ses congénères, confirme leur solidarité profonde, leur articulation en une figure qui assure, de façon tolérable, à la fois la permanence et le renouvellement des groupes supérieurs.


  Les 133 cas d’hypogamie féminine se présentent nettement à l’analyse : pour la plupart, il s’agit de mariages survenus au sein de la seule noblesse d’épée. Il apparaît ainsi que certaines familles ducales, ou princières, consentent volontiers à voir leurs filles « en surnombre » s’unir à des gentilshommes de bonne maison, sans pour autant considérer qu’il s’agit de mésalliances à proprement parler. Encore faut-il que le mari offre des qualités remarquables, bref qu’il appartienne à une maison illustre, intégrée à la Cour, et qui, de ce fait, ne se distingue que par une infime gradation en moins (dans l’ordre des préséances) par rapport à la lignée, ducale ou princière, où il prend épouse.


  58 % des mariages hypogamiques (77 sur un total de 133) concernent des filles de ducs unies à des gentilshommes ; plus rarement des filles de princes unies à des ducs. Pour l’œil exercé d’un Saint-Simon il y a là « descente » sociale, mais apparemment cette conception stricte n’empêche pas les Rohan, les Luynes ou les Noailles d’unir, au cours du règne de Louis XIV, plusieurs de leurs filles à des hommes qui ne possèdent pas les titres de ces dynasties prestigieuses entre toutes.


  En revanche, on remarquera que ces familles n’accordent jamais la main d’une de leurs filles à un robin ni, à plus forte raison, à un roturier. Si le destin des femmes n’est pas toujours ascensionnel ou stationnaire, une « main invisible » semble retenir les filles de la plus haute aristocratie de franchir en descente la ligne rouge qui sépare l’épée de la robe.


  Ces observations, loin de les contredire, confirment celles que nous avons formulées quant à l’endogamie ou à l’hypergamie. Les femmes sont des « opérateurs de pouvoir », des moyens d’échange qui ne peuvent (ou du moins ne devraient) transiter que vers le haut : elles assurent le renouvellement des aristocraties en nageant (maritalement) à contre-courant de la cascade des mépris.


  Au pis, le destin conjugal d’une jeune femme peut se révéler, à ses propres yeux, un tant soit peu médiocre si elle n’épouse pas un homme aussi titré, honoré, distingué que son frère aîné ou son père. Mais ce minuscule déclassement personnel n’entraîne pas, sauf exception, de déchéance pour la famille tout entière.


  Il arrive que l’hypogamie féminine soit favorisée par le veuvage. Le « second mariage » peut signifier, dans le cas d’une veuve, l’abandon d’un rang haut placé (en général celui de son père et de son premier mari) pour un autre (un peu) plus modeste. Comme si la valeur d’échange des femmes diminuait parallèlement à leurs appas vieillissants ou en fonction de leurs unions précédentes.


  Pareil cas se rencontre quelquefois dans les Mémoires. Ainsi la fameuse duchesse de Chevreuse, épouse du duc de Luynes et fille d’un duc de Rohan-Montbazon, quelque peu « usagée » déjà, contracte un second mariage (hypogamique, celui-là) avec le « simple » marquis de Laigue. De même, une hypogamie de veuve caractérise la seconde union de la fille du prince de Beauvau (d’abord mariée au prince de Lixin) avec le duc de Mirepoix, ce qui constitue une descente infinitésimale certes, mais une descente quand même au regard des inflexibles catégories que nous avons tracées dans la ligne de l’orthodoxie matrimoniale de l’ineffable Saint-Simon.


  Anecdotiquement, remarquons que l’envie de se marier à tout prix décide également une fille à contracter un mariage hypogamique plutôt que pas de mariage du tout. Telle semble être la motivation de « Mlle d’Estrées, vieille fille, sœur du dernier duc d’Estrées, [laquelle] déclara son mariage avec d’Ampus, gentilhomme provençal peu connu, dont le nom est Lurens43 ». Par effet d’entraînement, une sœur de Mlle d’Estrées épousera à son tour un frère du comte d’Ampus, les deux couples se brouillant par là même avec tout le clan d’Estrées.


  Parfois, comme dans les meilleurs (ou les pires) mélodrames, l’hypogamie n’est que la rançon d’un quelconque handicap qui affecte la future épouse. Une grande famille, faute de mieux, consent à marier une descendante disgraciée à un homme de moindre qualité, lequel trouve avantage à cette union parce qu’il noue ainsi une alliance avec un lignage puissant. Sur ce sujet, Saint-Simon offre un texte explicite :


  « Pezé était du pays du Maine, bien gentilhomme, mais tout simple, parent éloigné du maréchal de Tessé par la généalogie, et tout au plus près par la galanterie ; il avait une mère que le maréchal avait trouvée aimable. Pezé était un cadet ; Tessé en prit soin, et le mit de fort bonne heure page de Mme la duchesse de Bourgogne, dont il était premier écuyer. Courtarvel, frère aîné de Pezé, avait du bien, mais pour soi seul, et plantait ses choux chez lui. Leur grand-père avait épousé la fille aînée d’Artus de Saint-Gelais, seigneur de Lansac, et d’une fille du maréchal de Souvré dont la famille s’était crue heureuse de se défaire honnêtement de la sorte par la disgrâce de son corps, et le mari qui la prit [qui prit cette fille aînée d’Artus] s’estima très honoré de faire cette alliance à quelque prix que ce fût44. »


  L’hypogamie féminine est également, signalons-le sans insister, un phénomène intra-robin. Il arrive en effet que les filles des plus grandes dynasties parlementaires épousent des hommes dont la carrière, en tout cas au moment du mariage, n’a pas atteint l’altitude où évoluent leurs futurs beaux-pères. L’important, pour notre analyse, est de relever une fois encore que si hypogamie féminine il y a, elle s’effectue à l’intérieur de chacun des grands groupes (respectivement l’épée et la robe, accessoirement la roture).


  Nous pouvons en conclure que, bien souvent, l’hypogamie résulte du mode de comptage adopté, extrêmement strict et calqué sur la Weltanschauung saint-simonienne. Les familles concernées ne mettent pas toutes en œuvre, on l’a dit, le « préjugé total » du mémorialiste, loin de là. Il n’en reste pas moins que, d’une certaine manière, l’examen des mariages hypogamiques nous permet d’affirmer avec plus de force encore que précédemment la permanence du clivage épée/robe45. Les mariages hypergamiques nous ont aidés à présenter un modèle de transit social féminin vers le haut, transit d’autant plus fortement ressenti comme une promotion qu’il fait passer telle ou telle jeune femme de l’autre côté du fossé qui sépare les deux groupes majeurs de la population saint-simonienne.


  L’hypogamie féminine démontre que si chaque grand groupe considère les alliances en son sein comme assez peu différenciées (à l’inverse d’un Saint-Simon particulièrement sensible à la moindre différence, au plus infime écart social), il n’accepte pas un mariage qui livrerait ses filles au groupe inférieur. Il existe donc bien, dans l’idéologie des groupes curiaux, une démarcation qui isole l’épée de la robe, et qui instaure une dissymétrie entre les hommes et les femmes. Les premiers peuvent prendre épouse parmi les représentantes des rangs inférieurs, même par-delà ou plutôt en deçà du « bâton de la mésalliance », c’est-à-dire la ligne de démarcation épée/robe. Les secondes peuvent, à l’occasion, se marier avec des hommes moins titrés que leurs frères à elles, mais à condition que les maris soient issus du même grand groupe curial.


  Saint-Simon n’est que le représentant de cette idéologie qu’il contribue largement à nuancer, à complexifier, à brouiller parfois à force de l’appliquer aux sous-ensembles, aux rangs, voire jusqu’aux personnes, quand nombre de ses contemporains la réservent à l’opposition majeure de la robe et de l’épée. Saint-Simon est bien, sur ce point comme sur d’autres, un intégriste de la hiérarchie, un fondamentaliste de la cataracte des dédains.


  Enfin, les 115 cas « particuliers » que nous recensâmes en queue de liste, par-delà l’endogamie, l’hypergamie et l’hypogamie féminine, se laissent décomposer assez facilement en deux sous-ensembles d’inégale importance. Le premier groupe concerne 25 unions seulement, lesquelles échappent tout bonnement à nos critères taxinomiques. Il s’agit souvent de mariages, secrets ou non, qui ont lieu dans le sein de la famille royale, au sens le plus large. Ainsi comptons-nous parmi ces 25 cas le mariage vraisemblable de Monseigneur (le Grand Dauphin) avec Mlle Choin, sa maîtresse, « grosse fille écrasée, brune, laide, camarde, avec de l’esprit, et de l’esprit d’intrigue et de manège46 ».


  Nous avons compté également, dans ce petit groupe, les mariages de quelques bâtards nés d’un personnage de sang royal et d’une roturière : ainsi une bâtarde du futur Régent, ou bien la fille de Louis XIV et d’une jardinière. Ces bâtardes à la fois « subalternes » et grandioses ont en général trouvé à s’établir parmi la noblesse d’épée.


  Outre quelques autres cas spéciaux (notamment des unions de nobles français avec des congénères étrangers, anglais, allemands, polonais…), nous avons inclus dans cette catégorie « particulière » les mariages des enfants bâtards de Louis XIV, nés de la duchesse de La Vallière ou de la marquise de Montespan. Il est inutile d’insister sur le scandale, vite éteint certes, qu’avait soulevé le mariage des bâtardes ou bâtards royaux avec des princes ou princesses de la maison de Bourbon (Condé, Conti), ou même avec un petit-fils de France comme le duc de Chartres (le futur Régent). Un court passage extrait des Mémoires traite des manœuvres d’approche en vue du mariage de Philippe d’Orléans ; il résume sur ce point les innombrables vitupérations de Saint-Simon :


  « Le roi, occupé de l’établissement de ses bâtards, qu’il agrandissait de jour en jour, avait marié deux de ses filles à deux princes du sang. Mme la princesse de Conti, seule fille du roi et de Mme de La Vallière, était veuve sans enfants ; l’autre, fille aînée du roi et de Mme de Montespan, avait épousé Monsieur le Duc. Il y avait longtemps que Mme de Maintenon, encore plus que le roi, ne songeait qu’à les élever de plus en plus, et que tous deux voulaient marier Mlle de Blois, seconde fille du roi et de Mme de Montespan, à M. le duc de Chartres. C’était le propre et unique neveu du roi, et fort au-dessus des princes du sang par son rang de petit-fils de France et par la cour que tenait Monsieur. Le mariage des deux princes du sang dont je viens de parler avait scandalisé tout le monde. Le roi ne l’ignorait pas, et il jugeait par là de l’effet d’un mariage sans proportion plus éclatant. Il y avait déjà quatre ans qu’il le roulait dans son esprit et qu’il en avait pris les premières mesures. Elles étaient d’autant plus difficiles que Monsieur était infiniment attaché à tout ce qui était de sa grandeur, et que Madame était d’une nation qui abhorrait la bâtardise et les mésalliances, et d’un caractère à n’oser se promettre de lui faire jamais goûter ce mariage.


  « Pour vaincre tant d’obstacles, le roi s’adressa à Monsieur le Grand, qui était de tout temps dans sa familiarité, pour gagner le chevalier de Lorraine, son frère, qui de tout temps aussi gouvernait Monsieur47. »


  Le problème des bâtards royaux et de leurs établissements nécessiterait à lui seul une étude complète. Concluons modestement, quant aux 25 mariages de ce premier sous-ensemble, en posant que leur exceptionnalité les écarte de notre typologie.


  Le second sous-ensemble, lui aussi au sein de notre catégorie particulière, présente un tout autre intérêt, du moins dans l’optique qui est la nôtre. Il rassemble 90 mariages qui tous unissent un ministre (ou un enfant mâle ou femelle de ministre), donc une personnalité liée à la très haute robe du Conseil, et un gentilhomme noble d’épée (ou, selon le cas, une fille de gentilhomme noble d’épée).


  Parmi ces unions, 66 réalisent la promotion conjugale de la fille d’un ministre en direction de la gentilhommerie « native » alias d’épée, et parfois en direction de la ducalité : il s’agit, au sens strict, d’autant d’hypergamies féminines. Le reste, soit 24 unions, apparient, dans le sens inverse, des ministres (ou des fils de ministres) à des filles ou femmes issues de la susdite noblesse native : ces mariages-là seraient donc à compter au nombre des hypogamies féminines.


  Un problème surgit néanmoins ici : les familles ministérielles concernées par ces unions font partie, en principe, de la noblesse de robe ; Saint-Simon s’en plaint assez fréquemment et vertement tout au long des Mémoires, soulignant la médiocre extraction de ces lignages surgis de la « vile bourgeoisie ».


  Or, nous l’avons dit, si les grandes familles, notamment ducales, tolèrent aisément au bénéfice de leurs mâles l’hypergamie féminine, y compris d’origine robine, elles n’admettent pas que leurs propres filles franchissent « en descendant » la frontière sociale qui sépare l’épée de la robe. Ces familles ne consentent à l’hypogamie qu’au cas où celle-ci n’entraîne pas la sortie de filles hors de l’ordre gentilice natif ou d’épée. Pourquoi 24 ministres ou fils de ministres bénéficient-ils, sur ce point, d’une manière de tolérance exceptionnelle de facto ?


  C’est que les ministres et leur descendance ne sont tout simplement plus considérés objectivement comme gens de robe. Les fonctions occupées dans le Conseil rapprochent les familles ministérielles des lignages de rang ducal. À l’exception de quelques dinosaures fidèles à la distinction robe/épée (dont Saint-Simon et la Palatine), les ducs ne dédaignent pas d’épouser, eux ou leurs fils, des filles de ministres ou de marier leurs filles à des ministres ou à des fils de ministres.


  Les familles ministérielles forment donc un groupe aristocratique bien particulier : certes issu du gratin de la robe, mais constituant un échelon intermédiaire entre la haute robe et l’épée, voire la ducalité à l’occasion. Les ministres ou leurs rejetons mâles, eux-mêmes graines de futurs ministres, peuvent sans difficulté apparente épouser des femmes nées apparemment plus haut qu’eux-mêmes, et parfois juchés à des altitudes qui seraient a priori situées à des hauteurs inaccessibles aux robins ordinaires. L’exemple extrême en est le mariage de Barbezieux, fils de Louvois, avec la fille du duc d’Uzès, ancienne « promise », on l’a vu, de Saint-Simon lui-même. Quant aux filles de ministres, elles épousent aisément dans la ducalité la plus distinguée. L’assiduité avec laquelle les filles des grands serviteurs de l’État pratiquent l’hypergamie ou (dans ce cas) la pseudo-hypergamie (certaines familles ministérielles mariant leurs filles à des ducs exclusivement : les trois filles du grand Colbert convolent ainsi respectivement avec les ducs de Chevreuse, de Beauvillier et de Mortemart) permet d’avancer que ces filles ne bénéficient pas d’une hypergamie au sens classique, mais de ce que nous appellerons, faute d’un meilleur terme, une « fausse hypergamie féminine ». De même, les ministres et leurs descendants mâles, lorsqu’ils épousent des filles de gentilshommes d’épée, ne font pas réellement « descendre », socialement parlant, leurs épouses. Les hypogamies féminines ici recensées sont, pour reprendre notre typologie, de « fausses hypogamies féminines ».


  Adoptons donc, pour clarifier la situation particulière où se trouvent les lignées ministérielles, un ou plusieurs concepts ad hoc : les mariages des filles de ministres avec des gentilshommes (souvent des ducs) peuvent être définis comme des mariages ministériels féminins (ou fausses hypergamies féminines) ; les mariages des ministres eux-mêmes, ou de leurs fils, avec des femmes issues de la noblesse d’épée constituent des mariages ministériels masculins (ou fausses hypogamies féminines).


  Si l’on admet que, socialement, un ministre égale un duc, bien des schémas se trouvent simplifiés. Notre système des unions aristocratiques est complété et quelque peu complexifié par ces unions d’un type particulier ; elles brouillent la hiérarchie traditionnelle en permettant aux familles ministérielles, pourtant issues de la robe, de sauter allègrement par-dessus le fossé de la mésalliance, non seulement grâce au don des filles, mais également par le « don des mâles ». Ces familles, en réalité pseudo-robines et factuellement aristocratiques réalisent, au grand dam du mémorialiste, la « fusion des élites » en cassant le moule classique de la reproduction curiale48, ce moule que nous avons vu se constituer au cours du présent chapitre par l’articulation « additive » entre l’endogamie majoritaire et l’hypergamie féminine, celle-ci minoritaire certes mais quand même massive et largement tolérée. Elles préparent, pour leur bénéfice, l’avènement d’un monde qui diffère de la vieille et parfois utopique société des rangs, ce monde qui caractérisera quelque peu – notamment après 1750 – la société post-baroque, ou post-rococo, ou néo-classique, contemporaine de Louis XV vieillissant, puis de Louis XVI.




  CHAPITRE VI

Le renonçant, le retraité et le jésuite


  

    « L’esprit du monde loue les grands du monde de leurs trésors ; l’esprit de Dieu mesure le mérite des enfants de Dieu par le mépris qu’ils font des richesses. »


    Père Pasquier Quesnel, Réflexions morales sur le Nouveau Testament, édition d’Amsterdam, 1736, vol. 5, p. 59.


  


  Comment échapper au système oppressif des rangs ? Louis Dumont propose à ce sujet le personnage du renonçant et le groupe de la secte. L’un sûrement et l’autre peut-être restaurent ou affirment hors du monde l’individualisme, par contraste et complémentarité avec la pesante société holiste : celle-ci exalte dans le temporel, au sens le plus « mondain » de ce terme, les valeurs de hiérarchie, de globalité, laquelle se trouve fortement « feuilletée », qui plus est, par la séparation entre les rangs.


  Madame, à ce propos, ne nous fournit qu’assez peu de lumières. Encore que nous mettent sur la piste ses souhaits de retrouver certaine Nature, et le souvenir germanique ou nostalgique « des cerises mangées à cinq heures du matin sur la montagne », enfin les perpétuelles références à l’abbaye de Maubuisson. Madame se demande sans cesse si elle doit se retirer dans ce monastère (où l’une de ses parentes est abbesse) ; ce retrait l’aiderait à fuir les inconvénients de la Cour. D’autres fois, la Palatine s’interroge en sens inverse : ne devrait-elle pas se résigner aux embarras, complications et chausse-trapes de Versailles ou de Marly ? La question sera tranchée lors de la mort de Monsieur ; Madame, enfin veuve et qui bientôt brûlera la correspondance échangée entre son époux et les petits amis de ce grand défunt, criera partout d’une voix de stentor : « Point de couvent, qu’on ne me parle point de couvent ! »


  Plus sérieuses, à ce point de vue, les analyses de Saint-Simon. Dès le premier volume des Mémoires (année 1692), il campe d’un côté les solitaires de Marlagne, au sud de Namur. Retirés du monde, ils vivent dans une déréliction presque totalement individuelle et cloîtrée : elle est close de murailles ; ils s’abreuvent d’eau pure. Nourris de leurs petits jardins, ils s’adonnent au travail physique, au silence, à la prière :


  « Marlagne est un monastère sur une petite et agréable éminence, dans une forêt, tout environné de futaie, avec un parc, fondé par les archiducs Albert et Isabelle pour une solitude de carmes déchaussés, telle que ces religieux en ont une dans chacune de leurs provinces, où ceux de leur ordre se retirent de temps en temps pour un an ou deux. Ils y vivent en perpétuel silence, dans des cellules pauvres, telles à peu près que celles des chartreux, mais en commun pour le réfectoire, qui est très frugal, dans un jeûne presque continuel, assidus à l’office, et partageant d’ailleurs leur temps entre le travail des mains et la contemplation. Ils ont quatre chambrettes, un petit jardin et une petite chapelle chacun, avec la plus grande abondance des plus belles et des meilleures eaux de source que j’aie jamais bues, dans leur maison, autour et dans leur parc, et la plupart jaillissantes. Ce parc est tout haut et bas, avec beaucoup de futaie, et clos de murs. Il est extrêmement vaste. Là-dedans sont répandues huit ou dix maisonnettes, loin l’une de l’autre, partagées comme celles du cloître, avec un jardin un peu plus grand et une petite cuisine. Dans chacune habite, un mois, et rarement plus, un religieux de la maison, qui s’y retire par permission du supérieur, qui seul le visite de fois à autre ; la vie y est plus austère que dans la maison, et dans une séparation entière. Ils viennent tous à l’office le dimanche, emportent leur provision du couvent, préparent seuls leur manger durant la semaine, ne sortent jamais de leur petite demeure, y disent leur messe, qu’ils sonnent et que le voisin, qui entend la cloche, vient répondre, et s’en retourne, sans se dire un mot. La prière, la contemplation, le travail de leur petit ménage, et à faire des paniers, partagent leur temps, à l’imitation des anciennes laures. »


  Dans ce même passage des débuts des Mémoires, relatif à la campagne militaire de 1692, Saint-Simon dépeint par opposition aux solitaires la « fourberie » des jésuites, qui préfèrent la politique au renoncement :


  « Il arriva une chose à Namur, après sa prise, qui fit du bruit et qui aurait pu avoir de fâcheuses suites avec un autre prince que le roi [Louis XIV étant tenu par Saint-Simon pour projésuite]. Avant qu’il entrât dans la ville où, pendant le siège du château, il n’aurait pas été convenable qu’il eût été, on visita tout avec exactitude […] les mines, les magasins, et tout en un mot fut montré. Lorsque, dans une dernière visite après la prise du château, on la voulut faire chez les jésuites, ils ouvrirent, tout en marquant toutefois leur surprise, et quelque chose de plus, de ce qu’on ne s’en fiait pas à leur témoignage. Mais, en fouillant partout où ils ne s’attendaient pas, on trouva leurs souterrains pleins de poudre, dont ils s’étaient bien gardés de parler : ce qu’ils en prétendaient faire est demeuré incertain. On enleva leur poudre, et comme c’était des jésuites, il n’en fut rien. »


  Le contraste est marqué ; on le retrouvera sans cesse au long des Mémoires. D’un côté, ceux qui se retirent du monde et de la société des rangs. Personnages et groupes, éventuellement jansénistes ou du moins jansénisants, près desquels Saint-Simon vient périodiquement faire retraite ou simple méditation ; à leur contact, il cherche des avis cordiaux ; il visite tel ou tel solitaire pour lequel il se veut parfaitement admiratif. Ces données concernent le monastère de la Trappe, et Rancé, abbé de ce couvent ; ou bien le très jansénisant comte du Charmel, personnage qui s’est retiré de la Cour et qui effectue de longs séjours à la Trappe1 ; et puis divers évêques ou ecclésiastiques résidants : ils délaissent l’entourage monarchique pour leur circonscription religieuse, ils conservent une innocence baptismale, ils s’occupent des pauvres, ils jeûnent, ils n’aspirent qu’au végétarisme, ils s’écrient à tout bout de champ : « Ah ! mes légumes, mes chers légumes ! » En revanche, Saint-Simon se méfie énormément des pseudo-mystiques ou pieux personnages qui ne sont pas vraiment détachés du monde et dont les fins sont plus politiques que religieuses : qu’il s’agisse parfois des jansénistes, pour lesquels sa sympathie, qui est réelle et plus que réelle, est loin d’être tout à fait entière, en tout cas pas à 100 % ; des quiétistes et autres béates ou béats à la Fénelon, lui-même affamé de pouvoir, du moins à en croire les Mémoires ; enfin des jésuites, engoncés jusqu’au cou dans la politique mondaine et mondiale.


  Au nombre des renonçants les plus purs, citons d’abord dans la liste saint-simonienne Jean-François Le Haguais, d’une famille caennaise, avocat au Parlement, ami du chancelier Pontchartrain et jadis grand chasseur, en outre coureur de jupons. Mais dans ses dernières années (1708-1723) Le Haguais vit retiré à Paris, pénitent, ayant mis un bœuf sur sa langue à laquelle en sa verte jeunesse il avait beaucoup concédé, féconde qu’elle était en saillies et mots d’esprit des plus acides. Or le silence est désormais l’apanage des saints, fussent-ils de fraîche date, parmi lesquels Le Haguais.


  On en dira autant du duc de Rouannez, descendant de prestigieuse lignée, mathématicien, ami de Pascal et qui à l’école de ce maître en jansénisme refusa un riche mariage, puis endossa l’habit ecclésiastique sans entrer formellement dans les ordres ; et cela jusqu’à sa mort survenue en 1696.


  Elle le surprit dans une Maison de Dévots Bonshommes et de Minimes, en laquelle il vivait dans une profonde retraite et dans la piété.


  Rouannez en cela ne différait guère de François de Chandenier, né de la grande famille des Rochechouart, ex-capitaine des gardes, compromis dans une affaire de meurtre au temps de la Fronde, frondeur lui-même et tombé vis-à-vis du roi en profonde disgrâce, au point d’être enfermé, à maigre régime alimentaire, dans la forteresse de Loches ; libéré enfin et bientôt retraité à l’abbaye Sainte-Geneviève (l’actuel Panthéon), et de temps à autre aussi réfugié de son plein gré dans un trou perdu, jusqu’à sa mort, chez le janséniste Nicole.


  On s’attardera également, pour une part hors frontières, sur le cas de Ragotzi, prince de Transylvanie, ancien chef des mécontents hongrois : il fut l’allié de revers de Louis XIV contre la cour de Vienne. Vaincu militairement par l’Autriche, il parvint, après moult aventures, à gagner la France, et vécut dès lors retiré chez les camaldules2 de Grosbois dans un établissement formé sur le modèle des plus anciennes maisons de retraite européennes. Ragotzi, en ce refuge, utilisait peu de domestiques, ne voyait presque personne, vivait au pain et à l’eau, assidu aux bonnes œuvres ainsi qu’aux offices religieux, y compris de nuit. Même dans l’empire turc où il fit la folie de se retirer par la suite, il vécut content de son sort, et tout abandonné à la Providence.


  Quant au Charmel, gentilhomme champenois de superficielle intelligence et de profonde spiritualité, il laisse dans les Mémoires de Saint-Simon une trace considérable : grand joueur et d’abord très en cour, Charmel s’est ensuite adonné sur le mode exhaustif à sa religion natale, catholique – et cela au terme de la lecture d’un livre… protestant, œuvre du pasteur Jacques Abbadie, De la vérité de la religion chrétienne, ouvrage qu’admiraient beaucoup certaines élites catholiques d’époque Louis XIV ; elles faisaient preuve, à ce propos, d’une largeur d’esprit peu commune et toute jansénisante ! Charmel, dorénavant confit en macérations, s’adonnait de ce fait aux écorchements du port de cilice, aux pointes de fer, à toutes sortes d’instruments de continuelle pénitence, sinon de torture ou, comme on dirait aujourd’hui, de « pression physique ». Le Vendredi saint, à la Trappe, il restait genoux en terre3, « sans appui, sans changer de posture », depuis quatre heures jusqu’à dix heures du matin. Avec cela, toujours de bonne humeur, et lié au jansénisme. Il fut disgracié de ce fait en 1706, ayant quitté la Cour depuis longtemps. Il mourut en 1714 de l’opération de la pierre, plus pénitent que jamais – on se demande pourquoi, tant son existence était pure depuis plus d’un quart de siècle ! Mais qui pourrait se targuer d’être sauvé ?


  Charmel, de son vivant, avait un doublet « renonçant » aux alentours immédiats de la Trappe : c’était le chevalier de Saint-Louis, vieille culotte de peau, lui aussi assez sot, mais touché par la grâce en 1684, lors d’une « trêve » militaire qui lui fournit prétexte pour quitter l’armée en direction des étangs et bocages de l’abbaye trappistine ; il passa là, resté laïc, trente et un ans d’une vie d’ascète et de « prédestiné ». Il s’y rendit célèbre sur le tard par la réponse que lui fit le cardinal de Bouillon, prélat mondain, auquel il tenait un discours édifiant sur la mort : « Point de mort, Monsieur de Saint-Louis, point de mort, ne me parlez point de cela, je ne veux point mourir4. »


  Autre « trappiste d’honneur » : Joseph de Forbin, neveu de cardinal, frère d’archevêque, de chanoine et de moine-soldat ; lui-même longtemps mousquetaire et combattant, maréchal de camp, atteint de graves blessures à Ramillies (cette bataille qui fut un grand traumatisme au temps de Louis XIV) ; puis veuf, retiré au bout du parc de son château provençal en un couvent de minimes tout en restant à l’état laïque, vivant dans une grande et âpre solitude5 ; uniquement occupé de prières et de bonnes œuvres, mort saintement lui aussi ; par ailleurs nanti d’un autre frère encore, lequel fut duelliste acharné puis converti, devenant trappiste en conséquence.


  Le cœur du système en tout cela, c’est évidemment l’abbé de Rancé, supérieur des moines de la Trappe. Issu d’une grande famille de la robe du Conseil, tout comme son ami particulier l’évêque jansénisant Barrillon, Armand-Jean Bouthillier de Rancé offre à Saint-Simon le modèle, celui d’un homme cultivant le silence, l’austérité gaie, l’amour de ses propres douleurs ; le petit duc, comme faisait jadis son père, aime tendrement cet abbé au point de tomber amoureux beaucoup plus tard du frère cadet d’icelui, monté momentanément à Paris, le chevalier Henri de Rancé, chef d’escadre des galères et commandant de la rade marseillaise, l’exact portrait physique d’Armand-Jean. Ce chef d’escadre était déjà vieux (quatre-vingt-cinq ans) au jour de la première rencontre et du coup de foudre du mémorialiste à son égard. L’abbé Armand-Jean, le grand Rancé, dix-huit ans avant l’excursion parisienne de son cadet Henri, était décédé sur la paille et les cendres, dans une souffrance anxieuse, et cela en dépit d’une irréprochable carrière monacale : il était allé jusqu’au tréfonds du mysticisme et du renoncement le plus pur ; il proscrivait même comme mondains les travaux d’érudition dont se glorifiait la congrégation de Saint-Maur, pourtant bénédictine elle aussi6. Mais simultanément – et c’est une autre source d’attirance pour le petit duc – Rancé, quoique ancien sympathisant de la Fronde et intime du cardinal de Retz, demeure homme de la via media, du milieu : il n’a rien d’un extrémiste ; ami fidèle de Bossuet, il se tient soigneusement éloigné, en surplomb, à égale distance des sommets du triangle des Bermudes que sont, trio fatal, l’ultramontanisme des jésuites, la charlatanerie des béats du quiétisme fénelonien, et – politiquement pire que tout, quoique objet des secrètes sympathies de notre mémorialiste – le jansénisme. Au gré de Saint-Simon, Rancé opère au premier chef en personnage de Semaine sainte, et c’est précisément lors des préparatifs du temps pascal que le petit duc vient rendre visite à ce bon maître, en voisin, jusqu’à l’abbaye de la Trappe.


  Il n’est pas seul à tenter cette pieuse excursion : Mme de Guise, fille de Gaston d’Orléans (en secondes noces), alias Élisabeth d’Orléans, duchesse d’Alençon, bossue et contrefaite, avait épousé l’avant-dernier duc de Guise, prénommé Louis-Joseph (l’ultime duc de Guise sera l’enfant tôt disparu du couple ainsi formé). Louis-Joseph était de cette race de princes lorrains que Saint-Simon abhorrait, à cause des fâcheux souvenirs de la Ligue, tellement jésuitique à son goût. Mais l’épouse du susdit Louis-Joseph, selon notre auteur, n’était coupable en rien (puisque pièce rapportée) des débordements passés du lignage guisard. Bien au contraire : protectrice du monastère de la Trappe, la duchesse de Guise, veuve précoce, femme extrêmement bonne, était tout occupée de prières, de jeûne, de bonnes œuvres ; elle faisait retraite fréquente et régulière en Trappe, où Rancé la logeait dans une maison située sur le rebord externe des clôtures de l’abbaye.


  Élisabeth par ailleurs était fort à cheval sur son rang, effectivement très élevé, puisque petite-fille de France, descendante en seconde génération du roi Henri IV. Pas question pour le mari, quoiqu’il fût Guise et donc bien né, d’avoir de son vivant un fauteuil devant Madame sa femme ; il ne disposait en présence d’Élisabeth que d’un pliant « et tous les jours à dîner, il lui donnait la serviette, et, quand elle était dans son fauteuil et qu’elle avait déployé sa serviette, M. de Guise debout, elle ordonnait qu’on lui apportât un couvert, qui était toujours prêt au buffet ; ce couvert se mettait en retour au bout de la table ; puis elle disait à M. de Guise de s’y mettre, et il s’y mettait. Tout le reste était observé avec la même exactitude, et cela se recommençait tous les jours, sans que le rang de la femme baissât en rien, ni que, par ce grand mariage, celui de M. de Guise en ait augmenté de quoi que ce soit »… Et tant pis pour ce descendant des princes ligueurs, honnis du mémorialiste ! En Alençon, « la Guise régentait l’intendant comme un petit compagnon et l’évêque de Séez, son diocésain, à peu près de même, qu’elle tenait debout des heures entières, elle dans son fauteuil, sans jamais l’avoir laissé asseoir, même derrière elle, en un coin7 ».


  Retraitante pourtant, marraine généreuse des moines trappistes, renonçante aux mondanités, à leurs pompes, à leurs œuvres, volontairement sevrée des douceurs de la vie présente, Élisabeth savait, de source sûre, qu’elle était poussière et qu’elle retournerait en poussière. Elle fonctionnait quand même, elle aussi, en domina hierarcbica, portant au plus haut point les privilèges d’une hiérarchie suprême ; mais complétant cet aspect des choses par l’apport d’une juste quotité de renoncement comme d’encouragement à la renonciation, contrepoids qui donnait au système de cour – même et surtout construit en espalier vertical – sa portion d’égalitarisme spiritualiste sans quoi ledit système perdrait toute une part des justifications venues du Ciel, à défaut desquelles il ne pourrait fonctionner longtemps, ni même correctement. Aussi bien Mme de Guise mettra-t-elle sa mort en accord avec la face austère et par conséquent éclatante de sa vie ; non plus la nuée ténébreuse, mais la nuée de lumière8. Élisabeth se fera enterrer sans cérémonial, non point à Saint-Denis selon sa naissance illustre, mais aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques comme simple religieuse, ayant su mêler dans sa double vie la Cour et l’esprit du Carmel, la hiérarchie… et l’érémitisme à part de temps.


  Même esprit de synthèse, à la Mme de Guise, chez le maréchal Catinat qui sur ces thèmes jumeaux n’est pas si différent de la duchesse, petite-fille d’Henri roi de France. Catinat, c’est le Vauban du pauvre : patriote austère lui aussi, mais qui ne sut point s’illustrer à la manière de son collègue morvandiau par la publication, fût-elle d’abord officieuse, d’un best-seller au long terme comme sera la Dîme royale9. Catinat méprise la mort sur les champs de bataille, et le monde à la fin de son existence. Il fusionne dans l’unicité de son être l’esprit de renonciation chrétienne et le stoïcisme romain. Sa piété catholique est notoire ; mais son retrait final au petit château de Saint-Gatien, près Saint-Denis, n’évoque pas seulement le départ d’un esseulé dévot vers le désert. Car le vieux Catinat dans la plaine Saint-Denis, c’est aussi Cincinnatus à Rome, quittant les blandices du pouvoir pour labourer son domaine agricole. Rousseau lui-même verra dans le vertueux maréchal un prototype du citoyen des Lumières, à la Plutarque. Retraité retraitant, érémitique et hiérarchique, Catinat combine, si l’on en croit Saint-Simon, un goût marqué pour la solitude chrétienne, en quoi il trouve une douceur secrète, avec une méfiance de base à l’endroit de la confusion des ordres sociaux – de l’horrible mélange de ces « estats » qui normalement, à son goût, devaient demeurer séparés et superposés avec soin. La hiérarchie toujours, fût-elle ascétique !


  Les renonçants que nous avons cités, Rancé mis à part, sont des laïcs ; a fortiori en rencontre-t-on d’autres modèles, parmi le clergé. Ainsi l’abbé de Charost, fils de duc, frère de duc et prêtre retiré chez son père au domicile duquel il décédera ; abbé fort pieux selon Saint-Simon, et digne de l’épiscopat, en dépit de l’opinion d’autres auteurs qui brocarderaient volontiers, eux, les mœurs peu ecclésiastiques du Charost en question. Moins contestable est le cas de l’abbé de Coetelez, retiré chez les chartreux puis en Bretagne dans la solitude et dans la piété. Il en va de même du père de Chevigny, ex-militaire, né d’une famille bourgeoise de Paris, anoblie par la savonnette à vilain ; Chevigny, droit et vrai, d’une vertu simple, ami des La Rochefoucauld, eux-mêmes liés au jansénisme, chez lesquels il faisait la pluie et le beau temps ; Chevigny, déjà très « barbouillé » auprès des « royaux » par ses propres tendances jansénistes ; mort en 1698, après une vie appliquée à l’étude comme au soin des pauvres, ne sortant presque jamais de sa retraite.


  Deux abbés supplémentaires encore, dans cette galerie d’austères personnages : l’abbé d’Estrades, aux origines ambivalentes puisque de famille paternelle antiligueuse, ce qui est un plus (considérable) aux yeux saint-simoniens, mais de « désolante » origine juive-espagnole en ligne maternelle. L’abbé d’Estrades, néanmoins, se recommande fort au lectorat du mémorialiste, puisque, serviteur de la France, il s’est ruiné en diverses ambassades, quitte à vivre ensuite exemplairement et solitairement à Chaillot ou à Passy, au titre de locataire d’une maison qu’il avait arrentée à bas prix.


  Plus finement dessinée, la physionomie de l’abbé Jean Vittement. Ce personnage sort d’une humble famille picarde ; il a bénéficié, en toute énergie de sa part, d’une classique carrière de promotion sociale au travers du professorat des collèges. Il devient ensuite recteur de l’université parisienne ; il est successivement chargé du préceptorat ou du sous-préceptorat des princes petits-fils de Louis XIV, puis devient dans les mêmes conditions, après la mort du monarque, sous-précepteur de l’enfant-roi Louis XV. Il se distingue dans cette place ; mais, fort intuitif, il comprend vite que la toute-puissance passera, un jour ou l’autre, au prélat Fleury, précepteur de ce même enfant. Pressé par le méfiant Fleury de quitter la Cour, Vittement s’y résout volontiers… et refuse toute prébende de consolation, s’agirait-il même, si peu que ce fût, d’un fauteuil à l’Académie française. Il se retire de bon gré, à la suite d’un vœu, vers la solitude et la pauvreté chez les frères de la Doctrine chrétienne, spécialistes de catéchèse. Forçant l’admiration de la Cour dont sa retraite simultanément conteste et renforce le pouvoir, Vittement imite le destin de son confrère Nicolas Le Fèvre, lui aussi sous-précepteur des princes et redevenu solitaire dès que fut accomplie sa mission pédagogique. L’avatar de Vittement est significatif vis-à-vis de Saint-Simon, dans la mesure où, comme précédemment cet abbé, le petit duc, à son tour, sera évincé de la Cour par les soins de Fleury, l’an 1723, étant contraint de se retirer en « solitude », certes confortable : dans un hôtel parisien ou, à la saison, en son château campagnard.


  De ces personnages, cléricaux comme Vittement et Le Fèvre ou laïques à la Forbin, nous passerons maintenant (s’agissant toujours d’un renoncement final) au plus haut du gouvernement français. À ce propos, on notera les comportements parallèles de deux ministres titulaires des charges suprêmes, l’un contrôleur général des Finances (Le Peletier) et l’autre chancelier (Pontchartrain) ; deux ministres devenus retraitants, voire renonçants. Claude Le Peletier, retiré en 1697 de son dernier poste gouvernemental, est dévot, conscience timorée, voulant mettre un pieux intervalle entre la vie et la mort : c’est la définition même d’une retraite, culminée en renoncement. Se consacrant dans ses dernières années au jardinage et à la piété, Le Peletier achève de rédiger deux textes à ce sujet, Codex rusticus et Codex théologiens. Ses fils et petit-fils, présidents au Parlement, suivront sur le tard ce rare exemple paternel, par abandon volontaire, le moment venu, du grand office de robe dont ils étaient titulaires. Mais non pas un autre fils du vieux Claude, le dénommé Charles-Maurice Le Peletier, « animal plat et glorieux », directeur de séminaire ; il n’en reviendra pas sa vie durant d’être fils d’un ancien ministre d’État.


  Pontchartrain senior, ami de ce ministre d’État, et son successeur au contrôle général des Finances, serait-il pour sa part un Le Peletier qui a pleinement réussi, portant plus loin encore les virtualités du modèle, au fil de la carrière puis de la retraite ? Le Peletier, par modestie prémonitoire, avait éludé le poste capital de chancelier, se contentant de charges plus modestes quoique puissamment effectives (les Finances, puis les Postes), en attendant la plongée dans le retrait terminal. Pontchartrain, lui, était monté jusqu’au zénith de la Chancellerie, afin que plus spectaculaire soit ensuite la chute, délibérément choisie. Les raisons de quitter le poste de chancelier quelques années plus tard en vue d’habiter simplement dès le début du règne de Louis XV un modeste pied-à-terre de retraite se révélaient multiples et n’avaient pas toutes à voir avec le christianisme : il y avait l’âge (soixante-dix ans passés), le veuvage (Mme de Pontchartrain venait de mourir), la crainte d’avoir à officialiser – bref, à sceller professionnellement par respect automatique pour l’autorité du souverain – les mesures favorables aux bâtards royaux, mesures que Pontchartrain désapprouvait du fond de son cœur.


  Mais la religion dans cette affaire demeurait centrale : il fallait là aussi mettre un pieux intervalle entre la vie et la mort, se situer à couvert d’un monde corrompu, et se livrer à loisir aux exercices de dévotion, mais sans momeries baroques qui fussent insupportables à un disciple même lointain de Jansenius tel qu’était Pontchartrain ; il fallait s’éloigner de l’aire magnétique où sévissaient les jésuites à la Tellier ; s’éloigner aussi des sulpiciens chers à la Maintenon, pour se rapprocher plus encore de l’ordre très jansénisant de l’Oratoire, au siège duquel le chancelier, lors même de l’époque de son pouvoir, couchait de temps à autre dans une chambre à lui réservée ; il fallait dorénavant, toute retraite étant inaugurée de façon définitive, s’installer dans l’ancienne garçonnière de M. du Charmel, renonçant de haut vol (nous en savons quelque chose) et qui fut longtemps le pensionnaire logé des Pontchartrain ; il fallait donc, grâce à cette démission de l’ex-chancelier, sans précédent, éviter de collaborer à la mise en œuvre de la bulle Unigenitus, brûlante d’hostilité au jansénisme ; il fallait enfin donner à la Cour, un beau jour, de très beaux exemples de vertu et d’humilité en ne recevant le petit Louis XV, au cours de l’année 1716, que sur le trottoir devant chez soi ; au lieu de se donner à soi-même l’immense honneur de l’accueillir jusque dans l’intérieur de la maison de retraite du ci-devant titulaire de la chancellerie, comme l’eût souhaité le maréchal de Villeroy, alors gouverneur de l’enfant-monarque. Nous disions que la démission de Pontchartrain avait un caractère inouï, puisque, comme de mémoire de rose on n’a jamais vu mourir un jardinier, de même n’avait-on jamais vu quitter son poste un chancelier que du fait de sa propre mort. Il fallait remonter au XVIe, voire au XVe siècle, pour découvrir un précédent ; pour trouver un détenteur des Sceaux à part entière et qui fût effectivement démissionnaire de cette charge. La retraite de Pontchartrain, pleinement imbue de spiritualité, avait donc, aux yeux des contemporains, le caractère d’un prodige.


  Que Pontchartrain, ce renonçant et d’abord futur renonçant ayant longuement médité son projet au préalable, soit quand même typique, à sa manière, de certains milieux de cour et de pouvoir prompts, un beau matin, à se détacher de l’une comme de l’autre, c’est ce que montre clairement lors des premiers mois de l’an 1697 la composition de l’étroitissime Conseil d’en haut10 de Louis XIV, minuscule et puissant aréopage : il incluait en tout et pour tout, à l’époque, Claude Le Peletier11 qui va bientôt se démettre en cours d’année ; Pontchartrain qui fera de même en 1714 ; enfin Beauvillier, même remarque, à peu d’années près. Le seul Pomponne, quatrième et dernier du lot, doit être excepté de ce sort commun, les désirs de retraite ou de renoncement étant restés en ce qui le concerne et jusqu’à sa mort à l’état de velléités. Mais il est vrai que son père Robert Arnauld d’Andilly, saintement retiré à Port-Royal-des-Champs dans l’œil du cyclone au milieu des tempêtes du jansénisme, en avait fait largement plus que sa part pour lui-même et pour sa descendance, s’agissant de la solitude hors du monde.


  Reste, en ce même Conseil d’en haut, le « quatrième au bridge » : c’est Beauvillier, déjà mentionné et qui d’un tel point de vue se situe tout à fait – à ceci près qu’il est jésuitophile – dans la ligne de Le Peletier ou de Pontchartrain. Le ministre-duc Paul de Beauvillier, quoique sur le tard, prendra en effet l’usuelle décision de pieuse retraite après la mort de son intime ami et beau-frère le duc Charles de Chevreuse. Dès 1711, on signalera le duc Paul comme ayant « un goût et un penchant entier pour la retraite12 ». Il est vrai qu’il n’y fera pas long séjour. En 1714, « il fut malade près de deux mois à Vaucresson où peu auparavant [souligné par nous] il s’était retiré et renfermé à l’abri du monde, même de ses plus intimes familiers, pour ne songer plus qu’à son salut et y consacrer tous les instants de sa solitude »… Il y mourut le vendredi dernier août (anniversaire hebdomadaire de la passion du Christ) « par la mort des Justes, ayant conservé toute sa tête jusqu’à la fin ». Il avait soixante-cinq ans. Sa femme après le décès du mari rompra tout commerce avec le monde, soit chez elle, soit dans le couvent des bénédictines de Montargis où nombre de ses filles étaient nonnes : retraite pieuse et totale de cette duchesse jusqu’à sa mort. « Ni table, ni le plus léger amusement d’aucune espèce13. » Et, encore une fois, pas le moindre soupçon de jansénisme là-dedans, et pour cause… de jésuitophilie à la Beauvillier. On en dira autant de la duchesse de Mortemart, autre illustration d’un groupe à tendances quiétistes ; c’est-à-dire le groupe qui inclut Fénelon, Mme Guy on et Beauvillier. La Mortemart, jeune et piquante, aimait fort la Cour et le monde ; elle les quitta subitement et « se jeta à Paris dans une dévotion et une solitude plus forte qu’elle, mais où pourtant elle persévéra14 ».


  Pour en rester à Paul de Beauvillier, on voit que chez lui la décision de renoncement est antérieure à l’apparition physique du mal mortel qui emportera ce vieux duc. Et puisque d’autre part Beauvillier, proche des jésuites, est pur de tout soupçon de jansénisme, il apparaît bien que d’une façon générale le comportement de sainte retraite n’est pas seulement corrélé à une idéologie bien particulière dans l’Église, cette idéologie (janséniste) fût-elle souvent dirimante en la circonstance. La sainte retraite concerne l’élite chrétienne de tout bord, jésuitique ou janséniste, dès lors que celle-ci, quand vient le crépuscule, souhaite approfondir sa foi et s’assurer le salut éternel. L’exemple, c’est le cas de le dire, vient d’« en haut », des plus hauts sommets de l’État ministériel, sous les auspices et apparences du trio Le Peletier-Pontchartrain-Beauvillier. Au fait, à l’époque, les malheureux huguenots, ou ce qu’il en restait, étaient mal partis, avec un tel « triangle » de pieux catholiques à la tête de l’État français15.


  Pour ces quelques renonçants de fort calibre, la retraite édifiante se doit d’avoir un caractère définitif. On connaît néanmoins des renonçants et renonçantes à éclipses : ainsi la marquise Marthe de Caylus, la comtesse Françoise de Saint-Géran et le marquis Armand de Lassay ; tel aussi Trois-ville (prononcez Tréville), petit-fils d’un bourgeois basque d’Oloron et fils du mousquetaire illustre que célébrera Dumas. Troisville, homme supérieurement cultivé, peu guerrier (à la différence de son père), brillait dans le grand monde, ainsi que dans la fine fleur du demi-monde auprès de Ninon de Lenclos. Et puis, pris de remords, il allait s’enfouir en quelque pieuse solitude… où il s’ennuyait ferme, et de là revenait ultérieurement à une vie mondaine dont il ne pouvait se passer. Et ainsi de suite. Après quelques navettes du même genre, Troisville-Tréville finit pourtant par s’installer tout à fait dans la retraite à force de jansénisme, idéologie qui – comme fera beaucoup plus tard notre mentalité « gauche caviar » de la seconde moitié du XXe siècle – caractérisait « les gens instruits, d’esprit et de bon goût16 ». Louis XIV, de ce fait, garda rancune à Troisville, comme à un homme qu’il ne voyait plus jamais : Sa Majesté mécontente le fit méchamment échouer à l’Académie française.


  S’agissant d’autres personnages, le Roi-Soleil leur pardonnait plus volontiers qu’à cet allogène, authentique descendant du peuple basque ; ainsi le souverain montrait-il quelque indulgence à des Français pur sang comme Gesvres junior et Fieubet ; ces deux-là, du moins, s’arrangeaient entre divers exercices de piété pour quitter de temps à autre leur ermitage et pour le voir, lui, Louis, une ou deux fois par année. Fieubet incidemment déprimait à tel point dans sa solitude renonçante qu’il finit par en crever de jaunisse et d’ennui. On en dira autant de Lassay, qui épousera plus tard une bâtarde de Monsieur le Prince17. Il avait été amoureux de la fille d’un apothicaire, belle, modeste, sage, spirituelle. Il se maria avec elle en premières noces. Elle mourut. « Il en pensa perdre l’esprit, se crut dévot, se fit une retraite charmante joignant les Incurables parisiens de la rue de Sèvres et y mena quelques années une vie fort édifiante. À la fin il s’ennuya, il chercha à rentrer dans le monde, et bientôt il se trouva tout au milieu, il y plut à Monsieur le Duc pour être commode à ses plaisirs… »


  Quant aux femmes renonçantes, nous n’avons encore évoqué qu’assez peu d’entre elles, notamment dans l’orbite monacale de la Trappe ou d’ailleurs, et par exemple les duchesses de Guise et de Beauvillier, restées laïques il est vrai – retraitantes, mais non nonnes. Disons que plus généralement il existe bien chez les dames comme chez les hommes un double code de renonciation, laïque et abbatial, on n’ose pas dire civil et militaire, qui se retrouve chez plus d’une douzaine de femmes saint-simoniennes. Et même treize ou quatorze à la douzaine, si l’on inclut dans le lot la Guise et la Beauvillier. C’est peu par rapport aux plusieurs centaines de femmes recensées dans les Mémoires ; mais c’est beaucoup, c’est assez en tout cas, dans la mesure où il s’agit d’un « idéal-type », très présent dans la pensée de l’auteur comme dans celle de ses contemporains et contemporaines, à la Cour et à la Ville.


  Le plus simple est de partir des deux ex-maîtresses de Louis XIV, qui dérivent respectivement vers l’une ou l’autre des directions précitées. Louise de La Vallière est devenue nonne – carmélite de la rue Saint-Jacques à Paris –, expiant son « péché » par une « pénitence soutenue tous les jours de sa vie », fort au-dessus de la règle de son ordre, s’abstenant même le plus possible de boire, ne serait-ce que de l’eau, et cela jusqu’à s’en rendre malade à la mort18. La Montespan, en revanche, dès que disgraciée ou bien que disgraciée, demeure fermement les deux pieds dans le monde, ou dans une espèce d’arrière-monde. Mais Dieu l’a touchée : elle est suivie et dirigée de près par un oratorien janséniste, le père de La Tour ; elle donne presque tout aux pauvres ; à table, elle retranche sur ses nourritures, qu’auparavant elle avait tant aimées ; elle prie presque à toutes les heures du jour19 ; elle se livre à mille besognes de repentir, les plus fastidieuses.


  Commençons donc, dans le style précité de La Vallière, par les nonnes authentiques et citons en premier lieu, parmi elles, au long des listes du petit duc, Louise Hollandine de Bavière ; elle est fille d’un électeur palatin qui fut momentanément roi de Bohême ; elle est tante de trois rois d’Angleterre et nièce d’un quatrième, grand-tante d’une impératrice d’Autriche, bref princesse autant qu’on peut l’être, mais formée dès l’enfance à Port-Royal, ce qui éclaire son cursus ultérieur. Elle deviendra religieuse à l’abbaye de Maubuis-son, et bientôt abbesse de ce monastère, cette promotion étant la moindre des choses compte tenu de l’extraordinaire hauteur du rang social de Louise Hollandine ; mais pour le reste, cette grande dame vivra plus d’un demi-siècle dans les renoncements monacaux sous forme dépouillée.


  Sa destinée de nonnain d’élite est-elle si différente de celle de Marie-Madeleine Gabrielle de Rochechouart, abbesse de Fontevrault et sœur de la Montespan ? Marie-Madeleine fut mise au couvent par son père, « coffrée fort jeune » et plus ou moins de force, alors qu’elle ne voulait nullement tâter du voile. À l’usage, elle se révéla pourtant très bonne religieuse, pistonnée d’autre côté par sa sœur, la maîtresse du roi ; et devenue ainsi supérieure (ultra-compétente) de l’abbaye de Fontevrault, ordre monastique très particulier où les hommes étaient subordonnés aux femmes, bref les moines aux nonnes, ce qui eût fait la joie de nos féministes. Théologienne, polyglotte, épistolière prolifique, Marie-Madeleine menait vie d’ascétisme et de couvent selon toutes les règles, « purifiant son cœur de toutes les ordures qui pouvaient s’y glisser », fustigée à intervalles réguliers par une sœur et vice versa. Elle fréquentait la Cour de temps à autre, sans goût particulier pour cela, mais obligée qu’elle était de s’y rendre afin de complaire au souverain, qui l’affectionnait presque autant que la « maîtresse poulette » (sic) qu’était à son endroit la Montespan. L’abbesse de Fontevrault, quant à elle, autrement dit la susdite Marie-Madeleine, gouvernait son monde et son ordre d’une main de fer à laquelle ne faisait point défaut le classique gant de velours.


  « Meilleure » encore, et plus proche de l’humble modèle de La Vallière, à l’écart même des fonctions d’abbesse, si rigoristes fussent-elles, mais toujours teintées d’un certain goût pour le pouvoir : je veux parler maintenant d’Anne-Louise-Christine, duchesse d’Épernon, petite-fille d’Henri IV par la main gauche, et promise en mariage au roi polonais Casimir mais préférant la couronne d’épines à celle de Pologne. Anne-Louise devient carmélite à vingt-quatre ans rue Saint-Jacques, dans un monastère où elle passera plus d’un demi-siècle en odeur de sainteté, d’humilité, de spiritualité, selon des sources concordantes20, et sans jamais désirer une promotion au rôle de supérieure. La marquise de Faudoas devint à son tour simple religieuse, ayant été très choquée en 1697 par la mort brutale de son mari, au terme semble-t-il de sombres histoires de sorcières. La Faudoas prend de ce fait l’habit en 1701, pour toujours, aux Bénédictines de Montargis.


  Des nonnes, passons maintenant aux demi-nonnes, ou du moins à l’une d’entre elles : Mme de Miramion, grande bourgeoise parisienne, fort riche, enlevée de force par Bussy-Rabutin, fit vœu de chasteté sur-le-champ pour mettre ce rapt sinon ce viol en échec21 ; elle fonda ensuite à ses frais une communauté de femmes dites « miramionnes » afin de vivre retirée parmi elles et de s’y consacrer, en leur compagnie, à l’alphabétisation des petites filles pauvres, entre autres bonnes œuvres.


  Et voici encore, parmi les tout à fait non-nonnes dorénavant, Anne de Châteautiers, fille de mérite, désintéressée, dragon de vertu, longtemps demi-dame d’atour de Madame « et sa favorite et digne de l’être » ; elle refusa un superbe mariage princier. Retraitée après la mort de sa patronne, elle vécut pendant deux décennies en une maison qu’elle avait louée ou empruntée dans Paris, n’y voyant presque personne ; elle n’en sortait que pour aller très souvent à l’église. Et puis la marquise Anne de Grignan, petite-bru de Mme de Sévigné, et fille d’un fermier général : la grosse dot d’Anne était venue à point pour fumer les terres (qui en avaient grand besoin) du petit-fils de l’illustre épistolière. Anne n’eut point d’enfants. Tôt veuve, c’était une sainte triste et solitaire : « Elle s’enferma dans sa maison, où elle passa le reste de sa vie sans en sortir que pour aller à l’église et sans voir qui que ce fût22. » Bref, une autre Châteautiers, moins la séduction. On citera également Mme de Dangeau23, née princesse bavaroise, ci-devant star à Versailles, mais, du fait de la vieillesse de son mari, désormais hors du monde, ne sortant presque plus de chez elle, très pieuse et très retirée. Et encore Louise de Cavoye, née Coëtlogon : elle adorait son mari, qui ne la valait pas, qu’elle accablait de caresses devant la Cour et qui les recevait avec une gravité importunée. Devenue veuve de cet être chéri, elle ne « découcha jamais de la maison » où elle l’avait perdu, sinon pour se rendre deux fois par jour à Saint-Sulpice, ne s’occupant que de bonnes œuvres, se consumant ainsi en peu d’années avec une véhémence soutenue, « toujours surnagée de religion24 ».


  Dans un ordre d’idées différent, on évoquera également la marquise Anne-Charlotte de Créquy, nièce et petite amie de l’archevêque de Reims Le Tellier « qui jusqu’à son décès l’aima plus qu’en oncle », puis maîtresse de l’abbé d’Estrées et qui enfin, au décès de ce second amant ecclésiastique en 1718, Anne-Charlotte étant devenue veuve ter – son mari légal ayant décédé en 1702 –, fut sujette « subitement à une conversion éclatante, durable » avec simplicité, humilité, paix, « joie singulière parmi les plus répugnantes austérités, la plus prodigue aux pauvres, sans cesse en prières, assidue aux prisons, aux cachots, aux hôpitaux dans les plus horribles fonctions à la nature », persévérant jusqu’à sa mort, ce qui lui fit bien des années de pénitence25.


  Quant à la princesse de Pettorano, fille du maréchal de Boufflers, rendue syphilitique par un mari qui ne la méritait point lui non plus, elle s’était retirée pieusement chez les carmélites espagnoles déchaussées, dites Descalzas reales. La maréchale de Villeroy, pour sa part, choquée par la défaite militaire de son époux à Ramillies, « se retira donc entièrement de tout », se retrancha, passa sa vie dans un fauteuil « en prières et lectures de piété », ne parlant que de morale et de pénitence. Sous la direction de son confesseur le père Polinier, qui était un saint grossier et dur, la maréchale de Villeroy mena désormais une existence si contraire à la nature que cela la tua en un ou deux ans, « et mourut de la mort des justes26 ».


  Autre maréchale, la d’Humières : peu après la mort de son époux le maréchal-duc, elle se retira dans le dehors du couvent des carmélites de la rue Saint-Jacques, conservant certes les armoiries à son carrosse avec les marques de sa dignité ducale-maréchaliste, mais poussant la dévotion jusqu’à renoncer à la housse de velours ou d’écarlate dont les duchesses couvraient normalement l’impériale de leurs carrosses et de leurs chaises à porteurs27. On doit donc admirer la performance de cette humble grande dame.


  Du côté britannique, « papiste » et jacobite il est vrai, s’agissant de personnes exilées en France, on octroiera volontiers le brevet sommital de renonciation à Marie-Béatrice d’Este, (ex-)reine d’Angleterre, veuve de Jacques II depuis 1701, morte à Saint-Germain-en-Laye en 1718 après une longue suite de malheurs (parmi lesquels une « Glorieuse Révolution » dont elle fut victime en 1688), malheurs chrétiennement supportés jusqu’à la fin ; et tout cela avec des hauteurs naturelles mais qu’elle humiliait constamment, assaisonnées d’oblations à Dieu, « pénitence, prières, bonnes œuvres, toutes les vertus des saints », et ses dons monétaires énormes « aux pauvres Anglais réfugiés à Saint-Germain »… Enfin, on délivrera un accessit de renonçante – quelque peu contrainte, il est vrai – à la duchesse de Portsmouth, d’origine française, ci-devant maîtresse de Charles II d’Angleterre, fort vieille (en 1718) « et très convertie et pénitente, très mal dans ses affaires, réduite à vivre dans sa campagne ».


  Au total donc, un florilège d’une dizaine de non-nonnes et d’une demi-dizaine de nonnes. Les religieuses proprement dites sont par ailleurs beaucoup plus nombreuses à être simplement mentionnées en deux mots dans les Mémoires ; notre auteur n’a cru devoir s’appesantir, dans le présent échantillon, que sur une petite escouade de ces nonnes : celles dont les motivations lui paraissaient en effet sincères, connues, dignes en tout cas d’être évoquées avec quelques commentaires. Les deux groupes, dames voilées et non voilées, étant réunis, on ne trouve parmi cette quinzaine de femmes qu’une minorité venue de la noblesse de robe ou de la robe tout court (deux ou trois peut-être) ; compte non tenu il est vrai des juteuses alliances (avec la robe) des familles d’épée de la grande majorité de ces dames renonçantes. En revanche, chez les hommes renonçants, le « poids » relatif de la robe semble beaucoup plus élevé, par rapport à la noblesse militaire « native », d’épée, d’ancienneté. Façon de dire que la dévotion féminine est souvent sans frontières sociales bien établies ; la masculine étant liée davantage à certaines formes d’éducation et de culture (janséniste, gallicane) typiques de la robe.


  Répétons que nous laissons de côté, hors de cet échantillon saint-simonien, le cas des nombreuses nonnes que leur famille a « coffrées » de force ou par persuasion insistante dans un couvent, et cela faute de dot assez substantielle pour les marier, etc. Disons qu’en dehors de ces très nombreux cas de religieuses plus ou moins contraintes et forcées, si désormais l’on envisage exclusivement la catégorie des renonçantes sincères et volontaires, qu’elles soient nonnes ou laïques, les personnes ainsi affectées parviennent éventuellement à cet état de grâce au terme d’un « choc » : rupture d’avec un amant haut placé ; mort d’un amant ; syphilis, vieillesse, manigances ou mort d’un mari ; décès d’une patronne de rang très élevé ; perspective d’un mariage par trop prodigieux et terrifiant qu’on veut donc éviter ; kidnapping avec ou sans danger de viol ; défaite militaire, autrement dit gros échec d’un conjoint haut gradé en temps de guerre ; révolution politique dont on fut victime, ou simplement traumatisme (qui du reste n’est pas contradictoire avec ceux qui précèdent) tel que d’avoir subi, dans l’enfance et l’adolescence, une éducation janséniste rigoureuse, voire très rude. Les femmes que nous avons rencontrées ainsi, et que certains qualifieraient un peu sommairement aujourd’hui de bigotes, punaises de sacristie ou grenouilles de bénitier, se situent en fait dans le flux immense de la renonciation au monde comme aux mondanités ; un flux qui court du début à la fin, au travers de la quarantaine de volumes de l’édition Boislisle des Mémoires de Saint-Simon.


  « Coulons à fond les prélats » : l’expression (bis) est du mémorialiste, indiquant qu’il veut non point éreinter ceux-ci, mais traiter en profondeur, en effet, de certains problèmes les concernant. S’agissant de renoncement plus ou moins poussé, les Mémoires mentionnent – chiffre adéquat pour notre recherche, mais certainement inférieur à la réalité – une dizaine de personnages épiscopaux ; tous français, sauf deux étrangers, mais ceux-ci latins l’un et l’autre, donc proches à leur manière de l’Église romaine, telle que par ailleurs elle fonctionne en France également.


  Le premier de ces Latins est le cardinal Marescotti. Après une carrière dans les nonciatures puis dans les préfectures du Vatican, il renonce à toute fonction, y compris cardinalice, et se retire en sa résidence dans la Ville éternelle, certes très âgé, mais ayant toute sa tête, ce qui selon l’augustinien Saint-Simon est la marque même d’un prédestiné. Marescotti partage désormais son temps entre les prières, les aumônes, la célébration de la messe et les lectures spirituelles que lui font des prêtres choisis. Il meurt à quatre-vingt-dix-neuf ans.


  On mettra « dans le même sac », s’agissant de l’autre péninsule (Ibérique), le cardinal Portocarrero, homme d’État encore omnipotent lors des tout débuts de la dynastie bourbonienne en Espagne, et qui, plus ou moins disgracié par la suite, se retira dans sa ville épiscopale « pour ne plus penser qu’à son diocèse et à son salut », avec la plus exacte piété, mourant ensuite de manière édifiante et grande28. Il fit seulement inscrire sur sa tombe, simple dalle : « Ci-gît cendre, poussière et néant. » Il est vrai qu’une stèle verticale, non loin de là, donnait quand même aux visiteurs et aux touristes les titres exacts et le nom de cette Éminence décédée… L’Espagne, où la résidence était obligatoire pour les évêques29 – nullement prélats de cour par conséquent –, devait compter de ce fait un grand nombre de personnages épiscopaux activement retirés sur leurs diocèses et s’en occupant avec conscience ; mais simultanément renonçants, dans bien des cas, et cela en toute spiritualité, dans le genre du Portocarrero de la dernière cuvée. Peut-être s’explique-t-on mieux ainsi, entre autres raisons, la solidité de la foi des catholiques d’Ibérie, bien tenus en laisse par leurs évêques enracinés sur place. Mieux encore qu’en France, peut-être…


  Du côté des prélats français maintenant, on s’intéressera d’abord, en toute modestie, à un évêque in partibus : c’est Artus de Lionne, fils d’un ministre de Louis XIV. Quant au renoncement, Artus avait de qui tenir, puisque son père était fortement gallican, peut-être jansénisant ; sa mère, devenue veuve et ruinée, avait fini son cursus, retirée dans le mépris de tout, la piété, l’indigence ; la très proche nièce par alliance d’Artus, fille d’aubergiste alsacien à son aise, épousée en mésalliance puis délaissée par un Lionne, s’était repliée pour sa part sur une clôture de couvent, tout en restant dans l’état laïque, et se muait dès lors en admirable bienfaitrice des pauvres ; le frère d’Artus, ayant apparemment renoncé au vin, se contentait pour toute boisson d’ingurgiter vingt à vingt-deux pintes d’eau de Seine tous les matins, sans compter celles qu’il buvait pour son dîner30. Cependant que le susdit « évêque » Artus de Lionne lui-même, d’abord missionnaire en Asie puis retour de Chine, et brouillé avec les jésuites, avait fait retraite pieuse et appliquée jusqu’à sa mort dans une chambrette du séminaire des Missions étrangères, ayant gardé jusqu’au bout sa grande barbe de missionnaire. Voilà donc toute une famille de renonçants et renonçantes : celle des Lionne des dernières générations, l’évêque Artus en tête.


  Autre renonçant : François Bouthillier de Chavigny, fils d’un ministre (d’origine robine) de Richelieu. François Bouthillier, parent de Rancé, était pour sa part, à l’origine, un mondain, prélat de cour, certes bon administrateur de son diocèse de Troyes, mais peu résident, gros joueur, aimé des dames qui l’appelaient « le Troyen », « chien d’évêque » ou « chien de Troyen » ; elles ne démordaient point de ces dénominations canines. Même pas sexagénaire, et devenu conscient, à terme, de la dissipation comme de l’indignité de sa vie pseudo-épiscopale, Bouthillier décide donc un beau matin de « tout lâcher » pour mieux parvenir au salut éternel ; il avait consulté pour ce faire, au préalable, le père de La Chaise, lui-même jésuite et confesseur de Louis XIV. Notons au passage que le Bouthillier en question, quoique cousin germain de l’abbé de Rancé, n’est nullement rigoriste a priori ni janséniste a fortiori, puisque, outre le recours au très jésuitique père de La Chaise, il deviendra par la suite l’assez ferme soutien de la constitution ultramontaine Unigenitus31. Il a laissé en tout cas la gestion de son diocèse et le titre d’évêque troyen à son neveu, chez lequel il va vivre depuis la fin du XVIIe siècle et pendant bien des années « dans la plus exacte retraite et la plus soutenue », alternant cette résidence avec une autre, plus retirée encore, en un monastère des chartreux champenois. Tout dévot et retranchant authentique qu’il soit devenu, Bouthillier ne parut néanmoins, à aucun moment, « ni rouillé, ni béat, ni déplacé, ni gâté32 ».


  On doit ajouter à ce lot épiscopal François-Théodore de Nesmond, évêque de Bayeux pendant toute l’exacte période du règne personnel de Louis XIV, de 1661 à 1715, et lui aussi venu de la robe, puisque fils de Guillaume de Nesmond, premier président du Parlement. François-Théodore n’était pas vraiment retiré à part entière, car il continuait à administrer son diocèse normand. Néanmoins, sa frugalité, son immense générosité pour les pauvres, jusqu’à se dépouiller du plus clair de ses revenus en leur faveur, sa complète et parfois ridicule naïveté en fait de questions sexuelles, sa totale pureté de mœurs d’ecclésiastique virginal, sa perpétuelle résidence presque recluse à peu d’exceptions près (quelques voyages à Paris et à Versailles pour, bien obligé, complaire au roi), enfin la simplicité de sa vie, tout cela fait bien de Nesmond une espèce de renonçant, ou de semi-renonçant ; il diffère beaucoup, vu sous cet angle, de la grande majorité de ses confrères en épiscopat qui, même pieux, voire chastes, vivent sur un pied ou sur un train de grand seigneur.


  Le cardinal Le Camus, d’une famille de robe, ex-débauché lui aussi, se voudra ensuite jansénisant ; il est donc à la fois différent et proche de Bouthillier de Chavigny. Le Camus, jeune encore, est bientôt repenti de ses « fautes » libertines ; de ce fait, il commence par s’enfouir « dans une retraite profonde et dans les austérités de la plus dure pénitence » ; ensuite, on le promeut contre son gré à la tête de l’évêché de Grenoble ; le pape érigera enfin cet évêque à la dignité cardinalice, malgré Louis XIV, qui renâcle une fois de plus devant tout ce qui sent le jansénisme. En Dauphiné où Le Camus persiste à résider, il va continuer sa vie de pénitence, s’étant condamné aux légumes pour le reste de sa vie ; « il mangeait chez lui au réfectoire avec tous ses domestiques et même ses valets », qui les uns et les autres consommaient force viande tandis qu’il se cantonnait dans le végétarisme des ermites au désert. Avec tout cela, il réformait admirablement son diocèse de Grenoble, le sillonnant dans toutes les directions, jusque dans le fin fond de la montueuse vallée du Bréda ; il y introduisait l’esprit du concile de Trente, lesté d’une touche de jansénisme, ce qui n’était pas sans mérites dans une ville qu’illustrait en sens contraire, au même moment, la pensée de Nicolas Chorier, talentueux précurseur de notre pornographie contemporaine. Le Camus sera néanmoins l’objet de remarques venimeuses de la part de Saint-Simon, peut-être parce que celui-ci, de façon générale, n’aimait pas les cardinaux, trop romains à son gré, fussent-ils disciples plus ou moins clandestins de Jansenius et de Port-Royal33. Comme l’était en effet Le Camus.


  Retraitant lui aussi, renonçant à maint délice de ce monde, en dépit d’un sérieux activisme épiscopal, tel est Louis-Antoine de Noailles, évêque de Châlons-sur-Marne, puis archevêque de Paris et cardinal. Jeune « diocésain » encore, avec un air de béatitude, « un parler gras et nasillard », une physionomie niaise, il vivait au siège de sa prélature champenoise en compagnie de sa vieille mère dans un état d’intercommunion permanente avec elle, voire d’hyper-spiritualité presque incestueuse. À Châlons comme plus tard dans la capitale, Louis-Antoine, vierge jusqu’au décès, se contentait, pour tout repas, « de son bouilli avec deux petites et grossières entrées34 » ; il retournera en chaque occasion à ce très modeste ordinaire, presque monacal. Quant à sa mère, née Boyer, « c’est-à-dire rien » selon le mot peu aimable de Saint-Simon, en fait fille d’un richissime receveur des finances, elle s’était retirée auprès de son fils Louis-Antoine depuis bien des années35 ; « elle s’y tenait sous sa conduite et se confessait à lui tous les soirs », lui avouant son très peu de péchés quotidiens dans la plus parfaite solitude à deux. Mgr de Noailles, sous ces apparences naïves de niaiserie esseulée, révèle sans beaucoup s’en cacher une attitude nettement jésuitophobique et discrètement janséniste, ressentant par exemple avec douleur toute l’énormité scandaleuse des exhumations obscènes et des destructions autoritaires36 opérées à Port-Royal-des-Champs : attitude qui va faire haïr ce Mgr de Noailles par sa ci-devant protectrice Maintenon et qui va déstabiliser le diocèse de Paris pendant les trente premières années du XVIIIe siècle. Le cardinal Louis-Antoine, en cette affaire, est beaucoup plus robin-Boyer que d’épée-Noailles ; beaucoup plus proche, en termes œdipiens, de la rigoriste dévotion de sa « bourgeoise » de mère que du conformisme aristocratique et religieux des Noailles en général et de son père Anne de Noailles en particulier. Quant aux tendances renonçantes qui affectent Louis-Antoine de Noailles, elles n’empêchent pas chez lui, comme chez bien d’autres, un sens de la hiérarchie très aigu : on le voit prétendre la préséance sur les ducs, aux réunions du Conseil de régence37, et il festoie tout le premier les noces prestigieuses de sa nièce, fille de duc, avec le prince Charles de Lorraine. De ducalité en princerie, c’est le parcours classique d’une hypergamie féminine de luxe, bénie par l’austérissime prélat Noailles38.


  Le cardinal de Coislin fonctionne à son tour en modèle d’évêque résident-réformant, retraitant et renonçant : il lacère son épiderme et même son derme avec des instruments de pénitence ; il se lève chaque nuit pour passer une heure en oraison ; il fait demeure continuelle en son diocèse d’Orléans, sauf pour d’inévitables voyages à Versailles exigés pour lui comme pour d’autres par Louis XIV. Coislin fonde des écoles fort utiles dans l’Orléanais. Il accable de générosités financières quelques gentilshommes pauvres qui à vrai dire ne méritent nullement ces donations. Il épargne aux huguenots de la région, à ses propres frais qui sont considérables, les dragonnades de 1685 et des années suivantes. Il répand qui plus est les idées jansénistes dans son diocèse du Val-de-Loire ; un jansénisme dont se trouve également atteint son frère, le chevalier Charles-César de Coislin, enterré in fine à Port-Royal, à la fureur de Louis XIV ; atteint aussi est le neveu, Henri-Charles de Coislin, évêque de Metz, doctrinalement fort augustinien, en dépit d’une vilaine affaire d’avoir fait soi-disant fouetter un enfant de chœur, fils d’un chevau-léger de la Garde, et peut-être d’avoir péché pis que ça en compagnie de ce malheureux garçon. Indépendamment du neveu qui du reste finira en saint homme, la tombe du cardinal de Coislin, mort vierge, fera l’objet de vénérations populaires, un peu comme celle du diacre Pâris sous le règne suivant, et ce sera au point que les jésuites s’arrangeront pour faire déménager en catimini Pédicule funéraire du prélat Coislin. Par ailleurs, il cultivait beaucoup la hiérarchie, au point – lui si humble et généreux d’ordinaire – d’avoir déclenché en tempête un scandale mondain contre le duc de La Rochefoucauld (le fils de l’auteur des Maximes), qui dérobait indûment à Coislin sa place d’honneur et de préséance à la chapelle, juste derrière le roi39, aux côtés immédiats du grand chambellan, pendant le sermon tenu à Versailles…


  Et Saint-Simon n’aura garde d’oublier, en queue de cette énumération, l’évêque d’Avranches Pierre-Daniel Huet40, retiré à Paris pendant nombre d’années dans la maison professe des jésuites, s’y consacrant à l’étude, sans sortir, et y menant vie très frugale41 ; le cardinal de Retz, certes plus proche des jansénistes que ne l’était Huet, et retiré à Commercy, après maint épisode belliqueux ou amoureux, « pour y faire pénitence de sa vie antérieure en toute solitude42 » ; enfin, hors de l’épiscopat comme du clergé cette fois, le couple tragique des Fouquet, séparé autoritairement lui d’elle par les initiatives royales. Lui, l’ex-surintendant, devient en prison un renonçant par définition comme par excellence et obligation, fût-ce de façon volontaire dans un cadre carcéral involontaire ; il assume en totalité cette situation de retraite en effet carcérale et forcée ; il meurt en 1680 dans la geôle-forteresse de Pignerol, à soixante-cinq ans, tout occupé de son salut depuis de longues années. Quant à Mme Fouquet son épouse, elle va décéder beaucoup plus tard, en 1716, « dans une grande piété, une grande retraite et un exercice continuel de bonnes œuvres toute sa vie43 ».


  L’attitude définitivement renonçante, de nature religieuse, n’est qu’un cas particulier en termes sociologiques de ce qu’on pourrait appeler – avec des significations beaucoup plus larges, et cette fois laïques plus souvent qu’à leur tour – le départ en retraite, lui-même dénué bien fréquemment de tout souci de spiritualité ; ce départ étant lié dès lors au vieillissement du « partant », bien sûr, mais aussi à des situations personnelles qui peuvent être de scandale, de maladie, de pauvreté.


  Scandale d’abord : citons l’abbesse de La Joye, espèce de « religieuse portugaise » du fait de sa destinée44, mais fille, en réalité, du duc de Saint-Aignan ; séduite et engrossée par le marquis de Ségur, le « beau mousquetaire », lui-même officier des chevau-légers, jadis blessé à la bataille de la Marsaille, unijambiste périgourdin, aïeul d’un ministre de Louis XVI et joueur de luth. Après un accouchement inopiné, presque public, l’abbesse, femme passionnée, voire passionnante, doit se retirer pour le reste de ses jours dans un couvent, tout autre que celui qu’elle avait précédemment dirigé ; elle redevient simple religieuse, se consolant quand même à force de contempler dans sa cellule le portrait de l’amant Ségur représenté en sainte Cécile jouant du luth45. Ségur aura ensuite splendide carrière, récompensé hautement de la vilenie qui fit le malheur de sa pauvre maîtresse.


  Autres situations scandaleuses, quoique avec moins d’éclat, et productrices de retraite sinon de renoncement pur et dur : celle de Marie-Thérèse Eustachie de Barbezieux, fille du maréchal-marquis d’Alègre et femme de Louis-François de Barbezieux, lui-même fils de Louvois et secrétaire d’État sous Louis XIV. Les noces de Marie-Thérèse et de Louis-François furent dignes d’un prince du sang ; la jeune mariée fut admise presque aussitôt dans l’entourage de la duchesse de Bourgogne. Mais, vite séparée de son époux à la suite du prétendu cocuage d’icelui par le duc d’Elbeuf, puis veuve, elle fut enfin l’objet d’un duel entre le chevalier de Bouillon, beau garçon, et le marquis d’Entragues, intrigant, pour savoir lequel des deux épouserait cette jeune femme ; après cet incident fâcheux, Marie-Thérèse se retira ou fut reléguée dans un couvent, jusqu’à son décès précoce, à l’âge de vingt-neuf ans. Une partie de la vaste fortune des Louvois-Barbezieux devait transiter via cette femme, post mortem, jusqu’à sa fille la duchesse d’Harcourt et de là au lignage ultérieur des d’Harcourt.


  Comme la Barbezieux, la comtesse Jeanne-Baptiste de Verue se retire au couvent, du moins pour un temps provisoire et qui ne saura s’éterniser. À l’instar de la Montespan, elle avait préalablement commencé par se refuser à son souverain, en l’occurrence Victor-Amédée de Savoie : elle avait alerté son mari (tout comme fit la future maîtresse de Louis XIV) sur les dangers de cette entreprise extra-conjugale. L’époux s’étant refusé à intervenir, la comtesse Jeanne devint l’amante de Victor-Amédée ; elle s’y enrichit à millions, puis se lassa de la surveillance obsessionnelle exercée par le duc savoyard ; elle se réfugia donc à Paris pour s’y enfermer dans un couvent, plus aux fins de tranquillité personnelle que d’existence sincèrement religieuse.


  Rangera-t-on enfin dans cette rubrique des scandales conjugaux producteurs de retraite religieusement neutre l’affaire de Françoise-Adélaïde de Noailles, devenue maritalement comtesse d’Armagnac, dévote et intrigante, mariée à treize ans au prince et grand écuyer Charles de Lorraine-Armagnac ? Cette Françoise-Adélaïde, quoique complètement innocente en l’affaire qui va suivre, fut renvoyée par son conjoint Charles de Lorraine pour d’obscures raisons quatre ans plus tard, et se réfugia de ce fait au monastère des filles de Sainte-Marie du faubourg Saint-Germain. Le scandale dans ce cas, si tant est qu’il existât, se trouvait entièrement du côté de l’époux, la femme n’y étant pour rien.


  Quant au « départ à la retraite » de Romain Dalon, parlementaire à Pau puis à Bordeaux, ce fils d’un magistrat distingué se distinguait surtout, pour sa part, par des dettes, des friponneries, des pots-de-vin aux ministres ; il fut, pour ces motifs, chassé de sa place, punition rare en ces temps de titularisation à vie des officiers ; il aboya quelque temps à toutes les portes pour décrocher un poste ou une rente ; et, en fin de compte, il se retira pour mieux s’enterrer chez lui « où il a vécu fort abandonné, et encore plus méprisé, jusqu’à sa mort en 173846 ».


  À défaut d’épisode de délinquance, un coup de folie peut aussi déclencher la retraite prématurée : ce fut le cas de Charles-Denis de Bullion, dont on disait déjà qu’il y avait un « grain » dans sa famille. Le grand-père, Claude de Bullion, surintendant des Finances, montrait des goûts scatologiques un peu particuliers ; ils allèrent jusqu’à offenser les narines de la régente Anne d’Autriche, sans autre conséquence il est vrai47. Quant au petit-fils Charles-Denis, il fut prévôt de Paris et gouverneur du Maine et du Perche. Mais on finit par le mettre plus ou moins à la retraite d’office et il dut se retirer sur ses terres, près de Chartres, à la suite d’humeurs bizarres ou de crises de démence qui l’affectaient fort ; et cela au grand dam de son épouse, une Rouillé, de famille postale, qui ne jurait que par la Cour et qui s’ennuyait à mourir dans son château campagnard.


  Nul ne s’étonnera d’apprendre enfin que la maladie, plus souvent qu’à son tour, déclenche les départs en retraite : le chevalier de Grignan, comte d’Adhémar, garçon de valeur, se retire vers 1689 du service et de la Cour à cause de la goutte qui le tourmente sans relâche. Il se fait une retraite délicieuse à Mazarques, près de Marseille, où il ne va mourir qu’en 1713, sans enfants de sa femme que pourtant on lui fit épouser sur le tard, dans l’espérance d’engendrer48.


  La pauvreté, fût-elle relative, peut contraindre une princesse cependant fort distinguée à quitter la Cour pour aller s’enterrer, elle aussi, jusqu’à longue distance de Paris, voire de Versailles : Françoise de Nargonne, dame majestueuse et douce, avait épousé à trente-trois ans en 1644 le duc d’Angoulême (bâtard de Charles IX), alors veuf et âgé de soixante-douze ans. La bâtardise de Françoise, devenue princesse d’Angoulême, ou plutôt celle de son mari, n’était pas la bonne, aux yeux de Louis XIV, puisque ladite bâtardise procédait des Valois et non pas des Bourbons. Le Roi-Soleil laissera donc plus ou moins tomber cette lointaine cousine, qui « normalement » eût dû devenir princesse du sang. De refuge en refuge, et de Paris en province, elle finira par trouver asile médiocre et retraite terminale chez sa nièce, Françoise Apoil de Romicourt, au château de Montmort, dans notre actuel département de la Marne. Elle y mourut en 1713, âgée de quatre-vingt-douze ans, soit soixante-trois ans après la mort de son mari et cent trente-neuf ans après le décès de son royal beau-père Charles IX49.


  Disgrâce enfin : de celle-ci à la retraite, elle-même pas forcément dévote ni volontairement austère, mais vécue en toute simplicité dans l’aigreur, l’indifférence ou la résignation, il n’y a qu’un pas qui de temps à autre est franchi : voyez Marie-Casimire de La Grange d’Arquien, française de naissance, épouse du roi de Pologne (électif) Jean Sobieski, devenue gyrovague en Europe après la mort de son royal conjoint, et pour conclure réfugiée à Blois dans l’inconsidération générale et jusqu’au décès, Louis XIV n’ayant pas voulu d’elle à Versailles, car lui reprochant, toute française qu’elle fût originellement, d’avoir perpétuellement agi contre le royaume des Lys, dans son pays d’adoption, du temps où elle « pouvait tout » sur les prises de décision de Sobieski.


  La disgrâce productrice de retraite peut concerner des femmes : l’ex-reine polonaise, et la princesse des Ursins, puis quelques autres. Affaire d’hommes, quand même, en majorité : le comte Louis de Guiscard, gouverneur de Dinant, de Namur, ensuite de Sedan, chevalier du Saint-Esprit, ex-ambassadeur en Suède, était très en cour. Il fut par malchance personnelle l’un des vaincus français de Ramillies, en 1706. Défaite cruelle et cruciale pour Louis XIV. Même la faveur de Villeroy, pourtant chéri du monarque, n’y résista pas, du moins sur l’heure. Disgracié de ce fait, Guiscard, malgré de grands efforts, ne put jamais revenir sur l’eau. En fin de compte, il se retire sur sa terre de Magny en Picardie. Il y est atteint de goutte, certes légère, et surtout de mélancolie. Il se met au lit, quoique point fiévreux. Presque seul, il meurt, sans raison apparente. La disgrâce chez lui était de famille, et deux de ses frères, à ce propos, « lui furent comme de cruels pendants d’oreille50 » : l’un d’eux, Jean-Georges de Guiscard, ayant servi honorablement dans l’armée, fit torturer par la suite l’un de ses domestiques qu’il soupçonnait de voleries ; Jean-Georges fut donc banni de France après quelques autres méfaits. L’autre frère, Antoine de Guiscard, abbé de La Bourlie, pourvu pourtant de bons bénéfices ecclésiastiques, fut compromis dans des affaires d’enlèvement de fille et, plus honorables, d’opposition à Louis XIV. Il passa en Angleterre et n’y réussit pas mieux ; il y termina son existence en prison, s’étant rendu coupable d’agression, gravement blessé, plus ou moins suicidé à la fin. « Retraite » violente, pour le coup.


  Quant aux disgrâces ministérielles, ce sont phénomènes classiques. Celle de Chamillart, d’abord, n’a rien de bien affreux : quittant d’ordre du roi – qui cependant l’aimait – ses divers postes gouvernementaux en 1708-1709, il se retire dans son hôtel parisien ; il y voit fort peu de gens, mais de bonne compagnie, jusqu’à sa mort en 1711. John Law, qui fut pratiquement le haut ministre du Régent, dut quitter la France en 1720 après l’« échec » de son aventure financière ; il s’installe à Venise, où il vit petitement mais sagement jusqu’à son décès, dans une solitude digne, pauvre, familiale.


  Trois grandes disgrâces de premiers ministres ou apparentés jalonnent enfin de bout en bout le long siècle qui court de 1615 à 1730 : celles de Concini, de Fouquet et de Monsieur le Duc, respectivement limogés par le jeune Louis XIII, le jeune Louis XIV et le jeune Louis XV (celui-ci inspiré par Fleury). Toutes trois illustrent les capacités de secret des jeunes rois Bourbon : dans chaque cas, elles tombent comme la foudre sur les hommes d’État mis en cause ; ils furent, comme d’usage, les derniers à être informés du sort malheureux qui les guettait51. Cette fin malheureuse néanmoins le devient moins, avec le temps, et tourne sur le tard à la retraite pure et simple, au terme d’un dégradé progressif des châtiments : Concini est tué, tout bonnement ; Fouquet, lui, passe son retirement en prison ; Monsieur le Duc, enfin, est juste « exilé » dans une banlieue dorée, très parisienne, en son superbe château de Chantilly. Une constante quand même : tout nouveau règne implique la disgrâce et la mise à la retraite presque immédiates, avec ou sans meurtre à la clé, du personnage faisant fonction de premier ministre ; outre Concini, Fouquet et Monsieur le Duc, ce sera encore le cas de Maupeou dès l’avènement de Louis XVI. Nos présidents de la République, dans l’actuel système français de « monarchie républicaine52 », donneront à ce genre d’épisode un caractère obligatoire et quasi constitutionnel : Balladur ne survivra point à Mitterrand, ni Chaban à Pompidou, ni Barre à Giscard.


  Saint-Simon lui-même n’était pas ministre. Tout au plus « tiercelet de ministre » de Philippe, duc d’Orléans, régent de France. Dès la mort de Philippe, le mémorialiste apprend de personnes haut placées qu’il n’est plus persona grata à la Cour, où pourtant il résidait constamment depuis la fin du XVIIe siècle. Fleury et La Vrillière se chargent de lui porter la ciguë. Ils font savoir à Saint-Simon, par l’intermédiaire de la duchesse sa femme, qu’ils le verraient plus volontiers à Paris qu’à Versailles. L’avis est doucereux de la part de Fleury, plus sec en provenance de La Vrillière. Le petit duc ne se le fait pas dire deux fois, et file définitivement vers son hôtel parisien. On se retirait jeune à l’époque, surtout contraint et forcé, fût-on né duc comme notre auteur, ou prince comme Monsieur le Duc. Il est vrai que Saint-Simon était obsédé par la nécessité d’une retraite, si possible pieuse, et cela depuis la mort du duc de Bourgogne en 1712. Il était donc intimement préparé à ce qui sera bel et bien une disgrâce.


  Ministériel à part entière, en contraste avec Saint-Simon qui ne le fut que des faubourgs, Marc-René de Voyer, marquis d’Argenson et garde des Sceaux, subit en 1720 les affres très relatives de la disgrâce et d’une retraite consécutive : policier de grande classe, d’Argenson avait eu les Sceaux par la suite. Comme quoi, contrairement à certains préjugés, la police peut mener à la justice (et réciproquement ?). Le Régent, qui aimait Marc-René, lui retira quand même les Sceaux après quelques années pour les rendre à d’Aguesseau, chancelier en titre, le tout semble-t-il à la demande de Law. La retraite de d’Argenson, par lui mal vécue, l’amènera à se survivre à lui-même en se retirant dans le confortable appartement dont il disposait en un couvent de femmes dont la supérieure était, paraît-il (?), sa maîtresse53.


  On finirait par oublier, à lire Saint-Simon, qu’il y avait aussi des gens, à la Cour et ailleurs, qui prenaient tout simplement leur retraite… parce qu’ils étaient vieux. Le nombre de ces gérontes à part entière était en proportion beaucoup moins important qu’aujourd’hui, car l’âge de la mort vers 1700 était nettement plus précoce que ce ne sera le cas en notre époque ; l’aristocrate ou le robin moyen restait, de ce fait, en activité jusqu’au terme de sa vie, sauf à se retirer quand même dès la force de l’âge, pour les divers motifs qui viennent d’être notés (piété, scandale, maladie, pauvreté, disgrâce54, etc.). Les retraités de type moderne existaient néanmoins, en nette minorité certes : ils étaient donc « vieux », mais, à l’instar de leurs beaucoup plus nombreux émules des années 1990, ils pouvaient encore être frais et vifs, « frais et propres » selon l’expression de Tallemant des Réaux55. Ainsi Guillaume de Lort de Sérignan, mort en 1721 à quatre-vingt-quatorze ans, resta jusqu’à la fin lucide comme un quinquagénaire. À quatre-vingt-dix ans, la tête comme à cinquante. Il s’était retiré vingt années plus tôt, dès 1702, quittant à sa sortie du service les gardes du corps ; il s’était marié immédiatement après ce départ et devait conserver jusqu’au bout sa santé, bénéficiant de ce fait d’une double décennie d’un repos bien gagné, heureusement assaisonné, qui plus est, de bonheur conjugal.


  Autre retraite du genre « contemporain », le « genre » du XXe siècle, au moins en première analyse : celle de Bergeyck. Cet Anversois, beau-fils de la veuve de Rubens, né en 1664, avait fait une première carrière aux Pays-Bas espagnols, comme trésorier général. Limogé en 1699, il s’était ensuite, en 1702, recrépi d’une commission de contrôleur général des Guerres. En 1711, il travaillait à Madrid pour Philippe V et fut de ce fait l’un des trois plénipotentiaires de l’Espagne aux négociations du traité d’Utrecht, en compagnie du duc d’Osuna et de Monteleone. En 1714, âgé de soixante-dix ans, Bergeyck prend le parti de tout abandonner : il quitte la Castille et se retire des affaires « afin d’achever tranquillement sa vie dans l’une de ses terres en Flandre » ; il y vit encore paisiblement une douzaine d’années. Retraite de type tout à fait moderne, dira-t-on, et digne de celle d’un haut fonctionnaire de notre temps. En fait, les choses n’étaient pas si simples et Bergeyck serait bien resté, même septuagénaire, à son poste madrilène, n’eût été la toute-puissante princesse des Ursins qui, avec Orry en croupe, lui mettait sans arrêt des bâtons dans les roues. Bergeyck se résolut donc à partir spontanément à la retraite ; il eut même la consolation de voir son intime ennemie, la des Ursins, disgraciée à son tour dès l’année suivante.


  La retraite de Bouchu, autre « haut fonctionnaire », est moins complexe et plus proche encore de nos normes actuelles ; elle était à peu près dénuée, en tout cas, d’arrière-pensées comme de frustrations de pouvoir. Bouchu, intendant du Dauphiné, avait habilement administré sa circonscription et gagné beaucoup d’argent, peut-être illicite, en son intendance nord-alpine. Harassé par le travail administratif en province, il souhaitait trouver une place de tout repos, par exemple au Conseil d’État à Paris, ou bien se retirer purement et simplement loin de la capitale, étant à peine quinquagénaire ; et tout cela si possible loin de sa femme, courageuse mais ambitieuse ou prétentieuse, et dont il se passait parfaitement. Sur la route de Grenoble à Paris, il passa dans Tournus où son frère avait une maison56 : il s’y fixa, fit du jardinage, et ne vit plus que les gens du pays, robins locaux ou petits « gentilshommes à lièvre » qui tuaient le temps entre un castel branlant et une épée rouillée. Il y mourut, parfaitement heureux, dix ans plus tard. Un sage ? Sa veuve ne l’imita guère qui par rage de devenir duchesse épousa, l’âge venant, le duc de Châtillon, cul-de-jatte, et mourut plus tard d’une fluxion de poitrine « pour avoir voulu aller jouir de son tabouret ducal à Versailles par le grand froid », lors du rude hiver de 1740.


  L’éventail des conjonctures du départ en retraite est en règle générale assez largement ouvert en France, et cette affirmation vaudra aussi pour 1997 : qu’y a-t-il de commun, de nos jours, entre l’adjudant corse qui rentre au pays natal à trente-cinq ans, le cheminot ou l’instituteur voué au repos à cinquante-cinq ans, l’enseignant des Facultés à soixante-cinq ans, le professeur au Collège de France à soixante-dix ans, et tel président de la République retraité à soixante-dix-sept ans ? Or l’ouverture du compas chronologique était également fort importante à la cour de Louis XIV, mais les motifs du retirement étaient nettement plus variés qu’aujourd’hui ; ils ne tenaient point à la seule conjoncture de l’âge. Parmi ces divers motifs, la spiritualité religieuse jouait un rôle bien plus considérable qu’en notre temps. Spiritualité chrétienne, bien sûr… ce qui nous ramène au thème central de ce chapitre : le renoncement ascétique, épicé de justifications existentielles. On nous permettra, ici même, d’évoquer quelques auteurs d’œuvres théologiques et mo-raies qui ont exercé à des dates diverses une influence sur le petit duc dans le sens ou le domaine qui nous occupe : parmi eux le protestant Abbadie (mais oui !) ainsi que les jansénistes Quesnel et Duguet.


  Dès lors qu’il s’agit pour Saint-Simon de réfléchir sur la motivation des renoncements de type religieux, donc rigoristes, cet auteur se met volontiers hors de sa sphère de « dénomination » habituelle, à l’écoute d’une certaine spiritualité protestante. Les huguenots eux-mêmes, en tant que personnes ou que groupe, n’intéressent pourtant notre homme qu’assez peu, sauf à parler de la conversion (au catholicisme) de son beau-père Lorge, ou de Mme Dacier ou de quelques autres57 ; sauf à mentionner, par ailleurs, la résistance indomptable des calvinistes français et leur religiosité spécifique ; elles suscitent certains échos dans l’intime conscience de Saint-Simon lui-même, fut-il sur tant d’autres points bon catholique.


  Le livre de chevet de du Charmel et d’autres renonçants, livre et personnages qu’apprécie tout à fait, d’une façon explicite, notre mémorialiste, c’est en effet la Vérité de la religion chrétienne, manuel de direction de conscience qu’avait publié en 1684 le pasteur Jacques Abbadie, d’origine béarnaise ; un huguenot distingué qui, compte tenu des phénomènes d’exode dus à Louis XIV, exercera son ministère de révérend réformé à Sedan, à Berlin, puis dans les îles Britanniques. Le livre d’Abbadie fut sous le Roi-Soleil, en dépit de la Révocation à venir, une espèce de best-seller dans les milieux tant protestants que catholiques, et plus spécialement jansénistes ou jansénisants.


  Que veut, que souhaite Abbadie, soutenu en cela par ses lecteurs assidus en provenance « des deux religions » ? Avant tout, châtier ou plutôt châtrer les dérèglements majeurs : ceux de la volupté, flattant les sens, autrement dit les plus basses parties de l’homme ; et puis détruire l’orgueil ou encore l’amour-propre qu’incriminait déjà La Rochefoucauld ; de toutes les passions la plus dangereuse et la plus invétérée, nous empêchant de persévérer dans l’accueil à la Révélation divine. Donc il convient, selon le pasteur béarnais, de mortifier les passions, d’ôter à l’orgueil comme à l’amour-propre leur gloire et leurs illusions chimériques ; d’ôter à la chair ses plaisirs illicites. Quel autre but pourraient bien viser des personnes qui en effet renoncent à tout, qui souffrent tout pour mieux persuader le genre humain (tautologiquement) qu’elles ont renoncé au siècle présent ? Renoncer, par conséquent, c’est hasarder tout et c’est perdre tout ; seule cette folie de la Croix peut garantir à l’humanité le salut éternel58. Aussi bien, pour être au nombre des vrais disciples du Christ, si l’on en croit le même Abbadie59, convient-il « de s’arracher les yeux, de se couper les mains, de détester sa propre personne, de renoncer à soi-même comme aux plus doux attachements et aux chères habitudes », le tout « afin de mieux haïr son âme, dans l’effort et la douleur ». Devoirs tristes et mortifiants, effectivement ! Il leur reviendra de concrétiser les magnifiques promesses de l’Évangile.


  Bien sûr, nous connaîtrons dans l’autre monde une rémunération : une éternité de vie céleste, ou bien, le cas échéant, une éternité de misères infernales. Abbadie, là comme ailleurs, est fondamentaliste : il récuse les thèses – qu’il tient pour crypto-athées ou antichrétiennes – émanant d’un Spinoza, auteur que connaissaient déjà les milieux huguenots proches d’Abbadie. Le pasteur ex-pyrénéen est anti-Spinoza, intégriste à la Jurieu, et il entraîne à sa suite sans le savoir un Saint-Simon qui sous-estime peut-être la portée philosophique d’un tel « suivisme », puisque aussi bien l’antagoniste nom de Spinoza n’est jamais mentionné dans les Mémoires.


  Quoi qu’il en soit, et pour en revenir aux problèmes de rémunération dans l’autre monde, la garantie « abbadienne » du salut à venir comme récompense finale de l’homme renonçant, c’est l’activité constamment miraculeuse et donc absolument probatoire de Jésus-Christ ; c’est sa Résurrection, elle-même prouvée a posteriori par son Ascension. Car comment un corps mort non ressuscité aurait-il bien pu monter au Ciel, on se le demande ! L’Ascension à son tour (même si elle n’est attestée de visu que par un seul texte du Nouveau Testament, celui des Actes), preuve rétrospective de la Résurrection, est censée être démontrée par le témoignage même des Apôtres qui, étant des gens sérieux, ne pouvaient mentir sur ce point ni sur les autres. Raisonnement fragile, car une montée en hélicoptère n’est nullement la preuve rétrospective de la préalable exhumation d’un trésor. Raisonnement circulaire aussi, puisque les preuves de la validité du renoncement sont le fait d’hommes qui, selon Abbadie, se firent pendre, fouetter, monter à l’échafaud, bref séparer d’eux-mêmes et brûler ; donc des hommes qui étaient en personne des renonçants extrémistes60, bien décidés à démontrer par leurs méthodes ultra-renonçantes la véracité de leur propre apologie du renoncement, elle-même destinée à motiver d’autres renonçants et d’autres renoncements. Le serpent se mordrait-il la queue ? Ce qui bien sûr n’enlève rien à la haute valeur symbolique – par-delà l’œuvre d’Abbadie – de la Résurrection et même de l’Ascension.


  Reste évidemment la question, choquante, de l’injustice essentielle de tout ce système, interminablement discutée depuis le temps de saint Augustin. L’homme (ou la femme) qui renonce, n’y parvient point de sa propre initiative. Il ne se conduit de cette manière que parce qu’il a reçu primitivement des mains invisibles d’une Divinité la grâce indispensable : elle fait de cet homme un renonçant, mais elle est aussi le signe qui démontre qu’il était préalablement un élu, donc un renonçant a priori, et non pas un « pré-damné ». L’attitude de renoncement n’est point significative, quant au personnage concerné, d’un mérite librement consenti ; elle est simplement le signe d’une élection voulue par Dieu. Il y a là un manque d’équité fondamental, surtout dans l’optique égalitaire d’un certain christianisme pour lequel toutes les âmes a priori se valent devant le Seigneur, celle du rustre et celle du prince ; manque d’équité, puisque en somme les futurs damnés, eux, se voient refuser a priori de toute éternité le droit à la pratique du renoncement, laquelle signifierait à l’inverse – à supposer qu’ils la pratiquassent (ce qui serait absurde dans leur cas) – qu’ils seront sauvés ! Max Weber, qui fut en notre siècle l’un des derniers disciples de saint Augustin, a noirci des pages et des pages sur ce redoutable problème devenu le pont aux ânes de la théologie d’Ancien Régime. Des pages « weberiennes » qu’on lit toujours avec attention, sinon compréhension profonde, sur les divers campus d’Europe et surtout d’Amérique du Nord.


  Abbadie pour le coup, et cela semble être en effet le bon sens, se borne à hausser les épaules et il dit en somme à ses lecteurs : « Ne cherchez pas à comprendre [sic]. Ne cherchez pas à comprendre pourquoi Dieu a voulu sauver les uns plutôt que les autres. Laissez cela aux philosophes, qui ne font d’ailleurs que ratiociner. La prédestination existe. Elle constitue tout simplement un mystère de la foi. Il ne sert à rien d’en discuter. Il faut accepter ça, les yeux fermés. Ces yeux que, du reste, il est éventuellement recommandé d’arracher [cf. supra]. Au fait, Dieu n’est pas si méchant que ça. On a tort de dire61, au nom de la prédestination : Dieu endurcit le pécheur. En réalité, le texte hébreu de la Bible veut simplement dire que Dieu n’ôte pas l’endurcissement. » Double négation : elle est « moins pire » qu’une affirmation. Et puis, dans le fond, la foi consiste autant en soumission qu’en connaissance62. Le Très Haut veut humilier ma raison ? Très bien ! Que sa volonté soit faite. Est-ce que je m’interroge sur le mystère de la digestion, moi ? Alors pourquoi discutailler à n’en plus finir sur l’énigme de la grâce, suffisante, efficace, et je ne sais quoi encore ? Les mystères de la religion chrétienne sont comme les colonnes de nuées qui conduisaient les Hébreux dans le désert : ils ont un côté lumineux et un côté obscur. Colonnes de matière brune, mais nourricières ou pouponnières d’étoiles. À cette obscurité de fond ou de tréfonds, nous ne pouvons rien ; elle témoigne simplement sur l’infirmité de la condition humaine, et il doit nous suffire d’adorer les lumières stellaires, quand elles jaillissent. Au total, il n’y a point là de quoi chercher midi à quatorze heures.


  Saint-Simon, de son côté, parle fort justement de « l’ineffable et incompréhensible mystère de la grâce, aussi peu à portée de notre intelligence et de notre explication que celui de la Trinité63 ». On trouve donc bien chez le petit duc comme chez Abbadie, qui fut sur ce point le maître à penser des amis renonçants de notre auteur, un côté intégriste ou fondamentaliste dont il faudra se ressouvenir à propos d’autres problèmes64, notamment politiques65 ou plus exactement politico-religieux. Au fait, Saint-Simon n’est-il pas, d’autre part, un intégriste de la hiérarchie ?


  Le renoncement de style « abbadien » ne contredit point les principes hiérarchiques ainsi évoqués. Disons plutôt qu’il les concède et qu’il les consolide ; qu’il est même, au gré du pasteur ci-devant béarnais comme de l’avis de Saint-Simon lui-même, l’indispensable et complémentaire arc-boutant desdits principes. Les divisions sociales et familiales entre maris et femmes, enfants et serviteurs, princes et sujets, débiteurs et créanciers, esclaves et maîtres, paysans et monarques, ne pourront que bénéficier, en fait, des rudes disciplines qu’impliquent l’abstention des jouissances et la pratique des devoirs tristes ou mortifiants ; en d’autres termes, au cours de ce long XVIIe siècle, elles ne pourront que bénéficier d’une organisation « mutualiste » des rapports interpersonnels au sein de laquelle, à force de renoncement, toute hiérarchie étant respectée néanmoins, « les intérêts des uns seront les intérêts des autres66, où il n’y aura ni haine, ni jalousie, ni concurrence », où chacun remerciera Dieu des biens plus considérables et du rang bien supérieur que tel ou tel autre que moi aura reçus du Tout-Puissant. De ce fait, la société même très inégalitaire ne sera qu’une même famille, « le bonheur d’un seul sera le bonheur de tous ». Les peines de l’enfer ou bien l’immortalité bienheureuse du paradis compenseront, pour solde de tout compte, les dettes et créances respectives, les excès ou déficits (de plaisir ou de peine) accumulés sur terre par Monsieur de X… ou Madame d’Y… La politique politicienne continuera à traiter les individus comme des esclaves, ou du moins agira-t-elle comme si la vie des hommes n’était pas de plus grande considération que celle des bêtes ; mais la religion les fera, du moins dans cette perspective essentiellement céleste, tous égaux devant Dieu, et c’est cela seul qui compte.


  Proche de la huguenoterie par certaines de ses ascendances familiales, en ligne masculine, et puis par la famille de son épouse, née d’une race qui fut longtemps protestante et liée à d’illustres lignages « hérétiques » (Orange, Bouillon…) ; proche aussi de « Genève » par les traditions calvinistes qui fleurissaient encore de façon discrète parmi ses diverses localités de résidence ou de seigneurie (Blaye, La Ferté) ; nourrissant enfin ce vieux « chrême » huguenot par diverses lectures, dont celle d’Abbadie n’était qu’un exemple entre d’autres67, Saint-Simon par ailleurs, au sein même de son ardente catholicité, se situe dans l’aire magnétique du jansénisme, variante catholicisante de l’augustinisme, celui-ci cher aux huguenots, mais cher aussi à de vastes portions du monde catholique.


  Aire magnétique du jansénisme d’où proviennent en effet nombre des idées « renonçantes » ou de « détachement » de Louis de Saint-Simon : car le mémorialiste est grand amateur du « système de saint Augustin », il se sent proche des « solitaires illustres de Port-Royal68 ». Il n’adhère certes pas, sauf par foucades69, à cette espèce de doctrine étroite à laquelle l’évêque Jansenius avait donné dénomination plus particulière ; mais Saint-Simon se sent à l’aise dans une pensée en effet augustinienne, dès lors qu’elle est très ouverte, très lato sensu, en laquelle l’avait précédé Saint-Cyran, bientôt suivi par le Grand Arnauld. Tout comme Racine, Pomponne et Fieubet, notre Saint-Simon, planète lointaine et cependant fidèle, se place en situation d’orbite autour de l’étoile port-royaliste, sans jamais venir néanmoins au plus près de cet astre brûlant, ou du moins de façon rarissime, car ce serait au risque de s’y consumer. Parmi ses collègues ducs et pairs, il est bien l’un des seuls à janséniser de la sorte, fût-ce avec prudence, puisque ses grands amis dans la haute ducalité70, Beauvillier en tête, aiment mieux flirter pour leur part avec le quiétisme et avec les jésuites, eux-mêmes adversaires a priori du jansénisme71. Cependant que d’autres pairs de France, dans le style de Vendôme, inclineraient davantage, hors chrétienté cette fois, vers la débauche libertine, à coloration athéiste ou païenne72. En termes de jansénisme, les Saint-Simon, à la génération qui précédait celle de notre auteur, entretenaient déjà avec l’hôtel de Liancourt, alias de La Rochefoucauld, hôtel tout imprégné encore de l’onction augustinienne, des liens qui sentaient le fagot. Au début du XVIIIe siècle, le jeune mémorialiste, pour sa part, est un familier de l’ultra-gallican Pontchartrain senior, qui lui-même sympathise avec les oratoriens, les jésuitophobes…


  Saint-Simon se trouve être d’autre part, malgré la différence d’âge, ami très proche de l’oratorien Malebranche. Ce philosophe n’est pas janséniste, certes mais, non loin de là, il est fermement augustinien. Il soutient volontiers les pratiques renonçantes dans la mesure où il déteste73 la concupiscence et la cupidité, qui toutes deux l’horrifient ; qui l’une et l’autre ne peuvent être combattues que par la grâce divine, denrée gratuite en son principe, indifférente de toute manière aux mérites personnels de l’individu – la grâce, cadeau tombé du Ciel ! Elle ne peut se transférer à l’humaine nature, selon le philosophe oratorien, que par pur et simple décret du Tout-Puissant.


  Bref, pour en rester à l’optique de Saint-Simon, elle-même volontiers malebranchienne, ce duc dira volontiers que chez les jésuites, adversaires nés du jansénisme, « il y a parfois du bon, mais aussi du moins bon et même [et surtout ?] de l’exécrable ». Port-Royal en revanche, à en croire l’auteur des Mémoires, « c’est ce que les derniers siècles ont produit de plus saint, de plus pur, de plus savant, de plus instructif, de plus pratique, et néanmoins de plus élevé […] de plus lumineux et de plus clair74 ». Le propos est net. Saint-Simon calque ici de manière exacte ses attitudes sur celles de son maître Raneé : il prend son miel à Port-Royal effectivement, mais évite d’aller trop loin dans cette direction ; par prudence ou peut-être par conviction, il refuse son adhésion personnelle à un parti (janséniste) dans l’intérieur de l’Église, parti qui provoquerait des scissions irrémédiables. Le duc est le sympathisant d’une cause, fermement augustinienne ; il est à la rigueur le compagnon de route très motivé d’une faction à colorations jansénistes quand celle-ci regrettablement se cristallise. Mais il n’est qu’assez peu question pour lui de se faire militant actif à l’intérieur de réseaux ou de groupuscules, fussent-ils sympathiquement augustiniens ; il colle généralement à la tangente ; il se situe sur la ligne d’un flirt très poussé, sur une asymptote d’étroite proximité même si elle ne va pas jusqu’à l’intime soudure d’un couple très uni. Les indications d’Hélène Himelfarb75 sont claires à ce propos, et confirmées si nécessaire par une lecture cursive des Mémoires, dans l’ordre même de la chronologie.


  Dès 1698, il suffit en effet à notre auteur qu’on soit lié à tous les fameux jansénistes pour être dorénavant considéré presque ipso facto comme « droit, franc, vrai », touché par la grâce de Dieu ; en d’autres termes, il suffit qu’on ait noué les nœuds « les plus intimes » avec les jansénistes pour être rangé parmi les gens les plus parfaits76. Une édition des livres de saint Augustin par les bénédictins de Saint-Maur, ces grands érudits, est-elle tenue par les jésuites pour toute janséniste ? Il n’en faut pas plus pour que Saint-Simon la proclame urbi et orbi une « belle édition », ce qu’elle est en effet77. Ailleurs encore, un « soupçon de jansénisme », de la part des autorités, à l’encontre de l’honnestissime d’Aguesseau, est immédiatement corrélé par le mémorialiste avec « une capacité profonde et vraie », un amour du bien tout à fait ardent chez ce monsieur78. Évoque-t-on un coup de brigandage ecclésiastique, « main basse sur la Sorbonne » qui sonnerait aujourd’hui comme un titre de mauvais film ? Il va de soi que ce ne peut être l’effet que d’un plat serviteur du gouvernement, dans le genre de l’évêque Péréfixe, celui-ci s’étant prêté à toutes volontés de la Cour contre M. Arnauld et contre ses amis sorbonnards et jansénistes79. Une comtesse fréquente-t-elle assidûment Port-Royal, au risque d’exciter la fureur du monarque ? Notre duc ne manquera pas de décrire cette dame comme « douée de plus d’esprit et de grâces » qu’aucune femme de la Cour80. Un homme d’État français aime-t-il les bonnes règles, est-il exact et délicat sur toutes les matières de Rome ; autrement dit, est-il sympathiquement gallican, bon Français ? On découvrira aussitôt sur son épiderme délicat l’incontestable vernis du jansénisme. Les oratoriens passent81 pour être jansénistes… « c’est-à-dire réguliers, exacts, rigoureux dans leur conduite, studieux, pénitents », rien moins que ça82. Le neveu d’un grand évêque janséniste meurt : c’est assez pour le définir comme étant « de beaucoup d’esprit, fort agréable, honnête homme », et qui sera of course très regretté83. Un prélat veut conserver avant tout la bonne morale et la discipline ; immédiatement, le pouvoir prend contre lui les plus forts « soupçons de jansénisme84 ». Un renonçant déterminé passe sa vie dans toutes sortes de bonnes œuvres, « dans une pénitence dure », toujours à craindre, à s’humilier, ne mettant sa confiance qu’en Jésus-Christ, « il est fort honnête homme et fort sûr, très capable d’amitié, doux et bonhomme85 » ; on ne s’étonnera nullement d’apprendre, au même titre, que cet homme s’est fait du jansénisme une véritable et indéracinable religion86.


  Au fait, le jansénisme n’est-il pas, implicitement du moins, la meilleure façon de combattre les dangereuses doctrines jésuitiques de la facilité du salut et de l’orgueil de l’esprit humain, car tout, ne l’oublions pas, doit se ployer devant la souveraineté omnipotente de la grâce divine87 ? Le pouvoir royal entreprend-il, en 1709, la scandaleuse destruction de l’abbaye de Port-Royal-des-Champs, avec non moins scandaleuse exhumation88 des saints personnages enterrés jusqu’alors dans le cimetière proche de ce couvent ? C’est l’occasion pour notre auteur de faire l’éloge du « fameux Pascal », janséniste s’il en fut jamais, dont les ingénieuses Lettres provinciales rendirent palpables ou ridicules89 la doctrine, la morale et la pratique des casuistes jésuites et du jésuite Molina90. Un saint évêque prend-il en haine le jansénisme ? Cela suffit, quelles que soient par ailleurs ses hautes vertus, pour que, fort de sa puissante influence auprès de la Maintenon, il s’en vienne peupler l’épiscopat de « gens de rien, ignorants, sans éducation91 ». L’archevêque de Reims passe à tort ou à raison pour être janséniste ; il est partisan résolu des doctrines fondées sur la grâce divine, à l’encontre de celles qui donneraient quelque crédit au mérite individuel des fidèles ; c’en est assez pour que Saint-Simon passe plus ou moins l’éponge sur ses fornications et le déclare ennemi des jésuites, « savant en tout ce qui est de son état pour le spirituel », gouvernant bien son diocèse « qui est le mieux réglé du royaume et le mieux pourvu des plus excellents sujets en tout genre92 ». Le maréchal de Bezons a contre sa personne un soupçon de jansénisme, puisque aussi bien il a fait élever tous ses enfants dans sa propre maison et ne les a point placés en un collège tenu par les jésuites, ces bons pères lui gardant rancune à ce propos. Il va de soi en conséquence que Bezons est « droit, franc, honnête avec de la vertu93 ». Une duchesse de Lesdiguières est vaguement suspecte de jansénisme ; la voilà nantie aussitôt d’une grande piété, et de beaucoup « de douceur, de mérite, de vertu et d’infiniment d’esprit94 ». Parmi les innombrables qualités qui décorent la duchesse de Saint-Simon, tant aimée de l’auteur, on ne comptera pas pour rien le fait qu’elle se confesse régulièrement à M. de La Brüe, curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, protégé du cardinal de Noailles et non pas simplement suspect de jansénisme, comme le suggère Saint-Simon par understatement ; en fait, ce curé est bel et bien janséniste militant95. Amelot, qui fut ambassadeur et conseiller d’État, est inattaquable « sur la capacité, sur l’intégrité, sur toutes les parties de l’exercice de ses emplois ». De là à persuader au roi qu’il est janséniste, il n’y a qu’un pas qui sera vite franchi par d’exécrables personnes.


  Notre auteur ne craint pas d’ajouter que l’idéologie janséniste, selon lui fort innocente en son principe, est surtout un pot-au-noir dont les autorités se servent en tant qu’accusation pour salir ou pour perdre les personnes qu’elles veulent détruire96. À la limite, le jansénisme, au gré du duc, deviendrait presque sous ses dehors rigoureux une doctrine de tendresse mutuelle : le repos et l’absence de persécution dont Fénelon fait bénéficier les jansénistes en son diocèse sont en effet l’une des causes de l’amour général que ses diocésains portent au Cygne de Cambrai97. Quant aux cendres de Jansenius qui fut évêque d’Ypres, elles sont de très heureuse vertu, antiseptique ou prophylactique ; car elles font tourner de l’œil l’évêque « ypriote » des années 1700, un certain Ratabon, lequel s’évanouit chaque fois qu’il entre dans sa cathédrale où Jansenius fut jadis enterré. C’était de la part du défunt Jansenius, mort dès 1638, une manière de prendre date, de prendre ses distances et de condamner par avance chez Ratabon la trop grande amitié pour le jésuitisme ; les choses en viendront au point qu’il faudra un jour ou l’autre transférer l’infect Ratabon beaucoup plus au sud et le nommer en 1713 à l’évêché méridional de Viviers pour qu’il puisse fuir la trop hygiénique odeur jansénisante du prélat lointainement prédécesseur, agissant sur Ratabon comme ferait un fort utile insecticide98. Que dire aussi, en sens inverse, du cardinal de Noailles, à bien des égards proche du jansénisme, ou du moins d’un certain jansénisme, et dont les initiatives vers 1715 furent, si l’on en croit Saint-Simon, « un chef-d’œuvre de religion, de douceur certes », mais aussi de sagesse99 ? Noailles, « le premier prélat de France, le plus établi, le plus universellement chéri et en vénération entière », appuyé qui plus est dans le domaine du dogme comme en tant d’autres « par la Sorbonne, les autres écoles, les curés de Paris, la foule du second ordre, les moines réguliers, les parlements », surtout celui de Paris, entièrement tourné en faveur d’un archevêque « qui avait pour lui tous les cœurs100 »… Noailles, le prélat des cœurs ! Qui dit mieux…


  À en croire Saint-Simon, comme de l’avis de ce même cardinal de Noailles en 1717, s’opposer à l’antijanséniste constitution Unigenitus, c’est ipso facto demeurer fidèle à toutes les lois de l’Église comme aux « maximes et usages du royaume fondés sur la liberté de l’Église gallicane101 ». Le cardinal de Noailles, à ce point de vue, est « la droiture, la piété, la simplicité, la vérité même102 ». Quant aux évêques proconstitutionnaires, en revanche, leur situation hyper-mondaine les a gangrenés jusqu’aux entrailles103. Le parti anti-Unigenitus, « face aux ambitieux, aux mercenaires, aux ignorants », ce sont, dit le petit duc, les prélats les plus doctes, les plus vertueux, les plus désintéressés, les plus pieux et de meilleures mœurs104… Sympathisant d’une doctrine janséniste ouverte, Saint-Simon restera jusqu’au bout l’homme de la paix de l’Église de 1668, cet acte irénique auquel la bulle Vineam Domini, dès 1705, aura porté un coup assez rude, avant même l’« odieuse » Unigenitus de 1713.


  On comprend que Saint-Simon ait puisé à bonne source les doctrines du renoncement, du détachement, « s’abreuvant » pour ce faire aux fontaines de rigueur d’un jansénisme limpide, celui du père Pasquier Quesnel et de ses Réflexions morales sur le Nouveau Testament, un livre de chevet, un best-seller des époques Louis XIV et Louis XV, recueil trop oublié ou négligé en notre XXe siècle et qui, en revanche, figurait parmi les meilleures places dans la bibliothèque du mémorialiste ducal.


  Lecteur assidu, à tout le moins compétent, des œuvres de Quesnel, notre auteur en effet était au courant des pensées de ce théologien comme de sa biographie : né en 1634, oratorien, ami d’Arnauld et janséniste, longtemps soutenu avec plus ou moins de vigueur par des prélats nombreux, dont le cardinal de Noailles et Bossuet, le père Quesnel fut écrivain prolifique et combatif, auteur notamment, disions-nous, des Réflexions morales sur le Nouveau Testament ; il passa en exil, à Bruxelles puis à Amsterdam, les dernières décennies de son existence qui ne durèrent pas moins d’un tiers de siècle. Il mourut en 1719, entouré d’une renommée sulfureuse qui n’a d’égale que l’oubli à peu près complet où son nom est injustement tombé aujourd’hui parmi nos contemporains, à la seule exception des personnes qui au sein de l’Église et hors d’icelle s’intéressent à l’histoire du jansénisme.


  Saint-Simon, d’un bout à l’autre de son texte immense, n’a que de bonnes paroles pour Pasquier Quesnel : dès 1698, il note les liens très positifs établis entre ce théologien persécuté et le prélat Noailles qui représente, répétons-le avec les Mémoires, la droiture même105. Le duc lave aussi l’auteur des Réflexions du soupçon de républicanisme (dont on l’accablait quelquefois… peut-être avec raison106) ! Il considère comme une vraie merveille la miraculeuse évasion de cet ecclésiastique depuis Bruxelles jusqu’en Hollande, lors de la « fin du règne » de Louis XIV107. Il rappelle que le père de La Chaise, confesseur de Sa Majesté, « prêtre juste, droit, sensé, sage, doux, modéré », avait toujours sur sa table, bien qu’il fût jésuite, les Réflexions de Quesnel, « livre excellent et d’une abondante instruction108 », « un ouvrage approuvé et estimé et qui édifiait toute l’Église109 ». Quesnel est par excellence la cible des persécutions ridicules, furieuses, baroques, émanées de la haute cléricature110. La nécrologie du prêtre fugitif rédigée par Saint-Simon vaut son pesant d’éloge ; car Quesnel rendit son âme à Dieu, en clerc soumis, orthodoxe, savant, éclairé, ayant travaillé toujours « dans la solitude [?], la prière et la pénitence111 »… On est frappé somme toute par la mansuétude constamment affectueuse que manifeste le duc à l’égard de Quesnel, alors qu’en fait celui-ci était plutôt une espèce d’agitateur perpétuellement sur le qui-vive, voire excité ; un « agité du bocal », aurait dit Céline ; un remueur d’idées très intelligent, certes précieux pour les théories des Mémoires dans la mesure où il prônait sans cesse, Évangile en main, la pratique du renoncement, du « détachement », de l’abandonnement, de l’anéantissement, bref l’usage du désert et de la retraite hors du monde, l’accoutumance à la pénitence qui change un cœur de pierre en un cœur d’enfant.


  Pour Quesnel, nous sommes dans le principe (à condition d’être élus, certes, et de bénéficier de la grâce divine, cet équivalent catholico-janséniste de l’alliance juive ou du covenant puritain), nous sommes avant tout des citoyens du ciel, étrangers, voyageurs et vagabonds sur la terre. Nous ne sommes ici-bas que pour le court délai de notre vie, en ce monde matériel qui n’est autre que le cimetière des morts qui paraissent vivants. Quant à nous autres, contemporains des XXe et XXIe siècles, nous n’aurions littéralement qu’à nous baisser pour ramasser à la pelle, parmi les nombreux volumes des éditions de Quesnel – si présentes à la bibliothèque de Saint-Simon –, des allusions directes au renoncement (presque à chaque page) comme aussi des références à la vocation céleste112 et donc essentiellement extra-mondaine des hommes élus, celle qui donne dès maintenant la nourriture délicieuse du cœur, et dans le monde céleste à venir la jouissance de Dieu. Il convient, selon Quesnel, de proscrire l’amour de soi, autrement dit l’amour-propre ; de proscrire aussi l’orgueil, et l’aveugle ambition des grandeurs humaines, qui sont la pierre d’achoppement des évêques indignes ; de proscrire enfin, et davantage encore si faire se peut, la fornication, l’adultère, la débauche impudique, la sodomie, le libertinage, les plaisirs criminels, l’impureté de la lie du siècle, « l’usage déréglé des créatures », les passions vives et voluptueuses, les jouissances physiques, à tout le moins hors du lit nuptial, car la production des bâtards113 en est trop souvent le résultat fâcheux, et sur ce point l’exilé d’Amsterdam rejoint une fois de plus les rigides assertions saint-simoniennes dont il fut du reste, parmi d’autres théologiens, l’un des inspirateurs initiaux et pointilleux.


  Mortifiez-vous, dit Quesnel à tout moment, repentez-vous, reportez vos désirs sur la seule grâce de Jésus-Christ ; ainsi vont la loi et les prophètes, car il serait parfaitement sot pour le plaisir d’un moment d’abandonner le droit que nous avons à l’héritage éternel. Les mortifications, les supplices même de la croix sont à la mesure de notre espérance ; ils doivent devenir pour nous comme une boisson agréable et délicieuse, un bain rafraîchissant et salutaire. Nous nous devons, en conséquence, de pratiquer sincèrement le jeu de l’innocence crucifiée. Car la croix « est l’autel du sacrifice, la chaire du vrai docteur114 », le tribunal du Souverain juge, le lit nuptial de l’Époux (du Christ) qui nous fait renaître de ses plaies… « Suçons donc ces plaies qui nous ont donné la vie, qui nous ont donné le lait qui doit nous nourrir, c’est-à-dire la grâce. » Pénitence ! Apprenons simplement à mieux souffrir pour renoncer davantage ! Car la mortification c’est l’amortissement du péché. Si tous les braves gens du monde renonçaient au monde, la terre entière ne serait plus qu’un vaste désert, elle ne figurerait plus – et l’on en serait fort heureux – que comme un repoussoir sinistre, en comparaison du Ciel désormais repeuplé d’âmes bonnes et justes, émigrées de notre satanée planète, et disponibles pour jouir de la joie éternelle du paradis. Dès à présent, montrons-nous sages et sachons trouver notre gloire dans l’humilité, dans l’humiliation christique, telle que la méprisent les mondains. Sauf obligation professionnelle, épiscopale par exemple, nous nous devons pour le moins de dédaigner la vie de cour, a fortiori la faveur royale et celle des Grands, bref les honneurs temporels. Ce qui fait le bonheur actuel et surtout futur du vrai chrétien, ce n’est pas la prospérité matérielle, mais la prospérité spirituelle du cœur ; cette richesse spirituelle pouvant aller jusqu’à l’état de ténèbres et de mort dont les Apôtres, humblement, s’étaient fait une spécialité. Cupidité, avarice, faste sont ipso facto à bannir. Le plus simple, c’est de se débarrasser des biens superflus, des richesses périssables en faveur des pauvres, car fonder un lit dans un hôpital, assister un mourant ou nourrir un malheureux, c’est nourrir le Christ. Trop de riches à ce point de vue ont des entrailles de bronze vis-à-vis de la misère qui s’étale. Souhaitons-leur dorénavant des entrailles de miséricorde. Au fait, dans la vie quotidienne, abstenons-nous de viande par esprit de pénitence et de renoncement ; jetons la fausse science par-dessus bord avec la viande, au profit des légumes. Ah ! les légumes ! Les chers légumes… Pour en finir, disons donc leur fait à certains prélats, sans nous gêner : les excès de richesses, accompagnés de non-résidence dans le diocèse délaissé pour la Cour, sont les sources du déshonneur qui accable maint évêque transformé en loup dévorant. On voit que Quesnel, qui fut souvent persécuté par une partie de l’épiscopat, rend coup pour coup.


  Cela dit, chez Quesnel comme chez Saint-Simon et comme chez Abbadie, le renoncement n’est contraire en rien à l’esprit hiérarchique. Les échelles ascendantes du Ciel, autrement dit des archanges et des anges115, sont un modèle quesnelien et pseudo-dyonisien pour les échafaudages de l’Église de la terre, en vertu desquels les évêques postés au sommet, immédiatement sous le pape, se doivent d’instruire et de gouverner les simples curés, puis les vicaires116 ; et il en va de même de la société civile, au moyen d’analogies successives, « la paix des familles, des communautés, des sociétés publiques et des États subsiste en effet par l’ordre et la subordination aussi bien que la paix de l’Église ». La fable des membres et de l’estomac vient à point selon Quesnel pour justifier ces affirmations (I Cor. 12-21), car l’œil, dit saint Paul, ne peut point dire aux doigts : « Je n’ai pas besoin de votre secours », ni la tête dire aux pieds : « Vous ne m’êtes pas nécessaires. » Et vice versa. L’œil commande à la main, et la tête aux pieds, nul ne l’ignore ; la métaphore vaut pour le corporel comme pour le social et pour l’ecclésial. Le noble et le prélat l’emportent respectivement sur la roture et sur l’ouaille ordinaire.


  Renoncez, mais renoncez donc, nom de Dieu ! Il en restera toujours quelque chose : bien des thèmes du renoncement affleurent ainsi chez Quesnel comme chez Saint-Simon, son loyal élève, avec un luxe de détails des plus précis. Le grand persécuté janséniste n’est du reste pas seul à influencer le petit duc, ou simplement à converger vers lui. Parmi les apologistes du » détachement », dont l’impact a frappé de plein fouet Saint-Simon, on citera aussi l’abbé Jacques-Joseph Duguet, né en 1649, et fils d’un avocat au présidial de Montbrison. Oratorien (comme Quesnel), mais janséniste modéré, éventuellement naïf, Jacques Duguet fit de fréquents séjours à la Trappe en compagnie de du Charmel et de M. de Saint-Louis ; il y fut le tendre ami de Saint-Simon, qui appréciait beaucoup son humilité sincère et sa sainteté, l’une et l’autre étant doublées de science comme de compétence, tant théorique que pratique. Divers ouvrages de Duguet, dont la célèbre Institution d’un prince, « prodige d’érudition, d’étendue, de justice117 », figureront ultérieurement, à titre beaucoup plus que décoratif, dans la bibliothèque du mémorialiste, effectivement lus par notre auteur.


  L’abbé Jacques-Joseph Duguet s’inscrivait, en l’occurrence, dans la mouvance intellectuelle et spirituelle du port-royaliste Pierre Nicole, auteur en 1678 du Traité de l’éducation d’un prince. Duguet, actif depuis les années 1675-1680, rédigeait en effet à son tour vers 1700 sa propre Institution d’un prince qui paraîtra posthume en 1739, l’auteur, né au milieu du XVIIe siècle, étant mort en 1733. De cette Institution écrite au tout début du XVIIIe siècle, nos historiens récents, le fussent-ils d’exigeante spiritualité, ont surtout retenu les aspects de politique concrète et préphysiocratique. Le traité de Duguet (comme le note à juste titre Raymond Darricau) insiste sur les devoirs d’un tenancier du Trône en faveur du bonheur des peuples, et Duguet y dresse, nous dit encore Darricau, des plans gouvernementaux pour restaurer l’agriculture, développer le trafic, « bannir l’usure, pratiquer une stricte économie des biens de l’État, instaurer une justice prompte, sincère, peu coûteuse ». Duguet préconise, dans le même esprit, la constitution d’un fonds qui permettra au prince d’intervenir lors des calamités publiques, de façon à lancer des entreprises nouvelles, notamment dans le domaine des manufactures. « L’abbé se veut partisan, qui plus est, de la lutte contre le chômage. » De telles préoccupations « terre à terre » ne pouvaient effectivement que rencontrer l’approbation d’un duc et pair à la Saint-Simon, puisque aussi bien cet aristocrate se comportait, dans ses grands domaines seigneuriaux, en améliorateur de première force118.


  Mais par ailleurs, en vertu de convergences très saint-simoniennes elles aussi, quoique nullement intentionnelles a priori, Duguet développe encore dans d’innombrables pages de cette même Institution d’un prince les thèmes de renoncement, y compris et surtout pour le souverain, qui se doit en toute occasion de s’élever jusqu’aux considérations spirituelles, par-delà sa nécessaire implication dans les affaires du monde, celles-ci faisaient de lui, disions-nous, un physiocrate avant la lettre. D’une façon générale, les pensées ou directives de Duguet valent pour les chefs d’État laïques et classiques, à commencer par Louis XIV, qui sert ici de repoussoir et au temps duquel l’abbé rédigeait clandestinement ces directives qui n’auront plus tard que publication posthume. Mais elles sont expressément destinées en outre à des potentats d’autre sorte, bref à ces princes de l’Église que sont tant soit peu les prélats, les évêques et surtout les cardinaux – pour lesquels Saint-Simon également jouait tantôt de l’admiration, tantôt du fouet de la satire, selon qu’ils étaient plus ou moins renonçants à la jouissance mondaine, dans le cadre certes indispensable de leurs activités pastorales.


  Écclésiastique ou laïque, le prince selon Duguet doit bien sûr s’investir par devoir d’État dans les affaires de son royaume ou de son diocèse, mais il doit conserver à ce propos toute la distance intérieure qui s’impose, bref mépriser ce monde même qu’il a charge de régir ; il doit fonder l’espérance des biens futurs, autrement dit du bonheur céleste, sur le dédain pour les biens présents119. On ne doit pas barguigner : le mépris du monde, selon l’abbé, c’est, en termes princiers, la récusation de l’orgueil, du goût des louanges, du désir de s’élever comme de dominer, désir plus périlleux encore parmi les évêques, mais déjà très dangereux chez les princes120. Dans le secret de son écritoire des années 1700, Duguet s’attaque, encore et toujours, à Louis XIV – sans le nommer. Un Louis XIV chez lequel, incidemment, l’ivresse orgueilleuse, en ce début du siècle des Lumières, s’était beaucoup « dégonflée » depuis 1680, car ce roi se révélait dorénavant mûri par les épreuves d’une longue existence et par les premiers malheurs de la « fin du règne ». Au même titre que l’orgueil, au même titre aussi que cette autre forme d’orgueil qu’est la fausse humilité, on doit stigmatiser en tout cas, selon les textes de Duguet, l’inlassable et haïssable ambition : elle est le fait d’« hommes empestés121, infectant l’Église et l’État par leurs pernicieux exemples au détriment du vrai mérite ». L’inverse (souhaitable) de l’orgueil et de l’ambition, c’est une fois de plus l’humilité, la vraie. Cette humilité, c’était la vertu même du roi Saint Louis ; c’est aussi l’obligation qu’a le prince « de s’abaisser profondément sous la main de Dieu », de s’abaisser par le baptême laborieux des larmes et travaux de la pénitence – un tel abaissement, bien compris, n’affaiblissant en rien l’autorité ni le pouvoir du souverain122. Être humble, c’est encore faire preuve de simplicité tant princière qu’épiscopale : simplicité des habits, des meubles, des domestiques, des appartements, des maisons si palatiales soient-elles (le château de Versailles, plus splendide que jamais vers et après 1700, serait-il dans le collimateur de Duguet ?). La gloire est également à proscrire : nouvelle pierre dans le jardin du Roi-Soleil, ce monarque tellement soucieux, lui, de glorification ou tout simplement d’image, comme diront les politiciens et publicitaires et autres conseillers des hommes d’État en notre époque.


  La naissance, dans la même perspective, est fortement dévalorisée sous la plume de Duguet : elle fut et elle demeure dans le grand public des années 1700 source d’éloges autoproclamés, s’agissant d’aristocrates effectivement bien nés ; or la naissance doit donner lieu, en sens inverse, selon Duguet, à d’humbles méditations sur la misère de l’homme, né faible et nu ; ne valant guère mieux quand il décédera. De telles appréciations négatives, en tout cas dépréciatives, convergent à l’encontre de cette entité simultanément prestigieuse et néanmoins méprisable qu’est le monde. Marchant sur un abîme et battu par le vent violent de ses propres passions123, le mondain, le courtisan, le confesseur des rois, dès lors qu’il est indigne de son poste, est mû – en termes de mondanités, encore elles – par la jalousie, l’esprit de brillance et de magnificence, l’intérêt, les préjugés, la politique, l’hypocrisie, la coupable intention de plaire. Face au monde, à ses pompes et à ses œuvres pires que l’idolâtrie du paganisme, face à ce monde qui ne devrait être pour l’homme (ou la femme) qu’un bivouac provisoire, un prélude à l’éternité, et qui devient au gré de tant de gens un alpha et un oméga, le concept de pauvreté en termes de renoncement, une fois de plus, prend toute sa valeur, ou plutôt son ambivalence : car le prince, tout grand qu’il soit aux yeux des hommes124, n’est devant Dieu qu’un pauvre, à qui tout manque et qui n’a droit à rien. Mais Dieu tient compte aussi des hautes fonctions de ce « pauvre homme » qu’est le souverain. Il lui confie, dans son immense gentillesse, le soin des pauvres (des « vrais » pauvres), le soin également des orphelins, des veufs, des étrangers, de toutes les personnes qui n’ont ni protection ni asile125 ; bref le soin non seulement des renonçants, mais aussi des exclus, des « renoncés » (de tous ceux auxquels le monde a renoncé ou qu’il a rejetés). Si le prince ne veillait pas sur eux comme ferait un père, on risquerait d’entendre toujours davantage le cri révolutionnaire et menaçant, le cri des pauvres contre le luxe126.


  Renonçant, le prince, qu’il soit laïque ou non, doit devenir aussi un pénitent qui se moque comme d’une guigne des plaisirs des sens. Halte donc aux ripailles somptueuses des évêques : car ceux-ci devraient se vouer, comme le prélat bajocasse ou bayeusain cher à Saint-Simon, à la stricte consommation des herbes et des légumes. L’épouvante, les haricots, les spaghetti, dira plus tard un prince de l’Église, pour mieux décrire les trois éléments qui peuvent induire un jeune prêtre à éviter l’effroyable enfer, en effet, et à fuir les péchés de la chair, au moyen d’un régime alimentaire végétarien dissuasif de la sexualité. Car celle-ci n’a pas bonne presse, même si on ne l’appelle jamais par son nom, de crainte de donner des tentations au lecteur. Pudeur, quand tu nous tiens ! Suffit de dire que le prince doit se conserver une pureté sans tâche127, hors de la corruption du siècle ; l’un des bons moyens, pour ce faire, étant de s’interdire les spectacles. Jean-Jacques Rousseau, ce « saint » ex-chrétien, ne s’exprimera pas autrement. Par-delà les théâtres, ce sont les grands bâtiments (Versailles encore, et les palais épiscopaux), les biens d’Église, le luxe, les chasubles précieuses, les vases sacrés, les somptueux calices d’or et d’argent, qui sont condamnés par Duguet, leur valeur salvatrice ou salvifique étant fortement mise en doute.


  La philosophie politico-puritaine de Duguet peut paraître austère ; en fait, elle n’est pas ennemie du bonheur personnel ni des désirs d’un chacun, mais ce bonheur doit être trouvé, ces désirs doivent être satisfaits dans un au-delà qui n’est pas d’ici-bas. Le souverain, en outre, ne doit pas se préoccuper de son seul salut céleste, il doit aussi pousser tous ses sujets dans cette voie ; ce qui ne signifie point, on s’en serait douté, qu’il transformera vingt millions de sujets en vingt millions de renonçants, car il y a beaucoup d’appelés mais peu d’élus… Au total, l’idéal de renoncement cher au prince, qu’il soit monarque ou prélat, est à la fois collectif, et individuel : au plan collectif, le prince doit loyalement soutenir une Cité temporelle128, la sienne, dont les jours sont néanmoins comptés car elle s’écroulera au moment marqué par la Providence ; mais le cœur du souverain se doit en principe de désirer une autre Cité, celle de Dieu, augustinienne s’il en fut jamais – entité citadine dont Dieu tout-puissant se veut l’architecte et dont les fondements sont inébranlables. Les occupations du roi, de l’empereur ou du duc, de Louis, de Charles ou d’Amédée, sont à Vienne, Versailles, Madrid ou Chambéry, mais le Trésor spirituel de ces hommes doit être ailleurs. Au niveau purement individuel, le prince devrait se conformer à l’exemple des quelques pieux évêques de province129 dont Saint-Simon, de son côté, donne un échantillonnage élitiste. Leur refus du luxe, leur frugalité, leur abstinence à table, leur simplicité, la pauvreté de leurs habits, l’humilité peinte sur leur visage les rendent agréables au Très-Haut130. Par-delà le retirement et l’humilité, il s’agit d’un idéal de fidélité, car la « soi-disant sagesse des princes infidèles » ne connaît que les biens terrestres131, alors que le pauvre, « s’il est humble et fidèle, » sera tiré de la bassesse et placé sur un trône d’où il pourra foudroyer en toute justice divine les rois orgueilleux. Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles. Les paroles de la Vierge Marie, à laquelle Saint-Simon en bon jansénisant ne s’est pourtant intéressé que fort peu132, sont donc envers et contre tout fort actuelles. Les chrétiens dignes de ce nom à la mode saint-simonienne s’en tiennent, de toute manière, à une éthique du détachement complet133 ou pour le moins partiel.


  Nous avons déjà signalé, précédemment, qu’une philosophie ou plutôt une théologie renonçante n’était nullement incompatible avec les structures hiérarchiques du social telles qu’elles fleurissaient sous le Roi-Soleil, mais que bien au contraire l’une et l’autre confortaient celles-ci, par le seul fait de leur échapper, donc de les nier seulement par l’extérieur, ce qui était une façon comme une autre de les respecter, de les rendre de facto intouchables. L’abbé Duguet, la chose va de soi, ne fait point exception à cette règle ; pour dire vrai, il serait impensable que l’Institution d’un prince écrite par cet ecclésiastique se fît école d’égalitarisme antihiérarchique et d’esprit démocratique. Ayant indiqué134 que le Prince doit être « parfaitement instruit des bienséances » en vue de l’exercice de ses fonctions gouvernementales, Duguet ajoute aussitôt que ce souverain, roi, prince ou duc, « doit donner au peuple des marques communes d’affection et de bonté en mettant sur son visage un air aimable, égal pour tous et qui, par une espèce d’éloquence muette, les gagne et les charme tous ». Voilà pour l’égalitarisme (?). Mais l’abbé corrige aussitôt cette première impression d’apparence « niveleuse » : en termes que n’aurait pas reniés notre duc, il note « qu’outre le langage commun, le prince en a un [langage] particulier qu’il sait proportionner à la naissance, aux emplois, aux services et au mérite. Il ne jette pas au hasard des regards caressants qui tombent sur tout le monde. Il ne prodigue pas ce qui doit être une récompense et il n’avilit pas ce qui doit être une distinction ». Ce sont donc bien les avantages de naissance (aristocratique, par définition, dans l’esprit de l’époque) et en second lieu les grands emplois nobles (gouverneurs de province, maréchaux de France), ces emplois si chers par ailleurs à l’esprit de catégorisation saint-simonienne, qui les uns et les autres tiennent la place d’honneur dans l’énumération de l’abbé Duguet ; en conséquence, celle-ci fait la part belle, comme il se doit dans les contextes de l’époque, aux mentalités hiérarchisantes. L’allusion aux services et au mérite est le fait, d’autre part, d’un homme des commençantes Lumières, un Duguet qui n’oublie pourtant pas ce qu’il est, le peu qu’il est ; qui n’oublie pas non plus ce que les princes et leurs sujets, si renonçants soient-ils, doivent concéder aux impératifs stratificateurs de la société de leur époque : dans ses visées propres, cette société demeure structuralement aristocratique et monarchique.


  Nous en avons assez dit pour situer Saint-Simon par rapport aux problèmes du renoncement, longuement évoqués ici135 ; et puis par rapport à un jansénisme connexe.


  1) Par rapport au jansénisme : Saint-Simon, comme son maître Rancé, est tout à fait en faveur de ceux qui sont accusés (bien à tort, dit-il) et qui sont même tourmentés pour cause de soi-disant adhésion à cette doctrine (le « soi-disant », en réalité, est peut-être de trop) ; ces mêmes personnes dont les véritables croyances, en fait, seraient (si l’on en croit une fois de plus notre auteur) très « orthodoxes », lisez parfaitement conformes à la foi catholique. Ce serait le cas par exemple, Sanctus Simo dixit, de l’évêque Pavillon d’Alet, pourtant convaincu par tous les témoins, notre duc excepté, d’être janséniste jusqu’aux moelles. Mauvaise foi des Mémoires peut-être, mais comment sonder le cœur et les reins de leur géniteur ? Allant plus outre et prenant quelques risques, heureusement posthumes, vis-à-vis d’une éventuelle descente de police ou de censure antijanséniste en plein château de la Ferté-Vidame, descente qui par chance ne se matérialisera jamais, Saint-Simon déclare également135 être du côté de ceux qui se sont certes engagés, peut-être à tort, dans ce parti (janséniste), « mais que leur bonne foi sauvera, jointe comme elle l’est avec leurs bonnes œuvres, [tout naturellement précédées par la foi si paulinienne] et avec leur pénitence effective136 ». L’allusion aux « bonnes œuvres » est comique, compte tenu de la sainte horreur que les jansénistes ont toujours professée à l’égard de toute théologie des œuvres. Mais enfin on se comprend. Pas question en principe, pour le duc et pair, d’aller plus loin. Dès qu’on est en face de jansénistes dans l’acception sévèrement doctrinale et rigoureuse de ce terme, dès qu’on est confronté non plus aux sympathisants même proches mais aux tenants purs et durs du parti intérieur, dès qu’on a affaire selon un mot célèbre à des « endoctrinologues » résolus, il faut considérer que ces gens n’ont ni vérité ni bonne foi ; ils ne doivent plus s’attendre, par conséquent, à une quelconque indulgence de la part du petit duc. Affirmation apparemment « raide » et dans laquelle entrent aussi sans aucun doute certaines prudences tactiques ; mais les lecteurs de ce personnage finalement précautionneux qu’est Saint-Simon ne peuvent guère aller plus loin dans l’analyse, si nuancée soit-elle, de sa vision de la chose janséniste. Trop d’écrans de fumée s’y opposeraient, de la part d’un auteur méfiant et moins soucieux de sincérité qu’on ne le pense quelquefois.


  Il semble raisonnable en ces conditions de classer Saint-Simon, malgré ses repentirs d’écriture, ses masques de grand amateur de carnaval et ses faux-semblants, dans le camp des politiques, dans le camp de ceux qui se rattachent au tiers parti catholique, selon l’heureuse expression d’Émile Appolis. Les adhérents (très informels) dudit « parti » s’échelonnent tout au long de la « voie mitoyenne » (l’expression est de Saint-Simon lui-même137) qui s’interpose entre les fanatiques augustiniens de la grâce et les apologistes jésuitiques du mérite personnel, celui-ci étant (aux yeux de la faction augustinienne, port-royaliste et jésuitophobe) abusivement expressif des prétentions de la liberté humaine face aux toutes-puissances du Très-Haut. On se tiendrait donc, au gré des prudences d’écriture saint-simoniennes, entre Jansenius et Jésus ; mais un Jésus revu et corrigé par Molina, donc suspect quand même a priori selon l’optique saint-simonienne. Le duc étant effectivement, tout bien calculé, plus proche de l’augustinisme jansénisant138 ; celui-ci fût-il, pour les besoins de la cause, prudemment rebouilli, et rendu comestible à beaucoup sinon à tous.


  Saint-Simon est ici en bonne compagnie, puisqu’on trouve également parmi les modérés de ce tiers parti janséniste des XVIIe et XVIIIe siècles divers personnages comme était l’éminent juriste et chancelier Henri-François d’Aguesseau ; des hommes aussi comme Bossuet, anticasuiste de première force mais qui a toujours voulu tenir les deux bouts de la chaîne, celui de la grâce et celui des mérites laborieusement accumulés par tout un chacun ; Saint-Simon rejoint également, ce faisant, les positions d’un Mabillon plein d’estime pour Quesnel, d’un Mabillon épurant ou expurgeant le culte de certains saints trop folkloriques, trop imaginaires ou populaires ; il rallie également les positions de l’abbé Claude Fleury, grand ennemi de l’excès de crédulité ; les thèses informelles d’un abbé de Rancé bien sûr, quesneliste à ses moments perdus et très ennemi des zelanti de la Compagnie de Jésus ; celles du père de La Tour, supérieur général des oratoriens, et janséniste ; celles enfin d’un Domenico Passionei, archevêque d’Éphèse dont les relations étaient éblouissantes puisqu’il fréquentait le grand savant Montfaucon, chérissait Mabillon, vénérait Rancé et le cardinal Le Camus (lui-même suspect de jansénisme). À cette liste des hommes du juste milieu, mais inclinant quand même vers le centre gauche, il faudrait ajouter l’archevêque Le Tellier, grand prélat judicieusement « médian », compte non tenu de ses regrettables écarts de conduite139.


  2) Hormis les subtilités théologiques qui sont de la sorte, dans le texte du mémorialiste, relatives au jansénisme, on peut dire que la problématique du renoncement annexe ou connexe d’icelui affleure presque à chaque pas, sinon à chaque page desdits Mémoires. En un tel domaine, le » saint-simonisme » comme pensée de la hiérarchie se trouve être évidemment fort proche (malgré l’immense distance géographique et chronologique) des thèses de l’indianiste Louis Dumont, en son Homo hierarchicus140 : « La cohérence du système hiérarchique est en effet constituée par l’existence dans cette société hiérarchique elle-même [celle des castes en ce qui concerne Louis Dumont] d’une institution qui la contredit » ; il s’agit évidemment du renoncement. Par un tel « détachement », un homme, devenu sannyasi, « peut mourir au monde social » et, tout en s’assumant comme tel, comme individu, il peut produire à son tour un groupe social sui generis, composé de gens qui lui sont semblables : la secte. On pense bien sûr, du côté de nos jansénistes, au groupe effectivement sectaire des port-royalistes et plus tard, dans le registre du grotesque, à la phalange des convulsionnaires de Saint-Médard141.


  Il y a deux façons, ajoute Louis Dumont, de nier une structure sociale très hiérarchique et rigide. La première négation, c’est le renversement des valeurs142, renversement qu’on rencontre maintes fois aux Indes sous la forme du tantrisme ; renversement qu’on retrouve aussi dans l’Europe chrétienne143 sous les auspices dramatiques ou comiques du Carnaval, également bien attesté à Versailles vers 1700144. Le carnaval de Cour mériterait, dans le cadre strictement saint-simonien, une étude particulière que nous lui consacrerons peut-être tôt ou tard. L’autre procédure de dénégation quelque peu symbolique ou même cosmétique en fin de compte, méthode d’échappement à la hiérarchie voire d’évasion, c’est bien sûr le renoncement en tant qu’option pour le salut : technique en somme de sauvetage individuel ou sectaire à l’usage de nos activités ou passivités humaines en ce bas monde ; technique conçue dans sa visée comme un préparatif terrestre aux joies ineffables de l’au-delà, dès que sera passé le « goulet de la mort ». Ces joies célestes, ineffables, pleines et entières cesseront dorénavant, au paradis, d’être renonçantes en quoi que ce soit, et cela d’autant plus qu’elles l’avaient été avant décès.


  On ne peut pourtant pas se borner à projeter d’une façon abstraite l’idéal du renoncement qui fut proposé, sinon toujours pratiqué, par notre duc ; on ne peut se satisfaire simplement de le projeter, tel un pinceau lumineux parmi d’autres, dans le ciel intelligible de l’histoire comparative des cultures ou des civilisations, cette histoire éblouissante à la Louis Dumont. L’exposé saint-simonien relatif aux faits de détachement spirituel est lié à l’historicité concrète de la Cour, aux comportements des milieux de pouvoir et d’aristocratie tant à Paris qu’à Versailles ; et puis, s’agissant de doctrine, il est lié aux enseignements des théoriciens de l’augustinisme – qu’ils soient huguenots ou catholiques jansénistes, qu’ils soient venus de la basse Ariège calviniste ou bien enracinés à Bruxelles, à Amsterdam et dans la diaspora jansénistico-huguenote des différentes espèces d’exilés porteurs de ces attitudes renonçantes et plus ou moins apparentés les uns aux autres…


  Quelques jalons bibliographiques nous ont permis en l’occurrence d’y voir plus clair, sans pourtant épuiser le sujet. Saint-Simon a lu sans aucun doute de nombreux ouvrages de mortification qui étaient d’usage fréquentissime en son époque, à commencer bien sûr par le Nouveau Testament qui contient maint passage allant dans ce sens. Nous avons vu qu’il connaissait de première main, en son particulier, les livres ad hoc de Quesnel (1672) et d’Abbadie (1684), de feu Duguet enfin (1739), respectivement intitulés Réflexions sur le Nouveau Testament, Vérité de la religion chrétienne, Institution d’un prince… Ce dernier livre, écrit vers 1700 mais paru en 1739 seulement, fut donc édité trop tardivement pour pouvoir « sculpter » la pensée du duc à ce propos, mais il ne put que confirmer notre homme dans ses convictions prorenonçantes déjà formées depuis belle lurette, cette confirmation intervenant du fait d’un processus fort clair de convergence intellectuelle.


  En tête du trio susnommé Quesnel-Abbadie-Duguet se trouve chronologiquement Quesnel : pour Saint-Simon comme de nos jours pour toute personne non prévenue, c’est bien lui le grand homme dans toute cette affaire. Quesnel, dont les premières Réflexions sur le Nouveau Testament, parues disions-nous en 1672, furent indubitablement une source majeure pour la Vérité de la religion chrétienne d’Abbadie, publiée quinze ans plus tard, et pour l’institution d’un prince de Duguet, discrètement rédigée une trentaine d’années après. Source aussi, ces Réflexions, pour les certes médiocres Méditations sur l’Êvangile (1695) du grand Bossuet ; celles-ci sont bien loin de valoir les Réflexions de Quesnel, et peut-être voulaient-elles néanmoins leur faire discrètement concurrence. Les Réflexions de Quesnel, par moments, ne sont pas indignes des Pensées de son maître Pascal, au moins à titre pédagogique et de prédication intimiste au style en quelque sorte caméral. La méditation de Quesnel a longtemps vivifié, disions-nous, celle du père de La Chaise qui fut jusqu’à sa mort en 1709 le très modéré confesseur (pourtant jésuite) de Louis XIV. La Chaise avait toujours sur sa table les Réflexions quesneliennes ; il les considérait, texte en main, comme un maître livre, un livre de chevet, ce qu’elles sont en effet. Le père Tellier, successeur de La Chaise, fut en revanche « anti-quesnelien » déclaré ; et son influence néfaste poussera Louis XIV jusqu’aux derniers excès de la promulgation de l’Unigenitus, celle-ci fournie ready-made en 1713 par un pape complaisant, pour l’usage privilégié du roi de France. Saint-Simon sur ce point a parfaitement senti la fâcheuse « flexure » projésuitique de 1709-1713145.


  Quesnel, le fait est patent, a donc engendré – par contrecoup d’inimitiés farouches, hostiles à sa personne et à son œuvre – la désastreuse Unigenitus de 1713, entièrement et expressément agressive vis-à-vis des pensées jansénistes de ce même Quesnel (ainsi combattu en tant que personne individuelle) et vis-à-vis de ses disciples. L’Unigenitus n’a pu que devenir dans ces conditions la mère des batailles, la génitrice ou l’Unigénitrice des réactions anti-Unigenitus qui émaneront du jansénisme des Lumières, réactions du reste nullement réactionnaires : elles deviendront, parmi d’autres, l’une des matrices – gallicane, cléricale, parlementaire, avocassière – de l’immense Révolution française de 1789. Nous sera-t-il permis, au passage, de saluer de ce fait en Quesnel, injustement oublié par notre histoire nationale, l’un des pères ou plutôt des grands-pères d’une certaine gauche française, héritée en effet de 1789 au premier chef, mais préalablement héritée aussi des Lumières… et du jansénisme militant146 ; une gauche dont chacun connaît jusqu’à nos jours la grandeur et parfois les faiblesses, éventuellement sectaires elles aussi…


  Alors, face à la « gauche », une « droite » ? On comprendra que nous évitions de nous attarder sur cet anachronisme politique, fut-il intentionnel de notre part pour quelques instants. On peut quand même dire, sans donner pour le coup dans un télescopage des chronologies, que face aux renonçants ou plutôt face aux jansénistes dont beaucoup en effet sont très tendanciellement ou factuellement des renonçants au monde, il y a tout simplement les mondains (sans que ce mot soit nécessairement, pour nous du moins, péjoratif) ; il y a les hommes-dans-le-monde, du reste susceptibles eux aussi, dans certains cas, d’attitudes renonçantes, ô paradoxe. Ces personnages, immergés de tout leur être dans l’univers social, peuvent assumer une telle immersion pour la bonne cause ; ils souhaitent utiliser ledit univers ; ils voudraient aussi, le cas échéant, le transformer. Leur type ou leur modèle, à tout le moins dans l’Église, c’est le jésuite, ennemi-né des jansénistes, et pour lequel Saint-Simon manifeste une aversion sans ambages.


  Non que notre duc soit a priori et dans tous les cas l’ennemi des Bons Pères. Il aurait pu dire, à l’instar d’une formule qui sera célèbre de nos jours en un tout autre contexte : « J’ai d’excellents amis jésuites. » Ou bien : « Il est de bons jésuites, il n’en est pas de délicieux. » Mieux encore, citation littérale de Saint-Simon cette fois : « Quoi que ce soit qu’on publie au sujet des jésuites, il ne faut pas croire qu’il ne s’y trouve par-ci, par-là [sic] des gens fort saints et fort éclairés. » Parmi ces « bons » jésuites, en effet, citons le père Sanadon, remarquable formateur et pédagogue : notre mémorialiste fut jadis le « nourrisson spirituel » des jésuites147, comme le sera aussi Voltaire ; l’un et l’autre devaient mordre par la suite le sein qui les avait abreuvés. Mais Sanadon en cette affaire avait surnagé ; il continuera longtemps à donner à notre auteur, qui par exception lui conservera son amitié, des leçons de direction de conscience et d’indication de lectures pieuses148. Plus attractif encore que Sanadon, du point de vue ducal, mentionnons aussi le père Gaillard, prédicateur de haut niveau, et soupçonné qui plus est – la chose étonne149 – d’avoir été janséniste de cœur au sein même de l’ordre des jésuites, un ordre dont Gaillard se bornait à porter l’habit sans partager en rien les thèses de ses confrères.


  Remarquons à ce propos que l’inverse aussi peut être vrai. Janséniste parmi les jésuites, à la mode du père Gaillard, bravo ! Mais jésuite parmi les jansénistes ? Voilà qui plaît beaucoup moins au rédacteur des Mémoires. Ce fut le cas du père Le Vassor, oratorien de par sa robe et son appartenance, mais en réalité « espion » (?) des jésuites dans l’ordre très jansénisant de l’Oratoire. Démasqué, pris la main dans le sac, Le Vassor n’eut d’autre ressource que de filer en Angleterre et de s’y faire… protestant, titulaire de hauts emplois et auteur à succès d’ouvrages best-sellers d’histoire sur la France. Donc jansénisme affiché, jésuitisme caché, puis protestantisme sur le tard : la transition opérée par Le Vassor est fascinante ! On n’en trouvera un équivalent dans les Mémoires qu’avec le destin d’un Ripperda (qui fait penser lui-même à notre Roger Garaudy), ambassadeur protestant de Hollande à Madrid, puis premier ministre de Philippe V d’Espagne et donc devenu catholique, enfin disgracié et réfugié au Maroc où il se convertira à l’islam ! Songeons aussi aux palinodies ou palissodies du dénommé Palissot, ennemi acharné des Philosophes qu’il accusera de manger de l’herbe à la Rousseau, puis retournant sa veste et se convertissant après 1789 aux idéaux de la Révolution française, laquelle le récompensera ensuite par l’octroi d’un poste de haut bibliothécaire…


  Restons-en, pour l’heure, à l’éventuelle « bonté » de divers jésuites ou de certain jésuitisme – « bonté » donc, même au gré de Saint-Simon qui, étant donné ses préventions a priori contre les Pères, ne peut que la trouver exceptionnelle… Elle devient cependant d’autant plus plausible dès lors qu’on s’enfonce dans un passé qui, de par ce recul chronologique, n’est plus compromettant pour personne : une double anecdote relative au « chocolat des jésuites » permet de prendre la mesure de cet effet de flash-back. Lors de son voyage en Espagne, en 1721, Saint-Simon s’arrête à Loyola, localité qui vit naître l’entreprise même de saint Ignace. On était là, à Loyola, à l’origine d’une aventure jésuitique sans égale, très tôt extrapolée de l’Amérique à la Chine en passant par l’Inde et l’Europe. À Loyola, tout ou presque est merveilleux, par conséquent. Le pas des mules qui mène le duc à la séduisante église baroque élevée sur l’emplacement même de l’initiale démarche ignacienne, ce pas des mules est à la fois lent et doux. Et le chocolat qu’on sert au voyageur est littéralement délicieux. Mais dès lors qu’on en vient aux jésuites actuels, ceux du temps présent, contemporains du vieux Louis XIV ou du jeune Louis XV, c’est une autre chanson. Quand les Pères se font expédier en 1701 depuis l’Amérique jusqu’en Espagne de lourdes barres de chocolat, les douaniers n’ont qu’un faible effort à fournir pour découvrir par simple grattage que ce chocolat frauduleux n’est qu’une pellicule camouflant sous sa croûte noirâtre d’énormes lingots d’or que les religieux se font livrer en contrebande depuis le Nouveau Monde jusqu’à l’Ancien. Il y a donc chocolat et chocolat : bonne vieille période chocolatière de Loyola (première manière) et détestable époque chocolatière des temps présents150. On éprouverait du reste une impression analogue en considérant les arsenaux clandestins de poudre à canon que les jésuites de Namur dissimulaient soi-disant dans les caves de leur monastère, poudre qu’ils espéraient employer comme explosif contre l’armée française. Ce camouflage-ci (inefficace, en fait) n’eut même pas besoin d’une couverture en chocolat…


  Que reprocher encore aux jésuites ? Au fait, seraient-ils des tueurs, fût-ce par procuration ? À deux reprises, dans leurs collèges parisiens, des enfants issus de la haute société sont morts, victimes de mauvais traitements : ce fut le cas en 1658 du neveu de Mazarin, berné (lancé en l’air) par des camarades qui détestaient son oncle, lui-même extrêmement impopulaire. D’où fracture du crâne pour l’enfant, mortelle. La même aventure léthale, ou presque semblable, accabla également le jeune Antoine, fils du maréchal de Boufflers, élève des jésuites, qui l’avaient fouetté pour une gaminerie. Antoine, âgé d’une quinzaine d’années, en mourut de chagrin, ou de pourpre (?). Dans les deux cas, le roi se serait intéressé plus ou moins (?) à ces accidents jésuitiques. Mais justement, comme il s’agissait de jésuites, « il n’en fut rien d’autre ». Même remarque pour la poudrerie de Namur précédemment citée : « Il n’en fut rien d’autre. » La Compagnie de Jésus, si l’on en croit le mémorialiste, est a priori pardonnée par les grands de ce monde, quoi qu’il arrive151.


  Telle est, vraie ou fausse, l’immunité jésuitique : elle fait horreur à Saint-Simon. Immunité fiscale aussi : notre auteur se plaint, et il n’a pas entièrement tort, de ce que les jésuites se font dispenser, sous prétexte de leur gêne financière, des taxes dues normalement par le clergé152, tant séculier que régulier. Les Pères peuvent du reste arguer de quelques justifications à ce propos : membres d’une compagnie récente, si puissante soit-elle, ils ne disposent pas des vastes donations terriennes qui sont l’apanage d’institutions plus anciennes, telles qu’abbayes bénédictines, etc. Le duc, bien sûr, tout à sa rage jésuitophobique, ne mentionne pas cette carence ignacienne en fait de grandes propriétés foncières, carence que pourtant il connaît fort bien. En veine d’autres critiques, dans le même ordre d’idées, Saint-Simon reproche aussi aux Pères d’avoir obtenu, tant bien que mal, certaines facilités de retour à l’héritage familial, pour ceux de leurs confrères qui quittent l’Ordre au bout d’une vingtaine d’années, et qui du coup s’en viennent importuner leurs parents, sœurs et frères ; ceux-ci se croyaient, d’une façon définitive, financièrement débarrassés de telles prétentions « fraternelles », et voilà que tout à coup, ahuris, ils voient revenir à eux d’anciens jésuites désireux de récupérer une bonne portion du « gâteau » des biens du lignage153. C’est plus que n’en peut supporter Saint-Simon.


  Le même auteur note du reste, avec une espèce de colère rentrée, les moindres empiétements de la Compagnie de Jésus, fussent-ils infimes ; ainsi s’en prend-il à la démolition dès 1605 (parachevée en 1689) de la pyramide de Jean Chastel, assassin raté d’Henri IV, pyramide dont les inscriptions étaient injurieuses pour les jésuites (inspirateurs, disait-on, de l’attentat de Chastel). Saint-Simon, bien évidemment, n’a que sarcasmes pour le responsable jésuitophile des dernières étapes de cette destruction « antipyramidale », lequel n’était autre que Fourcy, prévôt parisien, ayant en croupe le chancelier de France Boucherat, son beau-père. L’opération destructive et pro-ignacienne ainsi effectuée servira ensuite à « pistonner » le fils Fourcy en vue d’un beau cursus ecclésiastique dont bénéficiera ce jeune homme que les jésuites, du coup, accepteront de protéger lors de sa carrière à venir154.


  Un autre exploit, à vrai dire bien mince, de l’impérialisme jésuitique soulève également l’usuelle ire saint-simonienne : je veux parler de la mainmise directe ou indirecte des Pères sur la cure paroissiale de Brest, à l’époque une petite ville encore ; mainmise complétée il est vrai, ce qu’oublie de dire notre auteur, par des contreparties sous la forme d’un enseignement de mathématiques de haut niveau, confié au professorat des jésuites, et fort utile pour la marine brestoise155. Les jésuites, encore eux, auraient eu le crédit par ailleurs, selon notre homme, de priver le duc de Nevers de ses droits de nomination au minuscule « évêché » de Bethléem à Clamecy, mini-diocèse dans le genre du petit roi d’Yvetot ou du grand-duché de Gerolstein, et dont le revenu ne dépassait guère le millier de livres tournois ou moins encore… On voit que tout cela est bien mesquin, l’ultime anecdote « micro-épiscopale » de Clamecy étant du reste plus ou moins biaisée par le texte des Mémoires pour les besoins de la cause156.


  Saint-Simon est donc mieux inspiré quand il s’en prend aux entreprises d’ordre intellectuel, selon lui contestables, auxquelles s’est attelée la Société de Jésus. Et d’abord, en 1699, ces Pères éreintent une édition bénédictine de saint Augustin, accusée de tendances jansénistes157. Le reproche n’était sans doute pas entièrement faux puisque Fénelon lui-même, inquiet, avait mis en garde les auteurs ecclésiastiques d’une telle publication. Ceux-ci portaient la robe des bénédictins, issus qu’ils étaient de la congrégation de Saint-Maur qui fut formée à l’érudition la plus savante par les soins du père Mabillon. La papauté, Louis XIV et le chancelier de France ainsi que les secrétaires d’État ne soutinrent néanmoins qu’assez mollement les diverses attaques jésuitiques contre cette initiative éditoriale des bénédictins, parfumée d’augustinisme ; on peut même dire que l’État royal, en 1699-1700, n’a nullement épaulé l’offensive antibénédictine ainsi lancée par la Société de Jésus. Attitude de neutralité royale quelque peu jansénistophile en l’occurrence : elle plongera dans le ravissement l’auteur des Mémoires, tout à la joie de voir les fils de saint Ignace158 enfoncés pour une fois par les soins conjugués des pouvoirs, tant pontificaux que monarchiques.


  Le bonheur saint-simonien est nettement moindre, et pour cause, dès lors qu’il s’agit en 1713 de l’affaire du père de Jouvency159. Jésuite d’origine française, mais résidant à Rome, Jouvency s’est fait l’historien, parmi d’autres auteurs, de l’ordre de saint Ignace, dont il est membre. Dans le volume qu’il a rédigé, pour la période qui correspondit au règne d’Henri IV, Jouvency manifeste beaucoup d’indulgence à l’égard de ses confrères de l’époque, qui furent pourtant ligueurs, trublions, contestataires de l’ordre établi, voire régicides ou du moins pro-régicides… Du coup, le parlement de Paris, toujours gallican sinon jansénisant, avait bondi sous l’outrage effectivement régicidaire venu de Jouvency, puisque aussi bien était tombé en 1713 sous les yeux des hauts magistrats, toujours vigilants, le livre de cet auteur franco-romain, Histoire de la Société de Jésus. Louis XIV, cependant, peut-être manipulé par le père Tellier dont l’influence s’était beaucoup accrue, ou bien soucieux de son salut éternel, ou encore devenu carrément jésuitophile par excès d’antijansénisme royal, Louis XIV donc n’accepta qu’une sanction mineure ou du moins mitigée (il est vrai qu’on était en 1713, année de l’Unigenitus) : le livre de Jouvency sera « supprimé » en France, mais « sans lacération ni brûlure ». Cette modération royale et pro-jésuitique fit à notre duc, indigné, l’effet d’une complicité ou d’une provocation pure et simple.


  Enfin, l’Histoire de France du père Daniel S.J., parue en 1723, fut la nouvelle goutte d’eau qui fit déborder le vase, du moins d’un point de vue saint-simonien. Notre auteur reprochait d’abord à cette nouvelle Histoire de France de s’adonner avec excès à l’histoire-bataille, une critique analogue devant être formulée contre le même historien jésuite par Voltaire. Le duc, d’autre part, blâmait Daniel de son peu d’esprit critique vis-à-vis des agitations et autres commotions (à base de jésuitisme) qui furent ressenties en France au temps de la Ligue, et c’est donc un plaisir, ajoute Saint-Simon, de voir le père Daniel courir sur ces glaces (ligueuses ou ultramontaines) « avec ses patins de jésuite » ! Surtout, Daniel n’a pas condamné avec assez de force les adultères des rois et les bâtards subséquents : voilà qui est péché mortel, au gré de Saint-Simon, en une époque où le duc du Maine, lui-même bâtard, intrigue à toutes fins utiles pour tirer profit de la succession de Louis XIV, laquelle devrait bientôt s’ouvrir en raison d’un proche décès royal. On comprend que pour ces motifs Saint-Simon n’ait pas porté dans son cœur le père Daniel160 dont le « patinage », typiquement (?) jésuitique, finissait par l’exaspérer.


  Au fond, l’hostilité viscérale ou « axiale » de Saint-Simon à l’égard des jésuites vient-elle de ce qu’ils se conduisent comme des hommes du monde, ou du moins comme des hommes dans le monde ? Ils s’ingèrent dans tout ce qui vit, dans tout ce qui remue ; ils se mêlent de la vie en sa totalité ; alors que les jansénistes, eux, ont plutôt affaire à la mort, ou à une préparation active en vue de la mort, par les voies de la pénitence, de l’austérité, du renoncement. Le président Harlay, avec son insolence et ses brocards, l’avait bien senti161 quand, dans une réunion commune, il se tourna vers les jésuites en leur disant : « Qu’il est bon de vivre avec vous, mes Pères ! » ; et puis, à l’intention d’oratoriens jansénisants qui se trouvaient là eux aussi, Harlay ajouta : « Qu’il est bon de mourir avec vous, mes Pères ! » Se confier aux oratoriens sur un lit d’agonisant, c’était en effet le meilleur moyen de faire une bonne mort après avoir mené – faut-il dire dans le sens inverse ? – une vie agréable, en conformité avec le plaisant laxisme des jésuites. Double attitude : projésuitique pendant la vie, projanséniste à la mort. Elle fut confirmée par « Monsieur le Prince », Henri-Jules, fils du Grand Condé : près de mourir, il se sépara de son confesseur (jésuite) au profit d’un oratorien janséniste, lâchage qui se conformait aux exemples déjà donnés par le prince de Conti et par Mlle de Condé162. Modèle suivi également, quelques années plus tard, par la jeune duchesse de Bourgogne : sentant sa mort inévitable, elle fit appel à un récollet pour remplacer au pied levé le jésuite qui – exercice fort difficile du reste – dirigeait jusqu’alors la conscience de cette dame environnée d’amants. Ainsi fit aussi163 la reine d’Espagne (sœur de la duchesse de Bourgogne), mourante à son tour en 1714. Ces deux princesses suivaient d’ailleurs, en agissant de la sorte, les préceptes de la famille ducale de Savoie, dont elles étaient les enfants. Ducalité savoyarde, toujours ennemie des jésuites164 !


  Il est vrai que Monsieur le Prince Henri-Jules de Condé, exemple parmi d’autres de telles mutations confessorales jésuitophobiques, poussait les choses encore plus loin : son grand-père, déjà, s’était pris pour un sanglier ; mais Henri-Jules, en fin de parcours, au temps du susdit changement de confesseur, se croyait déjà mort, tout simplement. Et donc il mangeait dans un souterrain, pensant se trouver là chez feu M. de Turenne165. En d’autres occasions, il dînait, toujours se croyant décédé, avec des convives qui, afin de mieux flatter cette manie macabre, se faisaient passer pour défunts, mais mangeaient de bon appétit les victuailles qu’Henri-Jules leur faisait servir. Lors de ces repas étranges, on causait de choses de l’autre monde. Le docteur Finot, médecin d’Henri-Jules, et qui l’était aussi des Saint-Simon, mourait de rire en racontant ces ripailles bizarres à notre auteur, qui du récit ne perdait pas une miette. Façon de dire que la jansénisation des derniers mois d’existence de Monsieur le Prince Henri-Jules correspondait chez lui – et chez quelques autres certes plus raisonnables qu’il ne l’était lui-même – à une culture de mort ; face à quoi les jésuites proposaient, eux, une culture de la vie, une culture du monde faustien des vivants, et pas seulement du grand monde. Pourquoi ne pas citer Goethe, à cette occasion, en vue d’un éloge imprévu des Bons Pères : « Vert est l’arbre précieux de la vie… Und grün des Lebens goldner Baum166 ».


  La sympathique verdeur du jésuitisme laissait Saint-Simon plutôt froid et l’on pourrait imaginer ce duc, à force de méchancetés verbales contre les Pères au fil des Mémoires, hostile à 100 % aux « ignaciens ». En fait, il y aurait là exagération : l’attitude saint-simonienne, à ce propos, est étrangement proche de celle, plutôt mitigée, qu’il adopte vis-à-vis des huguenots. Effet de miroir ? Le mémorialiste vomit la révocation de l’édit de Nantes en sa totalité ; mais que surgisse, au temps de la Régence, l’unique opportunité d’annuler, bref de révoquer la Révocation et de faire revenir les protestants émigrés, la réaction du petit duc devient très prudente. Philippe d’Orléans, en revanche, prend feu et flamme : il veut immédiatement passer à l’acte, annuler l’erreur ou plutôt la faute louis-quatorzienne, bref faire revenir les calvinistes partis à l’étranger. Saint-Simon est nettement plus calme : « En rappelant les protestants, dit-il en substance à Philippe, vous risquerez à nouveau des guerres de Religion comme jadis au XVIe siècle. Du coup, vous ranimerez les contre-feux de la Ligue. » Voilà donc les huguenots, en ce discours, pénalisés deux fois : en tant que tels, et en tant qu’excitateurs d’un ultra-catholicisme ligueur et jésuitique qui fut pourtant destiné à les combattre comme à les détruire. Saint-Simon ne peut supporter ce qu’il tient pour un fanatisme inversé : il n’aime ni l’« hérésie » protestante ni l’hérésiophobie chauffée à blanc des ligueurs ou des jésuites ; les défauts de celle-ci lui font détester les responsabilités de celle-là ; les ennemis (de gauche) de ses ennemis (d’extrême droite) ne sont pas pour autant ses amis, sinon à titre d’apitoiement rétrospectif et purement platonique dès lors qu’il s’agissait de la Révocation, au cours d’une époque louis-quatorzienne où il n’était encore question en aucun cas de révoquer celle-ci. Et quand l’occasion s’en présente enfin au temps de la Régence, il n’y a plus personne, du moins du côté du duc.


  Or, vis-à-vis des jésuites en tant que tels, et non plus par rapport à la huguenoterie, le raisonnement ducal serait un peu du même ordre à l’autre extrême de l’éventail politico-religieux : Saint-Simon ne les aime point, ces jésuites ; par moments même, il les hait. Mais que survienne le duc de Noailles qui tout à trac, un beau jour, lui propose, en rêvant tout haut, de dissoudre la Compagnie de Jésus (cela se produira en effet, mais beaucoup plus tard, en 1762) : dès lors Saint-Simon, bien loin de suivre en cela son collègue Noailles, se borne à lever les bras au ciel. Il souligne l’importance irremplaçable de l’action des jésuites dans le royaume, s’agissant notamment d’activités pédagogiques quant à l’éducation secondaire et quant aux collèges. Notre auteur rejette donc, d’entrée de jeu, tout projet de dissolution de la Compagnie. Le petit duc aboie, mais de loin. Quand se présente à lui l’occasion, ou soi-disant telle, d’une action positive vis-à-vis des huguenots, négative à l’endroit des jésuites, il reste résolu dans les mots, mais devient velléitaire pour le passage à l’acte.


  À en croire Saint-Simon et quelques autres, qui donc s’oppose aux jésuites ? Et d’ailleurs, qui veut les soutenir ? Problème de factions, de cabales même. Parmi les adversaires de leur Compagnie, ou du moins les réticents, citons d’abord les grands évêques de la génération gallicane, celle qui fit l’Assemblée du clergé en 1682 et qui donna son appui à la Révocation trois ans plus tard. On peut nommer, parmi eux, Bossuet bien sûr, né en 1627 ; le cardinal de Coislin, né en 1630 ; le cardinal de Bonzi, archevêque de Narbonne, né en 1631, longtemps tout-puissant en Languedoc et même à la Cour ; l’archevêque de Reims, Le Tellier, né en 1642, frère de Louvois. Les cardinaux d’Estrées (né en 1628) et Janson (né en 1630) auraient pu eux aussi jouer un rôle dans la discrète bataille antijésuitique, mais ils étaient vieux et courtisans ; et Janson, fort tombé de santé167. Quant à Bonzi et Le Tellier, ils étaient handicapés par leurs fornications l’un avec la comtesse de Ganges, épouse d’un lieutenant du roi en Languedoc ; l’autre avec sa nièce à lui, Le Tellier, qui n’était autre que la marquise de Créqui. Plus jeunes encore, citons bien sûr, parmi ceux que l’on tient pour adversaires de la Compagnie, le vertueux cardinal de Noailles, archevêque de Paris, né en 1651, devenu avec le temps la cible favorite des Bons Pères ; et puis, en dehors de toute question d’âge, les pères de l’Oratoire, fort jansénisants ; les bénédictins, et en général les théologiens jansénistes à la Quesnel, lui-même oratorien. Parmi les laïcs port-royalisants, donc allergiques au « jésuitisme », figure aussi le grand juriste d’Aguesseau ; et dans la cabale Maintenon, le chancelier Pontchartrain senior ; dans la cabale de Monseigneur, Madame la Duchesse et sa demi-sœur Conti, bâtarde royale elle aussi, l’une et l’autre jésuitophobes ; chez le duc d’Orléans, le maréchal de Bezons ; dans la cabale du duc de Bourgogne enfin, on trouve Torcy (un Colbert) avec son « fumet » de jansénisme, et puis les époux Saint-Simon ; la duchesse de Bourgogne en personne, savoyarde de naissance et donc fort peu compagne de route des Bons Pères.


  Quant aux projésuitiques maintenant (autre « sodalité »), si l’on explore d’abord, avec une loupe, le milieu parlementaire – qui en principe serait plutôt gallican, voire jansénistophile –, on y découvre tout de même quelques laïcs jésuitisants de première grandeur : parmi eux, Harlay, le « vieux singe » qui léguera sa bibliothèque à la Compagnie ; les Lamoignon dont l’un des rejetons, Basville, intendant de généralité, monarque sans couronne du Languedoc, fut l’ennemi souvent acharné des protestants, l’adversaire coriace aussi du cardinal Bonzi qu’à force d’intrigues il finit par faire basculer dans la disgrâce ; et puis les Chauvelin, qui donneront plus tard un ministre au roi Louis XV.


  Hors Parlement maintenant, au sein même des grandes cabales de la Cour, le foyer le plus ardent de ce même jésuitisme se situe dans le groupe du duc de Bourgogne, groupe dont le jésuitophobe Saint-Simon du reste est membre actif… ce qui fait qu’il ne s’y sent pas toujours très à son aise. Un noyau dynamique de jésuitocentrisme militant, dans cette même faction, inclut le père Tellier, redoutable confesseur du roi, ainsi que les deux ducs de Chevreuse et surtout de Beauvillier, gendres de Colbert ; ils sont eux-mêmes en liaison souterraine avec Fénelon, toujours antibossuetiste et antiabsolutiste en son exil dans l’archevêché de Cambrai. Cet archevêque Fénelon, à son tour, demeure comblé par l’affection intense, quoique silencieuse, que lui porte le duc de Bourgogne, et il peut compter à Rome sur l’appui du cardinal de Bouillon, également favorable aux jésuites… (Notons au passage que les Bons Pères, le fait est bien connu, ne sont point pépinière d’évêques ; quand l’un d’eux accède à l’épiscopat comme dans le cas de Mgr Lafitau, frère d’un ethnologue célèbre, la Compagnie continue à user de ses services, mais ne le tient plus pour l’un des siens.) Toujours « chez » le duc de Bourgogne, on citera parmi les jésuitophiles, outre Fénelon, le beau-frère de Saint-Simon, autrement dit le vieux duc Antoine de Lauzun dont le neveu Belzunce, qui fait la fierté d’Antoine, se trouve être évêque de Marseille ; Belzunce, bientôt héros courageux, à la Lauzun, en cette même ville pendant la peste de 1720, mais d’autre part zélateur déclaré de la très jésuitique Unigenitus. Ajoutons d’autres connexions, diplomatiques cette fois, comme celle que forment à eux deux vers la fin des guerres de la Ligue d’Augsbourg le conseiller d’État Crécy et l’écrivain Callières, liés respectivement aux jésuites et au duc de Chevreuse.


  Venons-en maintenant, jésuitiquement parlant, à la cabale dominante, celle de Maintenon, dominante puisque aussi bien la dame dont ce groupement porte le nom forme en effet couple auguste avec le Roi-Soleil. L’influence des jésuites y est peut-être moins forte, ou moins directe, que ce n’est le cas dans le groupe Bourgogne-Fénelon-Chevreuse-Beauvillier, faction jésuitophile par excellence. Mais les atouts de la Compagnie, sur le versant maintenonien du pouvoir, disons même de l’omnipotence, sont néanmoins considérables. En premier lieu, du fait de Louis XIV en personne : ce roi par moments va jusqu’à préférer les athées aux jansénistes, car ceux-ci, dit-il, sont membres d’un « parti républicain dans l’Église et dans l’État ». Louis fut fort gallican. Or, à ce point de vue, il a changé. Il n’est certes pas devenu ultramontain, mais le voici quand même quelque peu « chambré » en raison de l’influence de sa femme et, last but not least, du père Tellier ; Sa Majesté dorénavant va donc beaucoup concéder aux Bons Pères. On a même pu l’accuser, de façon certes ridicule, d’être membre d’une espèce de tiers ordre clandestin rattaché à la Compagnie de Jésus ! Bref, Louis XIV lui-même aurait été jésuite. Calomnie stupide, néanmoins révélatrice d’une certaine impression d’appartenance qui idéologiquement n’était pas tout à fait fausse : l’Unigenitus, quelque peu louis-quatorzienne168 en son point d’origine, témoigne à sa manière d’une telle dépendance antijanséniste, ergo jésuitique.


  Quant à l’épouse et « tête de cabale », Mme de Maintenon, elle se méfie des jésuites jusqu’à un certain point, mais elle noue quand même avec eux un genre d’alliance « objective ». Son pupille chéri, le duc du Maine, leur était de toute manière fort dévoué. Surtout, elle s’unissait à leur cause contre le jansénisme, et cela par l’intermédiaire ou par le biais d’amis communs, fort influents : qu’il s’agisse d’« institutionnels » qui font passer leurs bons offices dans l’entre-deux des jésuites et de la Patronne (« institutionnels » tels que les prêtres des Missions étrangères et les sulpiciens), ou bien encore il peut s’agir à leurs côtés d’évêques dévoués à ces deux catégories d’ecclésiastiques et donc solidaires des jésuites également, puisque aussi bien ceux-ci sont les alliés d’intérêt, sinon de cœur, des sulpiciens et des prêtres des Missions étrangères. Les deux prélats ainsi marqués par cette espèce de dévouement à double effet ont nom Godet des Marais et Bissy, lui-même flanqué du curé La Chétardye, tête de paroisse à Saint-Sulpice. L’un et l’autre, ou l’un puis l’autre, Godet et Bissy, sont de toute façon nettement plus jeunes, moins âgés en tout cas, que ne sont Bossuet et Le Tellier. Ils sont aussi, l’un comme l’autre, moins cultivés, moins érudits, moins prestigieux, moins doués que n’étaient ces deux grands prélats typiques de l’âge de la Révocation, qui lui-même précéda l’époque saint-simonienne. Les prélats Godet et Bissy, épaulés par le père Tellier, simple jésuite et confesseur royal, ont contribué pourtant de haute main à recruter la nouvelle génération des évêques d’obédience maintenonienne : ces jeunes loups de l’épiscopat, constitutionnaires et répressifs, vont faire la loi dans l’Église de France à partir de 1713, date de l’Unigenitus ; et même encore après 1730, année des convulsionnaires jansénistes de Saint-Médard. Constitutionnaires contre convulsionnaires : la partie n’était pas égale, tant ceux-ci, ridicules, absurdes même, appelaient le bâton comme le paratonnerre attire la foudre. Les problèmes de génération se sont également posés dans le laïcat distingué qui entourait la Patronne, compagne crypto-conjugale du roi de France. Le chancelier Pontchartrain, membre éminent du groupe maintenonien, était gallican et jansénisant ; ses rapports avec la « reine in partibus » s’en trouvaient du reste graduellement affectés au point de se détériorer avec le temps. Au contraire, Jérôme de Pontchartrain, secrétaire d’État à la Marine et fils de l’austère chancelier, va où souffle le vent : il se veut favorable aux jésuites et constitutionnaire, ce qui, nouvelle génération aidant, va faciliter ses relations avec la vieille dame.


  Au fait, est-il possible d’être simultanément en bons termes, au gré de Saint-Simon, avec les jésuites et avec leurs adversaires jansénistes, ceux-ci fertiles en renoncements de toute espèce, au meilleur sens du terme ? On note en effet, pour la bonne règle, un bizarre cas de ce type, dans un genre à vrai dire humoristique. Il s’agit de l’abbé de Soubise, fils non pas d’une maîtresse royale – Saint-Simon sur ce point est calomniateur –, mais d’une femme fort affectionnée et estimée du souverain. Le jeune abbé de Soubise, que le mémorialiste présente ironiquement comme « merveille de savoir et miracle de piété », entretient en effet les meilleurs rapports « avec l’Oratoire [jansénisant], avec les jésuites aussi, avec la Sorbonne et le père de La Tour [jansénisants l’une et l’autre], avec le père de La Chaise [jésuite] et avec l’archevêque de Paris [jansénisant] ». On ne saurait être plus œcuménique169. Soubise n’est nullement un bâtard, mais c’est à coup sûr un enfant de l’affection mutuelle ; en tout cas un enfant chéri, apparemment, des diverses cabales – ce qui n’est pas pour plaire à notre auteur, lequel refuse volontiers son estime aux personnes aimées de tout le monde. Soubise en tout cas navigue avec astuce entre les deux pôles, gallican et ignacien. De là pour cet homme une carrière splendide, notamment strasbourgeoise, épiscopale et avunculaire, d’épiscopat d’oncle à neveu, dont le palais des Rohan, dans la capitale de l’Alsace, porte témoignage aujourd’hui encore.


  Alors, les jésuites, car c’est d’eux qu’il s’agit toujours ? Tireurs de ficelles ? Manipulant tout à fait, à partir des coulisses, les grands acteurs politiques, eux-mêmes visibles sur le devant de la scène ? Cette vision théâtrale du monde, et qui serait à la limite complètement déraisonnable, paranoïaque, n’est évidemment pas celle de Saint-Simon. Qu’il s’agisse de l’Espagne où le père Daubenton170, confesseur du roi Philippe V, n’est que la pointe émergée d’un iceberg ignacien solidement en place, qu’il s’agisse même de l’Empire où la Compagnie n’est pas, tant s’en faut, dénuée d’influence, qu’il s’agisse de la France bien sûr, dans tous ces pays catholiques par conséquent, à l’exception de la seule Savoie, les rejetons de Loyola se comportent – selon le mot de la science politique moderne – comme des portiers, des éclusiers, des gardiens des issues et des seuils. Il n’est pas question qu’ils tiennent par eux-mêmes l’intégralité ou même une portion majeure, voire mineure, du pouvoir comme tel. Semblable conception des faits serait absurde, et comparable à celle de ces quelques politologues paranoïaques qui voient partout la main des francs-maçons en France, ou celle de l’Opus Dei au sud des Pyrénées. La vérité se situe ailleurs : car les jésuites, en fait, agissent indirectement par le « contrôle des portes ». Comme l’a bien senti Saint-Simon, ils sont les maîtres, vers 1700, d’une partie au moins de la jeunesse par l’enseignement dans leurs collèges ; ils sont « maîtres » aussi des cours monarchiques par le confessionnal des rois et, corrélatives, par les nominations des évêques, nominations épiscopales qu’ils obtiennent des souverains grâce à ce même « chenal » du Tribunal de la pénitence et du Conseil de conscience. Si les jansénistes sont maîtres de la grâce (divine), les jésuites seraient ainsi maîtres des grâces (royales, épiscopales…) ou de certaines d’entre elles. Maîtres médiatiques, enfin, au titre de la chaire sacrée ; ils y figurent, c’est vrai, en compétition avec quelques autres, prédicateurs de gros calibre et qui ne sont point jésuites (l’évêque Massillon, de l’Oratoire…). En la chaire sacrée s’illustrent néanmoins d’assez nombreux jésuites, à commencer par le père Bourdaloue, pour une fois aimé de Saint-Simon. Le pouvoir des jésuites est donc indirect : ils suggèrent, ils éduquent, ils influencent, ils mettent en place – et même en haute place quand c’est possible – des amis ou des sympathisants (l’affaire des nominations épiscopales, consécutives à l’Unigenitus, est topique à cet égard). La menace du régicide enfin, qu’ils théorisèrent et qu’on les accuse parfois de brandir, sans exhibitionnisme il est vrai, peut exercer certains effets dissuasifs sur la conscience d’un roi, et cela même quand cette crainte latente n’est pas véritablement actualisée171. D’une façon générale, les jésuites ne font pas eux-mêmes « la » décision souveraine en tout secteur, sauf cas exceptionnel. On se rabattra donc d’un blâme sur un autre, et on les accusera – ou plutôt on les accusait – d’une façon très exagérée, d’être simplement des manipulateurs, aussi méticuleux que professionnels. De ce point de vue, l’antijésuitisme rabide et tout à fait abusif qui se développera au sein de la libre-pensée ultérieure, selon des lignes parallèles aux mentalités saint-simoniennes, fait beaucoup penser à l’antisémitisme paranoïaque tel qu’il fonctionnera au cours d’époques plus contemporaines encore : Malesherbes dès la fin du XVIIIe siècle, puis Léon Poliakov bien plus tard, n’ont pas manqué de proposer ce rapprochement172 entre deux grands « antis » de notre modernité.


  Nous en savons assez maintenant pour situer Saint-Simon dans le grand courant crypto-janséniste et jésuitophobe qui traverse le siècle des Lumières, un siècle dont notre auteur, du moins à ce point de vue, fait partie intégrante. Norbert Elias a voulu présenter Saint-Simon comme un précurseur de la sociabilité moderne par le biais de la société de cour. Nous avons vu, dans l’introduction du présent ouvrage, ce qu’il convient de penser de cette thèse extraordinairement fragile. Mais, précurseur de la modernité, Saint-Simon l’est bel et bien, sous un angle complètement différent de celui qu’envisageait Elias : il l’est en tant que sympathisant du jansénisme ; en tant que s’identifiant, fût-ce à titre confidentiel et privatif, au vaste flux d’antijésuitisme qui franchit sans encombre quatre ou cinq décennies du règne de Louis XV, le tout pour engendrer en fin de trajectoire (au cours d’une phase post-saint-simonienne en tout cas) la dissolution de la Société de Jésus à partir de l’année 1762. Dissolution, voire « Révocation à l’envers » qui, par avance, sonne déjà le glas d’un certain cléricalisme militant ; elle constitue un lointain prélude, en germe, à la Constitution civile du clergé de 1790, celle-ci nourrice également de quantité d’exclusions : au-delà d’une telle Constitution civile se trouve en effet préfigurée, de surcroît, l’inlassable activité des mangeurs de curés ou des bouffeurs de jésuites du très long XIXe siècle.


  Quant à la première étape de ce processus, laquelle coïncide avec la dissolution de 1762, Saint-Simon ne l’eût probablement ni désirée ni approuvée, encore que de son vivant il ait volontiers acquiescé aux mesures d’interdiction partielle, tant régionales que provisoires, qui furent prononcées à l’encontre de la Compagnie par le cardinal de Noailles à Paris ou par Victor-Amédée en Sicile173. L’interdiction de 1762 prolongera de toute manière, et d’une façon logique, la ligne hostile aux Pères adoptée sans interruption dans les Mémoires, même si leur auteur, personnellement, n’avait point osé aller jusqu’au thème de la suppression de l’ordre, fût-ce dans ses rêves les plus fous, serait-ce au titre d’un simple wishful thinking. Sur le plan des principes pourtant, les constantes plaidoiries apologétiques que prononcent les Mémoires en faveur du renoncement – lequel confine en l’occurrence à la haine vis-à-vis du monde, et que notre auteur a puissamment théorisé à défaut de l’avoir vraiment ou intégralement pratiqué – inscrivent l’apologiste ducal en personne dans la puissante tendance négativiste, on n’ose pas dire négationniste, qui caractérise le jansénisme des Lumières à l’égard du monde, dès lors que ce monde incarne l’autorité politique et religieuse. Michel Antoine aimera parler à ce propos d’une tendance « cathare » de la part de certains parlementaires gallicano-jansénistes ; leurs attitudes étaient sans nuance, elles visaient au pur et simple rejet des structures absolutistes, celles-ci ne devant du reste survivre à la dissolution de l’ordre des jésuites que pendant quelques dizaines d’années, jusqu’aux coups de hache de 1789-1793. Saint-Simon, là encore, n’aurait certainement pas voulu cela, et surtout pas la guillotine. Il était pourtant le complice et même l’avant-coureur, certes ultra-discret, de telles volitions, fût-ce même à son corps défendant, compte tenu de son antijésuitisme presque obsessionnel, compte tenu aussi des sympathies électives et même ardentes qu’il professait d’un bout à l’autre de son livre à l’endroit des postures agressivement renonçantes, qu’elles fussent port-royalistes ou quesneliennes, et cela même et surtout s’il ne se situait que sur le rebord certes sympathisant mais encore modéré de cette tendance janséniste et négatrice du monde, ce rebord où séjournait aussi, de façon plus générale, inconfortablement parfois, le fameux « tiers parti » jansénisant.


  Face à ce qui pouvait aller de la sorte – au cœur même du parti le plus dur, chez des sectaires bien moins sophistiqués que n’était notre auteur – jusqu’à un certain crétinisme augustinien, quid des jésuites ? Ils ne se comportent nullement, eux, en négativistes à l’égard de l’Ancien Régime. Ils s’enracinent au contraire, en compagnie de leur parangon le père Michel Tellier, confesseur du monarque, au tréfonds – pour eux très positif et fertile – du terreau de l’absolutisme royal, même si parfois ils se permettent de lancer une œillade sympathique en direction des projets libéraux et réformistes que cultive en son jardin secret leur discret ami ou semi-ami l’archevêque Fénelon.


  Membres à part entière du réseau de l’absolutisme, après la Révocation déjà, et a fortiori à partir de l’Unigenitus, les jésuites du XVIIIe siècle ne sont pourtant pas des « hiérarchistes » purs et durs, étant entendu que la société hiérarchique, telle qu’elle est aimée ou même idolâtrée par l’anti-absolutiste Saint-Simon, constitue bien – autre paradoxe – l’une des masses de granité de l’absolutisme louis-quatorzien, compte tenu de ce que cet absolutisme, pris dans son propre mouvement, se retourne maintes fois contre cette base, contre sa base aristocratique : il « affouille » celle-ci, il l’érode, il la soumet à des processus effectifs de destruction sur la base de velléités d’égalitarisme ou de nivellement social, le tout se déroulant en pleine conformité avec la logique quelque peu suicidaire de cet absolutisme même, sciant la branche seigneuriale, aristocratique et pour tout dire socio-héréditaire sur laquelle, autre métaphore, il est inévitablement assis.


  La légitimité aristocratique et monarchique ne se conçoit pas en effet sans un justificatif par la naissance, sans une inscription fixe des lignages privilégiés, en vertu des droits de la généalogie, à des niveaux variés du social, tant au sommet souverain que parmi les hauteurs qui sont immédiatement sous-jacentes à celui-ci. « La naissance précède l’existence » (Y. Coirault). La fixité génétique ainsi glorifiée participe bien entendu d’un mythe auto-entretenu de façon plus ou moins savante ou naïve. Elle fournit quand même son point d’honneur à l’ancienne société, ce point d’honneur du pedigree général ou du herd-book social174 sans lequel cette société perdrait tout à fait ses raisons de survivre, voire d’espérer.


  Or, en ce domaine, il y a sinon contradiction du moins divergence entre l’Ancien Régime lui-même, fondé à titre partiel sur la naissance – celle, haute, des rois et des nobles, ou celle, vile, de la roture –, et d’autre part le jésuitisme. Car les jésuites ne nient nullement l’importance d’être né, si possible prince ou duc, ni ne la sous-estiment, mais ils octroient également – y compris pour des raisons strictement théologiques – un poids considérable au mérite : valeur non héréditaire, elle, du moins a priori. Cette valeur s’accorde d’abord aux bonnes œuvres méritoires, en tant qu’elles sont les productions légitimes d’une liberté créatrice qui est propre à l’homme ; bonnes œuvres à partir desquelles la susdite théologie des pères jésuites, Lessius et Molina en tête175, s’oppose résolument à l’augustinisme, tant janséniste que calviniste ou luthérien, lequel ne veut connaître et reconnaître que la grâce divine ; bonnes œuvres, mérites individuels et pseudo-libre arbitre n’étant en réalité – si l’on en croit les augustiniens, ennemis des jésuites – que le pur et simple reflet, presque évanescent, de cette grâce divine. Et puis mérites encore du côté des jésuites : ces mérites sont développés et acquis par les élèves des collèges ignaciens, car les jeunes collégiens sont classés, à l’intérieur de leurs… classes, selon l’ordre méritocratique, par les soins des professeurs, membres de la Compagnie, en vertu du système de la notation des copies, et donc en vertu de l’ordre d’excellence des prestations écrites des élèves, cette notation étant tout à fait indépendante (sauf piston indu) de la naissance haute ou médiocre de tel ou tel potache, qu’il soit « aristo » ou issu des « classes inférieures ». Le mérite enfin, à titre sociopolitique, est l’une des valeurs montantes de la société des Lumières, même et peut-être surtout au sein de la noblesse telle que rénovée au temps de Louis XV et de Louis XVI, ainsi que l’a démontré Guy Chaussinand-Nogaret dans les beaux textes qu’il a donnés sur l’importance, en effet, du mérite à cette époque.


  Dirons-nous en poussant les choses un peu loin que Saint-Simon, sans trop le savoir, se range volens nolens dans le camp des contestataires jansénistes ? Ceux-ci n’aiment pas, ils vont même jusqu’à détester le monde au sein duquel ils sont bien obligés d’opérer. Qui plus est, ces mêmes jansénistes – et à ce propos nous sortons tout à fait du saint-simonisme – feront place sur le tard, nettement plus tard, aux Jacobins176, voire aux sans-culottes, animés les uns et les autres par une aversion notoire à l’endroit de l’ancien ordre établi ; bref, motivés par une rage à l’égard du monde comme il va, ou comme il allait.


  Les jésuites, en revanche, auxquels s’en prend infatigablement notre duc, ont au moins le mérite, eux, de faire sa place… au mérite, on pardonnera cette tautologie de notre part. L’entreprise jésuitique est vouée peut-être à l’échec final, puisque l’Ancien Régime, à terme ou à long terme, est condamné par l’Histoire ; la condamnation ainsi prononcée devenant effective et exécutoire vers la fin du XVIIIe siècle, à l’encontre de ce qui n’est plus, au temps de Louis XVI, qu’un absolutisme de porcelaine. Mais l’action des Bons Pères demeure néanmoins hautement méritante – le terme une fois de plus n’est pas de trop – dans la mesure où, via l’enseignement des collèges, elle se situe à l’origine de quelques-unes des plus belles fleurs de culture, ou tout simplement d’administration et d’organisation sociale, dont ce même XVIIIe siècle en effet ne fut point avare.
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  CHAPITRE VII

La Régence libérale
(de l’automne 1715 à l’été 1718)


  Jusqu’à présent, cabales incluses, nous nous sommes efforcés d’élaborer ou plutôt de décrire un système Saint-Simon ou un système de la Cour. Il faut tenter maintenant de le voir se déployer ou plutôt se déplacer dans la pratique, au cours de la période qui, à ce point de vue, constitue un observatoire privilégié, mais… sans cour, celle-ci ayant implosé par suite du transfert des pouvoirs d’État vers Paris : il s’agira donc des huit années de la Régence, auxquelles le petit duc, rétrospectivement, consacrera un gros quart de son mémorial immense, quart concernant très accessoirement Versailles et fondamentalement Paris1.


  L’écrivain, à cette époque (1715-1723), n’est plus seulement un témoin, fût-il placé aux premières loges ; il est homme politique de premier plan, membre du groupe au pouvoir. Il joue un rôle actif, jusques et y compris dans le processus suprême de la décision étatique. Il est pourtant déconcerté par tout ce qui se passe, courtisan sans cour, et poisson hors de l’eau ; au point qu’à la manière (ultérieure, certes) de Marcel Duchamp ou de Picasso utilisant des objets tout faits pour signer une « œuvre d’art » qui ne leur a demandé aucun effort, intitulée ready-made ou la Vénus du gaz, Saint-Simon intègre directement des passages entiers des Mémoires de Torcy dans ses propres Mémoires, sans les changer beaucoup, et se bornant à leur accoler le prestige de sa signature.


  Le bilan saint-simonien de la Régence devra prendre en compte, certes, le jeu des cabales, ou ce qu’il en reste, ou ce qu’elles deviennent. Mais, en établissant ce bilan, nous serons obligés aussi de saisir à bras-le-corps l’événementiel d’une phase de transition, placée sous le signe réformateur de Philippe d’Orléans et de ses adjoints. Dès lors, il ne s’agit plus seulement de décortiquer ou de disséquer les assertions globales ou particulières du petit duc, comme c’était le cas pour la période strictement versaillaise et curiale, quand notre homme n’était encore qu’un « voyeux » (de 1692 à 1715). Après la mort du Roi-Soleil, son texte doit se lire en transparence, au travers des faits et gestes de l’équipe gouvernementale et même politicienne, à laquelle le petit duc appartient peu ou prou entre la quarantième et la quarante-huitième année de son âge2. C’est à quoi nous nous attacherons dans ces ultimes chapitres.


  L’histoire de la Régence fut longtemps écrite d’un point de vue moraliste et anti-anglais, qui fausse étrangement nos perspectives. Saint-Simon est tombé bien des fois dans ce double préjugé : il reproche en sous-main à Dubois d’avoir bradé, non loin de Dunkerque, les fortifications de Mardyck, bref d’avoir sacrifié Mardyck pour rester en bons termes avec l’Angleterre3. Cette critique « mardyckienne » sera ensuite répétée ad nauseam par les meilleurs historiens de la Régence, au nombre desquels figure l’éminent dom Leclercq4. Or le point en question, aujourd’hui, nous paraît décidément futile. On ne croit plus tellement aux lignes Maginot, et puis l’esprit antibritannique5 en cette fin du XXe siècle a cessé d’être de saison, même quand l’entente cordiale connaît des hauts et des bas, jusque dans les marchandages qui agitent l’Union européenne.


  Quant aux homélies de Saint-Simon et, bien souvent à sa suite, de Lémontey, Leclercq et tant d’autres sur les « turpitudes » du Régent6 ou de Dubois, en fait de vie privée, elles ont nourri (flanquées ou non d’une documentation supplémentaire) des volumes entiers : certes, le temps n’est plus où le duc d’Orléans faisait l’objet, en 1714, d’une « excommunication civile7 » pour cause prétendue d’empoisonnement physique de la famille royale, mais André Ran-son n’en écrira pas moins une vie privée du Régent, dont le clou, si l’on peut dire, se trouve au chapitre intitulé « Sérail ». De son côté, Albert Meyrac, rédacteur en chef du Petit Ardennais, publiera chez Albin Michel, dans des « chroniques indiscrètes et galantes d’autrefois », un ouvrage sur Le Régent, ses filles, ses maîtresses, les dames galantes de la Régence… Ces divers opuscules feront un sort aux dames qui ont eu l’heur de plaire à Philippe, à commencer par la Séry, devenue d’Argenton, ci-devant fille d’honneur de Madame ; la Parabère8, née d’un ancien chevalier d’honneur de feu la reine ; la Falari, duchesse en titre papal ; la Sabran, spirituelle amie, issue d’une branche cadette de la maison de Foix, et quelques autres… Certains auteurs9 ont même établi une typologie pour distinguer les premières maîtresses (la petite Léonore, la Grandval), les grandes maîtresses (Charlotte Desmares, Mlle Florence, Mme d’Argenton10, Mme de Parabère, Mme de Sabran, Mme d’Averne), une petite maîtresse intercalaire (Mlle Houël) et la dernière maîtresse (Mme de Falari). L’auteur de ce palmarès précise cependant, à juste titre du reste, que ces dames « dominèrent l’homme sans dominer le prince11 ».


  L’indignation vertueuse que suscitait encore voici une ou deux générations le récit de telles frasques n’a guère de sens à notre époque : celle-ci n’est pas qualifiée pour enseigner la morale aux siècles passés ; elle ne souhaite pas non plus se poser en donneuse de leçons.


  La Régence, cependant, demeure intéressante pour l’historien, dans la mesure où elle recoupe et même suscite un véritable problème de science politique. Posons, bien sûr, et d’entrée de jeu, l’hétérogénéité radicale de notre Ancien Régime par rapport aux divers régimes, eux aussi, en « vertu » desquels seront gouvernés les peuples au XXe siècle. Admettons néanmoins qu’aux deux époques, ancienne et contemporaine, existent des systèmes politiques12 qui sont confrontés de temps à autre à un problème récurrent, caractéristique de certaines phases successorales. Ce problème peut se définir comme suit : comment sortir d’un état de choses autoritaire13, rigide, tendu à l’extrême, où l’État vit en situation de conflit avec les voisins et les gouvernés ? Comment assurer, dans cette conjoncture, une transition qui respectera les principaux traits du système en place et maintiendra sa continuité tout en atténuant ou supprimant l’intolérable stress qu’il a fini par engendrer (cette atténuation ou suppression n’est pas gratuite : elle facilitera la souhaitable perpétuation du système, « souhaitable » bien évidemment aux yeux des dominants, sinon toujours des dominés) ? La violente alternative par rapport à de telles transitions paisibles ou désirables, qui se veulent réductrices des tensions, ce serait tout simplement, au mieux, une période dommageable et prolongée de troubles, voire de guerre civile ; au pire, la destruction révolutionnaire du système, et son remplacement par un autre.


  La Régence a su de façon talentueuse éviter ces écueils. Elle assura aux moindres frais la remise en marche d’un système politique, et plus généralement socio-économique, que la politique belliciste et coûteuse14 de Louis XIV avait mené parfois jusqu’au point de rupture. La Régence inaugure aussi le grand essor économique du XVIIIe siècle, et simultanément le règne entier de Louis XV qui sera, du moins sur ce point, l’un des plus brillants de notre histoire15. À ce titre, les trois mille jours de Philippe d’Orléans (septembre 1715-décembre 1723) méritent d’être brièvement « revisités » par les historiens de l’Ancien Régime, sans vertuisme, sans passion excessive et, somme toute, avec empathie, sinon sympathie. Cette seconde partie de notre ouvrage se présente comme une réinterprétation ou une réflexion sur les Mémoires de Saint-Simon bien sûr, au premier chef ; mais aussi sur les textes de Buvat, Barbier ou Dangeau16 ; sur le grand œuvre de dom Leclercq ; et sur l’historiographie la plus récente au sein de laquelle, courtoisie internationale oblige, on donnera une mention particulière à l’ouvrage de J.H. Shennan17, ainsi qu’à l’excellente synthèse, toute fraîche celle-là, qu’a proposée Jean-Christian Petitfils.


  Quelques mots s’imposent d’abord, dans l’esprit même des Mémoires et des critiques venues de Saint-Simon, sur la situation et l’état du royaume, à l’été ou à l’automne de 1715, pendant les mois qui précèdent ou qui suivent la mort de Louis XIV. Certes, la paix est rétablie depuis les traités d’Utrecht, Rastatt, Baden, etc. (1713-1714). Mais les rapports avec les pays voisins, Espagne mise à part, demeurent empoisonnés. On ne sort pas impunément de quatre-vingts années de guerres, chaudes ou froides, au cours desquelles l’entretien de l’armée en bataille fut, pour l’État, le souci primordial et dévorant. Les relations avec l’Angleterre et avec le monde protestant restent mauvaises, obérées qu’elles sont par le soutien officieux mais parfois voyant des Français à la restauration jacobite, au point que Saint-Simon écrit très justement que la mort de Louis XIV fut l’un des plus grands malheurs de Jacques III Stuart18. Les Pays-Bas, en paix avec le royaume des Bourbons, entreprennent pourtant d’édifier sur « nos » frontières, en conformité avec le traité d’Anvers, les fortifications de la Barrière. Les méfiances règnent !


  L’Espagne « néo-bourbonienne » de Philippe V demeure « notre » seule alliée d’importance. Mais cette bonne amie se révèle encombrante aux Français. Philippe V, en effet, est populaire sur les bords de la Seine… au gré du parti réactionnaire et bigot, un parti qu’Orléans, en revanche, ne pourra jamais s’attacher profondément19. Malgré les renonciations d’Utrecht, le roi d’Espagne n’abandonne pas l’espoir de monter un jour sur le trône de France au cas où trépasserait le petit Louis XV ; or une telle accession provoquerait de façon vraisemblable un nouveau conflit européen. Et le royaume de France, quasi ruiné en 1712, ne pourrait qu’en pâtir. Qui plus est, les revendications de l’Espagne sur de vastes portions de l’Italie péninsulaire ou insulaire, et les arrière-pensées de l’Empire à propos du trône de Madrid, constituent elles aussi des facteurs possibles de déstabilisation, comme de déclenchement d’une guerre hispano-impériale, dans le tourbillon de laquelle la France – ainsi que ce fut le cas tout au long des années 1700 – pourrait être derechef entraînée.


  Au plan intérieur, Louis XIV disparu laisse derrière lui des élites qui sont à la fois atomisées et frustrées. Le premier de ces adjectifs se rapporte à leur impuissance passée. Le deuxième concerne leur révolte toujours possible, au cours d’une régence à venir. Le Parlement, subjugué depuis l’après-Fronde et Colbert, fut plus ou moins dompté jusqu’en 1715 par l’entremise du premier président, qui se pliait aux ordres de la Cour et du parti Maine-Maintenon. Ce Parlement a enregistré sans protester, en 1714 et 1715, les divers édits qui déclaraient les bâtards royaux aptes à succéder à la couronne, et princes du sang à part entière. Le 11 août 1715, pourtant, premier signe de désobéissance, les parlementaires refusent, par la bouche du procureur général d’Aguesseau, l’enregistrement pur et simple de la constitution antijanséniste Unigenitus20. C’était avant même le décès du vieux roi.


  Cet incident allait-il crever l’abcès ? Les jansénistes, minorité agissante et pieuse, demeuraient quasiment hors la loi dans l’Église de France jusqu’en 1715. Ils n’étaient toutefois pas réduits à l’état apparemment lamentable des protestants, marginalisés depuis la Révocation. La faction de Jansenius pouvait compter sur beaucoup d’amis, parmi les clercs et les moines. Au nombre de ses alliés potentiels figuraient les parlements de province et de Paris, la Sorbonne et, à la Cour, une partie du puissant lignage des Noailles : le cardinal Louis-Antoine de Noailles, archevêque de Paris, professait en effet quelque indulgence pour la théologie augustinienne. Il pouvait rallier, nous l’avons noté, tout ce qui était savant « et de bonne foi », dans l’épiscopat, l’Université, les ordres religieux, les chapitres, les curés parisiens et provinciaux, les parlements et, d’une façon générale, « tous les laïques qui n’étaient pas esclaves des jésuites21 ». Le neveu du prélat Louis-Antoine, le jeune duc Adrien de Noailles, allié par mariage à la Maintenon, abandonne peu à peu la camarilla de cette patronne pour se rallier à la cabale montante, celle de Philippe d’Orléans. Quant à Guiche et Estrées, beaux-frères du duc de Noailles, ils sont importants à la Guerre et à la Marine. La sœur de ce même duc, d’autre part, est la bru de d’Antin, demi-frère légitime des bâtards de Louis XIV, et l’un des courtisans les plus subtils de son époque.


  À la Cour, le parti aristocratique, pacifiste et réformateur des amis du duc de Bourgogne (Fénelon, Beauvillier, Chevreuse et Saint-Simon lui-même) a plus ou moins disparu en tant que tel avec la mort de la majorité de ses protagonistes. Cette « cabale » était elle aussi marginalisée, certes, mais pas totalement : certains de ses membres avaient occupé en effet des fonctions de ministres à caractère officiel (Beauvillier) ou officieux (Chevreuse). Au demeurant, en 1715, les idées du groupe survivent par l’intermédiaire de Saint-Simon, disciple de Beauvillier : le mémorialiste, ami fidèle et écouté du duc d’Orléans, est devenu dès avant 1715 conseiller politique d’icelui. Le même Orléans, de son côté, vénère les théories féneloniennes, ce qui facilite un rapprochement. Le Régent, non sans courage, n’avait jamais caché son admiration pour le Cygne de Cambrai et faisait savoir que le premier courrier qu’il dépêcherait s’il devenait le maître serait pour rappeler ce prélat et l’associer à toutes les affaires22. Malheureusement, Fénelon était mort trop tôt, en 1715.


  La deuxième cabale, celle de « Monseigneur », des Lorrains et des Bourbon-Condé, s’est dispersée lors du décès du Grand Dauphin (« Monseigneur »). Mais certains de ses éléments ou « descendants » (d’Antin et le jeune Louis de Bourbon, dit Monsieur le Duc) s’agrégeront le moment venu au groupe enfin triomphateur de Philippe d’Orléans.


  Reste enfin la cabale dominante de la fin du Grand Règne, celle de Maintenon-Maine ; c’est elle qui a le plus à perdre avec le décès de Louis XIV. Composée de grands seigneurs éventuellement mais pas toujours ineptes (les Villeroy, Harcourt, Huxelles), elle s’appuie sur la femme et le bâtard principal du Roi-Soleil (Maintenon et Maine) ainsi que sur certains ministres (Voysin, et jadis le clan Phélypeaux), pour ne pas parler de Desmarets, atome baladeur, issu de la molécule Colbert, vizir rogue et brutal, animal bourru, mais par ambition détaché du groupe Beauvillier-Chevreuse, et auquel Saint-Simon pardonnera difficilement son ingratitude23. Très antiréformatrice, et pour cela d’autant mieux vue de Louis XIV, cette cabale « dominante », Maine-Maintenon, est néanmoins, en un style propre, elle aussi marginale (on se demande qui ne l’est pas !). En effet, du côté des grands seigneurs qui la composent pour une part, elle ne jouit pas de la réalité du pouvoir ; elle ne peut agir sur les leviers ministériels (qui sont capitaux) que par l’intermédiaire des détenteurs de ceux-ci, Pontchartrain, La Vrillière, Voysin, Desmarets, etc. En même temps que les membres de la fonction publique (maîtres des requêtes, conseillers d’État, intendants, financiers), ce sont en effet les ministres qui détiennent la substance de la puissance. Ces ministres, outre Voysin, appartiennent aux grandes familles des mandarins-bureaucrates (c’est le cas, répétons-le, des Phélypeaux, tels Pontchartrain senior et junior, et La Vrillière ; ou des Colbert : Desmarets, Torcy, celui-ci plus proche, dans le passé, de la cabale du duc de Bourgogne).


  À l’extrême marge de tout ce système, signalons enfin Philippe d’Orléans, très isolé, mais prêt à s’entourer d’hommes de grand talent, tels Law et Dubois… et même Saint-Simon, dont le génie, à vrai dire, était plus littéraire que politique. Le mémorialiste, ami du Régent, se voyait assez bien quant à lui en donneur d’avis à l’intention du prince, et premier ministre sans le titre ; en inventeur de la polysynodie et défenseur des droits de la noblesse. Mais Philippe ne lui accorda jamais l’importance qu’il s’attribuait à lui-même24.


  Les jésuites, pour leur part, désirent se faufiler dans le cercle, décisif et enchanté, du pouvoir ; ils manipulent beaucoup de gens, mais comme tels, ils se tiennent en lisière, quoique nullement en marge : Mme de Maintenon ne les aime qu’à moitié25, tout en les appuyant quand il le faut. Disons que, du point de vue de cette dame, les sulpiciens et les prêtres des Missions étrangères sont davantage en odeur de sainteté à la Cour que ce n’est le cas pour les disciples de Loyola26.


  Enfin, le consensus national, ou ce qui en tient lieu, semble ébranlé, quoique aucunement ruiné. Certes, le cercueil de Louis XIV, contrairement aux légendes, n’a pas été hué par la foule, lors du cortège d’inhumation. On admettra pourtant que la France, selon une formule fameuse, comptait en 1715, au changement de règne, vingt et un ou vingt-deux millions de sujets27… sans compter les sujets de mécontentement. Bien sûr, on n’en était plus aux horreurs de 1709-1710 : le royaume, ces années-là, sous le coup de la guerre, du « grand hyver », de la disette et des épidémies concomitantes, était ou du moins semblait littéralement aux abois28. Mais, depuis cette date, la paix d’Utrecht était venue renforcer à partir de 1713 une certaine reprise économique, amorcée quelquefois dès 1711. La consommation du sel et l’effectif des actes des notaires remontaient jusqu’à des niveaux certes bas encore, mais qui surplombaient dorénavant ceux de la crise du « grand hyver » (1709-1710). Cependant, les terres en non-valeur, récemment abandonnées par suite de la crise ou de la dépopulation, demeuraient vastes et nombreuses en 1715. Desmarets, contrôleur général des Finances et ami des rentiers, avait mené une politique dure, à base de désinflation progressive, conduisant donc à la déflation ; il avait fait remonter, en 1715, le contenu en métal précieux de la livre tournois jusqu’à ses hauts niveaux de 1666-1689, lui faisant ainsi gagner 43,2 % de sa valeur par rapport à son creux du printemps 1709. Une telle politique de « regain », séduisante pour l’État et les créanciers, menait la vie dure aux innombrables endettés : leur charge due se regonflait par déflation, à l’inverse de ce qui se passera sous Law. Bref, les causes de frustration étaient suffisamment nombreuses et profondes, autant sinon plus qu’en toute autre époque, pour qu’à la crise des élites se surajoute la révolte des masses, ou de portions d’icelles, jusqu’à dégénérer éventuellement en régence catastrophique, comme le devinrent, en d’autres temps, les régences ou « vice-gouvernances » des années 1560, 1640, voire 161029. Ce qui ne fut point le cas, en revanche, de 1715 à 1723.


  Lors de cette année précise (1715), il est vrai, les situations qui conduisirent aux désordres des années 1560-1595, 1610-1630 et 1643-1653 n’existent plus guère : du fait de Louis XIV, les grands seigneurs et les protestants ont été abaissés, le centralisme a progressé. Dira-t-on pour autant que Philippe d’Orléans, dès ses débuts de régent, joue sur du velours ? En fait, sa partie n’est pas gagnée d’avance, on le sent bien à lire le texte inquiet des Mémoires consacré à sa « prise de pouvoir »30 : la mort du Roi-Soleil donne libre carrière aux flatteurs et quémandeurs vis-à-vis du nouveau maître ; ils remplissent l’appartement du Régent à n’y pouvoir laisser tomber une épingle à terre. Les vieux amis ne sont pas en reste : Saint-Simon court chez Philippe pour lui rappeler illico sa promesse de ne plus tolérer les indécences du Parlement à l’endroit du parti ducal. Ces premiers conciliabules sont également décisifs pour régler le sort des ministres du feu roi (Pontchartrain, Desmarets).


  Des tentatives de revendications, voire d’épuration, se font donc jour. Le système y résistera-t-il ? Une comparaison avec l’aval chronologique, comme avec l’amont, n’incline pas nécessairement, de ce point de vue, à l’optimisme a priori. De fait, la succession suivante, celle qui dès 1774 va conduire Louis XVI sur le trône, sombrera, après quelques réussites initiales (guerre d’Amérique), parmi les crises de la décennie 1780 et parmi les désastres (au niveau dynastique) des années 1789-1793. En fin de compte, de 1559 à 1789, en deux cent trente ans, la seule succession royale pleinement réussie fut celle accomplie de 1715 à 1723 grâce à Philippe d’Orléans, neveu de Louis XIV. Il faut donc, au vu d’une telle exception, que l’équipe philippienne ait usé sinon de stratagèmes, à coup sûr de stratégies habiles. Lesquelles ? Comment s’y prirent Orléans et les siens pour assurer à Louis XV une jeunesse heureuse, suivie plus tard d’une maturité sans désastre irrémédiable, au moins du vivant de ce roi ?


  On ne refera pas ici le portrait du Régent, déjà tracé maintes fois et notamment par Saint-Simon, avec des succès divers31. Rappelons simplement les dons multiples que le petit duc, d’ordinaire peu prodigue de louange, attribue à son éminent ami : bon goût, mémoire, éloquence, pénétration. Philippe pouvait ainsi lui évoquer le souvenir d’Henri IV, y compris par ses travers, somme toute sympathiques, comme la débonnaireté, laquelle revient parfois selon le mémorialiste à « tourner en vice la suprême vertu du pardon des ennemis ». Philippe, en tout cas, était très doué ; Law et Dubois l’étaient davantage encore, quoi qu’en dise Saint-Simon. Notre auteur, en effet, tient Dubois pour l’abrégé de tous les vices qui combattent en son sein : ils produisent dans le corps chétif de l’abbé un tintamarre affreux32. Dubois, en réalité, mérite mieux que cette condamnation, même si Madame l’énonçait, elle aussi, en des termes voisins de ceux des Mémoires (Dubois rappelait à la Palatine un renard accroupi attendant sa proie). « L’abbé a plus d’esprit, j’ai plus de courage », disait Orléans, équitable à l’endroit de son ex-précepteur, lequel deviendra premier ministre de la Régence finissante. Notons au passage que les imprécations saint-simoniennes33 ont nourri les portraits péjoratifs de Dubois jusqu’en des périodes très récentes. Témoin le pourtant excellent ouvrage de dom Leclercq : il brosse de l’abbé un tableau tout droit sorti des Mémoires, jusqu’à l’utilisation du célèbre qualificatif de sacre (oiseau de proie) par lequel Saint-Simon dépeint Dubois. Dom Leclercq, toutefois, ne cite pas sur ce point le petit duc comme la source de son propre travail34. Tentons plutôt de jauger ici l’intelligence et les vertus éventuelles des hommes d’État d’après les actes de leur gouvernement.


  Louis XIV, par la force de l’habitude, par l’habitude de la force, et par la grâce d’un long règne, gouvernait avec l’appui implicite des élites, dont il avait d’ailleurs marginalisé nombre d’éléments. Contentes de goûter aux profits du système, ces élites, à commencer par les plus grands seigneurs, laissaient faire le pouvoir ministériel35. Philippe, dont le pouvoir était neuf, donc fragile, se devait, lui, de rechercher pour son propre avantage les éléments d’une sympathie et d’une participation élitaire au moins momentanée ; les linéaments d’une concorde élargie, fût-elle relative. Il s’agissait pour le Régent d’obtenir, d’abord, un consensus qu’il allait solliciter des milieux dirigeants, et qui serait plus ou moins actif au niveau des groupes supérieurs ; et, par la suite, un consensus passif, au minimum, de la part des classes moyennes, voire inférieures. De cette recherche philippienne du consensus, le spécifique exemple du jansénisme porte témoignage dès le début.


  Orléans et les siens souhaitaient en effet s’assurer, sinon l’appui des jansénistes, du moins leur neutralité bienveillante. Ce faisant, ils pouvaient espérer du même coup un certain soutien de la part des parlements que flanquaient en l’occurrence l’archevêché de Paris, la Sorbonne et les nombreux curés augustinophiles36. Là où Louis XIV, sûr de sa puissance, avait persécuté, réprimé, détruit, parfois foudroyé, Philippe allait amadouer, rallier, désamorcer une opposition toujours latente : de longue date, la position d’Orléans était prise, sans qu’il ait jugé nécessaire de la rendre immédiatement publique. Elle était politique avant tout : ce sceptique ne s’intéressait guère aux raffinements ni aux subtilités des dogmes.


  « Il faut être contre la Constitution [projésuitique], disait à peu près Orléans, de cette manière on aura pour soi tous les parlements ; mais le jansénisme a l’inconvénient d’être le parti le plus faible, et surtout d’être républicain. » Malgré cette restriction finale, qui explique certains retournements ultérieurs, Philippe contestait bel et bien prioritairement la puissance des jésuites, eux-mêmes constitutionnaires37 ; il prêtait d’autant mieux l’oreille aux vœux des parlementaires, universitaires, curés de Paris38, théologiens de la Faculté, voire moines mendiants, si souvent favorables au jansénisme39. Le parti augustinien – plutôt aimé, nous l’avons vu, de Saint-Simon – présentait encore d’autres avantages : il se voulait, à l’instar paradoxalement de ses adversaires jésuites, hostile aux huguenots ; il représentait de cette manière l’hétérodoxie dans l’orthodoxie, et ce n’était pas un mince atout. Il offrait à ses fidèles, qui demeuraient de toute manière dans l’Église romaine, les joies du non-conformisme sans le risque d’une exclusion totale, ni d’un « Hors l’Église point de salut40 ».


  Les résistances farouches qu’avait rencontrées la bulle Unigenitus (septembre 1713) furent évoquées précédemment dans notre livre. Soutenue par le jésuite Tellier, confesseur de Louis XIV41, cette bulle avait été combattue au Parlement par le procureur général d’Aguesseau ; elle fut présentée tant bien que mal dans cette haute cour de justice42, ce qui entraîna, parmi d’autres conséquences, la disgrâce aggravée du cardinal de Noailles (1714). La Bulle aurait induit, si le roi n’était mort à temps, la décardinalisation de ce prélat parisien43. On sait qu’il n’en fut rien. Alors, un Noailles, cardinal projanséniste à Paris… ? Ce seul fait demeure essentiel pour raviver l’opposition anti-louis-quatorzienne, dans la capitale, dès la fin du règne. Quel contraste avec les anciens temps, quand l’un des prédécesseurs de Noailles, Hardouin de Péréfixe (1605-1671), galvanisait à Paris44 la croisade anti-janséniste ! Qui plus est, l’opposition issue des augustiniens débordait le cadre de la capitale. Sur 123 diocèses français, 106 avaient reçu l’Unigenitus, mais six s’étaient arrangés pour ne pas le publier. Six ou sept autres avaient pris une position chèvre-chou qui récusait l’adhésion totale. Fin politique, Orléans, dès les années 1714-1715, mesurait le poids de ce courant janséniste, allié possible pour lui, à la fois puissant et compromettant. Avant même la mort du roi, il voyait d’Aguesseau, Joly de Fleury et l’abbé Pucelle, sans trop s’en vanter. Parlementaires influents et augustiniens convaincus, ces personnages pouvaient lui être précieux. Philippe songeait à les enrôler contre les affidés du duc du Maine, et il était soutenu en cela, semble-t-il, par Saint-Simon qui voyait d’un bon œil une telle politique favorable aux parties saines, savantes et pieuses du clergé comme du laïcat du royaume45.


  Dès la mort du roi, le Régent, au début de septembre 1715, convoquait le cardinal de Noailles, l’embrassait, et l’entretenait en tête-à-tête pendant une demi-heure. Puis, dès ce premier jour de l’« après-Louis XIV », Philippe file à Paris sans même attendre ses gardes ; il y voit d’Aguesseau, l’aigle du Parlement. D’Aguesseau et le cardinal de Noailles, grosses pièces de l’artillerie parlementaire ou augustinienne, comptaient donc pour beaucoup dans la stratégie du nouveau maître. Celui-ci pensait bien sûr à l’essentielle séance parlementaire, prévue pour le lendemain. D’autres mesures de libéralisation ou de « détente », outre la main tendue au cardinal de Noailles et aux gros magistrats, ne tarderont point à se préciser : Isoré, archevêque de Tours, et Noailles bis, évêque de Châlons, frère du cardinal46, tous deux jansénistes, auront liberté de se montrer à nouveau en plein Paris47. Quatre ou cinq prêtres de même tendance, ainsi que l’abbé Servien, vieux prêtre au « goût italien », autrement dit homosexuel48, sont libérés de la Bastille49. Le 2 décembre 1715, la faculté de théologie de Paris, à la majorité des votants, renie l’acceptation – qu’elle avait donnée sous le défunt roi – de la bulle Unigenitus50. En août 1716, Noailles, enhardi, interdit aux jésuites de prêcher et de confesser dans son diocèse parisien51. Lourde perte, y compris d’argent, pour les bons pères, d’autant que cette défense est répétée dans d’autres diocèses, principalement septentrionaux (Châlons, Metz, Verdun) et accessoirement méridionaux (Montpellier, aux ordres du prélat Colbert, un « dur » de l’augustinisme52). Vers l’ouest, les universités de Rouen et de Nantes prennent position à leur tour contre l’archevêque de Mailly, pro-jésuite affirmé.


  En février 1717, la mort du chancelier Voysin, ci-devant créature de la Maintenon53, pourrait bien, de manière rétrospective, marquer l’apogée, en termes philippiens, du parti janséniste ou sympathisant : d’Aguesseau, dont les sentiments augustiniens, voire semi-démocratiques, sont extrêmement vifs, devient chancelier illico54. Joly de Fleury, qui pense comme lui en matière de religion et qui a montré lors des derniers temps du feu roi un courage certain dans les affaires de la Constitution55, le remplace au poste de procureur général : les jésuites en sont consternés56. L’influence de Saint-Simon, elle aussi, paraît s’être exercée sur le Régent, en 1717 encore, dans un sens hostile aux jésuites57.


  De leur côté, ceux-ci ne restent pas inactifs. Car l’Église de France, dans sa majorité « conformiste », en tout cas épiscopale, n’aime pas davantage qu’autrefois, elle, les idées de Jansenius : en octobre 1715, l’Assemblée du clergé, en pleine hysteresis post-louis-quatorzienne, prend parti une fois de plus contre les thèses augustiniennes de Quesnel. À Marseille, le prélat Belsunce, qu’illustrera bientôt son zèle contre la peste, se fait le champion des idées constitutionnaires. Nourrisson favori du père Tellier, ce saint marseillais était un mélange de mœurs évangéliques, d’héroïsme personnel et d’ignorance crasse, à en croire les mauvaises langues à la Saint-Simon58. Même Philippe est éclaboussé par les polémiques « réactionnaires » : un prédicateur jésuite, en ses sermons, qualifie le Régent de « petit homme bouffi d’orgueil, sans science et sans mérite, qui gouverne la religion et l’État59 ». À la Toussaint de 1716, le père de La Ferté, jésuite de famille ducale, prêche devant le petit roi60. La Ferté exhorte Louis XV à imiter son arrière-grand-père Louis XIV dans le combat contre le jansénisme : d’où grand émoi des antijésuites, parmi lesquels Saint-Simon. Certaines confréries projésuites semblent s’être organisées, à petite échelle, dans l’armée, au régiment du Soissonnais61. Le pape Clément XI, « prisonnier du cardinal Fabroni qui avait barre sur lui et de quelques jésuites », ne peut qu’encourager ces tendances62. Le Régent, sceptique, indifférent aux querelles théologiques, ne demanderait pas mieux que de fermer la bouche aux uns et aux autres, quitte à leur imposer un « silence respectueux » ; quitte à user quelquefois (métaphoriquement) de la mitraille contre la prêtraille. La Régence, « milieu entre l’autorité absolue et l’entière liberté63 », se prêterait éventuellement à une solution moyenne, qui du reste déplaisait fortement aux disciples de saint Ignace.


  Le pendule philippien, pourtant, ne va pas tarder à repartir vers la « droite » : en janvier 1718, le chancelier d’Aguesseau, qui tient les Sceaux depuis un an à peine, connaît la disgrâce64. Il doit céder les Sceaux à d’Argenson, lui-même jésuitophile65, anguille de cour infiniment douée pour sentir le vent ou plutôt le courant. Les causes de cette chute du chancelier n’ont certes rien à voir avec les conflits de religion : elles tiennent à l’opposition feutrée que d’Aguesseau et le duc de Noailles, aidés du Parlement, organisent contre le système de Law. Les jésuites, cependant, ne s’y trompent pas ; pour fêter la disgrâce d’un chancelier jansénisant, ils accordent un jour de congé à leurs élèves66. Mauvaise habitude « congéable » que développera un jour à temps et à contretemps notre Éducation nationale. D’Aguesseau perdant les Sceaux et le duc de Noailles écarté des Finances67, c’est autant de gagné pour d’Argenson (qui cumule les fonctions de ces deux hommes) ainsi que pour Law ou Dubois ; mais cela signifie également, par ricochet, le recul du parti janséniste via la défaite de ses leaders naturels, qui sont en effet d’Aguesseau et le cardinal de Noailles, oncle du duc limogé. Certes, le parti janséniste ne retombera jamais, sous Philippe, aux abîmes qu’avaient ouverts sous ses pas, au temps du feu roi, la bulle Vineam Domini (170568), la constitution Unigenitus (1713) et la destruction de Port-Royal-des-Champs (170969). Mais des temps quelque peu difficiles tendent à émerger derechef pour le groupe augustinien, avec la fin bientôt prochaine de la Régence libérale et avec l’abandon des facilités qu’elle avait accordées pendant plus de deux ans aux amis des jansénistes. Ainsi se termine la brève lune de miel entre Philippe et l’augustinisme. Pourtant, elle ne se conclut point par un divorce total. L’intransigeant Roi-Soleil, de ce point de vue, est effectivement mort et enterré, avec son antijansénisme et son antiprotestantisme exacerbés. À partir de 1718, les jansénistes ne sont peut-être plus à la fête ; mais ils ne retombent pas pour autant dans l’enfer, ni même le purgatoire, de la répression louis-quatorzienne.


  On comprendra mieux le caractère précaire et intéressé de la bienveillance toute momentanée du Régent à l’égard du jansénisme (1715-1717), si l’on veut bien se souvenir qu’en fin de compte la Régence, même plus libérale en ses premières années que ne fut jamais le roi prédécesseur, est demeurée par ailleurs fort prudente en matière de tolérance aux calvinistes. Elle a libéré, certes, quelques dizaines de galériens huguenots en 1715, mais elle a repris dès 1717 les arrestations dans les Cévennes, quoique avec une poigne infiniment moins rude qu’au temps du « Grand Monarque ». Philippe caresse bien un moment le projet de rappeler les protestants fugitifs, mais Saint-Simon (qui néanmoins blâmait la Révocation dans son principe) le dissuade d’un projet aussi « dangereux ». Le Régent, qu’animent des motifs humanitaires, est également conscient des pertes d’ordre économique, fussent-elles minimes, que la persécution antihuguenote causa au pays et à l’État. Saint-Simon, peut-être plus lucide qu’à son ordinaire dans ces affaires, décèle aussi chez Philippe, en l’occurrence, la volonté de faire un geste en direction des puissances maritimes, libérales, protestantes et capitalistes du Nord : Angleterre et Hollande. Mais le mémorialiste, en sens inverse, estime que les protestants forment un État dans l’État et qu’ils ne sont sujets « qu’en partie » du Roi Très Chrétien. Leur « république », ou gouvernement particulier, sorte de société distincte, menacerait de l’intérieur la monarchie. Leur retour ferait d’eux – appréciation peut-être paranoïaque de la part du petit duc – « les arbitres et maîtres du sort et de la conduite de la France au-dedans et au-dehors70 ». La Régence a certes pris acte du décès du « Grand Roi » en 1715, elle a quelque peu rué dans les brancards ci-devant louis-quatorziens, mais elle continue bon gré mal gré par conséquent à tracter la lourde machine antiprotestante, un peu essoufflée quand même, reçue en héritage de Louis XIV. La politique de Philippe est plus souple que celle qui prévalait avant septembre 1715 ; mais elle ne peut pas franchir certains seuils, ni révoquer la Révocation, ni lâcher tout à fait ou définitivement la bride au jansénisme. Certaines limites ne sont pas négociables. Ou bien disons qu’elles sont incontournables. La Révocation, pour quelques décennies encore, restera l’« indépassable horizon » de l’Ancien Régime.


  Quant à la question janséniste, déjà traitée, elle évoquait immédiatement, pour les connaisseurs du monde politique, le problème parlementaire. Les parlements de province et surtout celui de Paris, dans la tradition de la robe, inclinaient vers l’augustinisme71. Ils demeuraient aussi, et le Parlement parisien en premier lieu, des môles ou des pôles de pouvoir, et des réservoirs de légitimité. C’est ainsi que Louis XIII avait fait connaître les dispositions de la régence (telle qu’il entendait la voir s’instaurer après sa mort) aux princes du sang, aux Grands, aux officiers de la Couronne et aux délégués du Parlement, réunis dans sa chambre en présence de son Conseil72. Par l’intermédiaire des procureurs du roi et des substituts du procureur général dispersés parmi les différents bailliages, le parlement de Paris intervenait de toute façon dans les affaires de la tierce partie (septentrionale) de la France. Le pouvoir judiciaire, beaucoup plus qu’aujourd’hui, demeurait l’un des piliers capitaux de l’État, d’autant qu’il se doublait d’un pouvoir réglementaire et même d’une espèce d’exécutif policier, qu’incarnaient les substituts précités73. Pour un homme comme Philippe d’Orléans qui ne disposait pas d’un consensus préexistant, ni des charismes devenus de routine ou d’accoutumance dont avait bénéficié Louis XIV jusqu’à son décès, il y avait là une puissance parlementaire qu’il fallait ménager, flatter, voire introduire, au moins momentanément, jusque dans les allées du pouvoir.


  Saint-Simon, certes, détestait et méprisait parfois les hautes robes parlementaires, rivales des ducs, et tenues par lui, assez sottement, pour salies de roture. Il réfute donc la prétention qu’a ce grand organisme judiciaire d’incarner le premier corps du royaume ; le mémorialiste irait même jusqu’à rabaisser les robins du Parlement dans les rangs du tiers état, dans cette roture crasse dont ces magistrats prétendaient, eux, s’évader dès lors qu’ils voulaient constituer, de leur point de vue, un corps authentiquement nobiliaire et planant qui plus est au-dessus des trois ordres ! De façon plus pertinente, le duc contestait la prétention qu’avait le Parlement français de s’égaler à celui d’Angleterre en vue de former les États généraux du royaume ; notre auteur cantonnait ce collectif des grands magistrats, du reste à juste titre, dans le rôle de cour de justice et non d’organe représentatif de la France. Le mémorialiste, ses motivations traditionnellement hiérarchiques étant mises à part, touchait effectivement juste en plaçant l’accent sur la différence essentielle entre le Parlement d’Angleterre, ancêtre ou « mère » de toutes les chambres ou assemblées nationales représentatives de l’âge contemporain et le Parlement français d’alors74, simplement chargé, en principe, de juger à la Brid’oison entre Maître Pierre et Maître Jacques.


  Poussant très loin une telle analyse, Saint-Simon aurait même voulu que Philippe ne fasse point proclamer sa régence par cette espèce de cour suprême qu’était le Parlement français, mais par une assemblée de pairs et de grands officiers de la Couronne75. Orléans, cependant, était plus politique que son fantasque conseiller. Il savait bien, lui, qu’il ne pouvait se passer du sceau de légitimité que le Parlement conférait à sa régence comme au nouveau roi. Pendant l’illustre séance parlementaire de septembre 1715, immédiatement post mortem du Roi-Soleil, Philippe faisait reconnaître par le vote des magistrats sa régence pleine et complète76. Les ducs ajouteront à la séance une note pittoresque, sans doute moins dramatique que ne l’affirme Saint-Simon, en se lançant dans une démarche destinée à faire reconnaître leurs droits dans le dossier du « bonnet ». Orléans, quoi qu’il en soit, dépouillait en cette occasion son archi-rival, le duc du Maine, des redoutables pouvoirs militaires qu’il détenait ; Philippe se trouvait ainsi comblé, seul maître à bord.


  Le Régent pouvait se féliciter, par ailleurs, de n’avoir point accepté certain conseil supplémentaire de Saint-Simon, qui souhaitait la convocation des États généraux77. Le futur mémorialiste associait ceux-ci à une banqueroute qu’il estimait inévitable et il entendait faire retomber sur eux, à propos de celle-ci, le « poids des remèdes les plus cruels et les plus haïssables ». Saint-Simon jugeait que « les gens » dans leur majorité préféreraient la banqueroute à une forte augmentation des impôts, et qu’ils compteraient pour rien les ruines et les cris causés par cette brutalissime opération d’assainissement78. Law, en revanche, s’opposait à la banqueroute ; il affirmait qu’elle allait provoquer la ruine de nombreux sujets, l’atonie du commerce comme de l’industrie, et le retour à l’économie de subsistance dans l’agriculture79. De fait, les États généraux, autrement dit l’assemblée des trois ordres, représentaient l’aventure et l’inconnu ; l’issue des États généraux de 1789 le montrera bien, même et surtout s’il demeure vrai que ceux-ci incarneront le passage parfaitement légitime à un nouvel ordre libéral, voire démocratique, dont les XIXe et XXe siècles marqueront enfin le difficile accouchement. Mais le but de Philippe était d’aménager le régime de la monarchie administrative, et non de la détruire : Saint-Simon, gonflé de sa hargne antiparlementaire, proposait un saut dans l’inconnu, un risque de révolution, que Philippe le possibiliste se refusait « sagement » à envisager80.


  Les préoccupations « parlementaires » d’Orléans se lisent bien, d’autre part, dans la composition des nouveaux conseils ; ils vont former, à partir de 1715 et pour trois ans à peine, le réseau de la polysynodie. Saint-Simon et les compagnons du duc de Bourgogne, avant la mort de Louis XIV, avaient proposé ladite organisation « conseilliste ». Ce groupe d’amis ou d’« intellectuels avant la lettre » pensait renforcer de la sorte les positions des aristocrates et des grands seigneurs, auxquels seraient données les premières places dans les conseils à venir, tout en détruisant l’autorité et en rabattant le caquet des secrétaires d’État qui avaient, sous les cinq règnes précédents, occupé le pouvoir véritable, exerçant une tyrannie rude aux Grands quant aux affaires publiques81. Mais Philippe, entre autres usages, fit paradoxalement de ces organismes neufs qu’étaient les conseils polysynodiques un moyen de séduction pour les parlementaires, objet qui n’entrait pas obligatoirement dans les intentions initiales de notre petit duc.


  De fait, Orléans officialisait à l’usage du Parlement, dès septembre 1715, les droits de remontrance au souverain82, autrement dit la possibilité de contester le pouvoir83. Louis XIV, en revanche, lors d’une phase précédente, avait rendu ces droits plus ou moins caducs depuis 1667. La concession ainsi octroyée par le Régent était peut-être dangereuse à très long terme ; dans l’immédiat, elle se révélait profitable pour Son Altesse Royale, alias Philippe. De toute façon, les parlementaires, et plus généralement les hommes de robe, allaient en effet peupler largement les nouveaux conseils. Au Conseil de conscience entraient d’Aguesseau, remplacé en 1717 par Joly de Fleury qui professait les mêmes opinions jansénisantes, et puis Pucelle : ils y renforçaient, dans un esprit de revanche augustinienne, le cardinal de Noailles et le grand vicaire Dorsanne84. L’expulsion hors de Paris du jésuite Tellier et du nonce Bentivoglio, forts partisans de l’Unigenitus, trouvait là, en sens inverse, un complément normal85. Saint-Simon, pour faire bonne mesure, conseilla en outre de jeter en prison quelques jésuites très activistes, pour les y laisser doucement mourir, et cela après avoir pris la précaution préalable de leur ôter tout moyen d’écriture. Un sentiment de charité chrétienne poussait toutefois notre duc, en veine de nuances, à préconiser quand même de bien traiter, voire de nourrir correctement ces nouveaux prisonniers jésuitiques. Philippe s’en tint pour sa part à des mesures moins spectaculaires86, mais néanmoins coercitives à l’égard des bons pères.


  Donc, au nouveau Conseil du dedans de la polysynodie, d’Antin a sous lui, outre quelques courtisans inévitables et insubmersibles, deux maîtres des requêtes (la robe du Conseil) et trois conseillers au Parlement (la robe de la magistrature). Au Conseil des finances, Noailles préside ; Villeroy, dont chacun reconnaît le peu de cervelle, est « chef du Conseil87 » ; mais on y trouve aussi, nouvelle concession philippienne à la robe, quatre conseillers d’État, trois maîtres des requêtes et deux présidents au Parlement. Dans la pratique, la « difficulté du rang » empoisonne les conseils dès avant leur première réunion : conseillers d’État contre gens de qualité ; ecclésiastiques contre laïcs ; ducs versus gens de qualité ; Saint-Simon contre tout le monde.


  Ces gratifications « conseillistes » proparlementaires, à vrai dire, tendront à n’être plus que de pure forme, au fur et à mesure de la décadence des conseils, bientôt évidente aux yeux de tous. Il n’en demeure pas moins que, pendant une certaine période, les deux parties, Régent et Parlement, se sont efforcées de maintenir leurs relations mutuelles dans les limites d’une coexistence courtoise. C’est ainsi qu’en mai 1716 le Parlement s’oppose (pour des raisons financières et de petite fronde) à la (re-)création de diverses surintendances quasi ministérielles destinées à Torcy et à d’Antin. L’affaire, épineuse, est arrangée par quelques reculs de la part des parlementaires, jusqu’en septembre de cette même année. Quant à la procession de l’Assomption (août 1716), au cours de laquelle le Parlement prétend obtenir la préséance sur Philippe, elle se déroule finalement sans anicroche : le Régent décide au dernier moment de ne s’y point rendre ; il s’en moque un peu, puisque aussi bien la piété ne l’étouffe pas. Il ne demande qu’à se laisser convaincre de ne pas perdre un après-dîner pour cette cérémonie88.


  Les années 1716-1717 dessinent avec netteté certaines divisions qui couvent dans la plus haute noblesse du royaume, grosso modo séparée en trois groupes : d’abord, les parlementaires et les princes du sang (provisoirement coalisés) sont ménagés, on l’a vu, par le Régent ; les bâtards légitimés, d’autre part, recherchent (démagogiquement) le soutien de la noblesse non ducale, lasse d’être snobée par les pairs ; les ducs et pairs, enfin, se querellent avec le Parlement à propos de l’affaire du « bonnet ». Depuis les années 1640 en effet, et surtout depuis 168089, quand les pairs siègent en séance parlementaire, ils souffrent mort et martyre de ce que le premier président du Parlement, au moment de demander leurs avis ou leurs voix pour les décompter, n’enlève pas son bonnet. En revanche, il l’ôte à demi (depuis 1694) pour solliciter le vote des bâtards légitimés de Louis XIV. Bien loin de ricaner, comme on le fait trop souvent, à propos de cette « désuète » querelle de préséance d’Ancien Régime, on admirera la subtilité perverse et retorse dont firent preuve les présidents du Parlement dans une telle affaire ; on ne s’étonnera nullement de la rage impuissante de Saint-Simon et des autres ducs au vu de ce coup fourré. De fait, en agissant de la sorte, les présidents du Parlement90 :


  1) affirmaient leur supériorité sur les ducs et pairs ;


  2) faisaient habilement leur cour à Louis XIV, de son vivant, puisqu’ils plaçaient ses bâtards à un rang intermédiaire entre princes du sang et ducs et pairs. De quoi combler de joie le vieux monarque ;


  3) mettaient en valeur à leur façon, enfin, toute la cascade des mépris de la hiérarchie d’ancien type (roi, princes du sang, bâtards légitimés, parlementaires, ducs et pairs) ; ils donnaient à leur octroi ou refus du bonnet une série de significations en dégradé dont la finesse était exquise, tout en sapant déjà quelque peu, de façon paradoxale, par dépit contre la ducalité, les degrés de cet univers en escalier Stufenkosmos qu’était l’Ancien Régime.


  À l’encontre de cette pratique parlementaire, les ducs, dès septembre 1715 et janvier 1716, croisent le fer. Ils sont entraînés par un Saint-Simon déchaîné qui livre là le combat de sa vie – et qui épuise peut-être en cette affaire une partie du crédit politique que lui valait, dans les premiers mois de la Régence, sa vieille amitié pour le duc d’Orléans91. Au bout du compte, les ducs seront tondus : la revendication qu’ils émettent quant au bonnet leur vaut surtout le sarcasme des pamphlets parlementaires, qui qualifient les aïeux des ducs (à juste titre en plus d’un cas) de greffiers, bouchers, poissonniers, apothicaires, domestiques, aventuriers, bâtards et maquereaux. La vieille Madame, qui ne badinait point avec la hiérarchie, en rajoutait ; elle ne craignait pas d’affirmer qu’à ce compte la plupart des ducs étaient tout juste nobles92. Saint-Simon lui-même, dont la valeur militaire est médiocre, en prend pour son grade. Il ne l’a pas volé ! On croit pressentir dans ces pamphlets, pourtant émanés de la noblesse du Parlement, un souffle égalitaire qui n’est pas indigne de 1789. À cette date, en effet, la guerre intestine des quatre ou cinq noblesses (robe, épée, cour, service, anoblis récents) aura fait davantage pour la chute du second ordre et du régime tout entier que n’importe quelle agressivité venue de la roture. Éternelles divisions de la « droite » ! Curiaces « liquidés » par Horace ! Mais n’anticipons point avec excès. En mai 1716, au terme d’âpres querelles, une déclaration du Conseil de régence renvoie la décision sur le bonnet « quand il plaira au roi majeur93 ». C’est un triomphe pour le Parlement, toujours cajolé par Philippe. Pour les ducs, c’est une déroute. Le futur Régent leur avait certes promis, au lendemain du décès de Louis XIV, de soutenir le combat ducal, mais c’était avant de ressentir la nécessité politique ou politicienne de flatter la robe en caressant la magistrature. Pragmatisme orléaniste. Les promesses initiales n’engagent que ceux qui les reçoivent. Enfin, autre signe de solidarité bourgeoise et antiaristocratique, le propre notariat des ducs refuse de recevoir les protestations qu’ils émettent à ce propos (juin 1716).


  Sur le front des ducs et pairs, le litige est momentanément réglé… à leurs dépens. Qu’en est-il des bâtards ? Ils ont reçu, depuis l’édit de Marly (1714), eux et leur postérité masculine94 pour tout le temps à venir, la prérogative d’être vrais princes du sang en tout ; et puis, à défaut d’autres princes du sang encore en vie, si par aventure ceux-ci décèdent, la prérogative de succéder en tout à la couronne. Il y eut, on s’en serait douté, des pleurs et des grincements de dents à l’encontre de cette décision. Nombreuses sont les personnes en effet, princes du sang, ducs et pairs, parlementaires, simples robins et le Régent lui-même, qui se situent déjà dans une logique sinon démocratique, du moins pénétrée de la notion de contrat passé entre roi et peuple. Ces représentants de l’élite estiment, comme dira l’édit de juillet 1717, « que la nation française a le droit incontestable de se choisir un roi [à son gré parmi telle famille] au cas où, dans la suite des temps, la race des princes légitimes de la maison de Bourbon viendrait à s’éteindre95 ». Plus prosaïquement, la maison de Condé, représentée par les princes du sang légitimes – Monsieur le Duc (Bourbon-Condé), le comte de Charolais et le prince de Conti –, ne veut pas laisser à la bâtardise, fût-elle légitimée, sa princerie du sang : une telle concession, au gré de notre mémorialiste, renverserait l’ordre du royaume ainsi que toutes les lois divines et humaines96. Les « vrais » princes tiennent pour usurpée la néo ou pseudo-princerie de bâtards et ils lui refusent tout droit de succession à la couronne, même lointain, même hypothétique. À cela s’ajoutent des querelles d’héritage peu reluisantes. Elles opposent Monsieur le Duc junior et sa mère Madame la Duchesse à la duchesse du Maine, épouse du « bâtard » de ce nom. Les uns et les autres prétendent à diverses portions (disputées) des legs de feu Monsieur le Duc senior, leur époux et père, décédé en 1710.


  En août 1716 et juin 1717, les Condé et les Conti présentent au roi, puis au Parlement (ravi d’être choisi comme arbitre), leurs requêtes contre les légitimés, et contre la faculté qui fut octroyée à ceux-ci d’être princes du sang et de succéder, le cas échéant, à la couronne. Les bâtards ne sont pas en reste, mais doivent, dans une conjoncture pour eux défavorable, lutter sur plusieurs fronts : ils ont contre eux les princes du sang, étayés en sous-main par le Parlement et par le Régent, redoutable triplice contre laquelle il leur est difficile de se battre. Ils affrontent d’autre part les ducs et pairs, déçus par l’affaire du bonnet, mais encore plus irrités d’avoir vu se former, entre eux et les princes du sang, le rang intermédiaire et supplémentaire des bâtards97. Ce rang a fait rétrograder la pairie d’un degré dans les échelles ou cascades hiérarchiques. On devine ici que s’offre à Saint-Simon une occasion en or qui lui permettra d’exercer sa manie hiérarchisante : « Pour M. le duc d’Orléans, je lui parlai fortement, tant sur les princes du sang que sur les pairs, contre les bâtards. Je lui ramentus tout ce que lui-même [Orléans] m’avait dit du temps du feu roi sur leurs différentes apothéoses, à mesure que le feu roi les avait déifiés par degrés, et je ne lui laissai pas oublier [au Régent, encore lui] les horreurs inventées et sans cesse répandues et renouvelées contre lui par le duc du Maine98… »


  Inquiète et point sotte, la duchesse du Maine s’efforce dans ces conditions de trouver d’autres alliés à l’usage des bâtards ; elle souhaite mettre en jeu contre l’aristocratie ducale, revendicatrice de pouvoir, une noblesse de plus bas étage et qui elle aussi voudrait bien participer au gouvernement du royaume. Cette noblesse « sortie du rang » supporte mal les prétentions des ducs et pairs qui ambitionnent de précéder tout « non-duc » (homme de qualité ou simple gentilhomme) au sein du second ordre. Saint-Simon n’a aucune illusion sur la bêtise humaine (sauf sur la sienne propre) et il la tient pour également répartie chez les ducs et les gentilshommes non titrés99. L’affaire connaît quand même de nouveaux développements : les petits nobles sont rameutés par Maine dès 1716, et derechef en avril 1717. Ils prononcent avec une superbe et louable audace le mot dangereux d’États généraux, nécessaires à les en croire pour que la nation puisse se prononcer librement sur les règles de succession à la couronne. Philippe, dans le camp d’en face, lequel est dominant, se trouve être allié pour sa part au Parlement et aux princes du sang (Condé et Conti) : il réussit de la sorte à enfoncer un coin entre les deux ailes de la noblesse qui momentanément est la plus libérale, tant ducale (les pairs) que non ducale (les simples gentilshommes) ; et il s’appuie sur une élite de service (le Parlement) et de sang royal (les Condé et les Conti). Ces diverses variétés de noblesse sont mutuellement affaiblies par leurs divisions intrinsèques, même quand elles souhaitent pour certaines d’entre elles « désabsolutiser » la monarchie. « Divisons pour régner »… ou plutôt pour régenter, telle est donc la maxime (usuelle) d’Orléans.


  Ce qui est moins trivial, c’est la remarquable économie des moyens utilisés par Philippe pour se maintenir à flot. De fait, le rang récemment acquis par les bâtards (1714) est annulé en juillet 1717 par un édit royal : il leur retire le droit de succéder à la couronne. Cet édit est enregistré aussitôt par le Parlement, à la forte majorité de 133 voix contre 73. L’été 1717 marque ainsi le provisoire apogée des parlementaires. Courtisés et adulés de toutes parts, ils n’en deviennent pas pour autant les vrais maîtres du jeu ni de la nation. Cette conjoncture estivale affirme encore pour peu de temps la partition ternaire des groupes de la plus haute élite.


  Le groupe dominant, qui bientôt se désagrégera quelque peu, est toujours constitué en premier lieu par le Parlement, les princes du sang (Condé-Conti) et le Régent lui-même, fraternellement réunis. Philippe d’autre part reste avantageusement maître de l’appareil administratif et provincial, car les intendants des généralités n’ont nullement été abolis par la création des conseils à la fin de 1715, malgré les vœux que Saint-Simon avait formulés en ce sens100. Le centralisme a certes régressé à Paris grâce à la disparition provisoire des secrétaires d’État – initiative à mettre au crédit de Saint-Simon, à en croire les Mémoires101 –, mais il s’épanouit toujours hors de la capitale sous l’impulsion de chaque intendant, représentant du roi dans la généralité respective qu’il régit. Increvable centralisme français !


  Le deuxième groupe (ducs et pairs) et le » tiers groupe » (bâtards, appuyés par une partie au moins de la noblesse non ducale et revendicative) affrontent la cabale philippienne dominante sur des questions « primordiales » (aux yeux de notre duc) telles que le bonnet ou la bâtardise. Ils se querellent surtout entre eux au sujet du rang intermédiaire des bâtards, inséré à la jointure des princes du sang et des ducs et pairs. Leur énergie s’y consacre pour l’essentiel et le Régent, dans une telle situation, suscite facilement un certain consensus parmi la très haute élite : il lui suffit d’associer celle-ci aux conseils. Ducs et pairs, princes du sang, bâtards et parlementaires y siègent de façon effective102. En ce domaine, il y a simultanément progrès et réaction. Progrès, puisque le pouvoir cesse d’être totalement solaire, absolutiste et technocratique, comme c’était le cas avant 1715. Réaction dans la mesure où la plus fine fleur du sang bleu – dont on ne peut pas dire, en regardant dans l’actuel rétroviseur de l’Histoire, qu’elle incarnera l’avenir social de la nation – était momentanément associée, par privilège « conseilliste », au processus de la décision suprême. Philippe, de toute manière, a su affaiblir la haute élite aristocratique en jouant des divisions internes qui la ravagent. À ce compte, il assume avec une certaine habileté tactique un pouvoir que Louis XIV avait pu exercer par la puissance de l’usage, et quelquefois par la force tout court.


  Un autre consensus est à rechercher du côté de la « vieille Cour »… où l’on retrouve du reste bien souvent les mêmes personnes. Paradoxe ! Là s’étaient recrutés entre 1700 et 1715 les ennemis les plus acharnés de Philippe, groupés autour de Maine et de Maintenon. Cette vieille Cour s’était longtemps partagée entre les deux plus anciennes générations de la famille royale : autour du roi et de sa femme Maintenon, on retrouvait en effet, rappelons-le, les bâtards, Maine et Toulouse, et les grands noms de l’armée ou de l’aristocratie curiale, ancienne et récente, autrement dit les seigneurs de la clique maintenoniste : Harcourt, Beringhen, Huxelles, Villars, les principaux Lorrains, Villeroy, La Rochefoucauld, La Rocheguyon, Noailles – celui-ci ayant évolué subrepticement et assez adroitement en direction d’un appui à Philippe et à son propre oncle le cardinal de Noailles dès la fin du règne de Louis XIV et en prévision d’une régence. La deuxième génération royale (Monseigneur, fils de Louis XIV, et sa maîtresse Choin) avait coagulé autour d’elle à Meudon tout un groupe, surtout notoire par la présence des princesses lorraines et de d’Antin, fils légitime de la Montespan et demi-frère des bâtards ; et par celle de la maison de Bourbon, incarnée in situ par Madame la Duchesse, grande amie et demi-sœur de Monseigneur, et mère de Monsieur le Duc junior. Le rôle de ce dernier ne sera pas négligeable dès le temps de Philippe, a fortiori plus tard. La mort de Monseigneur, en 1711, avait dispersé cette seconde cabale. Ses principaux éléments (Lorrains, d’Antin…) rejoignirent alors le parti dominant de Maine-Maintenon.


  Après 1715, c’est ce conglomérat de cabales désarticulées, cet agrégat inconstitué de nobles désunis, qui prendra le nom de vieille Cour, dans les Mémoires de Saint-Simon comme dans l’usage « langagier » de l’époque. À vrai dire, les différences idéologiques qui pouvaient séparer un d’Antin d’un Villeroy n’étaient pas telles qu’elles justifiassent pour longtemps leur divorce. Les retrouvailles pouvaient s’opérer rapidement entre les uns et les autres dès 1712, et surtout par-delà 1715, au sein d’un groupe plus large : la vieille Cour, justement. Les relations de celle-ci avec Orléans seront pour moitié d’opposition discrète, pour moitié de complicité factuelle.


  Portion demeurée émergée du ci-devant groupe Monseigneur, la maison de Condé se trouve favorisée par le jeune âge du nouveau détenteur du titre, Monsieur le Duc junior, né en 1692. Libre d’attaches antérieures, ce chef du lignage des Condé va, dès 1715, dériver sans vergogne vers Philippe, astre montant du Palais-Royal. Monsieur le Duc junior deviendra donc, pendant quelques années, le satellite avide (et parfois indocile sinon imbécile) du nouveau Régent103. Monsieur le Duc junior, opiniâtre et brutal, sans la moindre étincelle d’esprit, dépourvu d’instruction et de lumières, est poussé par son ambition… et par sa maîtresse, la redoutable Mme de Prye : il court ou il rame pour son propre compte104.


  Restait enfin la classique tierce cabale Beauvillier-Fénelon : elle s’était liée de 1700 à 1712 à la jeune génération de la famille royale, celle du duc de Bourgogne. Réformateurs parfois audacieux, les membres de ce groupe, Fénelon, Chevreuse, Beauvillier, furent victimes les uns et les autres de leur âge et de leur mauvaise santé. Disparus dès avant la mort du vieux roi, ils ne devaient laisser de leurs idées et de leurs intrigues que quelques jeunes rejetons de la génération intermédiaire dont l’importance était encore à naître : Charost, Chaulnes, Belle-Isle. Un seul survivant du groupe, à la personnalité puissante mais excentrique, Saint-Simon en personne, allait s’agréger au groupe du duc d’Orléans pour lui insuffler ses idées et ses frustrations, les unes acceptées sous bénéfice d’inventaire par le Régent, les autres récusées par ses soins, avec ménagements et sourires. L’activité, l’influence surtout de l’inlassable projeteur et donneur d’avis que fut Saint-Simon allaient progressivement s’essouffler durant la Régence. Il finissait par fatiguer tout le monde.


  Plus complexe que les autres cabales, ce troisième groupe « Bourgogne » avait comporté, en son intrinsèque, divers réformateurs aux aspirations différentes. Il s’y trouvait en effet des acteurs en arrière, qui aspiraient à un retour vers une constitution primitive imaginaire, vers un régime libéro-féodal ; et des réformistes en avant, progressistes plus ou moins affichés. Mais tous, de Saint-Simon à Saint-Pierre, critiquaient le pouvoir ministériel et l’invasion de la bureaucratie105. Ce groupe témoigne ainsi d’une certaine diversité de la réaction aristocratique, qui mêle l’appel à un système vaguement représentatif (Fénelon, Saint-Simon) avec des nostalgies nobiliaires (Boulainvilliers106 et Saint-Simon derechef). Le même groupe peut aussi se targuer commodément, à tort ou à raison, de convergences avec certains esprits critiques venus de la petite noblesse107, comme feu Vauban, dont le projet central était d’aboutir à une rationalisation de l’appareil d’État par l’assujettissement des nobles à une taxation générale. Plusieurs de ces courants pas toujours homogènes convergeaient à la fin du règne de Louis XIV pour mettre en question le pouvoir « absolu » du monarque et pour tenter de promouvoir une certaine association des Grands et parfois moins Grands à la conduite des affaires de l’État108.


  Si Philippe avait suivi sa propre logique de pouvoir, conforme au schéma traditionnel des cabales de cour, axées sur tel membre ou telle génération de la famille royale, il aurait constitué ou utilisé lui-même sa propre cabale dite du Palais-Royal (d’après le nom de sa résidence princière), puisque aussi bien celle de Monseigneur fut cabale de Meudon, et celle de Maintenon cabale de Versailles. Mais ce projet « cabaliste » eût été folie pure. Orléans était entouré d’alliés incertains. Sa femme, duchesse d’Orléans, inclinait vers Maine lui-même. Irritée par le Régent monstre d’orgueil jusque sur sa chaise percée, elle ne pouvait accepter de voir abaissé le rang de son mari et de son beau-frère bâtards, car leur grandeur était aussi la sienne109. Saint-Simon, boudrillon vibrionnaire, n’était (après les premières semaines de Régence au cours desquelles il faisait figure de conseiller spécial ou même aulique de Philippe) plus tellement pris au sérieux, sans doute à tort ! Les ralliés de fraîche date, tels que le jeune duc de Noailles, n’étaient pas sûrs : ce personnage était trop fin nageur pour qu’on pût espérer se l’attacher, bref le fixer avec quelque certitude. Pendant l’agonie de Louis XIV, il avait noué des liens à bâbord et à tribord afin d’être sûr de figurer en tout état de cause parmi les bénéficiaires des dépouilles110. Chartres, fils de Philippe, n’était qu’un lourdaud, reproduisant sur le mode grossier les débauches paternelles111. Les amis de noce ou de crapule du Régent, autrement dit les roués dans le genre de Canillac ou de Nocé112, n’étaient pas bons à grand-chose. La mère de Philippe, Madame, rogue et fière, vivait retirée dans ses appartements à rédiger des lettres interminables et à se gargariser de généalogies de comtes palatins, cultivant ou pleurant ses parents suivant le degré, comme d’autres en portent le deuil, et leur écrivant plusieurs fois la semaine, qu’elle les connût personnellement ou non113. Effiat et le chevalier de Lorraine, vieux amis de feu Monsieur, père du Régent, étaient déconsidérés par leurs mœurs ou par leurs méfaits supposés, ou par les deux ensemble. À ces titres divers, ils figuraient d’ancienneté au nombre des ennemis de Saint-Simon, qui les accusait notamment d’avoir empoisonné (?) dans le temps jadis Henriette d’Angleterre, première femme de Monsieur114. Chirac, médecin de Philippe, était homme d’esprit, mais insolent qui remplissait les cimetières, tuait ses malades plus souvent qu’à leur tour, et pas toujours par hasard115. Vers qui se tourner ?


  Orléans, certes, était flanqué de deux hommes remarquables et même géniaux. L’abbé Dubois fut son précepteur et joua auprès de lui le rôle d’une espèce de père ; le Régent lui bottait le derrière, mais admirait son esprit, dont il craignait l’autorité116. Law, venu d’Écosse et qu’Orléans avait rencontré dès 1715, disposait d’intuitions fulgurantes en matière de crédit : elles allaient au-delà du financement du budget ou du rétablissement de la confiance ; elles se situaient très en avant d’une époque ou d’une France que dominait encore, pour longtemps, le fétichisme de la monnaie métallique. Les talents de pédagogue de l’Écossais lui avaient permis de séduire jusqu’à Saint-Simon, qu’un snobisme de grand seigneur poussait sans doute à mépriser l’économie, jusqu’à s’abstenir de vouloir présider le Conseil des finances. Malgré le langage difficile de Law et ses anglicismes irrémédiables, le duc n’en reconnut pas moins qu’il avait tiré de lui et, somme toute, appris ou assimilé quelques concepts parfois difficiles et inévitablement abstraits sur la conduite des affaires financières117.


  Néanmoins, pour l’heure, Philippe se devait d’assurer un pouvoir « orléaniste » qui, dans ses débuts, était simultanément neuf et fragile, ou fragile parce que neuf. Ni Law ni Dubois n’étaient en mesure d’opérer cette consolidation. Les forces leur viendront, mais plus tard. Quelques limogeages, en nombre homéopathique, à l’automne de 1715, visent autant à sacrifier des boucs émissaires qu’à désarmer une opposition venue de l’ancien gouvernement : Desmarets, pourtant capable, perd sans gloire le Contrôle général des finances118 ; Voysin, plus habile, quitte la Guerre mais garde les Sceaux119 ; les Phélypeaux (des branches Pontchartrain-Maurepas, et La Vrillière) demeurent en place, au prix d’un tour de passe-passe familial qu’a proposé, paraît-il, Saint-Simon et qui fut accepté avec soulagement par les intéressés120.


  L’esprit véritable de la première Régence est ailleurs : on reprend, nous l’avons dit, le projet un peu fumeux des conseils. Ils incarnent, pour la première fois en France, l’essai d’un gouvernement représentatif, le fût-il de la seule aristocratie. L’historien doit les saluer à ce titre comme précurseurs (peut-être farfelus, mais peu importe) des tentatives plus sérieuses auxquelles s’adonneront les nobles libéraux pendant les années 1780. Il est vrai que la notion des « conseils » affleurait parmi les divers sommets du gouvernement d’Ancien Régime, et cela bien avant le XVIIIe siècle. Saint-Simon en donne le détail pour la fin du règne de Louis XIV : le vieux monarque y réglait à la baguette le calendrier, les préséances et les tours de parole121. Mais Fénelon, Chevreuse, Bourgogne et Saint-Simon allaient proposer, pour la première fois, des espèces de Conseils assez différents en tant qu’instruments des réformes, instruments aussi d’une délégation nobiliaire à défaut d’être authentiquement nationale. Orléans les institue de la sorte au gré de ses amis, mais il se garde bien – c’est du reste une attitude très française – de les compléter par une décentralisation provinciale. Les conseils de type ainsi renouvelé, esquissés jadis sur un plan purement théorique au temps de Fénelon, s’étaient voulus solutions de principe. Une fois concrétisés après 1715, ils deviennent sous Philippe, peu porté à l’esprit de système, les instruments d’une stratégie à court terme, assez subtile mais quelque peu dénuée de souffle et d’amplitude historique.


  Et d’abord, leurs créateurs de facto évitent généralement de les peupler d’aristocrates authentiquement réformateurs comme l’avaient été les défunts Fénelon, Beauvillier ou Chevreuse (à vrai dire, la mort de ces trois personnages, survenue depuis quelques années, posait la question, qui n’était nullement résolue, d’une relève des générations réformatrices). Les nouveaux conseils de la polysynodie sont certes pourvus, sur le papier, d’un certain pouvoir arraché aux ci-devant secrétariats d’État ; mais, outre l’octroi de places aux parlementaires devenus de ce fait « conseillistes » et que déjà nous évoquâmes, on va paradoxalement offrir les postes dans les conseils en question comme autant de sinécures aux membres de la vieille Cour, naturellement ennemie du duc d’Orléans. On met le vin vieux dans des outres nouvelles. On allèche ces messieurs, à l’idée que ce faisant ils disposeront de davantage de pouvoir qu’ils n’en avaient sous Louis XIV. À l’époque du Grand Roi en effet, les courtisans, même et surtout les mieux vus, ne pouvaient agir sur le processus de décision que par l’intermédiaire des ministres en place, certes complaisants à mainte reprise.


  La composition des nouveaux conseils, dès la fin de 1715, est à cet égard significative du nouveau cours. Outre les parlementaires et les robins qu’Orléans a placés là, pour leur compétence, pour leurs amitiés jansénistes et pour leur connaissance de l’appareil de la Justice et de l’État, on y trouve les plus grands noms des cabales de Maine-Mainte-non et de Monseigneur, qui furent pourtant si désagréables à Philippe et à notre duc lors du « coucher de Soleil » de Louis XIV. Pour la plus grande joie de Saint-Simon, on a certes mis la haute noblesse dans le ministère ou dans ce qui le remplace ; on a contraint la robe et la plume à se pousser un brin pour laisser de l’espace au sang, le plus bleu. Quel sang, en effet ! Car aux Finances, par exemple, on trouve le duc Adrien-Maurice de Noailles, certes rallié à Philippe mais du bout des lèvres, comme on s’en rendra compte un peu plus tard. Ses anciennes attaches maintenoniennes sont connues de tous. Dévot sous le feu roi, débauché sous le régenciat, Noailles savait épouser les modes de l’heure ou même du quart d’heure122. À la Conscience123 va siéger beaucoup plus digne, le cardinal de Noailles, ami de son jeune neveu Adrien-Maurice : l’en rapprochent effectivement les liens familiaux, mais aussi, peut-être, les options jansénisantes chères à ce cardinal. Aux Affaires étrangères et à la Guerre, on aperçoit respectivement Huxelles, le premier hispanophile et entretenant des liens privilégiés avec l’ambassadeur espagnol Cellamare, les autres admirables guerriers sur le retour124 ; deux d’entre eux, Huxelles et Villars, furent étoiles de première grandeur dans l’ancien groupe Maintenon. À la Marine surnage Toulouse, bâtard de qualité du Grand Roi125, mais dont l’essence illégitime suffit à indiquer qu’il ne porte point a priori Orléans (ni Saint-Simon) dans son cœur – encore que le mémorialiste le tienne en estime, au point de reconnaître que celle-ci a parfois émoussé, dans le cas de Toulouse, l’ardeur antibâtarde qui l’anime d’ordinaire. Au Conseil du dedans, on rencontre d’Antin, Beringhen et Brancas126, autrement dit la vieille Cour en trois personnes, dans ses faciès Monseigneur (d’Antin) et Maintenon (en la personne de Brancas, qui fut ambassadeur à Madrid dans les derniers temps louis-quatorziens, et bien sûr en la personne de Beringhen). Quant au Conseil de régence, c’est tout simplement le Gotha ou la nomenclature de l’ancienne Cour et même de l’ancien pouvoir ; on y trouve en effet les bâtards (Maine, Toulouse) et les grands seigneurs courtisans du passé : Harcourt, Villeroy ; le chancelier Voysin, qui fut superbelliciste ; les Phélypeaux, éternels ministériels (La Vrillière, Pontchartrain, en attendant Maurepas) ; enfin le jeune duc de Bourbon-Condé, bourboniste avant tout et donc philippien de circonstance mais pas de souche. Les seuls orléanistes de ce Conseil d’en haut (Bezons, ami du Régent, Saint-Simon, années, Torcy, et l’évêque Bouthillier) ne le sont qu’à demi, ou pèsent peu127. De Law et de Dubois, indéfectibles et futurs piliers du philippisme, il n’est pas question encore au Conseil suprême.


  Les conseils fonctionneront de 1715 à 1718, de plus en plus à vide. De septembre 1715 à août 1716, le Conseil de régence se réunira 165 fois ; d’octobre 1717 à septembre 1718, 98 fois seulement128. Puis Orléans se débarrassera d’eux (partiellement)129 à l’automne de 1718 pour revenir, sous la houlette de Dubois, à un système centralisé. Fin de la Régence libérale, début de la Régence autoritaire…


  N’allons pas croire pourtant qu’Orléans, d’entrée de jeu, souhaitait un jour ou l’autre liquider une institution qu’il n’aurait initialement créée que pour la montre et pour la satisfaction des idéologues de son entourage, dont notre auteur était l’un des fleurons. En fait, Philippe, grand pragmatique, n’était pas plus, en l’occurrence, un machiavélien qu’un doctrinaire. Il avait trouvé le projet des conseils dans sa corbeille de noces avec l’État, en laquelle Saint-Simon les avait déposés. Orléans n’avait rien contre eux, il n’était pas non plus fanatiquement attaché à leur existence ; il les abolit en 1718 avec la même disponibilité d’esprit qui l’avait animé quand il les créa en 1715. Ils l’avaient servi quelque peu ; leur disparition ne lui coûtait rien.


  Leur idéologisation, du reste brillante, formulée par l’abbé de Saint-Pierre en 1718, fut justement l’une des gouttes d’eau qui firent déborder le vase130. Saint-Pierre, familier de toujours du Palais-Royal, voulait introduire dans la polysynodie créée depuis quelques années le système électif et la participation bourgeoise. Au gré de ses rêves, incidemment géniaux131, il aboutissait à une monarchie semi-constitutionnelle, d’ailleurs prémonitoire : il abolissait la vénalité des charges et le droit d’aînesse. Horresco referens, il réservait la qualité ducale aux seuls maréchaux de France ; l’abbé estimant, à l’encontre de son semi-admirateur Saint-Simon132, que les ducs « sans emploi » ne pouvaient justifier d’aucun mérite distingué pour faire valoir leurs prétentions de préséance et de distinction. On passait de la pratique polysynodale plus ou moins opérationnelle, chère à Philippe, à des théories à la fois fertiles… et « dangereuses », voire quasi démocratiques, systématisées par un idéologue de grande classe. Le livre de Saint-Pierre fut condamné, l’auteur chassé de l’Académie, les conseils bientôt supprimés ; n’avaient-ils pas accompli leur fonction historique, qui était de rendre à la vieille Cour une ombre de pouvoir, de désarmer ainsi son opposition potentielle, et d’autoriser Orléans à mettre en chantier de vastes projets de diplomatie et de finances ? Une fois lancés, réussis en tout ou partiellement, assurés d’un certain consensus élitaire et même national, ces projets permettront à Philippe de se passer du soutien toujours douteux et dorénavant inutile de cette vieille Cour ; ou plutôt ils l’autoriseront à tenir ce demi-soutien pour acquis, sans qu’il ait à le salarier par autre chose que de l’argent, et non plus par l’octroi maintenant caduc d’un pouvoir polysynodique. Les billets de Law, distribués en temps opportun au tout-venant (à Monsieur le Duc, à son épouse, etc.), remplaceront avantageusement la participation aux conseils133.


  Ajoutons que cette association provisoire et pleine d’arrière-pensées entre Régent et « vieille Cour », Villeroy en tête134, n’impliquait pas pour les divers protagonistes, philippiens et courtisans, de grands problèmes de conscience : dès avant la mort du vieux roi, Saint-Simon, pourtant peu enclin au compromis et au pardon des offenses envers les cabales de Maine-Maintenon ou de Monseigneur, avait proposé au futur Régent une coalition de ce type, un replâtrage entre l’innovation orléaniste et l’archaïsme paléo-curial ; les noms qu’avait avancés notre duc pour les nominations aux conseils à venir (Villeroy, Toulouse, Villars, les deux Noailles, Harcourt, Huxelles, etc.) ne différaient en rien135 de la liste effectivement retenue par Philippe. Qui plus est, le système général des valeurs reçues était le même, à quelques variantes près, chez Orléans, Saint-Simon, voire Harcourt et tutti quanti. Tous cultivaient la hiérarchie et les sacralités afférentes à celle-ci (elles n’excluaient pas, du reste, le scepticisme religieux chez certains, ni le cynisme gouvernemental, paradoxalement hiérarchique de temps à autre, chez Philippe). Tous ces gens, à des degrés certes divers, se méfiaient des jésuites et des bâtards ; ils intriguaient en cabales ; ils fumaient leurs terres grâce aux grosses dots des épouses ou des brus, venues quand il le fallait de la robe, de la plume et de la finance, au nom de l’hypergamie féminine. On était tellement d’accord sur tout cela qu’on pouvait bien s’offrir le luxe de faire ensemble un bout de chemin, quitte à diverger par la suite sans véritablement s’opposer ; quitte à osciller aussi entre le libéralisme aristocratique d’un Saint-Simon et les platitudes opportunistes d’un Villeroy.


  Dans ces conditions, le nouveau pouvoir, à partir de 1717-1718, affronte ce qui est normalement le lot de toute régence ou gouvernance en temps de minorité royale théorique ou pratique (Catherine de Médicis, Marie de Médicis, Anne d’Autriche), ou bien le lot d’un roi successeur mais pas encore et jamais assuré (Louis XVI). Il s’agit de faire face à une contestation nobiliaire et aristocratique. En principe, celle-ci peut prendre la forme de la lutte armée (début des guerres de Religion, soulèvements au temps du jeune Louis XIII, Fronde). Ou bien, en des temps plus modernes sinon plus cléments, alors que le centralisme monarchique aura déjà brisé ou du moins affaibli depuis longtemps – c’est-à-dire sous Louis XIV – les grandes clientèles féodales et les cliques militaristes, cette contestation pourra revêtir les aspects, en fin de compte tout aussi périlleux, d’une vaste agitation politique : Louis XVI en éprouvera les effets à ses dépens durant les années 1780. La régence de Philippe se situe à la mi-temps de ces deux modèles : l’un, militaire, jetait ses ultimes et redoutables gourmes à l’époque de la Fronde ; l’autre, politique, déploiera ses conséquences déstabilisatrices juste avant et pendant la Prérévolution française, et lors des débuts de cette Révolution.


  Confronté dans l’entre-deux au double péril ainsi défini, celui de bien avant et celui de bien après, Philippe désarme d’abord la contestation nobiliaire d’ordre politique. Elle ne bénéficie pas encore, ou si peu136, des munitions idéologiques que les Lumières du XVIIIe siècle fourniront aux nobles libéraux du temps de Louis XVI. Ces Lumières, sans être complètement absentes, étaient tout au plus balbutiantes sous la Régence. C’est ainsi que Voltaire ne suscite dans les Mémoires de Saint-Simon qu’un sourire condescendant de notre auteur, tout étonné de voir que le fils d’un notaire de son père est devenu » une manière de personnage dans la république des lettres137 ». D’autre part, la contestation politico-nobiliaire, à l’époque de Philippe d’Orléans, se trouve profondément divisée : elle est ridiculisée par les prétentions de type « saint-simonien » des ducs et pairs138 ; elle est stérilisée par le patronage suspect qu’imposent ou proposent aux remuements des gentilshommes le duc et la duchesse du Maine.


  Quant à la contestation nobiliaire d’ordre militaire, elle s’efforce, tant bien que mal, de s’enraciner en Bretagne à partir de 1717-1718. Les nobles locaux, en l’occurrence, sont infiniment plus bruyants et remuants que le tiers état et le clergé d’Armorique : ils tentent, avec la complicité très provisoire du parlement de Rennes, de remettre en question les impôts tels que dixième et capitation ; l’un et l’autre ont le tort à leurs yeux de supprimer l’exemption fiscale du second ordre. Classique révolte de privilégiés ! Elle voudrait utiliser, pour ses objectifs propres, les ressentiments qu’engendrent les impôts de ce genre jusque dans la roture désargentée139.


  L’aristocratie bretonne se met en quête, qui plus est, de soutiens extérieurs, en l’espèce espagnols. Les maladresses du maréchal de Montesquiou, gouverneur de Bretagne, vieille baderne qui ne badine point avec la discipline et qui indispose d’emblée la population par ses grands airs et son mépris140, contribuent à souffler sur les braises de ce qui ne deviendra jamais un incendie national. Tout au plus certaines connivences suspectes s’établissent-elles entre les parlements de Rennes et de Paris, car les bonnes dispositions de cette seconde assemblée à l’égard du Régent ne dureront pas toujours.


  Ayant ainsi, dans les premières années de sa régence, apaisé les jansénistes, amadoué (momentanément) les parlementaires parisiens et désamorcé de diverses manières la haute aristocratie, Philippe peut simultanément mettre en scène sans trop d’obstacles ce qui sera l’une de ses pièces à succès : la politique extérieure. Il a eu en effet (et très tôt) les mains libres dans le dedans du royaume : la première édition (1717) des Mémoires du cardinal de Retz141 a certes réveillé une sensibilité frondeuse. Mais Maine n’est pas Gondi, ni a fortiori Condé ; Villeroy n’est pas Beaufort, quoi qu’il en ait ; un best-seller, fût-il signé Retz, ne suffit point à déclencher la révolution. L’affaire de Bretagne et la conspiration de Cellamare142 ne répéteront la Fronde que comme la comédie mime la tragédie.


  En cette conjoncture plutôt favorable, le coup de maître par lequel Dubois, flanqué d’Orléans, conclut l’alliance anglaise et hollandaise, puis, passant de la triple à la quadruple alliance, établit la paix en Europe pour un quart de siècle avec l’accord de l’Empire, ne doit pas seulement être envisagé sous l’angle étroit de l’histoire diplomatique, piège dans lequel Saint-Simon tombe à pieds joints, qui ne voit dans cette affaire qu’un complot, ou une cabale de roués, manipulés in fine par l’ambassadeur anglais Stair143. Notre mémorialiste est catholique intransigeant, quoique non inquisitorial ; il se méfie de ce pays d’inquisition qu’est l’Espagne, et pourtant il demeure irréductiblement fidèle à l’alliance franco-espagnole144. Le Bourbon de France, désireux d’imiter la grandeur des Habsbourg, se doit, selon le petit duc, de faire reposer sa politique sur divers piliers, dont l’Espagne au premier chef. L’audacieuse stratégie proanglaise de Dubois n’a donc rien à voir avec la pensée de notre auteur, sur ce point quelque peu « arriérée ». Quant à l’Angleterre précisément, ses intérêts sont, au gré de Saint-Simon, radicalement irréconciliables145 avec les « nôtres » et le but de toute politique envers elle devrait être de lui fournir une « longue occupation domestique » qui la dissuaderait de trop entreprendre sur le continent (cela s’imposerait en particulier dans le cas, « souhaitable », où la France voudrait procéder à une reprise des expéditions jacobites et pro-Stuart en Grande-Bretagne).


  Or, quoi qu’en pense Saint-Simon de la sorte (un Saint-Simon bêtement réactionnaire pour le coup), l’alliance avec les puissances du Nord146 est bel et bien une « percée conceptuelle », l’une des plus importantes de la Régence, laquelle n’en compte guère au total que deux ou trois de ce calibre, ce qui après tout n’est déjà pas si mal. Rangeons dans ce trio d’innovations capitales, outre ladite alliance franco-anglo-hollandaise, le système de Law et la multiple libéralisation (même partielle et quelque peu momentanée) intervenue en 1715-1717 sur les divers fronts intérieurs, qu’ils fussent parlementaires, religieux ou aristocratiques. Au-delà des intrigues de chancellerie, la triple et quadruple alliance, d’abord franco-anglo-néerlandaise en effet, correspond à un « basculement culturel » ou à un nouveau contact des cultures, favorisant « chez nous » un commencement d’anglomanie qu’on avait déjà enregistré, à vrai dire, dans les domaines de la mode et de la coiffure aux dernières années du règne de Louis XIV147. Plus précisément, et pour en venir aux affaires sérieuses, nos compatriotes s’éloignent du catholicisme jésuitique et bigot148 qui caractérisait leurs alliés d’Espagne, certes économiquement revigorés depuis 1713, mais restés terriblement traditionalistes et hyperpapistes. Les hommes d’État et les écrivains français se rapprochent de l’Europe protestante et capitaliste, qu’incarnent les pôles de développement (Amsterdam, Londres…) qui jouxtent la mer du Nord. La nation s’ouvre au grand large, mais aussi à l’Europe continentale : Pays-Bas, mais également Hanovre et Empire. Il y a moins de Channel ou de Rhin ; davantage de Pyrénées.


  La responsabilité d’Orléans (mais non de Saint-Simon, hélas !), dans cette évolution positive, est considérable. Louis XIV, par sa mère, par son épouse et par son maître à penser Mazarin149, se rattachait – non sans longs avatars – à l’Espagne, au catholicisme éventuellement ultramontain, voire à l’Italie papiste. À quoi le monarque ajoutait en propre un catholicisme politique aussi bien antiprotestant qu’antijanséniste150. Le duc d’Orléans, lui, connut et apprécia les anticonformismes de Monsieur son père, incidemment homosexuel et que la piété n’étouffa que sur le tard151. Affectivement152, Philippe est très attaché à sa mère, Madame, ainsi qu’aux croyances, aux parentés et sans doute à la tolérance de celle-ci. Il est proche du Palatinat et des cousinages hanovriens ; proche de l’Allemagne donc, et du protestantisme tant continental qu’insulaire, à quoi il ajoute un certain scepticisme religieux de son propre cru. Grosse différence d’avec l’oncle Louis XIV, ibéro-italien par ascendance, par tutorat, par « roman familial ». Dès 1708, Orléans suggérait à Philippe V, pour l’Aragon, Valence et la Catalogne, « un vrai gouvernement à l’anglaise153 ». Pragmatisme, une fois de plus, mais très ouvert et remarquablement informé, à comparer avantageusement dans le sens inverse aux tout à fait regrettables et fâcheuses félicitations de Saint-Simon à Philippe V pour son pouvoir qui ne connaît « ni formes, ni tories, ni whigs, ni parlement154 ». En 1715, avant même l’extinction du Roi-Soleil, Philippe multiplie les contacts avec l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Stair, que Louis XIV, Torcy et Saint-Simon détestaient au contraire pour son arrogance, vraie ou fausse155. Diverses convergences en effet s’imposaient, du point de vue de Philippe, entre les intérêts des deux grandes familles marginales de l’Europe dynastique : les Hanovriens, et les Orléans. Il leur faut, aux uns et aux autres, éviter en cas de mort du petit Louis XV l’installation du « franco-espagnol » Philippe V sur le trône de France ! Elle serait fatale aux Orléans, mais également dangereuse pour l’Angleterre et pour la concorde européenne. En définitive, elle se révélerait périlleuse pour la France, qui a tant besoin de « repos », comme on disait à l’époque.


  L’ambassadeur anglais Stair veut donc détourner la monarchie française, et pour le moment la Régence, des amitiés envers les Stuart déchus, et il travaille à les pousser l’une et l’autre – France et Régence – dans les bras des Hanovriens156. Ce faisant, il espère aussi faire coup double ou triple, et fournir à la nouvelle dynastie anglaise un appui contre les Russes au Hanovre. Les solidarités nationales et dynastiques épaulent ainsi la reconversion culturelle dont Voltaire – mais il s’agit là d’une autre histoire – sera le « héraut », vulgarisant Shakespeare et Newton de ce côté-ci du Channel. Tout cela va demander un minimum de durée : en décembre 1715 encore, Orléans se laisse manœuvrer par le parti français pro-Stuart, ou si l’on veut des « stuarto-philes », où l’on retrouve une grosse portion de la vieille Cour plus ou moins dévote et philojacobite, avec Torcy, Huxelles157, Effiat. L’équipée outre-Manche158 du prétendant « Jacques III » Stuart, qui échappe de très peu dans Nonancourt aux attentats que les Mémoires attribuent à l’ambassadeur britannique, achève pourtant de démontrer au Régent l’inanité de telles entreprises favorables aux Stuart, entreprises qui seraient menées de la part de la France en tant que celle-ci demeurerait l’« ennemie héréditaire » des Anglais anglicans. Or il s’agit d’un concept britannophobe à détruire ! En sens contraire fort heureusement, les velléités pro-anglaises de Philippe, affirmées dès l’été et l’automne de 1715, se transforment en résolutions solides au printemps de 1716159. Sans tarder, l’effet va suivre.


  Quant à l’abbé Dubois, ce pour quoi on l’a si longtemps critiqué, et jusque dans un film talentueux160, sera aujourd’hui porté à son crédit : de naissance relativement modeste, quoique nullement insignifiante, fils et descendant de moyens bourgeois brivistes, Dubois a su « grimper », et l’exploit n’est pas mince, dans un monde aristocratique où la mobilité sociale, sans être totalement inexistante, se heurtait maintes fois au snobisme des Grands ou prétendus tels ainsi qu’au gel hiérarchique des positions acquises ou héritées. L’intelligence brillante de Dubois, sa vaste culture historique et géographique, les besognes infimes (chants d’obits, leçons particulières) auxquelles il dut s’atteler tout jeune pour gagner sa vie, lui ont valu de son vivant les flagorneries et après sa mort les sarcasmes du duc de Saint-Simon, qui possédait pourtant dans son cabinet un portrait de Dubois par Rigaud161. L’abbé eut droit aussi aux moqueries de l’altière Madame ; on note enfin, chose étrange, les critiques anti-Dubois et même les méchancetés de générations d’historiens puis de cinéastes jusqu’au XXe siècle : ils enfourcheront, sans grand esprit critique, les montures du petit duc et de l’épistolière palatine. Nul n’accuse plus aujourd’hui Dubois d’avoir été payé par l’Angleterre, voire d’avoir touché d’énormes pourboires de plusieurs côtés à la fois162. Par ailleurs, il était de mœurs fort libres – ce dont témoigne sa relation avec Mme de Tencin163 –, mais pas dépravées, à moins qu’on n’accorde à cet adjectif l’extension large que lui donne une historiographie positiviste et puritaine, même et surtout quand elle se réclame d’un certain libéralisme éclairé, à la Lémontey. La grossièreté de Dubois, certes, demeure hors de doute ; presque mourant et recevant Mme de Feuquières, il s’écrie : « Je suis accablé d’affaires et il faut encore que des putains viennent m’embarrasser164 ! » D’autre part, il ne peut prétendre figurer comme modèle sur le plan religieux, puisque, « impie parfait165 », il refusera de recevoir le viatique à l’article de la mort et renverra le prêtre qu’on lui avait dépêché, sous le prétexte de se renseigner sur les cérémonies propres aux cardinaux pour la circonstance166.


  En fait, Dubois représente dans la politique française, voire continentale167, l’oiseau rare et si peu aimé, y compris par les Britanniques : l’anglophile. Cette anglophilie s’affirmait dès 1698, lors d’une mission londonienne, où les autorités locales lui interdirent malheureusement de visiter Oxford et Cambridge. En janvier 1716, Dubois est nommé conseiller d’État, malgré l’opposition saint-simonienne168 ; il s’agrège désormais à la minuscule classe politique qui détient l’essentiel du pouvoir. Il a suffisamment d’influence, maintenant, pour pousser son maître Orléans, qui ne demande pas mieux, dans les bras intéressés de la Grande-Bretagne.


  L’alliance égoïste mais féconde entre les deux familles que nous avons définies comme marginales, celle des Orléans, suspects aux traditionalistes français, et celle des Hanovriens, longtemps étrangers à l’Angleterre, va pouvoir prendre corps sur une base à la fois nationale et dynastique, comme Saint-Simon en fait la remarque169. Michelet l’a bien vu, qui définit la nouvelle alliance anglaise comme « un contrat d’assurance mutuelle, contrat qui affermissait George Ier et le Régent : elle fut un bienfait pour les deux peuples et pour l’Occident ; elle menait à la paix réelle, solide et sérieuse pour laquelle tout le monde haletait depuis la fameuse “paix” d’Utrecht qui n’avait rien fini170 ». Le noyau dur de ce traité d’alliance siège en l’article cinq dudit pacte : il garantit les dispositions d’Utrecht et confirme les règles successorales vis-à-vis des dynasties régnantes en France et en Grande-Bretagne. À cette assurance réciproque de sécurité s’ajoutent, outre les mesures visant Dunkerque et Mardyck, certaines dispositions contre les possibles sujets rebelles d’une des parties au traité, c’est-à-dire, pour l’essentiel, contre les jacobites et le parti pro-espagnol en France171.


  On évoquera bien sûr les négociations secrètes et aujourd’hui bien connues que mena sur ce point l’abbé Dubois avec l’Anglais Stanhope, pendant l’été 1716, à La Haye et à Hanovre. Notons que les deux hommes entretenaient depuis longtemps des rapports amicaux172, et soulignons que la diplomatie sans témoins qu’incarnera sur le tard Kissinger en Chine n’est pas née d’hier. En octobre 1716, une convention de ligue défensive est signée à Hanovre entre Angleterre et France, au terme de plusieurs mois de tractations cachées. Le royaume de Louis XV abandonne certes la construction de facilités navales à Mardyck173 ; de nombreux historiens, nous l’avons déjà noté au début de ce chapitre, reprocheront amèrement à Dubois cette concession pourtant futile. Aussi bien, comme l’a senti l’abbé, les bases d’un règlement européen sont-elles ainsi jetées. Elles confirment Utrecht. À terme, elles posent les fondements définitifs d’une renonciation complète de l’Espagne au trône de France et, par ricochet, elles préparent aussi les voies plus lointaines d’une renonciation de l’Empire à la couronne d’Espagne174. Un système de coexistence pacifique et de sécurité collective s’élabore de la sorte entre les grandes puissances175, soit l’Angleterre, la France, l’Empire et les Provinces-Unies, celles-ci quelque peu satellisées par la Grande-Bretagne. L’objectif de paix n’est pas encore tout à fait atteint ; mais il semble à portée de main, en août 1718, au moins pour la proche période à venir.


  Ces développements éclairent aussi certains aspects de la cabale du Régent. Dubois n’est pas seul à guider son maître de la sorte : il cabale également à sa manière ; il s’est assuré le soutien d’hommes de l’entourage de Philippe, roués ou non, parmi lesquels trois aristocrates, Canillac, Nocé, Nancré176. Le premier et le deuxième (à des titres variés) sont liés aux groupes parlementaires. Un autre personnage, Rémond, fils du fermier général Rémond dit « le Diable », est proche des milieux de finance, de robe, de Parlement et de littérature, ce qui le met en mesure d’effectuer des missions de renseignement pour le compte de Dubois177. Rémond a depuis longtemps, d’autre part, pris l’« attache » du duc d’Orléans et de l’ambassadeur Stair. Autres satellites plus ou moins tardifs du même groupe, par le biais de Dubois : le propre frère de l’abbé, nommé Joseph Dubois, bénéficiaire de l’ascension fraternelle178 ; et surtout les deux frères Chevignard de Chavigny : ce duo de diplomates sort de bonne race bourgeoise et robine, récemment anoblie. De ce fait, incidemment, les prétentions aristocratiques des Chevignard paraissent exagérées ou ronflantes et sont fustigées comme telles par les puristes, dont bien sûr l’inévitable Saint-Simon179.


  La politique pro-anglaise de Dubois180 et de l’entourage orléaniste bute, en revanche, sur les réticences de la vieille Cour : il s’agit, en termes de personnes, d’Huxelles, de Torcy, et même (en sous-main) du duc Adrien de Noailles, rallié de fraîche date mais pas du fond du cœur à Philippe d’Orléans. La signature définitive du traité franco-anglais (automne 1716), puis l’inclusion de la Hollande dans ce nouveau système, devenu ainsi triple alliance (4 janvier 1717), confirment les succès anglophiles du groupe Orléans-Dubois. Comme on est loin dorénavant de la guerre de Hollande de 1672 ! On se croirait revenu au temps d’Henri IV. « La paix avec les Britanniques nous a presque toujours plus profité que la guerre en dépit de nos victoires », écrit à ce propos, dans un texte lucide, l’ambassadeur Saint-Aignan. Intuition ambassadoriale que confirmeront en sens inverse la « mi-temps » du siècle et ses développements ultérieurs anglophobes (pas toujours par la faute des Français) et fort négatifs : le triomphe de Louis XV à Fontenoy en 1745 (annus mirabilis) n’empêchera point, au cours de la guerre suivante, le désastreux traité de Paris en 1763 (annus borribilis). Quoi qu’il en soit, le 22 janvier 1717, Dubois était admis à discuter sept ou huit heures avec George Ier sur le yacht royal à Utrecht. Extraordinaire promotion pour ce vieil enfant de la couche sociale très roturière et médico-pharmaceutique de Brive-la-Gaillarde. Dans ces conditions, l’élargissement de l’alliance à l’Empire n’est plus qu’une affaire de temps et d’étapes successives, jusqu’à définitivement prendre corps en août 1718 : l’empereur renonce alors au trône d’Espagne, dans la perspective (conforme aux alliances précitées) d’une renonciation de l’Espagne au trône de France.


  En mars 1717, Dubois était entré au Conseil des affaires étrangères181. Le Régent, dans cet aréopage, disposait désormais d’un chef de groupe – on n’ose pas dire d’un chef de bande – qui était véritablement à lui. Dubois se montrait entièrement fidèle et dévoué aux Orléans, assuré qu’il était, de par ses capacités, d’une totale autonomie de manœuvre pour la conduite des affaires, surtout diplomatiques, tel Kissinger par rapport à Nixon… Dans ces conditions, le Régent peut se passer davantage du soutien de la vieille Cour hispanophile (Villeroy, Torcy, Huxelles et autres « pédants renchéris »). Il peut même négliger, jusqu’à un certain point, l’appui du Parlement. Là est le fait nouveau. Les disgrâces simultanées du duc de Noailles et de d’Aguesseau (janvier 1718)182 s’expliquent d’autant mieux dans un tel contexte, lequel est tel qu’il arrache à Dubois « des cris de joie frénétiques183 ». C’est le moment que choisit Nancré pour abandonner Dubois184 et pour se donner à Huxelles : il est beau que les rats quittent ainsi le navire, contrairement aux stéréotypes, quand celui-ci est au meilleur de sa flottaison et de sa réputation.


  À vrai dire, le triomphe de Dubois et d’Orléans, évident pour nous a posteriori, ne l’était pas pour tout le monde. Nancré s’imaginait peut-être que la vieille Cour verrait sous peu la fortune tourner derechef en sa faveur. Ou bien devons-nous croire (contre toute vraisemblance) que Nancré était homme de conviction ? Il y a de toute façon, au fil de l’Histoire, plusieurs journées des dupes, en 1630, en 1718 (dans le cas de Nancré), en juin 1997 enfin… On voyait venir Marillac, c’est Richelieu qui s’avance. Du Feydeau…


  Jansénistes, parlements, Bretagne, vieille Cour, et même politique étrangère, si brillante soit-elle, ne sont que broutilles au regard de l’expérience de Law. Celle-ci ne change pas profondément, il est vrai, la conjoncture de l’économie française ; car l’orientation d’icelle est à l’essor depuis les années 1713-1715. La reprise ainsi amorcée185 se profile sur un fond plus ancien, heureusement dépassé, de misère et de crise préexistante, jusqu’en 1711-1712. Cette crise n’était pas aussi catastrophique que le donneraient à croire les jérémiades, certes partiellement justifiées, sur les malheurs de la fin du règne de Louis XIV. L’expérience Law, en tout état de cause, stimule la relance. En outre, elle change à nouveau les règles du jeu politique : elle met fin au cycle de la Régence libérale, et elle ouvre, à partir de l’été 1718, la période déjà rencontrée de Régence autoritaire. Lors de cette seconde phase, on ne revient pas pour autant, mais alors pas du tout, aux aspects très rudes ni à l’extrême tension du système louis-quatorzien tel qu’il avait fonctionné jusqu’en 1715.


  Dans le réseau des cabales de cour et de ministères, Law, avec son génie spécifique, est lui aussi l’homme de Philippe186, à l’instar de Dubois mais à des titres différents. Certes il n’est pas du « sérail », comme c’est le cas pour Dubois ou Rémond. Dès les années 1713-1715, Law est en contact avec Stair (lui-même orléaniste à sa façon) et il a des liens avec Desmarets ainsi qu’avec Philippe lui-même. À partir de décembre 1715, les relations de Law et du Régent deviennent plus proches encore. Elles s’épanouissent avec la création de la Banque187, en mai 1716. Dès lors, Philippe aura, pendant plusieurs années, deux fers au feu : Law et Dubois. Le Régent pourra donc d’autant mieux se passer des services de ralliés de fraîche date comme le duc de Noailles, bientôt disgracié ; il pourra se passer aussi des renforts d’autres ouvriers de la onzième heure. Orléans en sera d’autant plus capable qu’il aura enfin installé solidement dans la place ses propres serviteurs, entièrement philippiens, à commencer par l’abbé (Dubois) et le financier (Law). Le premier finira, au terme de la faillite du « Système », par faire limoger le second. L’un démolira l’autre. Mais jusqu’au bout, jusqu’au fond de la disgrâce finale de Law, lui-même déchu parce que banqueroutier, Orléans gardera quelque tendresse pour son ancien protégé, surgi jadis d’une improbable Écosse188. Même après sa culbute, il continuera de le voir « par les derrières » en vue de travailler avec lui si possible.


  Entre 1716 et 1720, le Système de Law ne crée point à partir du néant une monnaie-papier : elle existait avant l’Écossais. Desmarets l’avait développée pendant la décennie 1700 pour faire face aux besoins d’argent de Louis XIV, dont les finances étaient obérées par la guerre. Plus généralement, l’organisation du crédit, à base de lettres de change, de rentes constituées et de paiements échelonnés pour les intérêts des dots, était bien antérieure au XVIIIe siècle. Law, répétons-le, n’a pas non plus inventé la nouvelle phase de prospérité ou de croissance, certes lente mais soutenue, qui se faisait jour depuis 1713-1715 ; elle durera avec des hauts et des bas jusqu’aux années 1770 pour le moins, voire jusqu’en 1785, et elle auréolera le règne complet de Louis XV d’une ambiance de richesses accrues (même si point distribuées à tout le monde égalitairement). Cette prospérité se dessinait dans notre espace atlantique, autour de Saint-Malo, depuis la fin du XVIIe siècle. Elle émerge de façon définitive avec la fin de la guerre de Succession d’Espagne (1713). Law accompagne et rend plus palpable encore cette bonne conjoncture « post-belliciste » ; il lui suffit pour cela d’universaliser, comme font ses homologues en Angleterre, le système du crédit-papier et du billet de banque. L’Écossais avait dès cette période exposé à Desmarets ses vues sur l’inflation bénéfique : par hypothèse, avec une monnaie plus abondante et une quantité de terres inchangée, la demande pour la terre serait appelée à croître ; en conséquence, il faudrait davantage de monnaie pour obtenir une même quantité de terre. Law en attendait le renchérissement des produits agricoles, ce qui devait permettre aux fermiers de payer plus aisément leurs dettes fiscales ou foncières, à l’intention du roi et des propriétaires189. Un foyer français sur dix, selon les calculs de Jean Meyer, fut touché par les mesures de l’Écossais, et devint pendant quelques années utilisateur de billets. Le Système permet l’inflation, le remboursement bénéfique des dettes-or… en papier, bref en monnaie de singe, et la réduction drastique des taux d’intérêt. Ainsi les endettés sont-ils soulagés grâce à l’abondance monétaire. Ainsi se trouvent stimulées l’entreprise au sens moderne du terme et la mobilité sociale, avec plus d’énergie encore que si (par hypothèse « contrefactuelle ») Law n’était intervenu en rien, les seules forces déchaînées de la bonne conjoncture post-1713 ou post-1715 ayant joué dans ce cas d’une manière purement spontanée.


  Le duc de Noailles détestait Law190. L’attitude de Saint-Simon lui-même est plus ambiguë : le mémorialiste affiche, en grand seigneur, son éloignement complet et son ignorance absolue à propos d’affaires de finance. En fait, il perçoit fort bien dès 1716 l’intérêt du Système : sans levée (d’impôts), sans frais, sans faire embarras ni tort à personne, l’argent va « se doubler » d’un coup par les billets de la banque nouvelle, tout en devenant « portatif » avec facilité. Le duc prend néanmoins conscience d’un double péril à ce sujet : les billets risquent de saper la confiance, en raison de l’inflation induite de la sorte ; et puis l’espèce de « capitalisme populaire » ainsi créé par Law convient davantage, dit Saint-Simon, à la Hollande et à l’Angleterre qu’à une monarchie plus ou moins absolue de type français. Celle-ci, en effet, ne sera que trop tentée d’épuiser la banque par de folles dépenses au mépris des nécessités économiques191. De l’avis du pourtant monarchiste Saint-Simon, capitalisme et « république » sont paradoxalement corrélatifs : l’économie de marché, comme nous dirions, implique un minimum d’autonomie sociale par rapport à la politique, et de liberté des individus.


  Par-delà ces méditations saint-simoniennes, l’inflation-papier se doit d’exciter d’une façon générale les conflits politiques, sinon sociaux ! Avec Law en croupe, ceux-ci assurent la transition d’été ; elle mènera en 1718, par multiple causalité déjà plusieurs fois rencontrée ici, de la Régence libérale à la Régence autoritaire. À une époque tout à fait antérieure, Desmarets, respectueux – autant que la charge de contrôleur général lui permettait de l’être – de la valeur des monnaies (et de l’intérêt des possédants), avait tenté, dès la fin de la guerre de Succession d’Espagne (1713-1714), une politique de réévaluation de la livre tournois. En 1715, à la veille de la mort de Louis XIV, la valeur-argent de cette livre tournois, qui fut tellement ébréchée précédemment par ladite guerre de Succession d’Espagne, par le « grand hyver » et les désastres de 1709-1710, est déjà remontée à son haut niveau des temps colbertiens ou peu s’en faut. Cette politique de réévaluation monétaire est agréable aux créanciers : on leur règle les intérêts, et l’on rembourse éventuellement les capitaux (qui furent souvent prêtés au temps de la dévaluation) sur le pied d’une monnaie forte. Mais les « petits » et quelques autres en pâtissent, ainsi que la masse immense des endettés, qu’ils soient grands seigneurs ou manouvriers agricoles. Noailles, président initial du nouveau Conseil des finances192, desserre légèrement la vis par une courte dévaluation en décembre 1715, puis tient bon sur la livre tournois, dont le contenu métallique se stabilisera quelque peu jusqu’à la chute de ce duc (janvier 1718).


  Marc d’Argenson succède à Noailles disgracié, pour la présidence du Conseil des finances, qu’il cumule avec les Sceaux, hérités par lui de d’Aguesseau193. Il ne modifie guère la politique de son prédécesseur. Néanmoins, l’influence de Law, astre toujours plus brillant de la constellation financière, ne va point tarder à se faire sentir, et dans la bonne direction ; la circulation déjà énormément accrue des billets, lors du printemps de 1718, incite aux dépréciations monétaires. En février-mai 1718 intervient une double dévaluation, l’une des plus profondes qu’ait jamais connues notre Ancien Régime194.


  Le Parlement prend aussitôt feu et flamme. En revanche, l’aristocratie non robine demeure calme : elle se prépare plutôt à profiter du Système pour le mieux. Saint-Simon, bon analyste de l’économie en fin de compte, a proposé sur ce point une distinction essentielle entre « rentiers » et « fonciers »195. Le petit duc comprend fort bien que les campagnards et les urbains ne peuvent manquer de s’opposer les uns aux autres quant au « retranchement » (l’abolition ou l’amputation, selon le cas) de la rente sur l’Hôtel de Ville : car les orientations intéressées de ces deux groupes, rentiers et fonciers, sont incompatibles, quel que soit l’ordre auquel ils appartiennent dans la société hiérarchique de ce temps. Les impôts excessifs, d’un côté, nourrissent les rentes versées par l’État qui engraissent les bourgeois, parlementaires et autres « piliers de justice », prêteurs d’argent à Sa Majesté. Les « terriens » alias fonciers, de l’autre côté, veulent voir diminuer ce prélèvement fiscal, diminution qui leur permettra d’alléger les frais de leurs exploitations agricoles et d’en tirer de plus grands profits. Saint-Simon exalte ces terriens ou ces « fonciers », qu’il assimile un peu vite au second ordre (noble), alors qu’il tient le groupe des rentiers pour entièrement composé de robins et donc symbolisant… le tiers état. La rente – supposée bourgeoise, voire roturière, selon Saint-Simon – a pour principal défaut de rapprocher les conditions et de confondre les rangs au détriment de la noblesse native (celle des fonciers), dont Saint-Simon lui-même se veut discrètement le porte-parole : les analyses économiques parfois perspicaces du petit duc recoupent ainsi ses obsessions hiérarchiques. Le mémorialiste identifie ou assimile de la sorte un clivage économique pertinent (rentier/foncier) avec un clivage social d’une autre nature (robe/épée), et cela d’autant plus que la barrière économico-sociale ainsi érigée dans l’abstrait par Saint-Simon repose sur une assimilation, un peu rapide, de la rente à la robe et de la terre à l’épée. Reste que notre auteur a bien vu, dans la foulée de l’expérience Law, le soulagement ressenti par les « entrepreneurs » campagnards (fonciers), libérés du poids de leurs dettes par Law ; en contrepartie, il a pris conscience de la gêne financière infligée aux rentiers, eux-mêmes lésés par l’inflation et par la baisse des taux d’intérêt, gêne qui rendait possible, en sens inverse, le susdit soulagement parmi les fonciers.


  Les parlementaires et l’ensemble des officiers de plume appartiennent, pour l’essentiel, au groupe ou même à la classe des « rentiers ». Ils possèdent des terres, certes. Mais une forte partie de leurs revenus provient des rentes puisque, riches et vivant sur un pied raisonnable, ils sont ou furent en mesure de prêter la forte somme à l’État comme aux particuliers. Ces prêts sont libellés en livres tournois, et rapportent des intérêts : dans ces conditions, toute dévaluation, qui induit ipso facto l’affaiblissement des monnaies, ne peut qu’appauvrir et indigner l’aristocratie parlementaire des tondeurs de coupons. En outre, Law, du fait de ses émissions massives de billets de banque, encourage les nombreux débiteurs (écrasés jusqu’alors par leurs dettes) à rembourser en « monnaie de singe » (en papier) les emprunts qu’ils avaient contractés sous forme de bonne monnaie, sonnante et trébuchante. Du point de vue des prêteurs, il y a donc maldonne : les malheureux créanciers en effet, grugés sur le capital, le sont aussi sur les taux d’intérêt. Par suite de l’afflux des remboursements, et surtout en raison de la nouvelle abondance du papier-monnaie, il est facile d’obtenir des prêts à taux bas. De fait, les taux d’intérêt vont baisser considérablement à l’époque de Law, de 4,5 à 1,25 %196. Dans ces conditions, les prêteurs ou rentiers en l’occurrence les robins petits et surtout grands, notamment parlementaires – ne portent pas Law dans leur cœur.


  Inversement, les fonciers, c’est-à-dire les propriétaires traditionnels du sol à la Saint-Simon, plus riches de terres que de créances, et souvent endettés, n’ont pas de raisons de base pour détester l’Écossais, bien au contraire : car l’inflation, en faisant monter le coût de la vie (éventuellement par rapport aux salaires), revalorise, ou pour le moins elle indexe sur l’indice général des prix les cours des produits agricoles qui fournissent à la noblesse ses revenus directs (par vente des produits) ou indirects (par perception des fermages). Parallèlement, les dettes des nobles grands et petits calibres sont en partie liquidées par la même inflation. Enfin, les aristocrates les mieux placés ou haut perchés peuvent attraper directement – grâce aux bons offices du Régent, patron de Law – les paquets de billets de la Banque. Saint-Simon, sans trop le dire, ne s’est pas privé de toutes ces bonnes choses, à raison de 500 000 livres tournois de remboursement de ses vieilles créances familiales jadis détenues par son défunt père et datées de la Fronde ! Imaginerait-on aujourd’hui, en 1997, de se faire rembourser sur le pied d’une monnaie forte des créances remontant à 1927-1929 ? C’est pourtant ce qu’a fait Saint-Simon, sans vergogne, grâce à Law.


  Cette politique forme système, c’est le cas de le dire : tout en grugeant les rentiers (le taux de l’intérêt tombera à 2 % en mars 1720 et même à 1,25 %), elle supprime aussi quantité de profiteurs du système fiscal précédent (une ordonnance abolit 48 offices en septembre 1719 et, dans le même temps, le nombre des responsables de collectes d’impôts tendrait à diminuer). Symétriquement, les emprunts sont plus nombreux car plus faciles à rembourser par la suite, le plein emploi est favorisé, et l’agriculture « repart ». Quant à la population, sa croissance n’est plus freinée ; la prospérité du royaume, d’une façon générale, est augmentée d’autant197.


  Les seigneurs, au sens élevé de « grands seigneurs » que Saint-Simon donne à ce terme, se permettront en outre de spéculer, grâce à une conversion opportune des billets en métaux précieux. Les Conti et les Condé, Monsieur le Duc junior en tête198, ainsi que d’Antin ne s’en priveront pas, que liaient entre eux par ailleurs les amitiés familiales contractées une dizaine d’années plus tôt dans l’ancienne cabale de Monseigneur.


  En revanche, les opposants au Système, nullement comblés par ces gâteries grand-seigneuriales, se définissent en rapport avec l’inflation-dévaluation qui accompagne l’entreprise de Law, dès mai-juin 1718. Ils se recrutent peu parmi les « fonciers », et se situent bien davantage chez les « rentiers », à commencer par ceux du Parlement : ceux-ci constituaient en effet l’élixir de la crème des bénéficiaires de la rente, dorénavant grugés par Law.


  Dès le 2 juin 1718, le Parlement proteste donc contre l’édit de dévaluation, inspiré par Law ou même écrit par lui199. « Je me fous du Parlement », déclare Philippe, en réaction là-contre, quelques semaines plus tard (juin 1718) : le conflit se tend (août 1718) jusqu’au point où la Haute Assemblée produit un arrêt ad hominem interdisant aux étrangers, c’est-à-dire à Law, de prendre part à l’administration des deniers du royaume200 ; les magistrats envisagent même in petto de faire pendre le mirobolant financier ! Saint-Simon, horrifié, se remémore pour cette occasion les actes et les malheurs du Parlement anglais ainsi que la fin de Charles Ier. Il tonne contre la prétention du Parlement français de représenter le royaume à l’encontre de la monarchie201.


  Le Parlement peut compter, en l’occurrence, sur l’appui du duc du Maine et d’une partie de la vieille Cour. Mais la cabale du Régent a pour elle l’avantage… de tenir le pouvoir. Elle est maintenant légitime ; elle occupe solidement la place depuis quelques années. Cette faction orléaniste apparaît dorénavant considérable, au point d’inclure la haute technocratie (d’Argenson, Fagon fils, qui est conseiller d’État202, Dubois et Law, ces deux derniers ne devant diverger que plus tard). La même cabale satellise aussi les Condé et les Conti, dûment achetés par Philippe et par l’Écossais. Elle se subordonne enfin quelques débris encore impressionnants de l’ex-groupe Bourgogne-Beauvillier-Chevreuse, en la personne de Saint-Simon ou de Chaulnes junior, qui se réjouissent ensemble des mesures qu’on vient de prendre : celles-ci devant permettre l’abaissement du Parlement et le rehaussement ou la réhabilitation symétrique des ducs et pairs, leur résurrection ou leur « réexistence » par émergence hors de l’abîme des anéantissements passés ; devant permettre le rétablissement de la dignité ducale, dont la seule et mélancolique espérance ou nostalgie avait soutenu le moral alors défaillant des ducs et pairs sous l’« horrible marteau » du feu roi203.


  Dans ces conditions, le lit de justice du 26 août 1718 marque le triomphe de Philippe et de ses amis. Le Parlement voulait s’opposer aux édits inspirés par Law et à la nomination de d’Argenson comme garde des Sceaux. Un déploiement militaire dans la capitale – gardes, gendarmes, chevau-légers et mousquetaires – convainc ce haut tribunal parisien qu’aucune résistance n’est possible204. Les bâtards, par la même occasion, perdent une partie de leurs privilèges en comparaison des ducs et pairs ; l’éducation du petit Louis XV est enlevée à Maine, bâtard lui aussi et adversaire de Philippe, et donnée à Monsieur le Duc junior, qui marche droit. Tous ses ennemis foudroyés ensemble, Saint-Simon, grand organisateur de leur débâcle, pense mourir de joie205. Que les plaisirs des sens, dira-t-il, sont peu de chose à côté de ceux de l’esprit, a fortiori à côté de ceux de la vengeance !




  CHAPITRE VIII

La Régence autoritaire
(de l’automne 1718 à la fin de 1723)


  Le lit de justice du 26 août 1718 et l’éloignement consécutif et momentané hors de Paris d’un certain nombre de hauts magistrats marquent l’expulsion partielle du Parlement hors de la sphère des pouvoirs ; Philippe l’y avait introduit pour quelques années au début de septembre 1715, car il voulait consolider sa propre puissance (naissante) et assurer sa légitimité de régent. Après août 1718, les « bougres d’avocats » (Orléans dixit) et l’auguste Parlement une fois humiliés ne redescendront pas, néanmoins, à leur situation tellement diminuée du temps de Louis XIV. Le Parlement, en particulier, conserve le droit de remontrance, que Philippe, à ses propres fins fort intéressées, avait gracieusement officialisé derechef en 1715. La Haute Assemblée ne se privera pas d’utiliser ces prérogatives restituées, comme si elle était cour suprême de la monarchie. Beaucoup plus tard, aux années 1780, elle ira, ce faisant, jusqu’à provoquer la chute de l’Ancien Régime… suivie de la sienne propre. Saint-Simon avait su obscurément prévoir le premier de ces deux phénomènes, et ce n’était pas si mal pensé.


  Parallèlement à la renaissance mitigée du pouvoir parlementaire, Philippe, au lendemain de la mort du Roi-Soleil, en 1715, avait « introduit la noblesse dans le gouvernement ». En termes plus exacts, il avait concédé aux aristocrates de la vieille Cour, qui jusqu’alors ne jouissaient du pouvoir qu’indirectement, une place importante dans la polysynodie nouvellement créée1. Orléans espérait ainsi, entre autres buts, désarmer l’opposition potentielle des vieux et moins vieux courtisans du précédent règne. Le vent ayant à nouveau tourné dès août 1718, la répression antiparlementaire de ce mois d’été appelle à son tour, comme complément logique, la suppression des conseils2. La nouvelle en est connue dans le public en septembre 17183.


  L’offensive « antipolysynodique » (en sens contraire du trend des trois années précédentes) va donc à l’automne 1718 se déployer victorieusement, et cela pour toutes sortes de raisons qui sont également de circonstance. Le 8 septembre 17184, le pape Clément XI publie sa lettre Pastoralis officii, contre laquelle réagiront vivement tous les parlements. Il y exige des fidèles, sans exception, une entière obéissance à la constitution Unigenitus. En réponse, le cardinal de Noailles se dispose à lancer un appel au pape mieux informé ou au futur concile général. Bien entendu, le Régent, sans pour autant tonner excessivement contre cet appel de type jansénisant, se refuse quand même à l’entériner. Du coup, le cardinal de Noailles démissionne illico de la présidence du Conseil de conscience ; le 23 septembre, il publie l’appel ; Philippe, ce même jour, par une riposte longuement méditée, casse le Conseil de conscience. Le lendemain, tous les autres conseils sont dissous à leur tour, sauf ceux des Finances, Commerce et Marine5.


  La pression des Anglais, télécommandée par Stair et relayée par Dubois, constitue pour cette cassation générale un argument essentiel : nos voisins britanniques, en conformité avec la double, triple et quadruple alliance, tiennent absolument à ce que le gouvernement français soit purgé de ses éléments hispanophiles, typiques de la vieille Cour, parmi lesquels paradaient au premier chef Huxelles et Villars. La suppression des conseils, en particulier ceux de la Guerre (Villars) et des Affaires étrangères (Huxelles), permet à Londres d’obtenir à peu de frais ce résultat. À nouveau, une ambassade étrangère est source de pouvoir en France : c’était le cas pour l’ambassade d’Espagne au temps de la Ligue (1590), et de même pour celle d’Angleterre sous la Régence (1718). Par la même occasion, les problèmes religieux et financiers ont servi de détonateurs à l’égard de ces prises de décision antipolysynodiques et « recentralisantes ». À vrai dire, les conseils ne tenaient plus qu’à un fil. Ils étaient devenus autant de pétaudières qui ralentissaient le travail des philippiens résolus, Law et Dubois en tête ; ils écœuraient le Régent. Leur suppression intervient d’ailleurs dans l’indifférence générale ; même Saint-Simon reconnaît qu’ils étaient depuis longtemps tombés dans le ridicule6.


  La suppression des conseils marque, en un sens, une manière de retour à la monarchie centralisée de Louis XIV, mais avec quelques différences substantielles. Certes, les attributions des ci-devant conseils sont de nouveau transférées à quatre secrétaires d’État, « rois sans couronne » de notre Ancien Régime7. On semble d’autant plus revenir à la tradition louis-quatorzienne (ce que relève fortement et amèrement Saint-Simon) que trois au moins des secrétariats d’État sont aussitôt meublés par les membres des anciennes familles ministérielles. Les Phélypeaux, puissante tribu aux vastes cousinages, placent sans coup férir deux des leurs, le jeune Maurepas8 et le moins jeune La Vrillière, cheval de retour de la bureaucratie du précédent règne, aux postes respectifs de la Maison du roi d’une part, des affaires protestantes, feuilles des bénéfices et pays d’États d’autre part9. Les Le Peletier, autres technocrates vieillis sous le harnais, longtemps clients des Le Tellier-Louvois, placent leur beau-frère Armenonville10 au secrétariat ressuscité de la Marine. Deux nouveautés pourtant sont frappantes, en ce retour au pouvoir des technocrates : l’abbé Dubois, conseiller d’État de fraîche date, ne sort pas, lui, du vieux sérail de la robe du Conseil où Louis XIV recrutait ses plus hauts bureaucrates ; or il devient quand même secrétaire d’État aux Affaires étrangères11. Ainsi le droit coïncide-t-il dorénavant avec le fait. Huxelles, ganache périmée, « vieille Cour » et promadrilène au possible, est mis au chômage technique ; le voilà réduit à jouer les potiches ou les auditeurs libres lors de la « déclaration du mariage » du petit roi12.


  Autre nomination importante : Le Blanc, ancien intendant d’Auvergne, monte au secrétariat d’État à la Guerre. Il s’agit là d’un classique représentant de la robe du Conseil, mais aussi d’un participant actif, typique, de la cabale du Régent progressivement constituée. Le Blanc est en effet13 ami de Law, et surtout à demi séide (quoique peu fiable) de Dubois, lequel finira du reste, quelques années après, par le disgracier, sans élégance superflue ni scrupules particuliers. Le Blanc jouissait aussi, dans les débuts, de la sympathie active de Saint-Simon.


  D’Antin est tombé en même temps que le défunt Conseil des affaires du dedans, et ce même d’Antin voit dans la suppression de la polysynodie (septembre 1718) l’expulsion définitive des grands nobles hors du pouvoir effectif, autrement dit une espèce de résurrection politique des comportements antinobiliaires de Louis XIV. D’Antin n’a pas entièrement tort sur ce point, mais soyons nets : on n’en reviendra plus à l’ancien modèle du pouvoir étatique, ni à un système gouvernemental purement robin ou « robe du Conseil », système a priori hostile au pouvoir direct de l’aristocratie d’épée ou de cour tel qu’il avait caractérisé le ministériat et la haute bureaucratie à l’époque du Roi-Soleil, avant 1715. Divers grands seigneurs dont le nom ne doit rien à la robe comme Choiseul, et des princes de l’Église (Dubois, Fleury, Tencin, Bernis) seront ministres14 sous Louis XV mineur et majeur. Situation inconcevable pendant le précédent règne, et que Saint-Simon, paradoxalement, comparera de façon défavorable à son gré aux pratiques anticardinalices de Louis XIV, qu’avec le recul… il approuve, lui, Saint-Simon, tout aussi anti-louis-quatorzien qu’il puisse être par ailleurs. Qui plus est, d’Antin et ses semblables ne sont pas entièrement à plaindre : certes, on leur retire de dessous les pieds le tapis rouge de la polysynodie que Philippe leur avait déroulé en 1715 pour les amadouer ; mais, en compensation, ils vont gagner, de façon souvent indélicate ou même illégale, mais avec la tolérance tacite du Régent, des millions en métal précieux à partir du système-papier de John Law ! D’Antin sera même l’un des plus avides15. « Rends-moi les soucis de la politique, je te passerai les écus de l’économie », semble dire Philippe à ses « frères de classe » des très hautes noblesses, dépossédés par lui de la polysynodie.


  La suppression de la polysynodie marque effectivement le passage d’une Régence « libérale », qui s’appuyait à la fois sur le Parlement, les jansénistes et la haute noblesse, à une Régence autoritaire et même, nous le verrons, crypto-plébiscitaire. Mais le retour au passé n’est qu’un aspect de cette mutation et, à tout prendre, certainement pas le plus important. La politique au jour le jour, et qui sera mise en œuvre avec des moyens variables, reste fondamentalement philippienne et non point louis-quatorzienne. Fondamentalement semi-libérale à tout le moins.


  On place à nouveau sur le pavois les vieilles outres des secrétariats d’État, mais on verse dans ces anciens réceptacles le vin nouveau : celui de l’orléanisme à la Guillaume Dubois ou à la John Law ; c’est l’enivrante liqueur d’une politique imaginative, tant diplomatique que financière.


  Vin nouveau : après le retour d’autoritarisme de l’été 1718 surgit, sans nulle contradiction avec ce retour, l’apogée, puis le rapide déclin du système de Law. En novembre-décembre 1719, au lendemain d’une petite guerre facilement gagnée contre l’Espagne16, les actions Law sont au plus haut, jusqu’à 10 000 livres « pièce ». Le financier écossais se méfie de la spéculation ; il ne souhaite pas voir dépassé ce niveau des 10 000 livres. Puis, en 1720, intervient progressivement la dépréciation des billets Law. Leurs cours avaient été soufflés, jusqu’à la dégringolade suivie de l’écroulement final. Celui-ci étant commodément symbolisé par l’émeute de la rue Vivienne (17 juillet 1720), simple échauffourée anti-Law et qui ne fit guère plus d’un mort17. Le duc de Tresmes, gouverneur de Paris, se serait illustré dans cette équipée en illustre devancier de Mac-Mahon par un mot fameux, supposé calmer le courroux populaire, et dont on ne sait s’il atteignit son but : « Hé ! messieurs, messieurs, qu’est-ce que cela, messieurs, messieurs ! »


  À la fin de 1720, on peut proposer un bilan à la fois rétrospectif et prospectif du système de Law.


  Soulignons d’abord que Law n’est pas complètement l’hirondelle qui annonce le printemps. Car la conjoncture d’alors, bonne en soi, aurait pu se passer de ses apports. Simplement, il incarne celle-ci. Le Système s’inscrit en effet dans un contexte international d’essor général du crédit-papier (South Sea Bubble en Angleterre, etc.) ; quitte à ce que les billets de banque et autres actions paperassières disparaissent ensuite de la scène, en France du moins, après avoir accompli leur tâche conjoncturelle. Celle-ci consistait à stimuler l’économie, retour de flamme ou bonne reprise qui, avec ou sans Law, aurait eu lieu de toute manière, compte tenu d’une tendance partout ascendante en Europe à la fin des années 1710. La reprise néanmoins se serait peut-être déroulée, en France, de façon moins triomphale, ou moins favorable au peuple immense des endettés, si l’Écossais n’était pas apparu.


  Les affaires de Louisiane ou de Mississippi forment l’un des axes spectaculaires, sinon essentiels, du système de Law. Elles ne naissent pourtant pas sur la tabula rasa18. L’entreprise tropicale de la France dans « nos » Antilles sucrières et esclavagistes est en plein essor depuis la fin du XVIIe siècle tant du point de vue économique que démographique, s’agissant des Blancs comme des Noirs. Dès avant 1715, le royaume de Louis XIV tendait à rattraper l’Angleterre dans le secteur des West Indies, à l’avant-garde du capitalisme de ce temps. Law s’inscrit donc comme un continuateur. Son Mississippi, sur le moment, connaît bien des infortunes. Il décollera ensuite glorieusement, Nouvelle-Orléans et Louisiane en tête, mais dans des mains plus prudentes que celles de l’Écossais.


  Saint-Simon, pour sa part, se flatte d’avoir plusieurs fois refusé de « croquer du Mississippi », par décence et par peur de l’équivoque que provoquerait une fortune gagnée sur les dépouilles d’autrui. En ce secteur, il fut l’une des rares (?) personnes relativement intègres. Il craint, par ailleurs, l’argent immatériel et il lui préfère l’or bien palpable. Comme Law n’est pas toujours Midas (il le sera quand même pour des seigneurs comme Monsieur le Duc junior ou d’Antin, mais ceci est une autre affaire), notre duc se tiendra éloigné des profits du Mississippi, volontairement et même, comme le lui lancera le Régent éberlué, glorieusement. Sa morale ne lui permet pas toutefois de refuser divers profits indirects, venus de la bonne conjoncture. Certes, ce terrien ne spécule pas, mais il se fait rembourser, avec un certain sans-gêne… et avec des intérêts qui courent sur soixante ans, des dépenses engagées voici bien longtemps par son père. Il accepte aussi que son épouse conserve les appointements de dame d’honneur de la duchesse de Berry, qui vient de mourir. Il sollicite enfin, pour lui-même, un relèvement de mille écus de ses appointements de gouverneur de Senlis. Petits profits, en comparaison des fortunes colossales édifiées par les agioteurs ; il n’empêche, le « foncier » Saint-Simon ne s’en tire pas trop mal19. Et l’on comprend mieux que ces « petits profits », dont il ne s’est pas trop vanté dans les Mémoires, contribuent à lui donner une image assez positive de Law, avec lequel du reste, pendant un temps, il affirme s’être entretenu tous les mardis, par ordre du Régent20.


  Cela dit, Law contribua puissamment à la relance économique ou, du moins, il accompagna cette montée et lui fit rendre fruits et profits. L’abbé de Saint-Pierre décrit, au début de 172021, avec un enthousiasme abusif mais pas totalement inexact, les effets ou corrélats du Système, certes idéalisé par ses soins : dettes du roi partiellement payées sans recours à de nouveaux impôts ; gages et pensions des troupes, des courtisans et des officiers convenablement versés (parfois en monnaie dévaluée) ; arrérages d’impôts remis ; marine partiellement rétablie ; revenus de l’État augmentés (et surtout « augmentables » dans l’avenir, au fur et à mesure que progressera l’expansion économique) ; citoyens libérés de leurs dettes (ils ont pu rembourser celles-ci en monnaie-papier ou du moins les régler, quant aux intérêts échus, à un taux très bas) ; hausse du prix des terres, du fait de l’abondance de monnaie, cette hausse permettant aux possesseurs fonciers de se libérer des emprunts en vendant une partie de leurs propriétés pour mieux mettre en valeur l’autre partie ; diminution du chômage rural et artisanal ; motivations accrues pour une intensification du travail ; circulation plus rapide des monnaies et consécutivement des produits, sans baisse concomitante des prix, bien au contraire ; essor du commerce aux Indes orientales, et de la colonisation aux Indes occidentales, expansion des manufactures métropolitaines, accompagnée d’un rétablissement des finances.


  Libérateur et enrichisseur des endettés – et notamment, parmi ceux-ci, des entrepreneurs, ou des fonciers pour parler de façon quelque peu simpliste comme Saint-Simon –, l’Écossais affaiblit et appauvrit en revanche les rentiers, ou créanciers, du fait de l’abondance de monnaie et de la baisse du taux de l’intérêt : les débiteurs, à l’inverse, se dégagent rapidement de leurs dettes en profitant de l’une et de l’autre. La hausse des prix, au surplus, porte sur les valeurs nominales des produits agricoles, améliorant ainsi la situation des ruraux par un autre côté (le prix de leurs produits augmente, alors que leur dette nominale demeure fixe et que leur dette réelle diminue). Une courte phase d’inflation-prix devient donc moins lourde du fait des baisses du taux d’intérêt, ce qui n’est pas mauvais du tout pour l’économie. Favorable inflation ! Law contribue à « réamorcer la pompe » du circuit économique, revivifié, dopé, alimenté par un flux soudain et abondant de moyens de paiement22.


  En face de ces succès pèsent peu les lamentations que formule une minorité : cette cohorte hostile au Système se compose surtout de créanciers qu’obèrent les remboursements en billets et accessoirement la baisse des taux d’intérêt. Un curé d’Angers, Lehoreau, signale dans un texte détaillé les organisations prêteuses qui furent principales victimes d’une telle tendance : entre autres, on y trouve les « fabriques » des paroisses, les communautés ecclésiastiques, surtout féminines (carmélites, visitandines, etc.), et, fait plus grave, les hôpitaux – bref, un certain nombre d’institutions charitables, ou qui devraient l’être. Au total, le nombre des bénéficiaires (ex-endettés) fut certainement supérieur à celui des personnes lésées (ex-créancières)23. Cela explique que le système de Law se soit écroulé en provoquant un nombre réduit d’émeutes. Il a dû laisser, quoi qu’on dise, davantage de bons souvenirs que de mauvais.


  Gémir, après le traumatisme « infligé » par Law, sur l’impossibilité d’établir une banque centrale de France, c’est comme se lamenter de la perte de l’Inde et du Québec… Dans les trois cas, banque, Indes, Canada, les revers français sont regrettables, mais est-on si sûr qu’avec ou sans Law (1720), avec ou sans traité de Paris (1763), la France était vraiment équipée ou motivée pour maintenir une banque centrale ou pour coloniser les Indes, voire toute l’Amérique du Nord ? Signalons au passage que, dans ce continent, le peuplement français – à la différence de ce qu’il deviendra dans les îles des Antilles – restera en tout état de cause relativement infime par comparaison avec les populations de colons anglophones, « progressivement multipliés » sur les côtes de Virginie et de Nouvelle-Angleterre. La bataille des berceaux, au Québec, ne sera gagnée – très provisoirement du reste – qu’aux XIXe et XXe siècles. Vers 1750, un Québec encore à demi vide de Blancs fera contraste avec un Saint-Domingue en état de rapide remplissage démographique (par les Noirs).


  Quant au strict problème monétaire, notons que la stabilisation de la livre tournois, heureusement intervenue dès 1726 et pour près de deux siècles (jusqu’en 1914), par la grâce du gouvernement des années 1720, ne se conçoit guère, elle, sans le coup d’inflation préalable qui fut donné par Law, liquidant les dettes et stimulant l’économie : ainsi furent établies les bases d’une monnaie saine qui bientôt, à son tour, pourra enfin émerger de façon quasi définitive et biséculaire. Avant d’emménager pour de bon dans cette stabilité, un coup de balai inflationniste à la Law était, en réalité, tout à fait recommandé.


  Peut-être conviendrait-il également, sinon de tordre le cou, du moins de régler leur compte à deux types de comparaison : Law et les billets de monnaie des années 1700 ; Law et les assignats de la Révolution française. Le Système, incontestablement, procède de ceux-là, et se confondra ensuite avec ceux-ci dans la même réprobation ultérieure, forgée post factum par l’imaginaire collectif, et peut-être par la paresse historiographique. Il y a des différences, néanmoins : Law a réussi, sinon personnellement, du moins historiquement ; il intervenait en effet, répétons-le, dans une période de conjoncture favorable, où son intelligence et même son génie « surfaient » sur une vague porteuse. Chamillart ou Desmarets, avec leurs billets de monnaie des années 1700, et presque cent ans plus tard les révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle, producteurs d’assignats, ont échoué les uns et les autres sur le plan économique (mais, notons-le, ils ont atteint leurs objectifs politiques au titre du pur expédient financier). Leurs innovations étaient vouées à la faillite, car elles s’inscrivaient par définition dans un contexte conjoncturel désastreux provoqué par la guerre et la crise, que celle-ci en l’occurrence soit louis-quatorzienne ou révolutionnaire. En ce sens, les deux expériences autres que celle de Law ne pouvaient réussir en tant que telles, mais leur but véritable n’était pas là : elles voulaient atteindre, dans les deux cas, des objectifs politico-militaires – ceux de Louis XIV ou ceux de la Convention –, et elles y sont parvenues.


  Reste à envisager, y compris du point de vue de l’histoire politique, le problème des appuis sociaux ou élitaires dont bénéficie ou non le système de Law. Ces appuis, une fois l’Écossais à demi tombé, lui feront évidemment défaut ou bien se restreindront comme peau de chagrin. Mais commençons… par le commencement.


  Excluons d’abord de ces soutiens initiaux le Parlement. Exclusion nuancée, comme on va voir : composé de « rentiers », le Parlement fut toujours hostile à l’Écossais jusqu’au printemps et à l’été de 1720. À cette date, l’hostilité en question se révèle telle que « ça ne peut plus durer ». Philippe doit intervenir. Le 21 juillet 1720, presque deux ans après le « coup d’État » autoritaire d’août 1718, Orléans se débarrasse « géographiquement » des parlementaires : il les exile à Pontoise, alors que Saint-Simon suggérait Blois24, l’exécution manu militari de cet ordre étant dévolue aux mousquetaires. Même dans ce cas, néanmoins, les ponts ne sont pas entièrement coupés entre Philippe, voire Law, et le Parlement. Louis XIV, dans un cas semblable, aurait purement et simplement « foudroyé » les magistrats insolents. Sous le Régent, en revanche, la Haute Assemblée conserve ses droits aux remontrances et, matériellement, elle ne souffre guère de l’exil. La réintroduction du Parlement dans le jeu politique au titre de soupape de sûreté ou d’opposition de Sa Majesté avait représenté de la part de Philippe, en 1715, une concession réfléchie. Sur le moment, cette réintroduction, puis sa demi-« révocation » très provisoire, trois puis cinq années après, n’entraînent pas encore de conséquences trop négatives pour le régime, en dépit ou à cause de l’exil temporaire du Parlement à Pontoise. C’est seulement beaucoup plus tard, et surtout après 1750 ou 1760, que la lutte royale antiparlementaire finira par conduire en contrecoup à des résultats désastreux pour le pouvoir, au gré de l’opinion et des gens en place.


  Autre problème d’alliance : au fur et à mesure que le groupe du Régent tend à s’écarteler entre un sous-groupe Dubois en pleine ascension et une faction Law d’abord triomphante puis marquée par l’échec, le financier d’Écosse en arrive à s’appuyer de plus en plus sur certains éléments projansénistes, notamment Torcy et d’Aguesseau. À l’inverse, Dubois espère obtenir un chapeau de cardinal ; du coup, il commence, avec d’Argenson, à courtiser les jésuites. Ce contraste est net lors des journées des dupes de juin 1720 quand Law, après un bref plongeon, revient momentanément en faveur ; le Régent, alors, disgracie le garde des Sceaux d’Argenson, jésuitophile, et rend les Sceaux à d’Aguesseau, jansénisant, qui les avait perdus deux années plus tôt. Chaises musicales… D’Argenson se retire sans faire d’histoire… en direction d’un couvent de filles du faubourg Saint-Antoine dont il courtisait l’abbesse, au scandale du public25. Or, associer Law à d’Aguesseau dans les allées du pouvoir, n’est-ce pas, d’une certaine manière, faire un appel du pied au jansénisme, c’est-à-dire au Parlement ? Nous retrouverons à propos de la conspiration de Cellamare et de la guerre d’Espagne ces connivences ou ces chassés-croisés.


  Vis-à-vis de la vieille Cour, le système de Law fut toujours ambivalent : politiquement, les besoins de la bonne continuation de ce système, associés à d’autres facteurs de moindre importance, ont provoqué le « coup d’État » d’août 1718 et le passage d’un semi-libéralisme à la Régence autoritaire. Autant dire qu’en préparant l’abolition de la polysynodie, ledit coup avait privé de leur pouvoir – devenu du reste assez fictif et « cosmétique » – les crocodiles titrés ou mitrés de l’ancienne époque louis-quatorzienne, ces mêmes sauriens qui entre-temps s’étaient prélassés de 1715 à 1718 dans le marigot des conseils. Mais les consolations financières compensent les déboires politiques : ce que la haute aristocratie perd en puissance « synodale », elle le regagne et au-delà en billets de la banque de Law, qui ne sont pas pure et simple monnaie-papier, dès lors qu’on se précautionne à temps de les convertir en or. Par le jeu normal du remplacement des générations, les vieux seigneurs du genre Huxelles, Villeroy ou Villars sont limogés au même titre que les conseils dont ils faisaient partie. En douceur, on les éloigne du pouvoir, malgré certaines chimères au moment de l’affaire Cellamare : ces comploteurs retraités n’ont pas l’étoffe des Condé, Turenne, Beaufort ou Gaston d’Orléans. Et ils mangeront dans la main du Régent ou se terreront chez eux quand la conspiration sera éventée26. Les jeunes seigneurs, éventuellement issus de ces grands anciens, sont comblés, eux, de grâces pécuniaires et de billets de banque. Le contribuable, éternel tondu, pourrait s’en plaindre. Mais on ne lui demande pas son avis. Dans les faits, il ne souffre pas trop de tels dons faits à crédit aux jeunes Grands, car ces cadeaux sont escomptables sur la prospérité à venir et sur la fiscalité des prochaines années.


  Une pluie de gratifications fiduciaires27 s’abat ainsi sur les « grands noms » de France qui continuent l’ancienne Cour ou l’ancien Parlement : Bouillon, La Feuillade, Matignon, Dangeau, Mesmes, Tresmes, Castries, Soubise, Noailles, Rouillé du Coudray (robin, mais collaborateur de Noailles), Blanzac, la maréchale de Rochefort, le prince de Courtenay, sans parler de la famille Bontemps, crème de la crème des valets de chambre royaux. Ces gens bénéficient d’un pactole qui se monte à des millions de livres en 172028. « Corrompre les Grands pour régner sans eux, mais non pas contre eux ! » Law et Philippe surent assimiler à la perfection cette vieille maxime du Roi-Soleil. Notons que, sur un plan plus général, parmi les Grands, peu refusèrent de participer à l’agiotage éhonté qui accompagna le Système : parmi ces vertueux ou en tout cas vertuistes, citons sinon Saint-Simon du moins le chancelier, Villars et Villeroy (fort occupés de leur projet de fronde antiphilippienne), et puis La Rochefoucauld (par pose, si l’on en croit le mémorialiste dont on connaît la hargne envers cette famille descendue de l’auteur des Maximes)29. À tout prendre, la faction ex-maintenonienne, pour disgraciée qu’elle soit (en principe) depuis la mort de Louis XIV, obtient sa juste part de la douce ondée ou plutôt avalanche des pots-de-vin.


  En même temps, Philippe et Law tentent de s’attacher par ces cadeaux de finance les membres d’autres factions jadis plongées, sous le Roi-Soleil, en quelque défaveur marginale et qui vont prendre leur essor à partir des commencements de la Régence. Depuis 1715, ces factions connaissent une amélioration de leur sort, voire une participation au pouvoir. Elles prélèvent ensuite leur large dîme sur les provendes financières de 1719-1720. L’ancienne nébuleuse Monseigneur, ou « cabale de Meudon », est ainsi comblée de pensions. Parmi ses membres, proches ou lointains, gavés de la sorte, citons les princesses lorraines (Mlles d’Espinoy et de Melun), d’Antin, les Vendôme, le grand prieur, indéfectible ami de Law30, les Condé-Conti (et parmi eux la princesse de Conti, M. de Charolais, Madame la Duchesse et, bien sûr, Monsieur le Duc junior)31. L’ancien groupe Fénelon-Beauvillier-Bourgogne et ses pseudopodes sont, eux aussi, irrigués par le Mississippi. Les bénéficiaires en ce cas se situent dans les familles Béthune-Sully, Lorges, Coëtquen, Saint-Simon et enfin Nangis (ce dernier lignage ayant fourni jadis un amant nullement platonique à la duchesse de Bourgogne, et qui sera plus tard un fort plat maréchal de France). Dans le groupe proprement dit du duc d’Orléans, les gratifications faites à Châteautiers32 rappellent que les fidèles du Palais-Royal ne furent pas les derniers à se remplir les poches.


  Le nouvel équilibre qui s’instaure après le « mini-putsch » d’août 1718 repose donc sur un subtil rapport de forces, désormais suffisamment modifié, entre le groupe orléaniste (Law et Dubois, d’ailleurs rivaux entre eux), le Parlement, écarté mais point anéanti, et la vieille Cour, court-circuitée mais d’autant plus grassement payée, en ses fractions passéistes ou novatrices.


  Que la suppression des conseils ne soit pas un pur et simple retour à « l’ancien régime » d’avant 1715, c’est bien ce que montrent par ailleurs les affaires de Cellamare et d’Espagne, au terme desquelles la stratégie des cabales et la politique extérieure de Philippe persistent à se tenir aux antipodes de ce qu’elles furent sous le vieux Louis XIV.


  Conjurés d’opérette, les « cellamaristes » montent un petit complot33 qui, aux dépens d’Orléans, vise à rapprocher le roi Bourbon d’Espagne Philippe V d’un possible accès au trône français. Ces manigances n’ont d’intérêt que dans l’hypothèse d’école, nullement certaine et qui ne se réalisera point, de la mort du petit Louis XV. Cellamare, ambassadeur d’Espagne à Paris, se bornait à transmettre vers Madrid les plans ourdis par la duchesse du Maine et par deux acolytes, Laval et Pompadour34. La duchesse souhaitait, à l’instar de ses ancêtres Condé, jouer un rôle politique important, comme résultat de ses conspirations35. L’activité des divers complices de Cellamare était surtout d’écriture (lettres des Français à Philippe V, réponse du monarque, lettres des sujets au roi mineur et au Parlement)36. Trois événements précipitent la maturation, puis la désintégration finale du complot susdit, peu dangereux quoique rendu public après coup. Ce sont, dans l’ordre :


  – la conclusion de la quadruple alliance (juin-août 1718) ; elle compromet l’espoir que garde encore Philippe V d’accéder à la couronne de France, puisqu’elle assure aux Orléans l’appui de l’Angleterre en cas de disparition du jeune Louis XV37 ;


  – la défaite de la flotte espagnole à Passaro, face aux Anglais (août 1718) ; elle affaiblit encore la position du Bourbon d’Espagne ; le Régent ne s’y trompe pas et crie volontiers, à ce propos, à la « grande nouvelle38 » ;


  – les coups d’État antiparlementaires et antipolysynodiques d’août-septembre 1718 : ils frappent momentanément d’anémie le Parlement et surtout les éléments oppositionnels de la vieille Cour regroupés autour de Maine, en compagnie de quelques représentants de la noblesse non ducale (éventuellement provinciale). Cette dernière désirait, au rebours des calculs du Régent, obtenir la convocation des États généraux. Le complot Cellamare se termine définitivement quelques mois plus tard avec l’expulsion du principal intéressé, mesure bien anodine, même s’agissant d’un diplomate39 ; en revanche, on arrête les amis français de l’ambassadeur. Ainsi le duc du Maine, appréhendé à la sortie de la messe, est-il conduit à Doullens, tout hoquetant, soupirant, marmottant et se signant sans trêve ni raison40. La duchesse, plus digne, est menée jusqu’à Dijon41. Leurs enfants sont relégués à Eu. Les comparses qui n’ont pas eu la présence d’esprit de décamper sont jetés à la Bastille42. Le principal mérite de cette mince affaire, en ce qui nous concerne, tient à ce qu’elle dessine avec une certaine netteté les groupes et factions en présence.


  Autour de la duchesse du Maine, infiniment plus active que son prudent époux, se profilent quelques personnages qui, de longue date, sont attachés aux bâtards. Parmi eux, le jeune Richelieu43 et le cardinal de Polignac44. L’opposition nobiliaire, et même intellectuelle (Voltaire), entretient elle aussi certains liens avec Cellamare, Maine et Richelieu junior. Les appuis, parfois douteux, de ce clan velléitaire et faiblement structuré viennent de l’ancienne faction maintenonienne dans la vieille Cour (Villeroy, Huxelles, Villars, Aumont) ; ils viennent aussi, de façon plus prudente encore, des jésuites et autres constitutionnaires (père Tournemine, nonce Bentivoglio). L’italianité originelle de l’ex-Napolitain Cellamare et de son inspirateur madrilène Alberoni45 confère à ce complot ourdi par des amateurs un parfum d’ultramontanisme. En face, le groupe « philippien » au pouvoir n’a guère de mal à étouffer une telle « conspiration de grammairiens46 ».


  Quant au groupe orléaniste, qui s’étoffe progressivement, il inclut maintenant la haute technocratie du régime (Dubois, d’Argenson, Torcy, Le Blanc, Fagon junior), ainsi que le lignage des Condé, qui diffère en cela de la duchesse du Maine, pourtant condéenne de naissance, mais cellamarienne par choix politique ; et puis, inséparable dudit lignage, l’ancien groupe Monseigneur (Monsieur le Duc et d’Antin) est venu lui aussi « à la soupe » orléaniste ; on citera enfin les ci-devant membres du groupe Bourgogne, notamment Saint-Simon et d’Ancenis, fils de Charost : ils trouvent naturellement leur place, ancienne ou nouvelle, parmi les amis du Régent.


  Même si cette faction orléaniste inclut quelques éléments jésuitophiles par intérêt bien compris (d’Argenson)47, ou en voie de le devenir (Dubois se préoccupe fortement de son « chapeau » : « mon royaume pour un chapeau », selon Yves Coirault), la configuration des forces en présence montre bien à quel point Orléans a su occuper le centre et le sommet à la fois de tout le dispositif. On pense au mot d’un de nos contemporains : « Là où je suis assis, là est le centre. » En humiliant le Parlement (1718) puis en l’exilant, en brisant le Conseil de conscience et le cardinal de Noailles, Philippe a pris ses distances d’avec les jansénistes, traditionnellement proparlementaires : à la longue, ils se sont révélés des alliés encombrants, même s’ils lui furent indispensables dans les débuts pour consolider la Régence. Simultanément, en triomphant du parti ultramontain, italo-hispano-bigot et projésuite qu’avait symbolisé tant bien que mal la ridicule conspiration de Cellamare – laquelle s’effondre dans le mépris général, tant elle paraît n’être animée que par des imbéciles, des canailles ou des fous48 –, Philippe s’assure un minimum de sympathie… de la part de ces mêmes jansénistes gallicans et parlementaires qu’il avait préalablement abaissés ! Double coup fourré.


  Dans la répression contre Cellamare et les Maine, Law n’a pratiquement joué aucun rôle. L’authentique maître du jeu fut Dubois49, agissant sous le contrôle direct de Philippe. Voilà qui marque nettement la place de Law : l’Écossais, même contrôleur général des Finances à partir des années 1720, ne sera jamais qu’un grand technicien, certes aimé du prince (jusqu’au lâchage final inclusivement). Dans la cabale orléaniste, le vrai chef d’orchestre, de moins en moins clandestin, restera Dubois. Car il est bien certain que le poste de contrôleur général des Finances, une fois ressuscité au profit de Law le 6 janvier 172050, puis maintenu au bénéfice de ses successeurs, ne retrouve plus sous Orléans, Dubois et Fleury les pouvoirs immenses qui furent les siens au temps de Colbert, Pontchartrain, Chamillart et Desmarets. La fin des entreprises du financier d’outre-Manche en 1720 marque du reste une décadence décisive quant à l’interventionnisme de style colbertien. Le capital privé prendra désormais, pour une part, le relais des trop grandes compagnies d’État du style Mississippi, capotées en même temps que l’Écossais qui les avait encouragées jadis51. Quitte à ce que le Mississippi ressuscite sous d’autres noms et sous d’autres formes, plus ou moins privatives ou privatisées…


  L’astucieuse manœuvre par laquelle Orléans, au terme de l’affaire Cellamare, enfonce un coin entre jansénistes et jésuites, jouant habilement des uns contre les autres, cette manœuvre trouve son couronnement et sa récompense lors de la petite guerre contre l’Espagne en 1719, à laquelle Saint-Simon tenta seul et en vain de s’opposer52.


  Le conflit en question est mince… et pourtant gonflé. Peu coûteux (à la différence des guerres de Louis XIV), il est facilement subventionné par la monnaie-papier de Law dont c’est justement l’heure de gloire. Surtout, il est financé par une nation qui goûte à nouveau depuis 1713-1715 les bienfaits de la croissance économique. En fait, cette guerre est politique plus que militaire : elle fait penser aux expéditions armées en forme de piqûres d’épingle (Malouines, Grenade) que les grandes nations modernes engageront de temps à autre avec un minimum de moyens et un maximum de publicité. Ces équipées bien organisées permettront, même si ce n’est pas leur but initial ou unique, de rétablir dans la métropole une situation électorale momentanément compromise. La guerre contre l’Espagne, à sa façon, fut elle aussi une guerre des médias autant que des soldats. Le gouvernement français, dès le 8 janvier 1719, mettait à contribution la plume de Fontenelle, qui « ne pouvait mal écrire53 », afin de justifier des buts belliqueux. Le lendemain, on faisait afficher partout dans Paris la déclaration écrite qui commençait et commentait le conflit. Berwick, en Guyenne, va diffuser à son tour les circulaires et proclamations martiales bien argumentées.


  Ces efforts médiatiques ont partie gagnée : le patriotisme français, d’abord hésitant, semble s’être engagé avec force derrière Philippe, dès lors que la conspiration de Cellamare, enfin démasquée, révèle l’intervention d’une main étrangère en faveur de la politique oppositionnelle de la vieille Cour. En outre, la manœuvre déjà esquissée par Philippe et Dubois vis-à-vis de Cellamare et contre lui se développe avec plus d’ampleur encore grâce à l’union sacrée qu’engendre dans le royaume la guerre franco-espagnole, à partir de janvier-mars 1719. Contre le parti projésuite, ibérique et bigot, les jansénistes et les parlementaires, oubliant l’oppression subie par eux en août 1718, se rangent aux côtés du Régent et de Dubois, lesquels, dans la foulée, non sans succès, tâchent de rallier à leur politique momentanément hispanophobe les pro-augustiniens qu’ils avaient précédemment bousculés : parmi ceux-ci, le cardinal de Noailles, le maréchal d’Estrées et les pères de l’Oratoire, entre autres54.


  Facilement menée, aisément gagnée, cette guerre ou promenade militaire se situe dans le pur esprit de la Régence, y compris celui qu’on avait connu lors de la phase première et libérale, apparemment close par le « coup » d’août-septembre 1718. Il ne s’agit certes pas, pour Philippe, de se débarrasser de l’héritage de la diplomatie louis-quatorzienne. Les Bourbons sont sur le trône d’Espagne, et c’est une bonne chose pour la France. Ils y resteront. On veut simplement incorporer à cet acquis, fermement consolidé depuis le traité d’Utrecht, les nouvelles réalisations de la politique de Dubois : alliance anglaise, union européenne des quatre ou cinq grandes puissances, interdiction faite à l’Espagne de troubler la paix générale ainsi que la quiétude des Orléans et des Hanovre ; un tel « trouble » pouvant malheureusement procéder d’une initiative qui tendrait à ramener Philippe V sur le trône de France. Comme l’Espagne ne veut pas se conduire de bonne grâce en amie loyale de la maison d’Orléans, on va l’y forcer au moyen d’une guerre minuscule qui consolidera le legs de Louis XIV par ablation de ce que ce legs avait d’excessif, et d’explosif.


  Les opérations militaires consécutives seront, outre-Pyrénées, aisément achevées à la fin de 1719 : la suspension d’armes intervient en effet dès novembre. La France est victorieuse à peu de frais, compte non tenu quand même des quelques malheureux soldats qui payèrent de leur vie l’initiative en question. L’Espagne, après cette « bourrade amicale », se décide enfin à rejoindre le système de sécurité collective européenne d’inspiration franco-britannique concocté par Dubois et Stanhope. Pendant l’année de guerre, notons-le, Dubois dirige l’essentiel55 sous la supervision générale de Philippe. Law se borne à faire suivre l’« intendance » en fournissant les financements nécessaires à « nos » armées. Law et Dubois, vis-à-vis d’Orléans, se partagent ainsi les rôles respectifs de Maître Jacques et d’éminence grise – à dire vrai, de moins en moins grise et de plus en plus écarlate.


  Les factions, à nouveau, se dessinent de façon claire au Conseil de régence et hors d’icelui. D’un côté, les proespagnols avoués ou honteux : Huxelles, Villeroy, Villars, Richelieu. De l’autre, l’habituel groupe du Régent, de plus en plus étoffé : grands technocrates, condéens, ex-meudoniens, militaires comme Berwick (le vainqueur de Fontarabie) et d’Asfeld, qui lui-même est l’un des organisateurs de la campagne en péninsule Ibérique56. Biron et Coigny, « guerriers en Espagne57 », sont eux aussi trop heureux de damer le pion au vieux Villars, héros national provisoirement mis au placard, mais pas au rancart ; ses opinions procastillanes l’empêchent à ce moment-là de commander les armées. Madrid reconnaîtra du reste cette attitude sympathisante de Villars à l’égard des Ibères, et elle lui conférera la Grandesse en 1723 comme expression de gratitude. Villars convoitant par définition toutes richesses et tous honneurs, cette Grandesse le flatte en conséquence – sans le consoler tout à fait de n’avoir pu obtenir le titre de prince d’Empire, en dépit d’efforts assidus de sa part auprès de la cour de Vienne58.


  Habiles et chanceux, Orléans et Dubois ont su capter, au profit de cette guerre d’Espagne comme de leur politique intérieure, le sentiment national ou gallican déjà vif parmi les élites et les classes moyennes. Quand la vieille Cour, ou portion de celle-ci, renâcle à suivre le groupe au pouvoir, on la paie d’une main avec les billets de Law et, de l’autre, on l’isole dans sa hargne grognonne à l’égard de ce groupe philippien. La faction dominante, à son tour, se laisse aller à la double incitation gouvernementale et gallicane du patriotisme ravivé et des prospérités retrouvées, ne seraient-elles que relatives.


  Dans cette conjoncture, on comprend que la Régence autoritaire n’ait fait qu’une bouchée, ou peu s’en faut, de l’affaire de Bretagne, classiquement inaugurée par le mécontentement fiscal59. La noblesse armoricaine n’est plus dirigée comme au temps de la Ligue ou de Louis XIII par de hauts et puissants seigneurs de l’aristocratie de cour et d’épée, foraine ou indigène, du genre Rohan ou Mercœur. À la tête du groupe des grands nobles bretons se place désormais la magistrature du parlement de Rennes60, première gentilhommerie de la province en termes de pouvoir et de richesse. Ce parlement régional, lors des débuts de la contestation bretonne (de décembre 1715 à février 1718), n’avait pas vu d’un mauvais œil se rallumer l’esprit de rébellion dans la péninsule armoricaine. Mais la guerre contre l’Espagne, en 1719, va changer les données de la question.


  Gallican et antibigot, donc anti-espagnol, peut-être discrètement projanséniste, le parlement de Rennes abandonne la révolte bretonne tout juste amorcée ; il condamne, en janvier 1719, les manifestes séditieux répandus par Philippe V en Armorique. Du coup, Pontcallec et d’autres petits nobles ruraux de Bretagne qui sont l’âme de la rébellion se retrouvent livrés à eux-mêmes, aidés tout au plus par quelques parlementaires rennais fort isolés comme le sieur Lambilly. Fraudeurs, ivrognes et souvent détestés par les paysans qu’ils oppriment, les minces gentilshommes bretons, ruraux et contestataires, lancés dans un soulèvement sans espoir et même de tragi-comédie, se prévalent en vain des complicités fallacieuses qu’ils croient entretenir avec le roi d’Espagne et avec la duchesse du Maine, innocente anticipatrice des équipées de la duchesse de Berry dans le grand Ouest elle aussi en 183261. L’agitation antifiscale, également traditionnelle, sévit dans le monde armoricain et appuie les mécontentements ; elle ne suffit pas, pourtant, à donner aux rebelles un parti, ni une armée. Leurs espoirs « républicains », voire indépendantistes, sont voués à l’échec. L’issue est inexorable : Philippe, d’ordinaire clément, manifeste à leur égard, par le biais de la chambre royale spécialement constituée dans le pays nantais, une sévérité rigoureuse qui rappelle Richelieu (mais il faudrait imaginer un cardinal qui n’aurait à combattre à peu de chose près que des faux sauniers !). Pontcallec62 et trois de ses amis sont exécutés à Nantes en mars 1720. Seize de leurs « complices », qui avaient pris la poudre d’escampette, ne sont tués qu’en effigie, les autres comploteurs bénéficiant d’une amnistie qui sera prononcée en avril. La guerre franco-espagnole, en ralliant à la Régence le jansénisme parlementaire jusques et y compris dans la péninsule bretonne, n’a laissé aux quatre malheureux ainsi mis à mort aucune espérance de succès, à supposer que cette espérance ait existé, si mince fût-elle, pendant la période précédente.


  La chute de Law, vers la fin de décembre 1720, offre à Dubois toute latitude pour les deux ans et demi qui lui restent à vivre. Intime de Philippe depuis toujours, l’abbé avait su s’allier contre Law, pendant les années précédentes, avec ce que la robe du Conseil comptait de plus influent : notamment Le Blanc, ancien intendant provincial devenu secrétaire d’État à la Guerre, et d’Argenson, fidèle ami des jésuites, ex-lieutenant de police, au courant de tous les secrets de la capitale et devenu, pour peu de temps, garde des Sceaux63. On ne devrait point parler malgré tout, en ce qui concerne Le Blanc et d’Argenson, d’un « groupe Dubois ». En 1723, Le Blanc, à l’occasion d’un scandale financier, sera limogé sans bavure64 par Dubois, et remplacé à la Guerre par Breteuil, intendant de Limoges. Quant à d’Argenson, il a perdu les Sceaux dès juin 1720 par suite d’un retour en grâce momentané de John Law, et il se retrouve de ce fait définitivement hors jeu, non sans avoir fait fortune et pourvu sa famille en gros bénéfices65.


  Les appuis véritables de Dubois sont d’abord britanniques : Stanhope et Stair66 l’ont soutenu sur le mode indéfectible contre la vieille Cour hispanophile, paradoxalement incarnée par Torcy et ralliée par John Law qui cherche sans trêve des amis67. On peut en effet écrire « paradoxalement » à propos de Torcy puisque, membre du clan Colbert, il avait déjà souffert, sous Louis XIV finissant, de la semi-marginalisation68 qui atteignait par ailleurs les chefs de file de cette équipe en la personne des deux ducs et gendres du grand ministre, Chevreuse et Beauvillier. Les maintenoniens avaient alors écarté Torcy au profit de leur créature, Voysin. Et pourtant Torcy, exécutant ministériel et fidèle des impulsions gouvernementales du feu roi, était d’autre part éloigné quelque peu, par son gallicanisme, des idées ultra-montaines de Beauvillier. Il s’était tenu à l’écart de ses cousins colbertides et pouvait donc être facilement récupéré sous la Régence par l’ancien establishment louis-quatorzien du type Maine-Maintenon. Ce qui, en fin de compte, va cesser d’être le cas. Amateur de pouvoir, Torcy préfère quand même à la vieille Cour les régenciels. Mais l’affection, de ce côté-là, sera-t-elle toujours réciproque ?


  Les Tencin, en revanche, frère abbé et sœur chanoinesse, seront pour Dubois des amis et des soutiens, sinon des complices69, beaucoup plus sûrs que Le Blanc et d’Argenson. De leur côté, les quatre frères Paris70, rivaux de Law, soutiennent, dans les milieux financiers, Dubois contre l’Écossais. Dès la fin de 171871, les Pâris, munitionnaires des armées venus jadis de leur Dauphiné natal, avaient créé une compagnie au capital de 100 millions de livres. Sous le prête-nom du valet de chambre de d’Argenson, cette institution, dite de l’Antisystème, avait pour objet de faire valoir les fermes générales. On confiera bientôt à ce quatuor dauphinois la responsabilité du visa, en 1721, lors de la liquidation (brutale) des dettes qui correspondaient aux billets dorénavant dévalués de John Law.


  Dubois met aussi dans son jeu la puissante famille mandarinale et ministérielle des Le Peletier, « cire molle » prête à toutes les figures ministérielles. Ils ont servi Louvois72 aux années 1680 ; ils se rallient à Dubois, près de quatre décennies plus tard. Mis à part un homonyme Le Peletier de La Houssaye qui devient contrôleur général des Finances pour le compte de l’abbé en 172073, ils vont pourvoir Dubois d’un garde des Sceaux, Armenonville74, lui-même beau-frère d’un Le Peletier. Cette famille Le Peletier75 s’est toujours bien trouvée de servir en sous-ordre, sous Louvois d’abord, puis sous Dubois, et plus tard sous Fleury qui, à son tour, utilisera les talents financiers du clan. On en dira autant des deux inévitables Phélypeaux, dont la maison ministérielle est presque immortelle sous l’Ancien Régime. Elle fait partie des meubles : issus de celle-ci, un homme d’âge mûr, La Vrillière, et le jeune Maurepas76 retrouvent, dès 1718, les postes de secrétaires d’État qu’ils détenaient en personne… ou en famille. Ils se comportent eux aussi en exécutants de Dubois, comme ils l’étaient hier de Desmarets, et le seront demain de Monsieur le Duc, et après-demain… de Louis XVI.


  Dubois lui-même ambitionne le cardinalat et finira bientôt par l’obtenir, non sans difficultés. Ce désir de chapeau ne signifie pas pour autant, disions-nous, le reniement pur et simple d’une attitude antérieure : l’abandon de la politique discrètement et habilement projanséniste des premiers temps de la Régence ne conduit point l’abbé, il faut y revenir sans cesse, à se jeter tout uniment dans les bras des jésuites ni de la papauté constitutionnaire. Certes, Dubois opère un certain « recentrage ». C’est qu’il doit intriguer tant et plus auprès de la cour de Rome entre 1719 et 1721 pour obtenir la pourpre cardinalice. De ce fait, il est amené à un rapprochement avec Clément XI et la Compagnie de Jésus. Après tout, l’un de ses principaux agents en Italie n’est autre que le « jésuite » Lafitau, frère d’ethnologue et récompensé de ses bons offices par l’évêché de Sisteron77. Bien des indices, pourtant, laissent entendre que dans cette affaire Dubois ne s’est pas donné corps et biens aux redoutables sirènes de Rome et de saint Ignace. D’abord, Lafitau n’était qu’un fantôme de jésuite. Et puis les hommes d’État britanniques et donc anglicans, Stair et Stanhope en tête, soutiennent à fond l’abbé dans sa course au cardinalat ; ils font même des démarches en ce sens auprès de la cour de Vienne, pour que cette « bonne fille » autrichienne de l’Église catholique use, en faveur de Dubois, des puissantes influences impériales auprès du souverain pontife. C’est dire que le chapeau de Dubois, qui finalement atterrira sur sa tête pendant l’été de 1721, est surdéterminé. Il incarne un compromis : il se situe à mi-distance de la cour de Londres et de la cour de Rome, à mi-chemin de l’anglicanisme et du catholicisme. En contraste radical avec Dubois, on trouverait le fantôme encore vivant d’Alberoni, ex-représentant disgracié (depuis décembre 1719) d’une Espagne bigote et jésuitique78, voire ultramontaine.


  Dubois, chapeau oblige, se rapproche du Saint-Siège, mais, fidèle à lui-même et à la politique novatrice du Régent, il n’oublie pas de consentir certaines concessions au jansénisme. En ces années où Orléans ne fait qu’un avec Dubois, lequel est son maître à penser, les deux hommes se gardent bien d’exercer à l’encontre des huguenots et des pro-augustiniens les procédés brutaux qui avaient caractérisé le précédent règne. Occasionnellement, les jansénistes n’ont du reste qu’à se louer du Régent. Totalement indifférent aux choses de la religion et, surtout, ennemi de tous les extrémismes, il sait leur faire d’agréables cadeaux « sur sa gauche ». En février-mars 1719, par exemple, Philippe accorde à l’université de Paris, dont le cœur est à l’Augustinus, des faveurs financières79 en matière de gratuité de l’enseignement, de construction de collèges, de traitement des professeurs. Les jésuites en sèchent d’envie. L’universitaire Rollin prépare à cette occasion un excellent Traité des études. Du coup, de vastes processions progouvernementales sont organisées par la Sorbonne et par ses partisans, auxquelles un historien donnera étrangement le nom, si moderne pour nous, de « fêtes de la gratuité de l’enseignement en 171980 ». N’est-il pas remarquable d’ailleurs, quant aux sentiments profonds qui pouvaient germer dans la famille d’Orléans vis-à-vis du jansénisme, que ce soit la propre fille du Régent, la charmante abbesse de Chelles, tireuse de pistolet, allumeuse de fusées, entourée d’un essaim de couturières et de fleuristes, qui ait jugé bon en 1718, en compagnie de quelques-unes de ses nonnes, de faire appel à un futur concile général contre la bulle Unigenitus81 ? On n’est pas plus jansénisante !


  Certes moins pieux que cette abbesse, Dubois s’efforcera néanmoins, lui aussi, de ne pas trop déplaire aux jansénistes qu’alarme la perspective de son chapeau. Il tente encore en juin 171982 d’agir amicalement sur leurs amis, le cardinal de Noailles et le duc d’Antin, celui-ci effectivement haï par les jésuites83. Pour désarmer l’hostilité de ces deux personnages à son égard, il utilise les bons offices du maréchal d’Estrées… et même de John Law, l’un et l’autre ayant quelquefois des bontés pour les héritiers de Port-Royal84. Est-ce si surprenant de la part de l’ancien protestant d’Écosse qu’est John Law ?


  La prudence de Dubois et sa volonté de ne pas rompre avec les « appelants », apparaissaient déjà de par ses propres réactions, dans l’affaire de la bulle Pastoralis officii (8 septembre 1718), document violemment laudateur de l’Unigenitus. Le pape Clément XI voulait par ce texte présenter peu aimablement au cardinal de Noailles, chef de file des « appelants » projansénistes, certaines explications ad hoc favorables, en effet, à l’Unigenitus85. Or, lesdites explications avaient été rédigées à Rome ; elles étaient par avance inacceptables pour un « prélat » français tel que Dubois. Dans le cas (prévisible) d’un refus opposé par Noailles à la requête papale, on courait au schisme. En cette affaire, Dubois est au rouet. Demandeur de chapeau, il lui est difficile de se mettre en travers de l’entreprise pontificale. Et pourtant, l’abbé tient bon ! Il se montre solidement gallican et point vendu aux jésuites (comme on l’en accusera bien à tort) ; bref, il refuse de se prêter aux dangereuses procédures que préconisent Clément XI et son neveu le cardinal Albani86. Du coup, c’est l’échec pour les grandes manœuvres antijansénistes du pape Clément.


  Dubois mène en cette affaire un jeu subtil entre sa » gauche » (janséniste, voire protestante ou probritannique : des contacts amicaux sont même pris à l’automne 1718 entre jansénistes et anglicans87) et sa « droite » ultramontaine, romaine, gardienne du vieux sérail et surtout des voies du cardinalat. Le ministre s’est engagé dans une offensive médiatique des plus habiles : il agite sous le nez de l’opinion publique l’épouvantail de la conspiration de Cellamare ou l’appât de la guerre « gallicane » et même jansénisante contre l’Espagne. Il ne saurait donc dans ces conditions, sous peine de se déshonorer politiquement, accepter le troc grossier que lui propose la Curie : décoiffer de son prestigieux chapeau un cardinal de Noailles récalcitrant afin d’en couvrir son propre chef à lui, Dubois.


  Tout au plus l’abbé lance-t-il, sous le couvert du Régent, une déclaration royale qui prescrit au Parlement, aux théologiens et aux facultés « une nouvelle période de silence complet sur la Constitution » (3 juin 1719)88. Cette solution chèvre-chou ne peut satisfaire l’entourage pontifical, que Dubois arrose par ailleurs de ses libéralités monétaires, aux frais du contribuable français.


  Dubois, fût-il financièrement généreux, ne se gêne pas, quand même, une fois de plus, jusqu’à tailler des croupières aux partis jésuitophiles : il impose à la cour de Rome le rappel, cette fois définitif, du nonce Bentivoglio (septembre 1719), fameux à Paris pour ses intrigues « scélérates » en faveur de l’Unigenitus. Bentivoglio se console de son départ hors de notre capitale, sûr qu’il est d’obtenir la barrette cardinalice à son retour en Italie89. Il quitte la France après avoir fait, dit Saint-Simon, « tous les maux dont les loups et les chiens enragés peuvent être capables ». Il ne fut regretté que par une artiste de l’Opéra qui lui donna une fille, laquelle se produira ensuite sur les planches en prenant, comme hommage à son père, le nom de La Constitution (Unigenitus…). Et puis les Romains ne sont pas en reste de bons procédés : à la fin de 1719 et à la fureur du gouvernement français, Mailly, ultra-constitutionnaire et antigallican90, est fait cardinal ; c’est une provocation à l’égard des appelants et aussi une façon discrète d’offenser Dubois, dont la calotte se fait attendre malgré les instances pressantes du Régent, de l’Angleterre et de l’Empire.


  La quête du chapeau, en l’occurrence, se révèle onéreuse et fort immorale. Envisagée de longue date par Dubois91, elle coûtera à la France huit millions en gratifications et autres pots-de-vin déversés par les agents du candidat dans l’entourage du souverain pontife. Cette poursuite n’est pas marquée, de la part de Dubois, par un antijansénisme intégral. Néanmoins, elle aboutit nécessairement, en fin de parcours, à refroidir ses relations avec le cardinal de Noailles, dont la rectitude est à toute épreuve et qui témoigne d’un augustinisme modéré, mais ferme. Il est question, en effet, de sacrer Dubois comme nouvel archevêque de Cambrai. Préalablement, on doit tout de même lui conférer la prêtrise, car on s’aperçoit à cette occasion qu’il ne la possédait pas encore. Pour le coup, le cardinal de Noailles se rebiffe92, choqué par les mœurs peu réglées de l’abbé comme par son manque de scrupules. Déçu, Dubois se rabat alors sur des ecclésiastiques complaisants, tout disposés à lui conférer les grades ou les ordres qu’il peut désirer, depuis la prêtrise jusqu’au sacre archiépiscopal inclus, le tout en une seule tournée sacramentelle. La procédure d’ordinations multiples fut d’autant plus expéditive que Dubois s’était, de son propre chef, dispensé de toute retraite préalable, prétendant s’inspirer de l’exemple de saint Ambroise. Pour comble, l’ordination eut lieu extra tempora (hors des époques fixées par les règlements ecclésiastiques). Ces formalités expédiées, Dubois court au Louvre où il assiste illico au Conseil de régence, à la stupéfaction d’une assemblée qui en avait pourtant vu d’autres. Le duc de Mazarin résuma l’état d’esprit du Conseil en supposant que Dubois venait d’accomplir sa première communion. L’évêque de Tressan demandait sur le même ton : « Ne lui faudrait-il pas aussi le baptême ? » Il ne s’agissait après tout, comme le dit le Régent, que de « sacrer un sacre93 ».


  Les prélats qui l’ordonnent ou le sacrent se nomment Tressan94, évêque de Nantes et premier aumônier du duc d’Orléans, d’une grande famille ecclésiastique et pro-jésuitique, attachée depuis longtemps au service du Palais-Royal et de feu Monsieur ; Bezons, archevêque de Rouen95, « rustre lourd et grossier », mais courtisan accompli, d’un important lignage à la fois robin et militaire, dont divers membres sont liés de longue date à la fortune de Philippe et des siens ; le cardinal de Rohan enfin, pseudo-bâtard auto-proclamé de Louis XIV, « fils de l’amour et de la fortune », rallié de fraîche date à Philippe et à Dubois (depuis 1715), mais d’autant plus zélé pour servir leurs intérêts96. En consacrant Dubois au Val-de-Grâce, le cardinal de Rohan fait d’une pierre deux coups : il joue un mauvais tour au prélat Noailles tout en courtisant le Régent ainsi que Dubois. La Parabère, maîtresse du Régent à l’époque, soutient aussi97 de son mieux les investissements archiépiscopaux de Dubois qui va s’installer, toute honte bue, sur le siège de Cambrai, qui fut celui de feu Fénelon ! Grandeur et décadence ! Il y a donc bien dans cette affaire, du côté ecclésiastique et même féminin, un sous-groupe orléaniste (Tressan, Bezons, Rohan, Parabère) qui joue loyalement le jeu de Dubois. Cet épiscopat n’a pas transformé Dubois en second Cygne de Cambrai. Ceux qui passaient devant la pièce où il s’entraînait à célébrer la messe en prévision de son sacre pouvaient l’entendre hurler : « Morbleu ! je n’apprendrai jamais ce bordel de verset-là98 ! »


  La course au chapeau « duboisienne » touche au but en 1721 ; répétons qu’elle ne fait pas non plus démordre l’ex-abbé de sa politique extérieure : ouverture aux puissances maritimes et protestantes ; recherche d’un « concert européen », englobant France, Angleterre, Pays-Bas, Empire, Prusse. La France n’isole ou n’attaque l’Espagne que pour mieux l’intégrer ensuite, de gré ou de force, à la construction pancontinentale. « J’agresse mon voisin [sud-pyrénéen], mais c’est pour l’embrasser. » Dira-t-on de Dubois, dans cette affaire, qu’il se comporte en bon Européen ? En tout cas, il ne s’est pas couché devant une papauté qui l’a quand même chapeauté. D’une certaine façon, il a « fait la loi » au souverain pontife. Chapeau…


  Quant aux compliments qu’on pourrait décerner au « Briviste » du point de vue européen, ils sont certes anachronique, mais pas immérités. Car, en la matière, Dubois est loin d’être totalement ou simplement opportuniste. Il défend, c’est évident, les intérêts lignagers de son patron Philippe, tout comme ses bons amis anglais Stair et Stanhope servent le système dynastique des Hanovriens. Mais la politique de paix de l’abbé (même médiatisée par la mini-guerre franco-espagnole de 1719) est aussi une conduite de principe, inventive et créatrice, porteuse de germes pacifiques à terme. Elle rompt avec deux siècles de guerre tous azimuts et de fréquent isolement diplomatique de la France, guerre et isolement qui furent typiques antérieurement, de la politique des Valois et surtout des Bourbons, Louis XIV en tête. Cette politique s’élève avec élégance jusqu’au niveau d’une pensée qui n’est plus étroitement nationale, mais anglo-continentale. Elle s’inspire d’une réflexion novatrice que la maison d’Orléans et le Palais-Royal n’avaient pas inventée, mais encouragée. La vieille Madame, empreinte de libéralisme protestant et germanique, aux antipodes de la culture italo-ibérique de Louis XIV, correspondait par mainte missive avec Leibniz dont les projets d’œcuménisme européen étaient connus sur les bords de la Seine. Philippe lui-même s’abreuvait de réformisme fénelonien. Au Palais-Royal, l’abbé de Saint-Pierre, hétérodoxe99 aumônier de la Palatine depuis 1695, plénipotentiaire à Utrecht, était l’auteur d’un projet de paix perpétuelle européenne et qui tirait après coup les leçons de ce même traité d’Utrecht.


  Saint-Pierre est l’un des pères du pacifisme orléaniste ; Dubois s’en fait l’exécutant talentueux, quitte à désavouer plus tard son précurseur, accusé d’un excès d’idées audacieuses. Ajoutons que Dubois, dans cette affaire, n’a pas seulement les concepts, il a aussi les moyens de sa politique : près de 100 millions100 sont déboursés par l’abbé en 1719 pour financer la guerre d’Espagne (82 millions) et accessoirement la cour de Suède (13,5 millions). Toujours les alliances protestantes, et ibérophobes. La stratégie vient de Dubois, mais le nerf de la guerre est garanti par l’État français. Car la croissance en général, et Law en particulier, ont désappauvri, voire enrichi le royaume, lui donnant ainsi les moyens de sa politique (d’ouverture). Enfin, comme souvent, la stratégie extérieure et diplomatique fait pierre de touche pour les querelles « domestiques » et pour la différenciation des groupes dirigeants dans le domaine intérieur : on le voit bien101 en février 1720 quand l’Angleterre, brusquement agressive, refuse de rendre Gibraltar aux Espagnols. La cour de Londres suscite, ce faisant, les fureurs du Régent. Mais celles-ci s’apaisent vite, car Philippe demeure anglophile envers et contre tout, à l’image de son mentor Guillaume Dubois. En agissant de la sorte, la Grande-Bretagne hérisse aussi, et plus durablement, le parti hispanophile de la vieille Cour. Torcy et Law l’ont rallié pour la circonstance, en fonction de leurs intérêts propres. Car le financier est devenu aussi antibritannique que peut l’être un ex-Écossais qui s’est fait, par la force des choses, le concurrent et même l’adversaire de Dubois à l’intérieur de la camarilla du Palais-Royal, laquelle leur fut jadis commune à tous les deux, et qui est maintenant divisée.


  L’enregistrement final de la déclaration Unigenitus par le Parlement, le 4 décembre 1720 à Pontoise102, jette une lumière plus crue encore sur les partis en présence103. Dubois, le Régent et leurs séides, décidés à en finir, ont voulu imposer cette acceptation parlementaire, quitte à ne pas brusquer les jansénistes, une fois ceux-ci condamnés officiellement par la première instance juridique du royaume. Les cardinaux de Rohan et surtout de Bissy, augustinophobes, débordent Dubois et surtout Philippe sur leur « droite ». Ils veulent insuffler au gouvernement, de l’extérieur, un surcroît de zèle antijanséniste. Le cardinal de Mailly notamment, fier de sa récente calotte rouge, est un allié compromettant, parce qu’ignacien fanatique. Forbin-Janson, l’archevêque d’Arles, est plus zélé encore : il compare les jansénisants à l’invasion des sauterelles qui dévastent en ce temps la Provence et qui fournissent obligeamment à la polémique une métaphore biblique des plus commodes104. Face à ces excités, l’énorme coalition projanséniste (Sorbonne, parlements, universités, ordres mendiants et bénédictins) se trouve regonflée un moment et en contrecoup par l’affaire Cellamare, qui compromet en effet quelques constitutionnaires pro-espagnols. En revanche, les jansénistes ne sont nullement impliqués dans le « cellamarisme », et pour cause. Ils reprennent donc momentanément de l’audace.


  Il faudra néanmoins sauter le pas : une tentative de conciliation « centriste » connue sous le nom de Corps de doctrine est mise sur pied en 1720105. Elle est patronnée par le cardinal de Noailles et par les oratoriens, que souvent tente un jansénisme modéré. Cette initiative favorise sur le moment le regroupement d’une coalition de tous les cardinaux de France, Noailles, Rohan, Bissy, Gesvres et Mailly. Ce replâtrage d’un replâtrage est-il susceptible de rétablir la paix dans l’Église ? Ainsi se manifeste en tout cas la possibilité de consolidation d’un tiers parti, siégeant dans un juste milieu et qui se situerait entre jansénistes et zelanti. Mais les enragés, prélats exacerbés des factions les plus antagonistes, sont représentés à l’« extrême gauche » par le pro-augustinien Colbert de Montpellier, à la tête d’un quarteron d’irréductibles106, et à l’« extrême droite » par le moliniste Languet de Soissons107 ; les uns et les autres refusent la motion nègre-blanc du Corps de doctrine, qui cessera d’occuper les esprits après juin 1720.


  Dans ces conditions, l’enregistrement final de la bulle Unigenitus par le Parlement, lui-même dévoué au janséniste cardinal de Noailles, est un chef-d’œuvre de diplomatie (décembre 1720). Le compromis habile s’y déguise en capitulation apparente. Le Parlement siégeant à Pontoise accepte la bulle, malgré ceux de ses membres, comme l’abbé Pucelle, qui sont demeurés partisans extrémistes de Jansenius108. Mais les magistrats entourent cet enregistrement de considérations si équivoques « qu’elles veulent autant dire que si on n’enregistrait point109 », ou encore « que c’était n’avoir rien fait, jeu que tout cela110 ». Réconciliation superficielle ? Elle est largement payée aux parlementaires, « rentiers avant tout », par le départ de Law, qu’en effet ils détestent. Coïncidence heureuse, celui-ci s’éloigne de Paris le 14 décembre 1720111. On le sacrifie aux parlementaires en effet et à la paix de l’Église autant qu’à sa propre impopularité, qui du reste n’est pas aussi universelle qu’on le prétendra.


  Le retrait définitif de l’ex-contrôleur général représente effectivement, soulignons-le encore, une concession majeure aux magistrats du Parlement, défenseurs intransigeants des rentes, et rentiers eux-mêmes ; ils s’étaient sentis menacés dans leurs œuvres vives par la politique de baisse des taux d’intérêt et par les stratégies d’inflation féconde qu’avait menées l’Écossais. Ils craignaient pour leurs capitaux et leurs revenus, les uns et les autres menacés d’érosion. Or on leur offre la tête de Law, leur bête noire. En réciproque, ils peuvent à leur tour se sentir satisfaits d’avoir apporté au Régent et à Dubois, partisans mous de l’Unigenitus, un enregistrement plus apparent que réel de la bulle. Tout le monde y trouve son compte, de par le jeu des apparences et des réalités. Séné, rhubarbe.


  Le départ de Law112 implique une déhiscence dans la cabale du Régent, dont Dubois devient désormais le leader. Les compétences techniciennes de l’Écossais ont cessé d’être indispensables par suite du relèvement de l’économie, poursuivi tout au long des années philippiennes et qui commence à porter ses fruits ; par suite aussi de l’échec technique ou tactique qu’a subi l’inventeur audacieux du Système. On a pressé l’orange, on peut jeter l’écorce. Le départ de Law met à découvert ipso facto les éléments de la vieille Cour qui s’abritaient frileusement derrière le génie de l’Écossais. Ils se retrouvent brusquement en première ligne. Autant dire qu’ils ne vont pas peser lourd, face aux coups de boutoir du redoutable Dubois.


  Law a quitté Paris en décembre 1720113, Dubois est cardinal114 en juillet 1721. La vieille Cour demeure en état d’opposition boudeuse et stérile115. Le Parlement, toujours « sur la touche », est satisfait par le départ de Law. Les millions qu’engendra la mécanique financière de l’Écossais, même évaporés sur le tard, ne furent pas perdus pour tout le monde : nous avons souvent cité à ce propos d’Antin, la maison de Condé, et plus d’un membre, jeune ou âgé, de la vieille Cour elle-même.


  Le groupe du Régent, devenu parti gouvernemental, est consolidé à l’ombre du chapeau tout neuf de Dubois. Cet auguste couvre-chef cardinalice, fort contestable sur un plan moral en raison de la tactique employée par l’impétrant, a d’autre part occasionné des débours immenses de la part des finances françaises au profit de la cour papale. Ledit chapeau n’est pas tout uniment pourpre romaine, encore moins produit d’un jésuitisme pur et simple. Il symbolise, de façon paradoxale disions-nous, le rapprochement continué avec le protestantisme, avec l’Angleterre et le germanisme impérial, l’une et l’autre l’ayant appelé de leurs vœux116. Après les débordements féconds du système de Law, qui s’écroule en même temps que ses homologues anglais (la chute de la Compagnie des mers du Sud date en effet de janvier 1721, un mois après le départ du financier franco-écossais117), le cardinalat de Dubois ouvre une période au cours de laquelle les jansénistes modérés et les parlementaires rentiers trouvent ou retrouvent une certaine place, même au second rang, parmi les entités qui jouxtent ou qui forment l’élite du pouvoir. Le prélat Noailles et le premier président du Parlement peuvent mépriser le nouveau cardinal. Il s’en moque bien. Ils ne sont pas pour autant exclus en totalité de son système de puissance, même si la place réelle qu’ils y occupent apparaît dorénavant subordonnée.


  Le rapprochement qui s’esquisse désormais avec l’Espagne mêle inextricablement (lui aussi) les préoccupations de politique intérieure et extérieure. Reportons-nous pour un instant à l’année 1720 ; elle se terminera, comme on l’a vu, par le départ de Law. Depuis décembre 1719, la chute d’Alberoni, limogé par Philippe V après un échec militaire, avait créé une situation nouvelle118 où pouvaient se débloquer les relations franco-espagnoles : Alberoni, en effet, fut sacrifié par Madrid sur l’autel d’une réconciliation avec la France et l’Angleterre ; ces deux États faisaient de son départ l’une des conditions (léonines) de la paix. Saint-Simon, spécialiste du petit bout de la lorgnette, décèle dans ce renvoi l’action de Laura Pescatori, nourrice de la reine : le cardinal Alberoni lui avait lâché à l’occasion quelques coups de caveçon que cette dame lui rendit au centuple le jour venu. Laura était ainsi le second tome de Nanon119, l’illustre nourrice tellement influente sur cette autre « reine » que fut la Maintenon120, et sur quelques nominations à la Cour en général. Pourtant, Laulès, nouvel ambassadeur de Madrid en France, jacobite ou « irlandais d’origine » (« Lawless » de son vrai nom), que Saint-Simon apprécie, continue dès l’été 1720 à jouer un jeu post-albéronien qui n’est guère différent de celui auquel son prédécesseur Cellamare, albéronien bon teint en ce qui le concernait, s’était brûlé les doigts121. Car Laulès fait feu de tout bois : il s’appuie sur la vieille Cour, sur Torcy, sur Law dont l’étoile décline fortement, sur le Parlement (tant pis si celui-ci est majoritairement janséniste et foncièrement hostile au catholicisme de type ibérique). Laulès pense même à s’aider de la maison de Bourbon122 pour faire échec au Régent et à Dubois, englués, pense-t-il, du fait de l’impopularité du système de Law.


  Dans ces conditions, l’habile Dubois prend les devants. Il lui faut prévenir la manœuvre de Laulès en la récupérant : d’où, à partir de l’automne 1720, un premier rapprochement entre le futur cardinal et le jésuite Daubenton, confesseur de Philippe V123. « Le cœur de ce prêtre est resté français », malgré un antijansénisme virulent. Dubois n’a donc qu’à se faire aimable pour Daubenton. Il lui laisse espérer des rigueurs contre l’augustinisme… qui, une fois de plus, seront bien lentes à venir. Ces cajoleries entre ecclésiastiques par-dessus les Pyrénées permettent de négocier successivement et triomphalement, de mars à juillet 1721, une alliance binomiale (France-Espagne), puis une triple alliance (France-Espagne-Angleterre) qui double la quadruple alliance à laquelle Madrid avait adhéré le 17 février 1720. L’Espagne rentre ainsi dans le concert européen. À son tour, elle fait la paix avec cette puissance protestante qu’est l’Angleterre. Est-ce une façon de détendre les ressorts du catholicisme extrémiste d’outre-Pyrénées ? Si peu que ce soit… La couronne castillane, en tout cas, vient se placer dans le cadre des stipulations du traité d’Utrecht, et cela ne peut que plaire aux Hanovriens, aux Orléans et aux Impériaux, tous désireux d’éviter l’accès des Bourbons d’Espagne au trône de France. Enfin, Dubois souhaite à juste titre sacrifier les petites choses aux plus grandes : il accepte donc de concéder beaucoup aux Anglais et aux Espagnols. Il tolère ainsi que les premiers se taillent une certaine place dans le commerce avec l’Amérique latine et notamment dans Yasiento, traite des Noirs d’Afrique vers les Indes de Castille. Dubois rend d’autre part à l’Espagne, en Floride, la forteresse de Pensacola brièvement occupée par les Français pendant la guerre de 1719.


  Des générations d’historiens, jusqu’à Leclercq inclus124, reprocheront sottement, une fois de plus, ces concessions à notre diplomate, comme s’il s’agissait d’autant de trahisons. Nous serons plus indulgents que nos prédécesseurs ; Paris vaut bien une messe (et même un chapeau). La paix européenne, l’ouverture aux puissances protestantes et simultanément le maintien (pour l’essentiel) des acquis dynastiques de Louis XIV en Espagne, simplement délestés de leurs aspects dangereux ou « tensionnels », méritaient bien que fussent sacrifiées les fortifications de Mardyck, la base de Pensacola et une portion du commerce des Noirs, tellement discutable qui plus est au point de vue moral. Avec ou sans Mardyck ou Pensacola, la France, de toute manière, était vouée à garder sa part de Flandre, ainsi qu’à perdre pour toujours son petit morceau de Floride ! Quant au commerce sud-atlantique et centre-atlantique, il connaîtra une croissance suffisamment immense au XVIIIe siècle pour que chacun, Anglais ou Français, puisse s’y tailler une place des plus confortables. L’anti-britannisme systématique, quoi qu’en pense Leclercq – qui prétend de façon ridicule qu’en l’affaire « la France sacrifie son commerce125 », voué en réalité aux plus beaux destins –, n’était donc pas de mise, et Dubois fit fort bien, moyennant l’octroi aux Anglais de quelques cargaisons de malheureux esclaves, d’en laisser la « juste » part aux sujets insulaires du roi George. La première Entente cordiale était à ce prix. Il n’est nullement prouvé, soit dit en passant, que les Anglais, pour obtenir celle-ci, aient payé Dubois126 – dont la soi-disant vénalité127, sur ce point en tout cas, reste toujours à démontrer.


  Dubois n’est pas de ceux qui veulent mourir pour Mardyck. La suite de l’histoire lui donne entièrement raison. Un groupe actif de diplomates assure le triomphe des conceptions de l’abbé, devenu entre-temps cardinal128. Parmi eux, le chevalier Destouches, le « jésuite » Lafitau, le robin Chavigny, l’abbé de Mornay, bel homme d’esprit et de mérite, capable de « capricer » le roi d’Espagne qui s’était opiniâtré dans son engouement pour cet ecclésiastique, devenu le mentor à Madrid de l’incapable ambassadeur Maulévrier, que les Espagnols appellent le « chat fâché129 ». Le sieur Robin, en queue de liste, fait figure de commis compétent pour cet abbé-diplomate qu’est Mornay. Le marquis ambassadeur Jean-Baptiste de Maulévrier, pour sa part, incarnait ce qui se faisait de pire en fait de diplomatie d’Ancien Régime : cet individu s’entendit très mal avec Saint-Simon lors de leur séjour commun en Espagne ; il montrait aux Espagnols les dépêches qui lui parvenaient de Versailles. Désagréable et mal embouché, il était mal vu de ses interlocuteurs ibériques qui, malgré les services qu’il leur rendait, ne lui accordaient aucun crédit – ce dont il se consolait, disant qu’il préférait être seul que voir des Espagnols ; il blâmait leurs mœurs, n’approuvait rien130, critiquait tout et le disait très haut131.


  Au premier rang du groupe Dubois (ou plutôt Orléans-Dubois), signalons aussi Fontenelle, attaché de longue date à la maison d’Orléans, père de l’intelligentsia moderniste et sceptique, rédacteur de la propagande anti-espagnole auprès de l’abbé132 et, qui plus est, « pince-sans-rire déguisé en flatteur », saluant les succès diplomatiques de Dubois lors de la triple alliance par un bon mot : « Vous êtes le ministre de toutes les cours. » Avec Dubois qui « fait taire la vieille Cour en s’alliant à l’Espagne sans se brouiller avec l’Angleterre », c’est bien une technostructure d’origine robine (Fontenelle et Chavigny), roturière (Robin), cléricale (Mornay), qui prend les décisions diplomatiques et les met en œuvre, au grand dam des hauts aristocrates et des mandarins blanchis qui formaient la vieille Cour. Façon de dire, une fois de plus, que la Régence, même en sa phase autoritaire, n’est pas un pur et simple retour à l’autoritarisme réactionnaire et bigot de Louis XIV133. Le règne régenciel de Philippe en est à cent lieues.


  Même remarque, dans le droit fil de ce qui précède, pour les deux « mariages espagnols » concoctés par Dubois et par le Régent, avec l’accord ultérieur du roi d’Espagne (juillet 1721). Mornay, puis Sourdeval serviront d’intermédiaires134. Il s’agit de faire épouser au prince des Asturies, fils et héritier de Philippe V, la fille du Régent, Mlle de Montpensier. Ce mariage sera célébré, la noce se déroulant dans des conditions burlesques puisque le cardinal Borgia, célébrant, y dévoilera une scandaleuse ignorance personnelle du rituel catholique, au milieu de ses aumôniers désespérés et impuissants135. Symétriquement, on pense à marier Louis XV à l’infante d’Espagne, fille unique de Philippe V. Le premier de ces deux mariages (Asturies-Montpensier) aura lieu effectivement. Le second (Louis XV) capotera en 1725, avant même d’avoir lieu, à la suite de la politique de Monsieur le Duc, antiphilippien de circonstance, sinon de doctrine, devenu premier ministre136.


  Passons sur le jeune âge des fiancés royaux. À l’époque, il ne choquait pas, ou peu. Tout au plus la disproportion entre cet infantilisme et les projets d’un mariage adulte était-elle source d’irritation pour les intéressés, beaucoup plus « humains » en cela que leurs parents. À Madrid, la petite Montpensier, âgée de treize ans, se débarrasse de l’ambassadeur français, qui n’est autre que Saint-Simon lui-même, en lui expédiant trois formidables rots en pleine figure, à la consternation de l’assistance, coupant ainsi le sifflet à l’indomptable petit duc et le contraignant à la fuite au milieu des rires137. Il faut toute la sottise (ou la candeur, ou l’humour bien dissimulé ?) de Saint-Simon, qui n’est génial qu’à ses heures, pour manquer le sens de ce message. L’enfant était lasse d’être l’involontaire objet d’un marchandage diplomatique.


  L’essentiel en ce qui nous concerne, c’est l’insertion des mariages espagnols dans la politique extérieure et intérieure d’une Régence redevenue semi-autoritaire, ou encore, autre formule, le greffage de ces noces sur la stratégie de Dubois. Pour celui-ci, bientôt cardinal, marier entre eux les princes et princesses de France et d’Espagne, c’est éviter d’un coup trois mariages qui selon une autre hypothèse uniraient trois filles de la famille impériale à trois fils de Philippe V. Dans ce cas de figure, l’Espagne serait soudée à l’Empire, et la quadruple alliance se dévaloriserait, voire se disloquerait. Ainsi deviendrait possible, derechef, une rupture entre la France et les États non catholiques. De proche en proche, cauchemar de Dubois, pourraient en découler diverses destructions ou annulations de l’ouverture française aux puissances maritimes et protestantes. Or, cette ouverture a justement constitué le chef-d’œuvre de la politique de Dubois : les papiers inédits de Saint-Simon en font foi138.


  Les noces espagnoles ne sont donc pas, elles non plus, dans l’esprit du « Briviste », un pur et simple retour à la politique ibérophile et pieusement confite de Louis XIV. Leur signification est toute différente : elles visent à renforcer au Sud ou au Sud-Est, par des contreforts conjugaux, une construction diplomatique axée vers le Nord, en sympathie avec les forces montantes, anglo-hollandaises – celles du protestantisme comme du capitalisme maritime.


  En deçà de ces préoccupations internationales, Dubois garde l’œil sur Paris : faire et annoncer les mariages espagnols, c’est aussi, à son gré, désespérer la vieille Cour, qui s’était flattée jusqu’alors d’opposer Madrid à Philippe d’Orléans. Voyez à l’annonce de ces noces ibériques (septembre 1721) la tête, rouge, furieuse, suffoquée de colère, des vieux maréchaux, Villeroy, Villars et Huxelles, déçus dans leurs investissements hispanophiles139. La « cabale opposée au duc d’Orléans » en reste atterrée pour une longue période. Le Parlement lui-même, on ne s’en étonnera pas, boude (tout comme la vieille Cour) le mariage projeté entre Louis XV et l’infante d’Espagne140. Dubois, de son côté, peut s’offrir le luxe de consolider sa propre cabale que soutient fermement le duc d’Orléans.


  À cet effet, le même Dubois récupère pour ses fins propres, et met en faillite, l’un des éléments les plus fantasques du groupe orléaniste : Saint-Simon, ami de Philippe. Sur les injonctions d’Orléans, Dubois avait expédié le petit duc en Espagne pour y diriger l’ambassade qui devait faire au Roi Catholique la demande solennelle de la main de l’infante, puis signer le contrat de mariage. Dubois, au départ, n’était pas chaud pour que cette responsabilité fût confiée à Saint-Simon ; mais, très vite, l’astucieux Briviste avait compris qu’il tenait là un moyen sans pareil pour ruiner l’encombrant duc et pair grâce à d’énormes frais d’ambassade141, et pour le transformer en quémandeur d’argent. De quoi faire ramper à ses pieds Saint-Simon et sa femme en les poussant à la munificence. Notre auteur, tout fier qu’il fût dans le silence de son cabinet, savait s’humilier quand c’était nécessaire. Il ne se prive pas de caresser Dubois142 ; il ne s’abstient pas non plus de solliciter platement ses gratifications monétaires. L’autre les lui donne avec mépris et au compte-gouttes143. Saint-Simon a toujours été l’homme d’Orléans. Il devient maintenant le serf de Dubois ; il ne digère pas cette couleuvre. Vingt années plus tard, le petit duc se vengera du défunt cardinal dans ses Mémoires, au point de salir injustement la réputation d’un remarquable homme d’État vis-à-vis de la postérité, laquelle acceptera les calomnies saint-simoniennes sans y regarder de trop près144. Saint-Simon n’avait pas craint, dans l’intimité de son logis, de placer le portrait du cardinal Dubois près de sa chaise percée. Madame Palatine, il est vrai, n’était pas en reste d’amabilités : elle traitait « le » Dubois de chien perfide et l’accablait de son mépris.


  Le congrès (international) de Cambrai, ouvert en 1721 et poursuivi ultérieurement, se bornera à confirmer la nouvelle union européenne et occidentale, avec pont symbolique par-dessus le Channel. Au départ, cette union résulte, entre autres facteurs, de la diplomatie de Dubois et d’un heureux accord entre les maisons d’Orléans et de Hanovre. À Cambrai pourtant, peu de progrès ou d’événements décisifs furent enregistrés : « Les cuisiniers y eurent plus d’affaires que leurs maîtres. » Cette caricature de diplomatie s’éternisera jusqu’en 1727145. La mort de Dubois était peut-être pour quelque chose dans ce semi-échec.


  Parlons chapeau une fois de plus, car Saint-Simon, là comme ailleurs, est loin d’avoir toujours tort : les disputes et degrés de préséance, y compris ecclésiastique, décrivent délicatement telle construction des hiérarchies ; ils soulignent les incertitudes intrinsèques que celle-ci tolère de temps à autre ; ils jalonnent, corrélativement, les rapports de force. Dans cette perspective, le chapeau de Dubois avait coûté assez cher au Trésor, moins qu’une guerre quand même : la bagatelle de huit millions de livres tournois fut en effet déversée dans l’entourage pontifical. Ce couvre-chef n’est pas folklorique : il vaut largement son poids d’or ! Il constitue désormais, pour son propriétaire, un redoutable instrument de puissance et d’exclusivisme ; accessoirement, une source supplémentaire de revenus.


  Dès le 7 août 1721, le cardinal Dubois, assuré de son nouveau titre depuis quelque jours, entame une première étape ; il écrit au cardinal de Rohan, plat flatteur de tous les Grands successifs : « On doit trouver l’occasion de remettre les ecclésiastiques dans les places du gouvernement qu’ils ont longtemps occupées en France presque seuls, et dont on les avait éloignés146. » Cardinal et matois, Dubois, sitôt coiffé de sa calotte, estime désormais au-dessous de lui d’aller au Conseil de régence147. Il craint de n’y pas jouir des préséances qui conviennent à son nouveau rang et il s’y fait donc représenter par le secrétaire d’État (et secrétaire du Conseil) La Vrillière148. Une fois de plus, les Phélypeaux (par la branche La Vrillière) jouent les utilités ; ils s’agrègent au groupe Dubois comme ils s’étaient précédemment réunis au groupe Maintenon-Maine. Les sirènes du pouvoir en l’été 1721 leur sont, comme si souvent, mélodieuses.


  Deuxième étape : Dubois enfonce un coin dans le réseau déjà bien ébréché de la vieille Cour. Il limoge (élégamment) Torcy149 de la surintendance des Postes, dernier bastion que ce neveu des Colbert occupait encore, brouillé mortellement qu’il était avec la nouvelle Éminence, dont il était seul concurrent sérieux dans le secteur diplomatique. Torcy est assuré cependant de 60 000 livres de pension, assignée sur le produit des Postes. La surintendance des Postes (essentielle pour l’espionnage des missives) est immédiatement réunie au secrétariat des Affaires étrangères, c’est-à-dire… à Dubois lui-même (octobre 1721).


  Troisième étape : l’apurement du système de Law suit son cours, par le biais de deux personnes ou groupes de personnes, dont la fortune s’attache à celle du nouveau cardinal : il s’agit de Le Peletier de La Houssaye, posté au Contrôle général des finances ; et puis il est question aussi des Pâris, financiers qui sont précisément chargés de la liquidation dudit Système. Cette entreprise liquidatrice ampute les effets fiduciaires que détenaient 511 000 chefs de famille (soit une famille française sur dix, autrement dit l’élite générale du royaume largement conçue). On fait brûler à la mi-novembre 1721, dans une cage de fer, 400 millions d’actions au milieu de la cour de l’hôtel de Nevers150, pour la plus grande joie des badauds.


  Quatrième étape : fort de sa pourpre cardinalice, Rohan, surnommé Chausse-pied pour ce motif, établit nettement (à la suite d’intrigues ourdies par Philippe et Dubois) la préséance de son rang ecclésiastique dans le Conseil de régence. De toute manière, elle est traditionnelle depuis Richelieu et Mazarin. Cette préséance jouera par rapport au chancelier et vis-à-vis aussi des ducs et pairs. (Les princes du sang, néanmoins, continuent de siéger avant les cardinaux.) Ce qu’on donne de la sorte à un grand seigneur rougi (c’est-à-dire cardinalisé) comme Rohan, pourra-t-on ensuite le refuser à un homme de peu, mais rougi lui aussi, Guillaume Dubois ? Rohan fait donc la planche151 à Dubois, qui peut ainsi pénétrer la tête haute dans le Conseil de régence. Entrée décisive !


  Les ducs et pairs et les maréchaux de France, autrement dit toute la vieille Cour ou « toute la haute noblesse du royaume », sortent ipso facto de ce Conseil, en février 1722152. Ils ne veulent pas, en effet, céder à Dubois la supériorité de rang153 qu’il revendique maintenant, ayant utilisé pour ce faire la « couverture » ou le marchepied de son complice Rohan. Parmi ces « sortants » figurent Villars, d’Antin, Noailles : ils incarnent d’anciennes factions qui dominaient jadis, à la fin du règne de Louis XIV. De son côté, d’Aguesseau, l’homme des parlementaires augustiniens, perd les Sceaux derechef – c’est devenu chez lui une habitude –, mais cette fois il les cède à Armenonville154, étroitement allié aux Le Peletier, donc à Dubois !


  Dans la foulée, Morville, fils d’Armenonville, reçoit la secrétairerie d’État dont jouissait son père, lui-même promu garde des Sceaux. La tribu des Le Peletier-Armenonville s’installe donc sur les traces de Dubois, dont elle a fait son chef de groupe. Le Conseil de régence devient un simple tête-à-tête entre la maison de Condé (Charolais et Monsieur le Duc), qui pour le moment marche droit, un reste de bâtards et qui palpite encore (le comte de Toulouse), et les amis ou séides, anciens ou nouveaux, de Philippe et de Dubois, ces deux-là continuant bien sûr à jouer les premiers rôles (leurs comparses sont Bouthillier, La Vrillière, Canillac, Rohan). La suite se déroule avec une extraordinaire logique et une précision d’horloge : délivré de la présence encombrante de d’Aguesseau, Dubois esquisse un pas de deux en direction des jésuites. Il leur restitue, par un subterfuge, le confessionnal du petit roi155. Il n’est pas question pourtant que le rusé cardinal mette les ignaciens au pinacle. Il est trop madré pour cela.


  Dubois profite aussi de l’occasion afin d’épurer le groupe du Régent lui-même, où les roués sont compromettants : Nocé, Brancas, Broglie, et bientôt Canillac, de bon ou mauvais gré, font retraite à la campagne, en province ou même au couvent. Ces philippiens fidèles auraient pu faire de l’ombre à Dubois156. Leur petite bande sera rappelée à la mort de celui-ci : il s’agit donc bien de familiers du seul Régent157, mal vus du nouveau cardinal auquel ils sont importuns… jusqu’à ce que, pour finir, Son Éminence veuille bien passer de vie à trépas.


  En attendant, l’épuration à la Dubois se poursuit pendant l’été 1722 ; en juin, le jeune roi, qui n’est plus si petit, rentre à Versailles en compagnie du Régent, du cardinal et de la « nouvelle Cour ». Il s’agit bien de la « nouvelle », puisque la vieille Cour va partir en exil doré. Dubois s’installe au château dans l’appartement qui fut à Colbert et à Louvois158. Façon de dire que, comme ses lointains prédécesseurs, le cardinal-ministre est presque omnipotent. Mais le quasi-pacifisme qui caractérise le nouveau prélat se substitue, à longue distance de temps, au bellicisme périmé des Le Tellier-Louvois. Dès lors, le cardinal cesse de se gêner. Il décime la vieille Cour, puis il émonde disions-nous le parti philippien lui-même des individus dont la tête ne lui revient pas ou ne lui convient plus : Noailles, Canillac, Villars, Huxelles, Bezons et Gramont sont priés au bout de quelques jours de ne plus mettre les pieds au château. Villeroy à son tour (août 1722) est expédié dans son gouvernement de Lyon, sous prétexte d’éclats de colère sénile dont il s’est rendu coupable : le malheureux ne sut pas profiter d’une tentative de réconciliation arrangée avec Dubois. Au lieu de se repentir de ses agissements passés, « il s’empêtra dans le musical de ses phrases » et s’emporta jusqu’à injurier le cardinal, sous prétexte de violente sincérité d’expression, et jusqu’à le menacer. D’Artagnan arrête le maréchal stupéfait, qu’on emporte comme un paquet jusque dans ses terres159. Tencin, Charost qui sort de sa boîte pour remplacer Villeroy160, Fontenelle et Saint-Simon, malgré les pages que ce dernier noircira plus tard après décès contre Dubois, demeurent les fermes appuis de Philippe voire parfois de son ancien précepteur. La maison de Condé soutient en flanc-garde161 l’offensive du groupe duboiso-orléaniste. L’évêque Fleury, lié à Villeroy, tire son épingle du jeu après une chaude alerte162 et il ménage, sans grande gloire il est vrai, un avenir qui sera prodigieux : il se sent tout jeune encore et déjà très vert ; sûr de l’affection de son tendre et royal élève, il peut se permettre d’attendre : il n’a que soixante-neuf ans.


  Quant à Saint-Simon, toujours philippien fidèle, il n’en est pas moins, dans les faits, mis au rebut à son retour d’Espagne et il avoue dans les Mémoires n’être plus dès lors informé que des affaires « menues ou de cour », ce qui après tout est bien dans sa manière. Il s’oppose ainsi vainement à l’exil du duc Adrien de Noailles, dont il pense qu’il ne faut pas le bistourner, c’est-à-dire le châtrer, politiquement s’entend163. Le mémorialiste, qui croit avoir convaincu Philippe en ce sens, apprend incidemment que celui-ci, dûment chapitré par Dubois, a « fondu la cloche » (pris sa décision de limogeage concernant Noailles) sans en référer à notre auteur164.


  Le 22 août 1722, apogée logique165, Dubois est nommé principal ministre. Il ne touche plus terre. Cette nomination se matérialise par un texte qu’avait rédigé Pecquet, commis aux Affaires étrangères. Sans problèmes de conscience, ce commis était passé du service de Torcy vers celui du cardinal. Philippe, à un rang au-dessus de son ancien professeur, fait fonction de lieutenant général du royaume. Les Pâris, solidement appuyés par Fagon junior et par d’Ormesson166, tous deux intendants des finances, sont, après comme avant, l’une des clés de voûte de ce ministère réorganisé. Simultanément, fait classique et même loi du système dans un réseau patrimonial où chaque niveau générationnel offre les possibilités d’une cabale, un groupe d’opposition à Dubois va sous peu se former autour du duc de Chartres, médiocre fils du Régent. On trouvera dans cette néo-cabale la maison de Condé, le bâtard naval Toulouse, déjà sur le retour, certains membres des familles d’Estrées et Rohan, et même deux grands techniciens de la chose militaire : Le Blanc et Belle-Isle167. Les Pâris, toujours dévoués au cardinal-ministre, seront les cibles discrètes de ces intrigues crypto-oppositionnelles. Après tout, Belle-Isle, descendant de Fouquet, avait de qui tenir, d’un tel point de vue : il pouvait, dans certaines conjonctures, avoir la contestation, si modérée fût-elle, dans le sang.


  À sa majorité (février 1723), Louis XV, âgé de quatorze ans, confirme Orléans à la tête des conseils, qui sont rétablis à peu près dans leur forme ancienne et louis-quatorzienne168 ; il confirmera aussi Dubois comme premier ministre. Celui-ci, dans l’intervalle, se sera enrichi et renforcé par les revenus d’un nombre croissant de grosses abbayes169. N’a-t-il pas de grands frais ? Devenu (aussi) académicien, Dubois n’est exclu que de la grand-chambre du Parlement, ultime refuge d’une opposition de Sa Majesté170. À la veille de mourir, Dubois, surintendant des Postes et archevêque de Cambrai, maître de sept abbayes, manœuvrait pour mettre la main en outre sur les monastères de Cîteaux et Prémontré. Saint-Simon évalue les revenus de ce cardinal-ministre à 1 534 000 livres171, en y incluant, il est vrai, la mythique pension de 960 000 livres versée par l’Angleterre. Même à 574 000 livres de revenu, Dubois pouvait faire bouillir la marmite. Sa fortune calculée en capital était égale ou supérieure à celle qu’avait laissée feu Colbert.


  Les derniers mois de la vie de Dubois voient se cristalliser les cabales qui s’affrontent sourdement. L’incapable Chartres demeure le centre de gravité, le « trou noir » d’un groupe hétérogène et discrètement opposant où figure sa mère, duchesse d’Orléans, ex-bâtarde du Grand Roi, rebutée par les nouvelles frasques de l’époux Philippe. On y retrouve inévitablement Villeroy, exilé à Lyon172 ; et puis, déjà rencontrés ci-dessus dans le cas de certains d’entre eux, Villars, d’Estrées, Noailles, d’Aguesseau, Torcy, Toulouse, toujours « vieille Cour », ainsi que Le Blanc et (au purgatoire, mais plus pour longtemps) Canillac et Nocé. Cette opposition n’a pas de cohérence propre ni de programme commun ; elle n’est que la collection des divers groupes éjectés, à des moments divers, hors de la galaxie philippienne. Un couple d’étoiles plus ou moins juvéniles (ou non) annonce discrètement une ascension qui bientôt sera fulgurante : Monsieur le Duc, représentant de la branche collatérale des Bourbons, piaffe et piétine sur place en attendant d’être effectivement premier ministre de 1723 à 1726 en post mortem d’Orléans ; Fleury, septuagénaire, se prépare disions-nous au rôle de fondé de pouvoir, à l’usage de l’ultime génération de la famille royale, celle de Louis XV : le jeune roi prendra son temps, mais dès qu’il pourra, il confiera la charge de l’État à cet ancien et affectionné précepteur.


  Dubois, pour l’heure, reste solidement appuyé par ses amis de la finance (dont les Pâris) ; il est soutenu aussi par l’Angleterre, par le crédit d’Orléans et par sa propre famille. Son frère Joseph, monté du Limousin, devient directeur des Ponts et Chaussées173. Son neveu lui sert de factotum. Le cardinal n’est trahi gravement que par sa vessie, infectée. Il meurt cruellement le 10 août 1723, en dépit ou à cause des chirurgiens. Jusqu’au bout, les prébendes et prises d’influence s’accumulent sur sa tête, de plus en plus copieuses : présidence de l’Assemblée du clergé, acquêt d’active présence à la Compagnie des Indes174, dont il préside le même jour les assemblées. Mais la mort vient, et la roue tourne ; Philippe d’Orléans succède logiquement à feu Dubois comme premier ministre175. Bientôt, il disparaîtra à son tour (2 décembre 1723).


  Pendant les quelques mois qui lui restent à vivre, le Régent ne modifie pas les fondements de la politique supérieurement intelligente qu’avait menée sous sa direction son ex-précepteur et ami : entente cordiale avec l’Angleterre, paix en Europe, compromis religieux à mi-distance du jansénisme et du jésuitisme, centralisme réassumé dans l’administration, mais libéralisme de facto à l’égard des forces majeures de l’élite, qu’il s’agisse du Parlement, de l’aristocratie, et même, jusqu’à un certain point, des jansénistes, voire des huguenots. Le moins qu’on puisse dire est que Saint-Simon, si génial qu’il fût sous d’autres aspects, n’y a pas compris grand-chose. Louis XIV était trop à droite pour lui ; Orléans, trop à gauche. À chaque fois, le petit duc mettait à côté de la plaque. Ce qui ne veut pas dire qu’il siégeait au centre… En fait, il voit partout le « temps des monstres » auquel ses yeux de myope ou d’hypermétrope ne parviennent point à s’accoutumer. Oiseau rare et même archéoptéryx sans le savoir, il se croit entouré de redoutables dinosaures.


  Un bilan de la Régence doit évidemment s’efforcer d’éviter les images d’Épinal, seraient-elles en demi-teinte. De nos jours, on ne critique plus Orléans pour ses « débauches », même si elles figurent encore au titre du non-dit parmi les constats péjoratifs qui traînent dans nos mémoires, à propos des huit années philippiennes. Du moins les esprits férus d’éthique n’ont-ils jamais reproché à Philippe d’être homosexuel, et pour cause. L’historiographie moralisatrice, dont on trouvait encore récemment quelques traces176, accable les mœurs d’Orléans ; elle mentionne de façon moins détaillée, ô paradoxe ! le sérail dont s’environnait Henri IV, héros de nos écoles primaires et de l’idéologie lavissienne. Preuve que par-delà ces « histoires de femmes », c’est autre chose qui est en jeu. Tradition jacobine ! En fait, on reproche à Philippe son laxisme à l’égard de l’Angleterre, du Parlement, des aristocrates… La critique n’est qu’implicite, mais nul n’aurait l’idée de faire le même reproche au bon roi Henri, classiquement orienté vers des commencements d’absolutisme, du reste très ouverts eux aussi.


  Shennan177, auteur d’une biographie compréhensive de Philippe, se croit également obligé de souligner, comme contrepoids aux qualités du Régent, trois défauts rédhibitoires178 : une tendance profonde à s’ennuyer dans la vie ; un hédonisme incurable ; enfin le peu de goût pour la vengeance et pour l’agressivité violente. De ces trois griefs, les premiers concernent la vie privée ; ils sont dénués d’intérêt en ce qui nous concerne. Le dernier devrait donner lieu à louange : faut-il avoir décapité Cinq-Mars, guillotiné Louis XVI ou fusillé Bastien-Thiry pour laisser dans l’histoire la trace d’un grand homme d’État ? Plus étonnante encore est l’absurde accusation formulée par le néanmoins excellent Shennan179, selon laquelle Philippe n’avait pas de « vision d’un ordre international permanent ». Et pourtant Dubois, constamment soutenu par Orléans, a bel et bien produit, Stanhope aidant, le premier système européen de sécurité collective avec participation des cinq grandes puissances (France, Angleterre, Empire, Hollande, Espagne) ; le tout articulé autour de l’axe franco-britannique. Aristide Briand et François Mitterrand, si proches l’un et l’autre à tant d’égards de la personnalité de Dubois, ne feront pas mieux – pas pis non plus, tant s’en faut – en fait de politique paneuropéenne.


  À leur manière, les huit années de pouvoir de Philippe furent un grand succès. Tout dépend des perspectives qu’on adopte. Jugeons le prince, en l’occurrence, par rapport aux buts qu’il s’est proposés. Son objectif n’était nullement d’arracher à la misère plusieurs millions de Français qui y croupissaient encore. Tout au plus, dans la limite de ses possibilités, cet être épris d’humanité pouvait-il espérer contribuer à l’amélioration du niveau de vie général et à l’adoucissement du sort des plus pauvres (pour parler un langage de notre temps). Or ce double phénomène, fort heureux, commence à se produire du fait de Law, créature de Philippe, et du fait de la relance de l’économie, consécutive à la paix comme à l’essor général du XVIIIe siècle. Les grandes préoccupations d’Orléans vont plus loin : il souhaite transmettre à son neveu Louis XV un pouvoir royal intact, tout en débarrassant ce pouvoir, dans un esprit fénelonien, de ses excroissances monstrueuses ou inutilement autoritaires (guerres perpétuelles, fiscalité trop lourde, despotisme excessif). De telles excroissances avaient proliféré sous Louis XIV. Dans cette tâche avunculaire, mais stimulante, Philippe réussit superbement. Il y parvient dans le style même de sa régence, sur le mode empirique ; il procède par petites touches, par reprises et par initiatives. Elles se développent les unes à partir des autres, en style arborescent ; selon les canons du rococo de ce temps, à la différence des manières plus rigides, géométriques et néoclassiques qui marqueront plus tard certains despotismes éclairés (mais pas tous) ; à la différence aussi des « façons de faire » d’un certain Louis XIV.


  Au sommet, la Régence se caractérise par des changements du personnel en place. Law est écossais, Lafitau bordelais. Les Tencin frère et sœur, ainsi que les frères Pâris, sont dauphinois, sortis respectivement de la noblesse récente ou de la roture. Chirac, médecin du duc d’Orléans, est rouergat. Feu Fénelon était périgourdin et, après décès, il demeurera du haut du ciel l’inspirateur in partibus de la politique du Régent. Homberg, chimiste attitré du Palais-Royal, coqueluche à la fois de Saint-Simon et de Madame, est hollandais180. Berwick, généralissime des troupes de Philippe lors de la petite guerre contre l’Espagne, est bâtard d’un ci-devant roi britannique et d’une dame anglaise181. Dubois, répétons-le, est né d’une famille moyenne-bourgeoise de Brive ; son frère et son neveu bénéficieront de sa prodigieuse carrière. Dès ses débuts, qui ne sont pas spectaculaires, l’« abbé » limousin s’intéresse à la culture anglaise, celle de Londres, mais aussi d’Oxford et Cambridge. Quant à Fleury, languedocien, il prendra la relève après la Régence au terme d’un intervalle ; il a su en son temps ne pas s’attirer la défaveur d’Orléans ; il est fils d’un receveur des décimes du diocèse de Lodève, autrement dit d’un père dont le statut, honorable, se situait au simple niveau d’un gros percepteur de notre temps. De quoi exciter le mépris des grands seigneurs courtisans. D’une certaine façon, les hommes qui eurent la confiance de Philippe furent géographiquement, voire socialement, des personnages marginaux, ou pour le moins périphériques.


  C’est un milieu assez différent de celui dans lequel s’étaient recrutés, sous Louis XIV, les serviteurs de la monarchie. Les Colbert, Le Tellier, Phélypeaux, La Vrillière (qui sera duc de robe et de plume), Voysin, Chamillart, Villeroy aussi, étaient des robins décrassés, bien plantés dans le Bassin parisien, dans cette vieille aire « gothique », puis centraliste et finalement jacobine. Elle donne à la politique française son ossature multiséculaire : là, il s’agit toujours de rassembler, de guerroyer, d’évincer le concurrent anglais ou hollandais. L’approche de Dubois, de Fleury, est plus flexible : ces Occitans ne sont pas super-patriotes. Fleury fut même accusé d’avoir pactisé avec l’ennemi et d’avoir entonné le Te Deum pour l’occupation de Fréjus par le duc de Savoie en 1707182. Calomnies pures que Saint-Simon néanmoins reprend à son compte183. À leur manière, ces méchancetés sont pourtant éclairantes : le Languedocien Fleury, fût-il plein de talent, n’est pas un « national-royaliste » à l’exacte façon de Colbert ou de Louvois. On comprend aisément qu’avec un personnel ainsi renouvelé, Philippe et son royal neveu aient pu mener une politique moins centrée sur la gloire solaire et solitaire de l’État ; plus conciliante vis-à-vis des forces de progrès qu’incarnent, aux horizons septentrionaux, les puissances libérales, maritimes, capitalistes, protestantes.


  Doit-on créditer Philippe d’une première version de l’orléanisme ?


  La question déborde ou dépasse sa simple personne. Depuis les années 1560, qui virent pour la première fois les Français se diviser en camps idéologiques (catholiques et protestants, puis, aux siècles suivants, molinistes et jansénistes, traditionalistes et hommes des Lumières, et enfin droite et gauche, autrement dit anticléricaux et cléricaux, rouges et blancs), depuis ce milieu du XVIe siècle donc, la famille royale, du moins aussi longtemps qu’elle a joui du pouvoir et d’une essentielle sacralité, a fonctionné comme opérateur ou comme réseau. À partir de certains secteurs stratégiques en cette famille (niveaux générationnels, ou branchements collatéraux), les tendances réformatrices, influencées à divers degrés par les idéologies en vogue, peuvent se manifester. Les Condé, princes du sang, prennent la tête de la révolte huguenote dès la décennie 1560. Sous la Fronde, Condé, Beaufort et la Grande Mademoiselle, tous membres de la « Sainte Famille », se mêlent aux luttes antiabsolutistes des parlements et des Parisiens. Petit-fils du « Grand Monarque », le duc de Bourgogne, un peu plus tard, symbolise d’autres mouvements réformateurs184.


  S’agissant précisément de la branche cadette, Gaston d’Orléans avait dirigé contre son frère Louis XIII et contre l’autoritarisme des cardinaux-ministres un combat dont l’insigne maladresse dissimulait néanmoins quelques aspects semi-libéraux. Fils d’un frère du roi, Philippe d’Orléans a la main nettement plus heureuse que ne l’avait son grand-oncle Gaston. Il est vrai que le pacifisme de Philippe et sa large ouverture aux courants innovateurs, aristocratiques ou parlementaires se situent dans un régime qui, au long terme, conservera ensuite une essence autoritaire. Il n’empêche : le tournant ainsi donné par rapport à la ligne rigide de Louis XIV est décisif. Ce qu’il y a de meilleur dans le règne de Louis XV – tolérance active ou passive aux grands courants culturels, recherche plus ou moins réussie des solutions négociées (serait-ce aux dépens d’un nationalisme français des plus jaloux, toujours prêt à reprocher au « Bien-Aimé » d’avoir bradé l’Inde, la Belgique ou le Québec) – se trouve déjà largement préformé dans la Régence.


  En ce sens, il y a bien un premier orléanisme, philippien : il se veut innovateur, tout en revenant bien vite, en cas de besoin, aux anciennes méthodes de commandement, aux vieilles lunes crypto-absolutistes. Ce courant précède et annonce le second orléanisme, véritablement libéral celui-là, que tentera Philippe-Égalité et que réussira Louis-Philippe. Les traditions d’ouverture de la famille d’Orléans, prolongées tant bien que mal jusqu’à notre temps par le prétendant actuel, ont donc de qui tenir ; il n’est pas absurde de les faire remonter jusqu’à ce lointain ancêtre que fut Philippe, fils d’un cadet homosexuel et non conformiste, et d’une Allemande luthéranisante. De nos jours, un Juan Carlos (descendant d’une autre branche des Bourbons) n’est pas indigne de ces semences de liberté qui germèrent de façon encore minime sous la Régence : elles se multiplieront comme par miracle, en un tout autre contexte, dans l’Espagne libérée, au temps de l’après-franquisme.


  Plus concrètement, la Régence nous incite à évoquer un problème déjà mentionné au début de ce chapitre : la sortie de l’autocratisme, ou du moins l’issue à trouver hors d’un système rude et tendu. Cette sortie ou issue devant se concrétiser par une transition conservatrice ou par une adaptation contrôlée. Il ne s’agit pas, bien sûr, de comparer brutalement la domination de Louis XIV à telle ou telle de nos dictatures modernes du XXe siècle, totalitaires ou non. Mais l’extrême dureté de la monarchie du Roi-Soleil, à partir des années 1680 et de la Révocation, les méthodes de commandement employées vis-à-vis de l’élite, les guerres interminables et la pression fiscale exercée sur les masses, tout cela rendait la succession délicate à qui voulait conserver le système en le débarrassant de ce qu’il avait d’excessif. À la vérité, Philippe et les siens se chargent de cette tâche et de cet héritage selon quatre directions qu’on peut baptiser, pour la commodité du présent texte, Saint-Simon, Law, Dubois et le cardinal de Noailles.


  Saint-Simon, c’est l’appel (même farfelu) à la participation et à un certain consensus des classes dirigeantes185. En l’occurrence : l’aristocratie. Le petit duc souhaite en effet mettre la noblesse dans le ministère avec la dignité et l’autorité qui devaient croyait-il caractériser celle-ci, aux dépens bien sûr de la robe. Saint-Simon, certes, projette de tout soumettre à la noblesse en toute espèce d’administration, mais avec les précautions nécessaires contre les abus. D’où la polysynodie, à la fois réactionnaire (faire revenir subitement les seigneurs depuis le néant jusqu’à l’être) mais porteuse aussi de certains espoirs de consensus et surtout de participation gouvernementale au niveau des élites, fussent-ils biaisés. Law, c’est la relance économique, et donc le soulagement des masses populaires. La banque et le ministère s’efforcent objectivement d’améliorer le sort des humbles en diminuant les dettes et la pression fiscale. Dubois, c’est l’orientation extérieure vers les puissances libérales ; et ouvertes parce que maritimes, capitalistes et protestantes. En 1715, elles se résument principalement à l’Angleterre et à la Hollande186. Le cardinal de Noailles enfin, c’est l’ouverture, encore elle, vers les non-conformismes religieux, ceux du jansénisme, sinon de la huguenoterie.


  Ajoutons que la transition conservatrice ainsi proposée dans le cadre d’une typologie multiséculaire impliquait ipso facto certaines mesures d’épuration187, d’ailleurs peu violentes, vis-à-vis du personnel politique qui avait dirigé les affaires sous le précédent règne ou sous le prince antérieur. En cours de route, cette transition s’accompagne aussi, nécessairement, de retours en arrière, de coups de frein, d’accès momentanés de néo-autoritarisme : ces retours de manivelle visent à empêcher que le système, sous le coup d’une libéralisation excessive, trop rapide, ne s’emballe ou ne s’autodétruise. Car il s’agit toujours, selon les perspectives du nouveau prince, de réformer afin de maintenir, et non pas de détruire. L’opération, pour le coup, semble réussir. La transition peut donc s’achever sans heurts par la remise finale du système, ainsi humanisé, entre les mains d’un homme d’appareil. Il est blanchi sous le harnais, et plus gestionnaire que novateur : en France, après l’intermède du duc de Bourbon, ce rôle prosaïque – et qui n’est pas néfaste, tant s’en faut – est tenu par Fleury-le-géronte, pendant les premières décennies de la majorité de Louis XV.


  Pour la Régence convient en tout cas la métaphore du dégel, qu’on pourrait aussi appliquer à ces épisodes homologues, voire par moments analogues, que furent la régence d’Anne de Beaujeu, le règne d’Henri IV, le ministère de Choiseul. Le régime apprend désormais à « vivre avec » ses contradicteurs (dissidents, protestants, jansénistes, aristocrates, parlementaires…), à les supporter, à les contrôler, tout comme on souffrirait d’un prurit inévitable. On ne les écrase plus, au rebours de ce qu’avait (plus ou moins) pratiqué le précédent règne. Le changement n’étant pas une valeur en soi, il s’agit moins de transformer le régime que de l’adapter, de l’aménager, de le « réguler », en tenant compte du désir qu’a l’élite de maintenir au mieux ses privilèges. On ne réprime plus que mollement les contestataires, ou bien on les amadoue : à plusieurs reprises, on les traite purement et simplement par le benign neglect. Ces trouble-fête, en tout état de cause, sont d’autant moins périlleux pour la perpétuation du régime qu’ils ne se conduisent pas en opposants véritables. Ils ne sont pas authentiquement porteurs d’un nouveau projet politique ou constitutionnel : ils se comportent, dans les cas les plus « extrêmes », en dissidents qui désirent constituer « hors jeu », à leur usage propre, un espace de liberté ou de non-conformisme, notamment religieux. Cet espace minime n’empiète que bien peu, ou pas du tout, sur les pacages traditionnels où broute et se cantonne l’immense majorité silencieuse. La Régence nous amène ainsi, disions-nous, à définir la notion de transition conservatrice, ou de phase d’adaptation contrôlée, homologue de telle transition ou phase qu’on peut rencontrer ailleurs, dans l’évolution d’un système antérieur et semblable ; ou bien différent, autoritaire lui aussi, mais ancré dans un siècle ultérieur.


  La transition conservatrice est le cas de figure le plus réussi de ce qui pourrait devenir autrement une crise de succession, affectant dans les cas les plus graves la légitimité du régime en place. Il s’agit, pour l’historien, d’effectuer « l’analyse concrète d’une situation concrète ». Cette analyse « vise à connaître ou plutôt à reconnaître l’événement dont l’appartenance à catégorie déjà repérée d’événements similaires donne matière à réflexion comparative ». L’histoire comparée, pour la circonstance, s’intéresse à des processus homologues (transitionnels). Ceux-ci peuvent du reste affecter des systèmes qui sont profondément différents les uns des autres, différents chronologiquement, structurellement, existentiellement.


  Revenons-en pour finir aux questions de structures ou plutôt de généalogie du pouvoir : cinq générations royales ou princières et sept groupes corrélés avec celles-ci sont détenteurs dudit pouvoir, ou bien candidats à sa possession, dans les années qui vont de l’après-Fronde aux premières décennies du règne de Louis XV. Cinq générations :


  1) celle d’Anne d’Autriche et de son ami (peut-être amant momentané ?) Mazarin ;


  2) celle de Louis XIV mûrissant, bientôt flanqué de son épouse Maintenon ;


  3) celle du Grand Dauphin ou Monseigneur, fils de Louis XIV, et celle (exactement contemporaine) du cousin germain de Monseigneur : Philippe d’Orléans lui-même, fils du frère de Louis XIV ;


  4) la génération du duc de Bourgogne (qui par son père Monseigneur est petit-fils de Louis XIV) et du duc de Bourbon, alias Monsieur le Duc junior (un garçon qui, par sa mère Madame la Duchesse, est également petit-fils de Louis XIV). Notons que du côté paternel, en revanche, le duc de Bourbon est cousin de Louis XV : il représente en effet, comme celui-ci, la septième génération des descendants mâles de Charles de Bourbon ;


  5) la génération de Louis XV lui-même, fils du duc de Bourgogne, et arrière-petit-fils de Louis XIV.


  Ces cinq générations et ces sept groupes (Anne et Mazarin, Louis XIV et Maintenon, Monseigneur, Bourgogne, Orléans, Monsieur le Duc junior, et enfin Louis XV) représentent les pôles autour desquels s’organisent les réseaux de pouvoir, ou de simple candidature au pouvoir, entre les années 1650 et 1720.


  Anne et Mazarin, d’abord, laissent à Louis XIV leurs serviteurs : Le Tellier, Colbert, Lionne et Fouquet (premier groupe). Cet ensemble d’hommes de service tiendra le haut du pavé pendant les premières années du pouvoir personnel du Roi-Soleil, jusqu’à la décennie 1680. Par-delà l’élimination de Fouquet et l’effacement de Lionne, les Colbert et les Le Tellier-Louvois, pères et fils, contribuent fortement à gouverner le royaume durant le premier quart de siècle du règne effectif de Louis XIV.


  Après la mort de Louvois (1691), le monarque peut enfin choisir sa propre équipe (deuxième groupe) ; il la sélectionne avec moins de talent que n’en avait déployé son mentor Mazarin – le cardinal savait en effet s’entourer d’hommes de génie (Colbert) ou doués de hautes capacités (Le Tellier). Sans qu’il faille sous-estimer l’influence de Mme de Maintenon, nouvelle et secrète épouse du monarque à partir de 1683, celui-ci s’arrange néanmoins pour recruter des contrôleurs généraux, des chanceliers et des secrétaires d’État à la Guerre qui ont l’heur de plaire ou de ne pas trop déplaire à cette femme : parmi les détenteurs successifs de ces divers titres, citons les Pontchartrain père et fils, Chamillart, Desmarets (un Colbert rallié à Maintenon) et Voysin. Une camarilla de grands seigneurs, Villeroy, Huxelles, Harcourt et tutti quanti, gravite autour de ce groupe dominant et fournira ensuite sous la Régence les principaux éléments de la vieille Cour, nostalgique des dernières années de Louis XIV.


  Une cabale d’ambitieux et d’ambitieuses (troisième groupé) s’est également constituée dès la fin du XVIIe siècle autour de Monseigneur, fils du souverain. On y trouve de grands chefs militaires comme Luxembourg et Vendôme, l’un bientôt décédé, l’autre finalement disgracié ; on y rencontre aussi les princesses lorraines, et d’Antin, courtisan de haut vol, ainsi que Madame la Duchesse, épouse Condé, née bâtarde royale et demi-sœur de d’Antin. Monseigneur, chef de groupe et héritier présomptif de Louis XIV, n’est pas aussi obtus que le prétendront les mémorialistes : en 1685, il se serait élevé (timidement) avec le Grand Condé contre la révocation de l’édit de Nantes ; il soulignait avec quelque raison qu’elle allait peut-être porter tort au commerce. Louis XIV balaya cette objection. Par la suite, la logique dynastique entraîne pourtant le Grand Dauphin vers le parti le plus intransigeant : son fils Anjou devient roi d’Espagne sous le nom de Philippe V. Pendant la guerre de Succession d’Espagne, Monseigneur se range donc, par affection pour son fils, dans le clan des jusqu’au-boutistes qui demandent le maintien à tout prix des troupes françaises dans la péninsule Ibérique, au risque de continuer indéfiniment la guerre, tellement coûteuse pour la France. L’événement final, du reste, donnera raison à ces « jusqu’au-boutistes » – mais à quel prix…


  Le groupe de Monseigneur, tout comme celui de Louis XIV et de Mme de Maintenon, s’oppose à la cabale des pacifistes et réformistes, héritiers de Colbert (quatrième groupe). Ces personnages entourent le représentant de la quatrième génération, le duc de Bourgogne, pendant les années 1700-1710. Colbertiens ou colbertides, ils jouissent d’une vaste influence ministérielle ou crypto-ministérielle en la personne de Chevreuse et de Beauvillier, voire de Torcy. Ils peuvent compter sur le prestige intellectuel de Fénelon, relégué dans un exil somme toute tolérable, ni trop amer ni trop lointain. La mort des principaux intéressés met fin à l’existence active du réseau Bourgogne-Fénelon.


  Quant au trépas de Louis XIV, il donne sa chance à la cinquième cabale, dans l’ordre chronologique, celle du Palais-Royal, en la personne de Philippe d’Orléans. Réduite en ses commencements aux proches du prince, d’ancienne ou récente amitié – Dubois, Rémond, Bezons, Saint-Pierre, Law, Saint-Simon –, cette entité collective va regrouper rapidement, au fur et à mesure que s’affirme le pouvoir de Philippe, les opportunistes et surtout les technocrates civils, militaires et financiers. Cet aréopage de bric et de broc assurera le succès de la politique du Régent, fondée sur l’« ouverture », mais aussi sur un contrôle habile des événements. Ceux-ci n’échappent en effet jamais, de façon complète, à la vigilance de l’équipe au pouvoir, sauf quand se produit le dérapage final du système de Law. (Mais les conséquences de cette débâcle financière seront infiniment moins désastreuses qu’on ne l’a dit. Qui plus est, vite réparées, elles laisseront en évidence, après coup, les reliquats bénéfiques du Système.)


  Les morts rapprochées de Dubois et d’Orléans (qui rappellent la disparition du « couple » Richelieu-Louis XIII) laissent le champ libre à la maison de Bourbon-Condé, incarnée par Monsieur le Duc, lui-même flanqué de sa maîtresse Mme de Prye et du financier Pâris-Duverney (sixième groupe). L’ouverture n’est plus de saison : une déflation vigoureuse s’instaure ; des mesures répressives sont prises à nouveau contre les protestants, mesures qui ressuscitent l’esprit de la Révocation, mais sans ramener en quoi que ce soit ses horreurs, sinon à dose extrêmement minime.


  Survient enfin la semi-disette de 1725. L’année suivante (1726), Louis XV, teenager flanqué d’un barbon, peut enfin mettre au pouvoir son homme de confiance : le septuagénaire Fleury, bientôt cardinal.
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  Gouvernant avec de grands robins – tels les Phélypeaux de la nouvelle génération, les Chauvelin, les Le Peletier, Armenonville et Morville, Orry, Le Blanc, Amelot et d’Aguesseau –, Fleury, au titre d’un 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    septième groupe, stabilise la livre tournois, unifie la Ferme générale, laisse faire la croissance économique, maintient l’alliance anglaise et réunit la Lorraine. Héritier des acquis de la Régence, Fleury, ami-ennemi de Saint-Simon

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    188, fait fructifier ces acquis sans se départir d’une prudente absence d’initiatives. Il ne manque même pas à son ministériat de vingt ans la petite touche répressive qui caractérise les périodes de consolidation pure et simple : c’est au temps de Fleury que les jansénistes, persécutés derechef, en viennent au dernier ridicule de la convulsion, et s’en vont faire le grand écart sur la tombe du diacre Pâris.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  




  CONCLUSION


  On nous permettra ici de reprendre à notre compte un mot truculent de notre vieux maître Victor-L. Tapié, dont les leçons d’agrégation sur un XVIIe siècle très prolongé furent l’un des éléments décisifs qui déterminèrent notre vocation d’historiographie louis-quatorzienne… et post-louis-quatorzienne. « La Régence, nous disait-il en 1953, est une maîtresse où Saint-Simon n’est jamais entré que par la bande. » Certes, le mémorialiste a plus ou moins compris, ou du moins admis, les projets économiques et financiers de John Law, de l’heureuse influence desquels il était conscient… et même complice jusqu’à un certain point. Saint-Simon a bien sûr approuvé par ailleurs, et même chaperonné, la politique « philippienne » d’ouverture à l’aristocratie ; politique aussi d’adoucissement libéralisateur quant à l’absolutisme des phases précédentes, et de substitution – qui ne fut que partielle, sinon provisoire – d’un certain modérantisme à l’autocratie. Le duc de Saint-Simon et le Régent lui-même ont attaché leurs noms et leurs efforts à cette stratégie sous le signe de la polysynodie. Celle-ci du reste étant fort loin d’enregistrer de grands succès sur toute la ligne, c’est le moins qu’on puisse dire. Par ailleurs, en ce qui concerne l’ouverture aux protestants, Saint-Simon avait plutôt tendance à freiner des quatre fers : il est l’un de ceux à cause de qui les velléités sincères et tolérantes de Philippe se sont traduites tout au plus par un comportement de très relatif benign neglect (pas si benign que ça, en fait) de la part du pouvoir à l’endroit des huguenots. En revanche, notre mémorialiste a applaudi des deux mains au ramollissement (momentané) des répressions antijansénistes ; amollissement qui coïncidait d’entrée de jeu avec ses vues propres. En fait de politique étrangère, maintenant, on peut dire que Saint-Simon n’a à peu près rien compris à l’intelligente diplomatie anglophile, néerlandophile et protestantophile de Dubois auquel, incidemment, il pardonnait assez mal ou ne pardonnait point du tout sa roture ou sa « crotte » originelle de soi-disant petit bourgeois de naissance. Il a manié à l’égard de ce grand homme la médisance et plus encore la calomnie, jusqu’à le déshonorer définitivement et d’une manière très injuste. Saint-Simon, en revanche, admirait infiniment Philippe V, « porteur du sang le plus pur de l’Univers », et il a eu constamment pour l’alliance castillane les yeux de Chimène ainsi que la plus complète adoration, attitude qui de sa part se révélait quelque peu paradoxale, tant lui paraissaient parfois odieuses les tendances projésuitiques de ce pays d’inquisition qu’était l’Espagne à son gré.


  En conséquence, il nous sera permis de placer (ou de « positionner », comme on dit dans nos dialectes contemporains) la Régence sinon à gauche, ce qui serait parfaitement abusif, du moins au centre gauche ou à ce qui en tenait lieu sur l’« échiquier politique » des années 1715-1723, si tant est que cet ustensile échiquéen quadrangulaire, baptisé d’un nom et d’un adjectif, ait existé à l’époque. Disons que, dans ce cas, Saint-Simon, s’il descendait du ciel, se situerait tout à fait à droite de ce centre gauche (« à droite de la gauche », pour employer notre expression contemporaine) ; et cela, même si en aucun cas le petit duc n’entendait revenir un jour ni non plus se situer dans le cadre de ce qui fut l’ultra-autoritarisme d’un Louis XIV.


  Mais, si l’on nous autorise à utiliser une expression en effet usée jusqu’à la corde, la Régence par-delà Saint-Simon est « sans rivages » : elle hérite d’attitudes ouvertes (proanglicanes, voire parfois pro-huguenotes, pro-néerlandaises, pro-libérales, pro-expansion économique) qu’on rencontrait déjà mutatis mutandis à l’époque d’Henri IV, bien avant le grand saut dans l’absolutisme louis-quatorzien. Et même en deçà de Philippe et du Béarnais, on pourrait hasarder un comparatisme vers l’amont chronologique plus oultre : comparaison avec certaine stratégie d’ouverture de François Ier (du moins avant l’affaire des Placards de 1534) ; voire avec la régence d’Anne de Beau jeu, une dame qui certes associa son nom à diverses tentatives de libéralisation du pouvoir, mais qui par définition n’avait nullement affaire aux huguenots, et pour cause.


  S’agissant maintenant des époques qui lui sont ultérieures, disons que l’ombre portée, ou plutôt la lumière des années de Régence, détient valeur prospective tant nationale qu’internationale. Elle inaugure certains aspects de ce qu’on baptisera plus tard et peut-être un peu vite le « despotisme éclairé », lequel en certains cas n’est pas vraiment despotique, mais peut correspondre en effet à l’insertion de certains espaces de liberté, si menus soient-ils, parmi les raideurs et les rigidités rectissimes des Anciens Régimes. On pense, sur ce point, à ces émules de Philippe d’Orléans qui le seront souvent sans le savoir, tels Charles III d’Espagne, Joseph II et ce grand pape d’ouverture qui s’appellera Benoît XIV, espèce de Jean XXIII du XVIIIe siècle. Évoquons aussi à ce propos, mais cette fois dans le cadre d’un autre Ancien Régime (russe) tissé d’authentique autocratie pour le coup, le personnage à peine postérieur (si l’on veut bien se placer au fil d’une très longue durée braudélienne, ce qui n’a rien d’abusif en l’occurrence) du tsar Alexandre II, libérateur ou du moins semi-libérateur à tant d’égards d’une partie de son peuple jusqu’alors ensevelie dans les linéaments et ligaments du servage. Alexandre aura précédé d’un demi-siècle ou d’un couple de générations les révolutions russes (1905-1917), tout comme Philippe, en son premier desserrement des verrous, en son dégel initial, précède d’une soixantaine d’années lui aussi l’ouverture maximale, peut-être excessive, du compas politique et social, la grande débâcle des glaces qui va coïncider avec la pré-Révolution, puis avec la Révolution française dont nul ne contestera – en dépit d’excès trop connus, éventuellement inévitables – les fonctions libératrices.


  Dans un cadre strictement national précisément, ou du moins régnicole, le « doux » Philippe, suivi par Fleury, son plus ou moins continuateur, et suivi ensuite à plus longue distance de temps par Choiseul, cet autre « libéralisant », Philippe donc alterne avec des phases plus rudes, en tout cas plus dures : elles s’étaient identifiées précédemment à la presque totalité du règne personnel de Louis XIV, mais elles coïncideront aussi – quoique à un bien moindre degré de rigueur – avec les années ministérielles du comte Pierre d’Argenson (1743-1757), puis avec la période assez « répressive » elle aussi de Maupeou et du Triumvirat à partir de 1770. Alternance des faucons et des colombes, et vice versa ; nous permettra-t-on d’écrire, par référence paléo-biblique, alternance d’Ézéchiel tonnant et d’Isaïe lénifiant1 ? Phases alternatives en tout cas, si l’on préfère utiliser cette seconde expression plutôt que celle d’« alternance », afin d’éviter tout anachronisme…


  Il convient aussi de souligner certaine continuité non point au-delà du mémorialiste, mais plus exactement sous lui, sous Saint-Simon. Il faudrait donc également parler, en toute simplicité, de l’infrastructure matérielle du château de Versailles, porteur de cette hiérarchie sacrale, bâtardophobe, cabaliste, hypergamique-féminine et parfois renonçante2 qui longtemps caractérisera la Cour, avant, pendant et après Louis XIV3. Mais un grand érudit d’outre-Atlantique4 se chargera de décrire cet aspect matérialiste des choses « castellaires », au gré du détail des vieilles archives tant versaillaises que nationales ; nous ne chercherons point ici à nous substituer à ce savant auteur, dont l’œuvre fera quelque bruit, soyons-en sûrs.


  La Révolution française, encore elle, mettra brusquement fin à tout cela, à ces prospérités matérielles comme à la continuité idéologique et sociologique d’une immense demeure, et ce de façon définitive à partir des journées d’octobre 1791, pour toujours. Il reviendra cependant à Louis-Philippe, roi des Français, de comprendre et de faire comprendre ce que fut, ce que représente, ce que doit être le palais de Versailles, album de pierre et de verdure, vitrail éblouissant et résumé irremplaçable de notre histoire nationale, plus particulièrement du passé de la monarchie : telle sera en effet la vocation du vaste musée d’Histoire de France que le roi-citoyen fit installer au sein de la vaste maison qui fut louis-quatorzienne, installer intra muros. En ces salles ci-devant louis-philippiennes, aujourd’hui poussiéreuses mais parfaitement intactes et bien conservées, quoique fermées au public, l’ombre du petit duc – lui-même grand amateur de muséographie5 – circule toujours sur le mode feutré aux approches de l’an 2000, avec une discrétion qui pourtant n’était pas toujours son genre ni son fort. Oublieuse de sa propre dépouille profanée par la Révolution, cette ombre saint-simonienne fréquente de près ou de loin, dans l’enceinte ainsi définie du château, bien d’autres fantômes dont les êtres de chair furent à la fois plus importants sur le plan politique qu’il ne l’était lui-même, mais infiniment moins talentueux.


  Nos présidents gaullistes, depuis l’homme de Colombey en personne jusqu’à l’élu de 1995, étaient ou sont défenseurs a priori du patrimoine de la patrie française ; ils ont peut-être manqué l’occasion qui s’offrait à eux de ressusciter à peu de frais ce parc national, valant très largement ceux d’Astérix, a fortiori de Disneyland. Souhaitons donc pour le début du IIIe millénaire que le public puisse enfin avoir accès à l’étonnante collection versaillaise des fastes nationaux, enfin réouverte ; accès à cet ensemble qui unit au cœur d’un habitat privilégié, dans un espace richissime et restreint, les témoignages particuliers des Mémoires de Saint-Simon, et les souvenirs de la nation en général, de la nation ou du moins des royaumes qui la précédèrent.


  Si l’on ne veut pas que l’admirable idée, chère à Pierre Nora, des lieux de mémoire dégénère à la longue parmi les platitudes des épigones, c’est bien à ce genre d’initiatives qu’il conviendrait pour le moins de réfléchir. Le musée d’Histoire de France de Versailles pourrait même incarner derechef cette vieille passion – aujourd’hui apparemment endormie, mais toujours prête le cas échéant à reprendre du service – qu’est l’amour de la France, en tant que Belle au bois dormant de notre imaginaire collectif. Un amour dont Saint-Simon lui aussi, en son style propre6 et des plus gallicans, fut l’un des chantres mezza voce, ou l’un des zélateurs pas toujours secret, ni discret. Ce Saint-Simon qui lui-même, à son tour, devient pour nous objet d’amour, ne serait-ce qu’à cause de l’immense fresque historique et passéiste qu’il nous a léguée et où se mêlent en sa propre personne les talents divers d’un Rembrandt, d’un Callot ou d’un Rigaud, mais aussi le génie d’un caricaturiste à temps partiel ou complet dans le style d’Agostino Carracci, Hogarth, Rowlandson, Toulouse-Lautrec ou… de son contemporain Pier Ghezzi (1674-1755). Le musée versaillais ainsi défini, physiquement très présent, ouvert et pourtant contenu dans les clôtures d’une immense maison, figurera avantageusement à côté de ces collections extra-murales et imaginaires de l’Europe qui devront être constituées un jour, elles aussi, dans nos cœurs et dans nos cultures ; collections d’œuvres d’art et tout autant de grands textes littéraires où Saint-Simon en effet, injustement sous-estimé hors des limites hexagonales, trouverait sa place aux côtés de Goethe et de Shakespeare ; collections européennes qui s’alimenteraient également aux sources abstraites, mais ô combien précieuses, de ce qu’un auteur allemand appelle volontiers le patriotisme constitutionnel – ce patriotisme n’étant nullement de clocher mais de raison, et se fondant sur un attachement réfléchi vis-à-vis des pactes et des traités qui relient ensemble les uns aux autres, à l’instar d’une « religion », les peuples de l’ancien continent, France parmi d’autres et, espérons-le sans trop y croire, France au premier chef. Ces liens sont plus anciens qu’on ne le pense ; ils iront jusqu’à l’Union européenne de cette dernière décennie de notre siècle, mais ils remontent aussi à la paix d’Utrecht (1713) et aux initiatives fédéralistes – fussent-elles nuageuses – de l’abbé de Saint-Pierre, saint-simonide parmi d’autres ; il fut disgracié sous la Régence, comme le sera notre mémorialiste à son tour dès 1723, au temps qui s’annonçait déjà du duc et du cardinal Fleury7.


  L’année 1723… c’est-à-dire la date à partir de laquelle Saint-Simon, au gré de ses propres critères, pourrait dorénavant se définir à certains égards comme un raté de tout… ou de presque tout8 : raté de la politique, de la Cour, de l’argent, de la postérité lignagère, de la carrière militaire, de la paternité, de la ducalité. Raté de tout, à l’exception néanmoins de quelques domaines qui sont importants et même absolument majeurs ; le mémorialiste y excelle autant ou parfois bien davantage que quiconque : je veux parler de l’amitié, des mondanités, de la grande propriété foncière intelligemment sinon profitablement gérée, de la foi religieuse, du bonheur conjugal et, last but not least, de la gloire littéraire qui en ce qui le concerne sera immense, à titre purement posthume il est vrai. Faut-il ajouter que Saint-Simon, comme ethnographe de son temps et peut-être du nôtre, reste inégalé ? Source et gibier pour nos anthropologues contemporains au premier chef ; mais aussi prophète et parangon de l’inégalité ; anti-Rousseau par excellence, tout juste avant la lettre, pendant ou avant l’écriture des grands textes égalitaires de Jean-Jacques. Homme du XVIIIe siècle sans aucun doute, au meilleur sens du terme ; mais aussi homme d’un autre âge, et des générations classiques, voire baroques. Un « ludovicien » entre tous, ce Louis de Saint-Simon : car admirateur de Louis XIII ; contemporain et critique de Louis XIV ; écrivant ses Mémoires sous Louis XV ; enfin, publié, puis reconnu et admiré à son tour sous Louis XVI et surtout au temps de Louis XVIII et de Louis-Philippe… Espèce de bloc erratique dans la culture française, au moins parmi les grands auteurs ; une sorte de Pseudo-Denys l’Aréopagite égaré, Dieu sait pourquoi, au cœur de notre second millénaire.


  La pensée du mémorialiste et d’une façon plus générale la conception du monde « petit-ducale » évoquent ce que Cassirer, dans un ouvrage relatif à la philosophie de la Renaissance, appelait le Stufenkosmos, disons plus simplement l’univers social en escalier. Ou bien, rétrogradant une fois encore d’un millénaire à l’autre, citerons-nous Maxime le Confesseur parmi ses Scolies sur la hiérarchie, se référant lui-même à l’Évangile de Jean, auquel nous nous permettrons cavalièrement de joindre les savants commentaires de dom Calmet, point anachroniques du tout quant à Saint-Simon : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père […] si cela n’était, je ne vous aurais pas promis une place dans mon royaume. » Plusieurs demeures en effet dans la maison patrimoniale et très saint-simonienne du monarque9 ; car Sa Majesté se complaît surtout à légitimer, mais parfois aussi à créer les barrières, niveaux, hiérarchies ; et quand cela lui chante, elle les bouscule et même elle les brise ou tout simplement les transcende.




  ANNEXE 1

Sur Norbert Elias


  On a sûrement noté au fil du texte de notre Saint-Simon l’absence d’un grand auteur, esprit considérable et d’envergure européenne. Il s’agit bien sûr de Norbert Elias, auquel nous avons consacré quelques allusions tout au plus dans les chapitres qui précèdent, ce Norbert Elias qui fut sociologue allemand, ou germano-britannique, ou tout simplement européen en effet, voire eurafricain1. Nous souhaitons ici réparer cette injustice, ou plus exactement expliquer nos carences en un tel domaine puisque aussi bien elles furent, de notre fait, entièrement délibérées. Norbert Elias, en raison de sa vaste influence, a contribué à l’épanouissement de la sociologie française2 dans ce qu’elle a de meilleur et, paradoxalement, de plus authentique, de plus original. Beaucoup plus discutable, en revanche, en certains secteurs, est l’apport de ce même Elias à l’historiographie louis-quatorzienne et immédiatement ultérieure. Dans l’un de ses livres (de jeunesse), consacré à la vie curiale de l’Ancien Régime3, cet auteur a voulu faire de la société de cour, höfische Gesellschaft, l’initiale matrice de nos sociabilités modernes ou du moins récentes, à base de courtoisie et de politesse mutuelle. La courtoisie contemporaine serait ainsi sortie tout armée des courtisaneries du XVIIe siècle, dérivées à leur tour – non sans transformations intermédiaires – de la courtoisie médiévale, elle-même apanage typique des nobles guerriers, ceux-ci lointains aïeux ou prédécesseurs des hommes de cour : personnalités curiales donc, désormais pacifiées lors de l’âge classique, puisque ayant progressivement maîtrisé les instincts d’agression qui caractérisaient leurs prédécesseurs au Moyen Âge. On aurait ainsi la séquence suivante : courtoisie médiévale → courtisanerie classique ou curialité → courtoisie moderne et contemporaine. Une telle généalogie comme on peut voir est complexe, capricieuse… et la chose pourrait paraître bien compliquée.


  

  De toute façon, les finalités d’Elias, en la circonstance – on n’ose pas dire ses finasseries, pour parler comme son contemporain Stresemann –, n’étaient nullement les nôtres, et c’est pourquoi nous n’avons guère fait état de ses théories jusqu’à présent : Norbert Elias, dans un livre devenu classique, n’envisageait en effet la Cour en général et Saint-Simon en particulier qu’en les détachant l’un et l’autre de leur contexte immédiat ; en les projetant vers un avenir encore lointain, celui des XIXe et même XXe siècles. C’était somme toute une vision téléologique de l’histoire, avec les risques de superficialité que comporte toute opération de cette espèce. Saint-Simon, ainsi manipulé, devenait un préparatif à des entités entièrement différentes et postérieures, un avant-propos ou une préface à notre modernité, un prélude aux après-midi des Sages lors des five o’clock d’Auteuil ou de Neuilly. Le petit duc était métamorphosé, par Norbert Elias, en pur et simple Préambule, en concierge du Futur, en cloporte de la Prospective.


  Nous avons voulu, au contraire, considérer ici le mémorialiste tel qu’en lui-même et pour lui-même, en soi et pour soi ; en tant qu’il fut non pas un « cœlacanthe » de transition, mais un poisson des profondeurs, un théoricien et un praticien de l’inégalité des droits d’Ancien Régime, celle-ci en notre temps bel et bien défunte et périmée ; en tant qu’il fut le représentant d’une espèce destinée à disparaître ; une fin de série – et non pas l’annonciateur d’autres choses, d’autres espèces ou d’autres races destinées à venir, à prospérer encore, et cela jusqu’aux années 1930 ou 1950. Nous fûmes, en cette affaire, beaucoup plus paléontologistes que futurologistes. Il est vrai que, volontiers jansénisant et partisan discret de la limitation des naissances dans le mariage, le petit duc n’est pas sans liens avec certaines innovations d’allure éventuellement prérévolutionnaire. Mais l’archaïsme – mieux : l’archéologie, au sens le plus roboratif du terme, est bien chez lui ce qu’il y a de plus fort, de plus consistant, de plus convaincant. Saint-Simon n’est pas une infrastructure, ni un soubassement ; c’est un champ de fouilles.


  En outre, Elias, de ce point de vue, a été trop souvent trahi par lui-même et par ses éditeurs tant allemands que français ou anglo-saxons. Son livre, œuvre de jeunesse répétons-le, fourmille d’erreurs. Ses quelques citations saint-simoniennes furent arbitrairement choisies par lui-même, au petit bonheur la chance, à partir d’un savoir superficiel et fragmentaire, relativement aux Mémoires. Ces citations furent ensuite traduites et retraduites de français en allemand puis à nouveau en français. Ainsi fut aplati par cette double translation comme au rouleau compresseur (cette fois, c’est la faute de nos maisons d’édition nationales) le style si énergique et original du petit duc. Les mêmes citations furent référencées par Elias avant la Seconde Guerre mondiale – ne lui jetons pas la pierre, vu l’époque – sur quelques volumes isolés, membra disjecta d’éditions saint-simoniennes totalement périmées, sans même que nos grands éditeurs contemporains, encore eux, en quelque langue que ce soit (allemande, anglaise ou française), se soient donné ensuite la peine, pourtant bien minime, de rajeunir cet apparat critique éliasien devenu vieillot et même invraisemblable à la longue. Il y a là tout un ensemble d’éléments fragiles, et qui laissent rêveur le lectorat d’Elias, ce lectorat n’eût-il qu’un minimum de compétence en fait de saint-simonisme.


  D’une façon générale, disons qu’on ne croit plus tellement aux vertus heuristiques du modèle Elias, à tout le moins dans ce secteur particulier (curial) de son œuvre. On ne prend plus guère au sérieux, en d’autres termes, les qualités prédictives d’une « société de cour » qui serait, nous dit-on, l’aïeule de notre vie de relation et de modération bourgeoise, elle-même fondée sur les continuités de la sociabilité française, depuis l’aristocratie domestiquée de Versailles jusqu’aux plus hautes notabilités roturières du XVIe arrondissement des années 1930. Le curial, en fait, n’est pas forcément le géniteur du convivial. La curialité ne conduit pas toujours à la cordialité ; celle-ci fût-elle soigneusement réglée, contrôlée, hypocrite même.


  En pays néerlandais, un jeune chercheur a déjà fait subir à l’œuvre du maître, voici peu, les premiers outrages, certes discrets, mais d’ores et déjà sacrilèges. L’érudition hollandaise a de ces audaces, érodant et trouant, à petites touches, par atteintes successives, les digues qui semblaient garantir à jamais la pérennité d’un Zuiderzee de la Science. Et puis l’heure de l’effondrement du barrage a fini par sonner : au sein d’une aire culturelle immense où joue beaucoup moins qu’en zone franco-française l’effet de sidération qu’exerce la pensée germanique, l’historien américain Daniel Gordon, auteur d’un livre récent, s’est montré lucide, limpide, impitoyable ; textes en main, ceux des grands auteurs, mais aussi et surtout des minores de l’âge classique, il n’a pas laissé grand-chose – c’est le moins qu’on puisse dire – de la construction éliasienne, si ingénieuse et parfois vertigineuse qu’elle puisse paraître, s’agissant des filiations ultérieures prétendument nées de la Cour.


  Daniel Gordon a en effet replacé les origines de la vie de libre conversation, d’égalitarisme et de sociabilité cordiale, qui fit longtemps le charme des relations humaines au sein d’une certaine France élitaire et même populaire de nos derniers siècles, il les a replacées, disais-je, ou du moins il les a enracinées parmi les comportements et les attitudes passés de vastes milieux tant parisiens que provinciaux ; il les a situées d’une façon démonstrative à titre rétrospectif dans le cadre égalitaire en effet et, qui plus est, apolitique des salons comme de la multiple vie des académies4, aux XVIIe et XVIIIe siècles ; et non plus dans le contexte d’échanges inégaux, corsetés, disciplinaires, étouffants parfois, pédagogiquement hiérarchiques, de la société d’un grand palais bourbonien chère à Norbert Elias. Ce qui se trouve au premier plan chez Daniel Gordon, dans une perspective certes très différente de la nôtre, ce n’est pas Versailles, c’est le Paris des pré-Lumières et des Lumières, ce melting-pot des élites, qu’elles soient ou non de sang bleu c’est Paris… et c’est aussi la province, tellement acculturée dès le XVIIIe siècle aux nouveaux modèles de sociabilité, fort éloignés déjà du système curial qui nous occupe ici.


  Allant plus loin, Daniel Gordon s’est attaqué en outre à la problématique éliasienne, quant à l’Occident, des longues durées (XVIIe-XXe siècle). Il a suggéré, démontré, au terme d’une étude généalogique extrêmement précise, fouillée et factuelle qui ne peut être reproduite ici, que cette problématique éliasienne (Kultur allemande et populaire, ou plutôt völkisch, contre civilisation française de type irrémédiablement aristocratique) émanait en réalité expressément (quoique sans nulle méchanceté gallophobe de la part du très francophile Elias) des pensées fort articulées de Thomas Mann, un personnage que la Première Guerre mondiale avait rendu momentanément hypernationaliste et même francophobe ; attitude, du reste, qui chez un Thomas Mann devenu antinazi ne survivra point, et c’est fort heureux, aux débuts de l’hitlérisme gouvernemental. L’exposé des motifs de Daniel Gordon dans l’ensemble nous a paru probant, mais ce n’est pas le lieu, ici, aux ultimes pages d’un livre dont la problématique est complètement différente de celle d’Elias et qui en principe se suffit à lui-même, d’en reprendre ou d’en vérifier patiemment, un à un, les divers aspects. Nous proposerons donc, lors d’un texte ultérieur – article ou brochure –, quelques développements plus en détail sur ce débat initié notamment par Daniel Gordon ; ils constitueront à la fois un hommage au grand théoricien de l’histoire des mœurs que fut en dépit de tout Norbert Elias, et un exposé sans concession quant à certaines de ses théories relatives à la pseudo-postérité bourgeoise du milieu hyper-noble de Versailles.


  On nous permettra néanmoins de poser ici une simple question à laquelle il sera répondu, espérons-le, ultérieurement. Le miroir que Norbert Elias a tendu aux sociétés de cour n’était-il pas trop branché sur l’aval chronologique, et puis trop « avancé », voire déformant ? Ce miroir fut-il effectivement cassé, à ne plus savoir qu’en faire, par les critiques qui lui furent assenées « dans la dernière période » ? Miroir qui aurait de la sorte été brisé par la contestation récente, et notamment américaine, du modèle curial tel que l’avait proposé le sociologue allemand ? Affaire à suivre… Nous verrons bien, au terme d’une réflexion soigneusement documentée de notre part, si l’essai que nous comptons rédiger mérite en effet d’être intitulé Tombeau pour Norbert Elias et si les conceptions de ce bon maître sur le problème qui nous occupe ici n’offrent plus « de partout », pour reprendre l’expression même de Saint-Simon5, « que la triste représentation d’un immense catafalque ».




  ANNEXE 2

Sur Pasquier Quesnel


  Vieux lecteur des nombreux volumes des Réflexions1 de Quesnel, nous avons pris connaissance, après la rédaction des textes que nous donnâmes à leur propos ci-dessus au chapitre VI, de l’excellente étude qu’a proposée quant à cette grande œuvre théologique M. Joseph A.G. Tans, dans le Dictionnaire de spiritualité, à l’article « Quesnel » précisément. Selon cette étude, l’auteur en question, Pasquier Quesnel, était le petit-fils d’un gentilhomme écossais, qui fut premier peintre d’Henri III ; le même Pasquier était fils du libraire Jacques Quesnel, celui-ci étant né, en son temps, du peintre-gentilhomme ; ledit libraire était installé dans la rue Saint-Jacques, et son rejeton, le jeune Pasquier, fit ses humanités chez les jésuites au collège de Clermont, puis étudia en Sorbonne et entra par la suite à l’Oratoire en novembre 1657 ; il fut ordonné prêtre en novembre 1659.


  Le Dictionnaire de spiritualité, en l’occurrence, confirme pleinement les analyses issues de notre chapitre VI, selon lesquelles l’œuvre quesnelienne est bien, pour l’essentiel, renonçante et antimondaine, comme l’a parfaitement senti Saint-Simon qui fut à sa manière l’un des disciples de ce prêtre, quoique de façon discrète et toute personnelle ou individuelle. Le renoncement est sinon toujours central, du moins présent et effectif en toute occasion dans la pensée quesnelienne. Selon Tans, « Quesnel voit un abîme entre le règne de Dieu et le monde, celui-ci étant terre de ténèbres, terre de boue ; […] l’acte de foi en Dieu exige un grand détachement de soi-même et du monde. La voix divine en aucun cas ne doit être couverte par les bruits du monde […]. Nous sommes du monde si nous prenons part à ses cupidités ». Ces cupidités concernent la recherche de la gloire ou des louanges humaines, et même la fréquentation des sacrements dès lors que celle-ci est jointe à une existence inutile, ou oisive. Vanités aussi : les spectacles, les vains amusements, les visites et conversations emplies de bagatelles et de médisances, l’amour des beaux habits, la bonne chère. Ces distractions sont cependant moins brutales que ne l’est la cupidité de la chair, qui fait visiblement du monde une terre de perdition ; mais elles sont raffinées, et donc d’autant plus dangereuses. À la suite de saint Paul, Quesnel considère la virginité comme l’un des dons les plus précieux du Christ en son Église… Conformément aux opinions de saint Jérôme et de saint Athanase, la semence du Seigneur, à en croire Quesnel, ne rapporte que trente pour un chez ceux qui poursuivent la pureté à l’intérieur même du mariage, alors qu’elle produit le double chez les veuves qui vivent dans la chasteté et cent pour un dans l’état de chasteté virginale proprement dite. À travers la doctrine éthique de Quesnel retentissent les paroles par lesquelles saint Jean résume la notion de « monde » comme concupiscence de la chair, concupiscence des yeux et orgueil de la vie.


  « Qu’est-ce donc que le monde ? » écrit Quesnel, commentant Bossuet. « Le monde, c’est vous-même qui l’aimez ; on devient le monde quand on veut jouir, et on en jouit par les plaisirs des sens, par la cupidité des richesses, et par toutes les curiosités vaines et criminelles, par l’orgueil, l’amour des honneurs, du luxe, de la grandeur humaine. » Le simple fait de viser une carrière sociale ou scientifique constitue déjà un « divertissement » au sens pascalien du terme. Le jeu d’échecs lui-même est condamné avec vigueur par notre théologien. Les échecs sont de tous les jeux, ajoute maître Pasquier Quesnel, celui qui demande le plus d’application, qui mange le plus de temps et dont on se retire le plus difficilement2.


  Néanmoins, ajoute Tans, les idées de Quesnel ne sont pas hostiles par elles-mêmes à l’ordre social ; la participation à la vie du monde n’est point contre-indiquée dès lors qu’on garde en soi l’esprit de prière. À l’instar des puritains, Quesnel, qui plus est, n’est pas hostile au mariage, en quoi il voit « un signe prophétique de l’union entre le Christ et son Église, signe élevé à la dignité de sacrement par et dans le Christ ».


  « Quesnel est un partisan de la joie profonde, de la joie humaine, dès lors que celle-ci passe par l’amour divin, par la grâce et précisément par le renoncements soi-même […]. L’anthropologie qui est à la base de cette spiritualité reste dualiste et tragique comme celle de Platon. Le corps terrestre demeure une prison pour l’âme éternelle3. »


  Quant à notre contribution (ci-dessus, au chapitre VI), nous nous sommes avant tout inspirés des textes de Quesnel tirés de ses commentaires sur les Évangiles de Marc, Luc et Matthieu ; sur les Actes des Apôtres ; sur l’Épître de Paul à Tite, sa Première Épître aux Corinthiens, son Épître aux Galates, son Épître aux Hébreux, son Épître aux Romains ; et sur la Première Épître de Jean. Nous avons mis à contribution le volume VIII de l’édition quesnelienne de 1736, l’une des plus complètes ; ainsi que les volumes II, III, VI et VII. S’agissant maintenant de la hiérarchie telle que l’envisage et la justifie Pasquier Quesnel, nous avons utilisé ses commentaires sur l’Évangile de Luc et sur les Actes des Apôtres (voir les références concernant ladite hiérarchie, à ce mot dans l’index alphabétique du premier volume de l’édition des Réflexions en 1736).


  À vrai dire, les textes de Quesnel relatifs au renoncement se trouvent à presque toutes les pages des huit volumes de cette édition de 1736 (celle-ci tout à fait complète) et ils correspondent à l’une des bases essentielles de la pensée quesnelienne. Donner des références exhaustives sur ce sujet nous aurait amenés, en fin de compte, à citer les unes après les autres des centaines de pages de l’œuvre de ce grand auteur janséniste. Nous ne pouvons que renvoyer notre lecteur à ses Réflexions morales sur le Nouveau Testament, éditées pour la première fois en 1671 et dont la lecture à petites doses demeure tout à fait plaisante et agréable. Existent de très nombreuses éditions des Réflexions, dont celle de 1736, dans nos bibliothèques parisiennes ou provinciales ; et cela compte tenu de l’immense diffusion d’un tel best-seller dès le XVIIe siècle et sous le règne de Louis XV. Si l’on souhaite consulter les éditions des XIXe et XXe siècles, on doit se reporter à des traductions de Quesnel en langue anglaise, italienne, allemande ou hollandaise. En allemand, la dernière édition en date, à notre connaissance, est de 1878 ; en anglais, de 1900 ; en hollandais, de 1903 ; en italien, de 1845. Apparemment, la mode quesnelienne, au moins en termes de réédition, a battu de l’aile, et même s’est plus ou moins évanouie ou atténuée d’assez bonne heure en langue française, après l’ultime édition francophone, celle d’Amsterdam en 1747. Saint-Simon est donc, chronologiquement et spirituellement, très proche de Quesnel ; le petit duc ne fait du reste nullement mystère de sa qualité de contemporain du grand théologien janséniste.
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  1. Hyacinthe Rigaud (1659-1743) – Louis XIV en armure, 1700.
Louis XIV en roi de guerre. L’armure a remplacé les précédents oripeaux, tels que tunique romaine, etc. La scène de bataille à l’arrière-plan fut produite par Parrocel, peintre “batailliste” spécialisé. Le visage de Louis est l’œuvre de Rigaud en personne, qui donne au monarque une expression désenchantée. Est-ce du fait de la difficile et coûteuse guerre de Succession d’Espagne, qui déjà s’annonce ?
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  2. Antoine Benoist – Portraits de Louis XIV, miniature vers 1701.
Antoine Benoist, peintre sculpteur et médailliste de Cour (1632-1717), fut une manière de Saint-Simon (ou plutôt de Dangeau) des Arts graphiques. Il a donné ici une dizaine de profils de Louis XIV depuis l’enfance jusqu’au troisième âge. Ce n’est déjà plus ou pas encore un culte de la personnalité. Plutôt un culte de la Personne (royale).
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  3. École française, vers 1715-1720 – Louis XIV et ses héritiers, v. 1706.
Louis XIV est assis comme il se doit, et qui plus est dans un fauteuil. À sa droite, son fils le Grand Dauphin alias Monseigneur, gros garçon empâté, peut-être moins bête que Saint-Simon ne le prétendra.
À gauche du souverain, le duc de Bourgogne, plus tard père de Louis XV et successeur au trône en seconde ligne.
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  4. Antoine Benoist – Portraits de la Maison royale, miniature, vers 1706.
De haut en bas, par niveaux : Louis XIV ; le Grand Dauphin et son épouse Marianne de Bavière ; le duc de Bourgogne et son épouse Marie Adélaïde de Savoie ; le futur Philippe V et Charles de Berry ; Louis XIII ; Anne d’Autriche et Marie-Thérèse.
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  5. Pierre Gobert (1662-1744) – Françoise-Marie de Bourbon, Mlle de Blois, duchesse d’Orléans. Les relations de Saint-Simon avec Mlle de Blois devenue duchesse d’Orléans, autrement dit épouse du Régent, huent longtemps ambivalentes, et conclues par un “froid” final : elle était bâtarde, née du double adultère du roi et de la Montespan, donc insupportable au mémorialiste. Mais elle avait épousé le duc d’Orléans, ami et protecteur de Saint-Simon…




  

    [image: ]

  


  6. François de Troy (1645-1730) – le duc du Maine et Mlle de Nantes (enfants naturels de Louis XIV et de la Montespan) en Paris et Vénus, 1691. Maine, ci-devant bâtard, fut l’un des “vilains” des Mémoires. Il était lié à la “cabale” assez réactionnaire de “Maine-Maintenon”. Mais la contribution de sa femme, duchesse du Maine, aux premières Lumières d’un XVIIIe siècle post-louis-quatorzien n’est pas nulle. Quant à la sœur de Maine, duchesse de Bourbon, ici dépeinte toute jeune avec son frère, elle fut liée à la cabale du fils légitime de Louis XIV, cabale peu “progressiste” elle aussi.
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  7. École française, XVIIe siècle – le comte de Toulouse (fils naturel de la Montespan et de Louis XIV) en habit de novice de l’Ordre du Saint-Esprit. Ce “Toulouse” deviendra plus tard le “bâtard naval” de la France, excellent officier supérieur dans la Marine, aimé des équipages, apprécié aussi… de Saint-Simon qui en l’honneur de ce personnage fait une exception à sa règle générale de détestation des bâtards.
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  8. Pierre Bergaigne (1652-1708) – les joueurs de cartes, 1699.
Joueurs et plus encore joueuses de cartes en milieu “élitiste”. Saint-Simon (B.22-241) raconte qu’en l’année 1712 “on chassa de Paris plusieurs hommes et femmes qui jouaient au pharaon qui était un jeu avec raison fort défendu et que cette exécution fit entièrement [?] cesser”. Le pharaon est un jeu de cartes d’origine italienne, c’était un perfectionnement de la bassette. En 1717 encore on mit en scène un opéra-comique intitulé Le Pharaon et l’année suivante Dancourt composa la Déroute du Pharaon qui ne parut point au théâtre.
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  9. Étienne Allegrain – Versailles, les jardins et la Cour, 1689.
Louis XIV et la cour, “en plein air”, à Versailles. Les allées en patte d’oie vers l’arrière-plan évoquent le plan analogue des avenues parisiennes qui rayonnent depuis la chapelle des Invalides.
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  10. Charles Chardain (1672-1755) – Louis XIV à Versailles devant le buffet d’eau du Grand Trianon, huile 1713.

    
 Le “précieux liquide” découlant de ce monument fut l’une des préoccupations majeures des novateurs de l’époque. Un Vauban, au soir de sa vie, ne rêvait par moments que d’eau pour l’irrigation, le drainage, les canaux…

  




  

    [image: ]

  


  11. Antoine Pezey (actif jusqu’en 1710) – Louis XIV reçoit le serment de Dangeau, grand maître de Saint-Lazare À la fin du XVIIe siècle, Louis XIV donne à son courtisan Dangeau la grande maîtrise de l’ordre de Saint-Lazare, ordre de chevalerie un peu décadent : parmi les récipiendaires “de base” de cet Ordre, citons le marquis de Rivarolles, bon militaire d’origine piémontaise, grand-croix de Saint-Lazare (C.2-457). Soldat courageux, Rivarolles avait perdu à la bataille de Neerwinden, sous le choc d’un boulet de canon, sa jambe de bois.
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  12. Louis de Silvestre (1675-1760) – Louis XIV reçoit l’électeur de Saxe à Fontainebleau, 1714. Frédéric Auguste, prince électoral de Saxe qui sera roi de Pologne, se rendit incognito en Europe de l’Ouest en 1714 et visita Louis XIV à Fontainebleau. C’était, dit Saint-Simon, “un grand et gros garçon de dix-huit ans, bien frais, blond avec de belles couleurs”.
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  13. Hyacinthe Rigaud (1659-1743) – Philippe V, portant le cordon du Saint-Esprit et le collier de la Toison d’or, 1700-1701. Philippe V est bardé ici de la double “décoration” : Toison d’or et Saint-Esprit bleu en bandoulière. De ce fait, certains à l’époque eussent volontiers comparé ce prince, injustement, à l’âne chargé de reliques, cher à La Fontaine.
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  14. François Maroc (1666-1719) – Louis XIV institue l’ordre de Saint-Louis, 1693.
Louis XIV debout et couvert parmi les aristocrates courtisans et autres militaires, tous tête nue, institue l’ordre de Saint-Louis, ancêtre sacré ou “sacral” de notre Légion d’honneur laïcisée : l’ordre “ludovicien” de 1693 récompense, entre autres, le courage guerrier, cette valeur héroïque dont l’armée royale a grand besoin en effet cette année-là en temps de pleine et rude guerre de ligue d’Augsbourg.
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  15. Nicolas Lancret (1690-1743) – remise de l’ordre du Saint-Esprit par Louis XV, 1724. Dans la chapelle de Versailles, en son état actuel ou peu s’en faut, le jeune roi couvert procède à une “fournée” de la plus haute décoration du royaume.
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  16. Laumosnier – le maréchal de Tessé, ambassadeur à Madrid, reçoit la Toison d’or, 1725.
Le maréchal de Tessé reçoit la Toison d’or de Philippe V d’Espagne, devant lequel il se tient agenouillé. Philippe ressemble ici, par avance, à certains portraits… de Voltaire.
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  17. A. F. Van Der Meulen (1632-1690) – Saint-Germain-en-Laye, château neuf.
Ce séjour royal était de beaucoup préféré, en tant que tel, par Saint-Simon qui pour mille raisons n’aimait guère Versailles. Il est vrai que Louis XIII, tant apprécié du mémorialiste, avait été élevé au début du XVIIe siècle à Saint-Germain, en compagnie, ce sur quoi Saint-Simon insiste peu, des divers bâtards d’Henri IV. Après la Révolution anglaise de 1688, Saint-Germain, d’ordre de Louis XIV, devient la résidence de Jacques II Stuart qui y jouera plus ou moins la comédie du petit roi d’Yvetot ou de la grande duchesse de Gerolstein. Le château est spacieux et l’Assemblée du Clergé, y compris en coexistence avec Jacques II, s’y est tenue à diverses reprises au temps du Roi-Soleil. Saint-Simon jamais à court d’idées proposera même d’y réunir les États généraux après la mort de Louis XIV.
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  18. Étienne Allegrain – Saint-Cloud, vue en perspective vers 1700.
Résidence des Orléans, Saint-Cloud fait l’effet, à l’instar de Versailles, d’une espèce de grande caserne, plutôt ordinaire sur le plan esthétique mais très fonctionnelle dès lors qu’il s’agit d’y loger un grand nombre de commensaux, d’invités, de serviteurs de tous rangs d’une famille puissante. Saint-Cloud était en quelque sorte, par rapport au Palais-Royal conçu comme résidence urbaine, la maison de campagne des Orléans. Madame Palatine, mère du Régent, y séjournait tous les étés. On y trouvait, comme à Versailles, une orangerie et une ménagerie.
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  19. Pierre-Denis Martin (1663-1742) – Marly, vue en perspective du château et des jardins, du côté de l’abreuvoir, 1724. Marly, splendide résidence louis-quatorzienne ! Sa disparition presque totale l’a fait de nos jours oublier quelque peu au profit du seul Versailles. À Marly en tout cas l’ambiance était plus relaxée qu’à Versailles ; le service était plus intime et moins réglé ; tout le monde en certaines occasions restait couvert, le chapeau sur la tête ; et l’on avait même interdiction de s’ennuyer !
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  20. Jean-Raptiste Oudry (1686-1755) – Fable de La Fontaine, Le soleil et les grenouilles. Oudry donne dans ce commentaire graphique d’une fable de la Fontaine une représentation d’ensemble de la hiérarchie d’Ancien Régime : le Soleil royal domine la ville, résidence de l’élite, qui à son tour domine la campagne, péjorativement peuplée de grenouilles (paysannes). On n’est pas plus aimable…
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  21. Nicolas de Largillière (1656-1746) – J.-R. Colbert de Torcy.
Torcy neveu du grand Colbert fut, avec moins de panache que son oncle, l’un des grands “Colbertides” du régime louis-quatorzien. Il a travaillé quelque temps aux Affaires étrangères, sous les ordres de son beau-père Pomponne ; l’âge venant, il devint le chef de la diplomatie française jusqu’à la mort de Louis XIV.
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  22. Hyacinthe Rigaud (1659-1743) – Ph. de Courcillon, marquis de Dangeau, 1702. À ne pas confondre avec son fils nommé Courcillon lui aussi, grand mutilé de guerre. Dangeau, père de ce Courcillon junior, a composé avec ses notes journalières fades mais précises l’un des grands documents de base des Mémoires de Saint-Simon.
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  23. Nicolas de Largillière (1656-1746) – le fermier général Jacques de Laage. Largillière portraiturait la haute bourgeoisie financière à robe et à perruque, en route vers les distinctions nobiliaires ; un groupe social dont Jacques de Laage était, parmi bien d’autres, le très remarquable prototype.
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  24. Joseph Vivien (1657-1734) – Fénelon
Fénelon, archevêque de Cambrai, fut l’inspirateur des idées politiques d’un groupe de discrète opposition libérale, autour du duc de Bourgogne. Pédagogue, pacifiste, utopiste, Fénelon est le grand semeur d’idées de la fin du règne de Louis XIV.
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  25. École française, XVIIIe siècle – le cardinal Louis-Antoine de Noailles.
Fils d’un père duc et pair et d’une mère issue d’un lignage de financiers, il offre une expression apparemment niaise. Mort vierge, Louis-Antoine fut pourtant le champion du crypto-jansénisme parisien.
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  26. F. Stiemart, d’ap. H. Rigaud – le cardinal André Hercule de Fleury, 1728. Fleury est un Languedocien, issu d’une assez modeste famille de finance, quoique nullement désargentée. Le préceptorat de l’enfant Louis XV hissera Fleury par la suite jusqu’au poste de premier ministre.
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  27. Jean-Baptiste Martin, dit des Batailles (1659-1735) – Siège de Namur, 1692.
C’est au siège (victorieux) de Namur, en 1692, que Saint-Simon âgé de 17 ans fit ses premières armes en tant que mousquetaire. Le commandement de l’armée française assiégeante était prestigieux, sinon toujours compétent puisque confié, sous le souverain, à son fils Monseigneur, à son frère Monsieur, au fils du grand Condé et au maréchal d’Humières. Le comte de Toulouse, fils naturel de Louis XIV, y fut légèrement blessé au bras non loin du site perché sur lequel se trouvait Sa Majesté, en situation d’observateur.
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  28. Atelier H. Rigaud – le duc de Berwick devant Nice, 1706.
Fils naturel d’un roi d’Angleterre et “jacobite” devenu français, le maréchal-duc de Berwick incarnait au gré de Saint-Simon, pour une fois indulgent, le type même du “bon bâtard” : Berwick en effet était militaire compétent, et surtout très à cheval sur la hiérarchie des rangs, en dépit “hélas” de sa naissance alors qu’en principe selon les critères du mémorialiste, fort sévères, cette naissance n’avait strictement rien de “recommandable”.
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  29. Hyacinthe Rigaud (1659-1743) – le duc de Villars. Villars : encore une “tête de Turc” de Saint-Simon, et fort injustement. Poussé par la faveur de la Maintenon et par ses propres mérites, Villars a fait campagne souvent avec succès sur les fronts d’Allemagne et de Flandre, accessoirement aux Cévennes et en Savoie.




  

    [image: ]

  


  30. Jean-Pierre Franque (1774-1860) – le duc de Vendôme.
Vendôme, l’une des “têtes de Turc” de Saint-Simon qui ne lui pardonnait pas ses liens avec Monseigneur, fils de Louis XIV, ni non plus sa pseudo-bâtardise.
Né légitime, Vendôme descendait d’un bâtard d’Henri IV. Homosexuel, il sauva la mise à Louis XIV à la tête d’une armée française en Espagne. Il était fort populaire.
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  31. Jean-Baptiste Santerre – Philippe d’Orléans, le Régent et Mme de Parabère en Minerve, vers 1716. Cordon bleu du Saint-Esprit, armure, Philippe d’Orléans est pourvu ici de divers attributs éventuellement royaux, mais qui sont en l’occurrence plus modestement régenciels ; ce sont objets de sacralité, comme de militarisme fonctionnel. La Minerve qui s’appuie tendrement sur les omoplates du maître transitoire de la France est à double entente : déesse de la Sagesse (politique), mais elle ressemble aussi beaucoup à la comtesse de Parabère, maîtresse du Régent.
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  32. École française, XVIIIe siècle – Philippe d’Orléans dans son cabinet de travail.
Le Régent est assis en compagnie d’un jeune garçon debout. S’agit-il du duc de Chartres, fils de Philippe ?
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  33. Pierre Subleyras (1699-1749) – Sacre de Louis XV.
Le sacre du jeune Louis XV, lui-même dévotieusement agenouillé, signale l’invasion, mieux, l’inondation du sacré par tous les pores de la société hiérarchique et royale. À lire Saint-Simon, dont les dires ne correspondent guère à l’image présentée ici, “le désordre du sacre fut inexprimable” (sic).
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  34. Antoine Watteau (1684-1721) – l’enseigne de Gersaint (détail).
Watteau fut lui aussi un contemporain de Saint-Simon ; du moins les dates de naissance et de mort de celui-ci encadraient-elles (très largement) celles du grand peintre de la Régence. L’enseigne de Gersaint, chef-d’œuvre entre les chefs-d’œuvre du dégel post-louis-quatorzien, nous montre de façon typique sinon intentionnelle (?) le portrait du défunt grand roi mis en caisse sans cérémonie. Bien des régimes autoritaires une fois disparus ou déclinants ont été suivis eux aussi d’une mise en boîte de l’effigie de l’Egocrate, ou du leader suprême ; celle-ci étant exilée dans un coffre ou dans des placards. Il est vrai que comparaison n’est pas raison.
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  35. Saint-Simon – page de manuscrit autographe.
Une page (célèbre) d’un manuscrit de Saint-Simon : « S’il est permis d’écrire et de lire l’histoire… » On remarquera, fait bien connu, que tout comme l’ensemble du texte des Mémoires, les quelques dizaines de lignes sont très élaborées, peu ou pas raturées, issues par conséquent d’un brouillon préalable. Est-il permis à un chrétien d’écrire l’histoire ? Oui, puisque le Saint Esprit s’est bel et bien exprimé, y compris en style historique, parmi les livres sacrés. Er puis il y a, pour ce genre d’écriture “historico-chrétienne”, bien d’autres raisons justificatives… si l’on croit notre mémorialiste.
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    Les Lieux de mémoire, coll. « Quarto », Gallimard, 1997, vol. 3, sous la direction de Pierre Nora ; article sur La Cour, par Jacques Revel, p. 3141-3197, notamment, p. 3160, relativement à Norbert Elias ; texte riche et substantiel, où l’on retrouve les qualités de haute intelligence et d’érudition de Jacques Revel ; texte peut-être un peu biaisé par sa relation très forte au « modèle Elias ».


  


  PASTOUREAU, Mireille : voir « Saint-Simon ou l’observateur véridique… ».


  PETITFILS, Jean-Christian


  

    Le Régent, Paris, Fayard, 1986


    [Voir aussi le très remarquable et très complet Louis XIV de ce même auteur.]


  


  PICOT, Georges


  

    Les Papiers du duc de Saint-Simon aux Affaires étrangères, Paris, 1880.


  


  POISSON, Georges


  

    Recueil de tirés à part ou de reprints (20 pièces ou textes s’échelonnant de 1965 à 1970, Bibliothèque nationale, 4-Z11303)


    [Signalons notamment dans cette intéressante et indispensable collection, un bel article sur Saint-Simon et le peintre Rigaud, antérieurement paru dans le Bulletin de la Société de l’Art français, 1975, p. 191 sq.]


  


  POISSON, Georges


  

    Monsieur de Saint-Simon, Paris, Berger-Levrault, 1973 [Plusieurs éditions, dont celle de 1973, en effet ; et une deuxième mise à jour plus complète datée de 1987, aux éditions Mazarine. Livre essentiel, quant à notre sujet : voir en particulier, à ce propos, notre introduction, qui lui doit beaucoup.]


  


  POISSON, Georges


  

    Monsieur de Saint-Simon, édition revue et augmentée, Paris, Mazarine, 1987.


  


  POISSON, Georges


  

    La Ferté-Vidame, cité historique, La Ferté-Vidame, 1975.


  


  POISSON, Georges


  

    Album Saint-Simon, Paris, Gallimard, Pléiade, 1969


    [Un ouvrage bref, dense et fort utile, qui se situe aux meilleurs niveaux de cette série des Albums de la Pléiade.]


  


  POISSON, Georges


  

    Un hôtel nommé de Saint-Simon, Paris, 1988.


  


  POLIAKOV, Léon


  

    Histoire de l’antisémitisme, vol. 3 : De Voltaire à Wagner ; Paris, Calmann-Lévy, 1968


    [Rapprochements intéressants entre l’antisémitisme et l’antijésuitisme, en diverses époques, dont le XVIIIe siècle.]


  


  POPPER, Karl


  

    The Open Society and its enemies, Londres, Routledge, 1962.


  


  PROCHASSON, Christophe et RASMUSSEN, Anne


  

    Au nom de la patrie. Les intellectuels de la Première Guerre mondiale, 1910-1920, Éd. La Découverte, Paris, 1996


    [Un beau livre qui montre bien, notamment p. 135 sq., l’acharnement nationaliste qui fut à l’œuvre en France lors de la deuxième décennie du XXe siècle, à l’encontre de la culture allemande, acharnement dont Thomas Mann fut l’image inversée, elle-même nourricière, par la suite, semble-t-il, d’une façon tout à fait innocente et presque involontaire, de la pensée « curiale » de Norbert Elias.]


  


  Projets de gouvernement du duc de Bourgogne dauphin, texte attribué au duc de Saint-Simon, édité par Paul Mesnard, Paris, Hachette, 1860.


  PSEUDO-DENYS L’ARÉOPAGITE,


  

    Œuvres complètes, traduction, préface et notes par Maurice de Gandillac, Paris, Aubier, 1943


    [L’une des solides productions éditoriales des « années noires » : dans un bel article republié en son recueil, intitulé Dans la forêt saint-simonienne, Paris, Universitas, 1992, Yves Coirault a bien noté les deux dimensions de la pensée de l’Aréopagite par rapport à celle de Saint-Simon. Dimensions théoriques : cette pensée fournit de toute façon un modèle aux chercheurs contemporains. Dimensions pratiques : elle a pu d’autre part influencer directement notre auteur, ou du moins s’est-il intéressé aux corrélations entre hiérarchie céleste, angélique et hiérarchie terrestre à travers des lectures intermédiaires. Il existe à ce propos toute une généalogie intellectuelle (qui indépendamment, d’autre part, d’une influence possible d’Ézéchiel) part du Pseudo-Denys en passant par saint Thomas, par Bérulle, et bien sûr par le Traité des Ordres, de Charles Loyseau, paru en 1611, lequel figurait dans la bibliothèque du duc et pair, d’après l’inventaire de 1755. Selon Loyseau, cité et commenté par Coirault : « Les intelligences célestes ont leurs degrés hiérarchiques qui sont immuables. » D’où « leur bonne harmonie et consonance » que doivent imiter les sociétés humaines, quelque incapables qu’elles soient d’une céleste perfection (Coirault, Forêt…, p. 183).]


  


  QUESNEL, père Pasquier


  

    Le Nouveau Testament en français, avec des réflexions morales, Paris, 1693, ainsi que de nombreuses éditions ultérieures dont celle de 1736 en huit volumes que nous avons utilisée dans le présent ouvrage.


    [Il faut cependant noter que les premières ébauches des Réflexions morales du père Quesnel sur le Nouveau Testament remontent à 1672-1674 avec la parution sous sa signature de son Abrégé de la Morale de l’Évangile ou Pensées chrétiennes sur le texte des Quatre Évangélistes pour en rendre la méditation plus facile à ceux qui souhaitent s’y appliquer ; Paris, Pralard, 1674, 2e édition, 560 pages. Quesnel est donc bien, comme nous le suggérons supra au chapitre VI, et dans notre Annexe II, le prédécesseur, au moins par chronologie, d’Abbadie et de Duguet, qui seront eux aussi, comme Quesnel, sur ce chapitre de l’éthique renonçante, les maîtres à penser de Saint-Simon. Dès 1672, ce même Quesnel avait publié son Abrégé de la Morale de l’Évangile, prélude en effet aux célèbres Réflexions morales.]


  


  REVEL, Jacques


  

    « Les usages de la civilité », dans Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, dirigé par Roger Chartier, volume 3 : De la Renaissance aux Lumières, p. 169-209 [Excellent exposé, influencé quelquefois, quoique sans inconvénients majeurs, par l’eliassomania]


  


  REVEL, Jacques, voir aussi NORA, Pierre.


  ROORYCK, Guy


  

    Les Mémoires du duc de Saint-Simon, de la parole du témoin au discours du mémorialiste, Genève, Droz, 1972.


  


  ROUJON, Jacques


  

    Le Duc de Saint-Simon, 1675-1755, Paris, Wapler, 1958. [Important.]


  


  SABATIER, Gérard


  

    « La plus grande puissance », Revue d’histoire moderne et contemporaine, avril-juin 1995, p. 315-319


    [Compte rendu intéressant et substantiel du livre de Joël Cornette, Le Roi de guerre. Cet article contient également une référence importante à l’ouvrage de Norbert Elias sur la Société de Cour, un livre qui, décidément, pour toute une génération d’historiens, y compris les plus jeunes, semble avoir été parole d’évangile. Elias, un point de passage obligé… Cela dit, M. Sabatier a le très grand mérite de signaler, ce qu’on finirait pas oublier un peu, qu’à côté du « roi de guerre » il y a aussi bien sûr un « roi de cour » inséparable, certes, de son hypostase belliqueuse, telle qu’elle fut évoquée en effet avec beaucoup de talent par Joël Cornette.]


  


  Saint-Simon et son temps,


  

    exposition donnée à Madrid, catalogue publié par l’institut français en Espagne (1956-1957).


  


  SAINT-SIMON, Écrits inédits,


  

    publiés par Armand-Prosper Faugère, Paris, 1882-1893, 8 volumes.


  


  SAINT-SIMON, Mémoires, édités par Adolphe Chéruel, 1856-1868, 20 vol. 


  

    [Avant les grandes éditions de Boislisle et de Coirault, celle de Chéruel, aujourd’hui dépassée, est longtemps demeurée l’édition de base ; elle garde une présence, une valeur même qui n’est nullement négligeable.]


  


  SAINT-SIMON,


  Mémoires, Éditions Delroye, 1843


  [Cette édition, aujourd’hui périmée, mais ornée de jolies gravures du XIXe siècle, a pourtant le « mérite » d’avoir été utilisée de façon du reste infiniment sporadique par Norbert Elias, pratiquement à l’exclusion de toute autre édition plus récente des Mémoires du duc et pair, si l’on met à part, toutefois quelques références extrêmement décousues à l’édition Boislisle.]



  SAINT-SIMON, 


  

    Mémoires, Éditions Boislisle, 43 vol., parus de 1879 à 1930.


     [Une Bible…]


  


  SAINT-SIMON,


  

    Mémoires, Paris, Gallimard, « La Pléiade », NRF, 1953 à 1961, édition présentée par Gonzague Truc


    [Cette première édition « Pléiade » de Saint-Simon, réalisée par Gonzague Truc, n’est pas géniale. À cette déjà vieille publication certes utile en son temps fut substituée récemment celle d’Yves Coirault (« Pléiade » également), dont on peut dire, sans offenser personne, qu’elle est très largement préférable à cette devancière.]


  


  SAINT-SIMON, 


  

    Mémoires, édités par Yves Coirault, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1983 sq. 8 vol.


    [Chaque époque a les éditions de Saint-Simon qu’elle mérite. Notre temps, à ce point de vue, n’a nullement démérité, bien au contraire, si l’on en juge par cette considérable série, compagnon indispensable du saint-simonologue, même en voyage.]


  


  SAINT-SIMON,


  

    Mémoires, Paris, Éditions Ramsay, 1977, 18 vol.


    [Publication bon marché et sans prétentions, lardée d’amusantes coquilles ; nombreuses préfaces par diverses auteurs et souvent talentueuses. On notera en particulier dans cette édition, le volume 18, qui reprend en quelques centaines de pages, de façon très commode, les tables que Saint-Simon avait rédigées lui-même en tant qu’épilogue à son texte mémorial. C’est pourquoi nous avons utilisé, de temps à autre, ledit volume 18 ainsi que quelques autres de cette même collection Ramsay, dans nos références et autres notes en fin des chapitres.]


  


  SAINT-SIMON,


  

    Traités politiques et autres écrits, édités par Yves Coirault, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1996.


    « Saint-Simon, ou l’observateur véridique », Catalogue d’une exposition de la Bibliothèque nationale consacrée à Saint-Simon, ouvrage rédigé par Mme Mireille Pastoureau (Paris, BN, 1976)


  


  SCHEIDE, William H.


  

    « Thoughts on Johann Sebastian Bach (1685-1750), History and Society », proceeding of the American philosophical society, vol. 141, no 2, juin 1997


    [Bach fut le très exact contemporain de Saint-Simon, d’une décennie plus jeune, et décédé cinq ans avant le petit duc. Un parallèle qui ne serait pas seulement chronologique entre ces deux personnalités considérables, pourrait-il ou devrait-il s’imposer ? Laissons aux spécialistes de l’interdisciplinaire, si l’on peut dire, musicologues et historiens tout à la fois, le soin d’en décider.]


  


  SHENNAN, J.H.


  

    Sur la Régence, outre le grand livre de Dom H. Leclercq que nous avons déjà cité, il faut mentionner en effet J.H. Shennan, J.H., Philippe ; duke of Orléans, Regent 1715-1723, Thames and Hudson, Londres, 1979 ; et d’autre part, Jean-Christian Petitfils (voir ce nom)


  


  SOLNON, Jean-François


  

    La Cour de France, Paris, Fayard, 1987.


  


  SPITZER, Léo


  

    Approche textuelle des Mémoires de Saint-Simon, Tubingen-Paris, 1980.


  


  TANS, Joseph A. G.


  

    Article « Quesnel », dans le Dictionnaire de spiritualité, Beauchesne, Paris, 1985, vol. 12-2.


  


  VAN DER CRUYSSE, Dirk


  

    La Mort dans les Mémoires de Saint-Simon, Paris, Nizet, 1981.


  


  VAN DER CRUYSSE, Dirk


  

    Le Portrait dans les Mémoires de Saint-Simon, Paris, Nizet, 1981.


    [M. Van der Cruysse fut et demeure, en pays flamand et/ou néerlandais, le grand spécialiste de notre duc et pair.]


  


  VAN ELDEN, D. H. J.


  

    Esprits fins et esprits géométriques dans les portraits du duc de Saint-Simon, La Haye, Nijhoff, 1975 [L’opposition Beauvillier-Chevreuse…]


  


  VAN KLEY, Dale K.


  

    The Religious Origins of the french révolution, New Haven, 1996 [Sur le facteur janséniste dans les « préparatifs » de la Révolution française.]


  


  VÉDRINE, Hubert


  

    Les Mondes de François Mitterrand, Paris, Fayard, 1996, p. 66 sq. [Intéressante analyse relativement à « la cour » dans le cadre du palais de l’Élysée sous la Ve République : une cour, bien sûr, et c’est fort heureux, qui ne fut que la très pâle réplique de ce qu’avait été son homologue lors de la grande époque classique et louis-quatorzienne.]


    Ce livre était sous presse quand nous avons appris l’existence, trop tard, des Cahiers internationaux de sociologie, vol. 99, juill.-déc. 1995 (sur N. Elias).
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    Les Paysans de Languedoc, Paris, SEVPEN, 1966.


    Histoire du climat depuis l’an mil, Paris, Flammarion, 1967.


    Montaillou, village occitan, Paris, Gallimard, 1975.


    Le Territoire de l’historien, 2 vol., Paris, Gallimard, 1973 et 1978.


    Le Carnaval de Romans : de la Chandeleur au mercredi des Cendres (1579-1580), Paris, Gallimard, 1979.


    L’Argent, l’amour et la mort en pays d’oc, Paris, Le Seuil, 1980.


    La Sorcière de Jasmin, Paris, Le Seuil, 1980.


    Parmi les historiens, Paris, Gallimard, t. I, 1983 ; t. II, 1994.


    Histoire de France, t. II, L’État royal : de Louis XI à Henri IV, 1460-1610 ; t. III, L’État royal : de Louis XIII à Louis XVI, 1610-1789, Paris, Hachette, 1987 et 1991.


    Le Siècle des Platter, t. 1 : Le mendiant et le professeur, Paris, Fayard, 1997.


    L’Historien, le chiffre et le texte, Paris, Fayard, 1997.


    Collaborations et contributions à l’Histoire économique et sociale de la France (PUF), à l’Histoire de la France rurale ainsi qu’à l’Histoire de la France urbaine (Le Seuil).
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  AVANT-PROPOS


  

    1.


    En collaboration avec Orest Ranum.


  




  INTRODUCTION


  

    1.


    E. Le Roy Ladurie, L’Ancien Régime, vol. III de l’Histoire de France, Paris, Hachette, p. 178.


  


  

    2.


    Voir infra notre chapitre IV.


  


  

    3.


    Voir la seconde partie de notre livre, à ce propos.


  


  

    4.


    Georges Poisson, Monsieur de Saint-Simon, p. 343 et passim.


  


  

    5.


    C. 7-706 et 1491.


  


  

    6.


    C. 7-1491.


  


  

    7.


    L’expression de « théarchie », relative à la nature divine de toute hiérarchie digne de ce nom est du Pseudo-Denys l’Aréopagite, Œuvres complètes, Paris, Aubier, éd. Gandillac, pp. 70, 328 et passim.


  


  

    8.


    Yves Coirault, L’Optique…


  


  

    9.


    Notamment celles de J. Roujon, de G. Poisson (cf. bibliographie).


  


  

    10.


    Optique, op. cit.


  


  

    11.


    Article paru dans les Lieux de mémoire de Pierre Nora (cf. bibliographie).


  


  

    12.


    Cette expression, peu employée en France, l’est bien davantage aux États-Unis.


  


  

    13.


    Les choses commencent à changer : voir à ce propos Cahiers Saint-Simon, no 24, année 1996, p. 21.


  




  PREMIÈRE PARTIE
Système de la Cour


  CHAPITRE PREMIER :
La hiérarchie et les rangs


  Ce texte reprend certains éléments initiaux (mais qu’on a considérablement augmentés et développés ici même) d’une communication parue dans l’Annuaire du Collège de France, 1981-1982, pp. 657 sq.


  

    

      1.


      Les références ci-après renvoient notamment aux Mémoires de. Saint-Simon dans l’édition Boislisle (« B ») souvent à celle d’Yves Coirault (« C ») dans la Pléiade, et éventuellement à l’index du même Saint-Simon sis au vol. 18 de l’édition Ramsay (« R »).


    


    

      2.


      Louis Dumont, Homo hierarchicus, Paris, 1966, pp. 15 et 55.


    


    

      3.


      Paris, 1981.


    


    

      4.


      Christian Ehalt, Die Ausdruckformen absolutistischer Herrschaft. Der Wiener Hof im 17. und 18. Jahrhundert, Verlag fur Geschichte und Politik, Vienne, 1980.


    


    

      5.


      B. 28-109, 110 ; B. 40, 140.


    


    

      6.


      J.-P. Labatut, Les Ducs et Pairs en France au XVIIe siècle, Paris, 1972, notamment pp. 333-428.


    


    

      7.


      On trouvera ces gravures dans Le XVIIe siècle vu par Abraham Bosse, Paris, 1967.


    


    

      8.


      Lettres de Madame, duchesse d’Orléans, née princesse Palatine, Paris, 1981, à la date indiquée (27.12.1713).


    


    

      9.


      Mais il est classé à part ou au-dessus des autres fils de France, comme dauphin.


    


    

      10.


      « Mon fils est petit-fils de France. Les petits-fils de France sont au-dessus des princes du sang ; ils n’ont pas, il est vrai, autant de privilèges que les enfants de France, mais ils en ont beaucoup plus que les princes du sang. Ainsi, mon fils mange à la table du roi, tandis que les princes du sang n’y mangent pas. Il n’a jamais pris le titre de premier prince du sang, car il n’est pas prince du sang mais petit-fils de France ; c’est pour cela qu’on l’appelle Altesse Royale. Mais son fils, qui est le premier prince du sang, s’appelle Altesse Sérénissime et non Altesse Royale. Il n’est pas avec le roi matin et soir, il n’y est que dans les grandes cérémonies, lorsque toute la famille mange avec le roi ; il n’a donc plus aucun des privilèges qu’a son père, tels que le carrosse cloué, premier écuyer, premier aumônier, etc. ; ses officiers ne peuvent ni ne doivent le servir devant le roi ; il n’a pas de gardes au château, et cent autres choses du même genre, à la différence de mon fils. Il faut que je me sois trompée en écrivant, car mon fils n’a jamais été prince du sang. Le roi a bien donné au duc du Maine, à ses fils et à son frère le rang de princes du sang, mais après tous les princes et princesses du sang : c’est tellement vrai que, dans sa propre maison, la femme du duc du Maine est assise au-dessus de lui ; qu’elle a en tout le pas sur son mari, et que, lorsqu’on signe un contrat, elle signe au rang que lui donne sa naissance, tandis que lui ne met son nom qu’après celui de tous les princes et princesses du sang. Il est donc bien loin de mon fils : il y a entre eux deux tous les princes du sang. Quant à moi, ma position ne peut pas changer. Si le roi avait une fille, on l’appellerait Madame ; et moi, Madame, duchesse d’Orléans. La femme de mon fils s’appelle Madame la duchesse d’Orléans. Le la indique qu’elle n’est pas enfant ou fille de France, mais seulement petite-fille. Il faut avoir l’habitude de cette cour pour pouvoir bien faire toutes ces différences. M. le Dauphin, fils de Louis XIV, a commis envers la fille de mon fils une grande injustice en décidant qu’elle viendrait après les princesses du sang mariées. Il est cependant bien certain qu’elle est la première, puisque son frère est le premier prince du sang. Mais alors Mme la Duchesse était la favorite du premier dauphin, elle lui faisait faire tout ce qu’elle voulait, et le roi faisait tout ce que demandait M. le Dauphin. S’il avait vécu, les princes du sang auraient été loin… » (Rappelons à propos du duc du Maine qu’il est fils illégitime de Louis XIV, ainsi que son frère le comte de Toulouse. Sa femme, duchesse du Maine, est née Condé ; elle est donc princesse du sang, et d’un rang supérieur à celui de son époux, lequel est, en principe, « diminué » par sa bâtardise.)


    


    

      11.


      Ce dégradé des rangs, du roi aux petits-fils de France, puis aux princes du sang (snobés), est très sensible aussi lors des visites que rend le tsar Pierre le Grand pendant son séjour à Paris en 1713 (B. 31-363 à 386 et R. 18-122).


    


    

      12.


      B. 31-194.


    


    

      13.


      « Je vois que vous prenez mon fils pour un prince du sang. Mais il n’en est pas un. Son rang est celui de petit-fils de France ; il est supérieur à celui des princes du sang et a plus de privilèges. Les petits-fils de France saluent les reines, s’asseyent devant elles, montent dans leurs carrosses : tout cela, les princes du sang ne le peuvent. Leurs domestiques ont certaines immunités et servent par quartier. Ils ont un premier écuyer, un premier aumônier, un premier maître d’hôtel. Les princes du sang n’ont rien de tout cela, pas davantage des gardes du corps comme mon fils ni des gardes suisses… » (Madame, ibid., lettre du 27 mars 1707). Notons à ce propos que le fait de s’asseoir (ou non) implique des problèmes pour les tabourets et fauteuils, mais aussi pour les carrosses. D’où l’importance de ces véhicules (considérés comme récents, au XVIIe siècle) en vue d’une définition de la hiérarchie (partiellement traditionnelle).


    


    

      14.


      B. 31-175.


    


    

      15.


      Nous avons fini par oublier que le fait de s’asseoir sur un siège est un geste culturel, et non naturel. Bien des civilisations l’ignorent (F. Braudel, Civilisation matérielle, Paris, 1979, vol. I, p. 247). On ne s’étonnera donc pas, tout bien réfléchi, de la haute importance symbolique des postures assises et des sièges dans une société ritualisée.


    


    

      16.


      Ci-après.


    


    

      17.


      Madame, Lettres, éd. 1981, 19 juillet 1699 et 2 août 1705.


    


    

      18.


      B. 25-278. L’affaire du bonnet consiste en ceci : depuis 1681, Novion, premier président du Parlement, et qui se conformait en cela (ou non, tel était le point contesté) à des usages antérieurs, gardait son bonnet sur la tête en appelant les pairs de France à opiner. Il visait par là à rehausser le prestige et l’influence du Parlement, diminués par Louis XIV. En ce sens, la querelle était loin d’être futile.


    


    

      19.


      Histoire de Bretagne, dirigée par J. Delumeau, Toulouse, 1979, p. 346.


    


    

      20.


      B. 32-241.


    


    

      21.


      B. 37-232.


    


    

      22.


      B. 17-102 et 28-17.


    


    

      23.


      B. 8-358.


    


    

      24.


      B. 38-58.


    


    

      25.


      Ph. Wolff, Histoire de Toulouse, Toulouse, Privat, 1986. Il ne s’agit pas en l’occurrence d’une hiérarchie « éternelle ». B. Chevalier, dans ses Bonnes Villes (1982), montre que l’échelle des « corps – dans les villes s’est déployée dans toute son ampleur verticale avec la renaissance économique, au cours de la seconde moitié du XVe siècle, et ultérieurement. Le principe hiérarchique peut, ici, « s’historiser ».


    


    

      26.


      B. 2-203 et 11-97.


    


    

      27.


      Cette comparaison nous a été inspirée par la lecture des ouvrages de Louis Dumont.


    


    

      28.


      B. 19-134, an 1710, à propos de la maréchale de La Meilleraye.


    


    

      29.


      B. 1-202 ; voir aussi B. 1-386, etc.


    


    

      30.


      Michel C. Péronnet, Les Évêques de l’ancienne France, Éditions de l’Université de Lille-III, 1977, pp. 524 et 1483.


    


    

      31.


      B. 18-237 et 20-332.


    


    

      32.


      G. Chaussinand-Nogaret, La Noblesse au XVIIe siècle, Bruxelles, 1984, p. 54. Ouvrage important quant à cette question du « mérite ».


    


    

      33.


      R. 12-389 et B. 30-151.


    


    

      34.


      B. 29-69.


    


    

      35.


      B. 5-57.


    


    

      36.


      B. 4-60.


    


    

      37.


      B. 1-149.


    


    

      38.


      Michel Péronnet, op. cit., I, p. 513.


    


    

      39.


      C. Grimmer, La Femme et le Bâtard… dans l’ancienne France, Paris, 1983, pp. 172-191.


    


    

      40.


      B. 3-1.
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  CHAPITRE V :
Démographie saint-simonienne,
hypergamie féminine


  

    1.


    Ce chapitre a fait l’objet de publications partielles, dont la plus complète se trouve dans le Résumé des cours et travaux du Collège de France, 1989-1990, pp. 699-728. Le texte ainsi publié est l’œuvre commune, tant recherche que rédaction, de E. Le Roy Ladurie et J.-F. Fitou. Il a été publié intégralement dans E. Le Roy Ladurie, L’Historien, le chiffre et le texte, Paris, Fayard, 1997, pp. 271-324.
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    Il s’agit toujours, pour les raisons ci-dessus indiquées, de personnages nés après 1620.
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    Tocqueville a relevé le caractère à la fois gratuit et obligatoire que revêt le service armé pour les jeunes nobles : « Le noble, en embrassant la carrière des armes, obéit moins encore à l’ambition qu’à une sorte de devoir que sa naissance lui impose. Il entre dans l’armée afin d’y employer honorablement les années oisives de sa jeunesse, et de pouvoir en rapporter dans ses foyers et parmi ses pareils quelques souvenirs honorables de la vie militaire [le devoir de mémoire !] ; mais son principal objet n’est point d’y acquérir des biens, de la considération et du pouvoir, car il possède ces avantages par lui-même et en jouit sans sortir de chez lui » (De la démocratie en Amérique, t. III, chap. 22, p. 433, Paris, Michel Lévy, 1864, 14e édition).
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    L’examen des modes confirme les remarques qui précèdent. L’âge le plus fréquent pour mourir dans la robe est de 80 ans, le même que pour les militaires supérieurs ; les ducs connaissent des modes de 63 et 72 ans, soit, en chiffres ronds, de 10 à 20 ans plus jeunes. Quant aux médianes, qui indiquent l’égale distribution de nos personnages de part et d’autre d’une valeur centrale, elles renforcent encore les conclusions tirées de l’observation des durées de vie moyennes, des tranches d’âge et des modes. La médiane robine culmine à 71 ans, celle des ducs et princes rampe à 63 ans, les militaires se situant à équidistance des deux groupes extrêmes.
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    Plus près on naît du trône, plus fortes sont les chances d’exercer, sans expérience, un commandement en chef. À vingt-six ans, sous la férule impuissante de Vendôme, le duc de Bourgogne feignait de diriger les opérations à Oudenaarde. Pour des exemples plus glorieux, on sait qu’une entrée en mêlée à l’âge de vingt-deux ans consacra le Grand Condé « nouvel Alexandre ». Ces jeunes chefs ont donc parfois fait preuve de réelles vertus guerrières (le Régent en constitue un autre exemple) sans que leur valeur ait attendu le nombre des années.
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    Le grand sociologue bas-normand notait que » chez les peuples aristocratiques, chez ceux surtout où la naissance règle seule le rang, l’inégalité se retrouve dans l’armée comme dans la nation ; l’officier est le noble, le soldat est le serf. L’un est nécessairement appelé à commander, l’autre à obéir. Dans les armées aristocratiques, l’ambition du soldat a donc des bornes très étroites. Celle des officiers n’est pas non plus illimitée. Un corps aristocratique ne fait pas seulement partie d’une hiérarchie ; il contient toujours une hiérarchie dans son sein, les membres qui la composent sont placés les uns au-dessus des autres, d’une certaine manière qui ne varie point. Celui-ci est appelé naturellement par la naissance à commander un régiment, et celui-là une compagnie ; arrivés à ces termes extrêmes de leurs espérances, ils s’arrêtent d’eux-mêmes et se tiennent pour satisfaits de leur sort », ibid., p. 432 (c’est nous qui soulignons les termes significatifs).
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    Cet accaparement des carrières pieuses par les La Rochefoucauld s’expliquerait, si l’on en croit Saint-Simon, par l’avarice de cette famille (qu’il déteste entre toutes) et par une politique de concentration de la totalité des chances financières sur le seul aîné de chaque génération du clan : « Les ducs de La Rochefoucauld s’étaient accoutumés depuis longtemps à ne vouloir chez eux qu’un successeur pour recueillir tous les biens et toute la fortune du père, à ne marier ni filles ni cadets qu’ils comptaient pour rien, et à les jeter à Malte et dans l’Église » (B. 23-227).
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    Si l’on quitte les durées de vie moyennes pour examiner la mortalité ventilée par tranches d’âge, nous ne pouvons que confirmer ce qui vient d’être dit. Les comportements féminins devant la mort décalquent, en l’atténuant, le schéma rencontré chez les hommes. Les duchesses et princesses y sont plus nombreuses à mourir dans les tranches les plus jeunes (la duchesse de Bourgogne en fournit un triste exemple). Les femmes de la robe et les nonnes, sous-représentées dans les premières tranches (avec un regroupement général dans la décennie 40-49 ans, dix ans plus tôt que chez les mâles), voient leur proportion augmenter au fur et à mesure que l’on avance en âge. Avec cette différence que les nonnes connaissent un sommet de 50 à 79 ans et que les robines voient leur culmen décalé de dix ans vers la droite du graphique (de 60 à 89 ans). Les robines, dans la foulée des robins, sont plus tardives à mourir que les autres femmes dans les Mémoires. Les écarts sont toutefois moins marqués dans la partie féminine de notre échantillon que dans la masculine, pour les raisons déjà mentionnées. L’étude des modes, si besoin était, appuierait les démonstrations antérieures : les robines meurent en plus grand nombre à 72 ans, les duchesses et princesses à 70. Si la hiérarchie devant la mort subsiste entre ces deux catégories, elle s’estompe considérablement, néanmoins, du fait que le mode des robines se tient huit années en deçà de celui des robins. Les nonnes et abbesses quittent la vallée de larmes à 59 ans de préférence « modale » (et les vieilles filles à 54… ou 25 ans). Quant aux médianes, elles sont de 68 ans pour les femmes de « robe » (trois ans de moins que pour la catégorie masculine correspondante), 62 ans pour les duchesses et princesses (un an seulement de moins que leurs congénères mâles), 63 ans pour les religieuses et 54 ans pour les infortunées vieilles filles.
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    Ces totalisations prennent donc en compte, outre les régnicoles, les Lorrains, Savoyards et Wallons (voir supra).
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    L’index Boislisle nous a fait connaître un certain nombre de mariages postérieurs à 1723 (date de la fin des Mémoires), mais antérieurs à 1740. Notre échantillon (1600-1740) est donc grosso modo comparable à celui du Beauvaisis de Pierre Goubert (1600-1730).
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    Louis Dumont, op. cit., du même auteur, voir aussi Essais sur l’individualisme, Paris, Seuil, 1983.
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    Louis Dumont, op. cit.
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    P. Goubert, L’Ancien Régime, 1.1, p. 152. Pierre Goubert insiste sur le fait que la noblesse constitue « une race à part qui, depuis le fond des temps, transmet la supériorité par le seul fait de la naissance : telle est bien la manière dont la noblesse se conçoit elle-même. Conception à laquelle beaucoup de non-nobles ne peuvent s’empêcher d’adhérer. Il n’y a pas un bien grave anachronisme à qualifier cette conception de raciste ». Cité par F. Billacois, » La crise de la noblesse européenne (1550-1650), une mise au point », Revue d’histoire moderne et contemporaine, XXIII, 1976, p. 259.
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    A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, McMillan and Co. Londres, 1961, p. 246. Pour sa part, Lémontey évoque le « fanatisme » qui égare parfois le jugement du mémorialiste. Voir P.-E. Lémontey, Histoire de la Régence et de la minorité de Louis XV jusqu’au ministère du cardinal de Fleury, 1.1, Paris, Paulin, 1832, p. 3.
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    B. 41-238.
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    Nous ne nous dissimulons pas le peu d’estime que Saint-Simon portait au rang des princes étrangers. Nous n’avons pas cru, sur ce point, devoir le suivre jusque dans ses phobies, fussent-elles éclatantes.
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    Louis Dumont, Homo hierarchicus, op. cit., p. 147.
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    Norbert Elias, La Société de cour ; Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 9. (Nous serons amenés par ailleurs à critiquer certains des fondements de cet important ouvrage).
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    J.-P. Labatut, Les Ducs et pairs de France au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1972, pp. 187-188.
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    B. 1-142.
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    Pour un exemple particulièrement typique situé hors du corpus saint-simonien, voir le mariage de Mme de La Guette tel qu’elle le relate elle-même dans ses Mémoires, édités par le Mercure de France.
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    B. 2-206, 207.
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    B. 4-283.
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    E. Le Roy Ladurie, Résumé des cours et travaux du Collège de France, 1981-1982, p. 680. Luca Cavalli-Sforza, dans Gènes, peuples et langues (Paris, éd. Odile Jacob, 1996, p. 204), a noté que les villageois africains épousent éventuellement des filles pygmées parce qu’elles coûtent moins cher à acheter. Coût moins élevé à l’achat, ou bien dot plus élevée, le raisonnement n’est pas très différent dans le cas des Africains ou des ducs et pairs, quant à l’appréciation des avantages d’un mariage de l’homme sur la base d’une hypergamie féminine.
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    B. 16-90.
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    B. 16-93.


  


  

    27.


    B. 26-239, 240.
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    B. 11-334 à 336.
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    B. 26-241.
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    Saint-Simon n’est pas toujours aussi archaïque qu’il y paraît à première vue, sur ce point tout au moins. Voici ce qu’écrit H. Mendras quant aux mariages dans la société française contemporaine : « L’hypergamie (féminine) paraît une assurance de bonheur conjugal. […] En général, les femmes souhaitent que leur conjoint ait un niveau de diplôme au moins égal au leur, tandis que les hommes n’y attachent pas d’importance et disent même qu’ils préfèrent une femme qui n’atteint pas le même niveau qu’eux. » H. Mendras, La Seconde Révolution… (1965-1984), Paris, Gallimard, 1988, p. 227. Sous la Révolution française, on disait volontiers : – Un ci-devant épouse une sans-culotte. »
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    B. 11-5.
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    B. 11-3, 4.
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    B. 11-4.
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    Louis Dumont, op. cit., Homo hierarchicus, p. 152.
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    B. 13-184.
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    B. 14-362 à 364.
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    Sur ce point, voir D. Dessert, Argent, pouvoir et société au Grand Siècle, Paris, Fayard, 1984, pp. 98-109 (pages consacrées au « mythe du laquais financier »).
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    Rappelons que la mère et la femme de Saint-Simon sont issues de familles en partie robines et quelque peu éloignées des « canons » classiques de la noblesse d’épée.
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    Pour la Palatine, voir la biographie de D. Van der Cruysse, Madame Palatine, Paris, Fayard, 1988.
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    E. Le Roy Ladurie, op. cit., pp. 681-682.
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    Ibid., p. 681.
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    Cette optique n’est certes pas l’apanage de la société curiale. E.M. Forster en fournit un échantillon édwardien : « Mrs. Durham avait bien sûr son idée derrière la tête : elle cherchait un parti pour Clive [son fils] et les demoiselles Hall figuraient sur ses tablettes. Elle avait une théorie selon laquelle il n’était pas mauvais de procéder parfois à quelques croisements et Adda [une des demoiselles Hall], bien que simple petite bourgeoise [les Durham appartiennent quant à eux à la gentry], était une jeune personne saine. » E.M. Forster, Maurice, Cambridge, 1971, traduction française aux éditions Chr. Bourgois, Paris, 1987, citation p. 110. Dans un autre contexte, G. Mann apporte un témoignage convergent : « Les mariages entre membres de la noblesse et jeunes filles des familles juives [dans l’Allemagne de Weimar] étaient fréquents ; il faut dire que la fiancée compensait alors son origine par l’apport d’une dot assez importante. » G. Mann, Erinnerungen und Gedanken, Fischer Verlag, Frankfurt-am-Main, 1986, traduction française aux Presses de la Renaissance, 1988, sous le titre Une jeunesse allemande. La citation se trouve p. 126 de l’édition française. Voir aussi Swift, Gulliver, 4e partie (« Houyhnhnms »), chap. VI, texte important et très swiftien.
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    B. 40-251.
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    B. 37-26, 27.
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    Rappelons une fois de plus que ce clivage, valable pour la noblesse de cour, le serait beaucoup moins en Bretagne où la riche noblesse de robe parlementaire regarde bien souvent de haut la pauvre gentilhommerie, éventuellement d’épée.
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    B. 2-183, 184.


  


  

    47.


    B. 1-58 à 60.
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    Voir D. Dessert, op. cit., et aussi G. Chaussinand-Nogaret, La Noblesse au XVIIIe siècle, de la féodalité aux Lumières, Paris, 1976.


  




  CHAPITRE VI :
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  CONCLUSION


  

    1.


    Jean Bottéro et alii, La plus belle histoire du monde, Le Seuil, 1997.


  


  

    2.


    Voir à ce propos supra les chapitres successifs de notre première partie.


  


  

    3.


    Sur l’après-Louis XIV, il convient de se référer, dans notre perspective, aux Mémoires du duc de Luynes.


  


  

    4.


    Nous pensons aux importants travaux de W. Ritchey Newton sur Versailles (à paraître).


  


  

    5.


    C. 7-520.


  


  

    6.


    C. 4-264 et 265 ; et Poisson, op. cit., p. 136 sur la notion de « patriote » chez Saint-Simon ; voir aussi un bel article de Christophe Blanquie, dans Cahiers Saint-Simon, no 24, 1996, p. 89.


  


  

    7.


    B. 41-305 et B. 15-198.


  


  

    8.


    Cf. la note sur Philippe Alméras, infra, dans notre bibliographie.


  


  

    9.


    Sur tout cela, Sainte Bible de dom Calmet et de l’abbé de Vence, t. XIV, Paris, 1773, p. 638 : Jean 14-2 ; et Gandillac, Œuvres complètes du Pseudo-Denys, éd. 1943, p. 39, note 89 ; p. 42, note 100.


  




  ANNEXE 1


  

    1.


    Sur l’important séjour qu’a effectué Norbert Elias dans une université africaine, on consultera son autobiographie, Norbert Elias par lui-même, Paris, Fayard, trad. française (cf. bibliographie).


  


  

    2.


    Voir à ce propos les grands livres de Pierre Bourdieu, La Noblesse d’État, La Distinction, Méditations pascaliennes, où l’œuvre d’Elias est mise en valeur et citée à plusieurs reprises, d’une façon qui du reste est heureusement latérale plutôt que centrale.


  


  

    3.


    Die höfische Gesellschaft, éd. 1969, à partir de l’édition originale antérieure à la Seconde Guerre mondiale ; trad. française, La Société de Cour, Paris, 1974. Livre souvent évoqué par divers auteurs de tout premier plan quant à notre sujet « curial », cité notamment par R. Chartier, par Jacques Revel dans son excellent article des Lieux de mémoire, Arlette Farge, et Joël Cornette dans de stimulants et substantiels travaux, respectivement consacrés aux archives, et à Louis XIV.


  


  

    4.


    Sur ce point, on se référera aussi à la thèse de Daniel Roche relative au monde académique dans la France du XVIIIe siècle.


  


  

    5.


    C. 5-533.


  




  ANNEXE 2


  

    1.


    Pasquier Quesnel, Réflexions sur l’Ancien Testament (nombreuses éditions ; nous avons utilisé la charmante édition de ce livre parue en 1736 en 8 volumes).


  


  

    2.


    Texte quesnelien de 1708.


  


  

    3.


    Dictionnaire de spiritualité, article « Quesnel », pp. 2741-2743.
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