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                Le bonheur est dans la quête.
            

            
                La conquête aussi.
            

        

    
        
            

            

            

            

            

            

            
                À toi
            

            
                À ma Rilou
            

            
                À vous toutes
            

        

    
        
                
                Ça y est !
            

            
                Sur l’écran, un message confirme que mon pseudonyme, Fureteur32, vient de
                    joindre la communauté virtuelle des célibataires en quête d’un partenaire.
            

            
                Ça n’a pas été facile. Je ne savais pas quoi inscrire sur ma fiche. Sur la
                    paroi lisse de ma photo pixélisée, pas grand-chose à quoi me raccrocher : un
                    visage enfantin à la Pierre Lapointe, des yeux noisette inquiets, un front haut
                    et large, une montagne de cheveux tout aussi mêlés que moi…
            

            
                Il fallait pourtant que je fasse quelque chose pour briser cette croûte de
                    solitude qui m’isolait. Et puis, mon cœur — petit muscle têtu — réclamait sans
                    cesse sa pitance. Aussi, lentement, telle une pluie qui se met à tomber, des
                    touches du clavier se sont mises à crépiter :
            

            

            
                Chez moi, de la lumière, et quelques zones d’ombre bien à leur place.
            

            
                Sur un mur, un acteur américain des années 1930 enlace sa bien-aimée.
            

            
                Sur un autre, des tournesols, des livres, un chat. Partout, de la place pour
                    toi.
            

            
                Petit, je chantais en public. Je ne chante plus, mais je ris encore, comme ça,
                    pour rien. J’ai le bonheur facile. La colère aussi, face aux injustices.
            

            
                Correcteur de 32 ans, je vis des fautes des autres. Je te souhaite donc
                    incorrigiblement romantique.
            

            
                Je nous imagine en train de faire connaissance. Tu as de superbes défauts. Vive
                    et changeante comme l’eau d’un torrent, une envie t’agite :
                    accoster sur une île où la vie à deux pourra germer et prendre racine.
            

            
                Ce sera décidément une belle rencontre.
            

            

            
                Oui. C’est tout à fait le « moi » que je veux montrer : vrai, gauche, la tête
                    dans les nuages, avide de te trouver, toi, ma gueule d’atmosphère, mon
                    inspiratrice, devant qui je ne me dégonflerai pas.
            

            
                Je m’en fiche que tu ailles t’entraîner ou non trois fois par semaine. Que tu
                    aimes ou non les fraises. La plongée. Autant en emporte le vent. Cole
                    Porter. Monsieur Malaussène. L’espresso ou l’instantané. Le lever ou le
                    coucher. Le début ou la fin des choses. Marcher ou pédaler. Tout, pourvu que tu
                    ne joues pas de personnages. Que tu ne me confondes pas avec ton toutou. Que ton
                    « moi » ne bouffe pas tout l’espace. Qu’une goutte d’eau sur le nez suffise pour
                    éclairer ton visage. Que tu me tiennes bien la main. Pourvu, enfin, que je sois
                    à ta hauteur. Et même, que je me dépasse…
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                J’imagine déjà celles qui vont fondre sur ma fiche. En bonnes magasineuses,
                    elles vont scruter chaque pixel de mon image. Tout y passera : mes actifs
                    amoureux et financiers, mon passif d’enfants, ma disposition à l’engagement et à
                    les aimer comme elles le méritent… Leur esprit s’agitera autour de ces
                    considérations comme un papillon hésitant. Puis, émergeant des profondeurs, leur
                    espoir jaillira, toujours le même : « Est-ce Lui ? » Dix secondes. J’ai
                    dix secondes pour les émouvoir et que ça clique avant qu’elles aillent butiner
                    ailleurs.
            

        

    
        
            
                J’habite Mercier, dans l’est de Montréal. Par-dessus le sol
                    autrefois cultivé, des maisons de plain-pied et des duplex identiques
                    s’affichent en rangs d’oignons. La terre émerge pourtant ici et là, bien
                    corsetée dans l’étroit tapis de verdure qui ceinture les propriétés.
            

            
                Le quartier compte encore ses petits commerçants, que les gros centres
                    commerciaux des environs n’ont pas encore bouffés. Sur la petite rue de
                    Marseille, agglutinés autour du boulevard Langelier, une boucherie, une
                    fruiterie, une pâtisserie, une quincaillerie et deux restos vivotent. Deux
                    dépanneurs ont même le culot de se faire concurrence à coups de rabais sur la
                    bière.
            

            
                La vie, ici, est d’une réconfortante banalité. Le jour appartient aux
                    retraités, aux jeunes mères et aux tout-petits qu’on voit régulièrement
                    trottiner en troupeau serré derrière une éducatrice qui les tient en laisse.
                    Lorsque le soir tombe, comme maintenant, les propriétaires se saluent, sur le
                    trottoir, en commentant les dernières rénovations des voisins. Dimanche, les
                    vieux vont à l’église. Les ados restent invisibles. Dans les cours, comme c’est
                    l’été, les barbecues règnent en maîtres. Au-dessus des piscines qui ne font pas
                    de vagues, miroite un ciel tacheté de nuages décoratifs.
            

            
                J’aime ce quartier, dont les façades impersonnelles ne réussissent pas à
                    masquer la seule véritable ambition de ses habitants : vivre en paix. Il règne
                    dans l’air une douceur de vivre, en raison du fait que l’espace est suffisant
                    pour être partagé. Chacun peut ainsi rester dans sa bulle.
            

            
                Dans ce quartier tout aplani où les heures s’étirent en bâillant, le bunker de béton armé où j’habite se dresse, gigantesque,
                    obscène. Par sa seule présence, il impose un présent agressant et impersonnel.
                        Vienne le jour, sonne l’heure, les voisins s’en vont, je demeure,
                    semble railler cette pierre tombale format géant. J’y habite pourtant, confiné à
                        mon 21/2.
            

            
                Qu’est-ce que je fais là ?
            

            
                Ça soulage, de faire semblant de l’ignorer, mais je sais très bien, au fond,
                    que, dans la grisaille de ce coffrage inerte, ma solitude trouve sa place
                    naturelle.
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                Tandis que la bulle du soleil finit par crever, éclaboussant le ciel délavé de
                    Montréal, l’ombre démesurée de l’immeuble où j’hiberne m’absorbe en silence. Je
                    rentre.
            

            
                Je regarde la carpette à l’entrée, usée jusqu’à la fibre. Le concierge,
                    économe, a collé un carré de tapis neuf sur l’ancien, comme une moumoute mal
                    appliquée sur un crâne dégarni qui ne s’assume pas. Pas étonnant que les quatre
                    coins refoulent.
            

            
                J’habite au deuxième. C’est moche, mais pour l’instant, c’est chez moi, alors
                    je suis content lorsque j’arpente le couloir et que chaque pas me rapproche de
                    mon terrier.
            

            
                Dans le corridor, une odeur familière : celle des biscuits épicés de ma
                    voisine. Allumant le four comme un lampion, cette grand-mère prépare chaque
                    semaine un goûter pour ses petits-enfants, dans l’espoir de les faire
                    revenir.
            

            
                Lorsque j’entre chez moi, mon salon m’accueille en silence. Je vais à la
                    cuisine, et j’y dépose les viandes froides que je viens de me procurer chez le
                    boucher. Une bouteille de rouge prend le frais dans la porte du frigo. Elle me
                    fait de l’œil depuis hier, et je sais que je ne résisterai pas longtemps à ses
                    avances.
            

            
                Chez moi, les murs sont d’une blancheur… euh, appréciable. Le
                    concierge, tenu de repeindre avant mon arrivée, a été généreux avec le diluant.
                    Pour masquer des trous, j’ai accroché quelques reproductions récupérées lors de
                    ventes-débarras : Les mariés de Marc Chagall, La main de Gustav
                    Escher, Le chat de Paul Klee.
            

            
                Tiens, en parlant de chat, où es-tu, Monsieur B ? Pataud et imperturbable, mon
                    coloc à quatre pattes promène lentement sa fourrure tigrée dans l’appartement.
                    Il daigne crécher ici, attendant chaque matin que je lui fournisse sa double
                    ration de Pussy Mix (en solde au magasin à un dollar). En entrant dans la salle
                    de bains, l’odeur âcre de la litière récemment visitée s’impose à mes narines.
                    Arrive le coupable, l’air tranquille, qui me fixe en bâillant, l’air de dire :
                        T’as de quoi bouffer, pédale ?
            

            
                J’aime l’indépendance de cet itinérant que j’ai recueilli lorsque j’ai acquis
                    le statut d’ex. Nous passons notre journée chacun dans notre coin. Je ne lui
                    demande rien ; rien d’autre que d’exister à mes côtés.
            

            
                Le soir, Monsieur sort. Lorsque je lui ouvre la porte arrière et que je le vois
                    descendre l’escalier de service, puis fuir dans la ruelle, j’éprouve de la
                    jalousie : toutes les femelles du secteur se l’arrachent. Le reste du temps, il
                    me côtoie sans rechigner, m’autorisant même parfois à lui flatter le museau, ce
                    qui le rend fou.
            

            
                Le matin, je range mon futon, qui, replié le jour, trône dans le salon, pacha
                    obèse. Le centre d’attraction de la pièce est cependant ma bibliothèque : quatre
                    étagères surchargées de livres. En face, une télé enrobée de plastique.
            

            
                Derrière le mur de la télé, ma cuisinette abrite son prétentieux comptoir
                    « imitation bois » et ses armoires de simili marbre blanc. C’est d’un tel
                    mauvais goût que ç’en est beau ! me suis-je persuadé. Quand je
                    m’y mets, je peux me faire croire n’importe quoi. Par exemple, que les plats
                    surgelés que je me farcis tous les jours sont bons, que l’ordi désuet devant
                    lequel je suis assis est une bombe, et que ma vie de correcteur célibataire est
                        cool.
            

            
                Je ne suis tout de même pas fou : je sais que je dois absolument attendre
                    d’avoir fait bonne impression avant de laisser une belle pénétrer ma désolante
                    intimité. Et surtout, si un légitime effroi se lit sur son visage, je lui dirai
                    que je ne suis là qu’en attendant ; les lentes contractions de mon ambition
                    finiront bien par me faire accoucher d’une vie meilleure !
            

        

    
        
            
                — Comment peux-tu te laisser entraîner à jouer ce jeu si
                        cheap, qui te transforme en bien consommable, à jeter après usage
                    comme un grille-pain, mais sans la garantie ? Faut être toasté des deux
                        bords pour accepter pareille humiliation ! N’as-tu donc aucune fierté ?
                    me lance Sylvestre après que je lui ai annoncé mon inscription au purgatoire des
                    cœurs solitaires.
            

            
                Laissez-moi vous le décrire avant de l’assommer.
            

            
                Sylvestre a un air « bonhomme Michelin » qui fait sourire. Bien en chair, il
                    tente de faire oublier ses rondeurs par une assurance proche de la suffisance,
                    qu’il tempère par un sourire espiègle. Lui, qui aimerait être coulant, a parfois
                    des manières coupantes comme du verre.
            

            
                Avocat prometteur d’une jeune firme de Longueuil, Sylvestre défend, au
                    choix :
            

            
                — des contribuables qui se sont cassé le nez en tombant sur un trottoir non
                    déneigé, et qui se le cassent à nouveau en tentant d’obtenir réparation auprès
                    de la ville ;
            

            
                — ceux qui contestent le droit de leur voisin de tailler un arbre
                    mitoyen ;
            

            
                — ceux qui contestent une requête en reconnaissance de paternité.
            

            
                Comme tous les avocats en début de carrière, Sylvestre n’est pas regardant sur
                    les causes : seuls les effets comptent ; ceux sur son porte-monnaie, à tout le
                    moins.
            

            
                Le charme fou de sa verve élégante a fait de lui un plaideur redouté et
                    populaire auprès de ces dames. C’est vous dire si c’est un homme de robe !
            

            
                Sylvestre dit détester le sel, mais il en met dans sa bière.
                    C’est sa façon d’expier le plaisir pervers qu’il éprouve à déguster une blonde,
                    qu’il troque parfois pour une rousse. On devrait toujours être légèrement
                        improbable, dit-il souvent, l’index en l’air, en dégustant à petites
                    lampées les mots d’Oscar Wilde, son idole.
            

            
                J’ai vu clair en lui dès le début. Je sais bien que, sous le paravent
                    exaspérant de ses grands airs, un cœur pudique s’y cache. Sylvestre a vite
                    compris lui aussi à quel genre de garçon à la sensibilité maladive il avait
                    affaire. Nous nous sommes reconnus comme des frères dès l’enfance et, malgré les
                    années, cette muette entente ne s’est jamais démentie.
            

            
                Sylvestre beurre épais, profitant de l’occasion pour se venger. Il m’a demandé
                    tantôt ce que je pensais de son intention de quitter une fille en or, la douce
                    Julie, pour Josette, une croqueuse d’homme qui utilise son nombril comme un trou
                    noir, attirant les mecs dans son orbite où ils finissent par disparaître. Je
                    crois que Sylvestre n’a pas apprécié la comparaison, car, suite à ma
                    déclaration, il en profite.
            

            
                Oui, Sylvestre s’est bien vengé : je me sens ridicule à l’idée d’être fiché
                    comme une recette. Avant de capituler sous la critique, je lance une salve
                    d’honneur pour me défendre en convenant d’essayer ce réseau de rencontres
                    pendant un mois. On verra bien !
            

            
                — Tu parles ! répond Sylvestre. Si ça ne marche pas, tu essaieras un autre
                    mois, et ainsi de suite. T’es accroc, mon vieux !
            

            
                Machiavel, Lao-tseu, maman, où êtes-vous quand on a besoin de vous ? Je hausse
                    les épaules. Il n’y a rien à dire, parfois, devant la vérité. On ne peut que
                    baisser les yeux et la laisser passer en faisant semblant de n’avoir rien
                    vu.
            

        

    
        
            
                La chasse n’a pas été très bonne. J’ai pourtant fait mes
                    devoirs ! J’ai restreint le choix des recrues potentielles en accumulant les
                    critères. Une fois que j’ai sélectionné les fiches les plus prometteuses, j’ai
                    envoyé mes lignes à l’eau. Hélas ! Devant mon impétuosité — j’ai osé réclamer
                    une rencontre sans avoir à échanger longtemps par écrit —, plusieurs ont battu
                    en retraite. Ne sachant à qui elles avaient affaire, les belles se sont enfuies,
                    comme si j’avais essayé de les mettre au lit avant d’être présenté…
            

            
                Je déteste ces échanges. Ils portent bien leur nom : on y troque des
                    compliments contre de l’espoir. On se rengorge pour se donner de la valeur. On
                    se jauge les méninges. On se fouille l’âme à la manière de chiens se reniflant
                    l’arrière-train. Pour en arriver à quoi, sinon à inspirer — mais pas à
                    donner — confiance. Au fond, je comprends, mais qu’est-ce que ça m’irrite ! Moi
                    qui déteste lorsqu’une phrase racoleuse m’accoste comme un client en
                    manque.
            

            
                Après deux semaines d’efforts quotidiens, la chance vient pourtant me sourire.
                    Enfin, c’est ce que je veux croire. La kamikaze qui vient d’accepter de me
                    rencontrer s’appelle Josiane. Yes !
            

            
                Nous nous sommes donné rendez-vous à L’Élektrik. On ne peut pas faire un bar
                    plus branché : outre l’inévitable musique chill, la lumière tamisée, les
                    câbles phosphorescents qui courent au plafond, la prétention des serveurs et de
                    la clientèle, même le choc que procure l’addition, tout assure qu’on est bien
                    dans le genre d’endroit parfait pour épater une nouvelle conquête.
            

            
                Attablé devant la baie vitrée comme un poisson dans un bocal, je
                    marine depuis 10 minutes. Je commence à manquer d’air.
            

            
                Au téléphone, la voix douce de Josiane, son ton suave et ses intonations
                    flûtées m’ont enchanté. Dans le combiné, ses mots s’envolaient, colibris
                    vibrants et rapides, butinant agréablement le pavillon de mon oreille. Ce que je
                    peux être romanesque ! Mon imagination exacerbée a depuis transformé la photo où
                    elle apparaît, souriante et détendue, en sirène irrésistible.
            

            
                Ah ! L’agonie de cette attente ; la petite mort de ce moment suspendu dans le
                    temps, où l’on attend l’autre, à ce rendez-vous, qui, quoi qu’on fasse, nous
                    fait battre le cœur, en dépit de notre raison, qui sait bien que la Grande
                    Aventure ne sera pas au rendez-vous parce qu’elle a un autre engagement au
                    cinéma.
            

            
                Me rappelant sa photo, je me demande si je vais la reconnaître. Sur sa fiche
                    virtuelle, son portrait était d’une remarquable honnêteté : devant un fond
                    neutre, son visage détendu me souriait, encadré par les parenthèses ajourées de
                    sa crinière cuivrée. Sans me plaire tout à fait, ses traits étaient suffisamment
                    définis pour que ma raison y trouve son chemin et que mon imagination, elle, s’y
                    perde. Par contre, mauvais oracles, les cordes vives de mes sens n’ont pas vibré
                    à sa vue.
            

            
                Bof, il ne faut pas se fier à une image en deux dimensions, me suis-je dit. Un
                    visage a du mal à émouvoir lorsqu’il n’est pas habité par le mouvement d’une
                    émotion.
            

            
                Tandis que je revois l’image de Josiane dans ma mémoire, son portrait s’anime
                    devant mes yeux : c’est elle !
            

            
                — Bonjour ! Tu attends depuis longtemps ?
            

            
                — Non ! (Déjà un mensonge, ça commence bien…) Je me demandais si
                    je saurais te reconnaître. Je t’offre un verre ?
            

            
                Tandis que le serveur nous sert la spécialité de la maison — un martini
                    fluorescent —, la poussière soulevée par mon tourbillon d’émotions se disperse,
                    et je commence à voir plus clair. Les traits de mon espoir sur deux pattes se
                    précisent, à l’instar de l’image dans une télé qu’on vient d’allumer. Pas le
                    choix du poste ; il faut rester branché sur l’autre. Que me dit ma tête ? Et mon
                    cœur, cet imbécile ?
            

            
                Pendant qu’elle se dévoile à petits coups de langue, j’observe, à la table
                    voisine, le manège de deux tourtereaux qui, manifestement, apprennent à se
                    séduire. Leur ballet me fascine. Ils sont chacun le miroir de l’autre, épousant
                    leurs gestes dans une chorégraphie sans musique. Ils synchronisent leur âme,
                    rayonnants et superbes. Le savent-ils ? Ils ne seront jamais plus beaux qu’en ce
                    moment.
            

            
                Puis, lentement, je reviens du nuage où mes pensées ont dérivé. Je me sens
                    comme si je revenais d’un très long voyage. De retour chez moi, je retrouve le
                    courrier qui traîne, la poussière accumulée et la plante morte de
                    déshydratation. Alors, je soupire et cligne des yeux, comme pour les forcer à
                    s’imprégner de cette réalité familière, comme pour chasser un rêve dont le
                    réalisme perdure, même lorsqu’on est éveillé. La silhouette de Josiane reprend
                    sa place, et je l’écoute à nouveau.
            

            
                Tandis qu’elle parle et bouge, ses contours se définissent, perdant leur flou
                    artistique. C’est alors que se fixe sur l’écran de ma conscience la place que
                    cette femme tiendra dans ma vie : aucune.
            

            
                Réciproquement, dans son regard, aveuglé tantôt jusqu’aux larmes par ses
                    attentes, je discerne, maintenant que ses prunelles sont à marée basse, un
                    écueil imminent. Derrière l’animation de ses traits, les yeux de
                    la belle laissent entrevoir, sous les voiles mi-closes des paupières, les
                    courants secrets d’une vie amoureuse qui ne se révélera qu’à un autre.
            

            
                Son verre terminé, elle largue les amarres :
            

            
                — Je ne crois pas que « ça » marchera.
            

            
                — Je dirais même que « ça » ne tient pas debout.
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                Un mois est passé. Confirmant le pronostic de Sylvestre, j’ai prolongé mon
                    abonnement au site de célibataires et fait plusieurs rencontres. Lors de ces
                    rendez-vous dans un bar, la déception se pointe aussi sûrement que l’addition. À
                    force de la côtoyer, j’en suis venu à la traîner comme une maladie honteuse, une
                    ombre noire me soufflant à l’oreille que je ne vaux pas mieux et ne trouverai
                    jamais, car ce que je cherche a autant de chance d’exister que j’en ai d’être
                    frappé par une météorite.
            

            
                Je persiste pourtant. Même si ma quête risque de me laisser à demi mort,
                    déchiré, déçu, amer, meurtri — et tous ces autres mots dont on aime se faire une
                    couronne de martyr qu’on porte chaque fois qu’on veut se faire plaindre —, je
                    veux croire que, tôt ou tard, les cicatrices se refermeront ; que le temps, ce
                    grand égalisateur, effacera la montagne d’amertume qui obstrue la vue de ce
                    foutu horizon rosé où éclosent tous les désirs ; que je pourrai être
                    « chéri ».
            

            
                L’amour est une drogue dure.
            

        

    
        
            
                C’est bien beau, l’amour, mais je dois gagner ma croûte si je
                    veux la casser. Je vivote depuis trop longtemps, multipliant les contrats et
                    inondant des manuscrits de mes corrections pour me rendre indispensable aux yeux
                    des éditeurs.
            

            
                Ma maman — sois remerciée ! — m’a inculqué l’amour de la langue. Avec elle,
                    j’ai appris à respecter les mots, à les traiter comme des amis. Elle m’a montré
                    Jacques Godbout, Anne Hébert, Gabrielle Roy, Claude Jasmin, Jacques Ferron… J’ai
                    fréquenté leurs œuvres, bavé sur leurs phrases bien tournées.
            

            
                J’ai aussi frayé avec des auteurs français : Gide, Proust, Malraux, Maupassant,
                    Flaubert, Balzac, Chateaubriand… Leur langue a une prestance et un aplomb que
                    j’envie. Chez ces écrivains, l’écriture n’est pas un instrument de survie, c’est
                    un travail d’orfèvre, un art en soie, à la texture riche qui donne un ourlet à
                    ce qu’elle décrit.
            

            
                Tout en m’inclinant devant leur maîtrise, je ne peux m’empêcher d’estimer qu’il
                    manque à leurs phrases endimanchées une ou deux taches. C’est ça : le français
                    de France est immaculé. Il lave plus blanc.
            

            
                À ce français élevé, je préfère celui de mes pairs, à ras le sol comme mes
                    jeans, sali par les chemins de campagne, usé par le frottement continuel avec
                    l’anglais, délavé, fripé. Je me reconnais dans cette langue de tous les jours
                    qui me ceinture et me poutine.
            

            
                À l’instar de pratiquement tous les correcteurs, mon ego est à la mesure de mon
                    savoir : énorme, mais discret. Une assurance tranquille baignant
                    dans une mer de connaissances.
            

            
                Oui, notre ego est énorme, mais au moins, il a de la retenue. Aucun correcteur
                    ne l’avouera, mais tous maudissent secrètement ceux qui ne les considèrent que
                    comme des réparateurs Maytag de la langue, des épouilleurs de textes.
                    Sachez-le : pareillement aux augures, ces gardiens de la foi dans la Rome
                    antique, le correcteur détient un pouvoir précieux. Lui seul peut accorder la
                    clémence des dieux capricieux de la langue devant les maigres offrandes des
                    auteurs. Le correcteur est un médium.
            

            
                Bon, j’ai l’air de me plaindre, mais ce métier a ses bons moments. Quand on
                    m’appelle comme un médecin à l’urgence ; quand je vois, dans les yeux du
                    demandeur, la lueur panique de celui qui attend un miracle, je suis prêt à tout.
                    Je fonce alors au chevet du texte moribond, en danger de succomber sous le poids
                    des parasites qui l’assaillent. Secondé par des assistants encyclopédiques,
                    j’opère sans attendre. Armé de mon stylo, je tranche dans la chair flasque des
                    phrases molles, sectionnant sans pitié les mots gangrenés par l’ignorance et la
                    paresse intellectuelle. Quelle boucherie, mes amis !
            

            
                Après m’être acquitté de ma tâche et m’être épongé le front, je laisse les
                    pages encore chaudes, maculées de rouge. Quittant ma salle d’opération avec la
                    muette satisfaction du devoir accompli, j’ai le sentiment d’avoir trouvé ma
                    place dans le monde, ce qui donne soif, ainsi que chacun sait.
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                — Encore un texte de sauvé, Max ?
            

            
                Je ne réponds pas.
            

            
                L’hommedebar aime se payer ma tête. C’est sa façon de
                    faire avec les habitués : un bon coup sur la gueule, pour rire. On est entre
                    copains, non ? Je pardonne à cet enfoiré, car il a le coude généreux. Sans
                    répondre, je m’assois et attends qu’il remplisse mon verre. Chose
                    extraordinaire, j’ai vraiment de quoi fêter : je viens de me trouver un boulot !
                    Un vrai, à heures fixes et au salaire décent, mais efficacement amputé par
                    l’État. Ô saint Foglia, patron des correcteurs, soit remercié : j’allumerai un
                    lampion, promis.
            

            
                J’ai été embauché par un concours de circonstances indépendant de mes
                    approximatives capacités. Je connaissais vaguement le réviseur d’une revue
                    féminine. J’apprendrai plus tard qu’au moment de partir, il a — Dieu sait
                    pourquoi — convaincu le patron de m’embaucher. C’est ainsi que j’ai débuté chez
                    VG (que j’ai rebaptisé mentalement VGT en voyant le montant de ma première
                    paye).
            

            
                J’ai l’insigne privilège de crécher seul au premier. Les intraitables
                    propriétaires, les Trémalin, règnent sur le rez-de-chaussée, où ils ont leurs
                    quartiers et où ils n’en font aucun. À l’arrière, une cuisine est fréquentée le
                    midi par cinq ou six employés qui, autrement, travaillent dans un bâtiment
                    voisin.
            

            
                Le patron, Napoléon Trémalin, est tout un phénomène. La cinquantaine prospère,
                    il compense sa petitesse en bombant le torse et en défiant l’univers. Son
                    objectif : à l’aide d’un régiment de recrues chichement payées et d’une revue
                    promotionnelle pour ses produits, conquérir les parfumeries du Québec.
            

            
                Trémalin est une nature généreuse : son mépris se déverse indistinctement sur
                    tous comme un crachin. Il est pourtant surpassé en détestabilité par sa femme,
                    dont les bassesses continuelles contribuent sans doute à apaiser sa frustration d’épouse délaissée. L’éloignement de son mari a agi
                    sur elle à la manière d’un acide en photographie, fixant sur la pellicule sombre
                    de son caractère l’empreinte indélébile de la souffrance.
            

            
                Ses dernières illusions s’étant envolées avec sa beauté, la Trémalin s’est
                    convertie à la religion des chiffres. À défaut de pouvoir laisser l’amour
                    dominer sa vie, cette sainte âme a trouvé dans cette vocation numéraire un
                    exutoire à sa passion et à son caractère fier. Elle dépose tous les jours, dans
                    le tabernacle de la comptabilité, l’offrande d’une économie réalisée sur le dos
                    de ses employés.
            

            
                En limitant ses actions à ce microterrorisme quotidien, elle se fait plaisir et
                    croit rendre la vie détestable à son époux. Combien de couples subsistent ainsi,
                    pâles copies d’eux-mêmes, marionnettes d’une mauvaise pièce dont ils connaissent
                    chaque réplique, puisque c’est eux qui l’ont créée, et qui jouent sur les
                    planches de leur amour vermoulu des scènes grotesques dont, jadis, ils ont été
                    les premiers à se moquer lorsqu’ils voyaient les autres agir ainsi !
            

            
                Napoléon Trémalin, pressentant, avec l’instinct sûr du voleur, l’origine de la
                    hargne de sa femme, a l’intelligence de la laisser se défouler sur les employés.
                    Cela lui procure bien des avantages : il peut ainsi impunément, et avec le
                    consentement tacite de son accommodante moitié, batifoler avec sa cliente
                    préférée, à qui il rend visite chaque semaine pour lui livrer sa crème
                    biologique, censée soulager des irritations intimes.
            

            
                Fermer les yeux sur les gestes de sa femme lui permet également de jouir d’une
                    moins mauvaise réputation auprès de ses employés. Lorsque ceux-ci viennent se
                    plaindre que leur paye a été coupée injustement ou que la patronne leur a refusé
                    d’enterrer un proche, il compense la paye rognée et accorde le
                    congé réclamé. La gratitude qu’il voit dans leurs yeux, dans ces moments, l’a
                    vite persuadé qu’il est un bon patron.
            

            
                Les soirs de beuveries entre amis, le corset de rationalité qui l’empêche
                    d’ordinaire de céder à la sentimentalité se défait, libérant le torrent de bons
                    sentiments que ses propres actions lui inspirent. Trémalin allonge alors les
                    jambes, rejette sa tête en arrière et se sourit à lui-même avec indulgence,
                    comme on le ferait en évoquant les frasques d’un jeune chenapan qu’on ne peut
                    s’empêcher d’aimer. Puis, il énumère ses largesses, haussant les épaules
                    d’impuissance devant sa nature généreuse.
            

            
                Parmi les convives, ceux qui le connaissent bien ne sont pas dupes. Les autres
                    sont touchés par cet homme magnanime, bon vivant, à l’œil vif et au bras long.
                    De sorte que le père Trémalin, en bon marchand, extrait de ses bontés jusqu’à la
                    dernière goutte de capital.
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                Un imprimeur, monsieur Paul, officie dans un garage à l’arrière du bureau.
                    Lorsque j’ai fait sa connaissance, je me suis demandé ce que ce personnage avait
                    bien pu faire pour échouer là. Noble forçat de cette galère qui ne va nulle
                    part, tout d’un bloc, franc, courtois, le crâne poli, l’œil pétillant, monsieur
                    Paul vous regarde droit dans les yeux. Son sourire, relevé d’un côté de la joue
                    en un rictus permanent, veut montrer qu’il n’est pas crédule. C’est cependant
                    nous qui ne le sommes pas : il a bon cœur.
            

            
                Ce pauvre bougre s’échine, avec un rare dévouement et une précision
                    ahurissante, à tirer d’un engin encore plus âgé que lui, étiquettes, dépliants
                    ou tout ce que la fantaisie débordante de son patron lui demande de réaliser.
                    Petit, taillé sur mesure pour la machine dont le destin est lié
                    au sien, et qu’il entretient avec l’ardeur et les soins d’un amoureux dévoué
                    envers la seule femme de sa vie, monsieur Paul mérite le respect dû aux grandes
                    passions silencieuses.
            

            
                J’aime bien me rendre dans son antre. Lorsqu’il me voit, monsieur Paul arrête
                    son engin : actionnant ici un commutateur, tournant là une manivelle, bielles et
                    rouages luisants de propreté cessent fidèlement leur ballet d’automate. Tandis
                    qu’il s’essuie les mains, je me hâte de trouver une excuse à ma présence : une
                    correction d’épreuves, un changement d’échéance…
            

            
                Je repars, non sans avoir rempli mes narines de cette odeur d’imprimerie qui
                    embaume l’air. Je comprends alors pourquoi il reste : son amour de l’encre, des
                    pages et des mots a trouvé là de quoi être nourri. Mais surtout, les exigences
                    de sa maîtresse poussive lui fournissent un défi à la mesure de son art. Chaque
                    fois qu’il réussit à tirer de cet amas de ferraille une étiquette impeccable,
                    aux couleurs alignées à la perfection, il remporte une manche dans cette
                    bataille contre l’imparfait, l’inachevé. Son esprit rigoureux et méthodique sait
                    comment manœuvrer pour soutirer à sa machine, malgré elle, des trésors pour
                    lesquels elle n’a pas été conçue. Comme un certain Platon avant lui, monsieur
                    Paul, seul dans sa grotte, accouche la substance dont on fait les esprits.
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                À l’étage m’est réservée une cellule de trois mètres sur quatre. J’y suis seul,
                    j’y ai la paix, et la fenêtre, seule ouverture de cette prison, me suffit pour
                    rêver à toi, qui mets décidément du temps à te montrer. Quel gâchis, tant d’un
                    point de vue sentimental qu’hormonal ! Toutes mes glandes sonnent
                    l’alarme, font des heures supplémentaires, insistantes comme des guêpes,
                    m’aiguillonnant à enfoncer mon dard dans un de ces cœurs si doux, si chauds…
                    Mais je me retiens, car ce n’est pas le plus important. Je ne veux pas, comme
                    tant d’autres, être condamné à errer en boucle fermée, plein de moi, clone
                    triste.
            

        

    
        
            
                Lorsque je me suis retrouvé devant la forêt de ces visages
                    souriants, je me suis vite rendu compte qu’il me fallait une boussole, et vite !
                    Devant un joli minois, je fondais, lisais son profil, puis lui écrivais,
                    incapable de résister à la tentation. Comme à huit ans, lorsque je choisissais
                    plein de bonbons au magasin, pour m’apercevoir que je n’avais pas assez
                    d’argent.
            

            
                Le résultat, prévisible : je me suis rapidement retrouvé submergé par un
                    tsunami de correspondances.
            

            
                Comprenant mon erreur, je me suis mis en peine de bien étudier les fiches avant
                    de me commettre. Sans grand succès. La plupart du temps, les profils ne disent
                    pas grand-chose. Toutes les femmes ou presque aiment se coller sur leur homme,
                    avec un verre de vin de préférence, mais se dépêchent d’ajouter qu’elles sont
                    autonomes, actives et bien en contrôle de leur vie. Avouer que l’existence
                    tourne à vide sans amour n’a pas la cote. Laisser voir qu’on s’ennuie sans la
                    main d’un amoureux dans la sienne est un tabou bien gardé. On a moins de pudeur
                    à dévoiler son goût pour la chose qu’à laisser savoir qu’on a le cœur tendre. On
                    est prêt à s’exhiber, mais réticent à se dévoiler.
            

            
                Comme jadis, quand il me fallait laisser de côté les dispendieux bonbons
                    exotiques, j’ai ignoré les femmes flamboyantes, tout mâle vacciné sachant
                    qu’elles requièrent des soins constants, jaloux et coûteux.
            

            
                Plus difficiles à repérer, et plus insidieuses, sont les aigries qui
                    s’ignorent. Elles s’affichent ouvertes, prêtes à l’amour. En les fréquentant, on
                    se rend compte qu’elles sont constamment en quête de la petite
                    bête noire qui se cache dans notre tête, et dont elles se servent pour nourrir
                    leurs préjugés. Certaines de la trouver, depuis qu’elles ont été piquées au vif,
                    jadis.
            

            
                « Qu’est-ce qui peut bien clocher chez ce gars qui semble si gentil ? Il faut
                    que je trouve ! » se disent-elles. Toute leur attention se concentre sur ce but
                    qui les confirmera dans leur idée que l’homme idéal est décidément impossible à
                    trouver. En effet !
            

            
                Avec l’expérience, je repère plus facilement celles qu’il faut éviter. Mais les
                    autres ? Et toi, comment te reconnaître ?
            

            
                À force de me sonder le cœur, de le laisser tout près, à l’affût, il est devenu
                    plus sensible. Ses réflexes se sont aiguisés. À présent, je le sens battre.
                    Grâce à son aide, je te vois un peu mieux. Je t’imagine un peu intellectuelle,
                    artiste, branchée, gaie, simple et aimante. C’est bien beau, me souffle ma
                    conscience, mais toi, qu’as-tu à offrir ?
            

            
                Se regarder soi-même, c’est un peu comme fouiller la monnaie au fond de sa
                    poche : on veut croire que cet examen sommaire nous fera trouver ce dont on a
                    besoin. Cet inventaire se révèle généralement décevant : il nous manque, la
                    plupart du temps, un sou pour conclure. Or, ce sou, c’est précisément ce qui
                    intéresse l’autre au plus haut point. C’est forcé. Aussi sûr que la loi de
                    Murphy, qui veut qu’une pièce de monnaie échappée ira fatalement se réfugier
                    sous le seul meuble des environs.
            

            
                Lors de mes premières tentatives de conquête adulte — les amourettes
                    adolescentes ne comptent pas dans mon livre —, j’ai mis de l’avant mon statut
                    professionnel comme un paon son plumage, m’attendant à ce que cette seule
                    mention suffise à m’ouvrir les portes du Walhalla. Ou alors, j’ai joué la carte
                    de la sincérité, me mettant à nu, prêt à exhiber mon histoire à
                    toutes celles qui voulaient l’écouter. Avec, évidemment, la même absence de
                    succès. J’ai dû me replier longtemps sur moi-même comme un hérisson, mais
                    maintenant que je sors de mon terrier pour regarder autour de moi, le monde a
                    changé.
            

            
                J’ai bien un succès d’estime. Ainsi, des belles sont venues tâter les fruits
                    que l’étal de mon apparence virtuelle leur jette au visage. Mais passée cette
                    première réussite, je me révèle incapable de conclure, d’accueillir l’autre.
                    Tant d’années passées en vase clos m’ont rendu semblable à une digue : plein de
                    moi, prêt à me déverser par la moindre ouverture. De quoi alimenter une centrale
                    egoélectrique !
            

            
                Il y a autre chose : j’ignore tout de l’art des rencontres.
            

            
                Les discussions où nous faisons connaissance sont un jeu de transactions à
                    paliers multiples, ayant chacune ses règles non écrites. Or, je ne sais pas
                    comment décoder ces conventions, le langage du corps m’est inconnu. Les
                    modulations dans les inflexions de la voix, le chatoiement ou le durcissement du
                    regard, les mouvements instinctifs pour signaler, à chaque étape, que l’on peut
                    aller plus loin ou qu’il faut, au contraire, changer de tactique, tout cela
                    m’est invisible. Je suis un illettré de l’amour. En plus, l’émotion me cloue le
                    bec.
            

            
                Oh, je sais bien une ou deux choses. Derrière la façade d’un visage féminin,
                    sous le fard, il m’arrive de deviner, tout au fond de ses prunelles, une femme
                    prudente, attendant de voir à qui elle a affaire avant de s’avancer. J’ai aussi
                    pu constater que la carriériste volontaire cache parfois une peureuse fillette,
                    qui donnerait n’importe quoi pour trouver une épaule sur laquelle elle pourrait
                    appuyer sa tête. J’ai même cru apercevoir, une fois, tapie derrière une timide
                    frimousse, une femelle affamée, avide de planter ses griffes dans
                    le cœur et les reins de celui qui gagnera sa confiance.
            

            
                Je n’ai pas encore été suffisamment chanceux pour entrevoir, bien à l’abri sous
                    l’écran de fumée des mots, cet appel clair et vibrant, lointain, mais profond
                    comme un écho : « Ne fais pas attention à ce que je raconte ; tu sais bien que
                    c’est un jeu. Au fond, tu me plais. Parlons encore un peu, mais sache que je te
                    veux. » Là s’arrête ma science. Dans le labyrinthe de l’univers féminin, je bute
                    bien vite contre un mur, perdu.
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                Un peu comme sur certaines photos, où l’on apparaît avec une expression bizarre
                    sur le visage, mes premiers insuccès m’ont renvoyé une image de moi que je ne
                    connaissais pas. Mesurant l’étendue de mon ignorance, je me suis mis en devoir
                    de pallier ces carences… en les faisant ressortir. À la manière d’un joueur de
                    tennis pratiquant son revers, j’ai saisi chaque chance de travailler mes
                    échanges. On me pardonnera cette image, car sur ce point, la drague rejoint le
                    sport : l’entraînement développe l’habileté.
            

            
                J’ai souvent eu l’occasion d’améliorer mon jeu ; ce ne sont pas les revers qui
                    ont manqué depuis mes premiers essais. Après trois mois de tentatives ayant
                    tourné court, la chance vient toutefois de me sourire : elle s’appelle
                    Marjolaine. Ma seconde rencontre sur le réseau Machin. Nous avons envoyé valser
                    vite fait les pas de deux de la correspondance et nous nous sommes fixé un
                    rendez-vous.
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                — Salut !
            

            
                — … Euh, salut !
            

            
                J’ai soudain les deux mains en guenille et une langue de bois.
                    Quelle apparition que cette jolie brunette en robe d’été, à la lisière du parc
                    Berri !
            

            
                Tandis qu’elle me parle de je ne sais quoi, je prends le temps de la regarder.
                    Marjolaine irradie une sensualité trouble, attisée par la douceur mélancolique
                    de son regard. Son sourire mutin découvre deux rangées de perles serties
                    derrière l’écrin velouté de ses lèvres. Ses yeux noirs sont ceux d’une chatte
                    sauvage et tendre, dont les lourdes paupières annoncent une propension à
                    l’abandon et un goût inné pour le plaisir. J’aime…
            

            
                Je me rappelle alors l’avertissement de Sylvestre :
            

            
                — Derrière le modelé délicat d’une délicieuse physionomie, rappelle-toi
                    toujours que la part de la personnalité n’est pas toujours facile à distinguer
                    de celle propre à l’âge. Comment savoir, au début du voyage, ce qui tiendra la
                    route ? Ce qui restera demain d’un visage une fois que le temps, ce papillon
                    capricieux, aura écumé ce qui en faisait le nectar, le dépouillant des artifices
                    placés là par la nature pour l’aider à se reproduire ?
            

            
                Justement, grand nono : on ne le sait pas. Ce que je sais, par contre, c’est
                    que la fleur que j’ai devant moi est magnifique, et que son parfum
                    m’enivre.
            

            
                Intello vive, allumée et juste assez snob, Marjolaine me raconte que sa mère
                    lui a cédé son vieux 51/2 sur le Plateau. Elle s’habille toujours en
                    noir et fréquente l’Université du Québec à Montréal en arts plastiques. Quand
                    j’apprends ces détails, je sens, sur mon panneau avertisseur intérieur, les
                    lumières vertes s’allumer les unes après les autres. Je veux tout de suite me
                    réchauffer à la braise de son regard.
            

            
                — On se rappelle ?
            

            
                Deux jours plus tard, je l’appelle pour l’inviter à une sortie. J’ai pris la
                    première chose qui m’est tombée sous les yeux : le spectacle d’un
                    émule de Richard Desjardins. Marjolaine a vite dit oui.
            

            
                La représentation se tient dans un auditorium d’une école secondaire de la
                    Petite-Patrie. Ce sont de bons billets. Je m’en moque, car à mes côtés,
                    Marjolaine me tient déjà la main. Je veux même croire que c’est à ce chanteur
                    inconnu que je dois nos premiers baisers. Au milieu d’une tirade où le mot
                        troubadour rimait avec amour, Marjolaine a renversé sa tête
                    sur mon épaule et m’a offert ses lèvres…
            

            
                La fin de la représentation m’a laissé transi, transporté, conquis à mon
                    tour.
            

            
                Attablé à un café, j’écoute Marjolaine me raconter son histoire. Le chemin
                    qu’elle a parcouru est court, mais déjà crevassé par les failles de la fatalité.
                    Le fait marquant de sa vie est le moment où son père est mort, les laissant, sa
                    mère et elle, dans le dénuement le plus total. Le malheur leur en a mis plein la
                    gueule.
            

            
                L’histoire de Marjolaine se résume à la quête de bonheur d’une fille sans
                    guide, perdue dans un monde trop méchant pour elle. Ses manières frivoles
                    cachent un être effarouché par la vie. Son cœur est au chômage forcé, attendant
                    un sauveur.
            

            
                Le choix qui s’offre à moi pourrait se résumer en termes nobles et bien
                    fignolés dans l’emballage de principes édifiants, mais ceux-ci ne feraient que
                    voiler la vérité. Au fond, se tortillant comme un serpent pris au piège, se
                    débat une question : est-ce que je veux me taper le contrat de guide, moi qui ai
                    du mal à trouver mon chemin dans le métro ?
            

            
                Ce qui est malheureux, lors de cette période des rapports amoureux, c’est que
                    notre conscience fait toujours de son mieux pour nous avertir. En vain. N’ayant
                    pas maîtrisé mes désirs, ceux-ci batifolent, prennent possession
                    des lieux. Frivoles, ils ouvrent toutes grandes les vannes du désir, libérant de
                    la vase des émotions enfouies. Impuissant, je sens un courant emporter ma
                    volonté. Je ne suis plus à la barre ; un autre est là, qui ne veut pas mon
                    bonheur mais s’exprimer, et se faire justice.
            

        

    
        
            
                Je découvre depuis deux semaines pourquoi Marjolaine me plaît
                    tant. Comment le dire sans froisser votre pudeur ? Il faudrait que je relise
                    Proust. Cet esthète du vice avait le chic pour raconter des horreurs tout en
                    restant dans les limites de la bienséance. C’était un maître de l’emballage.
                    Sous sa plume habile, d’abjects dépravés devenaient d’innocentes jeunes filles,
                    un peu exaltées, peut-être.
            

            
                Hélas, n’étant que moi, mais soucieux de la vérité autant que d’un bouton sur
                    le nez, je me dois de vous le confier : comme une fleur sous la rosée, le corps
                    voluptueux de Marjolaine exhale pendant l’amour un parfum grisant. Qui n’a pas
                    été enivré par ce délicat fumet, qui s’insinue dans le cerveau et le nappe du
                    brouillard de ses endorphines, ne peut comprendre l’envoûtement irrésistible
                    auquel me soumet ce capiteux appel de la chair. Il me la faut constamment sous
                    la main.
            

            
                Mes deux pièces ne faisant pas le poids, elle m’a invité à abriter mes fesses
                    chez elle. Je viens d’engouffrer mes affaires dans ma Festiva, gonflée à
                    éclater. Un peu inquiet, je scrute les sacs verts remplis de vêtements jusqu’à
                    obstruer les glaces latérales et les boîtes de livres qui soumettent la
                    suspension à la torture. Les longues branches de mon palmier nain, surplombant
                    le hayon ouvert, donnent à l’auto un air d’îlot à la dérive.
            

            
                Lorsque je prends place derrière le volant, sur le siège du passager, à travers
                    les barreaux de sa cage, les yeux inquisiteurs de Monsieur B me demandent si je
                    sais ce que je fais.
            

            
                — T’inquiète pas, tu vas te faire de nouvelles amies ! lui
                    dis-je pour le rassurer, sans succès.
            

            
                Un premier coup d’accélérateur ne suffit pas : la coque vibre et semble
                    protester avant de s’ébranler. J’enfonce le pied. Au bout d’une seconde, l’ancre
                    cède. Ouf ! Tout en tenant le volant, je croise les doigts, laissant dériver mon
                    frêle équipage jusqu’à destination, porté par une allégresse que les grincements
                    inquiétants du véhicule ne parviendront pas à briser.
            

            
                Mon esprit flotte, ailleurs.
            

            
                Je suis grisé comme jadis, lorsque le train passait tout près de la petite
                    maison que nous habitions, dans Hochelaga-Maisonneuve. Perçant la bulle de mon
                    sommeil, son sifflet aigu projetait mes rêveries, comme autant de wagons, sur la
                    voie de contrées lointaines et lumineuses. Et mon lit, sous l’assaut puissant de
                    son vacarme métallique, vrombissait, puis s’élevait en déroulant autour de lui
                    mes draps qui se gonflaient et claquaient au vent comme des voiles.
            

            
                Rassuré et comblé, je sombrais bientôt dans un sommeil profond, au rythme de
                    cette musique clinquante que j’avais appris à attendre et à espérer, emportant
                    avec moi ce rappel réconfortant, c’est-à-dire que le monde continuait d’avancer
                    dans la nuit, et que je le retrouverais au matin au bout de sa course,
                    intact.
            

            
                Aujourd’hui, le train s’est tu. Les rails et les poutres ont disparu. Pourtant,
                    le son strident du sifflet et le grondement assourdissant des fourgons résonnent
                    encore dans ma tête. Et, tout en me rendant chez Marjolaine, je regarde l’ombre
                    de la Festiva qui court sur le sol, comme les wagons qui filaient jadis au
                    crépuscule en survolant le fossé d’herbes folles, et j’éprouve une fois de plus
                    cette joie sereine de l’enfance.
            

            
                [image: ]
            

            
                Le logement de Marjolaine, rue Rachel, sent bon la menthe et la
                    coriandre, qu’elle cultive dans la cuisine. Tout est démesuré chez elle : la
                    hauteur des plafonds ornés de feuilles de métal embossées, la grandeur des
                    armoires et des fenêtres de bois vermoulu, le nombre de coquerelles, la facture
                    de chauffage, et la beauté tranquille des pièces où son sens de l’harmonie
                    apaise ma nervosité maladive. Même Monsieur B, malgré son apparent scepticisme,
                    s’est adapté rapidement à ce nouveau logis, s’en donnant à cœur joie avec les
                    femelles du coin. Je sens que nous allons passer des semaines délicieuses.
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                Les semaines ont défilé. Elles sont devenues des mois. Le train jadis si
                    exaltant est devenu un défilé interminable de jours tous pareils. Je devrais
                    broder. Il faudrait que j’allonge la sauce. Dire, par exemple, que je garde un
                    souvenir impérissable de ce séjour chez Marjolaine. En donner une description
                    salée. C’est au-dessus de mes forces. Pourquoi tourner autour du pot de
                    chambre ? Autant le dire : ici s’arrête le beau côté de l’histoire.
            

            
                Les relations naissantes sont comme un coup de poker : on n’est jamais sûr
                    d’avoir raflé la mise, tant que l’autre n’a pas montré son jeu. J’ai découvert
                    que ni Marjolaine ni moi n’avons eu la main heureuse. Autant nous nous
                    complétions à l’horizontale, autant la verticale révélait nos angles
                    morts.
            

            
                Sans initiative, elle restait amorphe, eau plate, sans relief, ce qui
                    m’exaspérait : les cordes de mes nerfs ont besoin d’être stimulées pour se
                    détendre. Le temps, à ses côtés, filait, neutre et sans émotion,
                    comme un très long voyage.
            

            
                Un rêve prend du temps à se défaire. Au début, chaque fois que j’ai fait la
                    gueule, exaspéré par la mer d’huile de notre relation, le bateau ivre de mes
                    espérances n’a pas bronché. Puis, les premières lézardes sont apparues. Le lent
                    sapement du réel a fait son œuvre, me dégrisant complètement.
            

            
                Nous avons fini par nous rendre à l’évidence qui traînait dans un coin avec les
                    draps défaits : nous n’allions nulle part. On ne peut pas dériver indéfiniment.
                    Nous avons fini par nous échouer, envasés dans une feinte indifférence. Peu de
                    dommages apparents sinon un trou, noir, par où s’engouffrait l’amer. Il était
                    temps d’abandonner le navire.
            

            
                Savoir mettre un terme à une relation est un art plus facile que d’en
                    entretenir une, non ? Erreur. Puisque nous avons poussé côte à côte, maintenant
                    qu’est arrivé le temps de nous séparer, je découvre avec douleur la profondeur
                    des racines qui nous liaient.
            

            
                Lorsque cette opération de détachement se fait mal, la souffrance n’en est que
                    plus vive. Or, si je veux croire que les femmes sont plus habiles à cette
                    opération délicate, ce n’est pas le cas de Marjolaine. Sincère, toujours au
                    premier degré, elle ne se protège pas. Sa douleur me fait mal.
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                Je suis sur un banc, dans un petit parc à l’intersection du boulevard
                    Saint-Laurent et de Marie-Anne. Des enfants endimanchés traversent les lieux en
                    tenant des ballons en laisse. Le ciel gris et les arbres dénudés de cet automne
                    précoce forment un cadre parfait pour des adieux.
            

            
                En attendant Marjolaine, je m’attarde à suivre les enfants des yeux. En
                    retrait, des Portugais fument et palabrent, savourant le luxe de
                    ce désœuvrement en parlant haut et fort. Sur le pas des portes des modestes
                    cottages en rangée, des femmes en tablier montrent parfois le bout de leur
                    nez.
            

            
                Marjolaine arrive enfin. Marchant lentement, elle s’assoit près de moi.
            

            
                — Comment vas-tu, Marjo ?
            

            
                — Tu as oublié tes bottes. Tu pourras venir les chercher quand tu
                    voudras.
            

            
                — OK. Tu vas bien ?
            

            
                — Oui, merci. Au fait, je me suis peut-être trouvé un emploi. J’attends la
                    réponse lundi.
            

            
                — Ah bon ? Je suis content pour toi.
            

            
                — Max…
            

            
                — Oui ?
            

            
                — Sois heureux.
            

            
                Puis, comme pour marquer la distance qui nous sépare désormais, Marjolaine
                    prend ma tête entre ses mains et m’embrasse sur le front. Je lui souhaite bonne
                    chance et pars. Plus loin, me retournant, je vois sa silhouette menue sur le
                    banc. Je ne peux distinguer son visage, car elle a détourné la tête. Un enfant
                    crie tandis qu’un ballon s’envole lentement. Son fil pend, inutile.
            

        

    
        
            
                Je me lève, marche, mange, dors. La vie continue. Ce mécanisme
                    bien huilé ne requiert qu’un minimum de collaboration de la part de mon cerveau.
                    Tant mieux, car il a pris congé.
            

            
                Après Marjolaine, il m’a fallu longtemps pour réapprendre à vivre par moi-même.
                    La place mentale qu’elle occupait la rendait aussi réelle que mon visage dans la
                    glace, et aussi insistante qu’un reproche. J’ai meublé ce trou en le comblant de
                    sorties avec Sylvestre et Francis, un autre copain. Monsieur B a retrouvé sa
                    ruelle avec bonheur, si j’en juge par la rapidité avec laquelle il saute et
                    gambade lorsque je lui ouvre la porte arrière. Vous aurez compris que je suis
                    retourné dans ma sécurisante prison de béton, même si elle me donne un sérieux
                    mal de bloc. Lorsqu’il a ouvert la porte de son logement, avant même que j’ouvre
                    mon clapet, le concierge, bon juge, n’a pas eu besoin de dessins : il m’a dit
                    que je tombais bien, une vieille venait de mourir, et son logement était libre.
                    J’en ai pris pour 12 mois de bail, à purger ma peine d’amour dans la
                    communauté.
            

            
                D’autres femmes ont, depuis, tenu l’affiche sur mon écran privé. Jamais très
                    longtemps. De ces courts métrages, pas grand-chose digne de mention. Sauf
                    Manon.
            

            
                Dès que j’ai vu sa photo sur le site de rencontre, j’ai compris qu’elle était
                    faite pour jouer les amoureuses : elle crevait l’écran, en tout cas celui
                    derrière lequel je cachais mes désirs. Blonde aux grands yeux bleus étonnés et
                    aux lèvres charnues, Manon avait un visage magnifique, mais celui-ci était
                    pourtant dominé par une bouche immense qu’on devinait trop
                    souvent ouverte. Sur la page de son profil, son scénario de vie me convenait. Je
                    lui ai fait signe ; nous nous sommes vus. Plus souvent. Et revus. Les scènes ont
                    commencé…
            

            
                Véritable diva, Manon savait user de ses charmes pour obtenir un premier rôle
                    dans la vie de l’homme qu’elle avait choisi. Le décrochant chaque fois, elle
                    goûtait l’ivresse de jouer à la star pour lui. Ce dernier lui servait de
                    producteur, de public, de critique — en autant qu’il soit dithyrambique. Les
                    productions se succédaient, mais Manon ne se fatiguait pas, rêvant du jour où
                    elle trouvera le réalisateur, celui qui saura la prendre en main et lui
                    faire révéler toutes les facettes de son talent d’amoureuse.
            

            
                — Fascinant ! analysa Sylvestre, lorsque je lui parlai de cette nouvelle
                    « conquête ». Tu sais, j’ai lu un bouquin d’une anthropologue américaine, Helen
                    Fisher. Elle affirme qu’il y a des milliers d’années, la survie des femelles
                    était liée à leur capacité d’identifier le mâle habile chasseur. Mais ça ne
                    suffisait pas. Il fallait également qu’il ne soit pas tenté de donner la
                    nourriture qu’il rapportait à des rivales. Pour s’assurer un approvisionnement
                    régulier, elles apprirent vite à négocier la valeur de leur sexe. D’où notamment
                    le développement de leur poitrine et de leur adiposité stratégiquement placée,
                    inutile d’un point de vue biologique. Les femmes fatales d’aujourd’hui sont les
                    dignes héritières de ces habiles négociatrices. Bref, si tu la laisses faire, ta
                    Manon va t’avaler tout cru.
            

            
                — C’est pour me faire peur ou pour m’exciter que tu dis ça ?
            

            
                Le travail de directrice de projet pour une grosse firme de marketing de Manon
                    l’amenait à rencontrer une foule de gens qui la renforçaient dans son sentiment
                    d’être une personne importante menant une vie remplie. En
                    contrôle. Auprès de ses copines, elle s’était rendue indispensable grâce à un
                    assortiment de commérages sur les vedettes du petit écran québécois, récoltés
                    auprès d’une amie journaliste des arts et potins.
            

            
                Manon vouait un culte particulier à son corps, le tabernacle de sa réussite. Il
                    devait être parfait ou du moins irréprochable, muscles lisses et fermes, et
                    inspirer le même idéal plastique que les bibelots de cristal qu’elle
                    collectionnait, et qui trônaient, parfaits et inutiles, dans le buffet de sa
                    salle à épater. La beauté était, chez elle, une arme qu’elle maîtrisait jusqu’au
                    bout de ses faux ongles. Ses imperfections, habilement maquillées, finissaient
                    par devenir, chez cet être racé, la marque de sa supériorité.
            

            
                Sa famille ? Un ramassis de losers qu’elle voyait le moins possible.
                    Sauf pendant les fêtes, où elle prenait soin de leur en mettre plein la
                    vitrine.
            

            
                Opportuniste, Manon bénévolait de l’amour. Amenez-en, des handicapés et des
                    vieux, si faciles à dominer, si reconnaissants et dociles. Elle évitait
                    cependant ceux face auxquels sa cuirasse était impuissante : les enfants.
            

            
                Manon recherchait constamment le mâle alpha, son haltère ego. Je me demandais
                    d’ailleurs ce qu’elle pouvait bien faire avec moi, dont la silhouette filiforme
                    ne pouvait être qualifiée de carrure. Habile manipulatrice, elle avait tout de
                    l’amante religieuse, se complaisant dans le personnage de la victime,
                    s’arrangeant toujours pour amener l’autre à jouer le sale rôle afin de le
                    bouffer tout cru.
            

            
                Lorsque, jalouse, elle se mettait à me questionner sur mon emploi du temps, je
                    sentais l’orage approcher. Pire, je savais que ça ne servait à rien de la
                    raisonner ou de m’en aller. À mon retour, elle recommencerait. On aurait dit qu’elle avait besoin de cris, de chicanes, de gros mots, comme
                    une sauce a besoin d’être fouettée pour être prise. Après, elle redevenait
                    lisse, coulante, délicieuse.
            

            
                Nous nous sommes vus régulièrement, chaque fois le temps d’une projection dans
                    son accueillante chambre noire. Avec le temps, j’ai fini par en avoir marre de
                    lui voir la bobine. J’espaçai les séances. Sa réaction ne se fit pas attendre.
                    En manque de public, elle s’empressa de mettre fin à ce qui était déjà
                    terminé.
            

            
                Puis, trois mois plus tard, elle m’a donné de ses nouvelles. Elle voulait me
                    revoir « en ami ». J’ai vite compris, à son ton grave, qu’elle avait besoin de
                    s’épancher. Débarrassé de mon statut de mâle à ses yeux, je suis devenu son
                    confident.
            

            
                Elle m’a raconté en menus détails ses conquêtes, ses déboires, engoncée dans sa
                    microrobe moulante, en chasse permanente, le radar aux aguets. Quel spécimen !
                    Comment ai-je fait pour me la faire ? Qu’a-t-elle bien pu me trouver ? Je
                    cherche encore.
            

            
                Elle se plaignait de n’attirer que les amateurs d’aventures d’un encensoir.
                        Momentannée, elle se disait à la recherche d’une relation durable. La
                    petite partie d’elle qui avait fait émerger cette conviction dans sa conscience
                    n’avait cependant pas encore communiqué son intention au reste de son esprit,
                    encore modelé à tout faire pour rechercher le plaisir sans contrainte. Surprise,
                    elle constatait qu’elle n’attirait que les papillons, et que les sérieux
                    bourdons se tenaient à distance, sachant bien qu’elle n’avait pas grand-chose à
                    offrir, qu’elle n’était bonne qu’à être butinée.
            

            
                Pour résoudre ce dilemme sans compromettre son image à ses yeux, elle avait
                    décidé que c’était la faute des mecs. Puisqu’ils la laissaient
                    tomber, c’est qu’ils n’étaient pas dignes d’elle ! Manon s’était alors mise à
                    rechercher des hommes plus malléables Elle avait fini par repêcher un jeune rose
                    saumon, docilement élevé dans le vivier féministe, qu’elle pouvait aisément
                    dominer, et sur qui elle pourrait enfin exercer sa vengeance.
            

            
                — Hélas ! Il vient de s’enfuir à bite abattue, m’annonce-t-elle, dépitée.
            

            
                Pour se consoler, elle me raconte qu’elle a passé la soirée d’hier entre
                    copines. Après plusieurs toasts où les gars en ont pris pour leur rhume, elle a
                    fini par fantasmer sur une existence de bonne femme de banlieue entourée
                    d’enfants. Son regard s’est voilé, elle a appelé du regard ses copines à l’aide
                    pour être réconfortée. Hélas ! Toutes, reconnaissant leur propre détresse, ont
                    préféré parler de leur chum en se versant un autre verre de
                    Chablis.
            

            
                — Mon dieu que les hommes sont lâches ! lâche-t-elle en pleurant.
            

            
                Pauvre Manon.
            

            
                Le temps, qui nous tire tous vers le bas, vers la terre, où nous finirons
                    tous — à moins que vous préfériez être réduit en poudre, dans une boîte de
                    conserve, sur une étagère ; c’est vous que ça regarde. Moi, ce que j’en dis… —,
                    le temps donc, a fini par la rattraper. Ses défenses envolées, son masque de
                    femme fatale disparu avec le rimmel qui lui barre les joues comme un clown
                    triste, Manon vient de craquer ; je comprends qu’elle va enfin me livrer son
                    secret.
            

            
                — C’était le jour de ma première communion, commence-t-elle. Ce jour-là, mon
                    père, qui se relevait d’une brosse monumentale, avait été bougon tout au long de
                    la cérémonie, restant à l’écart. Il ne m’avait pas dit que j’étais belle. Les
                    autres étaient mieux habillées, dans des robes de tulle blanche,
                    tandis que j’avais dû me contenter de la tenue de polyester défraîchie de ma
                    grande sœur…
            

            
                Ce jour-là, doublement humiliée, Manon s’est juré, une fois adulte, de ne
                    jamais manquer de rien. Elle a tenu parole, et rempli sa vie d’accessoires.
                    Aujourd’hui, cependant, les denses vides s’imposent.
            

            
                C’est curieux, je ne vois plus Manon de la même manière. Son histoire vient de
                    me toucher là où, après des mois de vie très commune, je n’avais pas su me
                    rendre : au-delà de la surface des choses, au-delà de sa peau qui était sa
                    deuxième, le costume qu’elle mettait pour faire jouer un rôle de figurant à son
                    cœur esseulé. Je la regarde, et je sais que Manon a changé. Ce sera un autre qui
                    en profitera, mais je suis content pour elle.
            

        

    
        
            
                — Tu sais, lorsqu’une femme t’adresse la parole, c’est peut-être
                    signe qu’elle veut briser la glace. Elle te tend une perche !
            

            
                Après Manon, sans boussole, perdu dans l’immensité intergalactique de ma
                    méconnaissance des femmes, je me suis confié à Jeanne, une collègue de bureau.
                    Traductrice attentionnée des mots, mais aussi des sentiments et des idées des
                    autres, elle s’avère une experte dans l’art de tout rendre intelligible,
                    digeste, accessible. Parfaite pour l’illettré affectif que je suis.
            

            
                Jeune femme forte, articulée et saine, Jeanne a tout d’une ligne droite. Guider
                    les autres est sa vocation. Son allure : le genre qui se cache derrière des
                    vêtements amples et une absence de maquillage pour mieux démontrer son
                    authenticité, ainsi que son mépris pour l’apparence ou les conventions de
                    beautés stéréotypées. Comme si le message n’était pas assez clair, elle cache
                    ses yeux magnifiques derrière une monture d’écailles. Sa crinière noire
                    disparaît sous un képi turc multicolore.
            

            
                La réalité a la tête dure. Tous ces artifices ne réussissent pas à masquer sa
                    beauté, ainsi que le galbe de ses courbes généreuses. Celles-ci l’exaspèrent et
                    la mettent mal à l’aise. Son engagement anti-mondialisation est trahi par ce
                    corps qui montre à tous que, nonobstant ses principes égalitaires, elle se
                    distingue comme une chatte de race dans un chenil d’animaux errants. Elle a beau
                    cacher son éclat sous des loques, celui-ci, tel un jupon, dépasse et se révèle
                    par la grâce des arabesques dessinées par ses mouvements, faisant
                    paraître ses fripes pour ce qu’elles sont : un costume de travail.
            

            
                Militante, elle a rédigé, à la demande d’un journal gauchisant, un texte lui
                    ayant valu une certaine réputation, et qui est demeuré son testament
                    politique.
            

            
                
                    Volez quelqu’un, vous êtes un voleur.
                

                
                    Volez cent personnes, vous êtes un habile arnaqueur.
                

                
                    Volez tout le monde, vous êtes la Bourse.
                

                
                    Servile, toute action, sans réflexion ni compassion,
                

                
                    La Bourse est une mère tyrannique pour ses rejetons, les actions.
                

                
                    Ayant acquis droit de vie et de mort sur des entreprises, et dès lors sur la
                        vie de millions d’individus, elle a perdu son caractère virtuel, innocent,
                        pour devenir l’entité la plus puissante sur Terre.
                

                
                    La Bourse est gourmande, avalant les économies de l’humanité avec avidité, ne
                        laissant que des miettes à ceux qui sont en queue de peloton.
                

                
                    Combien n’ont pas encore compris que leurs épargnes servent d’abord à faire
                        prospérer ce monstre aux dépens de futiles considérations comme la
                        solidarité sociale…
                

                
                    Vous avez le choix de vos priorités : la Bourse ou la vie.
                

            

            
                En groupe, elle sollicite l’avis de tous à la façon d’une cuisinière, ouvrant
                    les marmites de ces têtes surchauffées, brassant les idées pour flairer ce qui
                    mijote, opinant du bonnet pour encourager chaque valeureux représentant de la
                    masse ouvrière à s’exprimer, goûtant leurs propos, mais ne résistant pas à
                    l’envie de dire que telle idée manque de sel.
            

            
                En amour, Jeanne se fait un devoir de ne rencontrer que des mecs
                    conscientisés, écolos, végétariens et travaillant à faire un monde
                    meilleur — celui où ils feront enfin du fric — , rageant intérieurement parce
                    qu’ils sont toujours sans le sou et n’ont jamais de char pour la
                    raccompagner.
            

            
                Ses histoires d’amour font la joie de ses copines, qui voient en elle une sorte
                    de sainte. Leur curiosité malsaine les pousse régulièrement à demander quel chat
                    de gouttière elle a encore ramassé. Un jour de disette amoureuse, devant la
                    suggestion qui lui était faite d’aller voir du côté des clubs de rencontre
                    électroniques, elle a éclaté :
            

            
                — Ne me parlez pas de ça ! Je trouve ces groupes révoltants ! Comment peut-on
                    accepter cette logique marchande ? Je refuse d’être un numéro, paradant comme
                    une vache dans un encan de fermiers !
            

            
                Bonne princesse, elle a accepté de m’éclairer sur les mystères de la féminité.
                    Enfoncée dans un fauteuil au café des traducteurs en ma piteuse compagnie, son
                    regard plonge en moi, franc, entier et serein. Certaine de faire mon éducation
                    en trois coups de cuiller à pot. Tentative ratée : je suis un élève peu
                    doué.
            

            
                — Mais comment se rendre compte si elle veut seulement savoir comment conjuguer
                    le participe passé d’un verbe pronominalement réfléchi ou si elle veut savoir si
                    on s’accorde ? demandé-je, dépité.
            

            
                Jeanne hausse les épaules puis répond :
            

            
                — Une femme ne touche jamais un homme pour rien. Rappelle-toi au moins ça. Si
                    elle le fait en s’adressant à toi, c’est que toi aussi, sans le savoir, tu l’as
                    touchée. J’ai lu ça quelque part.
            

            
                Mes sourcils se soulèvent, agités par une vague d’incrédulité, ombrageux nuage
                    du doute, tandis que mes yeux errent, cherchant dans tous les
                    recoins de ma mémoire les occasions ratées où, sans le savoir, j’ai frôlé un
                    flirt torride.
            

            
                — Enregistré, merci. Euh… autre chose ?
            

            
                J’essaie de feindre l’indifférence, même si je salive et si j’ai les yeux dans
                    l’eau comme un chien attendant son bol.
            

            
                — Fais attention à ton look. Sois propre et sens bon, mais n’en fais pas
                    trop. Une femme t’intéresse ? Remarque sa tenue, sa coiffure et complimente-la.
                    Fais-la rire. Tiens-toi droit : on déteste un homme aux épaules voûtées. Souris,
                    mais…
            

            
                — … Je n’en ferai pas trop, d’accord.
            

            
                Chaque nouveau conseil me rappelle ma mère, qui me chapitrait jadis pour que je
                    paraisse bien devant la parenté. À ce souvenir, une furieuse envie me prend de
                    me faire moine.
            

            
                — Je n’y arriverai jamais, Jeanne.
            

            
                — Ne sois pas défaitiste. On déteste les losers.
            

            
                Elle se met à rire en voyant ma mine renfrognée.
            

            
                — Fais pas cette tête ! Tu finiras par la trouver, ta mignonnette. Ce jour-là,
                    toi qui oublies tout, tu te rappelleras soudainement mes précieux conseils et tu
                    seras irrésistible.
            

            
                Sur ce, elle me gratifie d’un baiser sonore sur la joue et s’en va. La porte du
                    café se referme sur elle en grinçant, comme la grille d’un monastère oublié. Je
                    ne la reverrai plus. Elle m’a annoncé tantôt qu’elle a décroché un autre
                    boulot.
            

        

    
        
            
                Comment en suis-je arrivé à cette impuissance ? Pourquoi ce
                    barrage d’émotions face aux femmes ? Patience, vous comprendrez vite,
                    allez.
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                Il est tard. J’ai éteint la lumière et me suis allongé sous les couvertures. Je
                    serre les dents. Je sais que j’ai amorcé ma descente aux enfers. Je le flaire à
                    la chienne qui m’habite. Je la reconnais à son odeur familière, ancienne,
                    presque agréable. J’ai accepté de couler ; je dois toucher le fond si je veux
                    remonter. J’ai peur de ce que je vais trouver dans ces combles de mon enfance où
                    je ne vais jamais, où des douleurs m’attendent silencieusement, comme autant
                    d’ennemies fidèles.
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                Je suis né curieux comme un raton-laveur, aussi craintif qu’un faon et aussi
                    solitaire qu’un loup. Quand j’étais petit, événements et distances, tout me
                    dépassait — mais ne me rabaissait pas. Insatiable, je découvrais le monde et
                    celui-ci, désabusé, ne prenait pas la peine de se déguiser pour moi.
            

            
                Enfant, un bout de rue est un univers. Le mien tenait à quelques bâtiments,
                    disposés comme autant de satellites gravitant autour du soleil de mon enfance :
                    la petite maison familiale. Érigée sur trois étages, cette bienveillante
                    victorienne régnait sur un quartier de duplex et de triplex en rangées, qu’elle
                    dominait de sa haute silhouette blanche. L’espace entre elle et
                    les autres immeubles, un luxe dans ce quartier fait de maisons toutes coincées,
                    semblait une marque de respect face à cette aînée.
            

            
                Avec les véritables verres à double foyer que constituaient les fenêtres du
                    second étage, et le chapeau de sa toiture biseautée, elle semblait observer
                    l’activité des humains avec la même indulgence que moi, lorsque mon regard se
                    posait sur des fourmis, dont l’activité besogneuse me paraissait inutile. Le
                    faîte de la galerie qui formait un angle lui cintrait la taille d’une jupe ample
                    et bleue comme le ciel. Enfin, tout contre son flanc, tels des petits enfants
                    sages, deux jeunes ormes lui tenaient compagnie.
            

            
                Ces feuillus me firent une forte impression la première fois que je les
                    aperçus. À mon arrivée dans le quartier, tandis que mes parents s’affairaient à
                    tout déballer, ils m’envoyèrent dehors. J’étais seul, moineau tombé du nid, dans
                    cet état d’alerte prédisposant aux grandes découvertes. Seul devant les jambes
                    élancées de ces impressionnants colosses, se perdant dans un lacis de branches
                    et de feuilles bruissantes, agitées mollement par le souffle chaud de leur
                    respiration. J’enviai tout de suite leur vie multiple et éclatée, tandis que mon
                    regard se perdait dans leurs feuilles comme dans une mer compacte, riche de ses
                    secrets, sûre de sa puissance tranquille. Je m’épris immédiatement de ces
                    géants. Nous devinrent rapidement complices.
            

            
                Au fil des ans, leurs branches, sentimentales, ont accumulé mes souvenirs : un
                    soldat de plastique en parachute, un cerf-volant, et même une roue de
                    bicyclette. Mais surtout, mes rêveries entortillées ont trouvé, dans le secret
                    de leur enchevêtrement végétal, un nid où elles ont couvé.
            

            
                Vivant au rythme saisonnier de ces grands végétaux, j’ai appris à mesurer le
                    passage du temps. Je guettais l’avance de l’été et appréhendais
                    le jour où leurs feuilles tomberaient. Lorsque le vent, insensible, hâtait leur
                    déchéance de son souffle brutal, je les entendais frissonner, leurs grands bras
                    chenus s’agitant comme pour tenter de retenir leur progéniture étourdie qui
                    s’éparpillait aux quatre vents.
            

            
                La faible lueur de l’automne finissant par s’éteindre, le froid et la noirceur
                    prenaient possession de toutes choses. De ces Québécois de souche ne
                    subsistaient que deux squelettes rabougris, figés jusqu’à la moelle, emmaillotés
                    de neige comme des momies.
            

            
                Après des mois d’un règne impitoyable, la lourde chape de l’hiver finissait par
                    disparaître, se liquéfiant et s’enfonçant dans le sol, nourrissant les premiers
                    bourgeons. Baignés de chaleur, ces chrysalides explosaient, révélant une
                    multitude de cuirs verts et lustrés. Je retrouvais alors mes deux compagnons de
                    jeu.
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                Au matin, je partais vers l’école en longeant la voie ferrée. Du moins, c’est
                    ce que mes parents pensaient. Sitôt hors de leur vue, enjambant les madriers de
                    bois, je marchais entre les rails.
            

            
                Lorsque je regardais passer un train, j’imaginais les ravages que ses roues
                    massives pourraient faire à tout ce qui se trouverait sur leur chemin. À
                    plusieurs reprises, Sylvestre et moi avons aligné des galets ou de la monnaie
                    sur la voie. Au passage, le train les aplatissait comme des crêpes chaudes que
                    nous tenions ensuite dans nos mains, incrédules.
            

            
                Je voulais faire partie de ce rutilant cortège. Un jour, entendant le convoi
                    arriver, ma décision fut prise. J’allais me coucher sur la voie et voir ce que
                    personne n’avait vu : le dessous du monstre en mouvement. Je m’étendis, puis attendis, le cœur battant. J’écoutai le souffle de la bête se
                    rapprocher. Je regardai le ciel ; il me parut si profond que j’eus soudain le
                    vertige ; je n’étais plus cloué au sol, mais suspendu sur le toit du monde, et
                    si je bougeais, j’allais tomber. La locomotive siffla, puis ralentit. Enfin,
                    elle s’immobilisa à une dizaine de mètres. Le conducteur m’avait vu ; il
                    m’ordonna de quitter la voie. Des badauds me montrèrent du doigt. Je me retirai,
                    piteux.
            

            
                Comme la feuille qui se détache et file dans le vent, loin de l’arbre qui lui a
                    donné naissance, de même, les faits ont une vie propre : pourtant, la nouvelle
                    ne parvint jamais jusqu’aux oreilles de mes parents. Sylvestre, par contre, en
                    rit longtemps.
            

            
                Chaque jour, lui et moi empruntions le même chemin vers l’école. Petit, roux
                    jusqu’aux oreilles, pétillant comme un mousseux précoce, Sylvestre n’était pas
                    particulièrement beau. Pourtant, ses yeux bleus étincelants et son sourire
                    charmeur, joints à son assurance, comme les sous dans ses poches, dont il ne
                    manquait jamais, faisaient déjà tourner la tête des filles.
            

            
                Nous étions très différents, et je l’aimais bien. Derrière ses pitreries, je le
                    sentais bon, vrai, loyal et sensible. Sous ses allures d’étalon en rut et
                    hennissant des bêtises pour faire rigoler la galerie, se terrait un pur-sang
                    noble et calme, ne s’exprimant que lorsqu’il était sûr que c’était bien lui que
                    l’on voyait. Alors, il se détendait, et devenait l’être le plus charmant du
                    monde.
            

            
                Pendant ce temps, moi, dont les horizons étaient bouchés par le liège d’une
                    moralité étanche — j’obéissais en tout à mes parents, me lavais les mains avant
                    de passer à table, faisais les courses pour les voisines —, je lui donnais la
                    réplique et lui servais de faire-valoir. Affamé par l’absence d’épanchements parentaux, mon cœur en hibernation se terrait tel un têtard
                    dans la vase, attendant l’arrivée des beaux jours.
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                Maman enseignait au secondaire, et papa, au cégep. Marxistes comme le voulaient
                    les années 1970, mes parents avaient décidé de me mettre au monde pour affirmer
                    leur action sociale, et faire de moi un modèle de citoyen conscientisé et
                    prolétarien. J’allais devenir leur porte-étendard, la pancarte vierge sur
                    laquelle ils traceraient leurs revendications en grosses lettres rouges. Et
                    puis, ma présence les dispenserait de leurs devoirs politiques dont, sans se
                    l’avouer, ils commençaient à se fatiguer.
            

            
                Des années à se conformer à la lettre aux édits de leur syndicat avaient fait
                    d’eux des êtres remplis de conventions. Ce constat les aurait surpris, eux qui
                    entretenaient une image d’eux-mêmes comme on maintient au mur une vieille photo
                    de soi, pour se persuader que ce mirage est encore vrai. C’était leur façon
                    d’éviter de faire face à cette évidence, c’est-à-dire qu’ils avaient abandonné
                    leurs idées passées, et qu’ils s’en trouvaient mieux.
            

            
                De leur période militante leur étaient restés quelques tics. Par exemple, une
                    propension à l’autocritique. Ils avaient compris que celle-ci leur procurait le
                    sentiment appréciable d’être perçus comme progressistes à peu de frais, n’ayant
                    pas besoin de changer, mais seulement d’avouer leurs lacunes. Ou encore, il leur
                    restait un penchant à tout mettre sur le dos du capital, celui des Américains en
                    particulier ; une admiration narcissique pour leur génération « de créateurs et
                    de bâtisseurs » ; et, pour corollaire, un dédain tenace pour cette jeune
                    génération « inculte et ignare ». Ils ne manquaient pas
                    d’arguments quand venait le temps de se donner des raisons pour alimenter ce
                    fiel que leur renvoyait l’image de leur propre échec. Car, après tout, c’était
                    eux qui nous avaient élevés.
            

            
                Je sentais bien le regard chargé de mes parents, nuage lourd d’attentes, prêtes
                    à se déverser sur ma tête. Ce qu’ils auraient nié même devant la mort, préférant
                    afficher une attitude libertaire, jurant que je ferai de ma vie ce que je veux,
                    et qu’ils seront là pour m’épauler. Je flairais pourtant qu’ils me voulaient
                    plus sérieux, moins grunge et plus appliqué à m’assurer un destin qu’ils
                    avaient imaginé supérieur au leur.
            

            
                Conscients de leurs limites, démunis, ils s’en étaient remis au Programme des
                    experts en normes du ministère de l’Éducation. Ayant accès, en raison de leur
                    statut d’enseignants, à ce pool d’élucubrations aussi changeantes et
                    déconnectées de la réalité de l’apprentissage qu’un traité sur le vol destiné à
                    des poissons, mes parents avaient tour à tour essayé différentes méthodes
                    d’éducation. Je suis ainsi devenu tour à tour un libre enfant de l’école
                    alternative, un ami de mes parents, leur égal, et même leur enseignant, puisque
                    mon âme était encore non souillée par le capitalisme…
            

            
                Lorsqu’ils arrivaient à la maison, gonflés à bloc par une thérapie où ils
                    étaient allés ressouder leur couple fragilisé par la corrosion du temps, je
                    savais que j’allais me taper des heures à les écouter s’autocritiquer, et
                    m’annoncer un changement de direction dans la vie familiale. Désormais, je
                    devrais, chaque soir, leur dire ce qu’ils faisaient ou ne faisaient pas qui
                    entravait le libre cours de mon esprit…
            

            
                Je les écoutais, hochant la tête, tentant de faire semblant de leur donner
                    satisfaction sans trop perdre de temps. Ils voulaient mon bien, et dépensaient
                    tellement d’énergie à me le faire avaler de force, comme on gave
                    une oie. Je ne m’étais pas résigné à leur dire qu’ils m’emmerdaient. Tant de mes
                    amis se lamentaient que leurs parents les avaient laissés tomber.
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                Chaque dimanche, mes parents, réconciliant Lénine et Dieu par une pirouette
                    dont ils avaient le secret, me donnaient quelques pièces pour m’encourager à me
                    rendre à la messe, même si eux n’y allaient jamais.
            

            
                Je détestais cet endroit à m’en confesser. Une fois assis sur un banc, je
                    combattais l’austérité des lieux en riant avec Sylvestre. Nous nous moquions du
                    curé guindé, dont les propos se perdaient dans l’écho des murs froids et
                    sombres.
            

            
                Sylvestre, un jour, obtint la permission de ne plus perdre son temps dans la
                    divine garderie. Le chanceux ! C’est pour ce genre de raison que l’enfance est
                    une prison. Résignés, on y « fait son temps » en comptant les mois, en se
                    regardant pousser, pressés que notre cellule devienne trop petite afin de
                    pouvoir enfin gaspiller notre temps en toute liberté.
            

            
                Je subissais désormais seul mon incarcération hebdomadaire, purgeant ma peine
                    dans ce cachot humide, en espérant être bientôt relaxé pour bonne
                    conduite.
            

            
                Enfin ! Dieu m’accorda l’Esprit saint et me permit d’aller en paix. À la
                    sortie, je tâtai les pièces de métal dans ma poche, dont la dureté me
                    garantissait que mon rêve d’acheter, une fois encore, des revues de bandes
                    dessinées, pourrait se matérialiser.
            

            
                Dans quelques minutes, après avoir soigneusement analysé l’étalage du dépanneur
                    de la rue Ontario, je choisirais deux albums. Il me resterait quelques sous, que
                    je pourrais échanger contre des bonbons au casse-croûte
                    voisin.
            

            
                À cette époque, celui-ci tenait encore, sous la caisse, dans un présentoir
                    vitré, un assortiment de friandises. Avant même d’entrer dans ce sanctuaire, je
                    salivais déjà. En ouvrant la porte ornée d’un panneau 7-Up blanc, la clochette
                    tintait. Il faisait sombre à l’intérieur. Vissés à leur tabouret de cuirette
                    rouge tels de vieux enfants agrippés au souvenir d’un manège suspendu, quelques
                    adultes mangeaient lentement ou fumaient en silence.
            

            
                Le lieu béni devant lequel je m’agenouillais était à gauche de la porte
                    d’entrée, sous la caisse. J’y attendais la serveuse qui finissait par ouvrir un
                    petit sac de papier, et à son tour, attendait mon bon vouloir. Ce moment était
                    le point culminant de ma semaine, celui où tout était possible : prendrais-je la
                    gomme balloune rose avec la bande dessinée ? Les retailles d’hostie ? Les
                    jujubes ? La réglisse rouge ? La poudre amère ? Les cigarettes Popeye ? Les
                    négresses en chocolat ? Les cigares en cire ?
            

            
                Devant moi, une multitude de couleurs et de formes saturaient ma pauvre
                    cervelle de leurs tentations. Si bien que je finissais, la plupart du temps, par
                    pointer du doigt les peu coûteuses boules noires à l’anis. Ces satanés bonbons
                    avaient un goût horrible, et noircissaient la langue. Au bout de quelques
                    minutes, ils changeaient de couleur et de goût. Le plaisir consistait alors à
                    les sortir de la bouche et à en admirer les teintes chatoyantes.
            

            
                Je prenais pieusement le sac tendu par l’officiante, donnais mon obole et
                    sortais en baissant la tête, honorant de la sorte le mystère auquel je venais de
                    participer. Une fois la porte franchie, la cloche ayant tinté de nouveau, je
                    reprenais vie et savourais les précieux miracles se terrant au fond du petit sac
                    ciré. Amène !
            

            
                Je croisais parfois Monique. Gamine terne au regard aussi sombre
                    que sa chevelure charbonnée, elle s’était entichée de moi, allez savoir
                    pourquoi, vous me le direz. Connaissant mon vice, elle m’apportait des bonbons.
                    Son béguin me mettait mal à l’aise, comme un cadeau non mérité dont on ne sait
                    que faire. Je finissais pourtant par accepter ses présents : elle avait les
                    sourcils de Claudia Cardinale ! Ses grandes ailes arquées étaient, à mes yeux de
                    gamin nourri de films de série B, un gage de féminité triomphante, deux courbes
                    au galbe parfait, doubles clefs de voûte du temple d’un désir dont j’étais
                    l’enfant de chœur. Un jour, je la laissai me prendre la main, ce qui me fit tout
                    drôle dans le ventre.
            

            
                [image: ]
            

            
                Papa, à qui je parlai de mon trouble, hocha la tête sans mot dire. Puis, un
                    soir, il me convoqua au sous-sol. Il avait apporté une chaise. À côté, sur un
                    bureau, un projecteur 8 mm qu’il démarra avant de me laisser seul.
            

            
                C’était un vieux court métrage très amateur en noir et blanc. Dans un
                    terrain rendu encore plus vague par le mur de béton où il était projeté, une
                    femme habillée en cowgirl en arrête une autre à la pointe d’un revolver
                    jouet. Elle la contraint à enlever ses vêtements et se sauve avec le butin. La
                    pauvre victime, assise sur une bûche et plongée dans ses pensées, est alors
                    longuement filmée sous tous les angles, et l’on voit toutes ses courbes.
            

            
                La pellicule étant, elle aussi, arrivée au bout du rouleau, papa redescendit
                    l’escalier, se posta devant moi et croisa les bras :
            

            
                — Puis, as-tu aimé ça ?
            

            
                — Euh, oui !
            

            
                — Une femme, c’est bien plus beau qu’un homme, alors c’est bien,
                    d’en vouloir une. Mais prends donc ton temps, mon gars !
            

            
                Sur ce, il tourna les talons en laissant sur la table un livre du Dr Gourdin,
                        L’adolescent veut rien savoir, qui stimula mon imagination plus qu’il
                    ne l’éclaira. Je décidai de mener mon enquête à la bibliothèque.
            

            
                À cette époque, les ouvrages sur la question étaient aussi clairs qu’un
                    formulaire de Revenu Québec. Les planches cliniques des attributs féminins,
                    présentées comme des viandes froides, restaient un mystère. Devant cet
                    amoncellement de replis en noir et blanc, mon imagination échouait lorsque
                    venait le temps de recréer l’objet de ma convoitise. J’étais un vrai prépuceau.
                    Je ne devais pas le rester longtemps.
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                L’été, avide d’aventures, je quittais la maison chaque matin. Avant de partir
                    explorer des recoins reculés de la ville, je sortais ma vieille boussole d’une
                    poche : invariablement, l’aiguille affolée tournait en tous sens, incapable de
                    se fixer.
            

            
                Ce jour-là, fait rare, j’attendais Anne, rencontrée la veille. Cette jolie
                    rousse à bouclettes avait dit oui lorsque, écarlate, je l’avais invitée à
                    une expédition dans un terrain vague après le dîner. Ponctuelle, elle était
                    arrivée avec Jeannot, un garçon un peu attardé, mais sans malice, qui
                    l’accompagnait partout comme une mouche.
            

            
                Mignonne, elle portait une robe blanche enveloppant ses jambettes en
                    cure-dents. Nous avons marché sans but, bavardant en attendant une idée. La
                    chaleur recouvrait tout d’un voile, qui invitait à la torpeur. Même l’air se
                    reposait, vibrant seulement au grésillement électrique des cigales.
            

            
                Arrivé au bord d’une mare, je montrai du doigt à Jeannot une
                    planche à moitié immergée, que ce dernier retourna. Anne poussa un cri :
                    dessous, des sangsues étaient collées. Afin de l’impressionner, je les taquinai
                    du bout d’un bâton. Anne se cramponna à mon bras. Nos yeux se croisèrent, et
                    j’éprouvai une fois de plus cette drôle de sensation.
            

            
                Au retour, Anne parlait sans arrêt tout en restant accrochée à moi, mais je
                    n’entendais pas. Ma tête était assourdie par le torrent d’émotions qui,
                    déferlant dans la mare asséchée de mon petit désert intérieur, y faisaient leur
                    lit, bousculant tout autour d’elles, et emportant dans leur sillage un tas de
                    branches mortes.
            

            
                L’heure du souper approchant, nos mains, nouées comme de jeunes lierres, se
                    lâchèrent à regret. Chacun retourna chez soi. Une fois mon repas expédié, je
                    sortis et m’assis sur le bord du trottoir. Les plantes sauvages des terrains
                    environnants répandaient un arôme capiteux. L’air, redevenu mobile et doux par
                    le couchant, flattait ma peau comme une caresse maternelle. Dans le ciel
                    complice, des nuages rosissant formaient une fabuleuse barbe à papa. Pendant de
                    longues minutes, je restai ainsi, extatique, immobile. Lorsque je repris
                    conscience, la noirceur m’entourait. Je rentrai.
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                Cette nuit-là, un cri me réveilla. Je courus jusqu’à la chambre de mes parents.
                    Là, j’aperçus maman, échevelée, répétant : « C’est fini ! » Face à elle, papa,
                    bras ballants, chancelant, sentant l’alcool. En me voyant, il me hurla de sortir
                    d’une voix que je ne lui connaissais pas, caverneuse, autoritaire. Pris de
                    panique, je me réfugiai dans ma chambre.
            

            
                Les jours passèrent. Les éclats de voix continuèrent à voler
                    dans tous les sens. Je ne revis plus Anne que de loin, mirage inaccessible dans
                    la cour d’école. Plus rien n’avait d’importance.
            

            
                Une nuit, m’éveillant en sursaut, je sus que les premières salves avaient
                    retenti. Malgré la distance et les cloisons, je reconnus les sonorités basses de
                    la voix de papa s’abattant sur le silence, entrecoupées par le timbre strident
                    de maman dont le registre, s’élevant subitement comme le cri d’un oiseau affolé,
                    annonça le coup de grâce. Suivit un insupportable silence.
            

            
                Sylvestre et moi avions déjà vu une pièce avec la classe. Une tragédie de
                    Shakespeare. Nous n’avions pas tout compris, mais j’avais plaint le sort de ces
                    héros. À la fin, quand les acteurs ressuscités avaient salué la foule, je
                    m’étais senti soulagé. Pas cette fois. Il faisait toujours noir, et pas un son
                    ne venait briser la tension qui m’étouffait. Le temps passa. Lorsque mes
                    paupières trop lourdes se fermèrent, je sentis la roche dure de ma peine couler
                    à pic dans un sommeil sans fond.
            

            
                Plus tard, réveillé en sursaut par la porte d’entrée qui claquait et par des
                    pas qui s’éloignaient, je me rendis à la cuisine. Flottant dans mon pyjama trop
                    grand, la tignasse en bataille, j’avançai, pieds nus sur le linoléum froid, la
                    tête encore embrumée.
            

            
                Dans la pénombre, tout était calme et intact : les armoires aux motifs fleuris
                    étaient refermées tels des livres d’images ; au-dessus de l’évier, l’horloge
                    égrenait son rassurant tic tac ; même le réfrigérateur murmurait que tout allait
                    bien.
            

            
                Avais-je fait un mauvais rêve ?
            

            
                J’aperçus maman dans un coin de la cuisine, par terre, adossée au mur. Elle
                    portait une robe de chambre rose au froufrou ridicule, et sa tête était enfouie
                    entre ses bras repliés sur ses genoux, comme si elle sommeillait.
                    J’approchai et lui demandai doucement :
            

            
                — M’man, ça va ?
            

            
                Elle releva la tête. Derrière ses traits hagards, ses yeux enflés semblaient ne
                    jamais devoir s’arrêter de pleurer.
            

            
                — Va te coucher, papa va revenir tantôt. Il m’a juré qu’il allait arrêter de
                    boire, m’assura-t-elle d’un mouvement las.
            

            
                Je retournai lentement dans ma chambre, soudainement plus vieux. Parcourant le
                    décor familier : les murs nus, l’ampoule au plafond et le lit sur lequel j’étais
                    assis. Je pressentis que je n’étais que le figurant, l’accessoire impuissant
                    d’une mise en scène dirigée par des fous. Papa revint, mais quelque chose en moi
                    resta longtemps écrasé comme une galette de pierre sous le train.
            

            
                Moi qui n’avais jamais vu mes parents s’enlacer, je ne voyais pas quel bonheur
                    je pourrais embrasser. Je décidai de ne plus laisser les émotions dicter ma
                    conduite. Cette décision, que j’appliquai avec tout le sérieux de cet âge
                    intransigeant, renforça une disposition à rester en retrait du monde pour mieux
                    l’observer. J’allais devenir l’entomologiste de mes semblables.
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                À présent que je remonte le cours des rivières, je constate que mes morceaux de
                    vie épars, agencés à ceux de mes parents, forment une trame cohérente, solide.
                    C’est assez pour aujourd’hui. Sortant de ma bulle, de ma propre machine à
                    voyager dans le temps, j’ai du mal à retrouver le présent, à habiter ces murs
                    muets, ce lit immobile, ce cœur vacillant. Demain, c’est promis, je retourne et
                    replonge en apnée dans ce gouffre virtuel pour rompre avec mon passé.
            

        

    
        
            
                — Pourquoi tant d’échecs dans ces réseaux de rencontre ?
            

            
                La question se perd dans le brouhaha de ce bar d’habitués de la rue
                    Rachel.
            

            
                Avec l’air triomphant de celui qui, avant de répandre la lumière de la raison,
                    prend le temps de laisser son auditoire mesurer l’étendue des ténèbres d’où il
                    s’apprête à le tirer, Sylvestre ouvre les bras et m’assène, avec une
                    bienveillante sollicitude, l’uppercut bien senti de son jugement sans
                    appel :
            

            
                — L’issue est courue d’avance, Max ! Parce que, dans ces forums, qu’ils soient
                    virtuels ou réels, le processus de séduction est inversé.
            

            
                Sylvestre marque une pause, histoire de s’assurer que je suis bien enferré. Je
                    le suis. Même si sa suffisance stimule immanquablement mon transit intestinal,
                    lorsque le moulinet de sa pensée plane au-dessus de ma tête, je ne peux
                    m’empêcher de mordre à l’hameçon.
            

            
                — Dans la vie de tous les jours, les rencontres se font au hasard, et
                    surviennent dans un enchevêtrement de circonstances impossibles à reproduire,
                    continue-t-il. Lorsque la magie opère, c’est que nous nous sentons bien ce
                    jour-là, qu’aucune frustration, dont la vie est si friande, ne nous a empoisonné
                    le moral ; ni la fatigue ni la maladie ne sont intervenues pour brouiller le
                    chemin qui mène à notre cœur. Nous sommes disponibles. Et, miracle, l’autre
                    jouit des mêmes circonstances favorables. Mais ce n’est pas tout : il faut
                    également que l’on se rencontre dans des conditions facilitant les échanges
                    fertiles pour que l’autre, tel une graine, ait le temps de germer
                    en nous. Les brindilles du désir finissent alors par constituer un nid douillet
                    et chaud que l’on souhaite partager avec l’autre, et qui rendent sa présence
                    infiniment douce. Durant ces moments privilégiés, la partie rationnelle en nous
                    joue un rôle effacé, mais efficace, s’inclinant progressivement devant la montée
                    de passion qui affleure. On ignore souvent, à ce stade, l’âge de l’autre, son
                    poids exact, ses loisirs, ses goûts culinaires, culturels, sexuels, etc. Or, les
                    clubs de rencontre électroniques fonctionnent sur la base même de ces critères à
                    la con ! Exit celui qui a moins que la grandeur réglementaire. Éliminée celle
                    ayant plus de zéro enfant. Aux oubliettes celui qui n’a plus un poil sur le
                    caillou ! On recherche le profil parfait… L’amour se fiche-t-il ?
                    Éperdument !
            

            
                Sur ces mots, et sûr de ses mots, prononcés avec un geste du revers de la main,
                    comme pour balayer les derniers atomes de mes illusions, Sylvestre cale sa
                    bière, qu’il dépose en martelant le zinc, se renversant sur sa chaise, repu et
                    fier de son coup.
            

            
                C’est à moi de donner la réplique. Je le sais, mais j’en suis incapable. Toutes
                    mes pensées virevoltent dans ma tête trop pleine, corbeaux sinistres dans le
                    ciel gris de mes désillusions. Je sens tout à coup la forme floue d’une vérité
                    prête à émerger dans la lumière, attendant seulement que je me décide. Alors, je
                    fais ce que font les gars : je commande une autre tournée.
            

            
                Comme s’il avait senti l’aubaine, Francis se pointe.
            

            
                Je suis toujours content de voir cet ex-client de Sylvestre, devenu son ami.
                    Jeune enseignant bardé d’illusions, encombrantes cottes de mailles qui,
                    visiblement, ne résisteront pas deux ans aux coups de boutoir de la réalité
                    scolaire publique, Francis est un éternel optimiste. C’est aussi un allié indispensable durant ces moments où l’on a besoin de franche
                    camaraderie. Ce grand efflanqué sort de nulle part, à tout propos, une hypothèse
                    sur l’origine des comportements où la théorie du chaos fait bon ménage avec le
                    principe d’entropie, les lois de la thermodynamique ou le théorème de
                    Gödel.
            

            
                Je me suis toujours demandé comment tant de connaissances pouvaient tenir dans
                    le grenier de sa tête si brouillonne. Fasciné, je n’ai qu’à l’écouter pour tout
                    oublier. Avec lui, je suis assuré de sortir de moi-même, de me perdre
                    suffisamment longtemps pour permettre à mon système de se purger, le temps
                    d’éliminer ce satané virus de la solitude. Francis devine bien que je n’en ai
                    rien à cirer de son verbiage savant, celui-ci agissant à la manière d’un feu
                    d’artifices propre à divertir ma conscience. Mais la satisfaction d’avoir un
                    public l’emporte. Tout est vanité, disait l’Ecclésiaste, qui devait savoir de
                    quoi il parlait.
            

            
                Francis est une barre de fer. Droit comme la raison, qui semble guider chacun
                    de ses gestes, il semble avoir un cintre dans le dos. N’eut été de son sourire,
                    même le guichetier du métro fossilisé dans son cubicule aurait eu plus de
                        sex-appeal. Mais dans le feu des discussions, il se réchauffe,
                    révélant un côté souple et savoureux qui nous surprend agréablement.
            

            
                Si l’on demandait à nos amis pourquoi ils nous aiment, on serait étonnés.
                    Francis croit être apprécié pour sa rigueur et sa préoccupation pour le
                    bien-être des autres. Il a tout faux : sans son esprit moqueur, qui le prévient
                    de se prendre trop au sérieux, son intellectualisme asséché aurait fait fuir
                    tout le monde. Sa propension à se mêler de la vie des autres aurait fini par
                    taper sur les nerfs, sans son humour bon enfant, qui fait qu’on lui pardonne
                    tout. Or, ce sont des côtés de lui qu’il dédaigne, des artéfacts
                    négligeables, des tics qu’il a renoncé à corriger. On ne se connaît jamais
                    bien.
            

            
                — Vous ai-je déjà exposé ma théorie sur les croûtes de pizza ? demande Francis
                    en s’assoyant.
            

            
                — Non, mais je sens qu’on va y goûter, répond Sylvestre.
            

            
                Tenace, Francis attend que l’écho de nos rires s’éteigne.
            

            
                — Bon. La prochaine fois que vous irez manger une pizza avec une fille,
                    observez comment elle avale sa pointe.
            

            
                Moi et Sylvestre restons muets d’étonnement.
            

            
                — C’est simple, explique-t-il, si elle mange tout, y compris la croûte, c’est
                    un indice qu’elle est gourmande ou consciencieuse. Ces deux types de femmes
                    sont, en général, tolérantes et prêtes à faire des compromis. Elles en feront
                    beaucoup pour que la relation soit un succès.
            

            
                — Si elle dédaigne la croûte, il faut s’attendre au pire ? demande Sylvestre,
                    moqueur.
            

            
                — Pas exactement, mais ça en dit long sur son envie de ne se satisfaire que du
                    meilleur et de ne penser qu’à ses intérêts. Elle risque donc d’être exigeante et
                    de détester les encroûtés. Sauvez-vous !
            

            
                — Décidément, Francis, tu m’étonneras toujours, lui dis-je. Je ne veux pas
                    t’insulter, mon vieux, mais côté femmes, tu as encore des croûtes à
                    manger.
            

            
                Francis fait mine de répondre à cette pointe, puis hausse les épaules et en
                    avale une.
            

            
                Apôtre de la relation d’aide, Francis aime bien se pencher sur nos déboires. On
                    lui pardonne d’autant mieux que sa vie amoureuse est une suite d’échecs
                    lamentables qu’il assume avec la ténacité d’un tueur en série. Puisqu’il connaît
                    ma soif de toi, je redoute qu’il se décide à me fouiller les tripes, histoire de
                    garder la main.
            

            
                Deux bières plus tard, il se décide.
            

            
                — Certains philosophes pensent que la conscience est apparue progressivement
                    avec le développement parallèle du cerveau et du langage. Nommer, c’est
                    s’affirmer, c’est établir une distance entre soi et le reste du monde. Sans
                    cette distance, la conscience ne pouvait émerger.
            

            
                De nouveau, Sylvestre et moi demeurons bouche bée. Puis, sans transition, il me
                    fixe :
            

            
                — Tu es trop romantique, Max. Tes amours implosent par la force même de ta
                    passion : celle-ci attire l’autre jusqu’à la fusion, te privant de l’espace
                    vital dont tu as besoin pour survivre. J’irai plus loin (C’est ça, vas-y,
                        grouille, qu’on en finisse et que tu te taises !) : tu as juste assez de
                    bon sens pour comprendre à temps qu’il faut rompre ou te perdre.
                    Malheureusement, tu préserves ainsi la petite flamme de passion qui te consume.
                    Prends garde qu’elle se ravive, car tu lui donnes de l’espace, de
                    l’oxygène…
            

            
                Je n’ai pas la force de répliquer, car le coup a porté. Francis vient, avec le
                    détachement et l’habileté d’un chirurgien patenté, de m’ouvrir la poitrine et de
                    mettre mon cœur sur la table, sanguinolent et parcouru de spasmes. D’un seul
                    coup, je me retrouve à vif, tout nu, vulnérable, ressentant des émotions
                    enfouies, anesthésiées, chloroformées. Mon âme dévoilée au grand jour. Finie la
                    paix ! En ouvrant ma petite boîte de Pandore, sous la surface des choses, il
                    vient de me révéler, ô horreur, que le cancer de ton absence a fait des
                    métastases.
            

        

    
        
            
                Lorsque je me sens seul, je fais des courses. Elles sont, pour
                    moi, comme les bornes que l’on mettait autrefois le long du chemin pour le
                    ponctuer, mais aussi pour nous indiquer qu’on est sur la bonne voie, et qu’au
                    fond, on n’est pas seul. Mes courses se font sur des avenues connues, bien
                    balisées. Pourtant, l’objectif n’est pas de me rendre à destination, mais de me
                    perdre. Je suis content quand je ne sais plus où je suis, parce que j’ai réussi,
                    provisoirement, à semer mes nuages. C’est toujours ça de pris. C’est d’ailleurs
                    lorsque je suis égaré que je sais que je suis arrivé. J’éprouve alors une petite
                    joie éphémère, comme lorsque la vapeur d’eau embrume l’air, tandis que le soleil
                    troue les nuages et qu’il pleut encore.
            

            
                Première course : la bibliothèque du quartier.
            

            
                J’aime aller là, comme d’autres vont au café, où ils ont leurs habitudes. Je
                    n’ai qu’à sortir de mon caveau et à franchir la rue. Dès l’entrée, je reluque le
                    régiment des « techniciennes à la documentation ». Je me rends ensuite tout au
                    fond, et m’agenouille devant les étagères basses où la mode a relégué les
                    classiques : Réjean Ducharme, Gabrielle Roy, et combien d’autres.
            

            
                Après ce pèlerinage, je choisis deux nouveautés : une pour le métro, une autre
                    pour le soir. Un roman pour m’isoler, un autre pour être en bonne compagnie. Ma
                    ration pour la semaine. Je vais ensuite présenter mes découvertes au
                    comptoir.
            

            
                Ma technicienne préférée, c’est Ginette. Elle a des yeux de jeune fille, doux
                    et rêveurs, et un curieux tremblement de tête qui la fait
                    doucement osciller, marionnette désarticulée que l’émotion fait balancer. On
                    sent qu’elle aime ce milieu dont elle ne pourrait se passer ; que sans lui, elle
                    dépérirait, se briserait définitivement. Entre amoureux du livre, nous nous
                    reconnaissons. Elle me gratifie toujours d’un sourire subtil, entre les lignes.
                    Je recueille précieusement ce cadeau qui ponctue ma semaine, comme un
                    signet.
            

            
                Je passe ensuite à l’épicerie. Il faut du courage pour entrer là. Serré entre
                    un salon de coiffure et une pâtisserie, le minuscule établissement a du mal à
                    respirer. Son enseigne défraîchie, aux caractères à demi effacés, annonce qu’il
                    ne pourra plus subir longtemps les assauts du temps. Sa baie vitrée, vide et
                    sale, n’annonce rien qui vaille.
            

            
                Passée la porte, une cloche tinte. Couvant la caisse du haut d’un banc, la
                    patronne salue les clients d’un mouvement sec du chef, sans quitter son
                    perchoir.
            

            
                Parcourant les allées, je me rends à l’arrière, jusqu’à la boucherie. Le vieux
                    boucher, besogneux et taciturne, me salue d’un ton traînant, étirant chaque
                    syllabe, comme pour en étaler toute la valeur marchande. Lui, qui n’a d’attendri
                    que le steak qu’il étale dans son présentoir, semble juger bien sévèrement le
                    chétif quartier de viande que je suis. En écoutant ma modeste commande, son
                    sourire carnassier dévoile une rangée de longs couteaux en ivoire, usés à
                    l’os.
            

            
                Ce grand prêtre de la chair fraîche abat beaucoup de besogne. Jamais je ne l’ai
                    vu immobile ni poser un geste gratuit. Tel un bovin majestueux et calme, il
                    avance au même pas, qu’il tienne une liste d’épicerie à la main ou un quartier
                    de bœuf à l’épaule. Lorsque je le vois, trônant au milieu de sa chère boucherie,
                    sa pièce de résistance, œuvrant dans sa blouse rougie au-dessus de l’étal de
                    bois blond, dont les entailles innombrables imposent le respect dû aux autels des sacrifices, je ne serais pas surpris de le voir
                    s’agenouiller et brandir vers le ciel un chateaubriand ou un filet mignon, en
                    offrande aux dieux sanguinaires et barbares auxquels il a consacré son
                    existence.
            

            
                Sa clientèle se raréfie depuis l’ouverture d’un supermarché voisin et la montée
                    en flèche des « brouteurs de gazon », il survit en prenant soin des besoins de
                    ses habitués carnivores.
            

            
                Chaque fois que je le revois, je suis étonné de le retrouver en un morceau.
                    Aussi dégarni que ses étagères, mais encore debout, zombie au milieu de sa
                    chambre froide. Ce diable d’homme, qui a pourtant dépassé depuis longtemps sa
                    date de péremption, s’entête à découper des viandes froides. Sa vie se débite
                    cependant en tranches, désormais extraminces.
            

            
                Sans doute craint-il de ne plus savoir quoi faire de ses mains. Ces grandes
                    pattes velues qui ont coupé tant de chairs, charrié tant d’os et rassasié tant
                    de ventres, que feraient-elles, une fois abandonnées à elles-mêmes ? Aussi les
                    tient-il occupées. Et celles-ci, reconnaissantes, accomplissent leur corvée sans
                    rechigner. Obéissant à une vie intérieure impérieuse, elles triment, minutieuses
                    et rapides.
            

            
                Un jour, pourtant, elles cesseront de bouger. Elles, qui ont toujours travaillé
                    de pair, se joindront une dernière fois avant d’être, avec leur propriétaire,
                    portées en terre. Ce jour-là, les spectres de milliers de bestiaux exulteront.
                    Car le boucher se fera, à son tour, bouchée.
            

            
                J’envie la calme assurance de ce marchand. Le regarder m’apaise. Pour un temps.
                    Car en jetant un regard distrait sur son présentoir, l’envie me reprend de
                    retrouver celui de ces visages virtuels, parmi lesquels — qui sait — m’attend le
                    tien.
            

        

    
        
            
                Me revoilà dans le royaume des femmes-fiches. Leurs têtes
                    émergent, rangées comme des unes de magazines dans une vitrine : séduisantes,
                    mais banales, car toutes coulées dans le même moule. Décevantes, comme les plats
                    d’un buffet, fumants, appétissants, mais goûtant tous un peu la même
                    chose.
            

            
                Sur l’emballage lustré de leur fiche, la liste de leurs qualités défile, longue
                    énumération gonflée au botox de la vanité. Leur description, bien écrite, est
                    farcie d’avenants indiquant un refus net d’assumer un risque. Le beau manque
                    d’assurance ! Leur texte indique entre les lignes qu’elles en ont soupé des faux
                    espoirs et qu’elles ont l’intention, en cas d’échec, de faire une réclamation à
                    la vie. Leurs mots défilent, si prévisibles ; procès d’intention à leur image,
                    comme à celle du partenaire recherché. Lieu mouvant de contradictions au
                    confluent de courants puissants, mais opposés, créant des remous où leurs
                    phrases dérivent.
            

            
                Intraitables quant à leurs exigences, elles maintiennent un cap précis sur une
                    terre imaginaire où se trouve leur trésor, sans s’arrêter une minute pour
                    vérifier si leur embarcation est en état de tenir la route. Sans se rendre
                    compte qu’elles tournent en rond autour d’elles-mêmes.
            

            
                Pourquoi ne voit-on jamais ces genres de messages, qui permettraient de gagner
                    du temps :
            

            

            
                Jemessaye39
            

            
                Je ne suis pas très jolie. J’ai du mal à cruiser. Je suis gauche et
                        je perds mes moyens quand un homme se pointe. J’aimerais tant
                        caser mon petit cœur ! Je te laisserai regarder le hockey si tu déblaies
                        l’entrée et n’oublie pas, de temps en temps, juste de temps en temps, de me
                        souffler à l’oreille que tu m’aimes.
            

            

            
                Déesse37
            

            
                Je suis autonome, fonceuse. Je mène une existence qui me remplit, mais ne me
                    comble pas. Je suis incapable d’intimité. Je ne crois pas à l’amour. D’ailleurs,
                    toi ou un autre…
            

            
                Je mène une vie extérieurement enviable : cadre, mon avenir est fixé au mur,
                    immuable, ce qui convient à mon tempérament insipide. Ma vie tourne autour de
                    moi. Tu dois être mon double : narcissique, sans enfant, et avide de loisirs à
                    la mode. Si tu tombes malade, ne t’attends pas à ce que je sois à tes côtés :
                    j’ai ma vie à vivre ! Tu dois apprécier les chiens.
            

            
                J’aime qu’un homme soit à la fois sportif et intellectuel. Fort, mais vulnérable.
                    Sans poil sur le torse (et pas de moustache) ni aucune trace de calvitie. Tu
                    dois mesurer 1,80 m et plus, sans bedon. Tu dois être en forme pour
                    m’accompagner dans mes activités. Au lit, tu devras me satisfaire. Je ne fais
                    pas à manger, alors si tu sais cuisiner, c’est un plus !
            

            
                P.-S. Si tu as des enfants, va voir ailleurs.
            

            

            
                Ginette50
            

            
                Attention, je choisis toujours les mauvais mecs. Ceux qui aiment encore leur ex
                    ont une longueur d’avance, surtout s’ils ressemblent à mon père. Tu devras
                    accepter de changer et d’être pris en charge. Je ne te laisserai pas tranquille
                    et ne serai jamais satisfaite de toi.
            

            

            
                Marie-Chantal29
            

            
                Je veux un enfant ! Je veux un enfant ! Je veux un enfant !
            

            

            
                Ou enfin :
            

            

            
                Lâche40
            

            
                Je suis ici pour me donner bonne conscience. Même si tu es celui que j’ai
                    toujours attendu, je ne t’aimerai pas. Je me contente de puiser ici de quoi
                    nourrir la petite fille en moi qui me harcèle. Je la calme en entretenant cet
                    espoir qui la fait se tenir tranquille. Trop d’amants me sont passés sur le
                    cœur, pour se sauver ensuite. Ces délits de fuite m’ont laissée amputée et
                    meurtrie. Alors, sache-le, toi que j’intéresse : je ne te rendrai pas heureux.
                    Nous pourrons néanmoins apaiser côte à côte notre mal de vivre.
            

            

            
                Blasé, je regarde ces visages figés qui défilent, ainsi qu’une procession de
                    chars plutôt allégoriques. Ayant chacun sa thématique : platonique, passionnée,
                    dévergondée, allumée… Puis, j’arrête le mien, mon char, lorsque
                    j’entrevois, trônant tout en haut de l’écran, TOI, mon grand amour que
                    j’attendais depuis si longtemps.
            

            
                Mon cœur s’arrête de battre, tandis que je me hâte de cliquer sur ton image
                    pour lire ta fiche. Qui es-tu ? C’est alors qu’un message m’annonce la fin du
                    monde : tu t’es retirée du réseau. Ta fiche est vide.
            

            
                — Non, ce n’est pas vrai…
            

            
                Ne reste que ta photo qui me sourit, comme pour me dire de garder espoir.
            

        

    
        
            
                J’ai à présent deux fois 18 ans. En me regardant dans le miroir,
                    j’aimerais croire que le visage qui me fixe n’affiche pas les premiers sillons
                    par où le temps, comme le lit d’une rivière, me creuse insensiblement chaque
                    jour.
            

            
                L’âge ingrat n’est pas la jeunesse. C’est celui où le corps, tel un manteau
                    fatigué, commence à montrer des signes d’usure. Jeune, je prenais un malin
                    plaisir à le malmener avec la même insouciance appliquée qu’un parvenu met à
                    flamber son argent. Puis, avec les années, la fibre s’est relâchée ; des plis
                    apparaissent, qui ne partiront plus. Je commence à faire mon âge.
            

            
                En moi aussi, le paysage a changé. Je me découvre avec surprise des principes,
                    dont la solide emprise me révèle qu’ils ont toujours été là, attendant les
                    circonstances favorables pour se montrer. La légèreté, hier un atout qui me
                    permettait de surfer sur la vie, m’est plus pénible. Tous les désirs, les
                    envies, les besoins que je m’étais créés au fil du temps ou auxquels j’ai
                    succombé, encombrent mon esprit et me lestent. En vieillissant, on devient plus
                    lourd de soi-même.
            

            
                Moi qui ai dilapidé ma jeunesse en me dépensant sans compter, c’est au moment
                    où je fouille une fois encore dans mes forces vives et que je constate, surpris,
                    mes poches presque vides, sentant qu’il faudra désormais économiser ce qui me
                    reste de verdeur pour la faire durer, que je comprends que j’ai vieilli.
            

            
                [image: ]
            

            
                Trémalin a sabordé la revue VG, qui lui coûtait trop cher. Après
                    deux ans de travail dans cette galère, je me suis retrouvé au chômage. Je me
                    suis alors rappelé une remarque de Sylvestre : une firme de traduction juridique
                    avait besoin d’un correcteur-réviseur. J’ai appelé. L’affaire a été vite bouclée
                    avec la directrice. En raccrochant, j’étais presque déçu, en deuil de mon statut
                    naissant de chômeur à l’approche de l’été. On n’est jamais content…
            

            
                C’est dans ce milieu hybride, mélange de tâcherons et de jeunes loups, que mon
                    destin s’est joué. De moi.
            

            
                C’était au retour des vacances d’été. Chacun racontait le menu de ses escapades
                    estivales. Dans cet attroupement, une nouvelle figure. Je n’y fis pas attention,
                    car on embauchait souvent de gauches recrues en droit pour donner un coup de
                    toge, histoire de dépoussiérer les droits des camarades traducteurs. J’avais
                    éliminé d’office cette superbe rousse, trop voyante à mon goût.
            

            
                Quelques jours plus tard, lors d’un lunch auquel la troupe participait dans un
                    resto miteux des environs, son comportement provocateur attira mon attention.
                    Elle déclara qu’elle aimait le disco, et accusa les autres filles — tiens,
                    j’étais le seul gars — de feindre de lever le nez sur cette musique dont, en
                    vérité, elles raffolaient, à son avis. C’est alors… C’est alors qu’une bombe
                    explosa. Enfin, dans ma tête. Ce sourire… Je venais de reconnaître ta
                    photo !
            

            
                Si tu ne t’es pas fait d’amies ce jour-là, tu as, par contre, réussi ton
                    manège. Je laissai tomber mes œillères, mes yeux d’hier, pour mieux te
                    regarder.
            

            
                Tu étais vêtue d’un boléro olive qui soulignait ta taille fine et cachait,
                    autant qu’il révélait, tes formes discrètes, moulées dans un bustier tigré. Sous
                    ce ciel splendide, une jupe assortie enveloppait tes hanches
                    élastiques, soutenues par tes jambes d’albâtre. (Retenez-moi, je deviens
                    lyrique.) Cet accoutrement, mis en valeur par un port de reine, au dos cambré
                    comme l’arc bandé du désir, était suffisant pour faire tourner de l’œil tout
                    mâle dans un rayon d’un kilomètre.
            

            
                Ces impressionnants atouts n’étaient pourtant rien à côté de ton visage.
            

            
                On peut lire sur une figure tout ce qu’il faut pour retrouver son chemin : tôt
                    ou tard, une irrégularité du terrain nous ramène à la réalité. Dans le tien, nul
                    point d’ancrage : les deux soyeuses voiles de tes joues tiraient allègrement le
                    vaisseau de ton visage, constamment agité par les courants d’émotions de ton
                    caractère enjoué. La proue de ton nez retroussé flairait l’air, prête à
                    l’abordage. Sous la double voûte de tes fins sourcils, la mer émeraude de tes
                    yeux scintillait, humide et vibrante. Enfin, au milieu de ces flots hypnotiques,
                    ta pupille sombre se mouvait, ainsi qu’un gouvernail fou, attendant celui qui
                    saurait te prendre en main, calmer ta peur, et flatter tes sens.
            

            
                Je n’eus d’autre but que de devenir celui-là. Je m’approchai à l’instant où tu
                    allais chercher ta veste.
            

            
                — J’aimerais bien l’écouter, moi, ta musique.
            

            
                Feignant la surprise, intimidée par mes yeux éblouis, qui laissaient voir tout
                    l’effet que tu produisais sur moi, tu répondis :
            

            
                — Oui, bien sûr, je t’inviterai lorsque je pendrai la crémaillère de mon
                    nouveau logement.
            

            
                C’était un échange banal. Peu importe. L’important était qu’une barrière venait
                    d’être franchie. La distance était abolie. Cette fine pellicule qui, au fil du
                    temps, devient un mur empêchant les autres de nous approcher de trop près, venait de s’évaporer par l’alchimie de cette simple
                    conversation. Ou plutôt, nos bulles venaient de se fondre. Il y avait toi, moi,
                    un tout sans nom encore, invisible, mais bien réel, comme un continent
                    sous-marin qui, cédant à une formidable pression souterraine, s’apprête à
                    émerger pour former une île où la vie pourra enfin éclore.
            

            
                Tout naturellement, nos entretiens professionnels furent, à partir de ce jour,
                    empreints d’une complicité croissante. Une autre dimension de ma vie, un autre
                    moi-même, commença à s’animer, à se réveiller, à s’étirer, à s’habiller à ma
                    place, me regardant dans le miroir et me souriant, et à qui je disais d’ailleurs
                    bonjour. Cet autre, qui me remplissait, le faisait de manière si parfaite,
                    épousant jusqu’à mes tics, que je ne me reconnus bientôt qu’à travers lui.
            

            
                Nos rêves nous habitent longtemps avant que nous les réalisions. Le désir de me
                    rendre à Rome, à Paris, à Londres avait si longtemps peuplé mes songes que ces
                    villes avaient grandi en moi, nourries par ma fantaisie. Celle-ci les avait
                    habillées de ruines pavées d’ors et d’embruns, de ponts de pierre enjambant de
                    mythiques rivières, près d’antiques maisons entassées les unes contre les
                    autres, tels des jouets dans un grenier encombré de richesses. De même,
                    l’espérance de toi avait grandi au fil des ans, meublant mon imaginaire de
                    savanes océaniques, de forêts pénétrables et de jardins luxuriants, formant le
                    cadre paradisiaque où ton amour pourrait s’ébattre à son aise, et
                    s’épanouir.
            

            
                Voilà pourquoi, lorsque je t’ai rencontrée, je n’ai pas été pris de court :
                    j’étais déjà rempli de toi. Simplement, tu venais, par la voie terrestre,
                    habiter cet éden qui n’attendait que ta présence pour s’ébrouer et revivre. Ton
                    amour était la source limpide où je m’abreuvais, que tu gonflais de la pluie fine et claire de ton sourire, rassasiant mes sens,
                    permettant enfin à ce monde magique qui m’habitait de déborder dans la plate
                    réalité, y prenant racine, et le parfumant de tes aériennes langueurs.
            

            
                [image: ]
            

            
                Tu distillais ton intelligence comme un parfum, et chacun, grisé, en
                    redemandait. Tu assaisonnais tes salades verbales de ton rire coquin,
                    irrésistible. Rare mélange qui faisait de toi une personne recherchée, dont le
                    charisme agissait, tel un puissant aimant, tant sur les hommes que, fait
                    rarissime, sur les femmes.
            

            
                Les réparties cinglantes surgissaient de ta bouche, aussi étonnantes que des
                    gros mots chez un enfant. Tes propos étaient souvent durs, mais enveloppés de
                    tant de charme que tes victimes, indécises, hésitaient entre te remercier pour
                    l’emballage et t’injurier pour le contenu. Devant tes yeux verts et ton air de
                    jouvencelle, plusieurs renonçaient à répliquer, de sorte que tes flèches
                    rataient leur cible, se contentant de persifler à leurs oreilles. Ce mutisme te
                    déconcertait, te mettait dans tous tes états.
            

            
                Démocrate de cœur, tu réussissais encore à convaincre l’autocrate en toi de
                    servir la cause des déshérités. Mais un jour viendra où ton impatience
                    l’emportera, et où tu laisseras tomber ton souci d’équité, telle une vieille
                    peau ; ce jour-là, tu te sentiras enfin libre. Tu le sais, mais tu retardes ce
                    moment afin de savourer ce qui te reste d’idéal et de jeunesse.
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                Deux semaines après notre conversation au resto, en fin de journée, alors que
                    nous étions seuls au travail, tu m’appelas, prétextant être
                    incapable de trouver un document. Je m’approchai. Sans un mot, nous nous sommes
                    regardés : j’approchai mes lèvres et nous avons échangé notre premier
                    baiser…
            

            
                Je ne connais rien de plus beau que le visage d’une femme amoureuse,
                    transfiguré par cet éclat à deux tranchants, à la fois foudre et douce ondée. La
                    mer de tes yeux était en feu, et son éclat illuminait tes traits d’un bonheur
                    irréel dont j’étais, heureux mortel, à la fois la source et le miroir.
            

            
                Au café où nous nous sommes attablés, ce soir-là, quelque chose prenait
                    forme.
            

            
                Je te racontais mes folles équipées. En ta présence, les pâles souvenirs de
                    fades incidents devenaient des aventures fabuleuses. Tu semblais ravie, éblouie.
                    Ton sourire, tes yeux aux pupilles dilatées, tes gestes furtifs, chassant une
                    mèche rebelle imaginaire derrière ton oreille, ressemblaient à la caresse de mes
                    mots, que tu aurais cherché à accrocher pour mieux t’en pénétrer. Mais surtout,
                    tu fixais mes lèvres, tandis que je te gavais de mes « hauts faits », les
                    appelant du regard, et entrouvrant les tiennes.
            

            
                Le ciel en toi semblait remuer de secrètes tempêtes auxquelles tu désirais
                    t’abandonner. L’orage qui approchait se dessinait dans le feu électrique de ton
                    regard, dans tes paumes déjà moites. Te sentais-tu vivre, et désirais-tu plus
                    que tout te laisser submerger par cette vague qui t’enveloppait et t’allumait ?
                    Imaginais-tu mes mains conquérant le continent de ta peau par vagues
                    audacieuses ? Sentais-tu le vertige de ce jeu sublime et terrible où tu savais
                    que nous allions plonger ? Le rythme insistant des pulsations de ton cœur
                    t’avertissait-il du si doux danger auquel tu allais céder ? L’envie de danser te
                    prit-elle, de t’abandonner à ce quelque chose sans nom encore,
                    informe, mais déjà beau, et que tu chérissais avec ardeur ? Te sentais-tu belle,
                    heureuse et comblée ?
            

            
                Moi, inconscient de l’effet que je provoquais, je continuais de parler,
                    sollicitant parfois ton assentiment. Alors, tu éclatais de rire et
                    m’encourageais à continuer. Je sentais bien que quelque chose se passait, mais
                    n’aurais su dire quoi. Je n’avais jamais tant désiré une femme. Ce que
                    j’éprouvais dépassait pourtant cette soif de luxure qui, d’ordinaire,
                    l’emportait sur toute autre considération.
            

            
                L’instinct du chasseur en moi, légué par des milliers d’années d’expérience de
                    survie par mes ancêtres, ne m’était d’aucun secours. J’étais nu, en terrain
                    inconnu, enfant et homme à la fois. Tout près de célébrer un rite très ancien,
                    mais très nouveau pour moi ; bouillant de participer à cette danse immémoriale
                    et sans fin qui me réchauffait le cœur et les reins.
            

            
                L’ivresse me gagnait. J’aurais tout donné pour que ce moment dure à jamais. En
                    réalité, il allait subsister pour toujours dans notre mémoire à tous les deux,
                    et nous appartiendrait. Nous étions dans les prémices sublimes de ce sentiment
                    que l’on passe sa vie à rechercher. Le bonheur avait pris forme entre nous à cet
                    instant. Sa consistance était réelle, tangible ; nous le touchions maintenant du
                    doigt en nous tenant la main.
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                Dans ma chambre, là-haut, j’ai fait la connaissance du domaine où notre amour
                    siégerait désormais, roi souverain et nu. Où je brûlais de te ramener chaque
                    fois que je croisais ton regard mutin, moitié bonheur, moitié défi, cent pour
                    cent luxure. Sous les coups de butoir de ce drôle de muscle
                    cardiaque, tout ce que j’étais — qu’une vie d’éducation, de vicissitudes et de
                    solitude avait patiemment érigé en garde-fou de béton précontraint, garantie
                    prolongée à l’épreuve des imprévus — se volatilisait. En me perdant en toi, je
                    m’appartenais de nouveau, et ma vie restait à construire.
            

            
                Nouveau-né dans les replis de cet univers féminin, j’appris vite à ma bouche un
                    vocabulaire plus jouissif. Tes lèvres chaudes et douces saisirent l’occasion de
                    me faire bénéficier de leur appétit goulu, auquel je répondais invariablement
                    par une explosion de gratitude. Tu adorais que je te morde la nuque, et aux
                    moments de volupté, tes griffes me mettaient le dos en sang. J’étais ton roi
                    mage, ton ange. Tu étais donc aux anges ? Il me poussait des elles quand
                    je pensais à toi, car tu les évoquais toutes, et les dépassait
                    complètement.
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                — N’as-tu pas peur d’y laisser des plumes ? me demanda Sylvestre, lorsqu’il vit
                    l’emprise que tu avais sur moi.
            

            
                — Tu voles, mais alors très bas, chose, lui répondis-je. Et puis, des plumes,
                    il m’en restera toujours assez pour planer au-dessus de tes sarcasmes,
                    va !
            

            
                — Tu es bien chatouilleux, Max !
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                L’intensité de notre passion avait son revers : il nous fallait exulter sous
                    peine d’imploser. Nous avons peu à peu découvert que nous étions deux aimants
                    puissants, mais aux pôles opposés, soudés à une extrémité, se repoussant à une
                    autre. Lorsque nous étions fatigués de tanguer, il fallait bien trouver un moyen
                    de continuer de faire vibrer le cœur de l’autre, de chercher à
                    l’atteindre. Alors, nous visions ses cordes sensibles, quitte à ce que leur
                    plainte assourdisse notre impuissance.
            

            
                Impuissance. C’est vite dit. Les murets de nos petites chicanes ne pouvaient
                    nous empêcher de nous retrouver. Pire, il nous fallait maintenant la comédie de
                    nos affrontements pour nous rapprocher. Engagés sur une voie unique, nous
                    foncions droit sur l’autre à toute vitesse, emportés par le vertige, l’ivresse
                    de retrouver ce high, cette contrefaçon de bonne heure. Dans le fracas de
                    notre accouplement tordu, la souffrance nous était douce ; elle était un cadeau,
                    une joie sombre, mais authentique. Du pur carbone dont on fait ces souvenirs
                    inaltérables qui se portent au doigt.
            

            
                Nous avions parfois de la chance : la violence du choc nous embrasait. Je
                    léchais alors tes plaies, m’insérant dans la plus profonde, et y déversant avec
                    une jubilation désespérée le petit peu de moi que tu consentais encore à
                    accepter.
            

            
                Comme une oasis au milieu de ce désert de bons moments, auquel notre vie
                    besogneuse nous limitait, le sexe apaisait notre soif. Le temps d’une messe. Le
                    temps de célébrer le mystère de ta peau et de communier notre foi avec ce dieu
                    pervers qui nous tenait lieu de guide.
            

            
                Gourmand insatiable, j’étais devenu junkie de tes yeux. De ta bouche. De
                    tes seins, calices auréolés d’un glorieux désir qui les faisait prier vers le
                    ciel, dardant leur hostie sacrée que je gobais tous les dimanches. Tous les
                    jours étaient dimanche. La messe se tenait à toute heure, et tu ne te faisais
                    pas prier.
            

            
                J’aurais dû savoir que ça ne pouvait durer.
            

        

    
        
            
                Deux années ont passé. Sept cent trente jours de baisers. Mis
                    bout à bout, ils auraient fait le tour de la terre. Je n’avais pourtant pas
                    réussi à faire le tour de toi. Puis, arriva la fin du monde.
            

            
                Je n’oublierai jamais. Tu as voulu te lever. Nous étions dans le corridor,
                    confinés près de la porte d’entrée glaciale de cette urgence bondée.
            

            
                Tu avais échoué là après t’être écroulée dans le salon. Les ambulanciers,
                    cyniques, avaient cru que tu fabulais, ne sachant pas encore qu’une canalisation
                    dans ta tête venait de crever. Tout à coup, tu t’étais mise à respirer à un
                    train d’enfer, courant à ta perte. Dans l’ambulance, où tu avais pris place, le
                    secouriste prit peur.
            

            
                À ton arrivée, cette digue qui avait cédé en silence dans ton crâne s’est
                    calmée à nouveau. Ils ont cru ton état stabilisé, et t’ont mise en observation
                    dans le corridor.
            

            
                Tu as voulu te mettre debout. Je t’ai prise dans mes bras. Après quelques pas,
                    tu es tombée, inerte. Une équipe s’est précipitée, t’amenant dans une salle
                    fermée où ils ont tenté de te ranimer.
            

            
                Tandis qu’ils étaient 10 autour de toi à deviser du meilleur moyen de te
                    ramener à la vie, par la fente, entre les portes battantes, j’ai vu ton visage,
                    calme, tes traits délicats, abandonnés, sereins. Ce même visage qui, une heure
                    auparavant, était animé d’une fureur qui me semblait maintenant si douce,
                    comparée à ce masque de mort.
            

            
                Nous venions une fois de plus de nous quereller, comme nous le faisions depuis
                    les deux années que nous vivions ensemble. Mais cette fois,
                    c’était sérieux : tu t’étais écroulée tel un rêve. Lors de nos scènes, tu
                    mettais parfois fin à la discussion en tombant dans les pommes. Comme je n’étais
                    pas tombé ni de la dernière pluie ni de la précédente, j’avais cru, cette fois
                    encore, que tu mettais ton talent de tragédienne à contribution. J’étais resté
                    coi, quoi.
            

            
                Puis, frustré de ce moyen utilisé pour avoir le dernier mot et pour me forcer à
                    prendre soin de toi, j’avais craché de dépit. Tu étais restée là, dessein
                    inanimé. Pendant que tu gisais telle une flaque, j’étais hors de moi. J’ignore
                    où. Survoltés, mes neurones avaient disjoncté, coupant le courant entre mon
                    cerveau et ma conscience . Puis, faiblement, reprenant tes sens en morceaux, tu
                    m’avais appelé à l’aide. Ce sont tes mots, murmurés tout bas, au ras du sol, là
                    où gît le réel, banal comme un caillou, qui m’avaient ramené à toi. Te voyant à
                    nouveau, ma fureur s’était vaporisée.
            

            
                — J’ai mal… Appelle une ambulance.
            

            
                — Pardonne-moi.
            

            
                « Trop tard », me souffla une voix dans ma tête.
            

            
                Mais je m’embrouille : pressé de raconter l’innommable pour me soulager, comme
                    on pisse debout le long du chemin, sans pudeur, je ne te rends pas
                    justice.
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                Pendant d’interminables minutes, ils ont échoué à te ramener du côté des
                    vivants. Se sont tournés vers une autre solution. Échouant encore. Ont essayé
                    autre chose. Croyant réussir enfin, ainsi qu’en témoigna un minuscule bip
                    sonore. Ton cœur si triste s’est cabré une dernière fois, voulant battre encore.
                    Puis, le bip a cessé.
            

            
                Tandis qu’ils s’affairaient autour de ta dépouille, à te démarquer des vivants,
                    leurs gestes ralentirent, s’immobilisèrent, se volatilisèrent. Il
                    n’y avait plus rien. Rien qu’une blancheur immaculée et douce comme ta peau. Tu
                    étais en moi ; j’étais rempli de toi. Je t’appelais, et tout mon être se
                    languissant de ton départ vivait l’impossible sevrage de toi.
            

            
                Il paraît que j’ai crié. On m’a tranquillisé. Lorsque je me suis réveillé,
                    j’étais seul sur une civière dans une pièce fermée. Le va-et-vient indifférent
                    des vivants m’était intolérable. Il fallait que je sorte.
            

            
                Dehors, hébété, dévasté, mon regard croisa celui d’un vieil homme attendant
                    l’autobus. Reconnaissant un compagnon d’infortune, il partagea sa douleur comme
                    une flasque de gin :
            

            
                — Je vais mourir, m’annonça-t-il d’une voix plaintive et résignée, haut
                    perchée, la terreur lui enserrant la gorge jusqu’à l’étouffer.
            

            
                Je hochai la tête sans rien dire.
            

            
                — Je viens de Rouyn-Noranda. Le docteur a dit que mon cœur était trop
                        magané. Y pouvait pus rien faire. Y m’a dit de mettre de l’ordre dans
                    mes affaires ; j’en ai pour trois semaines.
            

            
                Puis, n’en pouvant plus, il émit un petit gémissement. Un filet de souffrance
                    avait percé les défenses qu’il gardait encore, dérisoire garde-fou de
                    bienséance, pudeur touchante et triste d’un homme soumis à son destin.
            

            
                Je le regardai mieux. Petit, rabougri, malingre, hésitant comme son cœur, il
                    mit une main devant ses yeux en grimaçant. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je lui
                    tapotai l’épaule. L’autobus arriva en grinçant. La porte s’ouvrit et, tête
                    baissée, il gravit lentement les marches en silence.
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                C’est toi qui m’as quitté, mais c’est moi qui suis parti, en
                    cette soirée frileuse, m’enfonçant dans les ténèbres d’un futur sans toi. La
                    porte de ton absence refermée, j’étais pris dehors. À vie. Le froid m’a ramené à
                    la surface, frissonnant à côté d’un sac d’ordures. Es-tu vraiment décédée ou
                    est-ce mon esprit qui divague ?
            

            
                Je connais bien la petite mort. Cette vieille connaissance. Celle, cuisante,
                    qui me labourait la poitrine comme une dague brûlante, lorsque par ma faute,
                    l’amour s’éloignait. Je me rappelle : chaque fois, lesté de remords, je me suis
                    levé pour te ramener à moi. Cette fois, je suis K.-O. Je n’ai pas envie de me
                    lever du plancher où je t’ai aperçue, brisée. Depuis, je reste là, aux abois,
                    tel un chien flairant la piste de notre passé.
            

            
                J’ai dû m’habituer à ne plus sentir tes multiples odeurs : l’effluve que ton
                    passage dégageait, suave, léger, mais têtu. Le bouquet de lavande dans tes
                    cheveux et ta nuque, lorsque j’allais y enfouir mon nez et y planter mes crocs.
                    L’odeur musquée et grisante de ton sexe.
            

            
                Toutes mes jointures, mes tournures, mes bavures, mes encoignures se
                    souviennent de toi. Tu n’es nulle part, si bien que tu es partout : sur cette
                    table que nous avions achetée, et où les miettes s’accumulent. Sur ces murs
                    blancs, où ma mémoire projette les vieux bouts de films des flashes de tes fous
                    rires. Dans ce lit redevenu de fer, liquide auparavant, battu alors par la houle
                    de tes reins, par tes seins toutes voiles dehors, par tes mains tordant les
                    montants que tu empoignais comme des paratonnerres, tandis que la foudre te
                    transperçait.
            

            
                Je me suis enfermé derrière les dérisoires barreaux de cette si douce prison
                    d’où je ne veux pas sortir, de peur de t’oublier. J’y garde ce qui ressemble le
                    plus à cet ancien amour de toi, et qui n’est plus qu’une bête
                    haletante et triste se languissant à longueur de nuit de ton absence. Une bête
                    tout en coups de gueule et qui s’ennuie de tes coups de griffe. Une bête immonde
                    qui, depuis qu’elle t’a déchiré le cœur, aspire encore à en goûter l’amertume.
                    Une bête qui me ressemble.
            

            
                [image: ]
            

            
                Sylvestre et Francis sont venus tour à tour pour me faire entendre raison. Mais
                    je suis sourd. Sourd, aveugle et muet. Depuis deux semaines, les jours passent
                    désormais sans laisser de trace, dans l’ombre de ma douleur. L’air n’a plus
                    d’odeur. Je n’ai plus de voix pour crier, de cœur pour pleurer.
            

            
                J’aurais été prêt à t’aider à te guérir de moi si tu étais partie. Mais tu n’es
                    pas partie, si bien que j’en suis malade. Comment laisser le passé à sa place
                    lorsque ton fantôme se dresse constamment devant moi ? Comment puis-je faire mon
                    deuil de toi lorsque tu te balades encore dans ma vie, zombie ignorant qu’il est
                    mort et que sa place réside dans le caveau de ma mémoire ?
            

            
                Parfois, je te sens tout près, penchée sur moi. Comme si nos âmes aspiraient à
                    se ressouder, si proches de tout le mal qu’elles s’étaient donné pour s’unir.
                    Parfois, même, je sens ta main replaçant mes cheveux, tandis que mon nez,
                    alerté, cherche à retrouver ton odeur. Ma madeleine à moi porte ton nom. Je
                    trempe chaque nuit ma mémoire dans le chaud souvenir de ton cœur tendre, et je
                    bois jusqu’à la lie.
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                Les mois sont passés, anonymes comme des passants la nuit. Je peux à présent
                    penser à toi sans que rien ne remue en moi ou si peu. La partie
                    de moi qui souffre encore est à présent abritée, profondément enfouie sous la
                    couche épaisse d’un présent sans toi. Source souterraine où l’amoureux assoiffé
                    que j’étais, il y a à peine quelques mois, ne puise plus.
            

            
                Ce soir, tandis que je marche seul, les mains dans les poches, cachant leur
                    inutile envie de t’étreindre, je lève une dernière fois les yeux vers toi. Tu
                    ressurgis, entière, magnifique, vision chargée de sons, d’odeurs, de regrets et
                    d’émerveillement. Tout à coup, dans cette noirceur, tout devient clair. Je
                    n’aspire à te retrouver que pour te boire comme un papier buvard, et imprimer
                    ton souvenir dans ma chair avant que tu disparaisses, ombre parmi les
                    ombres.
            

        

    
        
            
                J’alimente le parcomètre. Il gronde comme une petite bombe à
                    retardement. Je me dirige vers l’Amphitryon. Ce resto viandophobe attire depuis
                    toujours une faune BCVG. On ne va pas là pour la bouffe, d’une rectitude
                    politique aussi exemplaire que prévisible, mais par solidarité
                    idéologique.
            

            
                Le cœur en veuvage depuis trois mois et le corps au purgatoire, je me suis
                    laissé porter par la volonté de Sylvestre.
            

            
                — Secoue-toi ! Il faut provoquer le destin ! m’a-t-il asséné plusieurs fois,
                    comme autant de gifles destinées à briser la gaine de torpeur qui m’enveloppe et
                    que je ne veux pas briser, car c’est tout ce qui protège ta présence en
                    moi.
            

            
                Sylvestre m’a convaincu de participer à un groupe de discussion de
                    célibataires. Au sous-sol, dans une salle aménagée, une dizaine de convives se
                    réunissent chaque mois. Aucun sujet préétabli ; chacun apporte sa bouffe et ses
                    critiques.
            

            
                Lorsque j’arrive, quatre ou cinq chaises sont déjà occupées. Me méfiant de moi,
                    je me refuse le droit de bitcher mentalement les autres. Je vais être
                    gentil, promis.
            

            
                C’est le temps de se présenter. Une douce et discrète bibliothécaire, aussi
                    étoffée que ses livres, toute vie en elle se concentrant dans l’organe essentiel
                    à son travail, ses yeux qu’elle a étincelants, salue l’assemblée, visiblement
                    enchantée.
            

            
                Une femme entre deux âges — le sien et celui de sa fille — , au verre de vin
                    déjà vide, se déclare une universitaire divorcée. Ça promet.
            

            
                Une jeune femme aux longs cheveux raides, entièrement vêtue de
                    noir, s’assure ensuite, l’œil inquiet, que nous avons tous compris qu’elle est
                    « poétesse ». Comme elle est plutôt jolie, je n’ai rien contre. Promenant son
                    regard vers moi, elle hoche la tête avec sympathie lorsque j’avoue être un
                    simple correcteur linguistique.
            

            
                Un mec entre en scène et annonce qu’il est comédien. La tignasse de chanteur
                    rock, le menton carré relevé en défi au monde et les étincelants yeux bleus, de
                    même que la cape noire relevée, tout annonce le mâle qui se veut alpha. Pour
                    amuser la galerie, il tente une blague qui tombe à plat :
            

            
                — Je me demande pourquoi tous ces débats autour de la peine de mort : même Dieu
                    est pour !
            

            
                La discussion a du mal à commencer, hors-d’œuvre dont personne n’ose se servir
                    en premier. Sylvestre prend la parole et lui tord le cou :
            

            
                — J’aimerais vous entretenir de l’hédonisme. Vous savez, cette version dorée de
                    l’égoïsme, tellement populaire auprès de la classe possédante.
            

            
                C’est ça, Sylvestre, donne-leur-en pour leur argenterie, bassine-les dans leur
                    propre jus.
            

            
                — Oh, n’y allez-vous pas un peu fort ? proteste faiblement la
                    bibliophile.
            

            
                — Si, madame, et vous me pardonnerez de poursuivre. L’hédonisme est ce
                    mouvement voué à la satisfaction des plaisirs. La dernière fois qu’il a été
                    aussi populaire, c’est au temps des Romains, à la fin de leur âge d’or, quand le
                    tissu social s’était érodé et que chacun faisait ce qu’il voulait, les dieux ne
                    dictant plus les conduites. Cela ne vous semble pas familier ?
            

            
                Le comédien proclame alors que l’hédonisme est, au contraire, l’expression
                    d’une énergie longtemps réprimée, et qu’il faut le voir comme une
                    force positive, un point de vue partagé par les convives.
            

            
                — Je ne dis pas que vous avez tort, répond Sylvestre, imperturbable, mais tout
                    est une question d’équilibre. Si tous se mettent en même temps à revendiquer le
                    même épanouissement, qui va faire la vaisselle ? Qui va réparer ma voiture ? Qui
                    va nettoyer cette table où nous sommes assis ? Non, l’hédonisme serait une force
                    positive s’il était assorti de son pendant : la conscience d’une responsabilité
                    sociale agissante. Mais il est son antithèse, ne recrutant que des esprits
                    désabusés et cyniques face à l’engagement social.
            

            
                — Vous êtes bien sombre, coupe le comédien.
            

            
                Une lueur dans le regard de Sylvestre indique qu’il n’attendait que cette
                    remarque pour plonger au fond de sa pensée. Il prend une grande inspiration,
                    soupire, commence tout bas, forçant les autres à tendre l’oreille. Puis, il
                    s’anime, regardant tous ses auditeurs, les prenant à témoin, cherchant à leur
                    communiquer sa fougue.
            

            
                — On confie du bout du cœur qu’on veut trouver le bonheur, et les larmes nous
                    viennent aux yeux en le disant, comme si un peu de nos rêves d’enfant remuait en
                    nous, et que le souffle de ces désirs innocents nous grisait encore. Mais le
                    reconnaîtrons-nous ? Ce besoin, qui nous brûlait jadis d’une passion dévorante,
                    ne nous consume presque plus. Est-ce la trentaine, la désillusion, la maturité ?
                    Une chose est sûre : à force de vivre pour nous-mêmes, on s’est habitués à une
                    intimité close et lisse, sans prise possible sur nous par les autres. Jadis
                    tendu comme une corde de violon, notre cœur ne vibre plus qu’aux faux émois de
                    nos activités, de ces sports qui n’ont d’extrême que la vanité que nous mettons
                    à les pratiquer. Nous avons insensiblement détourné le risque de
                    son objet. Nous prenons encore celui de nous faire mal, mais seulement aux
                    membres. Le cœur, lui, reste bien à l’abri, en retrait, baignant dans le formol
                    d’activités planifiées à la demi-heure près, et où il n’a rien à dire. La
                    passion a besoin d’un objet pour brûler ; nous ne lui fournissons que des
                    plaisirs recyclés, renouvelables, interchangeables. Savons-nous encore ce que
                    c’est que vivre ?
            

            
                Personne ne répond. Du reste, Sylvestre n’attend pas de réponse. Tandis qu’il
                    parle, ses bras, doués d’une vie propre, mettent des points d’exclamation,
                    fendent l’air, battant la mesure de ses pensées comme celles d’un chef
                    d’orchestre en plein concert.
            

            
                Le comédien avale son tofu en contractant les mâchoires d’un air grave. Je sens
                    qu’il est plutôt d’accord avec Sylvestre, mais qu’il ne laissera pas passer
                    l’occasion de faire étalage de son savoir et de gagner à peu de frais la
                    sympathie de l’auditoire, soulagé d’avance de le voir voler à leur secours
                    contre cet hurluberlu qui menace l’harmonie de ce cercle d’initiés. Pour
                    l’heure, il laisse mon ami poursuivre, espérant sans doute qu’il s’enferre.
                    Montrant, par son calme olympien, qu’il attend que l’autre finisse pour lui
                    river le clou de la soirée.
            

            
                — Nous continuons à chercher l’autre, mais cette quête est soumise aux diktats
                    de nos sens, nos seuls maîtres. Cet autre n’est plus accepté pour ce qu’il est,
                    à prendre ou à laisser ; il lui faut avant tout satisfaire nos besoins. Nous
                    faisons semblant de vouloir prendre le risque de la passion, mais ce n’est qu’un
                    leurre qui nous abuse. Habitués que nous sommes à modeler notre existence selon
                    nos caprices, nous exigeons tout naturellement que l’autre s’y plie. Bien plus,
                    nous le magasinons tel un animal de compagnie, en appliquant une grille
                    consumériste aussi longue qu’étroite, pour être ensuite surpris
                    et déçu que le nombre des candidats valables soit si peu élevé. L’un d’eux se
                    montre ? Nous le fuyons, car il bouscule l’ordre tranquille de nos habitudes.
                    Malgré tout, si quelqu’un nous disait que nous nous leurrons, nous serions
                    surpris et offensés. C’est dire jusqu’à quel point la logique hédoniste domine
                    les esprits : moi et mes plaisirs avant tout. Moi et mon confort. Moi et mes
                    illusions. Pourtant, lorsque, dans nos draps douillets, le sommeil se refuse, et
                    que nous manque la chaleur réconfortante de ce cœur battant à l’unisson avec le
                    nôtre, nous ressentons soudain, jusqu’au creux de l’âme, l’urgence de laisser
                    tomber le sentier balisé où nous nous divertissons à mourir, afin de prendre,
                    dès le lendemain, le risque suprême. Puis, nous nous assoupissons, et cette
                    envie sombre dans la torpeur de l’oubli.
            

            
                — Voilà des propos bien défaitistes, éclate le comédien avec la vigueur de
                    celui qui s’est retenu longtemps pour y aller de sa tirade. Il faut être
                    désabusé pour les tenir, ajoute-t-il en secouant la tête, comme s’il examinait
                    un animal étrange dans un zoo.
            

            
                — Oui, désabusé par le comportement de gens qui, en ne voulant plus prendre le
                    risque de se perdre dans l’autre, ont perdu la chance de s’y trouver. La
                    solution est pourtant simple. Mais loin de moi l’idée d’imposer une solution. Je
                    désire simplement lancer un débat d’idées. À vous la parole ! lance Sylvestre en
                    ouvrant les bras. L’assistance paraît décontenancée et peu pressée d’entrer dans
                    l’arène.
            

            
                L’universitaire divorcée, dont la deuxième coupe de vin vide a allumé le
                    regard, saute sur le silence, comme si c’était la dernière bouchée dans un
                    buffet.
            

            
                — Moi, j’ai assez payé ma condition de femme. Je cherche un homme âgé et riche
                    pour… rétablir l’équité, dit-elle, tout sourire, en jetant un
                    regard circulaire. Chaque mâle présent regarde obstinément dans son assiette en
                    silence ; elle comprend et s’adosse, vaincue.
            

            
                La discussion reprend doucement, voltigeant légèrement d’un sujet à l’autre,
                    comme une mouche entre les convives. Lorsque Sylvestre a le malheur de citer du
                    Proust, la poétesse lui tombe dessus. Visiblement, elle a soigné sa tirade,
                    qu’elle doit répéter à chaque occasion :
            

            
                — Proust ? Comment faites-vous ? C’est… du caviar sur du fumier ! L’art au
                    service du vice ! Des phrases interminables comme un long râle d’asthmatique,
                    ponctuées d’anecdotes étouffantes où l’auteur ventile ses angoisses ! Un lent
                    malaxage de mots, préliminaires d’une décharge affective devant le miroir du
                    temps ! Un opéra wagnérien où les walkyries sont des travestis…
            

            
                Sylvestre ne relève pas le gant. Un regard échangé entre lui et moi nous fait
                    prendre conscience de notre isolement. Il est temps de partir.
            

        

    
        
            
                La vie semble parfois jouer des reprises en noir et blanc.
                    J’étais sûr de ne jamais revoir Marjolaine. Travaillant près de chez mes parents
                    dans un foyer de petits vieux où elle faisait de l’art-thérapie avec les
                    résidents, elle a croisé un jour mon père qui, s’affairant dans ses
                    plates-bandes, ne se doutait pas qu’elle venait de piétiner les miennes. Ils
                    causèrent. De fil en aiguille, elle l’a embobiné pour qu’il fasse le messager
                    entre moi et elle. Ah, la fatalité ! J’ai alors compris qu’elle ne partirait pas
                    sans maille, et que me défiler devenait impossible. Aussi ai-je choisi de
                    prendre les devants. Courageusement, j’ai pris mon téléphone à deux mains et
                    l’ai appelée.
            

            
                [image: ]
            

            
                Nous nous sommes donné rendez-vous ce soir à La Salamandre, un bistro de son
                    quartier. Il fait froid. Octobre déverse sa dégoulinante froideur jusque sur le
                    palier du café. J’ouvre la porte. Devant moi, à gauche, contre le mur, immobile
                    et sombre, une petite femme à lunettes lit. Ce ne peut être qu’elle. Tandis que
                    je m’approche, j’essaie de forcer mes yeux à distinguer la jeune fille que
                    j’avais connue il y a sept ans. Elle me voit, me sourit.
            

            
                — Max, allô !
            

            
                — Bonjour, Marjolaine.
            

            
                Je reconnais, sous les lèvres minces, la rangée de perles, ainsi que les joues
                    pleines de ces petits bonheurs qu’elle engrangeait jadis, tel un écureuil.
                    Émergent aussi, au fond des prunelles, cette même sereine générosité, ce trouble, cet abandon à peine voilé. Sous l’usure, l’azur.
            

            
                Embrassades, puis, silence. Faute d’ange, le serveur passe.
            

            
                En voulant m’asseoir, je heurte une lampe suspendue. Celle-ci dodeline, jetant
                    un éclairage inquiétant sur le rire de Marjolaine, qui trouve la contenance de
                    me demander si j’ai mal.
            

            
                — Non, merci. Tu sais bien que j’ai la tête dure.
            

            
                — Ouais, ça fait drôle, hein ? Tu n’as pas trop changé ! dit Marjolaine sur un
                    léger ton de reproche.
            

            
                — Merci, toi non plus !
            

            
                — Quand même, j’ai pris quelques kilos…
            

            
                — Ils semblent très bien distribués !
            

            
                Les minutes suivantes passent, wagons d’un train démesurément long devant
                    lesquels nous attendons : elle d’un côté de notre mémoire commune, moi de
                    l’autre. Le passé finissant par le devenir, le vacarme dans nos têtes
                    s’amenuise. Nous sommes à nouveau face à face au présent. C’est le moment le
                    plus difficile.
            

            
                Le lien qui nous unissait était un artéfact enseveli et déterré par hasard.
                    Qu’en reste-t-il ? Des morceaux épars. Nous tâchons de voir dans les yeux de
                    l’autre s’ils peuvent se recoller. En attendant de le savoir, nous discutons,
                    lançant au hasard des sondes dans la noirceur opaque de l’autre. Au bout d’une
                    heure, les prises sont maigres. Nous n’avons pas suffisamment de quoi renflouer
                    l’épave qui gît au fond de nos mémoires, méconnaissable.
            

            
                — Bon ! Écoute… Euh… Je suis très content de t’avoir vue. Je te souhaite d’être
                    heureuse, Marjolaine. Tu le mérites.
            

            
                Elle se pince les lèvres, ainsi qu’elle faisait jadis, retenant par cette digue
                    le malheur qui affluait. Ça y est : nous rompons. Encore.
            

            
                Au fond de moi, quelque chose remue ; la Marjolaine d’antan
                    émerge du néant, incarnée, entière. Curieux. Ce pincement de lèvres vient de me
                    fournir la passerelle que j’avais cherchée jusque-là, en vain. Par ce tout petit
                    pli, Marjolaine vient de faire remonter à la surface une émotion intacte,
                    enterrée sous des tonnes de temps.
            

            
                — Attends !
            

            
                Elle venait de se lever.
            

            
                — Nous pourrions aller au cinéma, qu’en dis-tu ?
            

            
                Marjolaine sourit. Mais cela ne veut rien dire, car elle souriait tout le
                    temps.
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                C’est le jour du rendez-vous. Pourquoi y vais-je à reculons ?
            

            
                Je sonne à la porte de son immeuble. Quelque chose bouge à l’intérieur. Deux
                    longues minutes plus tard, je vois par la vitre dépolie une vague silhouette.
                    Lorsque la porte s’ouvre enfin, elle apparaît, emmitouflée dans un manteau de
                    tissu noir, aussi lourd que massif, où son corps menu disparaît.
            

            
                Marjolaine, une fois de plus, sourit, de ce sourire qui garde pour lui son
                    bonheur, tel un trésor ne voulant pas se faire dérober, économe, savourant tout
                    jusqu’à la moelle, emmagasinant les sensations pour les savourer plus tard,
                    comme des restes au réfrigérateur.
            

            
                Je lui ouvre la portière et elle se love dans son siège. Je nous fais écouter
                        Conjure One.
            

            
                — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.
            

            
                — C’est le disque solo du leader d’un groupe électronique de Vancouver,
                    Delerium. J’aime son côté planant. Lorsque je l’écoute, c’est comme si je me
                    laissais partir en voyage astral. Préfères-tu du Paul Van Dyk ? BT ? Enya ? Enigma ? Dead Can Dance ? Deep Forest ? DJ Tiësto ? Utah
                    Saints ? Sasha ? John Digweed ?
            

            
                Elle me considère d’un air vaguement inquiet.
            

            
                — Euh, j’ai aussi du Ella Fitzgerald.
            

            
                J’insère le disque dans le lecteur. La voix suave de notre idole d’autrefois
                    envahit l’habitacle. La tension baisse d’un cran d’arrêt. Juste à temps :
                    j’étais prêt à me tirer.
            

            
                À l’instar de l’ancien Ouimetoscope, cette vieille salle aux fauteuils aussi
                    défoncés que ses spectateurs, le cinéma Ex-Centris, où nous nous rendons,
                    projette de vertigineux films underground. Là s’arrête la ressemblance.
                    Autant le Ouimetoscope, au plancher collant, était sans artifice, autant
                    l’Ex-Centris est un lieu de culte bon chic, bon genre.
            

            
                Lorsque l’heure de la représentation sonne, des préposés mènent les fidèles
                    dans la salle. Minimaliste, tel un oratoire, le décor clos sur lui-même ne
                    permet pas à l’imagination de s’échapper. Celle-ci reste captive et livrée à la
                    scène, à l’écran blanc, comme à un autel, où le mystère s’incarne et prend forme
                    sans que personne baisse la tête.
            

            
                Une fois la communion passée, ayant partagé une fois encore cette eucharistie
                    filmique, bref, ayant fini par digérer cette hostie de pellicule plate,
                    Marjolaine et moi allons promener notre ennui sur les trottoirs.
            

            
                En ce samedi soir, le boulevard Saint-Laurent déverse dans son courant l’armada
                    habituelle de couples de banlieue, d’esseulés en rade, d’artistes en goguette,
                    tous prêts à jeter l’ancre au dernier bar en vogue. L’atmosphère est à la fête.
                    Ici et là, et ailleurs, des amoureux transis filent en riant, fendant la
                    foule.
            

            
                Nous finissons par trouver un café nickel, brique, art déco, son techno. La
                    note sera iodée. Qu’importe. Nous nous installons, et une fois assis,
                    entreprenons cet exercice qui nous était si doux, autrefois :
                    décortiquer le film que nous venons de voir.
            

            
                L’homme qui n’était pas là. Ridicule second d’un salon de coiffure
                    minable, cocu par une épouse ambitieuse, l’antihéros n’a qu’une part congrue
                    dans sa propre existence, dont la paix apparente ne tient qu’à sa capacité à
                    rester immobile. Dès qu’il bouge, il se heurte à forte résistance, les coups
                    pleuvent. Il paiera cher d’avoir transgressé le pacte secret avec son
                    destin.
            

            
                Ainsi que le veut le principe d’incertitude de Heisenberg, jamais nommé, mais
                    décrit très clairement, le simple fait d’observer un phénomène influe sur son
                    déroulement. Ce principe de physique, vérifié en laboratoire, a été récupéré
                    voilà quelques décennies par les philosophes, qui en ont fait leurs choux gras.
                    L’idée que l’observateur joue un rôle dans le déroulement de ce qu’il regarde
                    séduit les esprits. Certains y voient la preuve que, par exemple, Dieu, malgré
                    son inaction, influe sur le cours de nos vies.
            

            
                C’est aussi en vertu de ce principe que, lorsque nous observons des inconnus,
                    nous portons des jugements sans nous rendre compte que notre seule présence
                    modifie leurs comportements. Nous nous croyons impartial, mais notre jugement ne
                    l’est pas, ne peut pas l’être, contaminé qu’il est par notre propre présence,
                    m’apprend Marjolaine.
            

            
                — Ouf ! C’est trop profond pour moi, tout ça.
            

            
                Pour finir en beauté, nous convenons que la facture rétro du film, le noir et
                    blanc, de même que l’époque d’après-guerre, solidifient le cadre moral afin de
                    renforcer le message. Le narrateur, pour avoir voulu se libérer de son destin,
                    meurt, ce qui authentifie son rôle et ses responsabilités comme héros.
            

            
                Marjolaine n’est pas toujours d’accord avec mes élucubrations
                    ni moi avec les siennes, mais ce n’est pas grave. L’important est d’être
                    ensemble et d’aller jusqu’au bout de cette représentation, de cette
                    improvisation mixte où nous nous rejouons l’un à l’autre la scène des intellos
                    branchés.
            

            
                Marjolaine est en verve. Tel un chat qui s’éveille, son ego s’étire, se fait
                    les griffes sur ce qui l’entoure, et joue à être au-dessus de tout avec une
                    superbe grâce féline que je ne lui connais qu’à ces moments. Mû par un ressort
                    secret, un sourcil se soulève, mutin, insolent et terriblement séduisant,
                    soutenant, comme une couronne sombre, l’alcôve de son regard allumé et coquin.
                    Je voudrais la garder ainsi éternellement, en boucle fermée.
            

            
                L’attente du retour de cet instant si doux suffit souvent à alimenter, sinon
                    l’amour, l’envie d’amour. Je suis en train de revivre une de ces sensations
                    oubliées qui m’ont fait tenir trop longtemps à ses côtés. Je la regarde,
                    songeur.
            

            
                Elle continue de parler de sa voix chantante et enjôleuse, et ses yeux, soudain
                    inquiets et mobiles, parcourent chaque muscle de mon visage, tentant
                    d’identifier la source de ma réserve. Je lui offre une autre tournée, qu’elle
                    refuse. Nous plions bagage. Dehors, le vacarme et l’animation de tout à l’heure
                    semblent avoir été balayés par le vent, glacial.
            

            
                La nuit, tout est possible ; j’imagine souvent que l’Univers, profitant de
                    l’obscurité, se déconstruit. Lignes et masses s’évanouissent, s’emmêlent. Les
                    sons se perdent, étouffés par le silence. Ce que la raison y perd, l’imagination
                    y gagne. Enfin, habituellement. Pas ce soir.
            

            
                De la rue déserte émergent des ombres qui passent dans un souffle, cherchant un
                    endroit où échouer ou quêter la bouée d’un regard. Nous marchons en silence,
                    nous laissant habiter par ce vague à l’âme qui, dans la réverbération de nos pas, nous tient compagnie jusqu’à la voiture.
            

            
                Lorsque nous arrivons devant chez Marjolaine, je n’ai pas besoin de parler.
                    Muet pendant le trajet, j’ai tout dit. Ses yeux, lorsqu’elle me dit au revoir,
                    me font leurs adieux. Elle referme la portière, entre chez elle et disparaît de
                    ma vie.
            

        

    
        
            
                C’est à nouveau Noël ; le temps des dindes qu’on va se farcir,
                    l’époque de la joie emballée, le moment des présents vite passés.
            

            
                Le trottoir se déroule, droit, lisse et dur, rythmé seulement par la succession
                    des lignes tracées dans le ciment ; j’avance à l’aveugle, m’enfonçant dans un
                    futur sans nom. Je suis un puits rempli de toi. Tout plein du passé qui
                    s’accumule depuis deux ans, comme la lie d’une boisson ayant trop fermenté ; mes
                    yeux demeurent imperméables aux plus beaux atours. Ça ne peut plus durer.
            

            
                Rentré chez moi, j’ouvre mon panier de crabes numérique et regarde ma fiche.
                        Nous y voilà.
            

            
                Le véritable cliché qu’est ma photo avait été pris le matin de mon
                    anniversaire, un peu avant la fin — celle de l’année, la tienne aussi —, pendant
                    cette période effrénée où je courais à la recherche de cadeaux qui se
                    dérobaient, tandis que mon esprit s’engluait dans la sloche du temps des
                    défaites, et que les maigres flocons s’éparpillaient, éperdus et fugitifs, comme
                    les billets verts dans mes poches.
            

            
                Au moment où j’avais souri à l’objectif, le mien était de ne pas laisser mes
                    larmes paraître. Ce matin-là, après une engueulade de trop, j’avais senti avec
                    acuité la fuite de quelque chose qui, de coup de griffe en coup de cœur, avait
                    jusque-là pris la forme d’un bonheur fragile, mais réel.
            

            
                Dehors, un soleil blême n’arrivait pas à éclairer le salon. Ne voulant gâcher
                    pour rien au monde la petite fête préparée en mon honneur, j’avais recouvert mon
                    émoi sous le masque d’un entrain presque crédible. Étaient restées, malgré mon sourire, une crispation et une inquiétude dans le
                    regard, voilées par l’ombre du malheur qui avançait, en face, dans son plus
                    simple appareil. Clic ! Ironiquement, c’est aujourd’hui la seule image de cette
                    époque qui soit restée intacte.
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                Je suis à nouveau face à un régiment de visages féminins. Exaspéré d’avance,
                    mais entêté à trouver. Sylvestre avait raison. Je suis incapable de me passer de
                    ce réseau électronique. C’est plus fort que moi : tandis que les visages
                    défilent, je crois entendre la musique racoleuse d’une machine à sous. Les
                    visages défilent, défilent, puis l’écran s’arrête. Un citron, une poire, une
                    cerise. Je recommence. Une cerise, une poire, une poire. Le manège se répète
                    encore, encore. J’imagine ma photo, poire elle aussi parmi d’autres pour des
                    femmes qui voient leurs espoirs défiler, indéfiniment…
            

            
                Non, il n’y aura pas de jackpot, pas de miracle. Je continue pourtant.
                    La raison n’a rien à voir avec cette obstination. Il suffit de la faire taire.
                    J’y parviens en multipliant les gestes rapides, les automatismes. Je joue des
                    tours à ma conscience.
            

            
                — Eh, eh ! Je t’ai bien eue, hein ?
            

            
                — Pas sûr, me susurre-t-elle.
            

            
                Ça m’a pris tout mon petit change, mais j’ai fini par choisir trois
                    fiches. J’ai lancé une invitation à chacune de ces filles. Le lendemain, deux
                    réponses clignotent dans ma boîte aux lettres. Après quelques échanges, j’ai
                    donné rendez-vous à la première.
            

            
                [image: ]
            

            
                Rose est une honnête femme de banlieue que la vie a ballottée
                    comme un bouchon, jusqu’à ce qu’elle se décide à mener sa barque,
                    m’apprend-elle. Son succès a été aussi instantané que spectaculaire. Après avoir
                    été créatrice de vêtements pour enfants, elle dirige à présent un organisme
                    gouvernemental liant créateurs et gens d’affaires. Elle m’apprend tout ça en
                    vrac, comme on fait dans ces cas-là, se déballant au hasard comme on fouille
                    dans une malle pleine d’objets hétéroclites, grisé de parler de soi, de partager
                    ses confidences, telle une vedette. Ce soir, à La roue tourne, le destin
                    reçoit Rose. Gros plan.
            

            
                Souriante du sourire satisfait de sa réussite, Rose a gardé de sa vie passée la
                    verve et le naturel désarmant qui faisaient sa force dans ce monde stressé aux
                    intérêts disparates. Dynamique et fringante, elle trippe sur son travail.
                    Comme tant d’autres, elle pense faire une démarche honnête pour trouver un
                    amoureux, mais prisonnière de son ambition, elle lui est soumise. Rose a
                    plusieurs fois pensé s’abandonner quand elle trouvait un mec sympathique. Elle
                    résistait pourtant, voulant plus, espérant trouver mieux. Elle poussait ses
                    recherches, mais ne faisait qu’alimenter sa quête inutile ; elle tournait en
                    rond, comme une souris dans un manège.
            

            
                À son insu, le réseau est devenu un défouloir, une drogue. Lorsque sa poitrine
                    se serre, elle n’a qu’à naviguer pour bercer son angoisse. L’espoir est là, se
                    déployant, multiforme avec ses mille visages, comme une source intarissable de
                    bonheurs. Lorsqu’elle a sa dose, elle se déconnecte.
            

            
                Quand je lui fais savoir que « la chimie » n’est pas au rendez-vous, elle hoche
                    la tête et repart, son petit malheur sous le bras. Je ne doute pas qu’elle
                    magasinera ce soir afin de calmer son cœur, sous-marin échoué loin, tout au
                    fond, là où il fait noir, et d’où les appels désespérés sur la
                    coque de sa conscience se font chaque jour plus pressants.
            

            
                Bonne chance, Rose. Je te souhaite de trouver celui qui t’aidera à te
                    renflouer.
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                Colette est attablée devant moi à ce café rétro de la rue Saint-Charles, dans
                    le vieux Longueuil. Rédactrice de mode, elle reprise sa vie après un douloureux
                    échec amoureux. Elle est calme, posée et discrète ; je l’imagine penchée sur ce
                    bout de chiffon, tout occupée à en recoudre les mailles qui se dénouent à
                    mesure. Obstinée, mais fatiguée. Ne voyant pas les plis de frustration qui ont
                    commencé à raviner son visage, encore capable d’une éphémère gaieté, comme un
                    courant chaud dans le lac placide et froid de son caractère.
            

            
                Son seul titre de gloire, qu’elle ressort comme un ancien combattant se
                    délectant de pouvoir raconter ses exploits passés : la fois où, à l’invitation
                    d’un photographe à la mode, elle s’est, comme des milliers d’autres, mise à poil
                    sur la chaussée froide.
            

            
                — Événement libérateur ! m’assure-t-elle, le regard encore extasié et les joues
                    roses d’avoir osé.
            

            
                — Qu’est-ce qui s’est passé après ?
            

            
                — Je me suis rhabillée en grelottant. Il faisait un froid de canard. J’ai été
                    enrhumée pendant une semaine. Mais j’ai reçu une photo dédicacée de
                    l’événement !
            

        

    
        
            
                De retour à la maison, écœuré, j’ouvre mon ordi pour annuler
                    mon abonnement. Fini le magasinage d’un cœur. Il suffit qu’une femme me balance
                    sa marchandise pour que j’achète. Suis-je donc devenu un amoureux compulsif ? Je
                    n’ai pas le temps de répondre et de supprimer ma fiche, car le téléphone
                    retentit. C’est Sylvestre.
            

            
                — Ça va ? bredouille-t-il.
            

            
                — Ouais, et toi ?
            

            
                — Euh, on peut se voir ?
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                Depuis tantôt, à cette table du bistro où il m’a invité, les mains de Sylvestre
                    entourent étroitement la bouteille devant lui. Protégeant un secret qu’il tourne
                    et retourne, incapable de se décider.
            

            
                — Sylvestre, tu ne serais pas en train de me faire une dépression ?
            

            
                — Non, non !
            

            
                — Tu veux te faire moine bouddhiste, alors ? Tu changes de carrière ? T’as
                    engrossé une fille ? Récolté une saloperie ?
            

            
                Je suis déconcerté : comme d’autres qui ne se séparent jamais de leur habit
                    fétiche, Sylvestre ne quitte jamais sa superbe, ce schème de comportements typés
                    fait d’un œil pétillant de malice, d’une bouche en coin prête à décocher une
                    remarque acidulée dont il a le secret, pendant que ses bras s’agitent et qu’il
                    rit de façon spectaculaire. Cette fois, rien : Sylvestre a laissé son personnage
                    au vestiaire, me privant par le fait même de mon rôle à moi. Il
                    a oublié ses répliques, et du coup, je ne sais plus quoi dire.
            

            
                Je lui jette un regard par en dessous, la tête légèrement de côté, les sourcils
                    relevés, le regard nettoyé de tout apprêt pour lui montrer que je suis
                    disponible pour la suite ; il peut s’ouvrir, je ne me moquerai pas de lui.
            

            
                — Bon. Écoute : c’est pas facile, parce que je sais ce que tu vas penser… Bien.
                    Euh, j’ai trois choses à te dire.
            

            
                Je m’adosse à ma chaise, prêt à accuser le coup, sentant que ce sera corsé.
                    Ai-je assez de café pour avaler ça ?
            

            
                — Premièrement : j’ai quitté Josette. Tu avais raison, elle est chiante, et en
                    plus, elle baise comme un chandelier.
            

            
                Je me demande comment diable un chandelier peut baiser, mais ma conscience
                    m’empêche de me lancer dans la projection de mon petit film intérieur, en me
                    forçant à écouter la suite. Sylvestre est lancé, je vais avoir droit à la
                    totale.
            

            
                — Secundo : je me suis abonné au Webmachin des cœurs solitaires pendant quelque
                    temps… Mais je me suis désinscrit !
            

            
                — Quoi ??
            

            
                Je ne peux en croire mes oreilles.
            

            
                — Toi, grand tourmenteur de ces dames, comment as-tu pu t’avilir dans cette
                    auge électronique ? Ce supermarché virtuel à rabais ? T’es plutôt vite aux
                        toasts, dis donc ! Attends, tu ne vas pas me dire que…
            

            
                — Si ! J’ai trouvé la femme de ma vie ! Mais pas sur ce réseau,
                    insiste-t-il.
            

            
                Il le dit en évitant mon regard, préférant lorgner le plancher avec une
                    convoitise évocatrice, souriant ensuite de l’air inimitable de celui qui demande
                    l’indulgence après avoir commis une bêtise, révélant du même coup l’étendue des
                        dégâts. Mon Sylvestre, le tombeur, est tombé sur la tête !
                    Enfin, un peu plus bas que ça quand même… Ça alors !
            

            
                — Peut-on savoir le nom de la tombeuse ?
            

            
                — Elle s’appelle Jeanne. Nous nous sommes rencontrés au travail et ça a été le
                    coup de foudre. C’est une belle fille aux cheveux noirs. Elle est traductrice.
                    Elle porte toujours un drôle de bonnet coloré, turc, je crois. Je…
            

            
                Devant mes yeux ronds, Sylvestre s’interrompt.
            

            
                — Quoi, tu la connais ?
            

        

    
        
            
                Je n’en reviens pas encore. Sylvestre qui trouve le grand amour
                    avec Jeanne… Il a changé. Est-ce l’amour ? Il est plus calme. En paix avec
                    l’univers. Ses tirades à l’emporte-pièce se font plus rares. Le bonheur semble
                    l’apaiser. Le paon de toujours s’est mué en pigeon roucoulant.
            

            
                Il n’est pas le seul à avoir changé. Jadis si intransigeant à mes yeux de jeune
                    adulte pétri de certitudes, mon père est devenu un homme charmant, pur soie,
                    prêt à voler au secours de son enfant pour lui donner un coup de main-d’œuvre.
                    Mais qu’est-ce donc qui fait maintenant couler la sève sous cette écorce
                    rugueuse d’ex-marxiste ? Ta mort lui a-t-il redonné une âme ? Il est là, en face
                    de moi, les yeux rivés sur son jeu de cartes. Il m’invite parfois, comme ça,
                    pour jouer. Tandis qu’il se concentre, je le regarde à la dérobée.
            

            
                En observant les veines saillantes de ses tempes, je me suis souvent demandé en
                    vain ce qu’elles avaient à me dire. Aujourd’hui, pourtant, tout devient clair.
                    Le temps, à force de lui renvoyer en pleine figure le reflet de ses actions, de
                    ses désirs et de ses déceptions, a fini par les y imprimer. Son visage est
                    devenu un livre ouvert, le parchemin vivant de son histoire.
            

            
                Ce qui me frappe, au premier abord, c’est l’adoucissement de ses traits. Sur la
                    paroi burinée de son front, je lis la paix du fleuve autrefois agité qui, arrivé
                    à son embouchure, s’élargit et s’apaise, à peine ridé.
            

            
                Malgré la rugosité de son cuir, il se dégage de la symétrie de ses contours une
                    harmonie proche de la sérénité. Sa figure ayant laissé tomber
                    ses défenses, comme un arbre une écorce désuète ; c’est son âme que j’ai devant
                    moi, lisse et tendre. Les contrariétés n’ont pas disparu, formant ici et là des
                    plis tourmentés. Mais, comme un caillou de plage finit par se polir, sa maturité
                    le rend placide face aux vagues d’ennuis qui, sans cesse, viennent se briser sur
                    lui, et attenter à sa bonne humeur.
            

            
                Chez lui, la bonté, après s’être frayé un chemin et avoir balayé les principes
                    qui en obstruaient le passage, coule librement. Comme si, avec l’âge, le gousset
                    étroit de ses craintes d’enfant s’était relâché. L’énergie, ainsi libérée, est
                    depuis accessible à son entourage.
            

            
                Ce flot d’humanité se déverse par ses mains, noueuses, constamment occupées à
                    clouer, poncer, couvrir, créer. Je leur dois beaucoup. Elles, qui ont
                    puissamment contribué à me façonner, se donnent aujourd’hui encore, droites et
                    sûres.
            

            
                Voilà ce que je vois, alors que nous jouons au Cribbage. Et même s’il dissimule
                    son jeu, je lis maintenant en lui sans entrave. Son visage a pour moi abattu ses
                    cartes, et révélé l’image d’un père se permettant enfin de dévoiler ses atouts
                    de cœur.
            

            
                Merci, p’pa. J’en avais besoin. Je sais maintenant à quoi m’attendre de
                    moi.
            

        

    
        
            
                En face, dans la cour de son duplex, un Portugais au long
                    visage sombre et sans âge, la chemise à carreaux ouverte sur une petite croix
                    dorée, soigne amoureusement ses vignes. Les lourdes grappes annoncent, cette
                    fois encore, une récolte abondante. Je le verrai bientôt rouler une multitude de
                    petits barils, qu’il alignera dans la cour, comme autant d’enfants endimanchés
                    se préparant à leur première communion. De quoi lui faire tenir pendant
                    l’interminable hiver qu’il maudit de tout son sang bouillonnant de latin en
                    exil.
            

            
                Je rentre. Monsieur B en profite pour filer dans la ruelle. Je vais voir mon
                    courrier.
            

            
                Tiens, une alerte du réseau de rencontres m’avise que j’ai un message. Je
                    croyais pourtant que mon abonnement était échu ! Pas fou ; le site a néanmoins
                    continué d’afficher mon profil. Un peu irrité, je décide de retourner pour la
                    dernière fois dans cette ménagerie électronique afin de l’effacer. Je remarque
                    alors le titre du message : Youhou, j’existe ! Comment résister à la
                    tentation quand notre vie peut basculer en un seul clic ? J’ouvre le message :
                    déception. C’est un texte préfabriqué qui m’invite à consulter une fiche. Reclic
                    pour la consulter : surprise ! Pas de photo, mais un message un peu fou où son
                    expéditrice annonce ses couleurs : Prête pour le grand amour ! Cœur trop
                        grand cherche partenaire pour le partager. Tu continues de lire ? Tu
                        m’intéresses !
            

            
                Dès les premiers mots, le grain de folie lucide et assumée de leur auteure me
                    grise comme la chaude haleine d’un printemps tardif. Je demande à la belle
                    inconnue de daigner me montrer son visage. Elle doit être
                        laide comme un pou… Sur la photo encadrée de motifs psychédéliques
                    dessinés à la main qu’elle me fait parvenir le lendemain, elle sourit. Des yeux
                    bleus, une tignasse noire. Un regard, l’air de dire : « Je t’attends ; c’est
                    moi ! » Eh ben…
            

            
                Il me faut encore deux courriels pour connaître son prénom : Marielle. La belle
                    s’est fait prier pour donner son nom, mais me livre à chaque missive son âme à
                    nu. Une âme tourmentée, mais vivante, vibrante, visiblement en manque de son
                    complément.
            

            
                Nous avons fini par nous voir. Nous sentir. Parfois, nous nous jetons de longs
                    regards. Puis, prenant conscience de ce que nous faisons, ce regard s’arrondit
                    d’étonnement, puis se prolonge en questionnements : es-tu bien réel ? Ce que
                    j’éprouve existe-t-il ? Je me retrouve comme pendant mon enfance, avant de me
                    lancer pour la première fois à l’eau…
            

            
                C’est une belle femme. Elle ne fera jamais la une de Elle Québec ni moi
                    non plus. Non, sa beauté est ailleurs : elle m’échappe, me décontenance, et j’en
                    redemande ! Elle est du genre sirène que l’on veut prendre dans ses filets, sans
                    se rendre compte que, pour l’attraper, il faut prendre la mer, le grand large,
                    son élément. Sa crinière noire sert d’écrin à son nez effilé, explorateur,
                    secondé par deux yeux de velours, vigies inquiètes et qui voient loin en
                    moi.
            

            
                Marielle est toujours soucieuse de rester vraie et branchée sur ses besoins.
                    Elle les exprime continuellement, et exige que l’autre les écoute et y réponde.
                    Méchant contrat que tous les gars sensés que je connais évitent comme la
                    peste.
            

            
                Sur le terrain de l’introspection, nous sommes des spéléologues amateurs,
                    tandis que les filles, non satisfaites de faire sans cesse de
                    nouvelles découvertes, conservent à la fois le souvenir infaillible de leurs
                    explorations passées et des nôtres. Pas moyen de les mener sur une fausse piste,
                    elles connaissent tous les recoins. Nos efforts pour les ramener à la surface,
                    là où tout est facile, et où nous sommes beaucoup plus à l’aise, là où les
                    émotions sont à fleur de lit, brutales et sans quiproquo, là où nous pouvons
                    communiquer sans que les paroles aient leur mot à dire, sont trop rarement
                    couronnés de succès.
            

            
                J’ai vite compris à quelle âme inquiète j’ai affaire. Sa volonté de se
                    découvrir tient de l’obscénité : vivre nu, c’est encore être recouvert de
                    quelque chose. À force de se dépouiller, elle croit pouvoir arriver un jour à
                    l’essentiel, mais j’ai bien peur qu’à force de creuser en elle, Marielle se
                    retrouve au fond d’un grand trou à la mesure de son angoisse.
            

            
                Je fonce malgré tout. Pour voir. J’aime qu’elle soit vivante, souffrante,
                    torturée, contradictoire. Animale sauvage soumise aux caprices de ses émotions,
                    acceptant de vivre avec ses démons. Elle a choisi ses servitudes ; elle est
                    libre. Moi aussi : j’ai mis fin à mon existence virtuelle ; je me suis enfin
                    désabonné.
            

            
                Je viens de raccompagner Marielle. Tandis que je flotte au-dessus du trottoir,
                    en moi, des câbles se détachent. Le temps a repris sa place. Je me sens plus
                    léger et mon ombre vole, loin devant.
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