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Premier roman de Félix Leclerc, Pieds nus dans laube rend compte de la vision du monde de lécrivain. Cest un roman de souvenirs qui se déroule dans un monde fermé, La Tuque, le village natal de Félix, rappelant la société canadienne-française davant la Deuxième Guerre mondiale, repliée sur elle-même, dominée par les riches Anglais que le narrateur ne semble pas porter beaucoup dans son cœur. Cette société, lauteur la présente comme livrée à elle-même, à la misère et à la pauvreté; cétait avant le bien-être social, les allocations familiales, linstruction obligatoire… Par la voix de son narrateur enfant, Félix revit une époque heureuse de sa vie, époque quil croyait sans doute alors éternelle. Il insiste sur le partage, la générosité, la fraternité humaine. On trouve de belles leçons, encore toutes dactualité, dans Pieds nus dans laube, un roman riche denseignement qui contient déjà les thèmes majeurs de son œuvre quil développera par la suite: lenfance, la nature, lamitié, lamour, le bonheur et la mort.


FÉLIX LECLERC

Né à La Tuque, en Haute-Mauricie, en1914, Félix Leclerc a dabord été annonceur dans une station radiophonique de Québec, puis de Trois-Rivières, après des études au Juniorat du Sacré-Cœur et à lUniversité dOttawa. Arrivé à Montréal, en1939, il interprète sa première chanson sur les ondes de Radio-Canada où il se fait aussi connaître comme comédien. Il obtient un grand succès littéraire avec sa trilogie Adagio, Allegro et Andante, de même quavec ses pièces de théâtre. En1950, il se produit sur la scène de lABC de Paris et est rapidement consacré vedette internationale. Lauréat du Grand Prix du disque de lAcadémie Charles-Cros à trois reprises, il obtient de nombreuses distinctions au cours de sa prestigieuse carrière. Son prénom est associé à un trophée, le Félix, remis à loccasion du gala annuel de lAssociation de lindustrie du disque du Québec. Il meurt le 8août 1988, dans lîle dOrléans, où il sétait réfugié dans les années 1960.


Préface

Marcher à contre-vent. Voyager à contre-courant. Aujourdhui, ces images me vont demblée. Je dois, en effet, pour bien la démêler, remonter la coulée du temps. Jusquen 1946. En pleine ville de Montréal, où, arrivant de ma vallée de lOutaouais, je me suis retrouvé, sautant à pieds joints dans des univers aussi grisants les uns que les autres: la littérature, la musique, la peinture. Des mondes qui me faisaient tous la promesse de sauver à jamais mes misères et mes pauvretés denfance vécues à Saint-André-Avellin au temps de la grande crise économique.

Donc, Montréal. Et, par un miracle jamais expliqué, comme le sont dailleurs tous les miracles du monde, me voilà inscrit et accepté à lÉcole des beaux-arts pour quatre ans. Vie étudiante absolument merveilleuse, gratifiante, enrichissante, et tout le reste. Découvrir le langage de la Beauté avec des maîtres comme Pellan, Cosgrove, Jean Simard, Borduas, cétait aussi découvrir la musique avec le jeune prodige Pierre Brabant en récital à lErmitage, le théâtre avec Pierre Dagenais, les Compagnons du Père Legault, la Compagnie du Masque de Fernand Doré et Charlotte Boisjoli. Découvrir enfin la chanson avec Édith Piaf et les Compagnons de la chanson au Monument National, et Félix Leclerc à la radio. Javais dun coup remplacé toutes les substances de la nature dont je métais auparavant nourri à la campagne par des éléments nouveaux que je dévorais à belles dents comme si javais eu faim de tout ce qui pouvait grandir et embellir lhomme qui naissait en moi.

Entre une exposition à la librairie Tranquille et un cours magistral sur la naissance de lécole cubiste en France, dans ma chambre de la rue Sherbrooke, je lisais. Un livre, deux livres. Et puis trois, et puis quatre. Le rouge et le noir de Stendhal, Que ma joie demeure de Giono. Le survenant de Germaine Guèvremont et Bonheur doccasion de Gabrielle Roy qui venait de paraître. Adagio de Félix Leclerc et, bien sûr, son tout premier roman Pieds nus dans laube étaient sur le dessus de ma pile de livres. Pour ce dernier, métant tombé du ciel comme une bénédiction  javais 19ans, et les paysages de mon enfance étaient tous à limage de ceux de la vallée de la Saint-Maurice  ce fut le coup de foudre. La très chaude référence. La poésie offerte semblable à une réponse à toutes les questions, une guérison à tous les maux.

En1946, dans ma petite chambre détudiant de la rue Sherbrooke à cinq piastres par semaine, dans le plus grand secret jécrivais un journal. Oui, un vrai journal pour tout raconter, tout dire, confesser mes vraies confessions à moi. Cétait un grand cahier noir, ressemblant au cahier rouge de mon père où, à Saint-André-Avellin, il écrivait lui aussi un journal pour dire ses vraies confessions à lui quand il avait le cœur trop gros de toutes sortes de choses. Voici donc, en toute simplicité, les pages que jécrivais dans mon cahier, après avoir lu Pieds nus dans laube. Ce sont des pages comme une lettre que jaurais voulu envoyer à Félix Leclerc lui-même, mais que je nai jamais osé mettre à la poste.

«Dans ma chambre, seul devant mon mur déprimant avec sa tapisserie beige et bleue, jécris que votre roman Pieds nus dans laube vient de mapporter du large le vent le plus joyeux qui soit. Vous semblez écrire à grands traits, avec le bonheur et la santé de vos trente ans, comme un peintre qui peindrait en chantant la fresque de son enfance. Vos chapitres, vos histoires, vos contes, je les ai lus en frémissant de la même manière que lorsque mon père jouait chez nous, pour moi tout seul, ses airs de violon en tapant des pieds. (Jétais alors un enfant à peu près du même âge que vous dans votre livre…)

Jai aimé et admiré vos façons sensibles de voir les choses. De parler aux animaux et des gens qui vous entouraient. Vos mordées, comme vous dites si bien, donnent le goût de tomber amoureux de tout ce qui sappelle la Nature. Vous avez le culte du pur et du beau. Vos rivières, vos champs, vos montagnes appartiennent, dans tous leurs plis et replis, à un univers sacré que lhomme ne doit jamais salir ni trahir. Jai relevé des mots et des expressions qui vous définissent en profondeur jusque dans votre âme. En voici la liste: chevreuil de race, mains calleuses, oiseau-cerf-volant, dompteur de loups, pousser les ronces, cueillir les fruitages, voleur du bonheur, être libre comme lécureuil, chanter comme un enfant de montagne, avoir les yeux dans le Nord, regarder danser le serpent noir de la Saint-Maurice, et il y en a encore beaucoup dautres.

Aussi, je voudrais vous dire que ce qui ma le plus frappé et touché dans vos récits, en dehors de la bataille des chiens à la boutique de forge et du chant sauvage du Canton Mayou qui sont dans les deux cas écrits dune main de très grand conteur, ce qui ma le plus impressionné donc, cest limmense hommage que vous avez su rendre à lamitié en créant ce personnage inoubliable quest Fidor. Dans mon enfance à moi, jai eu comme vous un Fidor que jai aimé et qui ne ma jamais quitté: cest Marcel, mon frère. Un être comme ma doublure, mon bras droit, et qui, toute ma vie, restera collé à ma respiration.

Votre Fidor possède la science des bêtes, de la nature, des étoiles. Sans loi ni école. Toutes ses paroles et ses chants appartiennent à une grande noce avec le monde de la terre. Fidor cest vous Marcel cest moi tous les deux vous avez donc hérité, cest là votre richesse, dun immense talent pour la tendresse, le merveilleux, lharmonie, la lumière loin des foules et des villes.

Avec le temps, on dirait que les couleurs changent. Quand lenfant atteint lâge du «pantalon long», et quil découvre dans le milieu de son cœur un beau nom de fille comme Élyse, cest, pour le lecteur, le dur contact avec le commencement de nouvelles réalités. La souffrance apparaît au bout de linnocence tel un prix à payer. Lhomme est là. Jai lu avec émotion que les magies du Nord deviennent lentement moins magiques; quen grandissant il faudra accepter de pleurer, de charroyer ses jours en «sarrachant le cœur pour lamour de lamour», comme la fait Bérubé quand sa femme sest noyée. Enfin, accepter aussi de se poser des questions sérieuses de grandes personnes sérieuses. Une noyade, un incendie, un cheval à lépouvante qui sème la panique, la vie blessée, la mort, on dirait que tout se ligue pour enseigner que le mal de lâme fait bien partie de la marche de chacun.

En terminant, sil le permet, je voudrais poser à lauteur une question importante: «En écrivant sur lenfant qui vieillit, est-ce que lécrivain peut dire davance si son héros deviendra un homme martyr ou un homme révolutionnaire?»

Dans mon journal détudiant, les pages écrites à Félix Leclerc, comme une lettre jamais envoyée, se terminent ainsi. Par une question, naïve et terrible. Aujourdhui, après avoir relu Pieds nus dans laube, jai bien le goût de la lui reposer encore, mais avec des mots changés: «Félix, de ta place nouvelle, en1988, est-ce que tu peux dire à tous les enfants du monde que, pour la vraie quête de soi, cest par lamour et lamitié quils vont le mieux apprendre la force du dépassement en direction dune Vallée toujours plus au nord que celle de la Saint-Maurice? Cette question, ton ami Fidor, ou ton frère, le premier, aurait pu te la poser longtemps avant moi, et peut-être encore mieux, même si je leur ressemble terriblement.»

Jean-Paul Filion


PREMIÈRE PARTIE


I

Nous sommes tous nés, frères et sœurs, dans une longue maison de bois à trois étages, une maison bossue et cuite comme un pain de ménage, chaude en dedans et propre comme de la mie.

Coiffée de bardeaux, offrant asile aux grives sous ses pignons, elle ressemblait elle-même à un vieux nid juché dans le silence. De biais avec les vents du nord, admirablement composée avec la nature, on pouvait la prendre aussi, vue du chemin, pour un immense caillou de grève.

Cétait en vérité une têtue, buveuse de tempêtes et de crépuscules, décidée à mourir de vieillesse comme les deux ormes, ses voisins.

Elle tournait carrément le dos à la population et à la ville pour ne pas voir le quartier neuf où poussaient de ces petites demeures éclatantes, fragiles comme des champignons. Face à la vallée, boulevard de la fauve Saint-Maurice, notre maison fixait comme en extase la lointaine caravane de monts bleus là-bas, sur lesquels se frappaient des troupeaux de nuages et les vieux engoulevents qui navaient pu sauter.

Rouille sur le flanc, noir sur le toit, blanc autour des fenêtres, notre lourd berceau se tenait écrasé sur un gros solage de ciment, rentré dans la terre comme une ancre de bateau pour bien nous tenir; car nous étions onze enfants à bord, turbulents et criards, peureux comme des poussins.

Une grande cheminée de pierres des champs, robuste, râpeuse, prise dans le mortier lissé à la truelle, commençait dans la cave près des fournaises ventrues, par-dessus la petite porte à courants dair où, en mettant un miroir, on découvrait les étoiles. Comme un moyeu de roue, elle passait entre les étages en distribuant des ronds de chaleur, puis elle débouchait à lextérieur, raide comme une sentinelle à panache et fumait, cheveux au vent, près dune échelle grise, couchée. Léchelle grise et la petite porte noire de suie nétaient pas pour lusage des hommes, nous avait-on appris, mais pour un vieillard en rouge qui, lhiver, sautait dun toit à lautre, derrière ses rennes harnachés de blanc.

De bas en haut, de haut en bas, notre chez-nous était habité: par nous au centre, comme dans le cœur dun fruit; dans les bords, par nos parents; dans la cave et la tête, par des hommes superbes et muets, coupeurs darbres de leur métier. Sur les murs, les planchers, entre les poutres, sous lescalier, près des tapis, dans le creux des abat-jour, vivaient les lutins, le bonhomme sept-heures, les fées, les éclats de chant, Lustucru, les échos de jeux; dans les veines de la maison, courait la poésie.

Nous avions la chaise pour nous bercer, le banc pour faire la prière, le canapé pour pleurer, lescalier à deux marches pour jouer au train; aussi, de ces jouets savants que nous nosions toucher, telle cette bête à deux fils, au long bec, sonnerie au front, qui conversait avec les grandes personnes. Un prélart fleuri devenait un parterre; un crochet, cétait lécrou pour rouler les câbles de nos bateaux imaginaires; les escaliers servaient de glissoires; les tuyaux le long du mur, de mâts; et les fauteuils, de scènes où nous apprenions avec les chapeaux, les gants et les paletots des aînés, les grimaces que nous faisons aujourdhui sans rire.

Le rez-de-chaussée était coupé sur la longueur par un vaste corridor. Quelques chaises à barreaux faisaient cercle dans un coin; au-dessus, une rangée de crochets en points dinterrogation disparaissaient sous les vêtements des visiteurs ou clients qui venaient consulter papa, le gros commerçant de bois de la vallée. Se touchaient le salon et une chambre pour les étrangers. Le premier, très modeste avec son piano noir, ses rideaux en filet, une bergère bleue, quelques fauteuils vieux style capitonnés de satin, dont une «berçante» à ressorts, vêtue comme une dame des siècles passés avec des glands au bas de sa robe ses cadres à bordure dorée, égayait nos vies, comme un dimanche. La chambre de nos parents avait ses portières tirées sur dimpénétrables secrets. Dans la pénombre dormait la commode remplie de draps sentant le camphre, entre lesquels maman cachait des cahiers mystérieux, gardiens de lheure exacte de notre naissance, des noms de nos parrains et marraines et des événements très intimes de la famille. À gauche du corridor, un fumoir servait à la fois de bureau à mon père et de bibliothèque commune. Une porte débouchait sur la salle à dîner salle détude serait plus exact, car nous ne mangions là quune ou deux fois lan. Dans la chambre à couture, entre la machine à coudre et un immense placard, nous recevait le canapé pour pleurer. Au fond de la maison, sur toute la longueur sétendait, gaie et chantante, la cuisine avec son poêle en fonte coiffé dun miroir, ses armoires rouges, sa mousseline comme un brouillard dans les étroites fenêtres, ses plaques de soleil sur les pattes de la longue table de famille. Là, brillait la lampe toujours allumée, connue dans lhistoire de tous les peuples… lâme du foyer; là, nous étions tenus au courant des bonnes et des mauvaises nouvelles; là, papa signait nos bulletins de collège; là, dans la haute chaise berceuse, souvent nous nous sommes assis en silence pour repenser aux choses de la création découvertes durant le jour et pour réfléchir à ce monde merveilleux et bizarre où nous étions tombés.

Au premier étage salignaient les chambres à coucher des enfants. Il y en avait huit, je crois, que garçons et filles se partageaient. Chez les filles, cétait plus propre, plus rose, plus aéré, plus aérien que dans nos garçonnières. Sur leurs murs, elles piquaient des cadres minuscules, des silhouettes gracieuses et des brindilles de fleurs; sur les nôtres, nous collions de grossiers et immenses calendriers: chasseurs à laffût, bonshommes fumant du tabac frisé…

Notre chambre, la plus spacieuse de létage, donnait sur le jardin, un minuscule jardin de terre noire, rempli comme une corbeille, coupé de droits petits sentiers que nous arrosions chaque soir sous lœil des lapins.

Nous avions chacun notre lit, un petit lit blanc à vraie paillasse, à poteaux de fer terminés en boule de cuivre, où nous pendions notre linge, le tire-roches, et nos deux bras dans une prière.

Au deuxième étage, une véranda «tamisée» savançait, bombée comme une cabine de pilote; vraie tour dobservation flanquée au-dessus des remous de la vallée semblables à ceux dune mer: remous blancs des poudreries, remous des draveurs au printemps, remous des familles pauvres, cueilleuses de fruits sauvages, remous des feuilles tombantes, des pluies de soleil, des coups dailes doiseaux, remous des sentiers denfants, de chasseurs, de pêcheurs. Durant les nuits chaudes, nous dormions devant tous ces remous, sur cette galerie de bois, également chambre à jouets des petits. Soldats, oursons, tambours, minuscules sabots, poupées attablées devant de petits plats vides, faisaient là bon ménage ensemble. Un pont de fer-blanc, fabriqué jadis par mon frère le premier, ouvrait lentrée vers ce monde de carton.

À létage supérieur, derrière un œil-de-bœuf, cétait le grenier: cage longue, déserte, poussiéreuse, dortoir dhiver de quelques bûcherons. Sur des paillasses, entre des chaises à trois pattes et des portraits dancêtres, ces hommes, véritables proies du sommeil, culbutaient chaque soir dans la nuit.

Et comme léquipage dun navire heureux ne pense ni aux arrivées ni aux départs, mais à la mer qui le porte, nous voguions dans lenfance, voiles ouvertes, émus des matins et des soirs, nenviant ni les ports ni les villes lointaines, convaincus que notre navire battait bon pavillon et renfermait les philtres capables de fléchir pirates et malchances.

Nous habitions rue Claire-Fontaine, numéro168.

Notre rue commençait dans les brouillards de la chute sauvage, sortait en grimpant dune dense forêt, longeait la vallée et sen allait finir là-bas, dans une coulée dangereuse, pays des souches et des lièvres.

Orgueilleuse avec ses trottoirs de bois, son chemin de sable, sa lumière coiffée dun chapeau plat à tous les deux poteaux (quun homme à bicyclette, armé dune perche, venait allumer à chaque crépuscule), notre rue ne rentrait pas dans la ville. Cest pourquoi de nombreuses ruelles en goudron, étroites et bossues, affamées de poésie, venaient saccrocher à elle comme des mendiantes.

Peut-être parce quil y avait beaucoup de pauvres le long de ma rue… sa poussière était douce, ses graviers, brûlants de rires.

Elle ressemblait à un corridor charroyeur de soleil jusque chez les épines. Cétait aussi une voitureuse de vents purs, fréquentée par les cultivateurs, les garde-feux, les vendeurs de fruitages, les amoureux. La marmaille, en santé comme des faons, sy roulait tout le jour. Nous avions nos lassos, nos voiturettes, nos sabres de bois, nos arbres, excellents joueurs à cache-cache, et parfois, dans les roulières, de vraies traces dinconnus, derrants qui étaient passés la nuit.

Et nous ne voulions pas vieillir. Hélas, trop dennemis attaquent lenfance: un sabre de bois est impuissant à les repousser tous!

Blottie derrière les mots, aérée par lhaleine des lacs inconnus, caressée par une lumière qui se levait à même les chutes et sendormait chez les longues épinettes du Fer-à-Cheval, notre ville valait deux capitales lointaines et six étincelantes métropoles.

Tel le fruit le plus élevé dun arbre immense, elle était la dernière de toute une série de petites villes semées comme des balises le long de la Saint-Maurice. Portant dans ses murs une huitaine de mille âmes, née sur la plus haute branche de la carte des Laurentides, au pays des orignaux et des castors, elle était choyée des hommes comme le dernier enfant dune famille. Aucune route ne la reliait aux autres, excepté la Saint-Maurice, route mouvante, et la voie ferrée. La Saint-Maurice prenait sa source à même les ruisseaux de biches, par delà les réserves indiennes, et venait, après bien des culbutes et des courses et des risques, rejoindre à Trois-Rivières le majestueux fleuve Saint-Laurent, grand avaleur, trésorier et distributeur des eaux du Québec. Le train ne montait quà tous les deux jours, et sa mine trahissait une grande fatigue. Il stoppait à la petite station, essoufflé, en nage, penaud, ahuri comme une bonne bête, ayant eu à foncer dans des tunnels, à marcher en équilibre sur des tracels et à grimper les côtes à «siffleux». Souvent les voyageurs racontaient avoir vu des animaux sauvages en frôlant la rivière aux Rats-Musqués. Plusieurs citoyens de chez nous gardaient des visons dans leur cour, et même des chevreuils quils apprivoisaient. Nous connaissions deux ours dressés à boire de la même façon que les hommes.

Dans un pays si fécond en gibier, lindustrie de la place était le bois. Lusine de pulpe sélevait près des chutes, lesquelles fournissaient à la ville lénergie électrique. Des montagnes de billots, que des hommes arrosaient à la journée avec de longs boyaux, dormaient dans les cours. À cinq heures, au coup de sifflet, des centaines douvriers, deux par deux, trois par trois, sortaient sans se hâter.

Ils habitaient tous le hameau derrière léglise, au bord dun riant petit lac. Nous connaissions monsieur Scalzo lItalien jardinier, monsieur Eustache qui marchait toujours avec un nain, son ami. Quelques-uns à bicyclette, la plupart à pied, regagnaient leur demeure en coupant à travers les vallons par de petits sentiers connus deux seuls.

Le centre comprenait le bureau de poste, le couvent, le monument du Sacré-Cœur, la salle paroissiale où les jeunesses roulaient des quilles, quelques hôtels, une petite banque, un minuscule cinéma, lhôtel de ville avec son alarme à feu, sa pompe à incendie et ses deux chevaux savants qui, à la sonnerie de la cloche, accouraient deux-mêmes se placer devant la lourde voiture où les attelages suspendus par des cordes leur tombaient automatiquement sur le dos. Les soupiraux de lhôtel de ville étaient grillagés: «la prison», se disaient à loreille les gamins.

À lest, tout au bord de la vallée, sous de grands arbres, séchelonnaient les résidences des gens à laise. Coquettes demeures posées sur des gazons comme sur des tapis. Les plus belles fleurs poussaient là, derrière de blanches petites clôtures, et les enfants de ce quartier possédaient de bien beaux jouets: des tennis, des bicyclettes, des ballons attachés à des cordes et des jeux de croquet venus des villes. Les gardes-malades habitaient là, quelques professionnels et presque tous les patrons de lusine.

À lextrémité ouest, se dressait le collège des frères. Lhôpital, un peu plus haut, bien assis sur des roches, surplombait la vallée au fond de laquelle ondulait un carré de terre défrichée, parc de deux jeunes chevaux lancés dans un galop sans fin… câble au cou et crinière mêlée.

Lhôpital limitait la ville. Et puis, cétait un chemin de sable sur un terrain plat qui menait chez les cultivateurs du Fer-à-Cheval. Dans ces parages, il y avait aussi le rond de course avec sa cabane au milieu, piquée de petits drapeaux, joie peu coûteuse du dimanche après-midi de quelques vieux amateurs.

La langue de ce pays était virile; les visages, humains. La poésie, comme un parfum sous les ronces, se cachait au fond de bien des rides. Ce peuple savait chanter et bâtir une digue. Ses actes eussent ébloui les vieux héros des anciens mondes. Michel-Ange eût été ému de sculpter dans quelque chauve montagne un seul trait de lhistoire de ces hommes, venus en roulant, en portageant la misère, dans la seule fin de pétrir un bonheur à dinnombrables fils et filles.

Laviron les avait menés à rude et bon port!

* * *

«Une fois, cétait un seigneur…» Assise au pied du lit du plus vieux des garçons, sous la veilleuse tournée vers la fenêtre ouverte où glissait le vent, maman nous racontait pour la centième fois la même histoire. En bas, Anne-Marie, lange de la maison, la pianiste malade, notre sœur aînée, jouait du Schubert.

«Une fois, cétait un seigneur. Un seigneur qui avait une fille à marier. Une belle fille aux cheveux longs et doux, amie de la musique, des soies et des livres. Elle était courtisée par beaucoup de prétendants. Des riches et des petits, des minces et des gras venaient à elle de partout, même de très loin. Chaque jour, des inconnus au beau langage lui apportaient des cadeaux parfumés, des tissus et des bijoux. La belle fille remerciait gracieusement et montait à sa chambre, souvent sans ouvrir les boîtes révéleuses de présents et de compliments. Elle se mettait à sa fenêtre sur un petit tabouret effilé et mignon comme elle, et guettait la route, exactement comme sœur Anne. Elle attendait en soupirant des soupirs à faire trembler les dentelles. Mais pour qui? Le prince, le chevalier, le messager? Tout cela ensemble. Elle guettait un homme du nom de Ti-Jean, lequel travaillait pour le seigneur son père. «Ti-Jean ne vient pas, Ti-Jean me fait pleurer!» Et elle pleurait en brossant ses longs cheveux. Vous allez être bien surpris de savoir qui était Ti-Jean. Cétait un coureur de bois qui ne savait pas marcher sur un trottoir, pauvre, illettré, mais beau comme un prince. Souple, grand, barbu, on le surnommait Ti-Jean le Barbu; il portait les lacs dans ses yeux et le soleil dans son sang. Il avait une voix merveilleuse pour chanter:

Hop là! courage! debout!

Jai deux montagnes à traverser,

deux rivières à boire!

Ho donc! ma hache et mes souliers:

Payse veut nous voir!

Jai six vieux lacs à déplacer,

trois chutes neuves à mettre au lit,

dix-huit savanes à nettoyer,

une ville à faire avant la nuit!

«Il plantait des maisons tout le long de son chemin, comme un jardinier plante des choux. Son cœur coulait sur le pays, le couvrait comme sa voix. Cétait un faiseur de villages. Bâtisseur de son métier.

«Un soir, en pleine forêt, au bord dune source bleue, près des tentes pointues, sous les étoiles, la fille du seigneur, venue voir les chantiers avec son père, entendit Ti-Jean chanter et raconter des histoires. Ce fut la mordée, la foudre, la débâcle vers lui. Tous les prétendants qui habitaient son cœur, même Bénédicamus et Domino, les deux plus fidèles, prirent la fuite en courant, et les portes se refermèrent sur Ti-Jean le Barbu. Elle aurait bien voulu lépouser, mais hélas! Ti-Jean sy opposait. «Jai une amie, belle dame», disait-il naïvement. «Qui?» demandait-elle. Ti-Jean, avec son marteau, montrait la forêt par delà la montagne: «Elle habite là-bas. Je me suis promis». Et la fille du seigneur sen retournait pleurer dans son château: elle savait que Payse était la plus forte.

«Pour plaire à sa fille, le seigneur faisait à Ti-Jean de belles propositions; mais au fond, il était bien content quelles soient toujours refusées car on avait besoin du Barbu pour mettre du courage dans léquipe; dailleurs des faiseurs de villages ne se trouvent pas sous les pommiers; et il lui donnait des cadeaux en cachette: une blague à tabac, un foulard, une poche de petits poissons, un couteau.

«À la puissance qui reste assise, Ti-Jean préférait donc la pauvreté qui marche, continuait maman en nous laissant bien le temps de comprendre. Aux routes battues, il préférait les sentiers de ronces; il ne connaissait pas les bals dans les manoirs, les débats sous les lustres et les passe-temps en fauteuils. Par goût, il avait choisi la tente, la forêt, lhorizon. Il détestait leau croupissante; les torrents lenchantaient. Aux beaux habits des villes, il opposait fièrement sa parka sentant lécorce; aux phrases vides, il préférait les actes remplis comme des rivières. Il faisait pouah! à ceux qui couvent leurs malheurs comme des œufs dor. Peut-être, sous ses habits, cachait-il dhorribles cicatrices; mais ceux qui lont connu ne se souviennent que de son rire. La fille du seigneur fut bien désolée de le voir séchapper, lui, et je crois quelle le pleure encore…»

Lavez-vous connu, Ti-Jean? demandions-nous à maman.

Et elle répondait: «Oui, je lai connu. Aujourdhui il est enterré à Lotbinière au pied dune côte, loin des routes passantes.»

Nous nous endormions en rêvant à ce géant pauvre qui possédait le don extraordinaire de ne se souvenir que des histoires heureuses. Moi, je le voyais assis dans la lune pêchant des étoiles.

Un soir, papa écoutait à la porte de notre chambre une des aventures de notre héros. Quand le conte fut fini, dans lescalier, il demanda à ma mère:

Tu leur parles de lui? Et si tu leur donnais le goût?

Il faut bien quils sachent doù ils viennent, répondit-elle.

Et heureuse, confuse, elle regarda son homme qui était le fils de Ti-Jean le Barbu et qui, lui aussi, ne pouvant vivre cœur et coudes serrés dans les faubourgs, était venu dans les montagnes avec une hache et des pionniers à sa suite pour bâtir à plein ciel cette maison où nous étions nés…

Mon père, après avoir été pionnier, se fit commerçant de bois, ce qui veut dire commerçant de chevaux, de foin, de grains, presque marchand général. Au-dessus de lécurie, il possédait tout le «grément» des chantiers, cest-à-dire: couvertures de laine, ustensiles de cuisine, poêles, paillasses, papier goudronné, bardeaux, tôles, chaînes. Il circulait là-dedans, mains dans le dos, silencieux, chagrin parfois, comme un enfant vieilli devant ses jouets de mioche.

Cest dans cette maison de la rue Claire-Fontaine, remplie des rimes du Barbu, de «Schubert», dans lodeur de manches de hache et de copeaux dérable blanc, au milieu de ces visages cuits de vent, de ces grosses mains cornées, de ces yeux couleur dévasion que nous avons passé nos premières soirées denfants pendant quau dehors poudrait la neige des mystères.

Je revois encore Charles Bédard, notre préféré dentre les hommes, à cause de lautorité quil dépensait à nous défendre lorsque les autres voulaient nous chasser, nous montrer à fumer ou nous effrayer.

Sa tourmaline bien renfoncée sur le crâne, assis dans les marches de ciment qui entouraient la fournaise, sa balafre sur le nez qui lui donnait cet air à la fois comique et féroce, je le revois nous tailler des polichinelles dans un bloc de cèdres avec son long couteau au manche en patte de chevreuil, nous inventer des jeux danneaux de broche qui, disait-il, lui avait été enseignés par un prisonnier, nous découper gauchement des marionnettes de carton. Cest lui Charles qui, les samedis dhiver, nous permettait daccrocher nos traîneaux dans les piquants de sa sleigh, et nous amenait jusquau faîte de la montagne pour glisser cette montagne où nous allions puiser leau de Pâques avant le lever du soleil et couper larbre de Noël durant les vacances de décembre! Charles Bédard!

Je revois les autres hommes aussi dans les marches de lescalier, le soir après une journée entière de risques généreux, de coups dépaules, de mordées sur les arbres. Fatigués et rieurs, lâme pleine du fond de la forêt, temple de calme et de vérité vraie, Samson le Petit, Onze doigts, Mâchoire, Frisé le Chauve, Grande Voix, Poteau, chemises rouges, bras épais, poilus comme des sangliers, tous ces disciples de Barbu, des plus taciturnes aux plus vantards, cessaient daffiler les haches et de huiler les bottes, chaque fois que le plafond au-dessus de la cave se mettait à chanter… Anne-Marie, dans lombre du salon en haut, réveillait les ensorceleurs avec ses doigts pâles… Alors, gravement, les hommes fumaient, lœil fixe, ramassés au milieu de leurs secrets, en se touchant les griffes plus dures que des ergots de coq.

Est-ce parce que jignorais tout de leur vie, de leur passé ou de leurs aventures, mais pendant que jouait la musique, ils me faisaient penser à des nuages, ces grands morceaux de silence capables de révoltes, de rages, de destruction, aussi de secours, de construction et de charité, qui sarrêtent un moment parfois pour écouter et repartent quand on les observe.


II

Quest-ce quil fait toute la journée dans sa chambre? Il se berce? demandions-nous à maman.

Il se berce…

Et la chaise de bois faisait cric crac cric crac dans le plafond de la cuisine.

Il pense à quoi?

Un vieillard nest pas en peine pour cela.

Dans sa berceuse à coussin plat, les yeux loin dans le vide, plus loin que les maisons, les rues, les magasins, dans la fumée de sa pipe dessineuse de rivières, notre grand-oncle, le père Richard, traversait les heures.

Cétait un long vieillard tout blanc, ancien draveur, qui sétait donné à mon père depuis nombre dannées et vivait au milieu de nous. Invariablement vêtu détoffes du pays, il habitait sur notre étage et veillait distraitement sur nous. Maman lui avait aménagé cette pièce au-dessus du poêle de la cuisine quil pouvait atteindre par un escalier secret débouchant derrière la glacière. Une chambre avec une grande fenêtre du côté de lest, un mur garni darmoires hautes et creuses, une branche de rameau bénit au-dessus de sa porte…

Il se berce?

Il repasse ses aventures.

Maman nous expliquait les innombrables aventures de cet homme ridé, vécues du Lac-Saint-Jean à la rivière Gatineau, des commencements de rapides à la tête des Grands Lacs.

Il écoute le vent?

Oui. Le vent.

Le vent des bois, ce sorcier plein de ruses et de cajoleries qui vole les jeunes gens et les attire à la bouche des cours deau gonflés, venait dans sa vitre lui faire des signes mystérieux, des appels discrets, et le vieux répondait non de la tête en mettant le plat de ses mains devant sa figure. Ses jambes, jadis plus sèches et plus souples que celles dun chevreuil de race, étaient devenues raides et cassantes comme des bâtons. Ses yeux, autrefois perçants comme des phares de bateaux, pleuraient aujourdhui comme des lampions à bout de mèche.

Il ne sait pas écrire?

Non.

Ni jouer à la balle?

Non.

Quest-ce quil sait donc faire?

Une gaffe, il sait manier la gaffe et la hache… regarde-le fendre le bois, il ne se blesse jamais.

En effet. De ses prouesses de jeune homme, quelques gestes seulement étaient restés au père Richard, entre autres celui de brandir la hache. Sa grande main calleuse et luisante comme un manche dérable savait encore tourner loutil dangereux. Dun coup de poignet, il faisait glisser le manche poli tout le long de sa paume; comme quand on aiguise un crayon, il saiguisait longle du pouce et soudain, magique et brutal, il approchait le tranchant de sa joue et se caressait la barbe. Une main de femme neût pas été plus légère. On eût dit que sa hache était la continuation de sa main.

Quest-ce quil connaît encore?

La neige.

Il connaissait la neige aussi et simplement à regarder ses replis, il pouvait dire: «Là, cest un trou; là, cest de leau; là, cest dur», puis il aimait que nous allions vérifier avec une branche.

Lhiver, après dîner, il shabillait chaudement: son épais foulard noir roulé deux tours dans son cou, son vieux casque de loutre quil bosselait avec galanterie dun coup de poing, ses bottes à grappins, ses deux paires de mitaines de laine à carreaux rouges, ainsi emmitouflé, il sortait de la maison pour la visite méticuleuse des alentours. Le hangar collé à létable, où se trouvaient les pelles, la brouette, le gros établi avec létau, et les mèches, et les scies et les bêches, était son refuge, son oasis. Marcher dans les copeaux, sasseoir sur le quart de clous, pour observer lIrlandais notre engagé qui trouait un bout de planche au vilebrequin, tâter un peu les outils, les attelages, chatouiller avec ses ongles durs le nez de la grosse vache laitière, tailler avec sa pelle de bois des petits chemins dans la neige, nettoyer les pinceaux, telles étaient les occupations du père Richard. Des occupations enfantines, en vérité.

Quand il était fatigué, il regagnait sa chambre et, jusquà lheure du souper, immobile dans le cadre de la fenêtre comme un portrait daïeul, la pipe éteinte dans la moustache jaunie, il répétait non au vent qui le harcelait de tentations.

Des souvenirs éblouissants tissés de bouts de misères, comme des toiles merveilleuses fabriquées de fils de poches, pendaient dans son cerveau.

Finis les courses aux Grands Lacs, les barges des draveurs halées des rapides à coups de câble de la grève, le bruit long et dur des épinettes qui plongent, lappel du cuisinier sur le triangle de fer, le murmure dun air de danse, sorti dun gosier dhomme fourbu, la poudrerie avec ses voix de femmes au-dessus des camps de bois rond! Cest moi qui bien souvent allais frapper à sa porte pour lavertir que le repas lattendait. «Oui», répondait-il, dune voix enrouée, grise, comme venant dun tombeau quelquefois. La berceuse cessait de gémir, puis on entendait le bruit dune pipe que lon secoue. Une fois, je regardai par le trou de la serrure; il était à genoux, les coudes sur le montant du lit de bois, les mains sur les oreilles quil avait longues et bien faites, ses yeux de ciel dhiver dans labsence, le chapelet noir qui se balançait en travers de sa figure comme des coups dencens pour éloigner les mauvais esprits.

Sa chambre ressemblait à une cellule dermite aveugle, échoué là après ses courses dans le désert, qui na aucun livre, aucun papier, ni crayon, ni plume, ni pupitre, mais une chaise qui craque sur un plancher rugueux, des souvenirs apprivoisés qui circulent sur la pointe des pieds dans lodeur de pipe, une grande valise en peau dorignal près dun lit modeste couvert dune «catalogne», une chambre dépouillée, toujours dans la pénombre comme un front penché vers la terre, une chambre de silence comme un vieillard à lancre qui songe à ses amis… la plupart couchés dans les cimetières, quelques-uns peut-être… debout entre deux roches au fond de leau!

Cétait un homme pris dans le sol et la foi, comme une racine de frêne, comme une inscription dans la pierre.

Mais il ne dort pas?

Les vieillards ont des souvenirs, ils ne dorment pas beaucoup.

Immanquablement le premier à la messe matinale, le père Richard sassoyait dehors sur de grosses pierres, les pierres endormies de la future église, et attendait louverture des portes, seul avec laube, repassant sa vie au large des hommes, où il avait appris que le travail, lamour et linfinie patience réussissent où échoue la force.

Étant de mon côté servant de messe au couvent, combien de matins je lai vu, comme une souche, regarder la terre à ses pieds. Je marrêtais pour deviner les sujets de méditation des vieillards, pour chercher ce que peuvent bien avoir à raconter des trottoirs de bois et de vieux cailloux gris, mais vite je tournais les talons, étourdi comme un lièvre, craignant dentendre lhistoire de la sorcière qui blanchit les cheveux et voûte les dos.

Vous êtes en retard! lui criait le bedeau qui se montrait en agitant ses clefs. Cest lheure avancée maintenant, le père!

Le père Richard, debout, le doigt pointé sur le soleil, répliquait avec colère:

Va donc lui donner une poussée, sacrabes de mille tonnerres! Cest la fin du monde!

Peut-être voulait-il que rien ne changeât? Sûrement il voulait que rien ne changeât. Durant toute sa vie, il avait fait sienne la loi des obscurs sans sen porter plus mal. Son étonnement et sa déconfiture eussent été grands si le fonctionnaire avait ajouté: «À partir de demain, il ny aura plus de misère ici-bas.» Il aimait sa vie telle quelle avait été, virile et audacieuse. «Tant que les hommes auront muscles et volonté, répétait-il souvent, ils feront de bien mauvais paresseux.»

Dans le banc de la famille, il sengouffrait, mouchoir rouge à la main et, dans son livre à gros caractères, dévotement, en berçant son corps dans de fréquentes inclinations, il suivait limmuable cérémonie qui en retour lui soufflait courage et consolation.

Je vénérais cet homme sans comprendre sa manie de simmobiliser dinterminables moments comme un martin-pêcheur. Lui me trouvait bien agité, bien turbulent.

Voisine de la cour de jeux, sétendait notre cour à bois où une vingtaine de piles de merisier à vendre séchaient là à lannée. Corder le bois faisait aussi partie de son travail. Il montait des rangées droites, symétriques, patientes comme des travaux darchitecture.

Va tranquillement, tu vas trop vite, ça dure pas, mille tonnerres! Rien dure qui est bâclé trop vite, moi je le sais! me criait-il souvent lorsque je passais près de lui au galop.

Maman nous disait: «Respectez-le, il a aidé à la construction des villages».

Mon frère le plus vieux répondait, lœil au loin, ces paroles de la chanson de Barbu: «Moi, je ferai des villes!»

Le deuxième frère et moi, nous nous regardions, sans parler, peureusement. Lavenir, cet invisible, nous figeait sur place; une grande brume nous le voilait. Ce que nous aimions, cétait le présent et nous le dégustions comme un fruit juteux et tendre.

Le père Richard semblait être de trop dans le présent. Le passé semblait lavoir oublié là… comme un sac au bord de la route.

LIrlandais, notre engagé, était lhomme de confiance de la maison. Il mesurait six pieds et trois pouces. Moustachu et maigre, ingénieux et discret, il réparait une chaise, retapait un talon, en un tournemain. Il nous promenait parfois sur son dos rond, doù nous avions limpression dêtre juchés dans un arbre.

Cet homme préférait le jardin à la montagne, les poules aux chevaux, le sécateur à la hache. Les travaux durs leffrayaient. Sa saison préférée semblait être le printemps. Quand la Saint-Maurice dans un grand tremblement se libérait de sa couverture de glace et que le gazon, lépaule nue, venait prendre un bain de soleil, lIrlandais en turlutant de bondissantes petites ritournelles, sortait brouette, chapeau de paille, bêche, râteau et, sous la surveillance de maman, tournait les plates-bandes, alignait ses carrés. Le jour de léclosion de ses fleurs il sallongeait par terre et leur narrait des histoires. Jamais tulipes ou géraniums ne connurent vase plus délicat que ses deux mains. Cétait un homme seul, quun grand amour avait dû terrasser. Il avait une famille au loin, disait-on, dont il ne parlait jamais. Je le revois dans mon souvenir: un muet personnage avec des moments de lueur, mais insaisissable, fuyant, peut-être malheureux. Il finissait rarement ses phrases, déposait un bouquet sur la table quand la cuisine était déserte, disait souvent le mot «partir». Mystérieux homme qui peut-être avait vu la guerre, cétait assurément un fidèle, plus fidèle quun épagneul, qui sur un signe obéissait à tous les ordres de papa.

Il avait une passion: découper des maisons doiseaux. Entre deux coups de bêche ou deux ondées, il sapprochait de ses poteaux rouges dans la tête desquels étaient perchées ses maisons et engageait des conversations avec les oiseaux en mêlant son «siffle» au leur. Les oiseaux lui tiraient des révérences, lui gazouillaient des réponses gentilles et, sûrement dans lintention de lui plaire, partaient en trombe au-dessus de la vallée et se roulaient en acrobaties éblouissantes… et lhomme dans ces moments-là devenait triste: le boulet de son pied lui faisait mal… les oiseaux de tous les temps ont ignoré que lhomme, surtout leur ami, porte au pied un boulet!

Nous avons longtemps gardé la conviction que le père Richard navait jamais été jeune, quil était venu au monde blanc de cheveux, voûté, avec ses jointures comme des nœuds darbres. Nous avons toujours vu papa, gros, large, fort, aimant à soulever des poids, à rire bruyamment et à tambouriner sur le coin de la table avec sa lourde bague dor. Maman, au chignon poivre et sel, tablier blanc, yeux bruns, qui nous surveillait pendant que ses mains roulaient la pâte, nous nous refusions à croire quelle eût été autrefois une fillette.

Les voisins, les connaissances, les «vus pour la première fois», se fixaient dans notre esprit comme dans lœil dun kodak; pour ma part, je les voulais invariables comme la chute ou lusine. Je me disais en regardant la rue: «Cest ainsi depuis toujours et pour toujours». De toute évidence, jétais un enfant de douze ans, pour léternité.

Mon frère, le deuxième, partageait cet avis. Nous ne voulions pas devenir des hommes par crainte davoir à renier ce peuple qui rend heureux les enfants. Nous croyions aux gnomes qui soufflent de la brume, aux génies qui changent les jeunes filles en fruits, à la musique qui, comme le dimanche, a pour mission de reposer, délever. Souvent, le matin, nous nous passions la tête derrière la toile pour surprendre celui qui mettait des gouttes de rosée sur les feuilles de choux. Je couchais sous une fenêtre pour avoir le dernier le bonsoir de la lune, pour avoir le premier le salut du soleil. Je me levais parfois dans les ténèbres pour mesurer la maison, diriger des orchestres, tirer de larc avec Robin des Bois. Mais mon frère le premier mit fin à ces exploits en mattachant la patte, un soir.

Nous respections laîné, linventeur, le savant. Quand il prenait sa voix dhomme et parlait de lavenir, quand il nous expliquait son rêve de dompter les loups et de passer par les villes, fouet en main derrière un attelage de fauves, nous nous réfugiions timidement dans le salon et demandions à Anne-Marie de faire de la musique; non pour effrayer les loups, mais pour attacher sur place celui qui avait tant hâte dêtre vieux.

Hélène, ma deuxième sœur, possédait une jolie voix, un joli visage, une jolie main et des yeux qui voyaient dans lobscurité. Combien de dignes jeunes gens de la ville venaient le dimanche en costume déquitation, louer chez nous des chevaux de selle dans le but de limpressionner! Ils avaient beau câbrer leur monture, risquer les savants manèges, se tenir sur un seul étrier… Hélène séchappait toujours comme une truite, en leur riant au nez effrontément. Elle étudiait le violon, désirait un violoncelle; je crois que son rêve était de jouer de la harpe chez un prince, dans quelque salle bleue et or, sous des lustres comme il nen existe pas.

Javais aussi une sœur sportive, à cheveux courts, qui ressemblait à un garçon. Elle savait conduire un canot, pêcher à la trôle, siffler, monter à cheval. Souvent, à la veille des orages, elle partait pour la Saint-Maurice, les deux chiens sur ses talons. Après lorage, elle revenait, cravachant les fougères, de leau dans ses cheveux et une sorte de défi sur la lèvre.

Suivait Lédéenne, ma cadette dun an, que je préférais. Ronde et agile petite compagne, elle était ma confidente, ma reine, aussi mon souffre-douleur. En retour, jétais son cheval, son laquais et son roi. Chaque fin de jour pouvait dire de nous deux: ils sont plus tendres que méchants. Lété, nous nous lancions du sable; et lhiver, de la neige. Me pinçait-on le bras, automatiquement je tirais les tresses. Quand je chipais des biscuits, cétait, plus souvent que par gourmandise, pour mattirer le pardon de Lédéenne que je venais dexaspérer.

Puis il y avait les autres, les plus jeunes, longs comme des poupées et fragiles comme des bouquets de mariée, prompts aux pleurs et aux rires; un petit troupeau denfants, trop petits pour nous suivre sur les cordes de bois, mais fidèles imitateurs de nos pirouettes dans le sable. Nous en avons sauté des toits, et roulé des barils vides, croyez-nous, et tiré des coups de lasso, et dompté des chiens, de gros chiens doux et forts qui nous menaient à lécole, battant nimporte quel trotteur à la course. Oui, avons-nous piaffé et couru, ventre à terre, à des feux et à des cirques imaginaires! Il va de soi que, les jours de congé, le canapé pour pleurer était presque toujours occupé. Au-dessus du poêle, il y avait un séchoir composé de douze baguettes de cèdre, larges dun pouce, minces comme le doigt et fragiles comme du verre, sur lesquelles rarement on voyait du linge à sécher. Elles servaient à autre chose… Tous les deux mois, douze baguettes neuves faisaient leur entrée dans la maison… Nous nous aimions! Je pense à Lédéenne qui, au fort de mes malheurs, venait me lancer des sourires en soulevant adroitement la portière.

Enfin, il y avait les voisins, des tas denfants de toute couleur, des Acadiens, quelques petits Anglais qui parlaient comme nous. Notre cour était le rendez-vous de la rue, le lieu des rassemblements, le terrain dessayage de tout ce qui se meut. Voitures, chevaux, cerfs-volants, fleurs, outils qui grognent, qui rient, qui tapent, balles au camp, lapins, nous avions tout cela à notre portée… et à lheure de la collation, nous avions la maman qui venait nous offrir, sur un papier chaud, des beignes dorés, croustillants, si bons quand on a douze ans, quand on a faim de vivre et quand on a pour gambader le théâtre du bon Dieu.

Lorsque la famille était réunie à table et que la soupière fumait ses parfums jusquà nous étourdir, maman disait parfois:

Cessez un instant de boire et de parler.

Nous obéissions.

Regardez-vous, disait-elle doucement.

Nous nous regardions sans comprendre, amusés.

Cest pour vous faire penser au bonheur, ajoutait-elle.

Nous navions plus envie de rire.

Comme la couleur de la lune, le trille dun oiseau, le velours dune pêche, le goût de la cannelle et lodeur dune pomme, créent des émerveillements insaisissables que jamais les mots nont pu emprisonner, ainsi celle qui la première vous apprit le nom du Créateur, qui vous chanta «la poulette grise» dune voix plus fraîche que leau, qui, les soirs de juillet, devant vos yeux promena son doigt entre les constellations, qui orienta votre pied sur le parquet, votre main sur le cahier à deux lignes et votre vie vers les soleils, celle-là est un être devant lequel les petits mots à deux syllabes saplatissent, rampent et fuient.

Notre mère (comme bien des mamans de pays neufs, à qui naturellement incombe la tâche de tenir allumée la lampe intérieure) fut notre pilote sûr et joyeux devant les innombrables remous. Elle aurait tenu la barre dune galère de pirates, pourvu que la destination fût «par en haut». Personnages verbeux, idées trop subtiles, marchands de systèmes, lanceurs de poudre aux yeux, hâbleries trouvaient chez nous porte close. Comme les colporteurs adroits qui par quelques images, un tour de phrase, létalage dune belle étoffe, un signe de tête et dautres méthodes naïves et directes nous font aimer leur marchandise, maman voulait nous vendre une chose, une façon de penser, la façon de penser, en dautres termes: lart de vivre. Nous étions bien loin de nous douter que cétait un art. Mais elle avait sillonné la vie, enjambé des épaves, déjoué récifs et corps morts; elle pouvait dire: «Jétais là, je sais». Aussi lécoutions-nous.

Sa philosophie, comme celle des oiseaux, se résumait au pain quotidien et à la paix intérieure; et elle y tenait, y revenait souvent comme la vague sur la roche, sachant linconstance des hommes et la facilité quont les idées de disparaître. Avec simplicité cette grandeur! elle était venue toute jeune épouse dans le pays des montagnes. À lépoque où il ny avait ni maisons, ni chemins de fer, ni routes, comme beaucoup de ses compagnes, elle quitta son village heureux et déploya ses ailes pour la neuve migration. Aucune tempête ne la fit sombrer parce quelle tenait sa tête dans la zone que natteignent pas les tempêtes. Peut-être aussi ce goût des altitudes lui venait-il de ses ancêtres, maîtres joailliers, artistes en orfèvrerie, dorigine suisse, dont elle était fière. Comme un paratonnerre, elle sexposait aux foudres des jours, prenait sur elle les malheurs. À labri elle nous forgeait des armes. En riant, elle avait bousculé les obstacles, reculé les ronces et fait son nid. Les hommes des bois la respectaient comme on respecte une croix au carrefour des routes.

Je me moque de vos muscles, le danger est ici, disait-elle aux hommes en se touchant le front.

Elle les forçait à faire le ménage sous leur crâne, sachant bien que si le pivot est pourri, toute la machine va crouler. Initiés par elle au bonheur, juger nous était défendu, et, nous arrivait-il dêtre pris dans la laideur, elle nous levait le menton et disait:

Regarde en haut pendant que tes pieds se débrouilleront.

Et lorsque nous baissions la tête, nous étions sur le dur.

Une maison chaude, du pain sur la nappe et des coudes qui se touchent, voilà le bonheur, répétait-elle à table.

Puis le repas reprenait tranquillement. Nous pensions au bonheur qui sortait des plats fumants, qui nous attendait dehors au soleil. Et nous étions heureux. Papa tournait la tête comme nous pour voir le bonheur jusque dans le fond du corridor. En riant, parce quil se sentait visé, il demandait à ma mère:

Pourquoi nous y fais-tu penser, à ce bonheur?

Elle répondait:

Pour quil reste avec nous le plus longtemps possible.

Papa ne questionnait plus. Il était le seul dans la maison à voir plus loin que le pain quotidien. Ses outils de vagabonds, lattirail des errants en haut de lécurie… nous le volaient un peu. Il sévadait du présent parfois, fumait sa pipe en écume de mer, lœil par delà la montagne comme son père Ti-Jean le Barbu avait dû faire bien des fois. Il semblait avoir hâte que nous soyons des hommes, surveillait laîné dont la voix muait, se faisait jouer par Anne-Marie des pièces dures, guerrières. Quand les accords martelaient des pas en marche, il écoutait avidement de son bureau, en tapant de la semelle.

Dans les distractions de la prière en famille, le soir, passaient notre chère vallée, la rue lumineuse que nous habitions, ses maisons pleines denfants nos amis, notre cour de sable avec la barrière rouge qui fermait par un bras lorsque nous avions peur, nos chambres chaudes, la vaste salle à dîner où nous faisions nos devoirs sous la pendule en bois sculpté, le corridor où nous jouions aux billes sous la lampe à chapeau, le long escalier que nous descendions sur le derrière comme la côte de la Saint-Maurice, notre petit crochet individuel dans la salle à couture où nous pendions nos blouses, nos sacs décolier et nos casquettes (quoique moi je lançasse tout par terre), tout cela passait dans un éclair.

Les yeux de dix frères et sœurs à aimer, nest-ce pas quelque chose? Pour jouer: de la santé et des jeux plein les bras; en plus, comme les seigneurs, une montagne à nous pour glisser, des chiens avec de vrais attelages sur un vrai traîneau, une vache, de vrais chevaux et cette vallée de noisettes, de glands, de framboisiers, sans clôtures, ni affiches, ni gardiens et la Saint-Maurice au milieu… Les fils de roi ne devaient pas en avoir tant que cela.

La cloche du petit lac, qui balançait la tête dans sa vérité éternelle, avait bien raison de nous rappeler que nous étions des enfants privilégiés, nayant comme inquiétude quun devoir de classe à terminer dans la chaleur de la famille. Je nen savais pas long. Maman disait:

Le reste viendra bien assez vite, aime tes douze ans!

Et cest à elle que jobéissais.

* * *

Sur la rue Claire-Fontaine, pas très loin de notre demeure, il y avait une maison blanche, carrée, percée de plusieurs fenêtres, ceinturée dune large galerie sans garde-fous. Elle était coiffée dun ample drapeau tricolore, un drapeau de France, comme une vieille dame à lémouvante histoire qui sait les plus beaux refrains du monde, ceux de Normandie et de Bretagne, et nous les chante en rythmant avec sa tête… comme une vieille grand-mère (elle nous avait vus naître un par un) qui de loin surveille nos paroles et nos gestes et nous reprend avec amour.

Cette maison porteuse de drapeau, cétait la maison de la fanfare, habitée par des tambours, des clarinettes, des instruments de cuivre et des képis bleus. Muette tout le long du jour et de la nuit, elle se réveillait une fois la semaine, le jeudi soir vers sept heures… comme par magie. De grands carrés de lumière sortaient par ses larges portes, sabattaient sur le gazon mouillé; et des hommes, en riant, assis en cercle sur des chaises dépliantes, recollaient bout à bout des flûtes claires comme des bagues et des piccolos longs comme des pipes. Les lutrins de fer se prenaient à danser dans la place, portant sur leurs épaules des feuilles tachées de notes. Cornets, trombones, barytons, alti, accordés, décollaient à bord dun rêve tenu sous la baguette du chef, chantaient des airs plus beaux que des mercis, forts comme la chute et grands comme la vallée. Des airs qui, comme les oiseaux des poteaux rouges, prenaient la rue à tire-daile, tournaient, tourbillonnaient, se pendaient aux toitures, même dans des bonds fous, entraient par les fenêtres des deuxièmes étages chez les ouvriers qui, tête levée, venaient voir pieusement.

Ah! Ces répétitions de la fanfare de la ville chaque jeudi soir! Le nez aplati dans les vitres, nos mitaines de balle au camp dans la ceinture, noirs de jeux, pâmés de courses folles, combien de fois pieds nus et sales, enlacés, émus, avons-nous guetté les notes, les avons-nous vues bondir des bouches de cuivre comme des danseuses! Parfois il y en avait plein la salle. Les plus belles, comme je vous dis, séchappaient dun saut et venaient se poser sur notre épaule ou dans nos cheveux. Enchantement qui nous préparait des nuits de rêves! Si nous avions pu les prendre avec nos doigts ces danseuses, nous laurions fait pour les cacher sous nos lits, dans nos boîtes à souvenirs avec les toupies! Le jeudi soir à sept heures, la maison de la fanfare ressemblait étrangement à un navire pacifique, tout illuminé, qui passe au large des maisons en saluant ceux de la grève… en saluant jusquau détour de la nuit! Puis, cétait le silence jusquau jeudi suivant. Combien douvriers se disaient intérieurement le jeudi matin en allant à louvrage: «Cest ce soir que passe le rêve».

Souvent, le jour, avec Lédéenne et mon frère le deuxième, le discret, le «rangé» de la famille qui rêvait dêtre musicien, tous trois main dans la main, nous allions en cachette sur la galerie de la maison chanteuse et, sans parler, nous contemplions par les carreaux les instruments de cuivre.

Mon frère le deuxième savait leur nom, leur origine et leur pouvoir de charmeur, quil avait appris dans un livre. Il nous racontait des fables au sujet du piccolo et de la flûte. Pendus au mur, ils se font la cour, disait-il. Lui, cest un berger; elle, une chanson insaisissable comme une abeille. La clarinette est la seule, remarquez-la, qui beau temps mauvais temps rit toujours de toutes ses clefs; cest la coquette du village. Le xylophone nerveux et maigre, avec ses côtes à jour, se tient au fond; il claque des dents; cest qui? cest le pauvre. Une vieille harpe qui ne sortait jamais, en avant de tous les autres, comme une ancêtre, semblait tirer ses fils dans la vie, fendait les malheurs comme une proue de navire. Et le drapeau tricolore jetait ses plis vers nous, comme sil eût voulu nous envelopper, nous enlever dans ses voiles.

Non, nous ne voulions pas vieillir.

Mais jappris que personne ne pouvait échapper à cette loi. Fidor, le coq du quartier, champion coureur de la rue, héros déguenillé de mon enfance, sorti dune maison branlante, mapprit que nos douze ans étaient aussi fragiles que les soixante-dix ans du père Richard.


III

Il y a les fleurs adulées, sorties dun riche terreau à lombre des haies domestiques.

Il y a aussi les fleurs torturées, venues au monde parmi les immondices et les souffrances dans les cours sales ouvertes aux gelées.

Fidor, je crois, était une de ces dernières fleurs.

Les cheveux longs et blonds comme le foin mûr, deux yeux verts, un refrain au bec, la casquette de travers, je le revois les deux mains dans les poches, poussant du pied une boîte de fer-blanc.

Fidor, la revanche et lorgueil des maigriots en guenilles!

Il grimpait à même des poteaux sans clous, des câbles sans nœuds, et savait lart de donner son bras aux petites vieilles qui traversent la rue.

Ses parents, des Acadiens, étaient indigents. Nous savions que Fidor ne fréquentait pas lécole, le petit collège de briques où sont les pupitres vernis, le tableau noir, le maître et les cahiers. Il fréquentait lautre école, la brutale, lindisciplinée, la bousculeuse, qui exige des devoirs autrement plus difficiles que la première. Il fréquentait la rue, y ramassant ce quil pouvait au fil des trottoirs: parfois une idée saine habillée en pauvresse, plus souvent des mensonges vêtus en petits princes. Comment expliquer quil ne fut pas du clan des voyous? Ceût été le plus redoutable chef-voyou du canton.

Fils de gens très modestes, il avait hérité dun cœur plus profond quune urne, que le bon Dieu navait pas laissé à sec. Il possédait par intuition la science des animaux, la science des plantes, la science des étoiles. Son livre de classe, dans lequel il lisait infiniment mieux que nous les écoliers, cétait la nature. Il navait jamais tué un oiseau, mais pouvait les prendre dans sa main. Les plantes vénéneuses comme le bois denfer, les herbes à tisane comme lherbe à dinde, lherbe à éternuer comme le bouton dargent, lui étaient connues. Dans sa cour, il nourrissait une corneille apprivoisée. Un dimanche, au rond de course, à la dernière minute, il remplaça le jockey malade et arriva bon premier avec un trotteur de petite réputation. Combien de fois la nuit, de nos fenêtres, nous lavons vu courir au feu, pieds nus, derrière la voiture des pompiers, pour le plaisir de tenir les chevaux pendant que le charretier aidait à tirer les échelles. Souvent Fidor surgissait du sol et demandait la permission de conduire le cheval par la bride jusquaux écuries. Nos chiens obéissaient mieux à Fidor quà nous; il leur avait enseigné à courir devant un lasso. Il disait que létoile de la mer renfermait des poissons, et celle du berger, des moutons. Loreille collée sur les poteaux de fil télégraphique, il savait déchiffrer les messages. On lui prêtait, chez les pauvres du petit lac, un don de sourcier. Et le couteau à deux lames quil lançait dans le milieu dun arbre sans jamais manquer, et la côte du lac quil descendait dans un pneu dautomobile…

Jétais son ami parce que javais son âge et que je demeurais sur sa rue, mais rien ne nous liait particulièrement lun à lautre jusquau matin où il est arrivé chez moi et ma dit gravement:

Viens.

Je lai suivi. Une fois à lécart, il a tenu sous mes yeux une poignée dargent.

Il y avait des dix sous, beaucoup de gros sous et même des petits vingt-cinq sous en papier.

Je veux jeter cela à leau.

Tu as volé?

Mystérieusement, il a remis le tout dans sa poche, pêle-mêle avec la toupie et le chapelet. Jétais stupéfié. Timidement, je me suis informé de la provenance de sa fortune. Il na point répondu.

Va demander à ta mère la permission de sortir avec moi, je veux tamener quelque part, a-t-il dit.

Au bout de cinq minutes, épaule à épaule, nous courions dans le matin en direction des chutes, nous observant lun lautre à la dérobée. Il avait ses poches bourrées doseille. Il men a offert et jen ai mangé sans faire la grimace car je connaissais cette plante.

Il paraît que tu sais beaucoup dhistoires drôles, toi?

Moi?

Avec des géants et des fées?

Je ne savais que répondre. Jai dit:

Oui, jen sais, mais maman et Charles Bédard en savent beaucoup plus que moi.

À la façon dun enfant qui demande la charité, en souriant comme sil demandait son chemin, Fidor a dit:

Donne.

Jai deviné que son existence devait être triste à périr. Javais un peu honte de nêtre pas riche de quelques misères.

Donne tes histoires, a-t-il répété.

Je te les raconterai si tu me dis les tiennes, lui ai-je répondu.

Nous courions dans le matin, épaule à épaule.

Il y a trois semaines, la cigogne est venue chez nous porter une petite fille qui ne pleurait pas…

Fidor menvoya ces mots et je devins tout ému comme la surface de leau quand il pleut.

Ensuite?

Parce quelle ne pleurait pas, elle est repartie…

Il a jeté deux ou trois coups dœil rapides vers le firmament, et il a dit:

Elle nétait pas normale… Il va falloir que tu me racontes tes histoires de fées, tu vois? Et peut-être, a-t-il ajouté, je te dirai comment on attrape une étoile filante.

Jétais ému comme un scout à son premier tour de canot en rivière, quand le guide dit: «On part, tenez-vous». La vie de Fidor devait ressembler à une de ces rivières ordinaires qui soudain fait un cercle immense dans les tumultes pour cacher un lac; une rivière dont les bords tantôt remplis de joncs cachent des nids doutardes, et tantôt nus et larges comme une piste denvol rejoignent lhorizon. Détranges et rares pensées devaient rôder sous ces cheveux de foin mûr…

À ce moment nous longions la vallée, laissant notre rue pour arriver près des pelouses et des jardins de la manufacture de pulpe, sise entre la côte du petit lac et les bois de la Saint-Maurice. À gauche dune riche maison (le château des propriétaires de lusine), sétendait un champ de pacage qui limitait la forêt. Là, nous nous sommes cachés et Fidor a sifflé trois fois. À quoi devait donc aboutir cette mystérieuse course? Soudain, de la prairie a bondi un poney roux avec la lune blanche dans le front. Naseaux bien ouverts, piaffant de gentils coups de sabots, saluant comme sil eût été dans larène, il sest approché. Quel magicien était donc Fidor?

Regarde-le, me dit-il doucement sans surprise.

Le petit cheval, cou en arc, poitrail bombé, a couru vers nous. Fidor a plongé ses doigts dans le crin épais, lui a gratté la gorge avec ses ongles en me regardant. Il a sauté dans le clos; lanimal, sans hésiter, lui a donné ses pattes une par une. «Mets ta tête sur mon épaule», a-t-il dit, et le petit cheval a appuyé sa tête sur lépaule de son ami. Revenu sur la clôture, Fidor a dit en collant les yeux sur la bête:

Depuis deux ans que je corde le bois chez les autres et porte des messages par la ville; jai pelleté des tonnes de neige, jai été water-boy dans la construction de la route, jai risqué ma vie en peinturant le mât chez les Anglais…

Il sest arrêté.

Pour lui?

Oui, ma répondu Fidor. Il est vendu, il sen va tout à lheure.

Cétait la première vraie peine que lon me confiait. Jen étais bouleversé et ravi. Depuis deux ans, Fidor apportait chaque jour à lusine le dîner à son père; cest ainsi quil avait pris lhabitude de passer près du clos. Du maréchal ferrant chargé des écuries, il avait su la vente de Tacheté qui, jusque-là, avait appartenu aux petits Anglais du château.

Un camion va venir le prendre. Des riches lont acheté.

Il monologuait lentement comme sil avait été seul. Le petit cheval, un pied en lair, le guettait, surveillait ses paroles, semblable à un dessin pour enfants.

Un homme à cheval a paru soudain du côté des écuries. Fidor et moi avons reculé derrière les premiers arbres du bois. Le cavalier a passé à dix pieds de nous au grand galop de sa monture, a fait peur au poney qui sest enfui en hennissant vers les étables. La barrière sest refermée. On a entendu le bruit dun gros camion qui se déplace, des mots en anglais, des ordres, un piaffement sur des planches, une porte avec un bruit de chaînes. Quelques minutes plus tard, le camion sortait par devant le château, disparaissait sur la route en soulevant beaucoup de poussière.

Cétait fini. Fidor lançait des poignées dherbe à terre en disant:

Quand on est pauvre!

Pouces aux poches, il avait une attitude qui demandait: «Veux-tu, nous serons deux amis, parce quil y a tellement de souffrances à avaler?» Ma réponse était nette. Tête basse, nous avons dénoué notre chemin. Près de lentrepôt Grandlac, il ma confié en haussant les épaules comme un philosophe:

Ça sen vient tranquillement.

Quest-ce qui sen vient?

Avec son poing, il a frappé devant lui un bon coup comme dans le front dun ennemi qui lattaquait:

La brutalité, dit-il. Tu vois? Peut-être…

Peut-être… quoi?

Nous ne serons pas toujours des enfants!

Comme un mioche sur lépaule de son père entrevoit vaguement la parade qui passe là-bas, le premier, Fidor me fit entrevoir au loin le spectacle confus, rythmé et dur dun peuple en marche où je devais entrer un jour, une sorte de scène inévitable, attirante et cruelle où lon va chacun son tour essayer ses forces. Et jai connu le pincement dans le ventre, ma première crainte mêlée dun violent désir de me battre, aussi ma première soif de nouvelles hors de la maison. Il marchait à ma droite, vainqueur, superbe, le torse bombé sous un gilet en loques, jambes nues, éraflées comme un héros qui revient dun lointain massacre. Jai emboîté son pas, et jai respiré moi aussi jusquau fond, et jai branlé les bras en marchant: gauche, droite, gauche, droite, nous serions deux amis, il mapprendrait le nom de toutes les étoiles.

Le soir de cette journée, il faisait tiède, la nuit était belle avec une lune baignée dans un nuage. Dans mon lit, enveloppé dun étrange tourment, je pensais à lui et à la cigogne.

Soudain par la fenêtre ouverte, jentends une rumeur au loin, un chœur de voix denfants qui chante au son dune musique. Vite, je file hors de ma chambre et me glisse en jaquette blanche sur la véranda, notre cabane de pilote au-dessus des remous. Quelquun mavait devancé: Lédéenne était là, dans un coin.

Quest-ce que tu fais? lui ai-je demandé durement.

Je regarde.

Alors nous nous sommes penchés et nous avons aperçu Fidor coiffé dun chapeau de papier rouge comme ceux des bouffons, précédant une parade de gamins en jouant une étourdissante marche sur une grosse musique à bouche toute brillante. Lair gai, tapant des talons, roulant des cris rauques sur le repos des gens, il semblait défier nuit et silence. Les gamins, figure barbouillée de chocolat, brandissant des torches et lançant des pétards, suivaient leur chef en sautant comme de joyeux drilles échappés dune noce.

Pourquoi fête-t-il? demanda Lédéenne.

Pourquoi Lédéenne voulait-elle savoir? Quavait-elle à se mêler à cette revanche de Fidor? Comme un petit patriote qui regarde passer une petite révolution, je tremblais, comprenant… Avec douceur, je me suis approché de ma petite sœur et lui ai dit:

Son rêve…

Et jai soufflé un petit coup, comme quand on éteint un cierge. Elle a compris mieux quune grande personne et a hoché la tête tristement. La bande, enivrée de tapage, a tourné dans la ruelle, en fuite devant laube. Lédéenne sest retirée. Je lai suivie. Sous la veilleuse du corridor, elle mattendait dans ses petites pantoufles. La chevelure plein la gorge et son petit doigt en avant, elle ma posé cette question:

Quest-ce qui va arriver demain?

Comment, demain?

Ensemble nous avons regardé les ténèbres sur la galerie, tout en écoutant respirer les autres qui dormaient.

Je ne sais pas.

Ni moi, dit-elle.

Je suis venu tout près de lui raconter lhistoire de la petite fille qui ne pleurait pas, mais ce ne fut pas nécessaire. À reculons, elle est entrée dans sa chambre. Elle ma regardé: elle avait compris. Secrètement nous venions de signer un pacte: nous étions trois maintenant contre toute la rue, contre toute la ville, contre toute la Terre. Fidor était venu nous porter quelque chose de plus précieux quune graine dun fruit qui donne cent pour un: son chagrin. Il faudrait que ce soit réciproque. Nos prochaines peines seraient déposées au fond de son cœur.

Sans nous le dire, il fut entendu que dorénavant nous allions nous partager joies et tempêtes tout le long de la route, comme des petits soldats qui partent pour une mission dangereuse. Je me suis endormi, rêvant que je savais déjà lart de déchiffrer les messages dans les poteaux télégraphiques.

Le lendemain, après le dîner, Anne-Marie a demandé à Lédéenne et à moi:

Quaviez-vous à vous lancer des yeux durant tout le repas?

Ah! Nous nous lancions des yeux? Je ne men étais pas rendu compte. Lédéenne sest haussée sur la pointe des pieds et a dit à Anne-Marie:

Cest à cause dhier soir sur la véranda.

Puis elle a entraîné notre grande sœur dans un coin du salon et lui a raconté que Fidor était notre ami. Anne sest mise à son piano quand elle a été seule et, tête renversée, elle a joué des airs remplis de cris, comme des voix qui allaient à droite et à gauche, demandant un ami pour elle aussi.

Quelle trouvaille! Nous avions un ami, un petit Acadien pauvre, lacrobate du canton qui nous avait laissé voir sa peine aussi lourde que celle dun homme. Le signal était donné. Nous étions mûrs pour tâter des épreuves.

Alors nous sommes sortis pour la visite des petites gens, nos pareils. Fidor a été mon guide à travers les coulisses merveilleuses où nous avons fait la connaissance des petits métiers éternels: boucher, boulanger, plombier, cordonnier…

La deuxième maille à cette chaîne qui devait être notre amitié fut soudée à la forge du village, chez Bérubé, lhomme de fer qui savait des chansons douces.


IV

Quand papa décrochait sa casquette, enfilait ses gants de cuir en annonçant: «Je vais chez Bérubé», moi aussi, je mettais ma casquette et joyeusement je le suivais à létable. Il attelait un de ses chevaux à lexpress, voiture de travail, et, au petit trot, nous allions chez Bérubé le forgeron, pour faire ferrer le cheval; papa assis en avant, jambes pendantes; moi debout sur la pôle qui dépassait derrière la voiture, dune main grippant léchelle et de lautre essayant de toucher le soleil. Nous passions ordinairement devant chez Fidor. La semaine dernière encore, cela me laissait indifférent, mais voilà quaujourdhui ce nétait plus la même chose. Un «siffle» pointu et court, Fidor me reconnaît tout de suite et vient me rejoindre au galop, bras en avant, comme si, de sa fenêtre, il avait guetté mon passage… nous étions deux. Je connaissais sa maison qui était haute, branlante, comme fatiguée, une maison douvrier où, au troisième étage, les soirs de chaleur, lon jouait de laccordéon en tapant violemment du pied.

Cest ma maison, me dit-il, à laise et heureux comme un riche qui aurait dit: «Cest mon palais.»

Il habitait au deuxième parmi toute une marmaille de frères et de sœurs. Sous une corde remplie de linge, nous en voyions courir et piailler deux ou trois.

Tu vois le rond dans le mur?

Je voyais le rond quil me désignait dans le mur de sa maison.

Cest ma fenêtre.

Elle me parut comme un hublot ouvert au paradis, escale de cigognes et des oiseaux de lune aux ailes feutrées et bleues…

Tu viendras un jour, me promit-il.

Janticipais ce moment où il me serait donné de pénétrer dans la demeure dun simple journalier qui, le soir, faisait de la menuiserie pour les voisins afin de boucler son budget.

Nous voilà donc en route vers la forge. La forge de Bérubé. Lodeur de corne et dacier trempé. Décor viril qui donne la chair de poule aux délicats et aux femmes. Le soufflet magique, le foyer sous la braise, la cuve deau qui avale les fers rouges en lançant des nuages, les barils de clous, sièges des vieux à la pipe, retirés de laction, qui vont pour guetter dans les flammèches des étincelles du temps jadis. Le bras poilu de Bérubé qui frappe lenclume dans un éclaboussement de gerbes. Sa main forte comme une gueule dours empoignait la patte dun cheval et ne la lâchait plus! «Range-toi, le bleu, donne ton pied que je le peinture.»

Combien de fois par la suite, Fidor et moi, assis dans lescalier noir du coin de la forge, parmi les fers, les bandes dacier et les gros marteaux rognés, avons-nous rêvé dêtre un jour forgerons, davoir une casquette graisseuse, un tablier de cuir et une moustache en balai! Vernir les sabots dun cheval avec un pinceau, les mettre luisants comme des bottines de magasin, chausser de neuf un bon serviteur! On nous permettait quelquefois de tourner le soufflet, et du néant bondissaient des étoiles rouges!

En travaillant, Bérubé chantait toujours: «Jai pas choisi mais jai pris la plus belle.» Fidor et moi croyions quil était lauteur de cette chanson et nous étions bien heureux pour lui. Il regardait souvent par la porte dans la direction dune proprette maison blanche qui devait être la sienne, doù sortait de temps à autre une femme belle qui devait être la sienne. «Jai pris la plus belle», il avait raison. Et sa chanson frêle parmi les pan! pan! terribles du marteau, semblait un oiseau pris dans la guerre.

Il était grand ami de mon père, réputé homme fort, atout précieux dans les jeunes villes, qualité bien vue en tout cas des forgerons.

Une fois, à notre insu, notre chien, à qui il était défendu descorter la voiture, avait désobéi et nous avait suivis jusque chez Bérubé. Le chien de Bérubé, un bouledogue puissant aux pattes davant en parenthèses, au nez aplati et aux oreilles de lutteur, sest avancé, méprisant. Notre danois, de nature calme et douce, sest laissé dévisager. Il a salué, lautre a répondu par une polissonnerie. Bon. Chaque fois que le nôtre voulait causer, lautre crachait cyniquement en examinant cet intrus de la rue Claire-Fontaine, qui savait conserver son sang-froid, malgré les intimidations et les grimaces. Alors, est arrivé ce qui doit arriver quand deux orgueilleux se rencontrent: la guerre. Ce fut une épouvantable bataille de chiens, comme je nen ai jamais vu une deuxième, et qui ressemble singulièrement à une bataille dhommes quand elle est juste et loyale.

Une bataille dehors, et deux beaux lutteurs! criait-on.

Le travail à la forge avait cessé. Le cheval que lon était à chausser, un vieux percheron sourd, connaisseur en batailles de chantiers, sest passé la tête par le carreau pour assister au spectacle. Les deux hommes, papa et Bérubé, essayaient en vain de séparer les ennemis. Le bouledogue navait pas de queue et papa nosait tirer sur la queue du nôtre parce que ce nétait pas franc, disait-il.

Voilà que notre danois se couche sur le dos, truc quil sortait dans les situations archidangereuses. Il se recroqueville moi je me bouche un œil avec ma main plante ses griffes dans le poitrail du bouledogue et vlan! Le bouledogue pousse un hurlement qui attire les badauds de trois rues plus loin, mais il ne lâche pas prise; il tenait bien ce quil tenait, ce quadrupède. Le danois recommence, deux, trois, quatre fois. Chaque fois le cri de douleur, chaque fois le sang qui coule des deux côtés. Les badauds, de plus en plus nombreux, accourent comme à une fête tragique.

Bérubé, inquiet pour son chien, essaye le fer rouge (un petit coup de pique rapide), mais les lutteurs enfiévrés semblent immunisés contre la douleur. Lodeur de poil grillé flotte devant la forge. Maintenant les guerriers se tordent dans la poussière: on aurait dit des guenilles dans un remous. Papa arrive avec une chaudière deau froide qui fait effet deux secondes, deux secondes seulement et, de plus belle, les ennemis foncent lun sur lautre à la façon de deux chèvres. Alors papa jette sa chaudière au loin, savance les dents serrées et, calmement comme il fait toutes choses, saisit les colliers et les tord à étouffer les bêtes. Avec grands efforts, il sépare les gueules qui se tiennent lune dans lautre pareilles à deux paires de tenailles. Les badauds applaudissent: cest à se croire à un numéro de cirque sous la grand-tente. Soudain, le bouledogue, écume à la bouche, cherche la main de mon père. Les gens poussent des oh! effrayés… Le chien sélance. Fidor aussi; et cest une courte bataille entre eux deux. Fidor enfile une poche sur la tête du bouledogue. Personne ne crie plus. Lanimal est maîtrisé. Fidor, à ses risques, vient de se coucher dessus. La main de papa saigne un peu.

Bérubé empoigne sa bête folle de rage et disparaît dans la forge. Papa enchaîne notre danois sous la voiture, lui administre une pluie de coups de pieds et roule solidement son mouchoir autour dun commencement de morsure. Le docteur Réal, sur les lieux depuis quelques minutes, vient examiner la blessure et amène mon père à son bureau situé à deux pas.

Fidor lavait sauvé. Sans lui, ceût été le venin empoisonné peut-être, et lon se mit à raconter quun homme était mort de cela dans les années davant. Fidor tremblait un peu. Il était pâle, épuisé, mais content. Quand mon père reparut dix minutes plus tard avec sa main enveloppée quil exhibait comme une décoration, il sest approché de Fidor et lui a tapé dans le dos sans parler. Fidor était confus. Tous les yeux étaient tournés vers lui, moi je ladmirais secrètement. Les deux chiens, chacun dans leur camp, la gorge labourée de plaies, se montraient quand même les crocs et crachaient superbement comme deux puissances qui se demandent chacune pourquoi lautre existe. De la proprette maison blanche, la femme jeune et belle était sortie pour saluer Fidor en lui touchant le menton. Le forgeron, en sépongeant le cou, félicita aussi mon ami et glissa à sa femme:

Cest lui qui a tout sauvé. Fidor, quil sappelle.

Elle la regardé longuement de ses yeux de velours, doù sortaient de troublantes clartés.

Le retour de la forge, cet après-midi-là, avait été pour Fidor comme un retour destrade quand le champion va chercher sa coupe. Papa, peu bavard, lui avait dit:

Tiens. Mène le cheval.

Fidor avait pris les cordeaux et fièrement avait conduit le cheval jusquà la maison. Lédéenne nous guettait sur la galerie. Elle nous voyait ensemble pour la première fois. Javais hâte de tout lui raconter, mais Fidor ma soufflé à la façon des héros:

Nen parle pas, si tu veux.

La petite fille sest bien doutée de quelque chose en voyant notre chien si misérablement brisé. Crânement, gentiment, comme seule peut le faire une femme, elle a forcé Fidor à raconter les incidents de la forge. Fidor, dune agilité de chat, sest exécuté avec force coups de poings dans le vide, force gambades et mimiques, mais il a omis la plus belle partie: celle du sac sur les yeux. Je fus obligé de la raconter. Mon récit terminé, Lédéenne a tiré la révérence devant lui et sest mise à rire en cascade; je me suis mis à rire aussi, et ensemble nous avons vu rire Fidor, qui ne riait jamais. Véritablement, nous étions trois amis. Malheur à qui oserait nous barrer passage. Entre Lédéenne et moi, marchait un garçon qui avait vaincu un bouledogue enragé.

Lhistoire se répandait dans le canton. Les enfants sapprochaient de Fidor pour le voir de près. Mais brusquement, il leur tournait le dos, pirouettait par-dessus les clôtures et séchappait au loin à travers les obstacles. En sécurité sur les toits de granges, il repassait sa science des étoiles! Le soir, papa lui a dit:

Viens avec moi.

Il la amené chez monsieur Gravel, un épicier riche qui, par goût, faisait lélevage des chiens de chasse. Ouvrant un grand panier rempli de jeunes chiens de race, noirs et intelligents, il commanda:

Choisis.

Fidor, muet, tremblant, avait pointé le plus frêle, celui qui lui semblait le plus triste. Mon père la sorti du panier, la remis à Fidor et, adoucissant la voix:

Appelle-le Chanceux. Cest à toi.

Le gavroche, plus heureux quun pauvre à qui lon vient de donner une bourse dor, a roulé sa récompense dans une casquette, la collée sur son cœur et à reculons sest éloigné.

* * *

Ce sont les journaliers du village qui, un beau samedi de mars, travestis en vendeurs dillusions, nous ont naïvement révélé la poésie, nous ont publiquement donné la permission de rêver, nous ont prouvé avec leurs gambades et à leurs cabrioles que laisser la rue nétait pas insensé, quau contraire, il était normal et utile à lhomme daller dans le merveilleux de temps en temps, de se réfugier au creux des chimères pour se désaltérer ou pour oublier.

Cétait le samedi après-midi à deux heures; pour les enfants, ça coûtait dix sous et ça venait une fois par année, au mois de mars, à la fête de monsieur le curé.

Théâtre! Mot magique! Quel heureux temps!

Dès midi, nous étions aux bouches de la salle paroissiale pour assister à larrivée des acteurs. Monsieur Duhaume, notaire, lacteur au lorgnon, venait le premier, suivi de monsieur Chiasson, basse profonde, linterprète des pères nobles. Le barbier du village jouait dordinaire les jeunes premiers, lépicier monsieur Gravel, les gendarmes. Monsieur Raymond et beaucoup dautres dont les noms méchappent se succédaient par la porte de service. Soudain un cri partait, déclenchant un murmure contagieux comme lélectricité:

Le voilà, cest lui!

Toutes les têtes sétiraient. De tous les côtés les mains tiraient les blouses des voisins:

Regarde!

Gaspard Lavoie, au corps léger, coiffé dun chapeau mou, noir, relevé sur le front, sa pipe croche, ses joues maigres, savance les yeux par terre comme sil avait du chagrin. Notre comédien Gaspard Lavoie, plombier de son métier, notre héros, cet homme aux mille corps et âmes; il passe lentement, nous envoie la main timidement comme si nous le gênions, et disparaît par la porte qui conduit aux coulisses. La porte est fermée depuis quelques secondes que nous la fixons encore, bouche bée, nous demandant bien ce quelle cache. Des miroirs? Fidor dit: «Des pauvres qui boivent du vin»; mon frère le deuxième: «Des escaliers qui descendent à la mer»; Lédéenne affirme quil y a des écharpes tissées dans des chevelures. En réalité, traînent là des souliers de gnomes à bouts retroussés, des échelles qui conduisent à la lune, des mantes de lutins, des masques vivants, tout ce que lon veut. Gaspard Lavoie possède la science de se transformer en banquier, en pirate, en draveur, en prêtre, en seigneur ou en vagabond; il connaît les fées et converse avec elles; il assoit sur ses genoux le vrai Chaperon rouge, donne des ordres au Chat botté… derrière cette porte. Gaspard Lavoie! Cest lui que nous singeons une partie de lannée. Ses compositions, ses gestes, son rire et sa façon de marcher, sont mêlés à nos prouesses.

Te souviens-tu de la scène avec sa perruque rouge? recommençons-nous à chuchoter pour la dixième fois. Ses bas jaunes, sa longue blouse carreautée et son tic didiot?

Nous nous rappelons la pièce de lan dernier et cette scène où, cherchant les mots dans le plafond avec des yeux stupides, il tournait un bouton de sa veste comme ceci…

Notre dix sous bien serré dans le creux de la main, piétinant, nous attendons louverture des grandes portes. Dans notre tête, une belle dame (la femme du forgeron peut-être, à la prunelle si luisante) chasse dun coup déventail les ogres qui se bousculent… Isabeau, le long de son jardin, nous sourit… Quelle fête! Nous sommes rois, héros, conquérants et, dans les places publiques, marcheurs sur les mains! Je distribue des faveurs: Lédéenne est reine, Fidor, chevalier, tenant deux lions au bout de ses bras, et mon frère le deuxième joue sur des orgues fabriquées à même des forêts de chênes!

Enfin les portes souvrent! Quatre par quatre, sans ordre, sans discipline, malgré les cris des portiers, nous nous précipitons dans la salle et hop-là, échappant notre casquette, notre dix sous, la main de la petite sœur, nous enjambons les chaises; dans un vacarme épouvantable nous nous tassons aux belles places, essoufflés, les narines en feu, les yeux perdus dans la demi-obscurité. «Citoyens, chargez! Citoyens, venez voir Ti-Jean le Barbu, Payse, Bédard!» Tous les noms de nos idoles passent dans nos cris. «Jai deux montagnes à traverser, deux rivières à boire!» hurle mon frère le premier.

La toile, éclairée par une lueur rouge venant de la rampe, nous renvoie ses deux maisons blanches bâties près dune chute. Au-dessus il y a cette devise: «Aime Dieu et va ton chemin». Parfois la porte de droite conduisant à la scène sentrebâille et, dans un clin dœil, filent une tête maquillée, un vêtement de couleur, léclair dune épée. Ah! si le cœur nous bat! Surtout à chaque tremblement de la chute! il semble que leau va sortir de la toile et se mettre à couler pour vrai. Applaudissements sans raison, rires énervés, fausse alarme, qui na pas connu de ces belles impatiences est bien à plaindre. À tout moment, avec des voies de tragédies, nous nous informons de lheure auprès des placiers et commandons le morceau de piano douverture.

Ça y est! Les lumières séteignent toutes. On ferme les portes dentrée. Les trois coups! Ah, les trois coups! Trois jets de sang dans les tempes. Les conversations et les souffles baissent comme la marée qui séloigne. Et lentement, lentement le rideau monte, pied par pied. Nous sommes plongés en pleine nuit de rêve, poings sur les chaises et dents prêtes à mordre. Je sens encore la main de Lédéenne me presser le poignet doucement, et jentends dans mon oreille sa petite voix:

Jai peur!

Fidor, cou tendu, yeux ronds, la lèvre en grimace comme celle de lacteur, avale à grandes bouchées. Ce soir, au souper, il couvrira la table de poésie, la réalité en sera toute cachée pour un moment…

Et que voyons-nous? La lueur dun fanal clignote dans la coulisse. Un individu habillé de sombre, casquette sur les yeux, se faufile en scène un couteau à la main. Un laquais, doigt sur la bouche, suit de loin en faisant des cabrioles si légères et si longues. Cest lui Gaspard Lavoie. Plusieurs enfants étouffent un cri.

Il arrive un grand malheur au bouffon que je suis! dit-il.

Puis il sen va. Étranges et délicieux frissons qui nous courent dans le dos. Léclairage change. Un salon très chic sort de lombre. Les châtelains inquiets ne cessent dinterroger la route par la croisée. Il se passe un long moment. Gaspard Lavoie, en colère, apeuré, rouge, soufflant, arrive et sinforme:

Est-ce vrai quon a enlevé votre fille?

Les maîtres, visiblement exaspérés par la présence de ce domestique impertinent, lui commandent de sortir. Gaspard Lavoie roule le bouton de sa blouse encore, boite drôlement, trébuche sur la malle de monsieur. Ses apparitions sont trop courtes, quel meneur! Léclairage sobscurcit, tout devient vert, mais dun vert de cauchemar. Le bouffon savance. Tristement, dans un monologue, il nous dévoile son amour pour la belle fille, sa grande détresse dêtre si laid et si pauvre, puis il disparaît la tête basse dans un couloir rempli de ténèbres. Nous avons bien hâte de connaître la beauté quil chante; en attendant, nous pleurons avec lui.

Plus tard, dans un autre tableau, nous voyons monsieur Gravel, le gendarme, achever son enquête, questionner les parents sur les allées et venues de la malheureuse. Soudain, grand bruit dans la coulisse. Tous les visages se braquent dans la direction des cris, et, entre en scène un Gaspard Lavoie vainqueur, heureux, lancé comme une toupie, drôle jusquà en être bête. Il pousse devant lui un homme vêtu de sombre, à figure louche, et le remet comiquement au gendarme. Alors un halo bleu plonge à droite et la fille, vêtue comme les anges, belle comme nous la décrite le bouffon, un peigne divoire sur la nuque et des anneaux de perles aux oreilles, paraît. Tout son corps irradie des parfums. Elle embrasse ses parents avec effusion, touche les meubles dune main caressante, remercie le domestique de lui avoir sauvé la vie et lui demande coquettement de courir chez son amant, porter lheureuse nouvelle de son retour.

La figure de Gaspard Lavoie se ferme comme sil recevait une taloche en plein visage. Il se dandine sur un pied, les yeux dans le vide et se retire, perruque de travers, en chantant cette phrase qui nous a hantés bien longtemps:

Je marracherai le cœur parce quil me fait trop souffrir!

Puis il laisse la place à lamant, joué par le barbier (très élégant dans son costume de velours vert, portant jabot et perruque blanche), qui de la voix et du geste entraîne sa belle vers le bonheur où luit un soleil dor.

Un certain soir de mars, la représentation finie, nous nous sommes hasardés, deux camarades et moi, jusque derrière la scène pour regarder de près Gaspard Lavoie. La petite porte dune loge souvrit; je me souviens davoir entrevu sur une tablette parmi les pots de crème sous une veilleuse rouge, la poignée dune épée; pour la toucher, jaurais donné tout ce que je possédais. Soudain nous aperçûmes notre idole qui venait. Il nous frôla et descendit à la course en sexcusant. Son visage était encore tout maquillé, des sueurs perlaient sur son front et ses joues. Un acteur nous avait dit:

Allez-vous-en. Laissez-le tranquille, sa petite fille est malade.

Gaspard Lavoie avait donc des chagrins pour vrai? Nous aurions voulu les partager avec lui. Il sen fut seul vers sa petite fille. Après chaque pièce, je me hâtais de rentrer à la maison pour tout raconter à maman. Presque mot pour mot, mimant les personnages, gambadant dans la cuisine, je recomposais les scènes. Mais cette année-là, rendu à: «Je marracherai le cœur parce quil me fait trop souffrir», jai demandé à maman sil se pouvait quun homme fît cela à cause dune femme. Elle me répondit, un peu perplexe:

Tu auras bien le temps de savoir.

Sarracher le cœur! Jai posé la même question à ma deuxième sœur, et elle sest éloignée de moi en riant de toutes ses dents éclatantes. Celle qui cravachait les fougères me répondit:

Peut-être que nous sommes des démons, nous les femmes!

Anne-Marie, à qui javais posé ma question, ma entraîné au piano et a joué Plaisir damour… en récitant les paroles avec sa voix tendre. Je ne comprenais pas cette chose compliquée: lamour.

Si tu avais à tarracher le cœur pour une femme, le ferais-tu? avais-je finalement demandé à Fidor.

Il sest mis à rire hautainement en tournant le lasso autour de sa tête.

Moi? Jamais! ma-t-il crié avec grand dédain; mais se ravisant soudain, plus bas, il a murmuré: «Peut-être».

Et comme Gaspard Lavoie, il sest dandiné sur un pied et a fait une cabriole. Il ne savait rien de lamour. Ni Lédéenne qui prenait des airs de malheureuse, ses fossettes pleines de rires et ses yeux ruisselants de bonheur. Un homme qui aurait sans doute pu nous répondre, cétait le forgeron… mais, ceût été sottise de poser la question à un homme si heureux et si doux. Que nous importait dailleurs! Le temps était notre lot, et nous étions amoureux dune chose qui vaut bien lamour… Arlequin limmortel ne nous eût pas détestés!


V

À cinq milles environ de la ville, par delà une vieille rivière toute croche, au pays des ours, des bleuets et du vent neuf, papa avait acheté un lot.

Comme un moine fouille la montagne pour découvrir le rocher connu de personne, où il déposera en cachette son surplus de prières, ainsi un ancien défricheur aime à posséder bien à lui un coin de forêt sauvage, où il ira passer sa rage de bâtisseur. Ce lot, papa lavait choisi dur et farouche dans les ronces et les «fardoches», loin des yeux, pour le plaisir de se rappeler ses débuts et de se colleter avec un adversaire digne de lui. La ville était bâtie, divisée, prospère, en voie damélioration. Sans une attache à un morceau de friche, papa aurait déserté. Être citoyen comme un autre ne le comblait pas. Le couronnement dune vie, daprès lui, ne consistait pas dans la possession mais dans le dépouillement qui permet le risque, cette joie des forts. Son père lui avait transmis la haine du facile. Joyeusement il tournait le dos au monde confortable. Dailleurs, la chanson qui parlait des savanes à nettoyer, de villes à faire avant la nuit, lui avait tenu lieu de feuille de route, tout le long de son existence.

LIrlandais au dos rond et lui partaient souvent pour la fin de semaine sur une grosse voiture chargée de câbles, de planches, de provisions roulées dans des toiles, doutils, dune partie des «gréments» à chantier qui donnaient au-dessus de létable. Ils entraient dans linconnu comme des conquérants rebelles en route vers les îles vierges… Puis on les voyait revenir fatigués, silencieux, mais contents, repus, nourris.

Pas encore, pas encore, ce nest pas prêt! nous répétaient-ils chaque fois que nous quémandions pour les suivre.

Nous les reconduisions jusquau coin de la rue Claire-Fontaine et là, debout dans le tournant, un doigt sur les lèvres et limagination précédant la voiture, nous regardions séloigner léquipage des coureurs daventures, des défricheurs volontaires, et nous étions jaloux des oiseaux des poteaux rouges qui étaient libres de les accompagner. Une fois, papa dit:

Demain vous venez.

Ce fut une explosion dans la cuisine!

Mais seulement les garçons, ajouta-t-il.

Quel désappointement pour les filles, mais pour nous quelle joie et quel brouhaha dans la maison durant toute la veillée! Je préparai mes vêtements les plus durs à la misère; je posai deux élastiques neufs à mon tire-roches; mon frère le premier affila son couteau sur une pierre ponce, huila ses bottes en sifflant à nous étourdir; le deuxième courut chez lépicier acheter des mouches pour la pêche à la truite, puis il dénicha dans le hangar une vieille casquette de cuir et un sac à pêche en jonc quil cacha jusquau lendemain. Tous nos vêtements en ordre sur nos chaises, nous nous endormîmes très tard, ce soir-là, cerveau ouvert à toutes les fantaisies, plongés jusquau cou dans des découvertes extraordinaires.

Le lendemain, au petit jour, Fidor assistait à notre départ. Malgré nos instances, papa avait refusé quil fût de notre compagnie, prétextant: «Nous ne savons pas quand nous reviendrons». Fidor se résigna sans amertume comme un enfant qui a lhabitude. Souriant, casquette au bout du poing, il nous souhaita bon voyage. Je lui promis douvrir de grands yeux et de poser beaucoup de questions pour tout lui raconter au retour.

Trois jours francs! La vie des bois! Comme les premiers, comme Barbu, comme dans les histoires du tailleur de polichinelles Charles Bédard! Jallais peut-être apercevoir, entre deux gros rochers, le château du seigneur où avait tant pleuré la rivale de Payse? Et Ti-Jean le Barbu, sil nétait pas mort? Tout à coup je le verrais, serré dans son habit de coureur des bois, au galop sur les pierres, sa main levée vers moi? Il nous chanterait une chanson? Et un peu plus loin, je croiserais Bénédicamus et Domino, les deux courtisans graves et dédaigneux, pédants et malhabiles, chargés de paquets, courant déposer leurs hommages aux pieds de la fille à la fenêtre? Bénédicamus: long, maigre, précieux, fat, nez au vent, avec ses os qui craquaient à chaque pas, tel nous lavait décrit maman; et Domino: gros, court, rond comme les deuxo de son nom, soufflant, suant, courant. Qui sait? ces héros des contes de maman habitaient peut-être au canton Mayou, sous les bouleaux feuillus, au fond dune ancienne cache dours?

Mon frère laîné, assis entre lIrlandais et papa, conduisait le cheval. Il était fier, faisait son homme, criait «marche» à pleine tête pour attirer lattention des passants. Le deuxième frère et moi, juchés sur les planches au milieu de la charge, balancés au gré des cahots, humions la route comme des oursons heureux. Après la ville, ce fut le cimetière que papa salua du doigt, et après le cimetière, une côte sablonneuse en zigzag, le long des champs. Je reconnus les deux bœufs de la procession de la Saint-Jean-Baptiste, qui travaillaient à essoucher dans une prairie. De loin, nous vîmes un pont couvert, drôlement bâti, près duquel flânaient des pêcheurs; puis la voiture tourna dans un chemin invisible, intriguant comme une de ces mélodies quAnne-Marie nous jouait pour la première fois.

Marche, marche… Une délicieuse odeur de gomme de pin et de plantes sans nom. Soudain trois oiseaux bleus en avant, comme trois guides. Si quelquun mavait soufflé à loreille: «Les fées sont sous la voiture…», je laurais cru. Voilà que nous étions en pleine forêt, dans une forêt si haute que les arbres se touchaient au-dessus du chemin. Au sommet dune côte malaisée, la voiture sarrêta. Je croyais que cétait pour reposer le cheval, mais mon père dit:

Ici, écoutez.

Dabord, nous nentendîmes rien que la fuite dun lièvre sur les branches sèches… Après quelques secondes, notre oreille découvrit une rumeur lointaine comme un criaillement denfants dans la cour du collège. Jétais sûr que les arbres se chicanaient entre eux.

Sentez-vous? disait mon père, ça sent leau.

Je ne pensais pas que leau avait une odeur, pourtant cétait vrai. Jappris à sentir leau comme les hommes des forêts. Nous avions bien hâte de vérifier si cétait une chute ou un rapide. Il y avait des pommes de pin dans la montagne, des cèdres qui embaumaient et, dans les baisseurs, des noisetiers, verts et frais comme du gazon. Nous fermions la main sur les branches de peupliers, en passant, et la laissions glisser: la touffe de feuilles qui sortaient de notre poing ressemblait à un chou-fleur. Nous appelions cela: faire des choux. À mesure que nous avancions, le bruit de leau grossissait. Un autre arrêt.

Ici, descendez et suivez.

Seuls, les deux hommes restèrent sur la voiture. Papa avec beaucoup de sérieux prit les cordeaux, et lIrlandais saccroupit au milieu de la charge, pour tenir le ballant, comme sur un voyage de foin. Quallait-il se passer? Soudain, la voiture et les hommes et le cheval disparurent comme dans un trou! Lattelage sonnait un bruit de chaînes dans le versant. Je croyais à un malheur, quelque sorcier aurait ouvert la terre… À la course, nous sommes allés voir… Pas du tout, pas de malheur. Ils étaient là-bas, sains et saufs, sur un rivage de pierres, au bord dune rivière cahoteuse et raide qui lançait des perles froides. Un grand oiseau brun, avec des pattes comme des baguettes et le cou en trombone, rasa la crête des arbres et entra dans linconnu, quand il nous vit, en battant des ailes longues comme des cerfs-volants.

Où allons-nous? avions-nous demandé à lIrlandais après avoir repris haleine et les avoir rejoints.

Là-bas.

Où?

Il montrait lautre côté de la rivière par où venait de disparaître loiseau.

Mais le pont?

Il ny a pas de pont.

Mais comment?

À gué.

Quest-ce que ça veut dire?

En marchant dans leau.

Tout mon courage sévanouit. LIrlandais, un rire plié dans la lèvre, regardait papa à travers ses cils. Le cœur serré et les bras ballants, je restai là, tire-roches dans les doigts et lasso par terre, à fixer la branche tapageuse avec ses cailloux en surface et ses remous qui navaient pas lair franc. Jessayai de chasser cette image de malheur, rôdant sur la rivière. Des douzaines de petits fantômes aux longues manches se pourchassaient dans la vapeur décume. Pièges et dangers nous cernaient, me semblait-il. Je nous imaginais tous à la dérive, une main hors de leau, roulant entre les crêtes ricaneuses…

Papa sifflait, content. Aidé de laîné et de lIrlandais, il commença à décharger les planches. Les hommes enlevèrent la moitié de la charge puis chaînèrent le reste.

Montez!

LIrlandais me posa sur la charge comme on pose un sac et me dit en souriant:

À gué…

Mon frère le deuxième, blotti près de moi, tenant la chaîne bien serrée dans ses mains, me demanda tragiquement:

Penses-tu que ça se fait?

Je restai la bouche entrouverte, nayant même plus la force de la refermer.

On nagera! cria laîné qui faisait le brave, assis en avant.

La voiture décolla, lentement, à pas de chien, en se secouant comme si elle avait le frisson. Le cheval mit les pattes à leau et but en renâclant; puis, les oreilles pointues et le cou en arc, il huma le côté sauvage.

Prends ton temps, lui disait mon père, prends ton temps.

Le cheval comprenait comme un homme en donnant des coups de tête qui signifiaient: «Laissez-moi réfléchir». Il prenait vraiment son temps. Petit à petit, les roues touchèrent leau à leur tour et se frayèrent un chemin entre les cailloux.

Bon, ça commence! dit mon frère en avant, avec une petite voix blanche.

Mon frère le deuxième faisait une lippe qui menaçait dêtre contagieuse. Jeus envie de crier, mais le visage de lIrlandais me parut tout à coup si calme…

Naie pas peur, me dit-il, en me touchant lépaule, comme un dentiste avant lextraction dune dent. À gué, cest gai? Et puis cest partir…

Ce fut un cahotement. Leau touchait lessieu, leau touchait le fond de la voiture, nous penchions à gauche, à droite. Le cheval en avait jusquau poitrail; pourtant il avançait courageux, sûr de son affaire, tirant égal, franchement, et prenait les rapides de biais. Sa queue flottait sur leau et partait à la dérive. Papa répétait:

Prends ton temps. Tu sais quoi faire. Ce nest pas la première fois.

Cordeaux raidis, talons bien appuyés sur le bord de la voiture et prêts à bondir, il conduisait lanimal dans une route vue par lui seul. Les trois petits oiseaux bleus, amusés, nous attendaient de lautre côté.

Finalement, après bien des soubresauts et des commencements de vertige pour nous à larrière, nous touchâmes lautre rive. Je ne compris jamais comment cette traversée fut accomplie sans accident. Le cheval sortit vainqueur en hennissant sa force, piaffa sur les roches sonores. Des paquets deau volèrent partout lorsquil se secoua. Les roues dégouttaient.

Whoo!

La traversée était finie. Mon père en riant détendit ses muscles. Nous étions engourdis, transis, mais soulagés infiniment. Les hommes déchargèrent les planches et sans une minute de repos, retournèrent vers lautre rive pour y prendre un deuxième voyage de planches.

Assis sur la grève inconnue, examinant les arbres à pimbina que je navais jamais vus, avec leurs grappes rouges et jaunes, les cerisiers sauvages, les larges fougères et les lianes tricoteuses, je pensais aux contes de maman où les audacieux étaient si bien célébrés. Je trouvais que mon père avait beaucoup de cette audace tranquille, qui ne veut ni témoins ni public, mais des murs à franchir. Jen étais fier, virilement, sans le dire. Le goût des obstacles me venait à moi aussi, puisque sur un chemin planche, nous sommes tous égaux. (On ne juge pas un homme quand tout va bien.) Ces traversées à gué furent bientôt un autre plaisir dajouté à nos prouesses denfants.

La partie la plus intéressante du voyage commença sur cette grève inconnue. Quand tout fut rechargé comme au départ, nous entrâmes dans la forêt, de plus en plus mystérieuse. Le chemin, très mauvais, de la largeur du cheval, semé de grosses pierres rondes, ébranlait la charge dans de lourds craquements. Nous longions par moments une coulée dangereuse, au fond de laquelle croupissait une eau morte. Des racines de chicots, comme des serres daigle, se tenaient au flanc des roches. Nous suivions les oiseaux bleus. Des branches de cèdre nous fouettaient le visage à tout instant. Les maringouins, ces inventions insupportables au repos et au travail, laissèrent leurs marécages pour nous assiéger. Tout de même, nous ne regrettions pas dêtre venus. Jamais!

Après une heure de secousses, papa nous dit:

Cest là, à vingt-cinq pieds. Nous sommes rendus.

Les vingt-cinq pieds, nous les avons faits, grimpés lun sur lautre, intrigués, les sourcils en demi-lune. La voiture sarrêta. Les oiseaux disparurent. Avec sa pipe croche, papa pointait une petite cabane là-bas, debout, à découvert sur une butte noire. Cétait là. Il faisait une grande paix. Ma chair denfant savourait jusquau fond sa première aventure difficile et robuste. Je sentis que javais chaud dans le cou et je voulais courir… courir et crier. La rivière passait à cinquante pieds et hurlait des noms en culbutant sur les roches. Je me mis à courir et à crier plus fort quelle. Salut les arbres! Salut la terre! Salut les bleuets et les friches! Salut lhorizon, les nuages frisés, le vent vierge et la bonne vie! Deux écureuils indignés filèrent sous un tronc darbre. Un ruisseau caché ceinturait la butte et se jetait dans le torrent. Salut ruisseau! À certains endroits, il répondait «salut» avec sa voix de perles. Dun regard nous avions embrassé tout le canton. Les marguerites, heureuses de nous voir, balançaient leur longue tête, sans retenue. De minuscules fleurs blanches à toupet rouge, enlacées dans la mousse, voulaient lier connaissance.

Entre deux collines, mon frère le deuxième, tout heureux, me dit:

Écoute, je vais te présenter quelquun que tu ne connais pas.

Il se mit face à la colline et, mains en porte-voix, il cria très haut:

Bonjour.

À mon grand étonnement, une voix répondit distinctement:

Bonjour.

Tu vas bien?

Bien, répondit la voix.

Sur la pointe des pieds, comme quand on sadresse à un plus grand, mon frère enchanté de ma surprise, fier de ce truc qui meffrayait un peu, continua le dialogue:

Canton Mayou.

Mayou, répéta la voix.

Cest lécho, me dit-il. Essaye.

Et à mon tour, inlassablement, jusquà ce que mon frère en fût étourdi, je conversai avec la voix cachée dans les bouleaux, qui ne posait jamais de questions.

Écho.

Écho.

Tu es caché?

Caché.

Dis ton nom!

Non.

Tout en marchant vers la cabane sur la butte, où lon nous attendait pour manger, je criais éperdument: «écho, écho, écho…» La voix se tut à un certain endroit.

Mon frère dit:

Si tu veux être son ami, il faut que tu ailles à elle. Cest comme les chutes…

Comme les chutes… Comme les aubes du père Richard.

Cette exigence de lécho, qui vous fait mériter son amitié, me plut beaucoup.

À lintérieur de la cabane qui sentait les copeaux et le bran de scie, il y avait un poêle infirme, une table, la batterie de cuisine, et plusieurs vieux lits de camp alentour. Là, au canton Mayou, je connus mes premiers repas et mes premières nuits en forêt, ma première aube mouillée de brume, les soleils dor se vautrant dans lherbe sèche, les veillées à la lampe, les pipes qui fument sans bouger comme dans des bouches de statue, la chaudière de boucane à la porte du campement pour chasser les moustiques, la lointaine et longue plainte des loups dans la nuit, comme il est expliqué dans les livres, et, à lheure des hiboux… le silence de lune.

Le lendemain de notre arrivée, lIrlandais, qui se faisait une joie de trouver des petits travaux, ramassa une boîte et me fit signe de le suivre. Jobéis. Dans un endroit assez éloigné, quil examina longtemps de lhorizon à son soulier, il déposa sa boîte à lenvers sur lherbe, plaça dessous un très mince bâton autour duquel il mit de lavoine, et me dit mystérieusement, comme sil craignait que la montagne nous entendît:

Ce soir, on viendra ici.

Le soir, à notre visite, la boîte était tombée. LIrlandais, agité par un flot de rires, glissa sous la boîte un carré de broche à poulet et tourna vivement linvention à lenvers. À travers les carreaux de la broche, japerçus un jeune «siffleux» qui me regardait avec son éternel sourire. Jemportai mon trophée à la maison, aussi fier et superbe que les chasseurs de la compagnie anglaise, quand ils revenaient de loin avec un orignal à panache sur laile de leur auto.

Souvenirs délicieux du canton Mayou! Délicates attentions de lIrlandais, cet homme sans goût pour les travaux éreintants qui prenait soin de nos jeux comme des fleurs de jardin.

Les premières années, nous allions au canton Mayou trois ou quatre fois par été. Notre rêve eût été dy passer la belle saison, mais mon père navait pas le loisir de sabsenter longtemps de la ville. Dailleurs, lidée de la traversée plongeait maman dans toutes les transes; et la cabane nétait pas assez convenable. Papa parla dun chaland pour lété à venir, lui voyait loin, un chaland avec des poulies… nous le souhaitions bien.

Nimporte. Pour linstant, cétait un plaisir dhommes que daller là, et nous en revenions toujours plus bruns, plus forts, plus audacieux. Lentement, discrètement, papa nous préparait un héritage; il nous glissait ce qui est mieux que largent: du courage, des provisions de courage pour lavenir, car lui savait que dans le détour, après lenfance, une bête nouvelle et compliquée, tapie hypocritement, fait le guet… Bien assez tôt, ce devait être notre tour dentrer dans cette gueule!

Le lendemain de notre retour à la ville, Fidor arriva, curieux, pour entendre le récit de mon aventure au canton Mayou. Je lui communiquai les trucs que javais appris: faire un feu en plein air, percer une cheminée dans une chaudière de fumée, monter en biais une côte de sable très à pic. Il souriait. Que leau sente, et que je laie sentie lintéressa vivement. Il trouva très raisonnable que jaie dit «salut» aux friches, à lécho, aux nuages, aux bleuets et au vent, mais napprouva pas la capture de mon «siffleux».

La corneille que javais, je lai remise en liberté.

Il me convainquit den faire autant avec mon «siffleux». Il mannonça en même temps quil avait donné ses échasses et me confia son désir, bien secret encore, de posséder une bicyclette… mais davance il admettait que cétait impossible. Il était vêtu dune chemise bleue comme celle des ouvriers de lusine, dont il avait coupé les manches lui-même. Brusquement, il se leva et tourna devant moi pour me faire voir son dos.

Pourquoi me montrer ton dos?

Il devint sérieux et hésita avant de répondre.

Ce nest pas mon dos que je te montre, cest la chemise de mon père.

Je compris. Les épaules de Fidor commençaient à se mouler dans celles dun homme. Il fit le geste dassommer lennemi avec son poing puis, dun coup de jarret, enjamba la borne-fontaine, notre saut en hauteur dautrefois, et disparut.

Notre linge, le canton Mayou, nos jeux passeraient donc? Lenfance, comme un vêtement trop étroit, ne nous irait plus un jour? Face aux montagnes, les mesurant de lœil en serrant les poings, je réfléchissais. La chanson de Barbu vint me caresser loreille:

Six vieux lacs à déplacer,

dix-huit savanes à nettoyer,

une ville à faire avant la nuit!

Quy avait-il donc de lautre côté de ces monts où se frappaient les engoulevents? Était-ce si beau? Était-ce mieux que ce que nous avions? Notre bon temps était-il à venir ou déjà était-il fini? Une calamité attendait-elle que nous ayons lâge mûr pour se montrer tout dun coup?

Je me mis à désirer la vieille chaloupe ancrée en haut des chutes, qui était vide et que jaurais pu charger de ma joie. Jaurais coupé les câbles et à la dérive… nous aurions fui, pendant quil était temps encore…

Cinq minutes plus tard, mon «siffleux» était libéré.


VI

Allons-y. Allons-y donc.

Le soleil, heureux du jour donné, sattardait au bord de son lit, comme un maître satisfait dans la contemplation de son œuvre. Rien ne bougeait. La ville, ivre de lumière, penchait vers le soir. Depuis quelques minutes, nous observions un long nuage rose à lhorizon, doù séchappaient, nous en étions sûrs, des centaines de fées. Des bouffées de musique traversaient lentrepôt de fruits Grandlac et nous parvenaient roulées dans des odeurs doranges.

Il y avait bal au château des patrons. Les oiseaux des poteaux rouges nous le criaient éperdument depuis une heure. Le couchant, en grande toilette, semblait attendre le moment propice de plonger sans être vu dans le parc des Anglais.

Allons-y donc.

Il ne fait pas assez noir.

Nous étions pieds nus, en guenilles, crinière plus mêlée que celles des poulains en liberté. Une corne de lune se montra au-dessus de la Saint-Maurice. Fidor dit:

Là, cest lheure.

Le soleil venait de tomber. Nous partîmes tous les deux, en marchant chacun sur un rail du chemin de fer, nos bras noués lun dans lautre pour tenir léquilibre.

Dun saut, nous avions franchi la haie du parc et, comme deux maraudeurs, deux voleurs, nous nous sommes glissés sur le gazon frais, en même temps que lombre. Des lanternes, en grand nombre, se balançaient aux poutres des galeries. Déblouissantes dames se promenaient en chantant. Des domestiques servaient des liqueurs. Assis sur nos talons, derrière un épais fourré, nous suivions les danseurs.

Fidor, avec sa mine de ne pas samuser, happait chaque bribe de joie, comme une bête à qui on lance des morceaux de nourriture. Avoir eu des sacs magiques, nous retournions de là avec une fortune de musique, de lumière, de couleurs. Les rires joyeux et francs fusaient de toutes les fenêtres. Quelle provision pour ceux à qui de telles réjouissances ne sont permises quen songe! Combien de temps sommes-nous restés derrière les pins, épiant le bal?

Il faisait entre chien et loup lorsque nous sommes retournés, lourds, fascinés, le cœur plein à craquer.

Nous serons riches un jour et nous danserons aussi, dis-je à Fidor.

Il fit la grimace. Je me souviens de nos deux silhouettes coulant sur la voie ferrée, de létoile du nord que Fidor me désigna du menton, de gros papillons bleus tournoyant autour du réverbère du coin, et de la lointaine musique qui nous talonnait comme une enjôleuse.

Le soleil avait basculé dans le Fer-à-Cheval depuis longtemps. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à la maison. Javais froid. La terre était humide. Tout le monde était rentré.

Bonsoir, dis-je à Fidor.

Pas de réponse. Je me rendis compte que jétais seul. Fidor avait pirouetté dans lobscurité.

Penché au hublot de sa chambre, il buvait les restes apportés par la nuit. Cétait un soir magnifique pour voler du bonheur.

Le cheval des gardes-malades pensionnait dans notre écurie. Cétait une bête anglaise, tout en os, souple et longue, intelligente et brave. Elle comprenait Gi et Hâ (c.-à-d. Hue et Dia, en anglais). On laissait pendre les cordeaux dans le porte-fouet et la bête se conduisait facilement au son, par Gi et Hâ.

Les gardes-malades, deux chics demoiselles vêtues de luniforme bleu pâle à collet blanc, habitaient une gentille maison dans la verdure au milieu du parc des Anglais. Ce sont elles qui ont guéri mon frère le premier de la coqueluche, et moi, de la rougeole.

Chaque matin, elles venaient à pied chercher leur cheval que papa était chargé datteler. Elles le ramenaient le midi pour la portion, repartaient après dîner et revenaient de la même façon le soir au souper. Le midi, sur lheure du dîner, une discrète bataille sélevait entre nous les frères, pour savoir qui reconduirait les gardes à leur dîner. Le plaisir, cétait le retour.

Imaginez! Avoir seul la responsabilité du boghei noir aux luisantes roues! Assis sur les coussins propres, les jambes roulées dans la couverture jaune et si douce, prendre une voix dhomme et crier: «Gi! Hâ!», pour un gamin, quel luxe! Durant laller, ajoutez le plaisir de jouer au galant: les deux gardes étaient présentes, plus de place sur le siège; alors il fallait se tenir debout en équilibre, bien droit, et conduire sérieusement comme un vrai cocher des villes. On mit beaucoup de temps à me confier pareille obligation, accusant mon âge et mon étourderie, mais on en vint à me la donner. Au moindre coup de sonnette de la porte, je laissais mon repas et, tête première, du fond de la cuisine je dégringolais vers lentrée.

Garde Lemieux, belle, grande, forte, bien hanchée, jambe droite, au pas agile et à la main noble comme son métier, était celle que je préférais. Lautre avait toujours la main sur le front comme dans un éternel mal de tête.

Puis?

Puis quoi?

Les malades?

Tel était le petit dialogue risqué parfois avec garde Lemieux, qui éclatait de rire sous mon nez. Je rougissais de ne pas être considéré autant quun homme. Elle me prenait par le cou dans le tournant pour ne pas tomber, et parfois jimaginais un chemin qui aurait tourné toujours.

Un midi, elle me remit en souriant une large enveloppe.

Parce que je servais la messe au couvent, chaque année au temps des fêtes, monsieur le curé me remettait une enveloppe contenant de largent. Je croyais que celle-ci renfermait peut-être un cadeau de ce genre. Je louvris et japerçus deux cartes épaisses et blanches avec de belles lettres bien moulées au milieu. Cétait écrit: «Club de la terrasse, admission au banquet», et la date dans le bas.

Banquet? Je ne comprenais pas. En samusant beaucoup, garde Lemieux mexpliqua que jétais invité avec un ami ou une amie à assister au banquet annuel offert par la compagnie anglaise à ses membres du club.

Mets-toi beau et viens au club. Le soir du banquet, je serai à la porte. Je tattendrai.

Je faillis suffoquer détonnement. Comment remercier ma grande amie de cet honneur? Moi sur le plancher luisant, dans ce bruit de bouteilles qui rient comme un ruisseau en se cognant le ventre! Et cette musique, on men laisserait cueillir à pleines mains? Il y aurait sûrement des lanternes chinoises, du chant, de la dinde et, on ne sait jamais, après les truffes et les pommes chaudes et les chocolats, de la crème glacée?

Rendu à la maison, fier et plus affairé quun fils de seigneur dans la préparation dune fête, je laisse mes deux cartes se promener dans les mains des frères et sœurs qui courent vérifier lauthenticité sous la lumière. Maman et les plus vieilles répètent:

Cest fou, cest insensé!

Papa et mon frère le premier rigolent sous cape, convaincus quil sagit dun tour. Papa dit avec beaucoup de sérieux:

Tu prendras un verre de lait avant de partir.

Lédéenne me supplie de lamener:

Jai ma robe rouge avec le ceinturon noir, je mettrai les souliers dHélène, Anne-Marie me prêtera sa montre…

Tolérant et rieur, je réponds à toute cette exubérance:

Voyons Lédéenne, tu es trop petite!

Elle enrageait! Mon frère le deuxième préféra ne pas maccompagner, sûr quil lui faudrait défiler devant quelque supérieur comme à la lecture des notes au collège. Quelle erreur! Je lui dis:

Mais non, tu nes pas obligé, Fidor viendra.

Cétait à lui que javais tout de suite pensé.

Fidor, on va au banquet.

Pas moi!

Orgueilleusement il flatta ses guenilles. Dans la langue des enfants, je lui fis comprendre quil se devait de maccompagner, par amitié. Le soir convenu, il était au rendez-vous. Ses vêtements propres nétaient pas gais: cravate noire, casquette noire, bas et bottines noirs. Pour la visite du malheur, les pauvres ont les vêtements quil faut, la visite de lautre les prend toujours au dépourvu.

Ayant tenu tête à toutes les risées et bravé tous les périls, nous partons donc à pied, Fidor et moi, aussi à laise extérieurement que deux vieux copains qui vont chez des amis un dimanche soir. Tous les enfants de la rue assistaient à notre départ, et à chacun nous montrions sans parler la carte blanche, pointant le mot banquet avec indifférence. Nos amis, les futurs chefs de bande, écarquillaient de grands yeux et respectueusement nous ouvraient passage. Paisibles, nous traversons la rue Claire-Fontaine en nous retournant avec obligeance de temps en temps pour envoyer un petit bonjour avec la carte. Au premier rang, dans une attitude dadmiration, se tenaient les plus pauvres pour voir leur chef, délégué à la fête. Fidor riait comme quelquun qui se laisse porter en triomphe. Notre belle assurance sémoussa un peu en chemin quand nous fûmes seuls, surtout quand nous aperçûmes la haute maison à la galerie immense, décorée en effet de lanternes chinoises, où se promenaient comme lautre soir des hommes en habit et des dames en grande toilette. Une folle musique, plus rieuse et plus enjouée que le soir du bal, enveloppait la fête et nous faisait bienvenue avec civilité. Fidor me demanda:

Toi, as-tu faim?

Je navais pas faim du tout. Javais une boule qui métranglait et je ne réussissais pas à cacher le bout de mes manches de chemise qui me retombaient sur la main au moindre geste. Un peu plus loin Fidor dit:

Regarde.

Il avait emporté des allumettes.

Vas-tu fumer?

Non.

Jeus peur terriblement. Le feu… Je vis le château tout en flammes et Fidor lincendiaire se terrer dans les bois! Mais non. Le château était bien là avec le soleil couchant dans ses vitres; léclair méchant que javais cru voir dans lœil de mon ami sétait éteint.

Voilà quune belle dame se porte à notre rencontre. Est-ce une apparition qui marche sur lherbe? À la pièce des demoiselles du couvent, une année, il y avait une dame vêtue de soies et de perles, tout comme celle-là, qui musardait aux étoiles entre les colonnes dun château de marbre noir. Cétait garde Lemieux. Pour la première fois je voyais ses bras nus, où couraient des diamants ronds comme des yeux. Son cou plus blanc que livoire tenait un collier dor fin. Elle avait lélégance et la majesté dune reine. Je parus un tout petit garçon à ses côtés. Sa robe aux reflets mauves, comme taillée à même un commencement de nuit, touchait le sol. Je lui présentai Fidor, elle le connaissait. Fidor fut bien surpris. Gentiment elle sempara de nos mains et nous conduisit à un cercle de ses amis qui causaient dans un coin. À notre approche, le groupe se mit à applaudir. Je ne sais plus combien de têtes parfumées se penchèrent sur nos joues, combien de mains dhommes nous jouèrent amicalement dans la chevelure, combien de petites Anglaises nous offrirent des bonbons fondants! On ne cessa pas de féliciter garde Lemieux sur ses deux amis (et cétait nous). On nous fit asseoir sur des fauteuils en cuir, plus mous que des paquets de laine. Timides, nous répondions aux questions que lon nous posait. Garde Lemieux samusa follement.

Puis, ce fut le moment de passer dans la salle du banquet. Immense salle remplie de soleils de cristal. Elle était infiniment plus belle que vue du dehors. Toutes les gouttes deau de la chute sy étaient donné rendez-vous. Il en pleuvait sur les épaules des dames, autour des lumières, sur la table, il en pleuvait des torrents. La verrerie et largenterie étincelaient, nous éblouissaient. Le tranchant des couteaux reflétait comme de la glace. Les tapis aux couleurs flamboyantes étaient plus moelleux que les tapis de forêt brûlée. Fidor regardait tout cela avec un ravissement contenu; moi, javais envie de pleurer. Nous ne pouvions plus faire un pas, la féerie nous clouait au plancher!

On nous demanda nos cartes, et nous fûmes placés à une table parfumée où brûlaient des chandelles vertes dans des becs dargent. Garde Lemieux était de notre compagnie. Elle veillait sur nous comme sur des prodiges. Chaque fois quelle posait sa main sur les nôtres, nous nosions bouger les doigts de peur de crever les diamants. Elle nous présenta à des tas de gens. Les femmes disaient «so cute», et des Anglais nous donnaient sérieusement le shake-hand, et dautres à moustache grise lançaient des rires en nous tapant lépaule comme à de vieilles connaissances.

Durant tout le repas, la fameuse musique joua sur une estrade au fond de la salle, derrière des fougères géantes et des palmiers qui semblaient en or. On nous versa une liqueur rouge dans un verre au col mince et délicat comme une corolle de fleur. Cétait du vin. Je goûtai et me mis à toussoter. Fidor fit une légère grimace en flattant son verre avec la paume. Nous étions le point de mire de notre table, situation bien gênante pour goûter les mets. Trop petits pour observer les habitués du grand monde la tête seulement nous dépassait de la table ignorant la différence entre la fourchette à salade et les autres, nous avons commis certaines maladresses; pour ma part, je me trompai de cuiller pour boire le consommé, jéchappai des olives sur le parquet, lorsque le domestique sanglé de blanc men offrit. Décidément, je navais pas faim; et malgré lamabilité de garde Lemieux, javais hâte de déguerpir. Au moment de la crème glacée, la situation saméliora.

Je remarquai soudain que Fidor avait vidé son verre de vin. Un sourire endormi dans lœil, il me regardait sans me voir, transporté dans un monde irréel. Pour connaître moi aussi cette extase, je fermai les yeux, je serrai les muscles comme avant un plongeon et jengloutis le liquide. Catastrophe! Je me mis à tousser, à renâcler, à ronfler, à rugir; je me levai de table, étouffé, bloqué dans la gorge et les oreilles et les yeux. Garde Lemieux, debout, empressée, me tapotait le dos, me frictionnait la nuque. La glace en face de moi me renvoya un petit garçon embroussaillé, les yeux sortis de lorbite, le mouchoir dans le poing, qui toussait, toussait à fendre lâme. La honte me faisait mourir. Une foule de gens suivait mes moindres gestes avec émotion. On me transporta à lextérieur, on massit sur le fauteuil de cuir, et je vins à bout de rejoindre mon souffle. Le bon air me fit du bien. Fidor, derrière moi, ne soufflait mot.

Merci, dis-je à garde Lemieux qui semblait inquiète.

Du doigt, je lui montrai le chemin. Elle ne voulait pas que je parte; elle insistait même pour faire venir une voiture. Finalement, en bafouillant, je lassurai que tout irait bien, que la marche me ramènerait complètement. Après mavoir essuyé la bouche et les yeux, elle dit:

Allez-vous-en sans courir.

Notre banquet finissait là. Fidor remercia pour nous deux en soulevant une casquette qui ne lui allait pas du tout. Garde Lemieux, debout, nous envoya la main comme fait une grande sœur, puis elle rejoignit les convives. Fidor me soutenait par le bras et riait parce quil avait le hoquet. Par-dessus mon épaule, je le regardais de temps en temps. Il se léchait les lèvres.

Je suis content. Le vin, cest bon. Je serai riche un jour, disait-il.

Tu ne les trouves pas trop méchants, eux?

Comme réponse il jeta ses allumettes dans une flaque deau. En route, mon malaise passa. Je fis promettre à Fidor de ne pas dévoiler lincident. Avec son œil demi-clos et sa lèvre rouge, il promit. Arrivé à la maison, je me sentis très bien.

Comme tu es pâle! sexclama Lédéenne.

Maman et les autres essayèrent de nous faire parler, mais rien ne transpira.

Vous nêtes pas restés longtemps? sinforma mon frère le plus vieux.

Fidor faillit me trahir. Je le pinçai à temps. Il bégaya:

Nous ne savons pas danser. Voilà: la danse est commencée, et nous ne savons pas…

Les choses en restèrent là. Dans la rue Fidor rassembla les enfants assoiffés de nouvelles, et à mon grand étonnement, leur vanta les délices du banquet, la blancheur des nappes et létincellement des chandeliers dargent. Dès ce moment, il pardonna à ceux qui lui avaient pris son poney.

Telle fut à Fidor et à moi laventure de notre première sortie dans le monde. Garde Lemieux sen réjouit longtemps après. Voulait-elle en rire, elle me disait:

Tu vas me raconter ton banquet.

Jobéissais à celle que je considérais comme un personnage de conte. Les jours passèrent, variés comme des tours dhorloge, amenant des joies et des peines dans nos vies denfants.

Mais, un midi, je fis une horrible découverte qui sournoisement me haussa dun échelon vers lhomme. Il faisait une grande chaleur et le cheval allait au pas. Garde Lemieux, bouche close, semblait épuisée. À la dérobée, jexaminai ma reine et japerçus une patte doie près de son œil gauche et deux plis de chaque côté de sa bouche. Elle avait enlevé son chapeau, en route, le vent éparpilla brutalement sa chevelure et, à ma grande terreur, je vis sur le crâne, à la racine des cheveux, une fine vague blanche plus mince et plus serrée quune étoffe de soie. Elle ne riait pas comme à lordinaire. La belle dame du banquet sévanouissait comme un rêve. À sa compagne elle disait ce midi-là:

Courage, ma vieille!

Au vrai, elle-même avait lair dune petite vieille qui nen peut plus de marcher. Sur sa lèvre bougeait une vilaine grimace. Confusément je devinai que cétait la douleur.

Mais si cette petite vieille nous avait dit: «Plongez tous dans la chute, je le veux!», tête première nous aurions piqué dans la mort. Les pâlots, les éclopés, les convalescents, les faibles et les inquiets se seraient précipités aussi. Pourquoi?

Cette femme, même avec ses bijoux, savait ce que peu de gens savent ici-bas: la science daider les autres. Celui qui sait cette science sait le remède qui empêche de hurler, et celui qui sait le remède qui empêche de hurler verra à sa suite, sans distinction, rois et bergers.

Cet incident réconcilia complètement Fidor avec les riches.


VII

Dedans de la main, dessus de la main, premier poing, deuxième poing, poignet, coude, épaule, bout du doigt, «pichenotte», «ti-yable»…

Assis sur nos talons, nous jouions au couteau, un soir, Fidor et moi, au bord de la rue.

Tête nue, le vent de la vallée dans nos chemises sans manches, nos deux ombres sétendant jusque sur le trottoir de bois, nous lancions larme chacun notre tour.

Un grand silence planait sur nous. Un silence ami, blanc comme des ailes dange gardien. On aurait dit que la ville était inhabitée, ou que la population, en attendant lheure du souper, lisait un livre, un livre immense, facile, plein de charme, illustré de peintures montrant les hommes heureux. Les arbres de la rue faisaient de grandes inclinations comme sils eussent voulu nous asperger de paix. Le drapeau tricolore nous saluait. Les toits regardaient le ciel.

Premier poing, deuxième poing. Je regardais Fidor, champion à ce jeu, lorsque je lui dis doucement:

Retourne-toi.

Pierrot Gaulier, de notre âge, chef de bande du quartier de la rue commerciale, garçon à réputation douteuse, expert rafleur de menus objets des magasins à rayons, savançait suivi de quatre de ses hommes. Le charme était rompu. Lédéenne, qui nous observait de la galerie, entra subitement dans la maison. Le silence leva laile.

Nous venons jouer au «brinche à branche», dit Gaulier sans nous saluer, les poings renfoncés dans ses poches.

Cétait un petit bonhomme robuste, détestable, ramasseur de bouts de cigarettes, qui souvent était surpris à renifler les odeurs de bière devant les tavernes et les photos à la porte du cinéma. Sa voix, dont il savait tirer des effets, semblait rouillée comme une vieille porte. Moi, javais peur de Gaulier.

Fidor baissa la tête et continua sa partie comme sil ny avait eu personne à nos côtés.

Nous voulons jouer à «brinche à branche», répéta Gaulier en poussant Fidor du bout du pied.

Fidor regarda le pied qui lui avait touché lépaule et dit placidement:

Pas ce soir.

Vous avez peur?

Fidor riva résolument ses yeux sur lintrus; en même temps sa main droite fit siffler le couteau dans le vide, zoup… larme plongea jusquau cou dans le sable.

Tu vois? Je joue au couteau.

Gaulier regarda ses hommes, alluma un bout de cigarette noire et répéta avec effronterie:

Vous avez peur?

Vous êtes cinq, nous sommes deux.

Gaulier se retourna vers notre maison et, sadressant à moi:

Siffle, tes sœurs savent jouer.

Je rougis jusquaux oreilles. Cétait là le pourquoi de ses rodages. Fidor serra les dents. Alors Gaulier fit un pas et, dun coup de semelle, brisa notre pâté de sable. Fidor se moucha à cause de la poussière, je lui soufflai:

Allons-nous-en.

La bande Gaulier riait.

Peureux!

Non, fit Fidor en se frottant les yeux, non, nous allons jouer.

Désespérément je lui faisais signe de sabstenir, mais il me regarda avec tranquillité. Je lus quil avait une idée. Il ferma son couteau. Jeus peur pour Gaulier. Ignorait-il donc que Fidor savait la science des animaux et des étoiles?

Va cacher tes hommes, dit mon ami à lintrus.

Quoi, sans tirer au sort?

Je te donne une chance, répliqua Fidor.

Gaulier, sceptique, obéit et sen fut avec ses hommes. Dos tourné au groupe, face à une corde de bois, Fidor et moi, à pleine tête, comptâmes jusquà cent, comme dans les parties de cachette. Puis nous nous sommes retournés. Gaulier seul, hautain, achevait son bout de cigarette.

Cest fait, dit-il.

Il ramassa une branchette et traça dans le sable le chemin au bout duquel ses hommes devaient être cachés. Fidor, à la lecture du code, se pinça la lèvre avec son doigt. Il dit:

Cest impossible. Ils nont pas eu le temps de se cacher sous lentrepôt Grandlac.

Va voir, dit Gaulier.

Une embuscade nous était certainement préparée. Jétais mal à laise. La présence de ce voyou mindignait. Fidor disait:

Ta parole dhonneur quils sont cachés?

Ma parole dhonneur, répondit Gaulier.

Parce que la parole dhonneur sur la rue Claire-Fontaine, cest grave.

Gaulier souffla sur sa cigarette en faisant les yeux blancs.

Bon. Suis-moi, me commanda Fidor.

Ensemble, nous partîmes en scrutant larrière des maisons, le fond de la ruelle. Fidor, sérieux, avançait sur la pointe des pieds comme dans les vrais parties de «brinche à branche». Nous navions pas marché vingt pas que nous entendîmes crier violemment derrière nous:

Brinche à branche!

Les quatre hommes de Gaulier, riant, sautant, se bousculant, sortirent de derrière la corde de bois où ils étaient cachés. Visiblement, nous étions les victimes dune vilaine plaisanterie. Fidor, humilié jusquau cœur, me chuchota rapidement:

Donne ton lasso et siffle le chien.

Il courut comme le vent, sauta sur la corde de bois, fit tourner le lasso et dans le nœud coulant ramassa Gaulier qui navait pas eu le temps de se ranger. En un éclair, Gaulier, enveloppé dun nuage de poussière, avait roulé sur le sol, était collé à la corde de bois. Fidor serra le nœud et attacha le lasso à la clef de broche au centre de la cordée. Les quatre hommes dabord étonnés, muets, surpris de laudace et de lhabileté de Fidor, se ressaisirent vite, prirent leur élan pour sabattre sur mon ami; mais, de toute ma force, je criai:

Arrêtez!

À mon cri, ils pivotèrent sur les talons et restèrent paralysés. Le danois, qui au «siffle» avait bondi de dessous la galerie, se mit à japper bruyamment devant la perspective dun jeu nouveau. Je lattrapai par le collier sans lui commander le silence. Deux des polissons, convaincus depuis lincident de la forge que le chien était dangereux, prirent leurs jambes à leur cou. Le chien gronda en hérissant le poil.

Tais-toi, lui dit Fidor.

Gaulier regardait fuir ses deux hommes. Pâle, lœil fauve, dune voix de fillette, il dit:

Cétait pour rire, Fidor, détache-moi.

Fidor avec son pied refit le tas de sable et recommença le lancement du couteau. Il réfléchissait en dévisageant les deux autres voyous, stupéfiés, vaincus. Une grande fierté menveloppait. Cétait lheure de hisser le drapeau. Quel jugement porter sur Gaulier? Le remercier de mavoir permis de prouver mon amitié à Fidor, ou le battre pour avoir eu linsolence deffaroucher notre paix?

Renvoie le chien, dit Fidor.

Gaulier, misérable, tremblant, balbutia comme un petit garçon effrayé:

Quest-ce que vous allez faire avec moi?

Fidor, les yeux vers la maison, placidement, lançait le couteau. Soudain, Lédéenne reprit sa place sur la galerie en riant à la rue. Alors, Fidor sapprocha de Gaulier et dit, en le détachant avec calme:

Elle nest pas pour toi.

Il lui mit son poing sous le nez et prononça presque tout bas:

Ne reviens plus ici.

Gaulier et ses escortes levèrent la semelle, piteusement, honteusement.

Le lendemain soir, Fidor avait un œil au beurre noir, dont il semblait très fier. Il annonça à Lédéenne et à moi:

Maintenant il ne viendra jamais plus ici. Cest fini, réglé, payé. Jouons.

Lédéenne voulut voir la blessure de près; elle avait mis son doigt sur la paupière endolorie. Fidor laissa examiner son œil. Il nespérait pas si grande récompense. Et si elle lui avait dit: «Va battre tous les voyous de la ville», coudes aux flancs, il aurait pris sa course et offert ses yeux.

Jouons, dit-il.

Et le couteau piqua droit dans le sable. La cloche de léglise récitait langelus dans le lointain. Un grand mur de paix faisait le rond alentour de nous trois.

* * *

Anne-Marie avait lhabitude de sasseoir à son piano vers six heures le soir, et dimproviser sur quelque lied de Schubert en même temps que les oiseaux rentraient chez eux.

Comme on aime à faire un feu de foyer pour chasser le cru à lheure du souper, elle aimait sacrifier au jour déclinant quelques gerbes de chaude musique. La brunante, partie du fond des monts bleus, venait écouter sur la pointe des pieds. Une muse visitait notre sœur.

Six heures. La classe était finie. La journée avait été bonne. Nous avions joué dehors tout notre saoul, arrosé le jardin, soigné les poules et, allongés sur la galerie dans nos vêtements des jours de congé, nous savourions dans une sorte de demi-sommeil le régal servi familièrement sous les fenêtres du salon. Les oiseaux des poteaux rouges et nous, ne fûmes pas longtemps les seuls auditeurs à ces tendres épanchements.

Un homme coiffé dune casquette grise, arrêta sa petite automobile en face de la maison, un soir. Une guenille à la main, des pinces, un flacon dhuile, il ouvrit le chapeau du moteur et fouilla dans les fils électriques comme pour réparer quelque chose. Puis, il partit. Il revint le lendemain. Et le surlendemain. Toujours sa voiture manquait, juste devant notre maison, à la même heure. Jamais il ne faisait de bruit en travaillant. Il versait de lhuile, nettoyait une bougie, rétablissait un courant et repartait sans avoir lair désappointé des rebuffades de son auto.

Quand un gamin sautait sur le marchepied pour lui poser des questions, il mettait un tournevis sur sa bouche et faisait chut… et de gros yeux. Puis il sengouffrait la tête dans le moteur, collait son oreille pour écouter le cœur de lengin comme font les médecins pour les malades; mais, par-dessus son coude, il tournait les yeux vers la fenêtre par où sortent les confidences.

Un soir que jétais seul de curieux à suivre ses mains dans les parties mécaniques, il me demanda doucement avec un petit accent anglais:

Où demeures-tu, toi?

Là, fis-je avec le menton.

Longuement, en sessuyant les doigts dans sa guenille, il me regarda, me fouilla les yeux avec les siens. Il était beau quand il souriait.

Tu aimes la musique?

Oui.

Il ferma le chapeau du moteur.

Moi aussi, fit-il en soupirant.

Et il écouta distraitement; après quoi il prit sa clef à démarrage.

Qui joue? demanda-t-il.

Ma sœur.

Il tourna la manivelle avec force, passa près de moi à la course, sauta au volant pour régler les soubresauts que faisait lengin dans un bruit de tonnerre, puis il mappela avec son doigt. Je grimpai sur le marchepied. Tout en mettant ses gants, il cria:

Dis-lui que cest très joli.

Il mapprocha la tête et me glissa dans loreille, avec intelligence, un de ces aveux quil faut répéter et montrer comme un cadeau:

Dis-lui que je mappelle Harry.

Puis il partit en envoyant la main à moi et à la fenêtre.

Il sappelle Harry, avais-je dit tout bas à ma sœur Anne-Marie, au souper.

Anne-Marie, limage de la douceur avec ses cheveux noirs, épais et lourds comme des raisins, sa lente démarche, son front blanc, avait souri comme quand on rend un salut. Et ses doigts longs quelle agitait constamment sur tout ce quelle rencontrait: sur le buffet, la rampe, ses genoux, sétaient arrêtés un instant pour repartir de plus belle. Avant de commencer son repas, elle courut au salon, ouvrit la cage à ses voix enfermées dans le meuble débène, et tout un voilier de notes, à grands coups dailes à droite et à gauche, sélancèrent par la fenêtre, courant en tout sens et chantant: Bienvenu! Bienvenu! Bienvenu!

Harry, électricien à lusine, loua une chambre à trois maisons de notre demeure, chez madame Larivière, une vieille veuve colérique et cancanière, très adroite dans lart de faire perdre du temps aux ménagères.

Les potins et les commérages laissèrent Harry bien indifférent: dabord, parce quil était absent de la maison toute la journée; et puis, je devais lapprendre beaucoup plus tard, les lieux se poétisent, changent de signification quand lêtre à conquérir habite tout près.

Harry remisait son automobile dans notre hangar en face de la maison! un grand hangar à quatre portes numérotées, où sentassaient jambes dans les jambes comme des enfants en traîne sauvage, les cabriolets, bogheis, victorias, carrioles de mon père.

Puis, il commença par venir fumer sur la galerie. Il nous donnait des bonbons de couleur, déplorait de ne pouvoir jaser avec papa trop souvent absent. Parfois il jouait à la balle avec nous, mais ladresse à ce jeu lui manquait.

Enfin, cétait un soir doctobre, je crois, il aperçut Anne-Marie à travers la dentelle des rideaux. Galamment, pieusement, il souleva sa casquette. Son attente fut récompensée.

Ils saimèrent avec de la musique au milieu, des jardins de musique. Jamais Schubert ne fut autant célébré. Elle lui avait dit: «Je suis malade», ce qui signifiait «Je ne peux pas me marier». Il avait répondu:

Jouez, je réfléchis.

Vint la première neige.

Et il réfléchissait à ses amis du château anglais qui connaissaient des spécialistes de Montréal. Dailleurs Schubert avait dû linspirer. Il lui dit:

Faites du sport, vous ne sortez pas assez.

Il lui acheta des skis avec de légers bâtons de bambou aux poignées rouges. Anne-Marie fit de lexercice. Le samedi, Harry la rejoignait en face de chez Grandlac, le marchand de fruits, où se succédaient de petites pentes douces, faciles à descendre. Tous les deux, sanglés dans de beaux costumes de couleur avec la ceinture fléchée, glissaient à la queue leu leu.

Voilà que la confiance lui était revenue. Non quAnne-Marie fût de nature triste, mais jusqualors sa maladie lavait tellement mêlée à lombre, quun brusque jet de lumière suffisait à la mettre en fuite. On aurait dit quelle ne touchait pas le sol en marchant, un peu comme les anges déglise qui se tiennent au bord des bénitiers dans lattitude de prendre leur vol. Mais maintenant, nous sentions concrètement sa présence. De lentendre rire avec éclat, fredonner gaiement, fermer une porte, nous rendait heureux. Harry laimait beaucoup, et un peu de cet amour se déversait naturellement sur nous. Il avait la manie, à chacune de ses visites à la maison, de faire le tour des «connections» électriques, des prises de courant, des abat-jour, du compteur. Par habitude, on lui apportait le fer à repasser, le grille-pain. Il tâtait la machine à laver et, tournevis en main, petite canne dhuile dans un linge au fond de sa poche, il inspectait, dévissait, retournait, en fumant sa pipe, une pipe mince comme un roseau qui lâchait beaucoup de fumée.

Un midi, je fus invité à monter dans sa voiture. Dans la rue Saint-Louis, la rue de la station, tranquille et propre, il arrêta devant une petite maison blanche et me dit:

Cest là.

Jexaminai la façade. Il ny avait pas de rideaux dans les fenêtres; jen conclus que cette maison était inhabitée.

Ma maison, dit-il.

Je le regardai.

Ma maison, répéta-t-il avec ivresse, doucement, en appuyant sur le ma.

Sa maison, répétai-je à Fidor que javais amené par là, le soir même.

Au printemps, ils se marièrent et, durant un mois, ce fut un va-et-vient continuel, de la rue Claire-Fontaine à la petite maison blanche. Anne-Marie nous donnait des gâteaux, bourrait nos poches de caramels. Harry, sur un gramophone quil remontait avec une poignée, nous faisait entendre des disques où nous voyions courir des fées entre les minces tablettes du haut-parleur. Tout en écoutant, il regardait sa femme avec dans lœil un petit filet rouge comme un souci. Nous savions que les spécialistes de Montréal venaient de temps en temps.

Parurent les soirs de juin.

Le beau-frère Harry nous amenait souvent promener au rond de course. Quelle joie, ces départs improvisés! Avaler du vent neuf, soulever en vitesse la poussière qui montait jusquau ciel, frôler le pays des souches et des lièvres, rouler nos douze ans dans les couleurs du soir, saluer des figures étrangères à lautre bout de la ville dans des décors nouveaux!

Au milieu de lété, Anne-Marie abandonna sa maison blanche pour revenir chez nous. Elle avait peine à marcher. Une toux la riva au lit. Maman lui donna la grande chambre en bas. Un soir, Harry rentra avec une chaise roulante qui, avec ses roues silencieuses et brochées, son dossier troué et mystérieux comme un guichet de confessionnal, nous parut un mauvais présage. Mais ce véhicule rendit si heureuse notre sœur! Quelle fête pour elle de circuler dans la maison comme auparavant, sur la galerie, dans le jardin, et surtout de toucher son cher piano, quelle flattait avec autant de joie que nous, nous flattions la tête de notre danois après une absence. Elle était constamment vêtue de bleu et de blanc comme une madone. Mon frère le deuxième et moi, nous habituâmes difficilement à la voir immobile dans cette chaise fantôme, une couverture drapée sur les jambes.

Les après-midi de chaleur, nous conduisions Anne-Marie dans la cour du jardin, sur la terre tiède, doù elle pouvait voir les lapins. Mes petites sœurs, armées de longues brosses blanches, lui démêlaient ses longs cheveux et jouaient là-dedans comme dans le sable de la Saint-Maurice. À chacune de mes courses près delle à l«heure des cheveux», je plongeais ma main sous la nuque et laissais couler toute cette toison noire et brillante dans mes doigts. Un jour, entre deux culbutes, je dis à Fidor:

Touche.

Timidement, par en arrière, il toucha et me dit: «Cest doux», en gardant ouverte sa main.


VIII

Mon frère le premier, lami et le protégé de lIrlandais à cause de leur ressemblance sur bien des points, était un ramasseur de clous rouillés, un collectionneur de vieilles briques, une sorte de charpentier dans le sang…

Ses loisirs se passaient à rassembler des planches, pour la construction de plates-formes et de sièges, destinés à la voiture à chien. Il réparait avec goût des jouets cassés, redressait des escabeaux boiteux. On le voyait toujours marteau en main, à la chasse des portes qui ferment mal et des clous qui dépassent. Rien ne lui plaisait davantage que de tailler un prélart ou de découper une tablette. Pour lui, remplir «la boîte à bois», ou laver les voitures de promenade, était une récompense. Lhiver, les jours de congé, il sinstallait dans la remise derrière la patinoire et, à labri, fabriquait des «pirouettes». Ce jouet peu coûteux et très amusant se composait de trois morceaux: un ski, cest-à-dire une planche de baril cirée à la chandelle, sur lequel se tenait debout un quartier de bois rond cueilli sur la cordelle; par-dessus, horizontalement, était clouée une planchette de deux pieds de long, qui servait dappui-ventre ou de siège au gamin qui se risquait à descendre les côtes là-dessus. Il en fabriquait, que cétait une vraie industrie! Chaque enfant de la rue possédait sa «pirouette».

Un samedi matin, crayon sur loreille et pied-de-roi sur la cuisse, après un long dialogue avec lIrlandais, nous voyons séloigner vers la voie dévitement qui menait à lentrepôt Grandlac, marchand de fruits… laîné, plein de mystère. Il a sûrement une idée derrière la tête pour aller ainsi à pas décidés.

À chaque fin de semaine durant la belle saison, cette voie ferrée sur laquelle il marchait maintenant connaissait une joie assez spéciale; non pas larrivée dun engin des villes, mais plutôt le départ dune «vélo-camionnette», une sorte dautomobile sur rails, invention et propriété des Anglais du château. Cétait vers elle que se rendait notre frère. Nous savions que, depuis longtemps, cette machine lattirait comme un aimant.

Jouvre ici une parenthèse pour parler du charme quexerçait vraiment sur nous tous cette symbolique voiture.

Combien de samedis dété lavons-nous vue partir, lauto rouge aux cinq sièges, aux dix fenêtres et aux roues de fer! Cette auto, sans volant, ni klaxon, ni pneu de rechange, cette enfant gâtée du chemin de fer qui jouissait du difficile privilège de courir sur les traces des grosses locomotives et de sen aller par delà la montagne vers un lac qui, disait-on, glissait comme un tapis sur des marches de pierres et se jetait dans une cave immense où folâtraient des poissons rares! Elle se rendait au lac Escalier, lac dautant plus merveilleux quil était privé, caché, inaccessible. Les Anglais arrivaient vers dix heures lavant-midi, emplissaient lauto rouge de valises fermées au cadenas, de sacs longs comme des branches, qui cachaient des bambous à pêche, de paquetons doù sortaient de gentilles petites têtes de hache, puis ils sen allaient, gais, rieurs, nous envoyant des coups de chapeau et des goodbyes. Lauto aux roues de fer longeait la vallée, le grand détour et, sans cris ni fumée, séloignait. Loreille collée sur le rail, nous lentendions courir vers les grandes savanes que Barbu avait nettoyées.

Le samedi matin en question, mon frère le premier se dirige donc vers la «vélo-camionnette». Il scrute les alentours et, ne voyant personne sur la voie, il sapproche du véhicule, déplie en vitesse son pied-de-roi, sort un papier et trace nerveusement des chiffres. Il mesure la longueur de la machine, la largeur, la hauteur; il tâte les flancs, touche les vitres, renifle la couverture; se place devant, se penche, file derrière, écrit, vérifie, fixe des détails, compte sur ses doigts, se gratte la tête et revient au pas de course.

Fidor et moi nous lui demandons:

Quest-ce que cest?

Pour nous ébahir, il nous laisse entrevoir la feuille barbouillée de chiffres, dex, de traits et de flèches incompréhensibles.

Des chiffres, dit-il. Vous êtes contents?

Il a la figure réjouie comme un voleur qui sait la combinaison du coffre-fort.

On peut te suivre?

Il part en haussant les épaules. Alors il sengage dans la cour de monsieur Paquot, propriétaire dun grand magasin de nouveautés, et se met à choisir des boîtes de bois, boîtes énormes, grosses comme des pianos.

Celle-ci, puis celle-là, dit-il. Le bonhomme men a donné deux.

Il fallut deux voyages et toute la force de nous trois pour transporter ces caisses chez nous.

Cest pourquoi? demandons-nous à laîné.

Sans répondre, il sen va chez le père Richard, lui demander la permission de se servir de son coffre doutils. Le père Richard, après bien des explications et des recommandations, consent à lui prêter son lourd coffre doutils qui est dans latelier commun derrière le jardin. Mon frère le premier ouvre le coffre et nous fait signe de ne pas approcher. Nous voyons des scies de toutes espèces, des marteaux à tête de bois, des rabots, des ciseaux à froid, un vilebrequin avec ses douzaines de mèches, des varlopes, des équerres, des niveaux avec la larme qui coule à droite et à gauche. Mon frère étend les chevalets, prend des mesures, défait les boîtes, et scie, coupe, tourne, arrache, divise, empile comme un charpentier «premier marteau» qui démonte une construction. Puis il rafistole, rebâtit, calcule, prend des notes, nous fait asseoir sur la planche, scie, sue, cloue. Il va vite, donne des ordres, tient les clous dans sa bouche, frappe: une charpente se dessine, nous commençons à deviner.

Pour qui est-ce?

Il nous regarde, se touche la poitrine et répond:

Pour moi.

Va-t-elle aller sur les rails?

Il achève de rentrer son clou, se lève et, savourant son invention, il dit:

Elle va aller sur les rails.

Puis il disparaît sous la boîte qui prend vaguement la forme dune carrosserie dautomobile, pour fixer avec précaution de fragiles petites lattes. Fidor demande:

Vas-tu nous amener?

Pas de réponse. Il travaille toute la journée, puis chaque soir de lautre semaine, puis tout le samedi de lautre semaine. Dès son retour de lécole, il se hâte vers ses chevalets, déplie le pied-de-roi, cogne jusquà la noirceur. Il perce des fenêtres, court chez le quincaillier faire tailler de vieilles vitres. Nous avons lordre de ramasser les vieux pots de peinture, les anciennes licences dautomobiles. Il fabrique des phares avec des boîtes de fer-blanc. Ses devoirs en souffrent; il les retarde jusquaprès le souper, et, sur ses livres, on le voit sarrêter de temps en temps pour penser à lauto de bois qui attend dans la cour.

Cest pour quand? lui demande-t-on.

Pensif, le crayon entre les dents, les yeux dans le vague, il murmure:

Un jour…

Mais elle na pas de roues?

Jaurai des roues aussi.

Il nen dit pas davantage. À la dérobée, de la porte de létable, lIrlandais surveille les travaux; il vient même donner un coup de main à son charpentier quand papa nest pas là.

Un samedi soir, timidement, mon frère le premier sen va chez papa et lui dit:

Venez, si vous voulez.

Papa se lève, met sa casquette, prend le fanal, car le soir tombe; et suivi de toute la famille, il traverse la cour et se dirige vers linvention qui est terminée. Il lexamine avec soin, touche les fanaux, essaye les portes en faisant des approbations de la tête. Il résume avec un petit geste savant:

Elle peut loger toute la famille. On en aura besoin un jour, peut-être…

Puis il rentre dans la maison. Mon frère répète pour lui seul, en faisant le petit geste:

Un jour nous partirons…

LIrlandais surgit à deux pas de lui et dit le mot partir avec la volupté dun homme qui roule dans sa bouche quelque chose de délicieux.

Mon frère le deuxième, qui jouait du piccolo sur sa règle, du tambour sur les cuves et de la clarinette dans les bouts de tuyau, vint me trouver et me dit:

Pourquoi lauto? Est-ce un départ pour vrai?

Nous ne comprenions rien encore; mais, obscurément, nous avions limpression que le plus vieux nous désertait et, parce quil avait hâte dêtre un homme comme papa et lengagé au dos rond, jouait à des jeux dhommes.


IX

Viens-tu demain?

Avidement il fixa ma bouche. Je ne répondis pas. Alors le brillant de son œil sévanouit et sa main, ouverte comme pour recevoir quelque chose, bascula. À reculons, il fit quelques pieds et séloigna comme à lordinaire, un peu triste, déçu une fois encore par mon silence. Sa petite voiture, tirée par un chien maigre et doux, lemporta.

Chaque matin il partait du fond de la campagne pour venir au collège. Il dînait seul sur les grands bancs de la salle de récréation, près de la petite fontaine où il allait boire en mangeant. Son goûter, très modeste, se composait invariablement de beurrées de pain de ménage accompagnées de radis, de feuilles de salade, ou de tomates et dune pomme quand cétait lété; lhiver, un cœur de céleri ou du chou cru remplaçait les produits de la belle saison. Le tout (excepté la vieille salière et la poignée de noisettes), enveloppé dans une serviette de toile, était déposé au fond dune boîte de fer-blanc munie dune poignée de cuir, comme celle des ouvriers.

Ses parents, cultivateurs au Fer-à-Cheval, lenvoyaient à lécole, lui Ludger.

Parce que mes frères et moi, de notre côté, nous allions à lécole en voiture à chien, il nous fut facile davoir de la sympathie pour Ludger, le fils dhabitant. Nos premières rencontres se firent dans la petite étable, face au collège, où nous étions bien aise, en dételant nos bêtes, de parler danimaux, dattelages et de traîneaux; sujets graves et personnels qui nous intéressaient au plus haut point.

Ludger, en classe distrait et morne comme la pluie, pour qui réciter une leçon était une sorte de martyre, nous a caché longtemps, par son silence, le prix quil avait payé pour lapprentissage de ses lettres. Quand son tour venait daller au tableau, il pâlissait, se calait au fond du banc et, une fois rendu sur lestrade, il baissait la tête, malheureux, grelottant comme sil était nu. Nous étions loin de penser quil circulait chez lhéroïsme avec la même facilité que nous nous prélassions chez madame la paresse. Une indifférente pitié, parce quil demeurait loin et que sa famille nous était inconnue, lentourait.

Sans amis, sans façon, souffrant dune gêne maladive qui lui rendait la parole difficile, il préférait la solitude. Seul à seul, en tête à tête, on parvenait à lui arracher des bribes de phrases, des lambeaux de sourires, mais sitôt que dautres copains sapprochaient pour lentendre ou le questionner, une peur instinctive lui étreignait la gorge jusquau silence, comme la nuit fait au jour quand elle descend. En récréation, réfugié au bord de la vallée, il lançait des cailloux dans le vide. Une vieille clôture limitait le terrain du collège. Ludger se tenait là bien souvent; il sondait les piquets, rafistolait la broche, bouchait des ronds avec de la ficelle trouvée. Pour chasser lennui et pour nous oublier, il saccrochait à des choses qui lui rappelaient ses prairies.

Chaque vendredi soir, avec effort, il me renouvelait sa question:

Viens-tu demain?

Et moi, indifférent, nerveux, agité, je pirouettais et lui passais entre les pattes. Depuis si longtemps quil minvitait à aller le rencontrer sur la place du marché! Jy suis allé et neus quun remords: davoir tant retardé ce rendez-vous.

Un samedi matin donc, plus par pitié pour mon copain que par désir de le voir, jaccompagnai maman qui, chaque samedi, comme toute bonne ménagère, se rendait aux comptoirs de la rue Saint-Pierre, le grand sac dans le poignet. Pendant quelle soupesait des légumes, tâtait fruits et viandes, je me glissai, entre les voitures, les étalages, les cages, les cris, jusquau marché couvert là-bas, lieu de notre rendez-vous. Soudain, japerçus Ludger monté sur un quatre-roues à parapluie jaune. Ravi et gaillard, il me faisait signe de courir. Une sorte de malaise mêlé de honte sempara de moi; quelque chose me dit que jaurais dû venir le rencontrer bien auparavant. Encore si javais eu Fidor à mes côtés!

Il me parut plus gras, plus joyeux, plus vivant que dans la cour du collège. Chaussé de bottes pesantes, le moindre de ses pas prenait de limportance. Par-dessus sa chemise carreautée, dont les deux pointes du collet lui chatouillaient les joues, il portait un coupe-vent de cuir noir, effrangé aux manches et aux poches. Avec sa casquette sur le coin de loreille et un mouchoir noué négligemment dans le cou, il avait lair heureux et maître dans son odeur. Il me cligna de lœil.

À la roue, un gros gaillard bourru, aux mains larges comme des rames et aux épaules épaisses, transvidait des pommes de terre pour un client.

Cest mon frère, me dit Ludger.

Quand le client fut parti, je dis à son frère:

Bonjour, monsieur.

Il se retourna vers Ludger et demanda:

Cest lui?

Ludger dit oui. Alors laîné me sourit dune belle façon qui malla jusquau cœur. Il fit une marche avec son poignet et me dit:

Mets ton pied.

Sans trop comprendre, je lui obéis; jappliquai ma semelle sur son gros poignet brun et, soudain, je fus adroitement projeté en lair pour retomber dans la voiture, à côté de Ludger qui riait en me faisant une place près de lui sur des sacs vides. Laîné dit à Ludger:

Donne-lui une pomme.

Ludger se pencha sous le siège et sortit deux pommes rouges dun sac. Il men offrit une et mordit lautre, puis tout de suite il se mit à me présenter ce qui nous entourait: les légumes, les fruits, le cheval qui nous regardait en mangeant son foin dans une poche entre les brancards.

Cest notre cheval.

Il était gris et gros, mais maigre.

Ludger me parla de chasse et de pêche et de jardinages. Je lui découvrais tout à coup une facilité de parole sur un monde de sujets nouveaux, et lespèce de bégaiement quil avait en classe ou en public était disparu. Poing sur la hanche et pied sur le siège, il discourait comme un vieux paysan qui ouvre les digues et parle parce quil se retient depuis longtemps.

Jai des collets de tendus derrière chez nous, fit-il soudain.

Avec une ficelle, il me démontra comment un collet à lièvre était tourné; pour illustrer son explication il fit marcher mon poing sur le bord de la voiture et le prit au collet dans la ficelle. Jessayai à mon tour de prendre son poing et je réussis. Puis il brandit son couteau, coupa un bout du manche de fouet qui était de laulne et, le temps de le dire, il enleva une partie de lécorce sans la briser en la frappant avec le plat de la lame et en lhumectant de sa salive, puis il entailla la chair de laulne, replaça lécorce et me dit:

Siffle. Cest un sifflet. Je te le donne.

Je sifflai, mais faiblement, parce que des gens nous observaient. Je le mis dans ma poche.

Cet après-midi, je vais à la pêche vers six heures.

Toi?

Quand des petits paquets de brume sortent et se traînent le ventre dans lherbe, cest lheure.

Seul?

Avec Kaiser, mon chien.

Où est-il?

Chez nous. On ne lemmène pas au marché.

Et comment tu pêches?

Je pêche au ver dans les baies dombre, par-dessus les roseaux; je lance ma ligne et je guette le bouchon à travers les tiges.

Je me mis à lenvier en pensant à toutes ces images. Je mexpliquais maintenant ses récréations de muet, ses interrogations dans le vide, ses clins dœil aux oiseaux.

Tu ne tennuies jamais?

À lécole, je mennuie.

Pourquoi tu viens à lécole, si ça tennuie?

Ce nest pas moi qui mène.

Peut-être, à cet instant, causions-nous trop haut: du trottoir, son frère pointa rapidement ses yeux bourrus de notre côté. Ludger devint carpe.

Maman arriva les bras chargés de victuailles et je dus partir. Elle fit un petit salut à Ludger qui le lui rendit très galamment. Ludger se mit à plier des poches vides; de loin, je me suis retourné, il pliait des poches rapidement. On aurait dit que son frère le disputait. Moi, je sifflai dans le bout de laulne tout le long du chemin, comprenant mal pourquoi Ludger était forcé dapprendre des leçons et dattacher des lettres ensemble quand il trouvait préférable de folâtrer avec les truites des ruisseaux.

* * *

Plusieurs fois la semaine suivante nous nous rencontrâmes durant les récréations, Ludger et moi, à la cachette comme des comploteurs. Je le tenais au courant de mes démarches auprès de ma mère, de qui jessayais dobtenir la permission daller au Fer-à-Cheval.

Si tu te perdais?

Mais non, maman, je suis avec Ludger.

Et les ours?

Mais non, voyons!

«Si cest oui, je viendrai au-devant de toi, ici au collège, et je te reconduirai le soir avant souper», me promettait Ludger.

Enfin, ce fut oui.

Un beau samedi matin doctobre, je pars seul en voiture à chien, mon dîner enveloppé dans un papier ciré. Pendent à ma ceinture: le coco poilu, le couteau, le tire-roches. Mon lasso sanglé autour du ventre, un mouchoir dans le cou, moi aussi, de la ficelle et une couple de vieux hameçons dans une boîte de fer-blanc que mavait préparée le père Richard, je décolle seul, singeant lassurance de papa lorsquil partait pour le canton Mayou. Jarrive au rendez-vous une demi-heure avant le temps, et je me dissimule adroitement derrière une maison abandonnée, pour ne pas être aperçu par les frères que mon accoutrement aurait sans doute amusés. Ludger arrive. Nous avons beaucoup de peine à maintenir nos chiens qui se lancent des injures. Ludger laisse un peu reposer sa bête et part le premier après mavoir cligné de lœil comme quand il était heureux, et mavoir parlé de la belle journée qui commençait. Je le suis.

Nous étions bien petits sur la grande route et encore davantage lorsque nous laissâmes le rond de course pour entrer dans le découvert à plein firmament où dormaient dépais nuages blancs. Je nétais jamais venu dans cette route. Les buissons se touchaient du coude à notre passage et tournaient leurs feuilles dans des rires sous cape. Les poteaux de téléphone, mieux que des reporters, se passaient leurs réflexions. Il ny avait pas de sentiers comme au bord de la Saint-Maurice. Cétait désert, plat, avec des touffes daulnes par-ci par-là, derrière lesquelles javais la conviction que des ours faisaient de lespionnage. Ludger se retournait de temps en temps pour me sourire. Il frappait par petits coups sur la route avec son fouet fraîchement coupé. Je comptais les montagnes et il me semblait voir courir en tous sens des centaines de loups; parfois un battement dailes parti de là, à gauche, dans un chicot darbre, meffrayait.

Ludger, plus à laise quen pleine rue commerciale, chatouillait le chemin avec son fouet et me guidait dans cet inconnu comme un vieux chasseur. Soudain il sarrêta, sauta au bas de sa voiture et je le vis boire, penché dans lherbe.

Cest une source, me dit-il. Bois.

Je bus, et nous reprîmes la route; nos bêtes sétaient désaltérées aussi. Après bien des détours et des descentes et des buttes dans une jeune forêt, japerçus une éclaircie, une friche, puis des labours quescaladaient des oiseaux noirs, et plus loin une maison à toit de chaume assise au pied de la montagne.

Ludger me fit signe avec son fouet. Nous étions arrivés. Plus nous approchions, plus Ludger et sa bête trépignaient.

En face de la grange, laîné à Ludger, en salopettes, attelait le cheval gris à un tombereau. Je lui dis de la même façon quau marché:

Bonjour, monsieur.

Il regarda Ludger, content, puis moi, et me dit comme à un homme:

Salut.

Il flatta mon chien et lui fit des compliments. Abruptement, il demanda à Ludger dune voix autoritaire:

Tes devoirs de classe?

Un petit malaise comme à la vue dune arithmétique nous parcourut tous les deux. Ludger grimaça et dit:

Tu sais bien quils sont finis.

Alors laîné promena sa grosse main sur le paysage, effaça ce quil avait dit, comme un maître au tableau noir.

Allez, fit-il.

Puis il commanda à son cheval et séloigna vers les bâtiments.

Jappris une quantité de choses cette journée-là.

Jappris à attacher des nœuds et à détacher une vache avec le carcan, à faire des nœuds qui ne se dénouaient plus, à marcher sur des poutres de grange, à tourner le centrifuge, et jétais émerveillé de voir la crème descendre par un tuyau et le lait par un autre.

Sur la pointe des pieds, Ludger mamena à un pommier. Il écarta les branches et, visant la fourche de larbre, il me dit:

Regarde.

Je vis une pincée de mousse, trois petits pois blancs tachetés de noir.

Des œufs doiseaux-mouches, souffla-t-il.

Nous nous éloignâmes sur la pointe des pieds comme nous étions venus.

Viens voir les moutons, me dit-il.

Pour la première fois de ma vie, japerçus des moutons dans la bergerie. Lun était debout. Avec sa patte fine comme un roseau, il ressemblait à une quenouille toute remplie de laine. Je le touchai à pleines mains.

Dans la grange, Ludger mexpliqua le mécanisme de la fourche à foin, de la batteuse au moulin, de la faucheuse, de la moissonneuse, du sarcleur mécanique, du râteau à foin. Il allait, vif, rouge, alerte, dun instrument aratoire à lautre, bondissant, le pied sûr et agile, baissant des toiles, actionnant des faux, pressant des clefs mystérieuses, faisant marcher des déclics, métourdissant de surprise et de joie. Il était heureux de me montrer ces appareils compliqués qui lui appartenaient et surtout de mobliger à lui confesser:

Tu sais des choses que je ne sais pas.

Il répondait:

À lécole, je mennuie.

Puis il se hâtait dinterroger la porte pour sassurer que personne nétait à lécoute.

Tu feras un habitant plus tard?

Oui, fit-il avec un lourd branlement de tête, comme sil écrasait des tas dobstacles.

Ici, ils ne veulent pas?

Il baissa léchine et lentement, de tout son corps, il fit signe que non. Il me dévoila son âme. Par petits coups, il entra dans les confidences comme quand on déchire lécorce dun fruit avec les dents.

Mon frère donne des coups de pieds dans la terre parfois, dit-il. Il serre les muscles et marmotte des mots que je ne comprends pas. Quand il revient du marché, il est de mauvaise humeur parce que nous sommes toujours pauvres. Il veut que je sois savant, riche, gras, avec le cou bien huilé et les mains blanches. Quand je fais mes devoirs à la lampe le soir, il vient sasseoir à mes côtés et suit la plume qui fait des idées. Il flatte mes livres et dit: «Ludger, tends les câbles. Liberté, Justice! Cest toi qui nous sauveras!» Puis il regarde ses mains et se retire pour fumer.

Jimaginais dans lombre les mains craquées dusure du frère bourru. Alors Ludger me coula un secret en plein dans les yeux, doucement, pour ne pas quun seul mot se perdît comme quand on verse de la crème:

Ici, je suis le seul qui sait lire.

Puis il serra le poing sur le mancheron de la charrue, comme si quelquun le poussait et lui disait: «Range-toi donc».

Je suis un habitant moi, cria-t-il, en regardant le pic de la charrue qui semblait une proue de navire, il était beau comme un mousse à qui on a confié la barre…

Viens voir le taureau.

Nous partîmes à la course. Il me montra le taureau dans une cage de fer, qui branlait sa chaîne.

Je serai instruit en plus, dit Ludger, puisquil le faut. Je serai fort comme lui et sans la chaîne! Viens à la maison.

Et je suivais ce petit bonhomme maigre qui commandait comme un chef, ce futur nourrisseur du monde, prêt à la souffrance, à qui personne naurait demandé la charité, qui trouvait juste léchange des sueurs contre quelques sous noirs.

Je fis la connaissance de sa mère qui nous versa chacun un bol de lait. Près de la fenêtre de la cuisine, un vieillard fumait sans parler et une petite fille de dix ans à peine cessa de peler des patates lorsquelle maperçut. Ludger mentraîna dehors. De la fenêtre, la petite, blonde enfant timide et belle, me suivait des yeux. En hâte, je détachai mon lasso pour lui démontrer mon adresse, mais je me pris moi-même dans le nœud coulant, détail assez humiliant. Elle riait à travers la vitre.

Nous fûmes au ruisseau, et Ludger mapprit la vraie façon de pêcher les truites. La joie me secouait! Nous visitâmes ses collets à lièvres, nous donnâmes la chasse à un «siffleux». Mais le «meilleur» arriva pendant le dîner, dans lherbe près du ruisseau. Ludger bondit soudain en jetant un œil dans la forêt et me souffla:

As-tu vu?

Jouvris la bouche, interdit.

Attends-moi sans bouger.

Il dégringola vers la maison et revint portant un gros fusil. Jeus peur. Il me fit chut… avec son doigt. Je le suivis, en marchant comme lui à pas de loup. À lentrée de la montagne, il me dit à loreille:

Là.

Et jessayais de voir ce que ses yeux voyaient. Jimaginais un orignal énorme, immobile dans le feuillage avec sa paupière demi-close, faisant le guet. Silence complet dans les arbres. Il aplatit ses talons dans les ronces, épaula calmement et paff! un paquet gris et brun culbuta entre les feuilles. Je tremblais de tous mes membres. Il cria:

Courons en avant!

Cétait une perdrix. Il me la fit toucher. Elle était chaude sous les plumes, du sang coulait sur sa fale. Il lui colla les pattes, la secoua et dit:

Emporte-la.

Je le suivis, à petits pas muets, balançant la perdrix qui avait fermé les yeux. Le bout du canon fumait encore et Ludger, plus fier quun premier de classe le jour des prix, me précédait en sifflotant. Laîné nous attendait sur le perron. Il me dit:

Laisse voir loiseau.

Il examina la perdrix, le trou de la balle, lusure des pattes et, sans un mot, il disparut dans la maison. Ludger me cligna de lœil.

Après avoir charroyé des piquets de clôture derrière la grange, couru des lapins et boxé avec la chèvre, je dus partir. Mon danois, endormi dans létable, fut attelé. Ludger attela aussi son chien et nous nous mîmes en route.

Salut, mavait dit laîné, en me frottant les cheveux. Tu reviendras.

Passant près de la maison sous la fenêtre, japerçus un paquet de plumes frissonnant dans lherbe. Je sautai en bas de ma voiture et je choisis les plus belles que je piquai dans ma visière de casquette comme un trophée. En relevant la tête, je vis dans la fenêtre la petite fille qui me souriait.

Je lui tendis une plume, elle approcha la main, mais la vitre nous séparait. Je laissai la plume sur le bord du châssis et en vitesse je rejoignis Ludger, déjà loin.

Sans parler, lun derrière lautre, chacun avec notre animal dompté et notre équipement de gavroche, nous avions lair, dans ce soir descendant, de deux petits soldats en terre pacifique qui ne veulent pas apercevoir, dans lhorizon trop calme, un point noir qui vient avec lenteur. Nous devinions confusément quil nous faudrait, un jour ou lautre, livrer une grande bataille.

Mon frère le premier avait découpé dans une revue limage dun équilibriste traversant une chute sur un fil de fer. Il avait collé cette image au-dessus de son lit. Le soir de ma journée mémorable, jexaminai longtemps le visage de ce héros, à laise entre les bouillons sauvages et les nuages blancs, autant que nous sur un trottoir. Maintenant javais lassurance que sur la terre ferme, sous le nez des gens, cet homme devait bégayer.

Je mendormis en cataloguant dans ma tête toutes les péripéties de mon excursion, pour les raconter en détail à mes frères et sœurs.

Et cest assis sur le toit de lauto rouge, le lendemain dimanche, dans le vent tiède doctobre, que je confiai à Fidor mon aventure du Fer-à-Cheval. Le père Richard se promenait lentement à vingt pas de nous. Fidor mécoutait pieusement, en mordillant un coin de sa bouche. Il approuvait, souriait et se confirmait dans son idée que pour un pauvre, la science des animaux, la science des choses simples, réussit mieux le bonheur que la science des livres.


DEUXIÈME PARTIE


X

Si lon avait offert à Fidor et à moi de passer toute lexistence au bord de la vallée, avec notre taille et notre vocabulaire denfant de douze ans, dans lignorance des villes, des lois, des thèses, des pays lointains, nous aurions accepté.

Être enfants de montagnes pour léternité nous aurait suffi amplement. Je naurais pas échangé mon sac décolier ni Fidor sa science des animaux, contre la serviette de nimporte quel homme à succès. Que nous importaient les liasses de papier dargent et la puissance des diplômes quand nous nattendions rien de personne, quand nous étions libres comme des écureuils, riches de tout et de rien, un lasso sur lépaule en guise de besace et le gosier plein de chansons.

Fidor mavait fait connaître le mot amitié, cétait merveilleux; maman et les gardes-malades, le mot courage; papa et mon frère le premier, celui daudace; Anne-Marie et mon frère le deuxième, celui de musique; Gaspard Lavoie, celui du théâtre; Lédéenne, tout cela ensemble; Ludger, terre. Dans mon vocabulaire du temps figuraient aussi les mots larmes, tempêtes, punitions; javais entendu quelques blasphèmes et aperçu de loin des ivrognes. Mais je me serais passé des mots: séparation, feu, haine, accident, vol, guerre, mort.

Mots atroces!

On se demande plus tard quand on est homme, dans un meeting ou dans léglise, coude à coude avec la foule sur une place publique, on se demande doù viennent les cheveux blancs, les rides dans le visage, les tics nerveux, les dos courbés, les myopies, les tremblements de genoux, les syncopes, les yeux hagards, les lèvres ruinées et les crevasses sur la peau… tout cela vient des mots atroces. Ce sont eux qui font vieillir. Ce sont eux que la religion, plus sage, nous apprend à accepter. Hélas! nous étions de la même argile que tous les enfants de montagnes; le vent nous poussait dans le dos et nous disait: «Marchez, la terre nest pas lendroit pour sarrêter, allez de lavant.» Lhomme est ainsi fait que grands bonheurs ou grands malheurs ne peuvent le retenir. Cest la loi. Et nous suivions la loi. Il était impossible dy échapper.

Le mot amour, entendu pour la première fois dans la bouche du comédien Gaspard Lavoie, ne mavait queffleuré. Cest chez le barbier, précisément linterprète des rôles damoureux, que jentrevis le dessous de ce mot. Il me frappa comme une mer en remous, vomissant ses déchets, frappe celui qui la voit pour la première fois. Moi qui le croyais réservé aux anges, ce mot blanc! Je naurais jamais cru que, derrière sa façade toute lyrique et gracieuse, commençaient des couloirs infects qui conduisaient à labîme. Voici, sous son vrai jour et non sous le masque, lhomme qui me révéla le mot terrible.

Ce barbier était un type assez grand, maigre, pointu du derrière, des épaules, de la tête, qui sentait leau de cologne dont il parfumait sa chevelure plate et luisante comme une queue de castor. De la scène, costumé, maquillé, empanaché, il avait lélégance dun seigneur, mais vu de près dans sa jaquette blanche de barbier, son propre texte en bouche, il était laid et intimidant. On ignorait tout de lui, sinon quil pensionnait rue Saint-Pierre, portait des gants même en été et clignait de lœil aux filles du couvent par-dessus la barrière. Il prenait ses rôles au sérieux, je crois.

Cet homme, tranquille comme leau dormante, affichait pourtant un goût exagéré pour le brillant et lartifice. Outre ses lunettes au tour doré, il portait une montre-bracelet en or, une épingle en forme de serpent sur sa cravate, une chaîne en or qui tenait un petit canif et deux bagues en or aussi qui, au moindre geste, glissaient dans son doigt grêle. Sa tenue était impeccable: le pantalon pincé, le soulier brun verni comme un meuble, et sa blouse blanche empesée, le faisaient se tenir raide et droit.

Nous les garçons, nous avions lhabitude daller chez lui pour la coupe de cheveux mensuelle et pour le grand rasage de la tête, au début de lété.

Un après-midi, jentrai dans son salon comme à lordinaire. Tout brillait en ordre dans lodeur de poudre. Pas de clients. Je préférais la présence des clients, surtout de ces impressionnants bavards aux voix orageuses, aux gestes de parlementaires, qui gèrent, digèrent, nouent, dénouent les problèmes de lÉtat et de lunivers comme sils découpaient les pages dun livre avec un coupe-papier. Dattendre sur une chaise à barreaux, de feuilleter des revues tout en écoutant les conversations mamusaient follement. Cette fois-là: salon vide.

Lhomme en question se tenait derrière les portières, sortes de draperies vertes avec des glands, qui cachaient larrière-boutique, doù je voyais dépasser ses pieds. Jentendais sa voix étouffée qui, tâchant dêtre calme, disait:

Va-ten. Maintenant cest assez. Un client vient dentrer, va. Sois sage.

Cest un enfant, lui répliqua une voix de femme.

Cest un client.

Puis il parut, souriant. Ses lèvres étaient rouges et enflées. Une veine bleue, de la même forme que le petit serpent sur sa cravate, sortait de son front. Il décrocha la planchette de bois, siège pour les enfants, quil posa sur la grosse chaise par-dessus les bras, et me fit monter. Il sappliqua de toutes ses forces, je le voyais bien, à concentrer son esprit sur ma tête pour oublier je ne sais quoi. La veine de son front semblait pleine de colère, mais il souriait un peu comme au théâtre. Il déplia une serviette neuve, quil fit claquer avant de me la passer au cou.

Comment les veux-tu?

Courts.

Le petit râteau électrique se mit à me sarcler la nuque, le tour des oreilles, les tempes. Les portières bougeaient là-bas. Puis, jentendis la voix de femme qui disait câlinement comme une chatte qui appelle:

Lucien, mon Lucien…

Le barbier me lâcha un grand soupir dans le dos, arrêta le moteur et sen fut vers les draperies, le sourire aux lèvres.

Va-ten, jai un client, dit-il.

Lucien, miaulait la voix de femme.

Ah! Sainte paix! Sainte paix!

Lucien, répétait la voix, tenace comme la pluie qui tape sur la vitre.

Après un silence et des soupirs et des froissements de linge, jentendis le barbier qui disait comme à un enfant:

Allons, mouche ton nez. Ne pleure plus. Assieds-toi.

Le barbier revint vers moi. Il était nerveux et sa pomme dAdam pointue roulait des jurons dans sa gorge. Il reprit son travail avec les ciseaux cette fois; ses longs doigts secs les faisaient claquer. De temps en temps, pour se soulager, il me prenait le toupet et taillait comme dans de létoupe, en souriant. Tout à coup, il jeta brusquement ciseaux et peigne sur la tablette parmi les flacons et courut vers les draperies.

Alors jeus le temps dentrevoir une femme en robe, tête nue, assise sur une petite chaise dure sous le téléphone à long bec, qui pleurait, pleurait en tenant son mouchoir sur ses dents comme un bâillon pour sempêcher déclater. Elle suppliait:

Non, non, non, Lucien…

Assez, viens, disait le barbier sans enfler la voix.

Puis les portières souvrirent, et je vis le barbier, pâle, la veine grossie, des barres dans les joues. Il avait posé le manteau sur les épaules de la femme et la poussait dans le dos avec le plat des mains. Je ne vis pas le visage de la femme à cause dun châle quelle avait passé sur sa tête et quelle laissait venir sur ses joues.

Va, va, lui disait doucement lhomme.

Je baissai les yeux, étrangement gêné. Qui était cette dame qui avait une si grande peine? Le barbier la prit par le bras et la conduisit à la sortie, en guettant par la vitre la venue probable de clients. Il ouvrit la porte, et voilà ce qui me surprit beaucoup: la femme saccrocha à la main de lhomme, y pressa ses dents comme pour la mordre en grognant comme une bête:

Je taime, je taime, je taime!

Trois fois! Lui sarracha brusquement de létreinte et claqua la porte. Maintenant elle était dehors et traversait la rue, la figure toujours cachée sous le voile. Malheureuse comme une fleur dans la neige, elle disparut. Les secondes qui suivirent furent remplies de soupirs le barbier me les lançait dans le dos des soupirs si longs que jen sentais la chaleur à travers ma chemise.

Jupes! murmura-t-il.

Je le regardais dans le miroir. Il sen aperçut et sourit, mais son sourire nétait plus celui dun jeune premier.

Tu nes pas pressé?

Non, monsieur.

Il sortit une cigarette dun boîtier en or, la piqua dans un porte-cigarette en or et tira quelques longues bouffées avant de continuer son travail. Cela lui fit du bien. À travers la fumée, il voyait, jen suis sûr, cette femme en larmes qui lui avait mordu la main.

Quand tu seras grand, fuis les femmes, dit-il avec sa belle voix de comédien, en écrasant sa cigarette dans ses doigts.

Je rougis. Il semblait envier mon ignorance et mon âge. Il se leva prestement, maspergea deau de cologne, se remuant pour oublier cette scène; il me gratta le cuir chevelu, me sépara les cheveux par une raie blanche. Je lui remis mon vingt-cinq sous, sautai en bas du siège et men fus en dansant. Au coin de la rue, je me dépeignai en vitesse afin que Fidor me reconnût et, les mains dans les poches, je pensai à la femme qui avait dit: «Je taime».

Voilà. Cétait mon heure dy penser. Jessayai de trouver une définition de la femme et pourquoi nétions-nous pas tous pareils sur terre. Pourquoi elles en robes et nous en pantalons? Pourquoi les hommes avaient-ils une grosse voix et elles une délicate? Pourquoi, quand à ma voiture jattelais Lédéenne, ne pouvait-elle courir et sauter comme Fidor? Pourquoi la vieille fille, notre voisine, commis au bureau de poste, se laissait-elle prendre au lasso et riait-elle si fort quand on lui attachait mains et jambes?

Pourquoi mes sœurs avaient-elles de si petits pieds dans le sable? Maintenant, quallait-il arriver au barbier? Quavait daimable cet homme laid, aux cheveux minces et à la peau jaune comme ses bagues? Intrigué et curieux, piqué pour en savoir davantage et nosant communiquer à personne mes problèmes, je fis un détour. Une couple dheures plus tard, lair distrait, je repassais devant le salon du barbier. La porte était sous clef, la toile baissée; et dedans la vitrine, un carton avec le mot «fermé» pendait. Je men fus à mes jeux pour écraser toutes ces choses.

Le lendemain soir, Fidor arriva chez moi, me poussa dans un coin. Avec grand mystère, il me dit:

Au petit lac, des hommes en canot cherchent.

Quoi?

Avec des gaffes, une femme qui sest noyée.

Comment!

Il répéta tranquillement son affreuse nouvelle. La femme au mouchoir sauta dans mon cerveau, et je la vis dans un éclair se lancer du haut du pic; ses cheveux se dénouaient dans la chute, lenveloppaient et lui faisaient un bâillon. Je savais tout, mais je me tairais. Personne au monde ne maurait fait dire que javais vu pleurer cette femme dans le salon du barbier. Fidor me secoua lépaule par deux fois:

Rêves-tu?

Non, non. Allons-y.

Et en cours de route, Fidor fit voir, par quelques paroles, quil en savait beaucoup plus long que moi. Comme nous arrivions au bord de leau par la route des pêcheurs aux petits poissons, un homme vidait son canot.

Vous lavez repêchée?

Il nous montra une automobile qui séloignait là-bas en vitesse et des gens qui couraient par derrière. Nous marchâmes jusquaux bords escarpés, où labîme se creusait devant nous. Ce devait être là quelle sétait lancée. Fidor huma lendroit et dit en fixant leau, lui qui savait les sciences:

Elle a dû crier un grand cri!

Au souper, papa discrètement dit à ma mère:

Ils lont repêchée. Cest Bérubé qui la repêchée.

Papa sabsenta cette veillée-là. Mes frères et sœurs parlaient de noyades en prenant des voix sourdes comme le fond des mers. Ma sœur la sportive sen fut vers la petite bibliothèque et revint avec un livre dans lequel il y avait des pieuvres endormies au fond dune eau mystérieuse. Moi, je voyais toujours une femme lisse et belle rouler dans londe, mordre des branches marines avec des bagues, en disant: «Je taime, toi!»

Le lendemain, Fidor et moi passions chez le barbier. Plus rien. La boutique était vide. Des déménageurs sortaient les chaises et les armoires. Les tablettes, débarrassées de leurs serviettes et de leurs poudres, montraient leur saleté. Seul le grand miroir dans lequel le barbier mavait souri pendait au mur. On nous dit:

Allez-vous-en.

Le barbier était parti. Nous nen sûmes pas plus long; et cétait suffisant pour nous donner la chair de poule. Mais, quelques jours plus tard, en écoutant parler les gens de la fanfare, nous apprîmes que cette femme était la femme de Bérubé…

Après avoir repêché son infidèle, le forgeron arriva lui-même chez lhomme qui lui avait volé sa femme; il paraît que le barbier, qui navait plus lair dun Don Juan du tout, craquait de tous ses membres en tournant un rasoir dans sa main. Bérubé sétait avancé sans craindre, comme au premier contact avec un cheval dangereux à la forge. En faisant trembler les fioles, il avait dit à lautre:

Approche pour payer.

Brandissant une bouteille, il lavait cassée sur la tête de lhomme pointu en criant:

Sors de la ville tout de suite, cochon!

À partir de ce moment, le forgeron délaissa ses marteaux et son feu. Les étoiles rouges qui bondissaient autrefois sous le soufflet de la forge, moururent de froid. Lhomme gaspillait ses journées à la taverne, incliné sur sa peine. Souvent nous lapercevions de loin, malpropre, titubant, une poche dhuîtres sur lépaule, tête nue au milieu du chemin, la barbe hirsute, qui chantait à pleine gorge: «Jai pas choisi, mais jai pris la plus belle.»

Il sétait arraché le cœur. Gaspard Lavoie avait eu raison. Il se pouvait quun homme pût vraiment sarracher le cœur pour une femme. Je navais pas attendu longtemps pour en avoir un exemple vivant.

Fidor et moi avions résolu catégoriquement de nous méfier des belles femmes et des hommes parfumés.

* * *

Un soir, notre voisine de gauche, la vieille fille qui travaillait au bureau de poste, se précipita chez nous, les doigts ouverts en éventail et les cheveux pendants. Avec des yeux remplis de terreur, elle se rua chez mon père qui fumait tranquillement dans la salle de gauche:

Vite, un voleur, venez, un voleur dans ma cour!

La cour de cette dame était bouchée par un long hangar, notre propriété, où mon père dun côté entassait sa glace dans le bran de scie et de lautre remisait ses traîneaux; le fenil était bourré de foin qui pendait par les petites portes. Papa se rend dehors précédé du danois. Tout à coup, on entend le chien qui jappe, une planche qui tombe et un bruit comme une toile qui se déchire. Papa fonce dans la cour, prend une voix bourrue et donne des ordres. Quelques secondes après, nous voyons sortir du trou dombre un homme courbé en deux, enfargé dans un imperméable jaune, déchiré de lépaule jusquen bas.

Entre ici, commanda mon père.

Et chez la vieille fille, il fit entrer le voleur.

Assieds-toi.

Peureusement lhomme obéit. Sur une chaise de la petite cuisine mal éclairée, il déposa deux livres de beurre et une chaudière de miel, volées dans la glacière, sur la galerie de la vieille fille. Il regardait distraitement par la porte et semblait dire à lobscurité: «Attends-moi, jarrive».

Si Bérubé savait! lui dit mon père.

Non, non, je men vais. Je passais, cest la faim. Donnez ma montre à la femme.

Je ne veux pas de sa montre! cria la vieille fille. Quil sen aille!

Bon. Déguerpis, commanda mon père.

Et lhomme se coula dans lombre, en fut tout enveloppé, et disparut. Moi, je ne lai pas vu de près, mais il paraît que sous ses cheveux, sortait une large coupure.

Cette nuit-là, jeus des cauchemars: je revis la bataille de chiens et la belle femme qui était venue féliciter Fidor en lui touchant le menton… Gaspard Lavoie qui disait: «Je marracherai le cœur…», le forgeron, sa poche dhuîtres sur lépaule et le barbier vêtu en chevalier qui saluait une foule délirante!

Voilà la première version que je connus des mots amour et voleur.


XI

Il travaillait à la manufacture de pulpe, revenait le soir, fatigué, la figure et les mains barbouillées de suie, et repassait le lendemain, toujours, comme un bon journalier. Un peu plus grand que la plupart de ses camarades, il portait sa boîte à dîner au bout dun cordon de cuir, en bandoulière comme un fusil.

Eustache était son nom. Il marchait toujours avec le nain, un compagnon de travail qui demeurait près du collège. On ne remarquait pas plus Eustache que les autres ouvriers jusquau jour où monsieur le curé et le maire de la place (un capitaine de lancienne guerre), passant en voiture ouverte devant chez nous, lavaient salué poliment de la main comme sil eût été un personnage important. Même le maire avait crié:

Ça va, Eustache?

Et Eustache avait fait signe que oui. Le même soir, javais demandé à mon père pourquoi lon saluait Eustache de la sorte. Mon père avait répondu:

Tu verras à la Saint-Jean-Baptiste.

La fête était loin, je loubliai et joubliai Eustache. Vint le vingt-quatre juin. La veille, javais entendu répéter dans la cuisine:

Cest le jour à Eustache demain.

Javais bien hâte. Les cloches, ce matin-là, étaient si gaies quelles récitaient langélus en riant. Le ciel était bleu. Ça sentait la fête. Les banderoles, les étendards, les drapeaux claquaient dans la brume. Tout le monde était endimanché. Congé civique, magasins fermés. La parade commençait à dix heures après une messe solennelle. Grand rendez-vous au parc en face du couvent. Les soldats sy hâtaient en se mirant dans les vitrines. Près du presbytère, sur la grande estrade, on recollait la longue inscription blanche: DIEU, PATRIE, que le vent avait détachée durant la nuit. Jétais dans la rue, au parc, chez moi, chez Fidor, à dix places à la fois tellement cette fête mexcitait.

La messe terminée, la foule de plus en plus dense salignait le long de la rue et guettait la tête de la procession.

Fidor et moi, à califourchon sur la clôture de bois près de lestrade, nous pouvions voir jusquau fond de la rue comme dans le fond dune bouche. Les premiers, nous aperçûmes là-bas dans le soleil, entre deux maisons, un beau cavalier à chapeau de plumes sur un cheval blanc qui piaffait. Cétait monsieur Larue, le chef de police, rose, bien rasé, bien astiqué, fier comme un général victorieux entrant en pays conquis. La foule, en se bousculant, le regardait, riait et applaudissait.

Suivait le corps de police: quatre par quatre, des hommes en bleu, montés aussi sur des coursiers au poil luisant, ouvraient la parade à la suite de leur chef. Cétait magnifique.

Venaient ensuite les porteurs de drapeaux, de bannières, les députations de différents groupements civiques, les collégiens de la grande cour en pantalons et chandails blancs, les filles en robes blanches avec leurs yeux de soleil, la fanfare avec ses instruments de cuivre doù sortait la lumière, puis les chars allégoriques.

Le premier: la forge. Un poêle fumait pour vrai dans une grosse voiture tirée par quatre chevaux fleuris et pomponnés; un homme poilu chauffait des fers en riant comme Satan. Cétait drôle.

La glèbe: deux vrais cultivateurs à peau brune, en chapeau de paille, semaient du vrai blé dans de la terre noire.

La voiture suivante était traînée au joug par deux bœufs rouges, cornus et pesants, les deux bœufs que javais aperçus dans la prairie en allant au canton Mayou. Puis un autre char: le moulin; un autre: la veillée, plusieurs autres dont je ne me souviens plus. Après que le saint Jean-Baptiste fut passé, il y eut un brouhaha dans la foule, des bravos et des hourras. Plusieurs criaient:

Les zouaves!

À cent pieds, là-bas, les zouaves savançaient avec majesté. Ah! le beau rythme! La belle formation! Splendide régiment fier et déluré! On aurait dit quil ny avait quun seul zouave à plusieurs pattes, des pattes blanches qui se pliaient au genou et retapaient du talon comme un seul talon. Les bouffantes rouges, la ceinture bleue, la veste bleue, et lorgueilleux képi qui dégageait si bien le front avec sa visière dorée, et le balancement de ces corps sanglés! Quelle merveille!

Boum! bang! Les dignitaires de lestrade se raidissent, quelque chose va se passer. Le maire-capitaine, dun coup de jarret, se lève le premier: une colonne de zouaves passe triomphante. Un doigt sur la bouche, nous dévorons ces formidables héros moins avec lenvie de crier que de pleurer.

Bang! bang!

Eustache! lance un homme avec une grosse voix.

Bang! bang! par-devant, par-derrière, sur le côté, par-dessus, deux mailloches à la fois, en croisant et décroisant, un tambour plein le ventre, le plus beau des zouaves paraît: Eustache! Transformé, méconnaissable! Un sourire, tête fière, jambes nerveuses. Sa manche était relevée et lon voyait les nerfs de son poignet, bang! bang! Cétait lui le centre, le point de mire, lui qui faisait piaffer tous ces hommes et se balancer toute cette foule. Eustache, rythmeur de parade! Debout sur ma clôture, je le mangeais des yeux. Le voilà qui passe devant lestrade. Quel homme! Fidor tordait un coin de sa blouse.

Là, jai capté une image dont je me souviendrai toute ma vie: le maire-capitaine, dun geste brusque et digne, ramène au front sa main gantée pour saluer le gros tambour qui passe et monte. Eustache, face à gauche, sérieux, avec des muscles dans les joues, répond au capitaine.

Puis je ne vis plus rien. Fidor aussi pleurait. Je me souviens de deux mailloches blanches qui se croisaient dans lair, au bout de deux poings… bang! bang! plus faiblement qui sen allaient là-bas, et des voix basses qui disaient: «Eustache» avec la même vénération que les maîtres dans les écoles quand ils disent: «Napoléon!»

Les jours suivants, je guettais la sortie des ouvriers et jen suivais un des yeux aussi loin que possible. Javais quelque chose à lui demander.

Cest lheure, le voilà, me disais-je en dedans pour me décider.

Mais chaque fois la peur me paralysait. Je le regardais séloigner. Jeus recours à Fidor et lui fis part de ce que je voulais dire à monsieur Eustache.

Demain soir, à la sortie des hommes, je serai ici et nous lui parlerons. Ta demande a du bon sens.

Le lendemain à cinq heures, Fidor était chez moi. Nous avions laissé nos jeux et, graves, nous repassions dans nos têtes la question que nous voulions poser au zouave.

Le voilà.

Le nain, en faisant des petits pas rapides, trottinait près de louvrier. Fidor me tira par la manche et me fit entrer dans les rangs avec lui, derrière Eustache et le nain. Eustache, en se retournant, nous souriait. Chaque fois, nous ouvrions la bouche… mais rien ne sortait. Au bout de la rue Claire-Fontaine où les hommes se dispersaient à droite et à gauche dans dautres rues, nous fûmes seuls avec eux.

Tu nous suis? demanda Eustache à Fidor.

Oui.

Que veux-tu?

On voudrait vous poser une question.

Les deux hommes se regardèrent en clignant de lœil et sarrêtèrent.

Parle.

Dis-lui, me souffla Fidor.

Avec une petite voix bien timide que je ne reconnus pas moi-même, je bégayai à monsieur Eustache un mot qui me paraissait lourd comme une tête de massue:

La guerre.

Quoi?

La guerre.

Ensuite?

… Vous?

Le nain devint sérieux. Je me mis à trembler. Les sourcils dEustache sétaient rapprochés. Il dit:

Oui, je suis allé. Ensuite?

Ramassant un caillou pour me donner une contenance, je dis:

Nous voulons savoir: quest-ce que la guerre?

Il leva la main comme pour nous chasser, comme pour aplatir un peuple de fantômes surgis du sol, mais il changea didée. Il fit un pas vers moi, me prit la tête doucement et la colla sur sa hanche qui sentait lhuile. Je restai longtemps ainsi. Sa grosse main me labourait lépaule. Lui aussi cherchait des mots et rien ne venait. Brusquement, il dit:

Cest laid. Allez jouer.

Le nain regardait à lhorizon, et à lhorizon il y avait le psaume de la vallée tranquille qui se baignait dans le couchant. Nous partîmes, tristes.

Retourne-toi, dit Fidor un peu plus loin.

Je vis que les deux hommes navaient pas bougé: ils nous observaient. Libres, jeunes et puissants, avec notre cœur, nos pieds et nos poings neufs, en avalant beaucoup dair dans la paix chaude de la rue Claire-Fontaine, pour les deux hommes qui avaient souffert, nous fîmes un grand plongeon!
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Les garçons de ma rue étaient de grands amateurs de balle au camp. Aussitôt les devoirs de classe terminés, vite, sans prendre le temps déponger la dictée ou de boucher lencrier, nous plongions les mains tachées dencre dans la boîte aux jeux, et hop-là! en coup de vent, nous filions dehors, les bras chargés de bâtons, de balles, de gants et de mitaines. Deux doigts dans la bouche, je sifflais pour le rassemblement des gavroches de la rue Claire-Fontaine. De toutes les maisons ils venaient: têtes rouges, têtes blondes, maigriots, gros ventres, mauvais perdants, criards, le peuple des enfants accourait. Nous nous séparions en deux camps, et, en pleine rue, entre la maison et le hangar aux quatre portes numérotées, dans les pirouettes et les hourras, nous commencions une partie.

Je me permets ici une parenthèse pour parler dun vieux frère du collège, attaché à la cour des petits, un grand charitable ami et protecteur des enfants, au cœur profond jusquaux étoiles.

Il sappelait Martinien, et sa vocation semblait être dempêcher les cœurs de vieillir. Lui-même à soixante ans, aussi alerte quun enfant de chœur, faisait avec sa tête blanche le plus beau des diacres.

Il détestait les enfants vieux. Un homme qui navait point denfance dans quelque coin de son être, ne lintéressait pas non plus. Il avait sa façon de rajeunir les adultes en leur poussant sous les yeux, par toutes sortes de moyens, des images du premier âge. Fondateur du régiment des petits zouaves du collège, il avait été aussi le dessinateur de notre uniforme: rouge de bas en haut, galonné dun petit cordon jaune qui au soleil paraissait dor. Il était le promoteur des clubs de hockey de la petite patinoire, quil avait nommés les «Taons» et les «Maringouins»; chaque enfant avait sa lettre «T» ou «M» cousue sur une paire dailes fixée au chandail. Il montait annuellement des pièces enfantines: La fée Bonbon, Le roi perdu, Tom Pouce, que la ville venait applaudir. La chose était reconnue: quand notre petit régiment passait dans la rue commerciale, jetant des airs de clairon dans les portes ouvertes, cétait un arc-en-ciel tombé de son sac, qui remuait des paillettes de couleur par-dessus la saleté.

Mon frère le deuxième et moi faisions partie du corps de tambours et clairons; lui savait porter linstrument sur la hanche avec la noblesse dun manieur dépée; moi, je jouais la grosse caisse, évidemment pas plus grosse quune marmite, mais qui sonnait comme un tonnerre. À la moindre fête sur le calendrier, nous déambulions sur la place publique, arrêtant la circulation, obligeant les voitures à se ranger, forçant les visages nuageux à souvrir. Les gens du trottoir nous suivaient à lassaut des pays de confiance. Durant trente ans, avec une patience de fourmi, cet homme sans titres apprit aux enfants à faire desm avec trois pattes, dest avec une barre, desi avec un point et une vie avec de lidéal. Comme récompense à nos petites compositions dans le cahier à deux lignes, il nous donnait un gant ou une mitaine pour le jeu de balle, des jambières ou des genouillères pour le hockey, quil fabriquait à la main, comme un bon artisan.

Son pupitre ressemblait à un établi de cordonnier: cuir, ligneux, colle, ficelles, voisinaient les cahiers de devoirs, les bouts de craie et les livres de classe. À la salle détude, il nous surveillait par-dessus ses lunettes à double foyer, tournant, cousant, étirant, arrondissant des balles au camp dures et solides, orgueil non seulement des élèves mais aussi des grands clubs de la ville. Voilà un humble portrait de lhomme qui nous a montré nos lettres.

Donc, un soir que nous étions en pleine partie dehors, deux hommes sur les buts et Fidor au bâton, la camionnette du boucher, un des premiers «moteurs» à se balader dans la ville, arrêta devant notre maison. Le boucher, qui, dans une boîte de bois sous son comptoir à viande, nous gardait chaque samedi des os pour nos chiens, nous cria en pointant sa voiture:

Hé, les barbouillés, attention à la brouette!

Cétait un rond petit bonhomme rose, imberbe, bedonnant, aux joues et aux mains grassettes, potelées, semblables à des pattes de porc. Il portait toujours un chandail de laine brun et un chapeau de paille rond et plat semblable à une assiette. Je nai jamais vu son chandail attaché et je ne me souviens pas davoir vu cet homme décoiffé. Il ne marchait pas, il roulait: vraie boule de graisse; jusquà son rire qui roulait lui aussi, avant de bondir dehors comme une cascade. Il entra chez nous, après avoir discrètement envoyé la main à lIrlandais qui épiait debout au fond de la cour. Papa lattendait. Tout de suite, il le fit passer dans la salle à fumer.

Lentrevue dura une bonne demi-heure. Nous en profitâmes pour nous asseoir à la roue, faire crier le klaxon, pousser les pédales, tourner le volant, allumer les phares. Quand il revint, nous nous étions envolés. Caché sous la galerie, je lentendis dire à mon père:

Je te le présenterai demain soir. Cest un expert, tu verras toi-même.

Le lendemain soir, la camionnette revint, cette fois avec un personnage de plus, un Anglais, lunettes à la main, vêtu richement, serrant sous le bras une serviette de cuir. Cet homme métait inconnu. Je passai par la cuisine et je me blottis dans le corridor près de la porte de la salle où causaient les trois hommes. Jessayais de saisir leur conversation, mais ils parlaient anglais. Je distinguais seulement la voix bourrue de mon père qui disait après chaque phrase de lAnglais:

I see, I see!

Je risquai un œil dans la fente de la porte.

LAnglais se leva soudain, fouilla dans sa serviette, sortit un long papier quil déplia avec bruit sur le bureau. Des silences suivirent. Les trois têtes se tenaient penchées sur le papier.

I see, I see, répétait mon père à lAnglais qui lui montrait quelque chose. Puis les visiteurs se retirèrent. Le boucher disait à mon père:

Tu vois, ce nest pas malin. Penses-y.

Bien après leur départ, pendant que papa et maman causaient à voix basse dans la cuisine, je me faufilai dans la salle et, sur le bureau de mon père, je vis tout étalée encore, une carte géographique neuve, immense, colorée, avec desx au crayon rouge en certains endroits. Dans lodeur de pipe et de cigare, japerçus des forêts, des lacs, la mer, des noms étrangers que je ne pouvais prononcer et qui me faisaient peur. Pour une seconde, jeus limpression dêtre un enfant égaré dans la foule, une foule qui ne parlait pas la même langue que la mienne. Je me mis à détester ce papier, lAnglais et le boucher, comme des intrus, comme une pluie sur une fête, comme des ciseaux qui coupent la joie.

* * *

Les framboises étaient mûres. Lautomne vint. Il fallut recouvrir nos livres, recouvrir aussi nos vacances, nos culbutes dans la côte de la Saint-Maurice, nos longues flâneries autour des wagons de fruits chez Grandlac, et recommencer à pleurer.

Les samedis dautomne, nous allions aux noisettes avec la poche sur le dos et des gants de cuir. Au retour de ces excursions, nous trempions la poche dans leau et à tour de bras nous frappions sur le ciment pour enlever les piquants. Puis nous écalions nos noisettes sur la galerie et, comme des écureuils, nous courions au grenier pendre nos provisions dans une petite poche blanche.

Un matin, mon frère le deuxième assis dans son lit, les yeux pleins de sommeil, fixait le dehors.

Viens voir, me dit-il.

Longtemps, nous sommes restés là à rêver: la première neige était tombée. La clôture de la cour, les rosiers secs, la cage des lapins, les toits étaient coiffés de ouate. On aurait dit que les ronds petits nuages floconneux et blancs que lon voit errer durant les chaleurs, sétaient tous abattus dans notre jardin comme des oiseaux migrateurs et se reposaient un peu avant de lever laile.

Et lété? dis-je à mon frère.

Il est parti, répondit-il.

Pourquoi?

Sans me regarder il fit:

Sais pas. Peut-être quil naurait pas dû!

Puis il retomba dans son silence, les yeux fixés sur les boules blanches qui se balançaient dans les rosiers.

Les samedis dhiver, nous allions à la montagne. Nous attachions nos traîneaux à la sleigh de Charles Bédard et jusquau faîte, en tapant des boules de neige dans nos mains, nous montions sans marcher. Les glissades se succédaient toujours plus rapides, plus blanches, plus rieuses!

Les bûcherons enlevaient le mackinaw, prenaient la hache et han! han! Le bois voisin répondait han! han! Oooh! criaient les hommes, oooh! répliquait lécho, et crac, griche, frouche, crac! un arbre plongeait en hurlant, secouait la neige…

Cétait le silence. Nous accourions pour toucher la tête de larbre et restions de longs moments à contempler le trou dans le ciel!

Papa de loin sifflait la chanson:

Ho donc, ma hache et mes souliers!

Que douvrage on a aujourdhui!

Pas de flânage dans le métier

Il faut bâtir pour les petits!

Un samedi, vers quatre heures, sur le fin haut de la montagne, comme je mapprêtais à descendre, mon frère le deuxième marrêta par le bras énergiquement:

Écoute!

Le traîneau sur la poitrine, la tuque à la main, jécoutai et jentendis la cloche du feu lancer son alarme là-bas sur la ville. Toute la vallée semblait attentive, une main derrière loreille.

Un coup, deux coups, comptait mon frère.

Puis, silence.

Écoute! Un coup, deux coups, trois coups, quatre coups.

Puis, silence.

Deux et quatre. Vingt-quatre. Chez nous! cria-t-il. Viens!

En vitesse, moitié dans le traîneau, moitié en dehors, moitié courant, moitié roulant, nous prîmes la descente.

Laissez passer, laissez passer! cria mon père qui nous suivait au grand galop avec une charge de billots. Laissez passer!

Rentré dans la neige jusquau ventre, en dehors du chemin, je vois mon père, mains nues, les cordeaux dans les poignets, calme, sévère et solide, dégringoler vers lappel. Son attelage sonnait la chaîne; de longs jets de vapeur, comme des torches, sortaient des naseaux du cheval, et tout sévanouissait.

Regarde!

Et de la hauteur où nous étions, nous vîmes à lautre bout là-bas, une gueule de feu qui crachait rouge et noir et jaune.

Cest chez nous! criai-je.

Et je me mis à pleurer. Mon frère massit sur le traîneau et dit, en piétinant comme un coursier:

Tiens-toi. Ça va y aller!

Il décolla comme le vent. Ses souliers de chevreuil étaient comme possédés du diable. Les petits arbres, la neige, les nuages, tout dansait. Les premières personnes que nous rencontrâmes dirent:

Nous ne savons pas.

Un peu plus loin des femmes couraient et disaient:

Lhôtel Touriste!

Alors là, un glaçon nous perça lépiderme et nous fouilla le ventre, à nous les deux frères! Lhôtel Touriste touchait notre grange où étaient entassés la glace et les traîneaux dans la cour de la vieille fille. Débouchant dans notre rue Claire-Fontaine, le cordonnier du coin, en tablier de cuir, sa main aplatie sur sa tête chauve, nous dit en pointant avec son haleine:

Cest lhôtel Touriste, mon garçon en arrive!

Fini! Cétait la fin! En arrivant à la maison, maman et les petites sœurs, emmitouflées comme des boules de laine, montaient dans une carriole conduite par le père Richard.

Attachez-vous derrière, commanda le père Richard.

La rue était pleine de fumée et de suie qui tombait de la neige noire. Des boyaux de toile, quon aurait pris pour des serpents morts, gisaient dans les rues. Les policiers faisaient des signes de loin. Jentrevis la voiture des pompiers et un des chevaux qui se cabrait, lœil blanc. Tous les gens dehors sinterpellaient en criant.

Soudain, du trottoir, une voix lance mon nom. Je me retourne. Fidor allègre, le torse bombé, la tuque sur loreille, me suivait comme pour me défendre davoir de la peine. Je lappelai. Il sauta debout derrière mon traîneau, et de sentir ses mains sur mes épaules me réconforta. Les amis Lebel nous reçurent et calmèrent maman et les grandes sœurs qui sanglotaient avec épouvante. Fidor nous expliqua que le vent tournait, et à Lédéenne en pleurs, il dit:

Quand je dis que le vent tourne, il tourne!

Les trois garçons, nous retournâmes avec le père Richard, laissant les femmes réciter le chapelet. Alerte, rajeuni, gaillard, debout dans la carriole, faisant claquer le fouet, le casque de loutre bien enfoncé et les glaçons dans la barbe, le père Richard avait lair dun dompteur de bêtes dangereuses.

Lhôtel brûlait avec fracas et furie dans un vent denfer. Des plaques de neige fondaient à vue dœil. Papa, dans le fort du danger, donnait des ordres à ses hommes qui, armés de pelles, levaient un mur de neige entre le feu et ses propriétés. La vieille veuve, madame Larivière, en châle comme une bohémienne, balançait un immense cadre du Sacré-Cœur, en pleine rue, et criait debout dans la neige:

Éloignez cela! Éloignez cela!

Le père Richard, deux grandes chaudières en mains, faisait la navette de létable à lincendie, en courant. Fidor se dépensait à trotter, à faire le tour du sinistre et à nous apporter des nouvelles. Le feu tournait dans la rue commerciale, léchant les édifices den face. Il sauta soudain et, malgré les murs deau, la largeur de la rue et la lutte des hommes, se faufila sous le toit dun magasin de chapeaux, sinstalla et fit carnage. Comme Fidor nous lavait dit, le vent avait tourné, nous étions sauvés; mais, dans la rue commerciale, la rage continuait, le feu était maître de cinq maisons. Vers huit heures du soir, il achevait de manger ses proies, repu comme un ogre. Comme tout dommage, nous navions que quelques planches de létable calcinées un peu.

Quand le danger fut éteint, le soir, tous nos gens furent rapatriés et, en buvant du thé chaud, se remirent tranquillement. Fidor y était aussi. Il roulait sa tuque dans ses doigts et, à la dérobée, observait Lédéenne qui nen finissait pas de dire aux petits:

Cest Fidor qui a fait tourner le vent!

Et les petits venaient toucher Fidor de lindex. Lui, regardait le vide par-dessus la tête de tout le monde, et semblait penser: «Je ne sais pas lire, mais je sais faire tourner le vent». Et un mystère flottait réellement sur son front. À chaque minute, nous grimpions à la fenêtre du père Richard, doù nous voyions les sapeurs ouvrir les madriers pour tuer les restes de feu. Le père Richard, gai, rajeuni, se coucha très tard, ce soir-là, et vingt fois, sans se lasser, recommença lhistoire dun feu quil avait vu dans son village, à Lotbinière.

Debout sur la grange au clair de lune, au-dessus du trou béant qui fumait encore là-bas comme un monstre agonisant, Fidor et moi, sans paroles, regardions. La cheminée était restée debout. Nous contemplions cette chose de pierre, blessée, noire, mordue, qui semblait dire à son ennemi comme un patriote:

Moi, cest debout que je meurs et cest debout que je reste!

Avant de redescendre, Fidor me dit:

Il y a de belles cachettes là-dedans pour jouer au prisonnier. Nous explorerons demain.

Mais, comme devant une fosse, nous nosions parler haut. Notre enfance venait de reculer dun autre pas. Petit à petit, nous ramassions des souvenirs, comme les hommes. Feu faisait maintenant partie de notre vocabulaire.
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Misère de chien, de son nom Languelot, habitait une cabane dans la côte du petit lac. Une cabane basse, carrée, sans tambour ni galerie, qui lhiver disparaissait sous la neige comme un animal dans sa cache. Une cabane gênée dêtre à découvert, mal vêtue pour les tempêtes. Un tuyau à égout, piqué dans le toit, servait de cheminée, et le côté nord de la cabane était tapissé danciens placards en tôle, qui coupaient le vent. Cela gémissait et se tordait quand les rafales crachaient une colère. Le lendemain du feu, papa nous dit:

Jai du bois à livrer.

Le plus vieux et moi, nous nous rendîmes dans la cour à bois pour charger deux cordes dérable. Puis le cheval fut attelé, et nous partîmes pour la livraison. Lorsque nous fûmes entrés dans la cour de Misère de chien cétait là que nous allions il a fallu arrêter le cheval à cause des mioches assis dans la neige, qui ne bougeaient pas. Mon père nous dit:

Prenez les cordeaux, je reviens.

Il frappa à la cabane. Une fillette lui ouvrit, et la porte se referma. Des guenilles gelées raides pendaient au vent sur une corde à linge sans poulie et pleine de nœuds. Les enfants de Languelot, des tout petits et des plus grands, sétaient collés au flanc de leur taudis, pour se mettre à labri. Ils ressemblaient à leur maison et se soufflaient dans les doigts en nous regardant ébahis. Mon frère me montra de lœil un chien maigre qui grelottait dans un hangar sans portes. Derrière le chien, nous distinguions une laveuse à bras, des cuves bosselées, juchées sur une cordelle daulnes vertes.

Des pauvres, cest ça, souffla-t-il.

Pourquoi ils sont pauvres? lui demandai-je tout bas.

Il haussa les épaules. Je regardai mes habits: mon petit mackinaw détoffe du pays, avec le gros collet et la ceinture épaisse qui attachait par une boucle large et forte; mon pantalon lacé de la même couleur brune que le mackinaw; trois paires de bas de laine et, par-dessus, des souliers en peau de chevreuil; deux paires de mitaines et ma tuque rouge avec le pompon blanc, et mon foulard tricoté à la main. Eux, les Languelot: les mains nues et les doigts rouges, un bas usé qui laissait voir la jambe maigre, et des casquettes dhommes qui leur déformaient les oreilles; pas de laine sur le dos, mais des blouses trop grandes, sales et râpées, attachées par des épingles; et pour serrer la taille (car ils jouaient dans la neige) une corde autour des reins.

Comment tappelles-tu? demandai-je à celui qui me paraissait le plus vieux et qui se tenait jambes écartées et bras tendus en barrière pour protéger ses frères et sœurs.

Il me lança un regard méfiant qui signifiait: «Ouvre donc les yeux, je suis le fils de Misère de Chien, tu le vois bien!» Une haine farouche et tranquille était écrite sur tout son masque. Je regrettai ma question, et toutes sortes didées hantèrent le silence. Derrière cette cage en loques, ce corps frileux, battait peut-être un cœur de futur génie? Je savais des histoires dhommes célèbres, de saints, qui avaient eu des enfances misérables, pouilleuses. Ce gavroche orgueilleux au faîte de sa pauvreté comme sur un trône, à qui était confiée la garde dun petit troupeau denfants, me parut tout à coup chef puissant et juste à la tête de tout un peuple. Il me donnerait des ordres, et je lui obéirais peut-être un jour…

Papa sortit de la cabane en pliant sa bourse quil mit dans sa poche. Il prit la bride du cheval, avança dans la direction du chien qui courut se cacher derrière la laveuse. Puis nous nous mîmes à décharger le bois. La marmaille, sans bouger, nous toisait. Quand tout fut fini, nous partîmes.

Bonjour! cria mon père aux enfants.

Ils ne répondirent point. Seul le petit sans mitaines esquissa un sourire dédaigneux. Sitôt que nous fûmes dans la rue, tous, ils coururent au hangar et se mirent à corder le bois en criant et en se bousculant. Mon père, jambes pendantes, assis sur ses gants de cuir, sifflotait. Il sortit ses factures, les lut et nous cria:

Encore deux cordes à livrer. Vous êtes bons?

Oui.

Je mapprochai de lui et demandai:

Ils sont pauvres?

Il me regarda et répondit:

Oui.

Je ramassai mon courage et demandai pourquoi. Il haussa les épaules lui aussi et fit signe à laîné de faire courir le cheval, comme si tous les pauvres de la rue du petit lac nous pourchassaient. Alors je compris que les pauvres, cétait de la réalité et que la réalité était un sujet bête. Qui fait la réalité? Qui fait les pauvres? Je men revins du petit lac, convaincu davoir frôlé lenfance de quelque futur grand révolutionnaire, peut-être dun martyr qui, en brûlant, brûlerait toutes les saletés de son siècle.

Jaimais beaucoup «livrer» le bois, comme nous disions chez nous. Nous voyions des rues nouvelles, des visages nouveaux; dailleurs, un tour de traîneau à douze ans, quand on est vêtu chaudement et bien chaussé, est une aventure inoubliable que lon se rappelle avec délices dans les temps dhommes. La neige de décembre connaît de ces chansons joyeuses qui ne vieillissent pas. Va donc pour lautre livraison! Cette fois, nous sommes allés chez le docteur Réal. Cétait plus propre et plus avenant que chez les Languelot. Le docteur possédait une remise à bois peinturée, avec des portes doubles qui fermaient au cadenas.

Le soir de cette journée, nous faisions de la musique au salon. Papa, dans la salle à fumer, lisait ses journaux. Mon frère le deuxième menseignait une chanson où il était question dun gondolier de Venise qui se laissait interroger sur son bonheur. Soudain, la sonnette retentit en avant. Je courus répondre. Un homme maigre et déguenillé entra, suivi de lenfant pauvre du petit lac. Lhomme dit:

Ton père est ici?

Oui. Là, monsieur.

Il secoua ses pieds couverts de glace et passa dans la salle, toujours suivi de lenfant.

Tiens, monsieur Languelot, assoyez-vous!

Merci, dit lhomme.

Ici.

Et mon père approcha deux chaises à bras. Les deux Languelot sassirent. Le père nosait décourber son dos comme si un poids le tirait vers le sol. Le fils, le front haut et le buste droit, examina avec indifférence les cadres sur les murs et flaira la mélodie qui continuait au salon, de loin, comme un animal flaire la viande. Papa me fit signe de me retirer. Dix minutes plus tard, les Languelot sen allaient. Pendant que papa reconduisait lhomme à la sortie en le faisant rire, le fils sapprocha de moi et, avec une voix âpre, une voix de misère, me dit sans trembler:

Je mappelle Maurice.

Ses cils battaient. Jeus le temps dapercevoir une flamme au centre de son œil bleu. Je voulais lui serrer la main, lui montrer un jouet ou lui donner quelque chose, mais il méchappa. Son père lattendait dehors. Pourquoi était-il venu me dire son nom? Était-ce la timidité qui le faisait paraître hautain et arrogant? Je me glissai dans la salle vers le bureau de papa. Son grand cahier «tenue des livres» était ouvert. Je jetai un œil et lus cette ligne tracée gauchement par la main de mon père, une ligne qui me frappa, parce que lencre nétait pas encore séchée et brillait sous la lumière: «1erdéc. 2cordes dérable livrées à Maurice Languelot» et à la fin de la ligne sous le mot prix, cétait marqué: «00».

Papa avait donné le bois, et les deux Languelot, chacun à sa façon, étaient venus le remercier. Je trouvai cela tellement beau que je me mis à rêver sans songer à fuir. Quelle merveilleuse histoire!

De temps en temps, il faut faire ça, me dit dans le dos une grosse voix que je ne reconnus pas.

Je me retournai: papa, immobile, sans colère, mobservait. Je voulus partir; je croyais quil me gronderait, car il nous était défendu de mettre le nez dans ses registres.

Regarde et souviens-toi. Tu me demandes pourquoi il y a des pauvres?

Il sapprocha et posa son gros doigt sous les zéros:

Cest parce que nous ne faisons pas cela assez souvent, me dit-il, peut-être. Il faut aimer les pauvres, parce que les pauvres…

Il me passa la main dans le cou, sa grosse main râpeuse et chaude, sans finir sa phrase. La musique de Schubert jouait maintenant dans le salon. Je massis sur la «berçante» à ressorts, pensant aux oubliés de la cabane, et je me dis:

Quand jaurai, je donnerai. Il faut donner.

Et dans mon idée, trois figures se mirent à grandir: papa, à la parole rare, mais à lacte plus éloquent que les phrases bien tournées; Maurice Languelot le père, à cause de son dos vers le sol et du merci de sa bouche; et Languelot le fils, à cause de son nom quil était venu me porter et de ce défi à lexistence au centre de son œil bleu.
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Ce fut donc le mois de décembre aux interminables nuits claires que jobservais de ma couchette avec une douce mélancolie. Un petit rideau de glaçons, semblable à du verre taillé, pendait dans ma fenêtre et buvait les couleurs de la lune. Jimaginais Fidor à son hublot, écoutant les étoiles se chuchoter passionnément lhistoire de Bethléem. Jimaginais les couventines de la maison de briques séchangeant leurs secrets. Jessayais dentrer dans le cerveau de mes frères pour savoir ce quils rêvaient. Décembre… aux jours presque sans lumière, comme dans une salle aux portes closes la veille dune noce.

Valait vraiment la peine pour un écolier de souffrir un peu pendant les mois de septembre, octobre et novembre pour aboutir au merveilleux mois de décembre; car cétait une merveille, une récompense, une joie que cette époque, au bout de laquelle nous attendaient Noël, les étrennes, les réunions de familles enveloppées dans quinze jours de vacances. À lécole, les récréations sétiraient, les leçons danglais et les chiffres étaient à la baisse, les dictées plus courtes et les histoires que lisait le maître, plus longues. Mais le dessert, le meilleur de tout cela, cétait le dessin. Chacun dessinait son «Bonne et Heureuse Année» en couleurs. Il fallait remplir chaque feuille dune immense lettre; la feuille était couverte de carreaux dun pouce, et le modèle, affiché au tableau.

Les journaux, de leur côté, parlaient du père Noël; et les vitrines des grands magasins prenaient des visages féériques. Au collège, quand des garçons assuraient linexistence du père Noël, on en voyait dautres brandir des découpures de journaux de Québec, montrer le bonhomme tantôt photographié avec ses rennes à la porte de son château de glace, tantôt se battant avec les loups, la nuit; dédaigneusement, en tapant sur les papiers, ces admirateurs-là disaient: «Voyons!» Dautres, comme Ludger, ne croyaient pas au père Noël, mais au petit Jésus. Fidor navait pas dopinion à ce sujet. Quand nous lui parlions de la célébrité rouge, il nous regardait avec une sorte de tristesse, comme un aîné qui en sait beaucoup plus long que les autres. Il est vrai quil ne prenait pas sa science entre les couvertures de livres.

Je suis sûr que le père Noël était détesté de Fidor, de Ludger, de Maurice Languelot. Les pauvres nadmettent pas quun semeur de rêves soit lesclave de la fortune des familles. Comme mon frère le deuxième, je croyais facilement à tout ce qui était irréel. Javouerai même que javais lhabitude, le matin du vingt-cinq décembre, de marcher dans la rue pour voir si je napercevrais pas de traces sur les toits.

Un midi, quelques jours avant Noël (je devais avoir dix ans) Lédéenne, toute nerveuse, mappela dans le salon et, me prenant par le cou, me glissa dans loreille:

Viens en haut sur le bout des pieds.

Elle ouvrit la chambre des filles et me chuchota en gardant un œil dans la cage de lescalier:

Là, sous le lit.

Japerçus des boîtes de carton brun, portant étiquettes étrangères et sentant le voyage. Celle du bord était brisée.

Regarde!

À tâtons, je plongeai ma main dans cette boîte, et je sentis quelque chose de froid, de dur comme un piège à ours.

Tire.

Je sortis cette chose dure et froide. Cétait une petite locomotive noire, luisante, neuve, avec les roues en acier, la cheminée rouge et les chiffres rouges sur le flanc. Et dans la boîte sentassaient les rails, le tunnel, les jonctions, le pont, les signaux et les wagons, tout un train complet. Lédéenne, le poing sur la hanche, me souriait victorieuse. Je mis lengin par terre et, malheur! il me glissa des doigts comme un poisson vivant. Dans un vacarme effroyable, il sortit de la chambre, fonça sur ma petite sœur et, le nez sur un barreau de lescalier, se mit à ronronner comme une toupie. Lédéenne, pâle, le replongea dans la boîte, et, me tirant par la main, en deux temps et quatre sauts, me fit pirouetter dans le salon. Assise au piano, très sérieuse, elle se mit à repasser sa leçon de solfège pendant que moi, coupable, gêné, je mattendais à voir paraître maman armée dune baguette de séchoir.

Mais non. Rien. Pas de maman dans le corridor. Personne. Je ne fus pas battu pour cela, mais quand même quelque chose dintérieur, comme une petite roue, une petite illusion qui ne tourne plus, me faisait plus mal que la fessée.

Le lendemain, je dis à Fidor:

Pour ton père Noël, tu as raison: ça nexiste pas.

Peut-être quil ny a que ça qui existe, dit-il en recommençant son geste de frapper la brutalité devant lui avec son poing.

Quelle sorte de fêtes vas-tu passer? lui demandai-je.

Glissons! me jeta-t-il.

Et dans la vallée nous sommes allés glisser. Lui choisissait les côtes longues et raides. Il lui fallait du vent, beaucoup de vent, peut-être pour oublier son existence au deuxième étage de la maison branlante, peut-être aussi pour shabituer à la rencontre des monstres.

Je me demandais bien si Fidor recevait la bénédiction de son père, comme cétait la coutume chez nous, le jour de lan au matin, vers cinq heures, en même temps que la première corne de jour vient bénir la terre. Jimaginais son père, que je connaissais de vue seulement, levant sa main douvrier sur Fidor et les autres, et javais une folle envie de magenouiller quand je pensais à cela. Je ne lui ai jamais posé la question, par pudeur; comme lui ne ma jamais demandé si mon père savait bénir.

Chaque dimanche dhiver, après la grand-messe cétait la coutume depuis toujours maman arrêtait au petit restaurant «Lune de miel», tenu par une bonne femme laide et crochue, vraie sorcière à voix dhomme, pour nous acheter une joie, une sorte de petite fête sucrée pour la famille, qui égayait nos dimanches: cinq livres de tire enveloppée et cinq livres de pistaches. Elle laissait à mon père le soin dacheter les journaux. Cette nourriture mastiquée à la hâte, où sont gaiement étalées les malchances dinconnus, lui donnait la nausée. Après le dîner, quand la table était desservie, que tabliers et bavettes étaient retournés à leurs crochets, maman apparaissait, les deux sacs sous le bras gauche, ses yeux bruns pleins de sourires. Sur le tapis ciré, elle divisait quatorze petites montagnes jumelles, de la même hauteur, même pesanteur et même richesse, que nous regardions grossir morceau par morceau jusquà épuisement des sacs. Nous sautions sur notre part comme sur une proie, en démolissant un peu parfois, du bout des ongles, la montagne du voisin. Mon frère le premier ouvrait son petit commerce: il échangeait deux pistaches pour une tire (il avait eu soin de vider les pistaches auparavant). Fidor souvent était invité et partageait nos provisions avec délices; puis jusquau crépuscule, cétait les parties de billes sur le prélart et les traversées docéan dans le panier à linge.

Cet hiver-là, voilà papa, gourmand autant que nous, qui au lieu de prendre sa part et de la manger comme il faisait dordinaire, nous la pousse du bout du doigt. Incroyablement, il nous laisse piller son bien. Il est distrait, indifférent. Alors ce sont de longues flèches pointues comme des inquiétudes qui nous traversent de lun à lautre, les enfants. Que se passe-t-il? Il sort de la maison et va sappuyer à la porte de son écurie, la pipe au bec, les yeux dans le nord…

À table, le père Richard rabougri par cette transformation lui demande:

Eh bien, quoi?

Rien.

Pourtant les affaires marchaient; dernièrement, à lhôtel de ville, on lui avait offert dêtre contremaître de la municipalité; personne nétait malheureux? Allons, seigneur, que va-t-il maintenant arriver! Nos dimanches étaient moins gais à cause de lui. Fidor se creusait sérieusement la tête pour essayer de trouver un remède à travers ses sciences…

Ce printemps-là, quand vint la brise avec ses bouffées damour et ses messages dhirondelles, et la saison du pataugeage dans leau en bottes huilées, pendant quau collège nous enlevions les bandes des patinoires et que le long des bâtisses sur des plaques de terre dégelée, nous jouions aux osselets, le père Richard sortit sa valise à poignée de fer, en peau dorignal, la balaya dehors et, avec beaucoup dimportance, nous dit:

Cest bientôt que je pars.

Tous les cinq ans environ, il allait à Lotbinière, son pays, passer quinze jours chez sa vieille sœur. Durant tout avril, tout mai et tout juin, nous lentendions répéter:

Cest bientôt que je vais vous laisser.

Il ne partait quen juillet. Ce voyage, pour lui, préparé et réfléchi des mois à lavance, était toujours le dernier. Il fixait lui-même sa date en barbouillant tous les calendriers, demandait à mon père son billet une semaine à lavance, rendait ses bagages à la station cinq jours avant la date; et, le matin du départ, à cinq heures et demie, fumant sur le quai de la station, seul, assis sur un bout de madrier, il guettait dans le détour le train de sept heures vingt. Au télégraphiste, à son poste vers six heures, le père Richard demandait:

Vous êtes sûr quil y a un train à sept heures vingt?

Il nétait convaincu que lorsquon le lui prouvait sur lindicateur et dans litinéraire. Des jeunesses lui criaient en passant:

Vous allez le manquer, le père!

Il grommelait sans se retourner:

Mille tonnerres de polissons!

Nous nous rendions tous à la gare, vers sept heures, et pour la vingtième fois, le père Richard, son grand chapeau noir à la main, recommençait les adieux en pleurant. Quand surgissait le train là-bas, dans le détour, il nous faisait volte-face, se grandissait, agitait son mouchoir rouge en criant à lengin:

Arrêtez! Jembarque, mille tonnerres!

Il revenait quinze jours plus tard, fier comme un écolier qui a pris le train seul, aller et retour; distant comme un vieux loup de mer qui arrive dun tour du monde.

Ce même printemps toujours, un homme venait chez nous assidûment le soir: le boucher. Il arrêtait sa camionnette en face de la maison et, le gilet pendant, le petit chapeau de paille sur le crâne, entrait sans sonner, filait dans le bureau où mon père lattendait. La porte fermée, les deux hommes causaient longuement, cigare aux doigts. En montant nous coucher, souvent nous voyions papa, après le départ du boucher, assis à son bureau, les paumes sur le front, qui fixait, perdu, la carte géographique.

Un soir, au souper, il sapprocha de table, endimanché, rasé, rieur; et ma mère avait de la peine. Il nous dit:

Je pars en voyage.

Nous avions fait silence sans comprendre.

Je reviendrai dans un mois. Mangeons.

Où? avait demandé le plus vieux.

Dans le Nord.

Puis il avait regardé celui qui avait posé la question et lui avait répondu:

À un autre voyage, je tamènerai, toi.

Laîné avait frémi secrètement. Le souper continua. Quatorze à table qui ne parlaient pas beaucoup devant cette nouvelle. Lédéenne et moi sortîmes sans avoir mangé. Dans le salon, je dis à Lédéenne:

Quest-ce qui arrive donc? Pourquoi les choses changent-elles?

Et ses petits doigts sans se laisser distraire, battaient avec diligence une leçon de solfège pendant que ses yeux questionnaient les miens. Le deuxième vint nous rejoindre pour unir son malaise au nôtre. De la fenêtre ouverte, il scruta le ciel comme un bohémien lit dans les cartes. Les vents de printemps dans les arbres bousculaient courants chauds et bouffées froides. Il nétait pas assez vieux pour démêler ce que cela voulait dire.

Le soir, papa embrassa les filles, donna la main aux garçons et veilla avec maman en attendant lheure du train de nuit. Personne ne dormait dans les chambres en haut. Nous étions rassemblés dans le lit de laîné qui nous disait:

Je sais où est le Nord, lIrlandais me la dit.

Et il refusait de sexpliquer. Ma sœur la sportive avait sorti dun sac décole un livre de géographie et lisait à voix basse les bornes de lAlaska, du détroit de Behring, de la baie dHudson. Elle apporta aussi des coupures de journaux où il était question de terres nouvelles. Elle lisait à grande vitesse, et notre cerveau tournait à grande vitesse aussi. Nous nous endormîmes, la tête bourrée détranges et lointaines visions. Ce soir-là, dans la lune, je vis le Barbu qui avec sa grande main faisait signe de venir.

Où est-il allé? avions-nous demandé à maman le lendemain.

Par la fenêtre de la cuisine, elle avait montré la plus haute montagne à lhorizon, et avait répondu:

Après cette montagne.

Puis elle sétait mise à pleurer.

Je me revois encore, ce jour-là, avec Fidor et Lédéenne, au bord de la vallée, au sommet de notre chère côte de sable qui conduisait à la Saint-Maurice. Tous trois, nous fixions la lointaine montagne derrière laquelle papa chevauchait peut-être sur la croupe dun cheval avec des ailes.

Jaimerais y aller, avait soupiré Lédéenne.

Et dans la joue de Fidor, je vis un muscle remuer. Cétait la réponse que Lédéenne attendait. Sil ne sétait pas retenu, je suis sûr que le gavroche aurait enlevé la petite fille; par la force de ses bras, il laurait sortie de la vallée à dos de nuage; non pour fuir un malheur, car nous étions heureux, mais pour atteler son amour à un chariot égal à son rêve.

Moi, je me surpris à humer le vent, à démêler les senteurs. Pour la deuxième fois de ma vie, le goût de laventure vint me séduire, me murmurer quà mon tour, je partirais plus tard. Une crainte menvahit, je luttai, je ne voulais pas partir; mais lentement, lentement, le fils de coureur de bois que jétais, prenait ses droits dans mon être et me poussait hors de la petite rue Claire-Fontaine.

Le refrain du Barbu, quautrefois je fredonnais du bout des lèvres, mapparut bien en face, ce soir-là, et je me mis, non à le chanter, mais à le réciter. Ces paroles:

Jai deux montagnes à traverser,

deux rivières à boire…

me troublèrent, comme le verre de vin avait troublé Fidor.
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Un mois plus tard, dans la nuit, papa revint. Laîné entendit la sonnette de la porte dentrée et nous réveilla tous.

Nous étions accourus, endormis, chauds de rêves. Droit, heureux, des ciels inconnus dans lœil, il nous avait embrassés. Il portait un complet neuf à petits carreaux bruns et noirs, et un chapeau gris à large bord. Maman, gaie, radieuse, lui avait fait du thé. Pendant quil buvait, il nous regardait un par un. Nos yeux navaient pas changé dimages; il en parut réjoui.

Ouvre la valise, celle-là, dit-il soudain à laîné.

Laîné ouvrit la belle valise neuve.

Dans le coin à gauche, un paquet dans un mouchoir, donne.

Lentement, en pesant chaque geste, papa défit le mouchoir qui était attaché par les coins. Écarquillant les doigts et la bouche, nous vîmes sous la lampe, dans le creux du mouchoir, des pierres blanches avec des points jaunes dedans, des morceaux de cuivre perforés comme de léponge, dautres cailloux pesants et pointus qui seffrangeaient comme de la laine. Il nous avait regardés une deuxième fois, un par un, et, dune voix basse, mystérieuse, il avait dit:

De lor, mes enfants!

Papa essayait de nous tromper avec son échantillon des terres lointaines… La vérité, cest quil avait trouvé le prétexte pour rejoindre celle que Ti-Jean le Barbu appelait Payse, que dautres nomment: aventure. Le vrai nom de cette ensorceleuse, quétait-il sinon misère? Il allait enfin la rejoindre; à y penser seulement, il retrouvait ses muscles de jeunesse. Maman voyait crouler ses arguments: coudes qui se touchent et pain sur la table ne font définitivement pas le bonheur des fils du Barbu.

Mais Angélus, si aujourdhui tu cours allègre dun clocher à lautre, dun hameau à lautre, dune montagne à lautre, dune plaine à lautre jusquaux océans, jusquaux phares des récifs, avoue que tu avais à ton service les meilleurs coureurs à obstacle du globe, des maîtres tailleurs de flèches, flèches dairain si bien lancées vers le ciel quelles ne sont jamais redescendues!

Payse, il fallait que tu sois bien belle et bien séduisante pour faire pleurer ceux qui ne pouvaient pas te suivre.

Tant que certains hommes aimeront la misère jusquà sen ennuyer, les infranchissables montagnes du pays seront franchies et la bonne nouvelle carillonnée dune solitude à lautre!

* * *

«Si vous partiez un jour?» mavait demandé Fidor tristement.

Je navais rien répondu. Au gré du trottoir, la tête pleine dangoisse, il mamena chez lui et, sans parler, nous montâmes dans sa chambre. Il me montra son hublot ouvert au paradis. «Si vous partiez un jour, dici je prendrai mon élan», disaient ses yeux. Dans son escalier aux marches branlantes, nous nous sommes assis, et comme deux hommes, nous nous sommes mis à réfléchir.

Non. Loncle Richard nétait pas venu au monde vieux. Papa navait pas toujours été commerçant de bois. Maman jadis avait été une fillette comme Lédéenne. Maintenant la lumière se faisait; je comprenais que la vie commençait au berceau pour tout le monde; elle poussait les êtres, exigeant plus des uns que des autres. Je comprenais que le festin nétait pas éternel et les convives inchangeables. Fidor caressait la tête de son Chanceux et comme moi, vaguement, percevait la voix qui appelait de la montagne.

Papa faisait souvent des voyages maintenant.

Après des absences de quelques semaines, il revenait avec des malles remplies de linge et de cadeaux pour nous, quil achetait dans les villes, aux points de jonction. Nous avions pris lhabitude de le voir hors de la maison, la maison, pour lui, finissait avec les frontières du pays.

Un jour, le chef de la police vint chez nous. Papa lamena à létable, sortit la pouliche canadienne et la fit courir au bout dun câble. Larue examinait, réfléchissait. Papa ouvrit la gueule de la bête, Larue sapprocha pour voir et branla la tête, satisfait. Le soir, le chef revint, passa dix minutes dans la salle à fumer, puis sen alla chez lui, tenant notre belle pouliche par la bride. Papa lavait vendue.

Il la vendue… pourquoi? demandai-je au plus vieux.

Je regardais la bête emporter dans le tournant une partie de notre enfance. Laîné navait pas répondu à ma question, parce quil ne lavait pas entendue; mais on aurait dit quil était content, ses narines battaient. Le soir, papa lui dit:

Au prochain voyage, je tamène.

Alors nous avons vu laîné faire une chose qui nous surprit beaucoup: il courut à létable derrière le jardin, prit une hache, bondit sur son auto rouge et, comme un homme déchire les photos de femmes quand il se marie, brisa le symbole de lévasion, parce que le symbole nétait plus nécessaire. LIrlandais, dans lentrée de létable, se réjouissait. Atterrés, Lédéenne, le deuxième et moi, nous assistions au massacre de lauto rouge. Elle qui nétait jamais partie, parce quelle neut jamais de roues; elle qui, sans bouger de son coin, avait connu les rafales du Nord, les crises du vent, les couches de neige, les levers de printemps, les soirs de juin; elle, avec ses flancs de soleil, à lépiderme effrité comme une peau brûlée, lauto rouge du fond de la cour gémissait. Elle sécrasa. Laîné donna un coup de pied à lun des phares qui bondit dans lair et roula parmi les déchets. Lauto rouge était morte!

Elle ne fit jamais les long voyages réels, les courses dans les forêts, ne respira jamais les tourbillons de parfums; mais dans combien dexcursions imaginaires nous avait-elle emportés! Cest elle qui, dans les gros chagrins, nous servait de poitrine; le «but» des parties de «brinche à branche» était tombé; son toit rouge qui servait de table à nos pique-niques… crevé.

Image du départ maintenant inutile, sa présence tout le long des jours, comme celle de lIrlandais, encouragea mon père dans la préparation de sa fuite par delà la montagne.

Plus tard, papa vendit des traîneaux, des attelages; il dégrafait ses initiales sur les brides et nous les donnait en riant, avec un geste qui signifiait: «Ne vous attachez à rien. Inutile». Et nos cœurs shabituaient vite à ces fissures dans notre bonheur.

Un samedi, en allant chercher ma viande chez le boucher, je constatai que le gras petit bonhomme au chapeau en assiette nétait plus là. Après information, un nouvel employé me répondit:

Il est déménagé.

…

Dans le Nord.

* * *

Nous parlions souvent des pays étrangers, Fidor et moi. Nous allions à la gare, à lheure des trains, pour voir dans les banquettes tous ces visages inconnus à destination ignorée. Sûrement, quelques-uns dentre eux avaient franchi plusieurs montagnes.

Voisin de Fidor, habitait un vieux mécanicien à lemploi des chemins de fer depuis plusieurs années. Son travail consistait à placer les chars de marchandise sur les voies dévitement, chez Grandlac le fruitier ou à la station de freight, et à ramasser les chars vides pour les rouler sur une voie spéciale là-bas à la Bostonnais, en dehors de la ville. Une fois par semaine, il menait à la Bostonnais un train de wagons vides. Fidor lapprocha, un soir quil se berçait sur sa galerie, et lui fit part dun désir que nous caressions depuis longtemps. Le mécanicien, hésitant deux secondes, avait répondu:

Demain.

Aussi fier que papa et avec autant daisance et de gravité dans le visage et le geste, ce matin-là, je dis à Lédéenne en lui tendant la main:

Eh bien bonjour, je men vais par le train.

Elle ne me crut pas; mais le soir, à mon retour, jappris que mon absence lavait bouleversée.

Un tour de «gros chars»! Enfin nous allions prendre notre revanche? Revenir nous aussi avec des reflets mystérieux dans lœil, que nous ferions miroiter sans en révéler à quiconque la provenance!

À un endroit convenu, monsieur le mécanicien nous avait fait monter par la petite échelle de fer et, après les signaux entre lui et un homme à mitaines, nous étions partis pour vrai. Nous avions décollé pour vrai, comme à bord dun conte. Depuis assez longtemps que nous nous contentions du départ des autres! Où est-ce laventure? Où sont les endroits qui cachent les étoiles filantes, le logis des Pollières dans les bouleaux bleus, où est-ce? Hop-là! Démarrez! Au large! Nous sommes prêts!

Tirez un petit coup ici, nous avait dit le mécanicien.

Nous avions tiré une corde. Un grand cri, celui que nous entendions souvent par les fenêtres de la classe, celui qui nous réveillait parfois la nuit, celui qui faisait trembler les maisons, celui qui déchirait les cœurs de ceux qui se séparaient, nous avait enveloppés! Jétais juché sur le petit banc derrière la bouilloire, le petit banc invisible sous la fenêtre aux mille reflets, où «lhomme des chars», lunettes sur les yeux, mouchoir rouge dans le cou et visière rabattue, avale les paysages. Fidor et moi, nous étions là, dans la cabine mystérieuse entre le charbon et le foyer rouge, devant ces clefs magiques et luisantes, bercés par ce géant de berceau en fer noir, qui envoyait ses cheveux dans les nuages. En avant! Sortons!

Nous avons fait plusieurs milles à travers bois, côtoyant une rivière que je navais jamais vue. Après le pont couvert de la Bostonnais, ce fut le retour.

On nous plaça dans la vanne, en haut dans la tourelle, doù nous voyions les rails nous suivre comme deux lames jumelles. Quand dans les détours lengin criait, nous avions envie nous aussi de crier, de bondir. Nos poings étaient durs comme les muscles de celle qui nous emportait. Si lon nous avait dit: «Portez ce pont dans la plaine», nous aurions foncé sur le pont et, à coups dépaules, nous laurions roulé dans la plaine.

Fidor avait mis une vraie casquette de chauffeur, accrochée à un clou; elle était beaucoup trop grande pour lui. Ses cheveux de foin mûr volaient au vent, et ses yeux verts écrasaient les bouillons dans le sauvage de la rivière. Il me disait, en tournant ses doigts sur des clefs imaginaires:

Regarde, cest moi qui mène tout ça!

Je le croyais. Sil mavait dit: «Nous allons dans le Nord où sont les cailloux blancs et jaunes; nous allons chez les ours, nous allons à la mort…» je naurais rien répondu.

Il savait quavec lui, je serais allé au bout du monde.

Ho donc, ma hache et mes souliers!

Jai deux montagnes à traverser…

* * *

Un groupe denfants réunis dans la cour du collège, sous la corde à linge, un matin, un lundi, durant la récréation de dix heures, discutaient violemment en regardant lair.

Cest une chèvre, disaient les uns.

Non, cest un ours.

Un lynx, criait un grand gaillard en bousculant les petits. Moi, je le sais; mon père est un chasseur.

Cest un ours.

Jai dit un lynx.

Un lynx, répétaient les timides.

Puis, en silence, craignant les coups, les enfants examinaient cette peau qui pendait sur la corde à linge, une grande peau blonde et grise, raide et dure, tachée de sang. Une petite voix sans prétention qui bégayait un peu, séleva tout à coup et dit:

Tiens, un loup!

Les têtes se retournèrent, et Ludger qui venait darriver examina à son tour la fourrure dans le vent.

Cest un lynx, cria le grand gaillard en fonçant sur Ludger.

Moi, je dis que… que…

Il se mit à bégayer et sen alla couvert de ridicule. Je rejoignis Ludger. En marchant, nous rencontrâmes le frère Adjutor: une espèce dhomme sauvage et distant qui, lhiver, comme un bolide se lançait sur la patinoire à travers les enfants sans jamais les frapper, faisait le cercle parfait sur un pied et mains dans le dos, soutane relevée, corps rythmé comme un balancier dhorloge, pouvait valser deux heures sans arrêt à reculons ou par en avant. Je lui demandai donc:

Mon frère, cest une peau de loup sur la corde?

Mais oui, pourquoi?

Parce quil y a une discussion là-bas.

Jy vais.

Frère, doù vient le loup, sil vous plaît?

Il regarda Ludger et répondit sur un ton de confidence:

Je suis allé à la chasse en fin de semaine.

Cest vous qui lavez tué?

Mais oui. Ludger connaît ça, hein, Ludger?

Il séloigna vers le groupe qui se chamaillait. Ludger me dit en souriant:

Je savais que cétait un loup, parce que jen ai vu déjà.

Toi?

Oui. Un automne, avec mon frère, en faisant le tour des pièges, nous en avons vu un, pris par la patte de devant.

Ensuite?

Mon frère a épaulé… paff! Cest tout.

Raconte: je veux en savoir plus.

Sans se douter quil me donnait beaucoup de joie, Ludger nonchalamment continua:

On avait mis le piège à un bouleau gros comme ma jambe. Quand nous sommes retournés une semaine plus tard, larbre était tout déchiré, comme flagellé par un fouet. Cétait le loup avec ses griffes et ses dents.

Tu las vu?

Oui. Il était là, couché, hypocrite, immobile avec ses yeux comme des trous de fusil, la chaîne du piège tordue. Il nous regardait.

Puis?

Puis, je te lai dit: paff! Quand on a ouvert le piège, on a vu dans sa patte la trace de ses dents: il avait commencé à se manger pour être libre. Cest tout.

Se couper la patte pour être libre! Toute la journée, je fus distrait, je pensais à cela; je pensais au frère Adjutor le chasseur qui jamais ne nous racontait ses rencontres avec la forêt; à Ludger qui savait tout de ces choses mystérieuses; à moi qui ne savais rien.

Si tu étais pris dans un piège comme un loup, te mangerais-tu la patte? avais-je demandé à Ludger.

Il réfléchit avant de répondre. Son petit sourire gêné avait disparu. De sa voix du Fer-à-Cheval, il dit:

Pour la liberté, oui!


XVI

Je servais la messe dans cette jolie maison de briques où les couventines échangeaient leurs secrets. Séparée de la rue par une rangée dormes et une mince clôture envahie de grimpants, la cour des filles du couvent était un mélange de jardin, de promenade, doasis et de terrain de jeux. Des balançoires vertes reposaient à lombre dun petit kiosque parmi les fleurs. Une promenade en bois passait sous le soleil et allait se perdre dans le jardin.

Je venais vers six heures, les matins de semaine. Je poussais la barrière tout humide de brume, sans briser les toiles que les araignées avaient tissées entre les carreaux de broche durant la nuit. Il marrivait souvent, quand il ny avait personne aux fenêtres, de monter un instant sur le plancher dune des balançoires et de me balancer (oh! juste un moment) pour sentir la poussée de ce jouet délicat qui recueillait tant de confidences. Et je rentrais dans le couvent.

Un escalier, deux escaliers, un long corridor percé de portes de classe; dans lentrebâillement: les tableaux noirs où étaient tracés des chiffres et des noms, une sœur qui trottinait, lodeur dencens, des murmures de prières, la classe où je me vêtais en face de la chapelle: tel était linvariable décor dans lequel je mengageais chaque matin.

Ma soutane était rouge comme la couverture du missel; mon surplis de dentelle, plus souple quun bonnet de vieille. Je déposais ma blouse nous disions, et je dis encore «blouse» pour «veston» sur un pupitre, en examinant curieusement les devoirs ou les dessins affichés sur les murs entre les cartes géographiques et les niches de madone. Je savais un peu ce quapprenaient les filles: je pouvais même suivre leurs leçons, mais jétais convaincu dêtre plus savant quelles. Entre cette classe et la nôtre du collège, il y avait la même différence quentre notre chambre à la maison et celle des petites sœurs. Ici, quelque chose de léger, de délicat, de poli, flottait dans lespace; tandis quau collège, notre atmosphère était rude, criarde, infiniment moins cérémonieuse et moins raffinée. Parfois je montais à la tribune de la maîtresse, et jimaginais le troupeau de gazelles jeter sur moi leurs yeux moqueurs et tendres; cen était assez pour me faire descendre les marches en courant. Et puis jallais servir ma messe.

La chapelle était toute mignonne. On aurait pu prendre lautel dans sa main avec la table à burettes, les deux cierges, les lis et les lumières, et la porter plus loin. Mais la messe à cet endroit, les cantiques, la voix de lharmonium, la pureté des yeux, cela vous prenait, vous envoûtait et vous lançait dans lespace… Certains matins, javais limpression dêtre un petit chiffon de papier que le vent samuse à balader par-dessus les toits.

Quand je servais deux messes, la sacristine, une vieille religieuse toute menue, tout en rides et en sourires, mapportait, après la première messe, deux petits biscuits croustillants et bons, et du lait si blanc dans un verre pur comme de la glace; même davantage: quand je me rhabillais, souvent dans ma poche de blouse, je trouvais une orange. Les religieuses me gâtaient.

Mais un matin, la sacristine, mapercevant avec lorange dans la main, me dit avant même que jaie eu le temps de la remercier:

Doux Jésus! Voilà quil emporte des oranges! Jaurais dû deviner quun verre de lait nest pas suffisant! Pauvre petit!

Je rougis jusquaux oreilles. Je balbutiai un pieux mensonge et jeus hâte dêtre seul pour réfléchir. Donc, ce nétait pas la religieuse qui déposait cette orange dans ma poche dhabit. Le cœur me battait comme à la veille de voir en scène la belle fille et Gaspard Lavoie. Quoi? Jétais donc un héros? Javais donc une héroïne? Une élève? Une inconnue penserait à moi? La première de mon existence! Peut-être celle qui chantait bien, peut-être la grande avec des cheveux noués comme des câbles, qui avait une façon de tenir son voile sous sa gorge? Peut-être la petite rousse aux yeux de noisettes dont Lédéenne me parlait souvent?

Un matin je la surpris. Cest-à-dire quelle me surprit. La petite rousse était dans la classe, très calme, fouillant dans son pupitre, là-bas. Elle sourit en me voyant et respira une petite fleur quelle avait sur son ruban. Je me sentis drôle, mais si drôle et si bêtement paralysé. Que dit-on? Que fait-on? Elle sapprocha, me frôla sans bruit comme une chatte en me glissant dans la main une orange tiède. Elle avait les yeux couleur de fond de ruisseau, le même que chez Ludger où javais péché des truites. Une minuscule chaîne dargent effleurait son cou et disparaissait sous son lourd chignon. Je restai là longtemps, lorange à la main, ébahi comme devant une toile qui vous lance des invitations à des plages inconnues!

Maintenant jétais gêné de servir la messe et de paraître devant les demoiselles.

Monsieur le curé, un homme gros et lourd énormément, un érudit à lesprit large et vénéré, avait pris lhabitude de sappuyer sur mon épaule pour monter lescalier, lorsque nous arrivions ensemble au couvent. Parfois, pour rire (car il était gai) il mécrasait de son poids et je pliais sous sa main comme sous un fardeau intenable. Dans les débuts, étant tout petit, cela mamusait de lui servir de canne, que les demoiselles fussent ou non dans le corridor, en route vers la chapelle; mais maintenant ce geste de mécraser mhumiliait, me terrifiait, me rendait presque malade. Elle me guettait sûrement et partout: durant la messe, à lAction de grâces, dans le corridor. Elle! Quelque chose dans mon être venait de séveiller. Je présentais les burettes en tremblant; je bouclais mes cheveux, moi qui jamais ne les avais bouclés; et lorsque jessayais en sourdine de chanter avec les filles le refrain des cantiques comme autrefois, je me rendais compte que ma voix ne voulait plus, grinçait comme une porte. La sacristine me dit, un matin, en me tendant le verre de lait:

Notre petit bonhomme grandit!

Moi?

Et jeus peur toute la journée. Lédéenne me parlait de la petite fille rousse, qui avait un talent fou de violoncelliste, paraît-il. Tout le long de ma route, de petits violoncelles chantaient, cachés sous les trèfles. Dans chaque feuille, je voyais la fille à lorange. Un soir, en cachette, Lédéenne me remit un mouchoir violet plié en huit.

Sens.

Je mis mon nez, et un parfum menvahit jusquau fond de la tête.

Cest Élise.

Elle sappelait Élise. Je sortis mon couteau et, sur chaque piquet de clôture, je gravai unÉ sans omettre naturellement le cœur transpercé dune flèche. Ma soutane était trop courte, mes jambes dépassaient de moitié.

Vous êtes un homme maintenant, me disait souvent la sacristine, en me faisant le petit salut que les religieuses ne font quaux grandes personnes.

Et cétait vrai. Voilà que jétais de sa grandeur à cette religieuse; même, en y regardant par deux fois, je la dépassais un peu. Je ne savais quelle contenance prendre. Jétais gêné: ce vêtement de jeune homme ne mallait pas du tout. Devenir un homme meffrayait. Je navais pas la force de parler, de me défendre. Mes habits et mes idées étaient trop petits. Tout conspirait contre moi: la voix, les dents qui sespaçaient, mes doigts et mes bras qui allongeaient. Jaurais voulu répondre à la religieuse:

Est-ce ma faute? Ce nest pas moi qui veux. Je refuse!

Fidor, de son côté, je le sentais bien, rougissait devant Lédéenne. Elle lui avait enseigné la lettreL, et Fidor jetait le lasso qui se tordait comme un serpent dans le sable et simmobilisait soudain en forme deL. Petit à petit quand même, il abandonna le lasso et le tire-roches. Son rêve était toujours son «bicycle à deux roues» quil neut jamais dailleurs et un fusil à plomb pour casser les bouteilles. Pauvre Fidor! Il disait:

Que tu le veuilles ou non, on sort, le vent nous pousse!

Ho donc, ma hache et mes souliers!

Payse veut nous voir…

À la pièce de la salle paroissiale, cette année-là, le comédien Gaspard Lavoie nétait pas de la distribution. Un jeune cabotin maladroit (il en est dadroits) le remplaçait. Gaspard Lavoie, devenu vieux, assis parmi la foule, regardait sans bouger ses yeux tristes; mais je suis sûr que son cœur tapageait à sortir de sa cage. Le père Richard, lui, ne nous reconnaissait plus à dix pieds de distance.

Aline Diral, la grosse fille blonde qui faisait mon cheval de labour à la voiturette, ne voulait plus jouer. Elle avait maigri et grandi comme une mauvaise herbe. Un soir que les hommes de la fanfare passaient, elle avait rougi ses lèvres de fard, et, dans la direction du petit clarinettiste, je crois… détacha son premier clin dœil de femme.

Mes sœurs allaient au couvent dans des robes noires à larges plis, au col et poignets blancs et raides. Je trouvais pleines de charme ces manchettes rondes et cassantes qui fermaient sur les poignets avec un petit clic comme celui dune petite porte de prison (celle de létude) tout en donnant de laristocratie à la main.

Mais voilà que ma sœur Hélène, la belle fille, ne va plus au couvent. Elle a dit adieu à sa boucle noire dans les cheveux et à son voile de couventine. De la voir en robe fleurie, un matin, sans bas, les cheveux ondulés à la machine, et la lèvre un peu saignante comme celle des demoiselles des villes, me fit douleur. Ses études semblaient terminées. Des revues et magazines de mode remplaçaient ses livres décole. Toutes les deux heures, elle courait au bureau de poste, soit pour y déposer des lettres quelle baisait avant de les livrer à la boîte, ou pour en recevoir. Je ne sais trop qui lui envoyait des feuilles dérables et des trèfles par correspondance, mais cette verdure la rendait vraiment songeuse… De jeunes et solennels cavaliers se disputaient sa main. Ils venaient chacun leur tour. Lun lui offrait de la musique en feuilles et des photos de lui, depuis sa naissance en montant. Un autre semblait venir pour manger; Hélène narrêtait pas de lui couper du gâteau et de lui verser du thé. Le préféré de toute une saison resta ce maigrelet petit jeune homme, étudiant au collège classique, dune précision de cadran, qui à chacune de ses visites inondait ma romanesque sœur de révérences et de chocolats enveloppés. Haussé dans ses souliers à gros talons blancs, ce jeune homme fumait avec distinction et portait gravement un immense chapeau de paille ridicule, sous lequel il avait lair dun petit champignon. Hélène le trouvait grand, bien fait et cultivé. En époussetant le salon avant larrivée du «prince», elle fredonnait des airs étranges qui presque tous, finissaient par des sanglots, et se complaisait à déclamer des tirades où les rois se noyaient damour.

Dans les débuts, je lui jouai des tours, mais bientôt je la laissai à ses épanchements neufs et fous. En moi aussi, dans le tréfonds de mon cœur, se levaient des désirs, des îles, des feux, comme des patries de refuge, et il était temps… puisque lenfance ne voulait plus de moi et me poussait au large. Je marchais seul sur la rue parfois, en quête dÉlise que jaurais enlevée brutalement et que jaurais déposée sur le vieux bateau ancré en haut des chutes; et, là-bas, par delà la montagne à mon tour… puisque lauto rouge était morte, puisquil me fallait être un homme! Chaque jupe que je voyais au loin me semblait être celle dÉlise. Je me surprenais à dessiner ses yeux dans la couverture de mes livres, je réussissais de formidables sauts à pieds joints en travers du trottoir, mimaginant quelle mobservait; et quand Anne-Marie voulait me faire chanter au piano, jexigeais que lon ouvrît toutes les fenêtres, pensant que peut-être elle entendrait mes malheurs… mais hélas! nous ne nous sommes jamais rencontrés. Le couvent tenait Élise pensionnaire. Du fond de ses murs, je me plaisais à imaginer la fille à lorange, pensant à moi et au vieux bateau qui se mourait de nous attendre par ces soirs si bleus et si purs! Lenfance mavait franchement faussé compagnie.

Enfin, la dernière épreuve qui me convainquit que le premier âge nest pas éternel, fut lapparition de Pierrot Gaulier en pantalon long. Là, ce fut largument décisif, le coup direct au cœur. Lui, en pantalon long! Il portait aussi un chapeau de feutre comme ceux des hommes avec la plume rouge dans le ruban noir. Il crachait en charretier, disait «maudit», examinait avec importance les photos à la porte du cinéma et en discutait avec les hommes. Dans les ruelles, on le voyait sengouffrer parfois et prendre un coup avec les ivrognes. Alors, fallait ne plus y penser, nos douze ans étaient bien morts!

* * *

Lindifférente vie hurlait comme aux premiers jours son grand cri: «Marche! Et marche donc!» Nous allions…

On na pas sitôt bâti une chose quil faut en recommencer une autre, dans le fond, semblable. La mer na pas sitôt posé une vague sur le rivage, quelle court en chercher une autre. Les fourmis narrêtent pas de transporter les grains de sable. Dans cent ans, les feuilles de tremble trembleront encore, et la chanson de loiseau ne sera pas terminée. Lhomme narrête pas de charroyer les jours. Le grenier doù ils sortent en contient inépuisablement: ils viennent, chacun leur tour, sans faire défaut, ponctuels, jamais deux à la fois, bien souvent vêtus dor quand nous sommes en deuil, et de gris quand nous sommes en fête.

Çaurait été pourtant si facile pour le bon Dieu (assurément ce lui serait un jeu encore, sil le voulait) darrêter le temps, un certain soir dété, alors quil a plu beaucoup laprès-midi et que le soleil paraît pour tiédir le vent; que larc-en-ciel sempare des gouttes deau et fait le pont dune montagne à lautre; que la terre boit, satisfaite, comme à la mamelle; que tous les gavroches, pieds nus dans les lacs de la rue, tirant leurs bateaux de papier, sinterpellent en secouant des cris heureux; que les ouvriers de retour de louvrage sattardent sur les marches de leur maison pour applaudir léclosion dune fleur près du trottoir; que lécho crie sans cesse «Ohé, ohé, ohé!»; que les vieilles grand-mères, toutes cassées, toutes courbées, sortent de léglise et tiennent leur joie à deux mains pour ne pas quelle renverse; quun grand soulagement passe sur tout ce qui peine; que même les pavés poussent de furieux éclats de rire quand un cerceau roule sur leur dos!

Insaisissable bonheur!

Est-ce quun jour les fleurs se déracineront pour rejoindre les oiseaux dans lair, que les animaux se mettront à causer, que lodeur de fête persistera, que livresse deviendra un état permanent, que les hommes assisteront enfin à lagonie de la haine, de la peur, du feu, du vol, des mots atroces? Le repos que tous désirent est-il quelque part ici, après tous ces siècles de tentatives, après tous ces siècles déchec?

Frêle souvenir dune vision de bonheur, entrevue soit dans lenfance, soit dans la jeunesse; pourquoi te portons-nous avec tant de soin? Aux jours sombres, qui ne se rappelle la seconde dun passé heureux? En plein centre dune tempête davril, qui na pas surpris un parfum de lilas?

Lorsquune équipe douvriers armés de piques, de crocs-barres, de leviers et de marteaux, envahirent la rue Claire-Fontaine, un beau matin, et se mirent en frais de démolir le trottoir de bois, le père Richard haussa les épaules tristement.

Notre beau trottoir de bois, tortueux et usé, qui faisait poliment des détours pour ne pas se buter contre les arbres, qui en maints endroits protégeait de vieilles herbes folles et des familles entières de grillons, ce chef-dœuvre du père Richard dut disparaître à son tour, puisque chaque chose disparaît à son tour.

Larrivée des déblayeurs fut donc une fête extraordinaire pour les enfants et les moineaux du quartier, et un ébranlement pour celui dont les yeux baissaient. «Patins à roulettes, bicycle et voiture, vont rouler comme sur une table sans fin», se criaient les enfants. «Nous autres, nous ne savons signer nos noms quavec des outils, en fabriquant des commodités publiques; et voilà à présent quon enlève jusquà notre signature», devait penser le père Richard. Des hommes en salopettes firent sauter les vieilles planches. Avec un calme révoltant, ils allaient les empiler sur une voiture basse tirée par deux chevaux de la municipalité. Les gamins, derrière eux, au guet comme des chasseurs, bondissaient sur les vieux sous comme des poules sur des grains de blé. Un peu plus loin en arrière, dautres ouvriers suivaient avec des râteaux et des grattes, nettoyant et nivelant le terrain comme lorsquon prépare une plate-bande. Venaient ensuite les mesureurs qui plantaient avec précaution de petits piquets jaunes reliés lun à lautre par une ficelle. Enfin un dernier groupe déposait de la roche dans des carrés de bois, pour faire un fond. Le contremaître, un homme à la longue moustache et à la voix enrouée, assis dans une express noire, surveillait les travaux de la rue et criait «hourra, hourra» quand louvrage ralentissait.

Tous les gens avaient une hâte folle de voir le trottoir promis. Avec beaucoup de facilité, on oubliait les services de lautre. Un vent de prospérité et dorgueil soufflait sur la rue Claire-Fontaine. Du pas des portes, les femmes parlaient entre elles du talon de leurs souliers qui ne se prendraient plus dans les fentes, de tous les sous quelles avaient perdus, de la jambe quelles avaient risqué de se casser vingt fois; certaines disaient: «Nous serons comme à la ville. À Québec les trottoirs sont en ciment, je les ai vus», et patati patata…

Les jeunes gens amusés se baladaient dans la rue devisant avec leur blonde sur la promenade inusable.

À table, au collège, au marché, sur le perron de léglise, ce fut le sujet en vogue durant plusieurs jours. À la maison, laîné surtout applaudissait à tout rompre.

Linvention, lavancement, lordre, voilà ce quil nous faut, criait-il. Dehors les vieilleries!

Et il était en train de nous convertir à sa politique du progrès. Seul le père Richard se tenait en arrière et faisait la moue comme je vous dis. De loin, il assistait à leffacement de sa trace quil avait creusée jadis dans les débuts, alors quon préparait la venue des autres, des innombrables descendants dont il avait eu à commencer le bonheur. Il nouvrit la bouche quune fois pour dire:

Quand on veut se débarrasser dune chose, on ne lui trouve que des défauts!

Mais il pensait à son frère le Barbu. «Essayez donc de leffacer celui-là», disait son œil qui sallumait par moments.

Sans comprendre, Lédéenne, mon frère le deuxième et moi, avions décidé de nous ranger du côté du père Richard. Le malaxeur moderne, à réputation colossale, arriva et fit sensation avec son ventre de fer et sa gueule énorme qui avalait à la fois le ciment et leau, la pierre et le sable, digérait le tout dans un bruit infernal et crachait des plaques de trottoirs à mesure quil avançait. Le vieux pionnier fut invisible comme tous les pionniers lorsquon détruit leur œuvre. De derrière la maison, il écoutait, impuissant, le mastiqueur de tonnerres qui, avec tapage et mépris, écrasait une époque entière de souffrances et de souvenirs. Le soir, après le départ des ouvriers, mon frère le premier se dirigeait vers cette extraordinaire machine, soulevait la toile qui la recouvrait et, pâmé, lui flattait les mâchoires, qui ressemblaient à des mâchoires de monstre. Mon frère le deuxième et moi, loin en arrière, craignions quil ne se fît happer comme un sac de sable.

Nous revenions de la messe, un matin, mon frère le deuxième et moi. Soudain, nous nous arrêtâmes saisis, le pied en lair: à vingt pas de nous, tête basse et fatigue plein les épaules, cheminait le père Richard, lentement, à côté du trottoir neuf, lentement comme sil reconduisait un mort en terre. Nous le suivîmes jusquà la maison en marchant nous aussi à côté du trottoir, non par moquerie, mais pour cette chose muette que nous sentions se débattre en dedans de nous: la sympathie.

Japprenais tranquillement les lois éternelles: quici-bas, par exemple, cest la raison qui gagne, parce que la raison explique tout; et que sont bien malheureux ceux qui ont du cœur, parce que le cœur ne peut pas sexpliquer la plupart du temps: il reste là, en arrière, indécis, égaré, attaché à linvisible qui se nomme parfois le passé, nayant comme argument que de misérables larmes ou le silence bête qui ressemble à la folie.
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Elle mourut à lautomne, à onze heures du soir, dans sa chaise roulante. Nous étions couchés, et maman avait crié un cri jaune et pointu comme un éclair.

Nous nous étions levés à la course, comme des oies dans nos jaquettes blanches. Nous avons vu dabord le prêtre au bord de la porte, debout, létole pendante à la main et les cheveux hérissés comme quand on se réveille. Harry sanglotait, la face dans les jambes dAnne-Marie. Elle souriait, ses longs doigts immobiles sur les bras de la chaise. Papa était sorti, tête nue, sur le perron en arrière. Le père Richard était assis dans lescalier de la cuisine. Maman et les petites sœurs gémissaient. Tableau bien lugubre.

Dans la veillée. Anne-Marie avait demandé quon la conduisît au piano, comme pour obéir à un pressentiment. À sa demande, Harry lui avait mis les mains sur le clavier, dans la basse. Elle avait placé ses doigts blancs, un par un, sur des notes à elle et elle avait fait signe à son mari de lui baisser les poignets. Doucement il lui baissa les deux poignets et dehors, on entendit un accord mineur, déchirant et long, gris comme le malheur, avec un morceau dabîme dedans. Un accord que mes autres sœurs savent, mais ne jouent jamais.

À partir de cet instant et jusquaux neiges, nous avions cessé de nous amuser. Ce deuil, comme une violente poussée dans le dos, nous avait roulés dun pas en avant vers la bête cruelle. La mort était venue nous tirer sa révérence.

Après le service, Harry est parti avec son auto qui faisait des soubresauts, et on ne la jamais plus rencontré dans la ville. Mais, à chaque automne, un homme en casquette est vu dans le cimetière, qui marche avec des fleurs bleues dans le coude.

* * *

Dans notre cour, à trente pieds du sol environ, collée sur le flanc de la maison, il y avait une plate-forme entourée dun garde-fou; au mur étaient clouées des boîtes dépingles à linge; un escalier montait là, par où ma mère allait étendre ses lavages. Souvent nous y grimpions, lautomne, comme des affamés de lumière, quand il ny avait plus de soleil en bas.

Jambes pendantes, lœil presque vis-à-vis les toits, des poignées de graine dérable dans nos poches, que nous laissions tomber une par une et qui tournaient comme des autogyres, comme des destins, comme des vies, le danois entre nous deux, nous rêvions, Fidor et moi!

Lédéenne venait nous rejoindre aussi, avec un bol décume et des pipes de plâtre. Nous lancions des bulles de savon dans lair. Plusieurs mouraient tout de suite; dautres ne partaient même pas; et celles qui se décrochaient, séloignaient comme des dirigeables, colorées comme des vitraux, plus rondes que des fales doiseaux, montaient, montaient et crevaient!

Lédéenne dit un soir:

Moi, je ferai une religieuse.

Fidor approuva, en soufflant ses bulles sans parler, sans sourciller. Il voyait bien que Lédéenne avait une amitié pour lui. Elle répéta:

Je ferai une religieuse.

On comprenait quelle voulait dire: «Attends-moi, Fidor!» Et tous les trois, nous suivions les bulles jumelles, celles qui vont deux par deux dans la grande aventure.

Un cerf-volant, cria Fidor. Là-bas, regarde, courons!

Un derrière lautre, lœil haut, nous avons couru toute la rue Claire-Fontaine, tourné dans la rue Saint-Joseph, puis dans la rue Saint-Pierre, remonté la côte du lac et, à mi-chemin dans la côte, nous nous sommes arrêtés. Nous voyions la corde qui descendait derrière un pâté de maisons douvriers. Nous faufilant par les ruelles, sautant les clôtures, traversant des jardins, nous sommes arrivés à un champ. Au milieu, un homme appuyé sur une pierre surveillait un petit garçon qui semblait être le sien. Nous nous sommes approchés du petit, assis à plat dans lherbe haute. Il nous a salués de la main, sans se lever, fièrement parce quil tenait le cerf-volant. Un beau cerf-volant rouge avec des boucles brunes, auquel il donnait des coups pour le plaisir de le voir obéir. Il se tenait très haut là-bas, au-dessus de la ville, effrayant les oiseaux, se moquant du lac, se débattant pour fuir avec les nuages.

Qui la fait?

Cest mon père, nous répondit le petit, en nous montrant lhomme sur la pierre.

Fidor me poussa du coude et me montra là, dans lherbe, près de lenfant, une béquille. Après avoir assez joué, lenfant ramena le cerf-volant. Nous courûmes le chercher là-bas quand il fut tombé, pour le remettre au petit. Il nous remercia, content, ravi, enchanté, comme si lui-même arrivait du firmament. Il pressait son jouet amoureusement, lui murmurait des choses inintelligibles, collait ses joues sur les flancs de papier comme sils battaient réellement. Au retour, nous vîmes lhomme à la pierre ramasser son enfant et disparaître dans une maison douvrier, à un deuxième étage.

Et je ne sais pourquoi, mais je pensais à mon grand oiseau du canton Mayou, celui qui avait les pattes en baguettes et le cou en trombone. Javais vaguement limpression que cet oiseau était peut-être un ancien cerf-volant et quaujourdhui, pour remercier son petit maître de lui avoir fait connaître les royaumes du vent, il venait le matin en cachette faire la halte sur sa chaumière…

À quoi penses-tu? me demanda Fidor.

À un oiseau. Toi?

À rien. Courons. Jai besoin de courir.

Sans raisons, coudes au corps, tête baissée, nous nous sommes mis à courir comme des enfants qui vont au feu, comme des enfants qui vont au cirque, comme des enfants qui cherchent la trouée de paradis où les gavroches ailés tournent des lassos de soie et prennent des étoiles avec des Lédéenne et des Élise cachées au fond.

* * *

Mors aux dents. Mort dans les dents. Nous sortions de lécole vers cinq heures; notre journée était finie. Sac sur lépaule, nous nous apprêtions à traverser la rue, lorsque le frère Martinien qui, chaque soir, de la chaîne du trottoir, assistait au départ des élèves, se tourna violemment et nous cria:

En arrière, reculez, tous vite!

Tous les enfants reculèrent sur le terrain du collège, effrayés. Nous entendîmes un roulement comme un tonnerre en marche. Daucuns plongèrent les yeux droit en lair. Pourtant le ciel était rose, que se passait-il donc? Dautres interrogèrent les édifices den face; serait-ce un écroulement quelque part? Plusieurs criaient: «Quest-ce quil y a?»

Le bruit gonflait rapidement, et alors nous vîmes, en poussant des ah et des oh, un attelage de deux chevaux qui venait de la gauche, traînant une lourde voiture, passer en trombe à vingt pas de nous, comme quelque bolide de guerre qui a perdu son chemin. Un homme se tenait à lavant de la voiture de travail, pendu aux cordeaux, les dents sorties, tête nue, les deux pieds sur les échelles, essayant vainement de maîtriser ses bêtes fumantes et affolées qui étaient parties à lépouvante. Un morceau denfer échappé neût pas fait plus de bruit. Un vrai tableau de terreur et de folie déchaînée! Les deux chevaux, surtout celui de notre côté, avaient complètement perdu la tête; cétait le cheval blond du bas de lhôpital, qui passait son temps à hennir. Il était écumant, le câble au cou, crinière plus mêlée que jamais, les naseaux ronds et soufflant fort, lœil en feu, la queue au vent, la gueule ouverte, la mâchoire inférieure collée au poitrail; on avait eu le temps dentrevoir le mors de bride, rouge de sang, bien assis au fond de sa gueule. Cette vision passa en faisant vibrer les vitres. Le derrière de la voiture se promenait en travers de la rue comme un balai. Ce fut un grincement de cailloux et de chaînes, et plus rien, passé quelque maisons. Le frère Martinien, nerveusement, dit:

Seigneur, pourvu quil ny ait pas denfants dans le chemin!

Cette route tournait là-bas, près de lhôpital, à un demi-mille du collège, descendait la fameuse côte dangereuse de la Saint-Maurice, prenait les plaines basses pour finir au bord de leau.

Tous les élèves, en cris, en panique, brisèrent les rangs et coururent derrière le collège, au bord de la vallée, pour assister à la descente de la furie à huit pattes. Nous nattendîmes pas longtemps; précédant un tourbillon de poussière, parurent dans le lointain les deux chevaux, brides défaites, attelage traînant et voiture arrachée, ventre à terre sur la route, galopant comme deux monstres. Mon frère le premier frémissait derrière moi; je crus comprendre que sa voix murmurait:

Ah! Que cest beau!

Les deux chevaux, comme deux esclaves qui ont décidé de se libérer, rasaient la plaine tranquille, piaffant le prélude de quelque grande révolte. Quelques vaches dans les prairies, approuvant le scandale, prirent leur trot en beuglant.

La voiture était arrachée; voilà que cela tournait à la tragédie. Où était lhomme? Plusieurs élèves, sautant les clôtures, filèrent dans la direction de laccident, mais ne purent approcher; les jardiniers de lhôpital et quelques ouvriers, déjà rendus sur les lieux, les en empêchèrent. La voiture, en miettes, près dune grosse roche, gisait dans le détour; une des roues, couchée, tournait encore. Puis nous entrevîmes des hommes, portant le charretier sans connaissance, comme on porte un sac, chacun à son bout; ils passèrent par le jardin de lhôpital et disparurent.

Nous arrivâmes à la maison plus tard que dhabitude, ce soir-là. Nous avions hâte de raconter la chose à papa. Il lapprenait justement par téléphone, comme nous ouvrions la porte.

À table, laîné, qui maintenant était presque un jeune homme et se permettait de discuter en présence des grandes personnes, disait à Lédéenne et aux autres sœurs:

Si vous aviez vu ça! Rien de plus beau! Un vrai tonnerre!

Et ma sœur la sportive lécoutait attentivement avec son défi sur la lèvre.

Moi, si jétais un cheval, je prendrais le mors aux dents de temps en temps. Pataplan, pataplan, pataplan, samusait-il à faire.

Sur sa cuisse, il tapait des mains pour imiter un galop de cheval. Les petites sœurs lui demandaient de recommencer lhistoire encore une fois. Tout le long du souper, laîné recommença la description des deux chevaux qui avaient pris le mors aux dents, qui effrayaient le monde, nomettant pas les pataplans et les piaffements et tout ce qui faisait bruit et épouvante.

Le père Richard, qui rarement soccupait de nos discours à table, mangeait sa soupe sans parler. À la fin, il fixa laîné longuement et lui dit:

Tais-toi, petit fou!

Laîné se retourna vers papa comme pour être défendu, mais papa distrait, ne bougea pas. Loncle Richard le toucha du coude et lui dit:

Parle donc, dis-leur.

Papa nous regarda et nous dit:

Vous lauriez appris quand même demain: le charretier est mort tout à lheure. Il laisse une femme et neuf enfants.

Un lourd silence, plus épais quun mur! Laîné eut honte affreusement et resta les mains en lair avec ses pataplans ridicules.

Je ne savais pas, dit-il.

Personne à table ne parla plus. Laîné sentit profondément quil nétait pas si vieux quil se limaginait; que, comme nous, il était un enfant ignorant les millions de choses, les douzaines de petits secrets, les proverbes, ce qui sappelle dans le Livre Saint: la sagesse, et dans le livre des hommes: lexpérience. Il lui en restait encore beaucoup à apprendre et à souffrir.

Le soir même, il senferma dans sa chambre, comme le père Richard ou comme un écolier, pour pleurer.

Mors aux dents. Pour bien nous souvenir de cette laideur, le deuxième et moi avions décidé que chaque fois que nous y penserions, nous penserions en même temps à mort dans les dents.

Cette recette nous rappela que les moyens tapageurs, les enfoncements de porte, les cris et les holas terribles effraient le bonheur et font des morts à la place.

Quétait-ce donc que cette paix si fragile, si précieuse, ces quatre petites lettres que les vieux prononçaient en se décoiffant? Cétait un bien gros farouche oiseau… Où les poings sont fermés et les gorges ouvertes dans des hurlements, point elle ne se trouve, et convenons ensemble que cest grand dommage…
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Ce soir-là, rentrant avec le courrier dans la main, papa avait dit à ma mère: «Une lettre de Québec. Rodolphe. Lis.»

Maman décacheta, inquiète, soupirant: «Mon Dieu!» Elle lut. Il ny avait pas de quoi salarmer, au contraire.

Loncle Rodolphe, frère de papa, fonctionnaire à Québec, nous informait de sa visite prochaine, de la joie quil aurait de connaître ses neveux et nièces quil navait jamais vus, excepté la plus vieille lorsquelle était bébé, de la hâte de toucher ce fameux pays que papa et dautres avaient fondé là-bas, par delà les montagnes. Bonnes nouvelles, et il fallait le bien recevoir.

Papa avait passé une entière après-midi à laver son boghei aux roues de broche, à frotter ses derniers attelages qui portaient ses initiales sur la bride et à étriller son dernier cheval.

Le soir convenu, frotté lui aussi, il sen fut rencontrer son frère à la station.

Peignés, brossés, endimanchés, nous guettions par les fenêtres larrivée de lhomme de la ville. Lon mavait fait mettre des bas, des bas de laine piquants, détestables au superlatif pour un enfant habitué daller pieds nus, des bas qui plissaient sous les genoux et montraient une autre couleur. Mes frères, sanglés dans des petits habits noirs taillés dans ceux de papa, portaient la boucle rouge, large comme un bouquet de mariée, et les filles étaient enrubannées comme des colis de Noël.

Soudain, des rires dans la cour et une canne qui envoyait des bonjours. Cétait loncle Rodolphe, radieux. Plus petit et plus mince que mon père, mais plus correct dans sa tenue et son geste, gentilhomme à moustache épaisse, aux lunettes noires, à la breloque, les pieds serrés dans des guêtres brunes, ainsi nous apparut-il. Il prit beaucoup de temps à descendre de voiture, parce quil avait peur du cheval; il nosa entrer dans lécurie. Mon père riait, lui lhomme du dehors aux grosses mains.

Autant papa était paralysé dans un décor de salon, autant, devions-nous remarquer, loncle circulait avec aisance du piano à la table, de la bergère à la petite bibliothèque de la salle à fumer.

Après nous avoir embrassés et serré la main chacun notre tour, en gravant bien nos noms dans sa mémoire, il se mit à causer. Jamais les murs du salon navaient entendu tant dérudition. Sa voix ronde et sonore, à la diction parfaite, au vocabulaire choisi, partait soudain dun long éclat de rire qui nous faisait chaud comme une attisée. Il nous parla de ses affaires, du voyage, et nous apprit que nous avions des cousins et des cousines; il les nomma et les décrivit plus de dix fois. On soupa. Un vrai réveillon. Quatorze à table! Le père Richard posa des questions sur le modernisme, sur la radio et, la main derrière loreille, sceptique, moqueur, il faisait:

Mille tonnerres! Mille tonnerres! Cest la fin du monde!

Après le repas, qui fut gai et plaisant, tout le monde passa au salon. Les enfants sassirent sagement par terre.

Vous allez chanter? demanda maman à loncle, en attirant notre attention comme au bord dune surprise.

Il se fit prier un peu, demanda dabord à entendre les enfants. Hélène, qui avait remplacé Anne-Marie pour la musique, se mit au piano et nous appela. En rond autour delle, sans façon, avec nos petites voix de la vallée, nous avons chanté ce que nous savions, simplement, en parties, sans éclat ni pose. Il napplaudit pas et fit signe de recommencer. Après les chansons, il dit:

Où avez-vous appris cela?

Mais ici, répondit maman un peu troublée.

Il fixa gravement ma mère et dit:

Cest beau, franchement beau. Je ne laurais pas cru.

Il se tourna vers papa qui roulait un cigare dans ses doigts:

Alors, vous êtes heureux ici?

Mais oui, sempressa daffirmer ma mère.

Papa soudainement dit, moitié sérieux, moitié riant:

Chante, Rodolphe: cest ton tour.

Il chanta bellement, avec brio et puissance, un extrait dopéra où il était question de planchers de marbre, de diamants et de cimetières. Il gardait son petit doigt dans loreille en chantant. Les aïeux, dans les cadres du salon, semblaient avoir envie de pleurer.

Loncle resta trois jours parmi nous. Papa lui fit visiter la ville, lui montra les chutes, léglise, le collège, le couvent, la terrasse chez les Anglais, et surtout la tombe dAnne-Marie, où des fleurs sans nom senlaçaient autour de lépitaphe.

Nous les enfants, nous lamenâmes, un soir, avant le souper, au bord de la côte de la Saint-Maurice, pour lui faire voir la vallée.

Il fut surpris comme après les chansons. Les chutes grondaient au loin en effrayant les feuilles. Les monts bleus, en file comme des moines, priaient dans le crépuscule, pendant que la Saint-Maurice, immense serpent noir, rampait dans la plaine. Pas un bruit humain. Nous étions à la porte du fascinant royaume aventure. Le vent du sud soufflait une odeur décorce et de gomme. Nous imaginions les cavernes enchantées où tout à lheure glisserait la nuit.

Loncle sétait penché pour faire couler du sable chaud dans ses doigts, du sable qui portait la trace de nos orteils.

Il nous dit:

Cest immense, ici. Vous ne vous perdez pas quand vous allez à la rivière?

Nous avons nos sentiers.

Cest immense ici, répéta-t-il. Là-bas (et il se tourna vers lest où devait être Québec) là-bas, cest plus tassé, plus dur. Il ny a pas de sable chaud ni de libre nature.

Il tapa durement ses mains lune dans lautre et dit:

Ciment… ciment!

Après le souper, alors que les filles essuyaient la vaisselle et que papa était à soigner les animaux, mon frère le deuxième dit:

Allons-y.

Il me poussa dans le salon où loncle Rodolphe examinait des études musicales qui traînaient sur le piano.

Savez-vous de qui est cette musique? nous demanda loncle en pointant les cahiers.

Oui. De Schubert, avons-nous répondu.

Il était bien surpris.

Qui vous la fait connaître?

Mais, cest Anne-Marie!

Il nous toucha lépaule en branlant la tête, content.

Mon oncle, il est une chose que nous ne savons pas.

Quoi donc?

Et tout heureux de causer et de nous rendre service, il nous entraîna à la bergère bleue, sassit au milieu de nous.

Oui, quoi?

Nous nous sommes regardés, les deux petits, et mon frère commença:

Quest-ce que le Nord, mon oncle?

Le Nord?

Il se mit à rire:

Le Nord, cest le Nord.

Mon frère le deuxième déplia la carte géographique quil avait prise sur le bureau de la salle à fumer et demanda:

Ça?

Il montra quantités de noms étrangers qui sortaient parmi les dessins de toutes sortes, à travers des flèches. Mon oncle examina la carte et dit:

Cest la province de Québec.

Et ici?

Ici, ce sont des villes.

Quest-ce que la ville? Nous ne savons pas, affirma mon frère le deuxième en me regardant.

Mon oncle réfléchit en frisant sa moustache. Les yeux sur le parquet, lentement il commença une longue tirade, en jouant avec ses lunettes. Une tirade dont mon frère conserva les grandes lignes dans son calepin:

La ville? Cest le peuple rassemblé autour des usines. Cest lentassement des maisons collées comme un jeu de cartes. Cest la terre qui est cachée sous lasphalte et qui se montre le bout du nez à la hâte dans les parcs et les avenues. Où les arbres ont des bras en écharpe, des estomacs de ciment, des poumons artificiels, cest là. La ville… des gens qui vont à droite, dautres à gauche. Ceux qui vont à droite ne connaissent pas ceux qui vont à gauche. Pourtant ce nest pas à cause de lobscurité que les gens ne se connaissent pas, parce que des soleils de toutes couleurs pleuvent dans les rues, cest à cause de… je ne sais pas. La ville, cest la bouche fermée, lœil aux aguets; cest «je te donne ceci pour cela, fais vite et sans rire». La ville, cest lattente, pour la cloche, la sonnerie, le sifflet qui te dit: «Lève-toi, viens là, puis fais ceci, va dîner; cest tout, bonsoir.» Et ça recommence interminablement. La ville, cest un immense cri que personne nentend; cest un lourd silence roulant des bruits insupportables. La ville, cest le royaume des grimaces et des masques. Roule! De grands sourires cachent des enfers et les laideurs peuvent détrôner les rois. La ville, cest… des milliers de mains tendues par en haut qui prient. Des milliers de muscles qui travaillent. Des bribes dangélus perdues dans le rire des cabarets. Des millions de mâchoires fermées qui souffrent. Cest un bruit de ferraille, la vapeur pourrie qui sort des caves et sent mauvais. Des yeux avec du sang et des hommes cachés qui ont du génie, senferment, digèrent les malheurs et font des chefs-dœuvre… Cest la vallée des larmes!

Il nous regarda longtemps et finit:

Votre vallée est plus éclairée que la nôtre. Plus tard vous verrez. Il faut voir.

Nous étions bouche bée, pensant aux hommes qui font des chefs-dœuvre. Puis, il fixa la carte et demanda en pointant avec ses lunettes:

Que signifient ces barres rouges?

À ce moment papa entrait. Il vit sa carte sur les genoux de loncle Rodolphe et nous jeta un regard dur.

Viens-tu dans la cuisine, Rodolphe?

Cest ta carte? demanda loncle à mon père.

Oui.

Il gratta les barres rouges avec son ongle; puis se leva, suivit mon père dans la cuisine. Plus tard dans la veillée, je lentendis qui disait à papa:

Alors, ça te reprend?

Papa essaya de rire et de détourner le sujet.

Pourquoi ten aller?

Bois ton verre, répondit papa. À ta bonne santé! Comme sil eût dit: «Chacun son métier. Le mien est de bâtir des villages! Ici, ça marche tout seul, alors je men vais».

Loncle ne répliqua point.

Jai six vieux lacs à déplacer,

trois chutes neuves à mettre au lit,

dix-huit savanes à nettoyer,

une ville à faire avant la nuit…

Lhomme de la ville songeait à la porte, par où, quelques heures auparavant, il avait humé le large…

* * *

Cossette, le garde-feu, était à la taverne, sur lheure du midi, à prendre un verre tranquillement, son chien à ses pieds, lorsquun homme lui cria dans la porte:

Cossette, on te cherche, va au lac, vite!

Cossette venait rarement en ville. Cétait un homme des bois avec le chapeau plein dhameçons de pêche, les lettres rouges sur la chemise kaki et le poignard dans les bottes. Il ne savait pas marcher sur les trottoirs et manger avec des fourchettes, mais dans la forêt, il sentait les renards, les orages et les feux. Cétait lui que bien souvent, pendant que nous pique-niquions sous les pins, près de la Saint-Maurice, nous voyions descendre entre les billots, à larrière de son canot rouge, comme sur la croupe dun cheval de feu. Il manœuvrait entre les récifs, prenait les vagues comme un skieur prend les pentes. La tête du canot, comme celle dun animal dompté, allait à droite et à gauche au moindre coup de rame que Cossette savait donner mieux que des coups de brides. Un vrai héros denfance celui-là, qui plongeait Fidor dans des rêves inavoués. Ce gardien des montagnes, qui faisait la vigie du haut des tours branlantes, en plein pays des loups, habitait une cabane blanche de lautre côté de la rivière, à la porte de laquelle pendaient des pièges et des fusils.

Donc, on lappelait au lac. Pourquoi? Il enfila son verre et sortit en courant, son chien policier sur les talons.

Il y avait rassemblement au lac. Un orignal sorti de la forêt dans le petit matin, avait pris le chemin des chutes, puis, sans manières, était entré dans le bord de la ville par une rue déserte. Il avait passé lavant-midi dans un champ de blé dInde, et, quand on lavait surpris en train de festoyer, il sétait sauvé en direction du petit lac.

En ce moment, il nageait et tournait au milieu. Cossette avec sa longue-vue examina lanimal, sauta dans un canot avec un autre homme et cria aux gens du rivage:

Je vous défends de tirer.

Puis, il séloigna vers la bête. Un coup de fusil partit, qui heureusement ne toucha pas son but. Cossette serra les dents et rama plus fort. Facilement lui et lhomme atteignirent la bête qui se demandait avec des yeux de terreur dans quel enfer elle était tombée. On lui passa un nœud coulant dans son grand museau quelle tenait au-dessus de leau. Les canotiers se laissèrent traîner à la grève dans un endroit désert, en conduisant la bête à petits coups de rames. Rendu au bord, lorignal sauta, se cabra, mais épuisé et sans force déjà, étouffé en plus, il tomba inerte comme mort. Dun tour de main, Cossette lui avait ficelé les pattes. Il fit venir un camion. À force dhommes, ils embarquèrent lanimal et disparurent.

Quelques jours plus tard, jétais sur la galerie avec Fidor. Cossette passa devant la maison suivi de son chien; mon père qui sortait lui demanda:

Quavez-vous fait de lorignal, monsieur Cossette?

Je lai remis en liberté, répondit le garde-feu.

Cétait pourtant le temps de la chasse?

Oui, mais cétait une mère, elle.

Ah!

Cossette, figure tannée par le vent de la Saint-Maurice, séloigna sans se presser, avec la jambe bien serrée dans le cuir et le poignard qui sortait de la botte, son chien aux talons.

Vous voyez ce chien, dit mon père, il a retracé trois enfants qui sétaient perdus dans le bois au lac à Bauce, il y a cinq ans.

Mon père partit à son tour. Nous étions sans paroles. Soudain, Fidor me demanda:

Quand tu seras un homme, quest-ce que tu vas faire?

Je ne sais pas. Toi?

Moi?

Il se frappa la jambe droite avec le plat de la main, fit mine de sortir un poignard et dit, les sourcils en bataille:

Moi, je serai garde-feu: je battrai les chasseurs qui tuent les bêtes qui portent des petits.


XIX

Nous étions en octobre et Ludger navait pas encore paru au collège. Je le croyais malade. Au marché, un samedi matin, je minformai à son frère qui me renseigna avec une pitié mêlée de haine:

Ludger ne retourne pas cette année.

Pourquoi?

Cest fini.

Est-il chez vous?

Oui. Si tu veux le voir, embarque, je pars à midi; tu reviendras à pied.

Il me tourna le dos. Je ne voulais pas revenir seul de si loin, mais Fidor, à qui javais tout raconté au sujet de Ludger, me dit:

Allons-y.

Après les permissions et les recommandations de nos parents, nous sommes allés rejoindre le frère de Ludger vers midi, au marché, et en route pour le Fer-à-Cheval! Le temps était couvert. Un vent furieux harcelait la plaine. Nous avions emporté nos blousons. Tout le long du trajet, le frère de Ludger, assis sur des poches vides, grommelait entre ses dents; il était plus bourru que jamais, tiraillant son cheval gris qui ouvrait la gueule pour se plaindre.

Quand? Quand? disait-il.

Puis il recommençait à grogner. Fidor et moi ne savions que répondre. Les oiseaux, épuisés daller vent devant, tournaient soudain le cap et follement partaient à la dérive comme des papiers. À la source, lhomme but, essuya ses lèvres avec le dessus de sa main.

Lequel? fit-il en nous regardant.

Nous avions peur sans comprendre. La voiture repartit, et la route nous parut bien longue. Des pattes, du poitrail, de la tête, le cheval gris poussait la tourmente. Péniblement, nous gagnâmes la forêt, où les arbres-vieillards pris de colère secouaient avec violence la chevelure. Des volées de lourdes corneilles sinterpellaient dun chicot à lautre. Lété agonisait.

Ludger fut content de nous voir. En vitesse, il laissa le champ dans lequel il travaillait pour venir à notre rencontre. De connaître Fidor lui fut une joie. Passant près du jardin, il arracha des carottes, les essuya habilement avec les queues et nous les remit. Nous mordîmes à pleines dents, car nous avions faim. Je remarquai que Ludger était devenu costaud et mûr; sa main, râpeuse et dure comme un caillou, avait épaissi. Pommettes saillantes, teint hâlé, on laurait facilement pris pour un marin des lointaines mers, mais son front était barré de rides. Visiblement il craignait son frère qui le bourrassait.

Tu ne viens plus à lécole? lui avais-je demandé discrètement.

Son frère qui dételait le cheval, montra sa face bourrue et dit:

Cest un peureux, qui naura que ça pour se défendre dans la vie, comme moi.

En prononçant cette phrase, le frère de Ludger avait montré ses deux poings comme deux têtes de massue.

Moi, je voulais quil ait de ça (il mit son doigt au front). Il na pas voulu, le petit fou! Plus tard, il saura. Maintenant…

Puis, en fouettant le cheval maigre, il entra dans létable. Ludger, mal à laise, regardait ses habits de couleur de travail.

À lécole, je mennuyais, fit-il en bégayant, sur le point de sattendrir.

Non. Ce nétait pas le cœur qui manquait. Tout son être disait: «Jaime mieux les prairies, je tournerai les mottes, je ferai du pain, il en faut pour continuer le blé…» Avec de grands gestes muets, il semblait pétrir la terre comme un boulanger quand il masse sa pâte. Fidor sapprocha de lui, gratta ses cheveux couleur de foin mûr et dit:

Moi non plus, je ne vais pas à lécole.

Ludger le fixa avec tendresse et répondit:

Je le sais. Venez.

Où est ton taureau, Ludger? Montre-le à Fidor.

Le taureau?

Ludger, redevenu un homme, dit dune voix de paysan:

Vous arrivez bien pour le voir: on le tue tout à lheure.

Vous le tuez?

Oui.

Un frisson nous parcourut. Il nous montra le taureau dans sa cage de fer, qui branlait sa chaîne, sans se douter… Les portes de la grange furent ouvertes malgré le vent qui rageait, et la tasserie fut balayée avec précaution. Le frère de Ludger, grimpé dans une échelle, roulait la chaîne dans le virevolte, sorte de gros pieu rond en épinette, mortaisé à chaque bout, placé sur les poutres de la grange, où le taureau serait pendu tantôt au bout dun bacul, pour rendre ses entrailles et sa peau. Près de la maison, à la meule démeri, le vieillard de la cuisine, une pipe dans la barbe et un chapeau sur la tête, affilait les couteaux. La petite fille timide, roulée dans un épais gilet de laine, tournait la meule.

Comment allez-vous vous y prendre? demandai-je craintivement à Ludger.

Il répondit en clignant de lœil:

Tu vas voir.

Je suis prêt à vous aider, dit Fidor.

Tu as déjà tué? lui demanda-t-il.

Fidor pâlit un peu et fit «non» en riant. Soudain, un bruit dans la porte de létable: le taureau, bâton dans lanneau du nez, maîtrisé par le frère bourru, fonça dehors. Il était gros, fort, et donnait de longs coups de tête pour se libérer. Lhomme tenait solidement. Ludger, qui venait de nous laisser, sarma dune fourche et courut derrière lanimal lui piquer les fesses. Le bœuf fut conduit dans la grange sous le virevolte. On lui attacha un câble à lanneau du nez, que lon passa dans un autre anneau de fer plus gros, vissé au plancher. Lhomme tira le câble et le taureau resta immobilisé, le nez par terre, sur lanneau.

Le vieillard arriva avec les couteaux quil planta dans le mur, un par un, puis il sappuya nonchalamment à la porte et, le poing sur la hanche, attendit.

Moi, jétais rendu en haut sur le foin, bien caché, bien loin, le toupet droit sur la tête et les mollets frémissants, prêt à déguerpir. Javais toute une fuite de préparée dans mon cerveau; sil vient par ici, je saute sur la poutre, je cours à lautre fenil et par la petite porte, je me sauve dehors en descendant par léchelle. Javais déjà entendu dire que lorsque le bœuf ne tombait pas du premier coup, il devenait insensible, enragé, terrible, et courait sur les gens pour les tuer, et quil était alors très difficile de labattre. Tout à lheure je jugerais. En attendant, jécoutais le vent galoper sur la tôle.

Fidor plus brave, mais pas trop cependant, piétinait sur le bord de la scène, étudiait sans doute une stratégie lui aussi, en cas de danger. Le frère de Ludger, posément, frotta son ongle sur les couteaux, soupesa la masse de fer, tâta la chaîne du virevolte. Comme un acteur qui entre en scène dans un tableau dholocauste, il sapprocha de la victime, lui toucha le collet, lui gratta le front qui était roux et frisé.

Ça ne sera pas long, disait-il au bœuf.

Il prit une grande guenille (cétait peut-être une poche) et banda les yeux du bœuf qui continua de ruminer comme si rien nétait. Latmosphère était lourde de tragédie. Le cœur me cognait comme un marteau. Le vieillard se recula. Le bourreau balançait son arme en regardant au loin par les portes ouvertes. La seconde approchait. Le bourru prenait ses mesures, comme celui qui est au bâton dans une partie de balle au camp. Une hirondelle de grange sortit à toute vitesse. Soudain, Ludger bondit vers son frère, lui enleva la masse des mains et, avec de la supplication dans tout le regard, il lui dit:

Laisse-moi donner le coup!

Le frère fit la grimace, se dandina sur un pied, acquiesça brutalement. Il dit en montrant le front avec son index:

Là, un bon, sans manquer.

Il pâlit, puis il écarta les bras et donna le signal. À partir de cet instant, tout se passa si vite: jenfouis ma tête dans le foin. Je me souviens davoir vu un poing de fer luire dans les portes, le vieillard retirer sa pipe, le frère de Ludger montrer les dents comme un animal. Fidor avait bondi près de moi.

Regarde, me dit-il, le visage plein déclairs.

Lentement, je soulevai la tête: le taureau, après avoir plié les genoux, sétait étendu sans bruit, sans tapage, sans cris, noblement, sans peur. Il se recouchait sur la terre dans une pose de nouveau-né, tel quil était venu. Il essaya de se lever, sortit une épaisse et rugueuse langue, roula lœil et raidit les pattes.

À genoux à sa gorge, le frère de Ludger, sans perdre une minute, avait rentré le long couteau pointu et dur. Le vieillard recueillait le sang dans une poêle, le versait dans un chaudron, pendant que lhomme tenait les lèvres de la plaie; et cela recommençait à sourcer rouge, épais, rythmé sur les restes de souffle du serviteur parti. Laffaire jusque-là était un succès. Le bœuf fut attaché au bacul par les pattes den arrière et monta entre ciel et terre par petits coups, à mesure que le vieillard et le bourru donnaient un coup de gaule dans les mortaises du virevolte. On louvrit, on le vida, on lui enleva la peau en se gardant bien de la percer avec les couteaux. Ludger travaillait avec rage; il semblait nous avoir oubliés complètement. Il était en chemise, les bras à lair avec ses muscles bruns et longs qui bougeaient. Le frère bourru nous regarda une couple de fois et, montrant Ludger avec le menton, il cligna de lœil.

Les choses sétaient bien passées. Le chien là-bas humait la chair crue et appelait. On le servit copieusement et on donna le sang aux poules.

Vers la fin de laprès-midi, la boucherie terminée, lhomme demanda à Fidor:

Puis?

Je nai pas eu peur, dit Fidor.

Il le regarda:

Toi non plus, tu ne vas pas à lécole?

Non, avait répondu Fidor, gêné tout à coup.

Bien après, quand tout fut fini et que nous faisions nos adieux à Ludger, lhomme bourru mappela dans la porte de létable.

Moi?

Oui, toi, le noir, viens ici.

Jaccourus. Il me dit en se lavant les mains dans un bassin:

Toi, tu vas à lécole?

Oui.

Approche, naie pas peur. Prends le temps.

Je ne comprenais pas.

Regarde.

Il me montra ses attelages usés et rapiécés, tenus par des bouts de broche, les trous dans le toit de la grange, la vieille pompe à eau qui ne fonctionnait pas, la saleté dans les allées et les souches dans la friche et le chiendent plus loin. Il sessuya les doigts avec la guenille qui avait servi à boucher les yeux du bœuf, puis, ne sachant que me dire, il pressa ses deux grosses mains sur son front comme pour en extraire lidée qui le consumait. Avec un sourire douloureux, il commença:

Écoute. As-tu peur de moi?

Non.

Écoute.

Puis, il se pencha vers moi, me posa sa main dans le dos, comme aux enfants, et me dit:

Tu vois là-bas les abatis?

Oui, monsieur.

Tu sais ce que ça veut dire?

Non, monsieur.

Que nous sommes loin et seuls, hein? Toi, deviens instruit.

Oui, monsieur, fis-je ému.

Il sarrêta, reprit son souffle et, dans le vent qui nous enveloppait, bafouilla le message:

Va leur expliquer notre souffrance… tu devrais deviner, moi je ne sais pas…

Il disparut dans la tasserie, léchiné pliée, comme si quelquun le battait.

À cet instant même, comme un bateau dans la brume aperçoit la bouée et la route quil doit suivre, avec laudace et la naïveté dun enfant, je jurai, lâme en avant, de donner mon aide aux habitants, aux ouvriers, aux pauvres, au malheureux pays qui avait mal à sa destinée. Le vent partit comme un fou, ma promesse sous laile. Jétais seul au bord de létable, entouré de cette grande misère.

Fidor me sifflait près du puits. Cétait lheure de partir. Je maventurai timidement vers lhomme pour le saluer. Il était dans la tasserie, penché sur des sacs, coulant du blé entre ses doigts.

Je vous salue, je men vais, lui dis-je.

Il ne mentendit point. Je fis deux pas en avant et reculai sur la pointe des pieds.

Maintenant nous étions sur la route, loin de chez Ludger. Javais mal à lâme.

Quas-tu? me demanda Fidor.

Pourtant les oiseaux avaient repris équilibre dans lespace; le bleu se montrait par-ci par-là; le vent avec sa folle colère était parti.

Jai vu pleurer un homme, répondis-je à Fidor.

Il me regarda et, après un long silence:

Cest la première fois? me demanda-t-il.

Oui.

Il fit le geste qui signifiait: «Tu thabitueras bien: moi, je les vois pleurer tous les jours.»

Dans louest, le ciel était maintenant rouge de sang. De rares nuages difformes sy plongeaient en courant. Un vrai décor de matin du monde, et nous nous sentions tout à coup si vieux!

À cette tombée de jour-là, pendant que nous revenions du Fer-à-Cheval, si nous avions été le bon Dieu, Fidor et moi, je crois que nous aurions fait sauter la terre, nous aurions sorti les trompettes et sonné le jugement final, afin de ramener au plus tôt dans le définitif pays, les milliers de bourrus de par le monde, écrasés, sans que personne ne sen doute, sous des ciels infiniment trop purs et des peines infiniment trop lourdes…


XX

Cest un bel endroit, vous ne pouvez trouver mieux! disait mon père à monsieur Lebel, lhomme chez qui la famille sétait retirée durant le feu de lhôtel Touriste.

Un bel endroit, je vous assure, avec le chemin carrossable qui vous mène jusque-là; la distance est de cinq milles; vous avez la rivière, la pêche en quantité, la chasse aussi, la tranquillité, et surtout le chaland. Il ma coûté cher le fameux chaland à poulies; cest un beau, vous verrez… moi, je traversais à gué dans les débuts…

Papa riait. Monsieur Lebel était songeur.

Cest une place davenir, Monsieur Lebel, certain. Un jour, ce sera le rendez-vous des touristes, le paradis des camps chics. Dans cinq ans, ce lot aura triplé son prix. Je vous offre un marché avantageux, loccasion est belle… écoutez…

Il répétait ses arguments avec conviction. Papa vendait le canton Mayou! Monsieur Lebel lui demanda:

Pourquoi vendez-vous, si cest si beau?

Vous ne savez pas?

Non.

Je men vais dici; je laisse la place à dautres.

Vous laissez la vallée?

Oui.

Avec la famille?

Oui.

Monsieur Lebel était de plus en plus songeur.

Ça ne me regarde pas, mais à un vieux citoyen je me permets de demander pourquoi il abandonne la paroisse quil a fondée?

Mon père ne répondit pas tout de suite. Il roula sa pipe en écume de mer et dit, moitié riant, moitié sérieux, de la même façon quil avait répondu à loncle Rodolphe:

Folie, Monsieur Lebel!

Je sortis de ma cachette, doù je suivais la conversation, et montai à ma chambre pour penser à toutes ces choses.

Un dimanche, peu de temps après, la famille entière se rendit au canton Mayou, en deux voiturées, pour les adieux.

Je fis toutes les traversées du chaland: celles des deux voitures et celle des bagages et celle des membres de la famille. Jétais couché en avant sur le bout qui donnait au large, et je laissais ma main pendre dans leau de cristal. Quand je pensais que ce gros berceau appartiendrait à dautres que nous, javais des larmes qui me faisaient mal, parce quelles ne voulaient pas sortir. On marrachait lenfance, parce quil le fallait; comme on défait le décor après le premier acte dune pièce, parce quil faut.

Du large, lIrlandais nous observait chacun notre tour. À moi, il dit mystérieusement «partir»… et jeus peur de lui comme dun espion. Lédéenne sur la grève ramassait des cailloux blancs quelle mettait dans un mouchoir. Mon frère le premier suivait papa sur les talons et travaillait comme lui, pensant comme lui; et quand il sentait le déchirement dans son cœur, il regardait dans le Nord avec des yeux despoir, comme faisait papa. Mon frère le deuxième buvait la musique des rapides. Immobile comme une pierre, il écoutait des chansons que nous nentendions pas. Le soleil se traînait sur nous amoureusement. Maman pleurait et disait aux toutes petites:

Regardez bien partout, regardez bien! comme si elle avait dit: «Emportez tout dans votre âme pour plus tard!»

Il me prenait des envies de brûler le chaland, comme javais vu un enfant, un jour, brûler un petit avion que son père lui avait donné en étrenne. Comme lui voulait mourir pilote et simaginait assis dans lavion, je voulais mourir le passeur inconnu qui disparaît en beauté dans une grande tourmente, tournant à jamais le dos à cette laideur qui sappelle: marche et vis!

* * *

Ce dimanche-là, à la messe, le sermon fut donné par un missionnaire à grande barbe, qui avait une voix rauque et qui boitillait en marchant. Il portait sur la poitrine une large croix. Il parla de neige, diglous, de phoques, daurores boréales et de gens vêtus de peaux, qui tiraient de larc et pêchaient dans la glace. Jen rêvai toute la journée.

Maman sabsenta cette après-midi et, après souper, me fit venir dans sa chambre. Une étrange peur me précédait.

Jai vu lhomme à la croix, me dit-elle. Il est ici pour quelques jours.

Puis?

Aimerais-tu le voir aussi? Tu as quatorze ans?

Pourquoi?

Pour le voir, il vient dOttawa.

Où est-ce?

Loin de la vallée. Voudrais-tu le rencontrer?

Pourquoi?

Demain nous irons.

Elle mordit ses lèvres, et ensemble nous pleurâmes un peu sans savoir pourquoi.

Je fus au presbytère le lendemain, et lhomme à la croix fumait une pipe en écume de mer comme celle de papa. Il riait fort; et je laimais, parce quil avait de grosses mains comme celles de papa.

Lis ça.

Il me fit lire dans un journal.

Écris ça.

Il me donna un papier et me fit prendre une dictée. Puis il me questionna sur mes études, mes goûts, mes jeux.

Que feras-tu plus tard?

Je pensais à Ludger, à son frère, à Fidor, sans répondre. Il sortit une photo. Elle représentait un attelage de chiens esquimaux. Huit chiens, dans la neige à linfini, conduits par un homme vêtu de peaux de caribou.

Aimes-tu cela?

Oui.

Jexaminai les chiens.

Cet homme, cest moi, dit-il.

Il se mit à rire franchement et haut.

Tu aimes les chiens?

Oui.

Celui-là, cétait un vrai; et avec son index, il me montra le premier qui était blanc et avait une queue comme celle dun renard.

Jai fait de beaux voyages, tu sais, par là.

Et il tourna son doigt dans la neige à linfini.

Si tu veux…

Quoi?

Un jour…

Je me mis à pleurer. Il me dépeigna et rit beaucoup, puis il dit à ma mère:

Sil veut, il viendra. Ce nest pas malin, et nous aurons soin de lui. Sil veut.

Nous partîmes. Jeus hâte dêtre libre, denlever mes habits de dimanche et mes bas piquants, pour sauter dans mes guenilles. Fidor mattendait sur la galerie. Il était triste.

Je tai suivi au presbytère.

Ah!

Il veut temmener, lui?

Fidor, jai peur! lui criai-je.

Et javais peur de la vie. Il me secoua lépaule, comme fait un homme, et dit:

Marchons.

Nous nous rendîmes au bord de la vallée. La Saint-Maurice coulait au loin et tournait là-bas, dans lhorizon.

Vas-y. Tu seras instruit et tu nous conteras ce que tu auras vu.

Je lui montrai la photo avec les chiens. En me la remettant, il dit:

Cest beau!

Ensemble nous regardions la vallée qui nous poussait dans le dos avec son vent en rond, et nous avions envie de sangloter.

Pourquoi tout change-t-il? lui demandai-je.

Nous sommes sortis! répondit-il avec un grand soupir.

Puis il déboula un gros caillou sur le sable, qui roula au fond dans le noir, chez les ronces et les crapauds.

Loreille collée dans lherbe, jécoutais, pour la dernière fois, battre le cœur dans la vallée!

* * *

Un matin, je suis parti seul en train pour ce collège qui était loin, loin, loin. Jétais endimanché, étranglé. Des boules et des boules me roulaient dans le cœur. Javais les yeux comme des fontaines. Tout le monde pleurait, excepté lIrlandais qui portait ma valise et me clignait de lœil: «partir»… Maman souriait, les yeux rouges. La veille, elle avait fait du sucre à la crème, quelle avait enveloppé dans du papier de soie et posé au fond de ma grosse malle entre les chemises et les chandails. On avait chanté aussi la veille, mais je navais pas le goût.

En tremblant, je montai dans le train par lescalier de fer. On minstalla à un banc de peluche verte. Fidor se tenait au loin avec sa casquette de gavroche sur les cheveux de foin mûr. Il me faisait des gestes, des bonjours, des brassées de bonjours, comme sil envoyait par la fenêtre tous nos souvenirs, toute notre enfance.

Regarde bien autour, avait dit laîné en sen venant dans la voiture.

Pourquoi?

Dis-lui, avait commandé papa en souriant.

Puis laîné avait continué:

Quand tu reviendras en vacances, peut-être que ce ne sera pas ici. La famille déménage à son tour.

Où allez-vous?

Il regarda papa qui était grave, et il dit avec soif:

Dans le Nord!

Les mots de la chanson du Barbu vinrent un par un sinstaller définitivement dans mon cerveau. Barbu avait été le plus fort.

Jai deux montagnes à traverser,

une ville à faire avant la nuit…

Les yeux tant aimés de mes frères et sœurs versaient des larmes. Lédéenne surtout, en me remettant une orange tiède.

Fidor et moi, nous parlerons de toi, avait-elle promis.

Ce fut le dernier mot que jentendis. Maman me serrait la main encore, et, petit à petit, je sentais le câble qui seffrangeait, se cassait avec un bruit sec. Le train décolla et se mit à courir. La dernière image que jemportai fut celle de Fidor qui, la casquette tournée, de grosses larmes sur les joues, les mains sur dimaginaires clefs, voulait me faire croire jusquà la fin que cétait lui qui memportait là-bas.

Lorsque le train tourna dans la courbe du Fer-à-Cheval à Ludger, jai voulu me jeter en bas. Cétait fini.

Adieu, mon petit traîneau, mes mitaines, mes cheveux noirs, ma voix de gavroche, la barrière, maman, les cloches de léglise, la beurrée de pain chaud au retour de lécole, le morceau de sucre du pays! Mon enfance était morte comme le loup du frère Adjutor.

Je sortais de ma chère vallée, comme les billots qui sortent par la Saint-Maurice et vont en ville se faire changer en papier. Le front à la banquette, le poing serré sur mon petit chapelet dans le fond de ma poche, je me répétais en pleurant: «Je serai un homme, je serai un homme!»

Et je mendormis. Lorange avait roulé par terre et discrètement sétait sauvée.

À mon réveil, la montagne était traversée, une vallée inconnue mapparaissait au loin…

Maison des Compagnons,

Montréal, 1945.
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