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Le premier mai 1898 à 9 heures et quart du matin (un matin
pluvieux), une voiture se range devant le Dépôt de la Guerre, rue de l’Université.
La course était censée aller au-delà, mais le client s’est ravisé en fin de trajet.
Le cocher, mal embouché comme tous ses congénères (un service spécial de la
Préfecture, logé 13 rue de Pontoise à côté de la fourrière, examine les
nombreuses plaintes de la clientèle), ce cocher donc est contraint de ravaler
ses injures quand le client lui tend distraitement un blafard – cinq
francs ! – et part sans attendre la monnaie. En cette époque de
longue déflation, c’est une somme. Frustré de sa colère, le cocher cherche un
exutoire : il ricane en observant la tête nue, la démarche curieuse, à la
fois déhanchée et furtive de ce lève-tôt (plutôt couche-tard) enveloppé d’un
manteau au tissu sombre et riche. Le cocher ne connaît rien au cashmere, mais
soupçonne que ce vêtement n’a qu’une parenté lointaine avec son vieil ulster
enduit de gutta-percha. Ricaner ne lui suffit pas. Pour ponctuer le dégoût que
lui inspirent cette façon de marcher et cette jobardise, il lance un puissant
jet de jus de chique sur le trottoir, à deux pas du premier factionnaire du
Dépôt, un godillot blême qui manque en vomir sa bile – il s’est levé à 3
heures 30 et n’a rien avalé d’autre qu’un verre de chnique.


Devant le Dépôt de la Guerre, la garde a été doublée, sur
ordre du chef de cabinet du ministre. À part quelques grèves sporadiques, il n’y
a aucun signe manifeste de révolution imminente, mais avec les rouges on ne
sait jamais. C’est le 1er Mai et les élections sont proches.


D’instinct, l’automédon – synonyme pédant de cocher
– a reporté sa haine et son mépris du bourgeois disparu au coin de la rue
à ce cul-rouge de 18 ans, crayeux de joues et rouge de nez. Un bouseux qui sent
encore la paille, un pedzouille qui n’a jamais quitté son village de
Saône-et-Loire avant d’être directement affecté à un régiment d’infanterie
parisien. Les ruraux à la ville, les titis et autres gavroches en province. Les
fortes têtes aux Colonies. C’est la politique du gouvernement. Pourquoi risquer
la fraternisation de classe ?


Le cocher rumine un autre glaviot, histoire d’honorer
symétriquement le second factionnaire planté à l’autre bout du porche, mais de
sa loge, le caporal-chef, un riz-pain-sel aux appétits guerriers, a tout vu.
Une vague d’indignation chaude et généreuse, maternelle, le saisit. Sans
prendre le temps d’enfiler sa vareuse, en chaussons, il jaillit du Dépôt, son
coupe-choux dégainé, et pousse une pointe vicieuse dans l’échine de la carne
qui frémit convulsivement, se dresse avec lenteur, hiératique, sur ses deux
postérieurs, et lance un hennissement désespéré, presque un sanglot, avant d’entraîner
le sapin grinçant dans une galopade folle de soixante-quinze mètres.


Le cocher, fou de peur et de rage, finit par immobiliser sa
voiture (l’épuisement de la vieille jument y est pour beaucoup plus que ses
talents de meneur de carre), le caporal-chef ordonne à un juteux de balancer un
seau d’eau sur le jus de chique. L’incident est clos.


Le décor posé, revenons à notre client. De plus en plus
furtif, contrôlant du mieux possible son déhanchement, il remonte à présent la
rue de Bellechasse, s’arrête devant l’entrée d’un petit immeuble de rapport, se
tord le cou de droite puis de gauche avant de s’engager sous le porche. S’il a
choisi cette heure, ce n’est pas par hasard : trop tôt pour croiser une
connaissance, assez tard pour qu’il n’ait pas à demander le cordon – il
ne sait rien des consignes imposées au concierge par celui qu’il va voir.


Le porche franchi, il traverse une cour, un autre porche et
une courette (ses renseignements sont précis), avant de frapper à une petite
porte verte d’aspect anodin ornée pourtant d’une plaque en laiton verni :


 


Agence
Hippolyte Vernet


Enquêtes
et Renseignements


Discrétion
assurée


entrer
sans frapper


 


Rassuré ou assuré, malgré la plaque, l’homme ne l’est pas.
Il regarde encore autour de lui, jette un œil sur les façades qui l’entourent,
se demandant qui l’espionne derrière les vitres noires. Il hésite toujours,
mais à chaque seconde de perdue, il risque un peu plus d’être surpris ou même,
qui sait, reconnu… Il faut fuir ou entrer. Il entre.


Et par là-même, déclenche un petit interrupteur électrique,
invisible et inaudible pour lui, qui active à son tour une sonnerie grêle trois
étages plus haut.


Une jeune femme aux formes avantageuses et au visage à la
fois doux et espiègle (combinaison rare), lève un rideau à sa fenêtre, juste à
temps pour voir disparaître le bas du manteau sombre. Elle ne connaît pas l’homme,
mais elle sait ce qu’elle doit faire. Elle pose son ouvrage (une robe qu’elle
doit livrer pour 5 heures), saisit un dossier volumineux, d’apparence pesante,
sort de son appartement et descend vivement, avec une grâce légère, aérienne,
que ne laisse en rien deviner son assise ronde et confortable, jusqu’au
rez-de-chaussée.


La synchronisation est parfaite : elle ouvre la porte
palière, sur la petite entrée, alors que l’homme n’ose encore frapper à l’autre
porte du palier, celle où est apposé un médaillon de laiton plus petit que la
plaque, avec ce seul mot, gravé en capitales antiques : DIRECTION.


La réaction de l’homme, à l’entrée de la jeune femme, est
surprenante. Il sursaute et lui lance un coup d’œil égaré, terrifié. Elle sent
qu’il est sur le point de s’enfuir, quitte à lui passer sur le corps s’il le
faut. Elle rentre un soupir et tente de gommer ce que son visage contient d’espièglerie,
pour ne laisser paraître que douceur et réserve. Elle se garde bien de sourire.


— Vous avez rendez-vous, monsieur ?
interroge-t-elle d’un joli contralto, qui force l’attention.


L’homme semble se rasséréner. Il secoue la tête en
déglutissant. La femme remarque qu’il a les yeux un peu exorbités (signe de
peur ou de désordre physiologique, elle ne saurait dire) et une pomme d’Adam
saillante, pointue et granulée, irritée à sa base par le pli du col trop
ajusté. Cette vision la dégoûte un peu, bien qu’elle ait beaucoup de mal à en
écarter le regard. La laideur et l’incongruité la fascinent souvent, c’est là
le côté le plus pervers de sa nature. Plus observatrice que le cocher, elle
remarque que le manteau est maculé de traces roses et blanches, une sorte de
plâtre peut-être, comme si son propriétaire avait traîné toute la nuit dans une
carrière ou un chantier – ou plutôt non, il ne s’agit pas de plâtre, mais
de talc ou de poudre de riz, l’odeur fade et douceâtre en témoigne.


Avec un mouvement gracieux du corps, elle toque à la porte
intitulée « DIRECTION » sans quitter l’homme des yeux, attend un « entrez »
assourdi, ouvre et pénètre seule dans la pièce inconnue. L’homme a le temps de
remarquer que le bureau directorial est protégé par une double porte
matelassée, et en éprouve un obscur sentiment de réconfort. D’abord parce que
cela rend crédible la mention « discrétion assurée » de la plaque,
ensuite parce que, même si sa vie est un capharnaüm il aime ce qui est épais,
molletonné, matelassé, douillet, à l’abri des fureurs du monde.


À l’intérieur de la pièce, la jeune femme a retrouvé toute
son espièglerie. Elle émet un bref gloussement qui fait froncer les sourcils au
jeune homme assis derrière le vaste bureau à tiroirs, en acajou sombre.


Il remue les lèvres sans parler, tout en haussant les
sourcils. Elle comprend « Qui-est-là ? », et répond : « un-client »,
de la même manière. Il lui envoie un baiser du bout des doigts, vérifie d’un
coup d’œil le lustrage du gros coffre-fort rouge, et l’ordre de la Bibliothèque
emplie d’ouvrages de Droit qui tapisse tout un côté de la pièce. La tasse de
café et le demi-croissant disparaissent sous le bureau. D’un revers de manche,
il brosse les dernières miettes. La pile de dossiers est rangée à l’angle du
ministre, à la lisière du maroquin ciré. Crayons affûtés et plumiers sont
disposés dans leurs rainures, la collection de loupes et d’instruments optiques
(lunettes, jumelles d’artillerie, appareil photographique) sont sur l’étagère,
dressés dans leurs étuis comme à la parade. Tout va bien. La jeune femme lui
fait signe qu’il faut se dépêcher : l’homme peut s’enfuir. Le Directeur
cligne de l’œil, ajuste un lorgnon qui lui grossit les joues mais le vieillit
de cinq bonnes années.


La jeune femme glousse à nouveau, presque involontairement,
tente de réprimer son sourire et d’effacer ses fossettes.


— Faites entrer, Gervaise, je vous prie, déclare
le jeune homme d’une voix qui porte, étonnamment grave et autoritaire.


Gervaise ouvre le sas et s’efface.


— Monsieur le Directeur vous attend.


L’homme entre d’un pas hésitant. Le jeune homme se lève sans
quitter l’abri de son bureau, en hôte courtois mais pressé. Il garde les yeux
fixés sur ses dossiers. Il paraît attendre quelque chose.


Gervaise, confuse, sursaute et toussote. Elle oubliait le
principal ! Le volumineux dossier sur sa poitrine, elle s’interpose :


— Que dois-je faire du Rapport Von Shpuntz ?
Je le range aux archives ? demande-t-elle en désignant l’autre porte, face
à la Bibliothèque.


Cette seconde porte est bien différente de la première :
peinte en violet sombre, bardée de cadenas et de serrures, les coins boulonnés
d’acier.


— Pas encore, répond doucement Vernet. L’ambassade
m’a prié de compléter deux ou trois notes. Pour l’instant, gardez-le dans votre
coffre, le mien est plein.


— Très bien, monsieur le Directeur.


Personne ne sait que la redoutable porte des archives est
plaquée sur un mur plein. Comme le coffre rouge, comme la double porte
matelassée, comme la Bibliothèque de Droit et les instruments d’optique, cela
fait partie de l’attirail psychologique créé par l’imaginatif Vernet.


Gervaise se met soudain à loucher et tire une langue rose et
pointue dans le dos du client. Le Directeur rougit imperceptiblement, fronce
les sourcils. La comédie est finie. Gervaise est déjà partie.


— Veuillez me pardonner, monsieur, déclare Vernet
en ôtant ses lorgnons, qui lui pincent désagréablement le nez et n’améliorent
en rien une vue parfaite. Vous êtes monsieur…


Il sourit, voulant peut-être signifier par là que l’usage d’un
pseudonyme ne l’offusquerait pas, qu’il devine le besoin d’anonymat de son interlocuteur,
en un mot, qu’il en a vu d’autres.


— De Guiry, lâche l’homme d’une voix anormalement
affectée, même pour le monde auquel il appartient. Edmond de Guiry.


Il semble savourer ce nom, lui trouver une douceur un peu
amère, qui lui emplit la bouche.


— Désirez-vous un café, un rafraîchissement ?
Ma secrétaire…


— Non !


— Puis-je vous prier de prendre place ?
Voulez-vous ôter votre manteau ?


Rester debout serait incongru. Mais l’homme ne veut en aucun
cas quitter l’abri de son vaste cashmere, et il tâte d’une fesse timide –
bien que large – le bord du fauteuil Empire qui fait face au ministre.


Vernet s’assied à son tour. Il pose les coudes sur la table,
dans une position à la fois familière et attentive, croise les doigts d’un
mouvement précis qui suggère l’ajustement de deux mécanismes complexes et
parfaitement usinés.


— Je vous écoute, monsieur… de Guiry. Je suis à
votre disposition jusqu’à… (il jette un œil sur la petite horloge murale et sur
l’appareil téléphonique pendu près de la porte des archives)… jusqu’à 10
heures.


— On m’a volé, lâche l’homme d’une voix sourde,
moins étudiée.


Vernet et de Guiry s’examinent, se jaugent à la sauvette. De
Guiry voit en Vernet un individu beaucoup plus jeune qu’il ne l’escomptait,
mais plein d’une assurance presque inquiétante; il admire les mains fortes, les
épaules larges, l’épaisseur des cils, les yeux marron-jaune, couleur pierre,
œil-de-tigre précisément… Son attention s’égare. Qu’a-t-il à faire de la
couleur de ses yeux ? La veste de Vernet est de coupe anglaise, on dirait
une veste de chasse, aux coutures renforcées, la cravate est très discrète, l’homme
est glabre… Porte-t-il des guêtres ou des bottines ? Ou des bottes de
chasse, peut-être ? Cela n’aurait rien d’étonnant, puisqu’il s’agit d’une
sorte de chasseur…


Vernet, de son côté, scrute son visiteur avec plus de
curiosité encore.


L’homme mesure dix bons centimètres de plus que lui (qui n’est
pourtant pas petit), sa conformation est peu sportive. Il a – autant que
son manteau permet de le juger – des hanches plus larges que les épaules,
un teint blafard de noceur. Il ne s’est pas rasé depuis la veille, il ne porte
pas de chapeau – à moins qu’il l’ait laissé à la patère de la petite
entrée ? Non, cet homme ne veut rien laisser de lui nulle part, surtout
pas ici. S’il avait ôté son chapeau, il le garderait sur les genoux.


Plus observateur – ou plus cynique – que
Gervaise, Hippolyte associe les marques de poudre de riz aux traces de
maquillage mal nettoyé sous les yeux et aux commissures des lèvres. Cet Edmond
de Guiry est acteur, à moins que… Non. La voix n’est pas celle d’un comédien,
elle est plate, aiguë, elle ne porte pas. Les mains, petites dans leurs gants
de jouvins, restent recroquevillées sur les genoux, inutiles.


Vernet sourit, affable. Ce n’est pas à lui d’entamer la
conversation, mais il faut mettre de Guiry en confiance. Gervaise a raison. Le
client n’a qu’une envie : fuir. Il lui a fallu une dose de courage –
ou de peur – phénoménale, pour arriver jusqu’ici.


— Vous m’avez été recommandé par… quelqu’un.


Il ne veut pas dire par qui, cela reviendrait à se trahir,
croit-il : il ne peut soupçonner que Vernet sait nécessairement de qui il
s’agit, pour une raison extrêmement simple.


— On vous a donc volé, reprend Vernet. Quoi. Où.
Comment.


Il prend une feuille de papier dans un tiroir, un crayon
taillé, et les dispose devant lui.


Le regard de l’homme s’égare vers le coffre-fort.


— On m’a volé des bijoux. Des bijoux sans grande
valeur, mais auxquels je tenais car ils me viennent de ma mère.


— On vous a cambriolé chez vous ? On a forcé
votre maison, votre coffre ?


L’homme secoue la tête. Sa pomme d’Adam monte et descend
comme un yoyo.


— À une petite fête… lâche-t-il enfin. Un bal… Je
m’étais déguisé…


— Avec les bijoux, complète Vernet.


— C’est cela.


— On vous les a arrachés pendant que vous
dansiez. Ou à la sortie. Ou en sortant du fiacre…


— Pas exactement, déclare l’homme avec une
curieuse hésitation – on dirait qu’il ne sait pas exactement quand le
forfait a eu lieu. J’ai rencontré… un ami… et c’est chez lui… ou près de chez
lui, que…


Vernet imagine aussitôt le genre d’ami que Guiry a pu
rencontrer à ce bal. Pour préciser ses doutes, il a besoin de deux indications.
Chacune des deux questions peut faire fuir le client.


Tant pis. Il ne peut les esquiver.


— J’aimerais avoir le nom et l’adresse de votre
ami.


Guiry hausse ses épaules étroites.


— Je n’en sais rien, avoue-t-il. Le nom, il me l’a
peut-être dit, mais je n’étais pas en état… Quant à l’adresse, nous nous y
sommes rendus en fiacre, c’est lui qui a payé… Je me souviens d’un porche, d’une
rue pavée… C’est tout.


— C’est peu.


De ce côté, il n’obtiendra rien de plus. L’homme paraît
pourtant sincère. Deuxième question, la plus délicate.


— Pourquoi ne pas vous adresser à ces messieurs
de la Police officielle plutôt qu’à moi ?


— Ils ne feront jamais rien, ils ne se
dérangeront même pas, sur d’aussi maigres indications ! s’exclame de
Guiry, véhément.


C’est vraisemblable, mais il y a autre chose. La réponse a
jailli trop vite. Vernet devine – ou croit deviner – ce que l’autre
a tu. Il y a une raison plus puissante que la crainte universelle (vivante même
chez les bourgeois) de la tracasserie policière, plus puissante peut-être que
la peur compréhensible du scandale.


— Peut-être alors vous souviendrez-vous de l’adresse
de ce Bal ?


L’homme hésite à nouveau.


— Ne s’agit-il pas du Bal Bullier ? laisse
tomber Vernet.


Deux taches cramoisies montent aux joues de de Guiry. Ses
yeux s’embuent. Les petites mains se crispent de plus belle.


Vernet dissimule sa satisfaction du mieux qu’il peut. Il a
impressionné le client. Peut-être un peu trop.


De Guiry finit par incliner – par laisser tomber sa
tête; c’est plus un aveu de défaite qu’un acquiescement. Il ne veut pas
affronter la mimique moqueuse ou méprisante qu’il sait devoir trouver sur le
visage de Vernet.


Mépris et ironie sont des sentiments bien étrangers à
Hippolyte, à la seconde présente. Bijoux – Bal Bullier : la
combinaison, pour une seconde affaire, paraît prometteuse. Cet oiseau-là, il ne
le laissera pas s’envoler !


— Vous aurez vos bijoux dans une semaine, au plus
tard, avance-t-il avec un aplomb de grec. Les tarifs de la maison sont les
suivants : deux cents francs par jour, plus les frais de voiture et de
renseignements.


L’homme émet un signe de dénégation affolée. Vernet connaît
un instant de doute affreux. Se serait-il complètement trompé sur la fortune du
bonhomme ? Peu vraisemblable.


— Je ne veux pas que vous retrouviez ces bijoux !
s’écrie de Guiry.


— Je crains de ne pas comprendre.


— Les bijoux, c’est presque… secondaire, poursuit
hâtivement de Guiry.


Si secondaire que Vernet se demande – ce n’est pas la
première fois – si ces bijoux existent.


— Où se situe donc l’essentiel, monsieur de Guiry ?
demande-t-il patiemment.


— Je veux – je vous prie de retrouver mon
ami et de le mettre, dès que vous l’aurez trouvé, en contact avec moi…
discrètement…


— Peut-être pourriez-vous me décrire ce monsieur ?


— Mieux que ça ! s’exclame de Guiry.


Vernet croit déceler, à sa surprise, une étincelle de
malice, peut-être d’humour, dans le regard du client, qui se voile aussitôt. De
Guiry sort avec délicatesse de son portefeuille un carton aux bords usés, et le
tend à Vernet, entre le pouce et l’index.


Il s’agit d’une photographie format carte postale, d’un
jeune homme fort beau, à la chevelure brune mi-longue, affublé d’un habit
étrange, aussi sombre que ses cheveux et ses yeux, rembourré aux épaules et
serré à la taille par une demi-chaîne dorée aux maillons épais, fixée aux deux
boutons de l’habit. Le pantalon est large, flottant, et vient se ramasser dans
des bottes cavalières. Le jeune dandy tient sous le bras une cravache et fixe l’objectif
du photographe avec une moue à la fois prometteuse et méprisante que Guiry doit
trouver irrésistible.


— Puis-je la conserver ? demande Vernet.


Guiry pousse un soupir désolé.


— Si vous ne pouvez pas faire autrement.


— Une dernière question, monsieur de Guiry, et
nous en aurons fini. Où avez-vous eu cette photographie ?


La lueur reparaît, fugitive.


— Je n’en sais rien, murmure l’homme. Peut-être
la lui ai-je dérobée… Tout est si confus…


Vernet n’en croit rien. Il hoche la tête avec componction et
se lève après un coup d’œil à la pendule.


L’homme se lève à son tour.


— Ah, vos émoluments ! s’écrie-t-il de sa
voix de fausset. Nous sommes bien d’accord, monsieur Vernet, en aucun cas,
quand vous l’aurez trouvé, vous n’évoquez cette histoire de… bijoux ?


— En aucun cas, répète docilement Vernet, l’œil
fixé sur la coupure de cinq cents francs qui vient d’émerger du portefeuille.


Guiry la lui tend, comme la photo, d’un geste précieux.


— L’argent n’entre pas en ligne de compte, vous
me comprenez, monsieur Vernet ?


— Tout à fait ! approuve Vernet de grand cœur,
tentant de ranger le billet dans son portefeuille avec autant de désinvolture
que de Guiry en a mis à le sortir du sien. Comment pourrai-je vous joindre dès
que j’aurai des résultats ?


— C’est moi qui vous contacterai ! C’est moi !
Je vous appellerai dans deux jours par le téléphone et aussitôt votre enquête
conclue, je serai ici !
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Hippolyte Vernet est arrivé à Paris par la gare de Lyon, à
la fin février, il y a neuf semaines, avec trois mille cinq cents francs en
poche, fruit d’un modeste héritage.


Première chose, il prend pension à l’Hôtel des Gaules et d’Orient,
rue du Coq-Héron, dans un quartier pittoresque proche du Louvre, à deux pas de
la Place des Victoires. C’est un petit hôtel réservé aux voyageurs de commerce
et aux hommes d’affaires de province, économes ou peu fortunés. Les prix y sont
honnêtes, la nourriture peu variée mais abondante et d’excellente qualité, les
lits profonds : de quoi satisfaire une clientèle exigeante et
industrieuse, dont trois principes, travail, économie, discrétion, gouvernent
la vie. Le quartier est central, tout proche des grands boulevards, mais aussi
de la Seine et de la Rive Gauche.


Vernet est entré dans Paris avec en tête un projet,
construit jusque dans les moindres détails. Il se donne deux mois pour le
mettre en train : les trois mille cinq cents francs ne sont pas de trop,
surtout si on ôte de cette somme les cinq cents francs – un minimum
– nécessaires à sa pension, à son transport (bien qu’il ait l’intention
de marcher beaucoup), et à la découverte minutieuse de Paris et de ses
attraits.


Le Guide Joanne en main, Hippolyte consacre toutes ses
matinées à la recherche d’un bureau et tous ses après-midi – et ses
soirées – à ladite découverte. Très vite, le choix d’un bureau s’impose,
dans un quartier calme, décentré par rapport à ceux, plus agités, où il sera
amené à exercer ses talents : quoi de mieux que la Rive Gauche, réservée à
l’étude, à la lisière du Quartier Latin ? Ce local rue de Bellechasse est
une aubaine.


Vernet ne s’y serait toutefois pas arrêté définitivement si
le petit immeuble ne disposait de deux entrées – l’une rue de
Bellechasse, l’autre à l’arrière, passage Sainte-Marie – plus une
troisième par les caves, inconnue aussi bien du propriétaire que des locataires
de l’immeuble, dont le concierge Pinchu, ancien communard, imprimeur (jusqu’aux
lois scélérates) du « Révolté » et de « l’Education Libertaire »,
reniflant peut-être en Vernet un potentiel d’anarchie – ou d’individualisme
exacerbé – lui a fait partager le secret, à la fin de sa deuxième semaine
d’installation.


Pinchu a ceci de particulier (hors ses convictions
révolutionnaires peu fréquentes dans la profession de lourdier), qu’il a été
fusillé par un détachement de spahis, dix mois après la fin de la Commune, à
une époque où il n’était pas rare de voir douze culs rouges et un
sous-lieutenant extirper un particulier d’une entrée d’immeuble après lui avoir
fait décliner nom et qualité, le coller contre le mur, s’aligner de biais, à
deux pas du trottoir, et lui tirer proprement une volée de balles à travers le
corps.


Pinchu, à la différence des autres fusillés, s’est réveillé
sur le marbre noir de la Salle d’Exposition de la morgue. Il a gémi, et le
greffier, peut-être un sympathisant de sa cause, au lieu d’avertir les
autorités militaires ou judiciaires, s’est rué chez le médecin légiste.
Celui-ci, sans éprouver de sympathie particulière pour les Communards, a trouvé
à son tour plus profitable pour la Science de ressusciter le miraculé que de le
livrer à ses bourreaux.


Depuis l’instant où le peloton a déchiré la toile, comme dit
Pinchu, jusqu’à celui de son retour à la conscience, trente-cinq jours plus
tard, à la Salpêtrière, il ne se souvient de rien. Il garde de cet épisode,
offerte par le chirurgien facétieux, une brochette de douze dragées au plomb qu’il
porte en sautoir, sur sa poitrine à la peau étoilée, tous les 27 mai.


Le bureau ministre, la fausse porte à serrures et cadenas,
le téléphone, le coffre-fort (un Fichet réformé laqué à neuf), les loupes et
autres instruments d’optique, les couvertures collées de livres de Droit, la
bibliothèque, plus la location pour trois mois du local, la caution, les
accessoires divers, une garde-robe « professionnelle », tout cela a
coûté à Vernet la coquette somme de 2 800 francs. Les annonces publiées pendant
deux semaines dans cinq journaux judicieusement choisis, non en fonction de l’éventail
d’idées qu’ils représentent, mais de la quantité de lecteurs bourgeois (sa
clientèle potentielle) qu’ils peuvent toucher (Le Temps, L’Intransigeant, Le
Gaulois, L’Aurore, Le Figaro), ont prélevé à leur tour un peu plus
de deux cents francs sur son maigre budget.


Un mois et demi après son arrivée à Paris, il ne reste à
Vernet qu’une cinquantaine de francs en poche. Polir l’asphalte des boulevards
lui a coûté plus cher que prévu. À deux ou trois reprises, Vernet s’est fait
solliciter par des individus aux activités plus que floues, qui ont tenté de l’interroger
sur ses opinions avant de lui proposer sur sa bonne mine un travail de
mouchard, dans divers organismes dont le provincial n’a jamais entendu parler.
Vernet s’est prudemment défilé, attendant mieux tout en sachant qu’il ne
pourrait pas attendre éternellement. Il soupçonne l’universelle Rousse – la
police – d’être à l’origine de ces offres, sans avoir de certitude.


Après la découverte de son bureau et du concierge
révolutionnaire, troisième aubaine pour Vernet : la rencontre de Gervaise
Nicolle, couturière à domicile, veuve d’un employé de la poste écrasé par un
fourgon, et mère d’une fillette de cinq ans élevée par une nourrice sur les
hauteurs de Montmorency, à cause de ses poumons fragiles.


Cette rencontre, mi-fortuite, mi-provoquée, a lieu après un
mois et demi d’exploration continue des bas-fonds de la capitale. Vernet, en
ouvrier consciencieux, entend se familiariser avec les us et le langage d’une
corporation à laquelle son nouveau métier va nécessairement l’amener à se
frotter, la pègre, des boulevards aux fortifs : grecs et graisseurs,
fourlines, bonjouriens, macs, bédouins. Cette exploration ne serait pas
complète, de loin s’en faut, Vernet en a bien conscience, s’il n’approfondissait
son étude de mœurs comparées en s’attachant de près aux compagnes de tous ces
radeurs. Le talon d’Achille de l’homme, c’est la femme. De la fille des
remparts ou rempardeuse à la marmite de la rue Saint-Denis, en passant par la
demi-mondaine apprêtée, Vernet n’a négligé aucune de ces belles, si ce n’est la
lie des omnibus ouvertes à tous, des marneuses et autres tapeuses à une piastre
– une chatte, soit cinq francs, dans leur idiome, dont la fréquentation
appuyée ne lui apporterait qu’une cure d’eau quadruple et de mercure.


S’il s’est bien gardé de jouer au miché sérieux, ce n’est
pas seulement à cause de l’état de ses finances : c’est un principe. Il
offre des petits cadeaux, jamais de gros, et ainsi, grâce à ses attentions, à
sa bonne mine et à son culot, passe régulièrement devant la glace – il
couche sans payer. Vernet veut être complice et ami de ces filles, pas la poire
dont elles se rient.


Cette exploration assidue des bas-fonds laisse encore
quelques zones d’ombre. Chez les grecs et
les dos-verts, les rumeurs vont vite. Personne ne prend Vernet pour un simple
miché, en cela Vernet a réussi son coup; les alternatives ne sont pas forcément
plus avantageuses : pour certains, Vernet serait une mouche, peut-être même,
comble de l’horreur, un raille, un inspecteur de la Sûreté !


Pour d’autres, tout aussi sûrs d’avoir raison (et ils ne
manquent pas d’arguments), Vernet est un grec venu d’ailleurs, peut-être un
Américain, voire un Canadien, qui prospecte le marché français de la dupe, à la
recherche d’opportunités. Qui a jamais vu un flic offrir un bouquet ou un
bracelet à une fille ? Le style de la Tour Pointue, c’est de se faire
éponger à l’œil, et sans risque, uniquement par des paillasses soumises,
encartées, qui vont chaque mois à la visite ouvrir les cuisses devant un
interne rigolard, qui les fait cramper, comme elles disent, avec le dabe d’argent
– terme plus poétique, il est vrai, que celui de spéculum. Les roussins
ont le respect de l’autorité jusque dans leurs ébats clandestins.


Depuis qu’il a rencontré sa voisine, Gervaise Nicolle,
Vernet a pris ses distances avec les filles, en cartes ou non. Il s’est remis à
la canne et à la boxe française qu’il pratique avec assiduité sous la férule de
Pierrot le fouet, au 21 passage Verdeau (entre le Faubourg Montmartre et la rue
Grange-Batelière), et dans la tradition noble (mais non dogmatique) du célèbre
Leboucher.


Pierrot le fouet, malgré la cinquantaine bien entamée, a un
lancer inimitable de la jambe, que Vernet tente en vain, depuis un mois, à la
fois d’esquiver et d’égaler, ce qui ne lui a rapporté pour l’instant que bleus
au ventre et aux avant-bras. D’esprit éminemment créatif, nullement empêtré
dans le respect des anciens, Pierrot, grand prêtre de la savate, s’inspire de
techniques exotiques presque ésotériques, ramenées d’Extrême-Orient, qui ont
pour nom générique, paraît-il, en bonne traduction française : « la
voie de la souplesse ».


Gervaise Nicolle, délicieuse voisine, n’a rien d’un foudre
de guerre. Elle ignore tout du monde des grecs, ramasquilleurs, et autres
escrocs huppés ou non. Son domaine, c’est la couture à façon. Au fil des ans,
elle s’est constitué une coquette clientèle de femmes de professeurs, dont les
exigences de qualité ne vont pas sans un goût appuyé pour la fantaisie
discrète. Elles paient toujours en retard, mais sans discuter les prix et rubis
sur l’ongle, de peur sans doute de passer pour aussi pauvres qu’elles le sont.
Le plus grand drame, pour Gervaise, c’est de devoir habiter Paris, loin de sa
petite Suzanne dont le poumon fragile ne supporte pas l’air délétère du bord de
Seine. Le bon génie qui a présidé à la rencontre de Vernet et de Gervaise, n’est
autre que Pinchu : Vernet cherchait une secrétaire figurante, dont la
seule fonction – en attendant que l’officine Vernet devienne une
entreprise rentable – serait d’apparaître en même temps que chaque client
afin d’impressionner favorablement celui-ci. Gervaise ne demande pas mieux que
d’arrondir ainsi son pécule (dès qu’elle aura économisé assez, elle compte
partir avec Suzanne pour ouvrir un commerce de modiste à Grenoble), et ne
rechigne pas du tout à l’installation de la sonnerie électrique dans son
appartement. Elle se découvre même des dons de dramaturge en mettant au point,
avec Vernet, une série de saynètes (celle qu’ils ont jouée pour de Guiry est la
saynète dite « de l’Ambassade »), toutes axées sur le même thème.


Avant l’arrivée de de Guiry, la sonnerie n’a que bien
rarement tinté. À deux reprises, il s’est agi de policiers en civil – Gervaise,
bien que n’ayant jamais eu affaire à la Justice, les a reconnus au premier coup
d’œil – venus proposer des combinaisons louches au détective. À la
satisfaction aussi grande que muette de Gervaise, Vernet les a envoyés sur les
roses.


À la troisième sonnerie, (deux semaines avant de Guiry), un
petit homme aux traits mous et blancs s’est présenté presque en tremblant :
il se croit suivi dans la rue, le matin en partant vers la rue du Louvre et le
soir en rentrant chez lui rue du Dragon. La Polke, à laquelle il s’est plaint à
deux reprises, l’a vertement éconduit. Le petit homme est sous-chef de bureau à
la Poste Centrale. Il ne manie ni ne transporte d’argent sur lui. Sa seule
fierté – sa seule originalité – est d’être le neveu d’Alfred
Potiquet, auteur du fameux « catalogue des timbres-poste créés dans les
divers Etats du globe », ancêtre de tous les catalogues, français ou
étrangers, de timbres. Le grand Potiquet lui a légué une partie de sa
collection, non moins de deux mille variétés dont un Basqel « dove »
de 1845 et le Mauritius de 1848 où le « pence » de « two pence »
a été imprimé « pence ». Vernet n’a pas besoin de cuisiner l’homme
pour apprendre ces détails. Ils sont toute sa vie.


Personne, dans l’entourage de Potiquet, n’ignore rien de l’héritage
fabuleux, et si c’est à ses timbres qu’on en veut, le suspect peut être n’importe
qui. Vernet suit à son tour Potiquet, prend le même omnibus, sans apercevoir l’ombre
d’un suiveur. Il serait prêt à poursuivre la surveillance pendant une semaine s’il
n’était déjà sous le charme de Gervaise, et peu disposé à perdre son temps en
filatures oiseuses. Son diagnostic est fait : Potiquet est un grand
nerveux, un angoissé chronique, un constipé atrabilaire, peut-être même un
mythomane. Un voleur vole et disparaît. Il ne perd pas son temps à suivre sa
victime pendant des semaines. Par acquit de conscience, Vernet demande à
Potiquet s’il a fait part de l’engagement d’un détective (mot anglais qu’affectionne
Vernet) à qui que ce soit.


— À personne, pour qui me prenez-vous ! s’exclame
vertueusement le sous-chef de bureau. Sauf à ma femme, bien entendu.


Vernet ne relève pas. Il s’empresse de filer rue du Dragon
dès que Potiquet est à son office… Il ne lui faut pas plus d’une journée pour
découvrir (tous les concierges n’ont pas la discrétion hargneuse d’un Pinchu)
que madame Potiquet est une garce qui bat son mari, et qu’elle reçoit
quotidiennement, l’effrontée, la visite d’un gandin. Entre midi et 3 heures.


Une autre matinée suffit à Vernet pour repérer le gandin et
le situer. C’est un collègue de Potiquet, un employé plutôt mal noté, à l’allure
avantageuse bien que vulgaire, dans son débraillé outrancier de faux artiste. C’est
la mode chez les fonctionnaires de se déguiser en bohèmes, depuis qu’ils ont lu
Murger.


À ce stade de l’enquête, il suffirait à Vernet d’informer le
sieur Potiquet de ce qu’il a appris. De quoi faire au moins réfléchir le digne
postier. Vernet l’entend autrement. Il a une vision plus interventionniste de
son rôle de détective. À dire vrai, depuis qu’il a fait part de sa découverte à
Gervaise Nicolle (qu’il appelle encore Madame Nicolle), celle-ci lui a enjoint
de poursuivre : enjoint est le mot. Gervaise, tout espiègle et douce qu’elle
paraît (et qu’elle est), possède un fond d’opiniâtreté inébranlable. Vernet,
plus qu’à demi acquis à l’idée de ne pas laisser tomber Potiquet en cours de
route, a parfaitement compris que l’estime de Gervaise – et peut-être
plus, bien qu’il n’en soit qu’au stade de l’espoir – ne lui serait
offerte qu’à cette condition. Gervaise est persuadée que Madame Potiquet et son
amant (Hubert Ragasse) en veulent à la vie de Potiquet. C’est logique. C’est
même la seule explication possible. Madame Potiquet – Vernet a eu le
loisir de l’examiner longuement alors qu’elle allait faire son marché rue de
Buci – est le cerveau de l’affaire. C’est une femme de taille imposante,
au pas ferme et balancé, à la cuisse lourde, à la taille bien tournée, à la
poitrine forte et ferme, de ces poitrines-obus qu’aucun corset ne peut
entièrement contenir. Elle a le cheveu très épais, très noir, le front bas et
large, le nez aquilin, la narine frémissante, le sourcil fourni et sévère. Les
seuls défauts de sa physionomie sont sa mâchoire trop saillante, et le duvet
sombre qui souligne les commissures de ses lèvres un peu fines. L’œil est beau,
enfoncé, bordé de longs cils, profondément cerné de violet. Ce n’est peut-être
pas une lionne, mais à coup sûr une panthère. Ses grandes mains blanches sont
parfaitement capables de saisir une canne et de la casser sur le dos voûté du
malheureux Potiquet.


Le maillon faible, décide Vernet, c’est l’amant. Il est
grand, lui aussi, les épaules et le cou épais, mais son allure, sa démarche,
ont une tonalité féminine, abandonnée, son ventre saille plus qu’il ne convient
à un garçon de 28 ans, sa bouche trop rouge, son menton gras, un peu fuyant, n’ont
rien de mâle.


Potiquet, observant qu’il n’était plus suivi, décide de se
passer des services onéreux du détective, d’autant que son épouse lui a posé un
ultimatum. Vernet ne bronche pas. Il est aux ordres de son client. Il se fait
plus discret. Dès le premier jour, Ragasse reparaît, à la traîne. Vernet se
demandait comment son client n’avait pas reconnu son collègue de bureau. L’explication
est sous ses yeux : Ragasse se déguise, avec une ingénuité qui ne manque
pas de charme. Il porte de faux favoris et une fausse barbe frisée, il boitille
même, se trompant quelquefois de pied, porte des lorgnons et un chapeau mou
enfoncé sur les yeux. La métamorphose serait tout à fait remarquable s’il avait
pris la peine de changer de gilet et de souliers. Il quitte l’omnibus de la
ligne AG un arrêt avant Potiquet, va se changer et boire un bock au café
Cardinal, à l’angle de la rue de Richelieu. En prime, il s’offre un Londrès
long comme la main, dont il fume voluptueusement la moitié en rejoignant son
poste, rue du Louvre.


Pour Vernet qui n’a pas de quoi, le terme approchant, se
payer un petit bordeaux, et qui ne se résout pas à l’ignominie de l’infectados,
cette dernière manie du beau Ragasse n’incline pas à l’indulgence.


Une demi-heure après son arrivée, c’est réglé comme du
papier à musique, Ragasse ressort de l’Hôtel de la Poste par une porte latérale
et revient rue du Dragon d’un pas serein de propriétaire. C’est alors qu’il
fume l’autre moitié de son Londrès.


Vernet le cueille là, sur le chemin du retour, juste avant
que Ragasse, économe de ses pas, ne reprenne l’omnibus pour la Place
Saint-Michel.


Vernet rattrape le bellâtre, lui met la main à l’épaule tout
en lui glissant sous le nez une carte, sur laquelle Ragasse, s’il était moins
ébahi, pourrait lire : « Jacques Vigneron, inspecteur chef à la
Sûreté Générale. République Française. » La carte et l’intitulé sont
fantaisistes, mais impressionnants : Pinchu l’ex-imprimeur n’a pas perdu
la main.


— Veuillez me suivre, monsieur, ordonne Vernet en
catapultant sa proie sous un porche.


Sous ses doigts, il sent l’épaule grasse de Ragasse
trembler.


— Mais monsieur, mais monsieur ! balbutie le
jeune homme en roulant des yeux affolés.


— Plus bas, monsieur, intime Vernet, crochetant
vicieusement le rond-de-cuir par sa cravate trop large. Nous suivons votre
manège depuis plusieurs semaines, monsieur Ragasse. Nous savons tout de vous.
Certains de mes collaborateurs penchent pour l’élimination immédiate, ou la
relégation en Guyane. J’ai décidé de vous accorder une chance, la dernière.


Ragasse se met à baver un peu. Il est sur le point de s’évanouir,
d’autant que Vernet, pour appuyer ses menaces, tourne le poing sur le nœud de
cravate, asphyxiant à moitié sa victime.


— C’est que vous m’êtes très sympathique,
Ragasse, reprend Vernet en resserrant encore sa prise. Vous faites partie des
forces vives de notre Nation. Le jour de la revanche contre les teutons, vous
serez en première ligne. Vous expédier à Cayenne serait du gâchis. Savez-vous
seulement QUI vous suivez depuis plusieurs semaines ?


Ragasse tente un geste de dénégation frénétique, que Vernet
transforme en affirmation d’une secousse du poignet.


— Vous vous imaginiez peut-être que vous suiviez
monsieur Potiquet, simple chef de bureau à l’Hôtel de la Poste ?


Ragasse gémit, épouvanté par l’omniscience de son
tortionnaire.


— Eh bien monsieur vous vous trompez !
martèle Vernet en secouant Ragasse à chaque syllabe :
Mon-sieur-Po-ti-quet-est-un-a-gent-du-deu-xième-bu-reau-en-mis-sion-ex-tra-or-di-naire !
Voilà QUI vous vous risquez à suivre, au détriment de sa sécurité, et, plus
grave encore, du Salut National !


Pendant un instant, fort bref, la surprise supplante presque
la terreur dans le regard de Ragasse.


— Par où passe le courrier – y compris le
courrier diplomatique – à destination de la Prusse, monsieur Ragasse,
vous êtes-vous posé cette question cruciale, rien qu’une fois ? Par où
passe-t-il ?


Ragasse ne se l’est visiblement jamais posée. Il le regrette
amèrement.


— Je ne devrais pas vous le dire, Ragasse, mais j’ai
choisi, contre l’avis de mes subordonnés, de parier sur vous. Ne me décevez
pas. Jamais ! Vous n’aurez pas de seconde chance !


Ragasse hoche la tête, de lui-même cette fois, frénétique.
Il veut vivre et tient à le faire savoir.


— Voici ce que vous allez faire et ne pas faire,
statue Vernet, impérial. Vous allez demander une nouvelle affectation, de
préférence en banlieue, ou mieux encore, en province. En attendant, vous ne
prendrez plus jamais le même omnibus que le sieur Potiquet. Vous ne rendrez
plus jamais visite à qui vous savez, rue du Dragon, vous ne tenterez pas de lui
écrire, ni de la voir, que ce soit au marché, au théâtre, ou ailleurs. Pour
tout manquement, il n’y a qu’une sanction.


Vernet lâche le col de Ragasse et effectue un mouvement
rapide de l’index en travers de sa propre gorge.


— Pendant quelque temps, monsieur Ragasse, ne
vous étonnez pas si vous vous sentez surveillé… Pure routine. Vous avez mis en
branle une machine qu’il est difficile d’arrêter. Si vous nous obéissez à la
lettre, vous pouvez dormir sans crainte. Adieu.


Que faire à présent ? Terroriser madame Potiquet ?
Vernet pressent que ce sera plus difficile, d’autant que la mégère n’est pas
entièrement dépourvue de charme, pour qui aime les piquants. Faire porter d’autres
cornes à Potiquet ne résoudrait rien et endommagerait la haute idée que Vernet
se fait de sa vocation. Avertir Potiquet ? Ce serait faire souffrir le
pauvre homme, pour rien : il ne le croirait pas.


Madame Potiquet se trouvera un autre amant, qui refusera
peut-être carrément de méditer l’assassinat de Potiquet, ou qui, au contraire,
se décidera beaucoup plus vite que le mollasson Ragasse. C’est la vie.


Vernet solde le compte Potiquet, après une discussion
tumultueuse (mais non exempte d’éclats de rires) avec Gervaise Nicolle, qui
devient, au cours de ce conflit d’opinions, Madame Gervaise, puis Gervaise tout
court (il est difficile de maintenir les formes quand la passion de convaincre
entre en jeu), puis, un peu plus tard, quand de part et d’autre tous les
arguments sont épuisés, mon amie, ma douce amie, ma tendre Gervaise.


Reste une énigme, qui n’éclot que quelques semaines plus
tard, et ne se résout pas avant plusieurs mois : De Guiry et Potiquet
étant à ce jour les deux seuls clients de Vernet, c’est nécessairement par le
second que le premier a entendu recommander l’agence. De Guiry n’est pas venu
– de son propre aveu – sur petite annonce. Comment deux personnages
aussi éloignés par l’origine et les goûts ont-ils pu se rencontrer ?
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Les bals, comme les cafés ou les magasins, ont leur
spécialité. Le Bullier, anciennement « Closerie des Lilas » (La
Closerie est aujourd’hui un restaurant-brasserie juxtaposé au bal, en vogue
chez les étudiants et les révolutionnaires étrangers), a peu de points communs,
lampions et estrade de l’orchestre exceptés, avec le Bal Mabille et le Château
des Fleurs. Le Bullier fait partie de ces curiosités françaises, réputées à
Londres et à Berlin, qu’encourage une législation libérale – du moins en
ce qui concerne les coutumes et les préférences sexuelles. Un véritable havre
pour les étrangers moins favorisés : l’attaché militaire allemand
Shwartzkopfen, son homologue italien Panizzardi en étaient les habitués avant d’être
rappelés par leurs gouvernements respectifs à cause de l’Affaire Dreyfus.


Au Bal Bullier, derrière la longue façade pseudo-mauresque
très suggestive pour une clientèle friande d’orientalisme, on danse entre
hommes, sous tous les déguisements possibles, et les danseurs ne manquent pas d’imagination,
sur un registre bien déterminé. Tous ou presque grimés en filles, c’est à celui
qui aura le décolleté le plus vertigineux, les talons les plus hauts, le
pincez-moi-ça le plus gros, le maquillage le plus outrecuidant, le rire ou le
cri le plus haut perché. Le plaisir ici sent la sueur aigre collée à la poudre
de riz. Le Bullier a ses habitués, ses vedettes, ses spectateurs, hommes du
meilleur monde dans leur pelure à vingt louis accompagnés de leurs maîtresses,
qui cherchent dans la caricature des travestis on ne sait quel défi, quelle vanité
d’être plus belles – ou au moins plus authentiques –, quelle
tentation de ces corps gras et poudrés qui se refusent à elles, et se lancent
dans la froteska, le cancan ou la tulipe orageuse avec une frénésie de
néophytes.


Au milieu de cette foule de pantes, maqs et maquerelles,
prostitués femelles et mâles agglutinés, se détachent les mômes, garnements
attifés, presque androgynes, pour lesquels toutes ces tantes et cousines
– ainsi que certains ou certaines qui récuseraient avec horreur de tels
qualificatifs – feraient des folies, quitte à se rabattre, si elles n’en
ont pas les moyens, sur les persilleuses et rivettes faisandées qui
croupionnent autour de la piste en lançant des rires de gorge semblables à des
cocoricos.


Si les mômes sont les joyaux de cette piétaille, les Jésus
et leurs chanteurs en sont les rois. Un Jésus, ça se regarde, mais ça ne se
touche pas. Beaux et troubles comme des demi-dieux qui n’ont pas encore choisi
leur sexe, ce sont les miroirs aux alouettes, les hameçons éblouissants qui
fascinent et appâtent la proie avant de la laisser exsangue sur le carreau, les
poches vides et le corps moulu, quand ce n’est pas la gorge tranchée.


Même trompé et battu, le pigeon n’en tient nulle rigueur au
Jésus. S’il réussit à le retrouver, il l’implore à nouveau, il lui trouve
toutes les excuses, il est tout prêt à se laisser dépouiller une seconde et une
troisième fois.


L’adolescent de la photo-carte postale est l’archétype du
Jésus : il en a le port et l’arrogance. De Guiry, pour s’être fait moucher
une fois, n’a qu’une envie, celle de se faire voler et rosser encore. Combien
de plaies et de bosses décorent sa chair blême et grasse ? Peut-être
Vernet aurait-il dû jouer la carte de la franchise, montrer à de Guiry qu’il
avait saisi l’essence du drame, avant de convaincre son client qu’il ferait
mieux de passer ses bijoux (si bijoux il y a), sa fierté et sa passion
naissante à la colonne débit de son ardoise sentimentale.


Vernet sait toutefois qu’un conseil sans frais ne vaut rien,
que Guiry irait sur l’heure chercher un autre intermédiaire, et que, pour tout
dire, les cinq cents francs d’avance se porteraient dans d’autres poches
– sans doute moins méritantes. Il est difficile de se débarrasser d’un
client qui paie d’avance, et rubis sur pieu.


« Improvisons, Improvisons », chantonne Vernet en
sourdine, sur l’air de « ça ira, ça ira ».


Pour l’occasion, le détective a endossé un habit loué, plus
seyant et discret que le sifflet d’ébène du Jésus de la photo ou de ses
pareils. L’habit de Vernet est agrémenté d’un gilet doré et passementé
(création originale de Gervaise Nicolle), qui fixe la lumière comme un lustre.
Vernet veut attirer le regard et le détourner en même temps sur cet accessoire,
espérant ainsi passer inaperçu à l’instant où le gilet sera masqué. Cette
tactique en vaut une autre. Son efficacité ne pourra se juger qu’à l’expérience.


Vernet n’a pas la dégaine d’un aristo ou d’un bourgeois, ni
celle non plus d’une tante ou d’un gigolo en goguette, ni même celle, malgré le
gilet, d’un dos vert. Pas question de le prendre pour un flic. Bien trop âgé
pour jouer au Jésus, s’il a l’allure souple, presque féline de certains d’entre
eux, il n’en a ni la maigreur, ni les endosses étriquées, ni la mine.


Son aisance, ce coup de châsses faussement indifférent qu’il
promène sur les gens et les choses, le mettent à part, dans cette foule où la
tromperie est la règle et le clinquant la base de tout échange. Sa présence
relance l’éternelle querelle : un barbillon mâle et une maman maca –
mère maquerelle réputée – qui l’ont repéré s’en font les chantres. Ce
Vernet, c’est la bouteille à l’encre. Remue-t-il la casserole, en digne
auxiliaire de la Rousse ? Sinon, que veut-il ? Qui est-il ? Un
militaire revenu des colonies ? Un étranger ? Qu’est-ce qu’il fiche
ici, alors que – seule certitude sur laquelle ils tombent d’accord
– il n’en est pas. Les filles sont formelles ! Vernet est un chaud
de la pince. C’est un argument de poids pour les tenants de la thèse du
marloupin venu d’ailleurs, tant ces messieurs – et leurs dames – sont
intimement persuadés que, hors la pègre on ne trouve que flanelle.


Une persilleuse au mollet poilu, peu dégourdie ou mal
affranchie, tente une main baladeuse en susurrant :


— Dis donc, beau fionneur ? Tu me fais goder ?
tu me bourres le trèfle ?


Vernet sourit, saisit la menotte fardée à la racine du pouce
et exerce une légère pression-torsion, qui tire une larme à la coquine.


— Mate tant que tu veux, mais bas les pattes,
susurre-t-il en retour, lâchant la belle.


Elle s’écarte en trébuchant, criant des injures d’une voix
de tête qui fait se gondoler les copines peu charitables. Les rieurs sont du
côté de Vernet. En attendant la curée.


Sous les kilos de fard, derrière les dentelles, les
mousselines, roulent des muscles souvent redoutables. Coincé entre une cuisse
velue et une jarretière, enfoui dans un corset rembourré, les lingres de
désosseur, affûtés comme des rasoirs, sont toujours prêts à jaillir. Plus que d’autres,
ces créatures ont besoin de se défendre. Une offense, même bénigne, peut
suffire à déclencher le massacre. D’instinct, Vernet rentre la tête dans les
épaules, conscient pourtant que dans cette presse il suffit d’une bousculade, d’un
rien, pour qu’on la lui fasse au père François, ou qu’on lui aère les tripes,
dans l’indifférence la plus générale.


Pas de Guiry à l’horizon. À moins de se scier les jambes aux
genoux, le client se ferait tout de suite remarquer par sa taille hors du
commun. Vernet le soupçonne d’arpenter Port-Royal en se morfondant, se terrant
sous un porche ou derrière un arbre à chaque apparition d’une silhouette fine
et altière qui pourrait être celle du Jésus. Délicat dilemme : si Vernet
fait son travail, Guiry retrouve son bourreau de cœur. Et après ? Si le
Jésus ou son chanteur fait suer le pante, Vernet ne sera-t-il pas, sinon aux
yeux de la Loi, du moins aux siens propres – et surtout à ceux de
Gervaise – complice des malfaisants ?


Mettons la main sur le Jésus, nous aviserons ensuite,
tranche Vernet, réaliste. Ce n’est peut-être pas la gloire, mais c’est plus
instructif et distrayant que d’alpaguer des chevaliers de l’aune comptant un
peu trop de tissu pour le même prix à un compère, ou que de filer pour le
compte du mari des belles sans moralité en train de cramper à la cour des
aides.


Confondre l’adultère, après tout, peut être aussi une
besogne meurtrière. Plus d’un époux jonquille, bon père et bon bourgeois, a
refroidi la traîtresse et son coquin aussitôt établi le constat !


Jouant des coudes, Vernet traverse la salle, le plus loin
possible de la seringue qui lui perce les oreilles, une grande fille maigre aux
coudes et aux genoux pointus (bien qu’authentiquement féminins), qui s’époumone
sur son estrade, les deux mains plaquées sur son torse plat, ses yeux
larmoyants vissés au plafond.


Près du bar américain, le treppe s’agglutine. Panuches bien
mises, les yeux dardés sur tant d’incongruités mais qui n’osent encore se
lancer, gigolos empressés, rousponts grimés et émaillés dédaignant ces
bourgeoises qui viennent au Bullier comme on visite le Jardin des Plantes, les
genoux mous et la chair moite devant la cage aux gorilles.


En voici une, justement, de ces rifflardes oseillées et
hautaines, élevée au couvent, qui hurlerait au scandale si le fiancé de sa
fille osait prendre un pain sur la fournée sans attendre la nuit de noce, mais
qui n’hésite pas à se frotter à la crapule en compagnie d’un amant de son
monde. Celui-ci, pour l’heure, est fort occupé à converser ventre à ventre avec
une petite rivette aux jolis accroche-cœurs et aux yeux mutins, qui sirote une
Suissesse en se poussant gentiment du devant, tandis qu’une fourchette anonyme
– un gigolo complice de la petite tapeuse – fourrage tout aussi
civilement dans les poches de l’amant congestionné, sans rien trouver d’autre,
d’ailleurs, qu’un blavin immaculé et quelques sous. Vernet laisse courir, ce n’est
pas son client.


N’ayant rien de mieux à faire, il s’intéresse à la
bourgeoise hautaine : la quarantaine bien tenue, la poitrine haute et le
menton ferme, seule sa pâleur trahit son émoi, ainsi qu’un tremblement spasmodique
de l’éventail et une palpitation des narines racées. Vernet, sensible aux
narines qui palpitent, aimerait bien faire connaissance. Pourquoi cette
agitation suspecte, dans le dos de la dame ? Vernet approche en crabe, l’œil
de biais.


Un petit groupe de gouapes serré en demi-cercle, s’esclaffe
de manière ininterrompue, tandis qu’au cœur de ce groupe un rouspont minuscule
à la face malveillante, grimé comme une actrice de l’Ambigu-Comique, se colle
contre la dame.


Ebahi, Vernet découvre que l’ignoble enfigneur, presque un
nain, a découpé à la saccagne la soie de la robe, et qu’il s’apprête, avantagé
par sa petite taille, à planter son dard en se haussant sur la pointe des
escarpins, pour la plus grande joie de ses compères. Est-elle consentante ?
Difficile de savoir. Sa passivité est peut-être celle de la souris devant le
python, à moins que la terreur du scandale n’écrase toutes les autres.


Même pour le Bullier, c’est fort de moka. Les pédés et leurs
maqs n’ont pas l’habitude de filer des purges à la clientèle huppée, ou alors
ils le font plus discrètement. Vernet subodore une vengeance, un règlement de
comptes, peut-être une punition, tout en s’étonnant qu’une femme si visiblement
extérieure à ce monde puisse en faire l’objet.


Les yeux de la bourgeoise s’écarquillent soudain, un long
cri muet frise sa gorge. Vernet est déchiré entre la fascination et un reste de
conscience moralisatrice. Soudain, il plonge la main entre les complices de l’enfigneur,
saisit l’oreille du petit monstre entre ses deux doigts et la tord d’une
secousse, l’arrachant presque. Le nain hurle comme un goret, tombe à la
renverse, les gouapes effarées cherchent de tous côtés la cause inexpliquée du
drame. L’empêcheur de violer en rond est déjà loin, à l’abri derrière le dos
épais et décolleté d’un fort des Halles déguisé en soubrette Grand Siècle.


Il est temps de prendre l’air. Vernet regrette déjà son
intervention. Il s’est peut-être grillé sans bénéfice aucun, par pure bravade.
Reflexe de cave, chevalerie mal placée. Comme disait le vieux Tocqueville, on
est de sa classe avant d’être de son opinion. C’est un handicap congénital,
songe amèrement Vernet en faisant une croix sur la soirée.


Se dégageant de son abri, il risque un regard : la
bourgeoise et ses cotillons en lambeaux se sont évanouis, ainsi que l’amant
volage, rappelé sans doute au sens du devoir par la marquise au postérieur
déniaisé. Ils sont loin, oubliés. Ce qui intéresse Vernet, c’est le groupe d’arsouilles
toujours agglutinés au coin du bar. Un nouveau membre les a rejoints. Les
épaules artificielles, énormes et droites, le sifflet d’ébène qui bat les
mollets, ce port à la fois délicat et hautain… Il présente son dos, mais Vernet
n’a aucun doute : c’est SON Jésus. Il le voit s’incliner et nouer autour
de la tête du petit rouspont mutilé une large serviette blanche qui s’imbibe
aussitôt de raisiné. La petite frappe crie au vinaigre, comme si les secours
allaient faire repousser son oreille, il se convulse, tandis que les compères
font écran, empêchant la foule curieuse d’écraser l’éclopé et son soigneur.


Le Jésus se redresse avec une moue, adresse des paroles
inaudibles aux compagnons de l’infortuné. Ce profil de camée… Ce fin sourcil
arqué… C’est bien lui. Encore plus koxnof que sur la photo… Une vraie beauté.
Rien à voir avec un vulgaire miroir à putains…


Ainsi, le petit rouspont à l’oreille arrachée est le
chanteur de ce Jésus d’exception. L’Adonis et le nain. Un couple aussi étrange
que dangereux. Guiry s’en est tiré à bon compte, si on ne lui a volé que des
bijoux… Le rouspont dolent enlace la taille de son sauveur, tandis que celui-ci
le prend aux épaules et l’emmène doucement vers la sortie.


Tout n’est pas perdu. Dehors, une petite lance glacée,
presque invisible, brouille les contours nocturnes. Le Jésus entraîne le blessé
vers une file de sapins qui font la queue le long de l’Avenue de l’Observatoire,
à l’abri des arbres. Vernet s’apprête à les suivre, mais le couple passe devant
le fiacre de tête sans s’arrêter, et descend vers Saint-Jacques. Se peut-il qu’ils
habitent si près, à pied d’œuvre pour ainsi dire ? C’est plus que douteux.
Les voilà qui tournent dans la rue Saint-Jacques. Les rares passants, chapeau
enfoncé jusqu’aux yeux, menton enfoncé dans le col, ne prêtent nulle attention
à ce surprenant duo.


Il semble à Vernet que l’éphèbe est de plus en plus penché
sur le côté, qu’il porte presque le nain dont les courtes jambes battent au
hasard, comme s’il dansait au ralenti un étrange pas de deux. Avec un
gémissement, le jeune homme dépose son fardeau contre un porche et tire la
sonnette, puis tambourine contre le battant. Cette entrée est celle du
ci-devant couvent des Capucins, reconverti en hôpital : l’hôpital du Midi.
Il faut une permission spéciale pour y entrer, car il s’agit d’un établissement
exclusivement réservé aux malades vénériens mâles. (L’équivalent pour les
femmes est situé à un jet de pierre, dans l’ancien couvent des Cordelières de
la rue de Lourcines. Il n’y a en principe aucune communication possible entre
les deux établissements).


Une étroite portière s’ouvre dans le porche, un conciliabule
étouffé s’ensuit. Un cousse en capote et chaussons pointe enfin son nez. Il
donne un coup de main au Jésus pour rentrer le nain évanoui. La portière claque
comme un coup de pistolet.


Sous le petit vent glacé, la pluie vire légèrement au sud,
et le recoin qui abritait Vernet tout en le dissimulant au regard perd la
moitié de son utilité. Un crachin gras dégouline dans son cou, malgré le
galure. Ce 1er mai ressemble furieusement à un 1er
novembre, feuilles en sus.


Pourquoi cet hôpital spécialisé, alors que Cochin est à
quelques pas ? Un quart d’heure passe, puis un autre. Les gadins
ressemelés de Vernet prennent l’eau.


Enfin, au bout d’une bonne heure, la portière rouvre et le
Jésus sort, seul. Il titube. Il a l’air saoul. Sa tête se porte à droite, puis
à gauche, comme s’il cherchait à se repérer dans un quartier ou dans une ville
inconnue. Vernet se serre sous son porche.


L’éphèbe descend le trottoir et avance sur le pavé d’un pas
hésitant, zigzagant. Vernet s’attend à le voir tomber d’un instant à l’autre.
Que s’est-il passé entre les murs du castu ?


Le Jésus remonte vers l’avenue de l’Observatoire. Ce n’est
pas pour retourner au Bullier. Soudain, il s’arrête, se cramponne des deux
mains à un réverbère et hoquète bruyamment. La lumière blême du pendu glacé
éclabousse son visage plâtreux, ses orbites immenses ne sont plus que deux
taches noires, la bouche rouge bée sur un cri silencieux, semblable à celui de
la bourgeoise du Bullier, se referme et se rouvre encore plus grand. Un
véritable four. Un flot de bile jaillit de sa gorge alors qu’il se plie en
deux, inondant le socle du réverbère et ses bottes. Il se redresse et se
replie, à trois reprises, dans une parodie grotesque de salut, crachant à
chaque fois ses tripes.


Vernet éprouve un curieux élan de pitié et de colère mêlées.
Sous la tenue fantasque, le Jésus désemparé n’est plus qu’une victime. Le jeune
fauve bourreau des cœurs s’est transformé en gosse malade. Le gosse malade,
pourtant, reprend du poil de la bête. Il s’ébroue en s’écartant de ses
vomissures, sort un blavin de sa manche, le déplie d’un coup de poignet et s’essuie
longuement et méticuleusement la bouche, avant de rouler le mouchoir en boule
et de l’enfourner dans son fouitenard trop large.


Leste, il saute d’un élan dans la voiture la plus proche,
lançant une adresse que Vernet est trop éloigné pour entendre. Qu’importe !
Vernet monte dans le fiacre suivant et fait signe au cocher de ne pas lâcher la
lanterne du premier. Pour appuyer la requête, il envoie d’une chiquenaude une
piastre sur ses genoux, en lui recommandant de laisser l’autre prendre un peu d’avance.


Location d’habit, entrée du Bullier, fiacre… En filant vers
le Pont Saint-Michel, Vernet fait l’addition. Cent francs sont déjà partis (il
compte toutefois en récupérer 70 en rendant l’habit au loueur). À ce rythme de
dépense, la provision de Guiry lui paraît moins fastueuse. Les deux sapins
trottinent de concert, sur le pont, puis à travers la Cité, enfilent les quais
vers Saint-Paul, remontent Saint-Antoine, et, juste avant la Bastille, s’enfoncent
dans la petite rue des Tournelles, parallèle au boulevard Beaumarchais. À cette
heure, tout dort. Pour peu que le Jésus ait l’idée de regarder dans la petite
lucarne à l’arrière de la boîte… Voilà que trois lourdes voitures-tonneaux
bloquent la rue des Tournelles. Le cocher grommelle et freine. Devant, l’autre
a déjà arrêté son bourrin.


Vernet se penche à la fenêtre.


— La pompe à merde ! rage le cocher. Foutue
cochonnerie ! On en a pour une plombe !


Devant, le Jésus, éclairé en contre-jour par les fanaux des
vidangeurs, saute à terre et s’éloigne à demi courbé, disparaissant aussitôt
dans les volutes malodorantes du convoi.


Vernet jette une autre pièce de cinq francs à son cocher et
se précipite à la poursuite du jeune homme, bravant à son tour le nuage
immonde. À l’instant où il passe entre le trottoir et le tombereau, la pompe à
Richer lance sa pétarade, les énormes tuyaux qui sortent en vrac du porche pour
s’enfiler dans les cuves hermétiques se cabrent comme des pythons furieux,
tandis que les huit chevaux blancs du convoi remuent et hennissent.


Bourgeois et bonnes en chemises paraissent aux fenêtres,
râlant des injures endormies aux ouvriers qui s’affairent. L’immeuble se
soulage dans le fracas de la pompe et les vapeurs d’ammoniaque… Le Jésus n’est
plus qu’une silhouette floue, une ombre glissante, repérable encore à ses
épaules exacerbées, bientôt avalée par la nuit.


Vernet prend ses jambes à son cou. La rue du Pas-de-la-Mule
est déserte. En haut de la rue, le boulevard Beaumarchais s’étend des deux
côtés, vide et noir.


Deux balais paraissent au loin venant de la République,
encapotés, leur bâton en sautoir. S’ils venaient de croiser le Jésus, leur
allure serait différente, plus circonspecte. Ils papotent, sereins, tout à
leurs petites affaires. C’est donc que le Jésus est parti de l’autre côté, vers
la Bastille, à moins qu’il n’ait simplement traversé le boulevard, vers le
Canal Saint-Martin ou vers le quartier de la Roquette… C’est sans espoir.


Vernet, écœuré, rebrousse chemin, en évitant toutefois la
rue des Tournelles d’où jaillissent toujours les odeurs excrémentielles et le
grondement syncopé de la pompe…


Alors qu’il passe devant la morgue, quai du Marché-Neuf,
Vernet se fige soudain. Un écho le suit. Il se retourne lentement, scrute les
ombres. Le lieu est idéal pour un guet-apens. La Seine, noire, réceptacle rêvé
pour un crime de 2 heures, luit en contrebas. Vernet se baisse, attentif au
moindre son, au moindre déplacement d’air, fait mine de relacer ses souliers…
Rien d’autre que le chuchotement de la pluie et le sourd murmure du fleuve qui
frotte contre les piles du pont… Il se relève enfin, les épaules nouées. Il a
dû rêver.
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La baronne Mathilde Patard – femme du philanthrope
bien connu, suit, au fond du cabriolet de Monsieur Poinceau, fondé de pouvoir
de la banque Patard, un itinéraire tout différent de celui emprunté par Vernet.
Non qu’elle ait le loisir d’admirer la vue en chemin.


La baronne, sitôt enfouie derrière le tablier de cuir du
gracieux véhicule, entre dans des convulsions si violentes que Poinceau doit
glisser ses deux gants entre les mâchoires tétanisées de sa maîtresse, dont les
spasmes se transforment peu à peu en sanglots secs.


En plein jour, dans le Bois ou sur les Champs-Elysées,
driver un trotteur à petits coups de poignets et petits claquements de langue,
est du plus heureux effet. Au creux de la nuit, sous la bruine, aux prises avec
une femme en pleine crise d’hystérie, et à travers trois arrondissements (la
baronne et le baron occupent un hôtel particulier rue de Murillo, tout au nord
du VIIIe arrondissement, sur le Parc Monceau, quartier commun aux
financiers et aux cocottes de haute volée), cette promenade n’a rien d’exaltant.
Soucieux, la nuque raide à force d’éviter le regard terrible de la belle
Mathilde, Poinceau rumine son plan de carrière. Digne émule de Bel-Ami et de
Julien Sorel, il s’est attaché avec rigueur aux femmes de ses maîtres, avantagé
dans cette politique par de grands yeux bleus, une silhouette athlétique, une
taille de danseuse, et une physionomie ouverte et charmante, commune au parfait
honnête homme et à la franche canaille.


La baronne en est au point, juge lucidement Poinceau, où
tout lui est égal, l’avenir de son amant en premier. Il se demande fugitivement
s’il ne résoudrait pas son dilemme en se débarrassant d’elle une fois pour
toutes. Il suffirait de la jeter par dessus le parapet du Pont du Carrousel. Il
y renonce : on ne peut exécuter un tel crime sans préparation, et que dire
ensuite au mari et aux policiers, alors qu’il était censé accompagner la
baronne au Théâtre Lyrique ?


Depuis trois mois, la baronne est sa maîtresse. Depuis trois
mois, lui qui comptait se servir d’elle comme d’un levier incomparable
(donnez-moi une richissime baronne de quarante ans, délaissée par son banquier
de mari, je soulèverai le monde et m’emplirai les poches), subit avec un
stoïcisme qui commence à s’effriter, les crises d’humeur, les scènes de
jalousie, les confidences avortées et les jérémiades continuelles de la baronne.
Comment a-t-elle pu le tromper à ce point, lui qui se targue de si bien
connaître les femmes ? Comment cette belle créature à la mine épanouie, au
teint de bergère et aux formes junonesques, parfaite maîtresse de maison,
a-t-elle pu se transformer en harpie du jour où elle lui a cédé, avec une
impatience rageuse qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, sur le canapé
du petit appartement de la rue Dauphine, loué et aménagé pour l’occasion ?


Homme de confiance du baron – du moins en ce qui
concerne les affaires de banque –, Poinceau est devenu celui de la
baronne. Un chevalier servant. Rien de plus, rien de moins, songe-t-il
amèrement. Même si le baron savait tout – et Poinceau se demande parfois,
tant le regard de son maître, trahi par un reflet, lui paraît vif et ironique,
si ce n’est pas le cas – même s’il savait tout, il n’aurait pas vraiment
de quoi être jaloux. La baronne, par son instabilité, par la nervosité qu’elle
réussit à susciter en lui, a le don d’amener son amant au paroxysme à la seconde
même où ils s’unissent, ce qui ne laisse pas d’être embarrassant, même si elle
paraît n’attacher qu’une médiocre importance à la chose. Pour ces quelques
instants de volupté mitigée, deux fois la semaine, Poinceau encaisse des heures
et des heures de plaintes. Il sait tout sur les appétits vulgaires du baron,
sur les tortures morales qu’il inflige depuis dix-sept ans à sa femme, sur cet
enfant unique et mort-né qu’elle pleure depuis autant d’années, sur la
crapulerie de ses bonnes qui l’espionnent, sur les aventures galantes,
supposées ou réelles de Patard, sur ses propres remords (elle demande parfois à
Poinceau d’une voix détimbrée qui lui dresse le poil sur la nuque, s’il ne
vaudrait pas mieux tout avouer au baron avant de s’empoisonner ensemble), sur
une foule de sujets qui vont de l’organisation d’une réception à l’achat d’un
bijou, ou au régime de son ignoble loulou poméranien dont l’estomac délicat ne
tolère que la viande blanche.


Poinceau sait tout, mais ce tout exclut malheureusement les
véritables secrets, ceux qui lui permettraient d’asseoir une carrière
prometteuse, encore balbutiante. Quels journaux, quels députés, quels
organismes, quels diplomates Patard finance-t-il en sous-main ? Le goût de
l’homme pour la dissimulation est tel que même son fondé de pouvoir n’a que de
vagues soupçons, aussi peu motivés que ceux de n’importe quel rédacteur de
feuille de chou, et pas la moindre idée sur la manière dont le financier
obtient ces renseignements de première main, ces révélations soudaines, fulgurantes,
qui assoient chaque semaine un peu plus son pouvoir.


Poinceau est obligé d’admettre la vérité : l’impulsion
qui lui a fait entraîner sa maîtresse au Bullier (sous prétexte de lui révéler
la vraie vie parisienne) n’est rien d’autre qu’un acte irréfléchi d’autodestruction,
l’effet d’une volonté quasi suicidaire ! Encore, s’il s’était contenté de
la faire danser ! Mais non ! Il a fallu qu’il l’abandonne dans un
coin du Bal spécialement affecté à la lie, pour aller se frotter plus loin à
une petite prostituée de deux sous, une rivette dont les charmes suspects lui
auraient sans doute collé la baude. Poinceau n’en revient pas de se découvrir
une facette aussi inattendue. Il en éprouve un mélange d’anxiété extrême (Dieu
seul sait ce que sera sa prochaine lubie !) et de fierté. Pour un peu, il
se prendrait pour un aventurier. Il n’a que de vagues notions de ce qui s’est
passé derrière le bar, mais par-delà son dégoût des gouapes, il ne peut s’empêcher
de ressentir une obscure admiration pour ceux qui ont su transformer – même
provisoirement – sa tourmenteuse attitrée en pensionnaire d’asile. D’ailleurs
tout n’est pas perdu : s’il s’y prend bien, s’il trouve les mots et l’attitude
appropriés, la baronne peut encore devenir cette égérie qu’il avait cru si naïvement
dénicher. Pour la première fois, Mathilde est véritablement vulnérable !


L’égérie, peu au fait des projets de son amant, a fini par s’apaiser.
Tâtant ses jupes, elle a circonscrit l’étendue des dégâts, femme d’intérieur
elle a su s’arranger avec une épingle (elle a appris chez les Sœurs à ne se
séparer en aucune circonstance de cet accessoire fixé au revers du corsage
– bienheureuses Sœurs de l’Assomption, soyez mille fois bénies !).


Elle est certaine que le désordre indécent de sa tenue
passera inaperçu. Reste à se débarrasser de la robe aussitôt qu’elle l’aura
ôtée, avant que la femme de chambre ait l’occasion de poser les yeux dessus. Un
feu dans la cheminée de sa chambre fera l’affaire. La perte restera
inexpliquée. Tant pis. À peine le cabriolet a-t-il franchi les lourdes portes
de la cour de l’hôtel Patard, à peine Poinceau a-t-il tiré les rênes, que la
baronne, avec une légèreté d’écuyère, saute à terre dans un froufrou de soie,
et sans un regard en arrière, franchit perron et porte, le menton altier. Seule
sa main droite, qu’elle ne peut s’empêcher de crisper sur l’arrière de sa robe,
pourrait la trahir, mais il faudrait que le valet endormi subodore quelque
chose, ce qui est loin d’être le cas. La baronne n’a pas une réputation de
sainte auprès de ses larbins, mais de là à soupçonner l’impensable…


Les lampes brillent dans le large couloir du premier –
elles brillent toute la nuit –, les tapis de la Savonnerie – paniers
de fruits encerclés de roses, posés sur des feuilles d’acanthe surplombées de torches
(les trois tapis ont coûté la bagatelle de cinquante mille francs) – étouffent
ses pas jusqu’à ses appartements, dont les fenêtres surplombent le parc.


Le baron dort. Ou bien il est à ses affaires. De toute
façon, même s’il est là, il loge à l’autre bout de l’hôtel. Simonie, la femme
de chambre, attend, somnolente, la sonnerie de sa maîtresse, pour descendre de
ses combles. La baronne ne sonne pas.


S’abandonnant soudain à la rage qui l’étouffe, elle arrache
robe et jupons, les déchire en lambeaux minuscules, jette ces guenilles dans la
cheminée, vide la moitié du contenu de la lampe à pétrole avant de craquer une
allumette. Une bouffée de fumée grasse accompagne le jaillissement des flammes.
Mathilde ouvre grand les fenêtres pour chasser l’odeur infecte.


Le baron a fait poser il y a peu de temps un chauffe-eau à
charbon, ce qui évite à Mathilde l’humiliation supplémentaire de devoir se
laver – en l’absence de Simonie – à l’eau froide. Pour la première
fois, elle regrette de ne pas avoir accepté l’installation dans sa salle d’eau
d’une vaste baignoire – presque une piscine – par peur de l’eau en
trop grande quantité, à laquelle sa fréquentation du Collège de l’Assomption ne
l’a pas habituée. Elle aimerait pouvoir s’immerger pendant des heures dans une
eau brûlante, saturée de tout ce que son armoire à soins contient de savons et
de pharmacie.


Sans avoir des notions médicales très précises, Mathilde
sait que le simple contact, l’effleurement de certains êtres corrompus peut
provoquer des maladies immondes, des désordres physiques et mentaux tels que
tous se détournent de vous avec horreur et dégoût. Que dire alors de l’acte
innommable qui a été perpétré ?


Dégrafant son corset et retroussant sa chemise, elle s’accroupit
dans le tub plein d’eau bouillante, sourde à la brûlure, explore des doigts les
traces invisibles de la souillure. Comment sa peau peut-elle lui paraître aussi
lisse et sans tache, comment peut-elle toucher sa muqueuse sans éprouver le
moindre élancement ? Après un quart d’heure de trempage, elle s’examine
longuement avec une glace, découvrant des zones de son corps qu’elle n’a jamais
eu le goût ni le besoin d’examiner. Elle se repent aujourd’hui de cette absence
de curiosité. Elle ne sait si ce qu’elle voit est normal ou pas, si cette
rougeur provient du bain trop chaud, du frottement de sa main, ou d’autre
chose, si ces plis mauves nacrés, si délicats d’aspect, sont le fruit de la
nature ou les séquelles du drame…


Est-ce là précisément ou plutôt ici que le monstre l’a
touchée ? Est-il vraiment entré là, à travers ce minuscule trou en étoile,
tout rétracté, sans la blesser ? Cela semble impossible ! Elle ne
sait plus. Elle en a la tête qui tourne. Reste l’étonnement – un
étonnement indicible –, un bouleversement auquel rien, jamais, ne l’avait
préparée – d’avoir pu servir pendant quelques minutes de jouet sans
volonté, la chair et les membres mous, comme privés d’os et de nerfs, à d’autres
êtres, des créatures créées par Dieu, comme elle, partageant – malgré la
fange d’où ils sont originaires et où ils se complaisent – certains
traits communs avec elle et ses semblables, ne fût-ce que la parole et la
station verticale. Les quelques minutes d’horreur et de honte tranchent sa vie
en deux, comme un couperet. Quoi qu’il advienne, il y a un avant et un après;
quelque chose d’intime, une confiance instinctive dans son invulnérabilité, un
sentiment de supériorité innée qu’aucune expérience, même pas sa nuit de noce,
n’a pu entamer, vient de disparaître cette nuit, à jamais détruit.


Rien n’est assez bon pour punir ces démons, Mathilde en a la
conviction, ainsi que celle, infiniment douloureuse, que jamais elle ne pourra
assouvir sa fringale de vengeance. Poinceau paiera d’abord. Mais Poinceau n’est
rien. À moins que… Saisie, Mathilde en oublie un instant son examen intime.
Non, elle ne peut croire que le jeune fondé de pouvoir ait pu tout préparer
pour la compromettre, tout arranger pour s’écarter au moment crucial… Comment
aurait-il pu deviner son talon d’Achille ? Impossible ! Ce serait
prêter à ce Rastignac de sous-préfecture un machiavélisme et un don pour la
perversité qui sont bien au-delà de ses capacités. Poinceau est un crétin. Il n’est
coupable que d’imbécillité et de légèreté, ce qui ne le rend d’ailleurs pas
moins coupable. Dès demain, elle le fera chasser. Elle n’aura qu’à prétendre qu’il
l’importune… Et s’il parle ?


Mathilde n’y avait pas pensé. Elle décide de surseoir à
cette exécution. Sa crise du cabriolet – la première depuis seize ans
– a absorbé une partie de sa fureur, et l’a laissée l’esprit vide,
presque détaché, lui accordant une capacité d’analyse qu’elle ne se connaissait
pas. Une fille venue des bas-fonds, frottée depuis la naissance aux immondices,
sait quoi faire en cas de souillure, quelles potions, quels onguents
rechercher, et même quels praticiens consulter, garantie qu’elle est par l’anonymat
de sa classe et de son vice. Pour la première fois, Mathilde regrette presque
son éducation de femme honnête. C’est la nuit des premières fois.


Un ultime examen. À présent, elle est sûre. Elle est pure
– en surface. Mais à l’intérieur d’elle ? Le mot ignoble de son
tourmenteur, lancé d’une voix stridente, lui revient aux oreilles, aussi clair
que si elle venait de l’entendre : « Par ici l’entrée des artistes ! »
Sa peur était si intense qu’elle n’a même pas eu la force de resserrer les
sphincters. C’est peut-être ce qui l’a préservée !


Avec dégoût et résolution, elle s’empare d’une poire à
lavement en caoutchouc, l’emplit à une bouteille d’alcool camphré et pousse la
pointe de l’ustensile à travers l’anus. Malgré la brève douleur qui la replonge
à l’instant dans l’horreur, elle presse d’un geste convulsif le ventre de la
poire. La brûlure, immédiate, sauvage, lui fouaille les entrailles, elle hurle
et se mord les lèvres pour ne pas hurler une deuxième fois, alors qu’un spasme
de rejet lui inonde les cuisses, répandant l’odeur décapante du camphre dans la
salle d’eau. La torture est insoutenable, elle s’insinue partout, lui ronge le
ventre et les reins, jusqu’aux extrémités de ses membres.


La baronne n’est plus qu’un pantin en train de se tordre sur
le marbre glacé, aveuglée par les larmes de douleur. La souffrance s’étale,
remonte, s’irradie à travers tous ses organes. La purification est à ce prix,
tente-t-elle de se convaincre en hoquetant.


Vient la rémission… Peu à peu, l’intense brûlure interne se
mue en chaleur, alors que l’irritation des muqueuses extérieures, d’âpre et
insupportable, devient sourde, lancinante.


Mathilde se traîne jusqu’au tub, retrempe à petits coups son
séant dans l’eau tiède. La douleur s’efface, ne laissant derrière elle qu’un
vide bienheureux.


Les membres rompus, la baronne rampe jusqu’à son immense
lit, sans se donner la peine de s’essuyer elle s’allonge en geignant, les yeux
déjà clos.


Avant de sombrer dans le néant, elle a le temps de penser
que quoi qu’il arrive ensuite, grâce à sa force d’âme elle a évité le pire.
Aucun germe, aucun miasme ne peut résister à la torture qu’elle s’est infligée.
Elle est cautérisée.


Elle s’endort, apaisée, sur une autre certitude : jamais
plus aucun homme ne la touchera, fût-ce du bout des doigts.
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À l’aube du 2 mai, aussi triste et pluvieuse que celle du 1er,
un petit homme mince nommé Eliazar Lévine, vêtu d’une vaste houppelande râpée
qui absorbe plutôt qu’elle ne laisse glisser le crachin, et d’un chapeau à
larges bords qui lui tombe sur les oreilles, avance en brandissant devant lui,
suspendus à un portemanteau et abrités de la pluie par une housse caoutchoutée,
deux habits dont il vient de terminer la réparation et qu’il doit apporter chez
un rebouiseur de la rue Amelot.


Il a si peur de faire traîner son ouvrage sur la chaussée
inégale et détrempée ou de le frotter à un tas d’ordures, qu’il tient le
fardeau à bout de bras, malgré la charge intolérable que ce poids représente.
Pour ne pas buter dans un obstacle, il est contraint de cheminer la tête
penchée de côté et le cou tendu, spectacle d’autant plus comique que le petit
homme remue les lèvres sans arrêt, comme s’il se récitait une prière ou un
poème. C’est d’ailleurs ce qu’il fait : un poème comique de Pouchkine, « Domik
v Kolomniè » (la maisonnette de Kolomna), consacré à la vie quotidienne
des petites gens. Pouchkine l’aide depuis quelque temps à supporter la dureté
de la vie, à effacer – ou tout au moins à atténuer – une sourde
inquiétude, une peur d’abord diffuse, mais de plus en plus présente, qui l’habite
depuis plusieurs mois – depuis Janvier surtout – et dont il redoute
de chercher l’origine.


Un envol de pigeons lui fait un instant lever la tête, et c’est
le drame. Ses pieds se prennent dans un énorme sac abandonné sur le trottoir,
il trébuche avec un cri d’angoisse et s’étale de tout son long. La douleur est
d’autant plus vive qu’il n’a pas lâché sa livraison. Son premier souci, en se
relevant, est de vérifier que les deux habits et la toile qui les abrite (il n’en
possède pas d’autre) n’ont pas trop souffert. Miracle ! À part deux
minuscules taches de boue, son œuvre est à peu près intacte : il suffira d’un
peu d’eau pour effacer les traces. La toile a pâti un peu plus. La déchirure
est évitée, mais le caoutchouc est râpé sur une bonne douzaine de centimètres.


Lévine hausse les épaules, secouant la tête et souriant de
sa stupidité, maintenant qu’il est à demi rassuré. Ses coudes et ses genoux
chauffent un peu, mais il n’en a cure : son long manteau spongieux a
absorbé le plus dur de la chute.


Le sac qui l’a fait trébucher est si lourd que le choc ne l’a
même pas ébranlé. C’est une sorte de cylindre noir aux reflets luisants de
laine mouillée, dont l’extrémité s’enfonce entre les deux murs d’un minuscule
passage, presque un boyau.


On dirait un tapis roulé. Curieux, Lévine se penche et tâte
l’enveloppe laineuse du bout du pied, puis de la main. Il retient une
exclamation stupéfaite. C’est bien de la laine, et pas n’importe laquelle !
Un cashmere épais et doux, d’une qualité exceptionnelle. Un doute affreux
saisit Lévine. Sans réfléchir, il tire sur le tissu, de toutes ses forces. Le
sac bascule lourdement et il se retrouve face à face avec le visage blanc et
sans vie d’un cadavre au grand nez noir de sang, écrasé par quatre heures de
pression contre le bitume.


Un hoquet de bile brûlante monte à la gorge de Lévine. Avant
qu’il ait le temps de fermer les yeux, sa rétine enregistre la fixité désolée
des deux iris, la barbe naissante, noire et clairsemée, et surtout la plaie
fine et profonde, aussi propre qu’un coup de ciseaux, qui partage la pomme d’Adam
grumeleuse en deux et remonte d’une jugulaire à l’autre.


Les yeux clos, le petit homme se relève brusquement,
manquant s’évanouir. Il cherche l’appui du mur à tâtons, le cœur aux lèvres, l’esprit
étreint par l’horreur et une amertume sans fond. Il y a moins d’une minute, il
cheminait paisiblement, portant un ouvrage dont il est fier, et qui lui
permettra, à lui et à sa sœur, de vivre une bonne semaine… Pourquoi cette
horreur ? Pourquoi lui ?


Il rouvre les yeux avec précaution. Le cadavre est toujours
là, à ses pieds, inévitable, définitif. Si Anna était là, elle saurait le
conseiller utilement… Non ! Il ne doit pas la mêler à ça. Pour rien au
monde.


Lévine regarde autour de lui, vers les façades encore
aveugles des immeubles. L’a-t-on vu ? C’est peu probable. Que faire ?
Dans le pays d’où il vient, il n’aurait pas pris le temps de penser, il serait
déjà loin. Ici, c’est différent. Il est sur une terre d’asile qu’il a choisie,
sacralisée par des principes qui ont fait en un siècle le tour de l’Univers. S’il
dit la vérité, il ne risque rien. Il ne fait que son devoir, il prouve
simplement sa reconnaissance à la grande nation qui l’a accueilli.


Lévine fait taire ses doutes et son pessimisme natif. Il
cherche déjà des yeux la lanterne rouge du commissariat. Il se souvient !
C’est plus loin, trop loin, à l’Arsenal. Plus près, pourtant, il a déjà aperçu
cette lumière, il en est sûr ! Où donc ? Rue des Tournelles ?
Non… Rue Saint-Gilles, peut-être… Reprenant son bien, il se hâte, oubliant un
instant que monsieur Raponet le rebouiseur l’attend, rue Amelot, et que tout
retard risque d’être sanctionné. La lanterne est là, rose pâle dans le jour naissant.
Lévine hésite à nouveau. Sa livraison lui pèse, et Raponet n’est qu’à quelques
centaines de mètres. Le mort ne peut-il attendre ? Qui sait quand on le
relâchera ? Au moindre retard, monsieur Raponet peut décider de lui ôter
sa clientèle. C’est dit. Lévine remonte la petite rue Saint-Gilles en courant,
traverse le boulevard et redescend les escaliers vers la rue Amelot, hors d’haleine.
La porte du marchand d’habits est encore close. Lévine tambourine avec le
courage du désespoir, jusqu’à ce qu’un battant s’ouvre sur une face grincheuse.


— Monsieur Raponet ! souffle Lévine.


— Monsieur Raponet est en province, grommelle le
lourdier, suite à un deuil. Repassez demain.


— Mais je dois lui livrer ces deux habits !
gémit Lévine. C’est impératif ! Pour aujourd’hui !


— De toute manière, la maison est fermée. Revenez
demain.


Le concierge s’apprête à refermer le battant, mais Lévine n’est
plus lui-même.


— Un instant ! s’exclame-t-il. Puis-je
déposer ces deux habits ici ? C’est très important !


Le cloporte fait la grimace. Il n’apprécie ni l’exaltation
suspecte ni l’accent grotesque du petit Juif.


— Je ne suis pas le garde-meuble !
râle-t-il.


Lévine fouille les valades sans fond de son manteau, se
pique à la pointe de ses ciseaux (il emporte tout un attirail en cas de
retouches urgentes) et dégote vingt sous, économisés sur son dernier travail.
Il n’a rien d’autre. Il les tend au concierge.


— Pour votre peine, dit-il. Voulez-vous me garder
ces habits jusqu’à demain ? Il vous suffira de les donner à monsieur
Raponet à la première heure.


Le concierge examine les doublins avec un sourire
malgracieux. Un franc, c’est toujours bon à prendre. Il hoche brièvement la
tête et saisit la housse. Lévine n’a même pas le temps de lui faire une
dernière recommandation. La porte lui claque au nez.


Une fois encore il hésite. Le mort blafard enroulé dans son
cashmere lui paraît presque un mauvais rêve. S’il était encore en Russie… D’une
certaine manière, les choses seraient plus simples… Il aurait fallu être saisi
de folie pour aller signaler la découverte d’un cadavre au commissariat. Même
si la famille Lévine était aisée, selon les critères de l’administration
impériale (la fortune du père d’Eliazar était estimée à plus de cinquante mille
roubles), au point qu’elle avait obtenu l’autorisation de s’établir hors des
limites du Pal (zone de Russie blanche réservée aux Juifs), cette aisance, ces
prétentions à l’assimilation n’ont nullement empêché l’incendie de la datcha
familiale et des entrepôts, la mort brutale de son grand-père, de ses parents,
de ses deux frères et de sa sœur aînée, le laissant seul avec Anna.


Ici, à Paris, où il se débat depuis cinq ans dans la misère
la plus noire, quelle sera l’attitude des Pouvoirs publics ? « Que
faisiez-vous, monsieur Lévine, si tôt, rue du Petit-Musc ? Pourquoi ces
égratignures suspectes sur les paumes de vos mains ? »


Pour peu qu’on ait volé l’homme assassiné : « Qu’avez-vous
fait de l’argent ? Depuis quand connaissiez-vous votre victime ? »


Lévine titube, saisi de vertige. Devant lui, de l’autre côté
du boulevard, retombe la rue Saint-Gilles. Au loin, la petite lanterne clignote
encore, au ras du pavé. Elle le nargue. C’est décidé, il n’ira pas.


Lévine repart d’un pas lourd vers la Bastille, prêt à faire
un détour de deux bons kilomètres pour contourner le quartier. La rue du
Petit-Musc lui est à jamais interdite. Si par malchance (la malchance est une
vieille compagne de Lévine), une concierge ou une bonne en train de secouer son
tapis le reconnaissait et ameutait les foules ? « C’est lui que j’ai
vu avec le mort, je le jure, monsieur le commissaire, comme je vous vois !
Je le reconnaîtrai entre mille ! »


Lévine sourit de l’absurdité de ses craintes. Son chapeau n’a
pas quitté sa tête. Personne au monde ne pourrait le reconnaître. Il ne risque
rien. C’est peut-être cette certitude de l’impunité qui l’arrête. Il marche sur
le boulevard Beaumarchais, un symbole ! Devant lui, la Bastille, derrière,
la République et son rameau d’olivier. Dans ce pays, dans cette ville plus que
partout ailleurs, c’en est à jamais fini de l’arbitraire et de la tyrannie. Il
n’est plus Russe, il est encore Juif, il est avant tout Français ! Un
Français digne de son héritage d’humanisme universel ne se dérobe jamais à son
devoir. Il ira, c’est décidé.
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Après son escapade nocturne, Vernet n’a pas rejoint la rue
du Coq-Héron et son hôtel des Gaules et de l’Orient, pour l’excellente raison
que faute d’argent, cela fait trois semaines qu’il a donné son congé.


Un pied-à-terre de remplacement lui a été offert par Pinchu
à l’insu du propriétaire de l’immeuble. C’est un réduit confiné derrière la
loge, un espace étroit et humide aux murs couverts de salpêtre et à l’aération
incertaine. Pour tout meuble, cette cage n’a qu’un matelas, un véritable flac
de bagnard, et une armoire déglinguée où Vernet range ses nippes. Le premier
avantage de cette retraite est son anonymat. Pinchu se ferait hacher en
morceaux plutôt que de livrer son protégé. Le second avantage – le plus
important – est, paradoxalement, sa pauvreté et sa hideur même. C’est
après l’avoir fait visiter à sa secrétaire intérimaire, Gervaise Nicolle, que
Vernet a senti faiblir les dernières résistances de cette grande âme. Aussi,
depuis une quinzaine, ne dort-il dans son réduit que deux heures par nuit
– entre 4 et 6. À 4 heures, il quitte avec d’infinies précautions la
couche douillette de son amie, descend à la volée les escaliers jusqu’au
rez-de-chaussée, traverse la courette, puis la loge de Pinchu (il a un double
de la clé et Pinchu a la bonne grâce de faire semblant de dormir), avant de s’enfouir
dans le lit glacé et bosselé. Pinchu, véritable soubrette, lui apporte une
tasse de café fumant à 6 heures.


Il est près de 3 heures du matin à sa bogue d’Orient,
dernier vestige de l’héritage dilapidé, quand Vernet pénètre dans l’immeuble.
Malgré l’envie qui le taraude, un scrupule le retient d’éveiller Gervaise pour
une heure de chaleur entre ses bras.


En traversant la courette, il voit une lumière luire à la
fenêtre de la jeune femme. L’éclat intermittent d’une allemande. Se pourrait-il
qu’elle s’use encore les yeux sur son ouvrage ? Ou bien vient-elle de
découvrir un nouveau roman ? Gervaise, nature généreuse et portée aux
choses de l’imagination, est une grande lectrice de romans, plus
particulièrement de ceux qui mêlent habilement une belle intrigue amoureuse et
des descriptions évocatrices, psychologiques aussi bien que géographiques, qui
lui tiennent lieu de voyage. L’un de ses auteurs d’élection est Guy de
Maupassant. Le maître l’a fait beaucoup rire et beaucoup pleurer. Elle a tout
lu de lui et ne se console pas de sa déchéance et de sa mort, survenue il y a
déjà cinq ans. Tout ce qu’il aurait pu écrire encore ! Vernet a bien tenté
de lui faire aimer Darien et Mirbeau, auteurs pour lesquels il éprouve la plus
grande admiration, mais Gervaise a calé, rebutée par le naturalisme brutal,
presque pervers, du second, et la philosophie politique, trop affichée, du
premier. Gervaise est une nature conservatrice : si elle trouve que
beaucoup d’injustices sont à réformer, l’anarchie, la destruction, la haine lui
paraissent sacrilèges. Pour Zola, qui a pris la succession de Maupassant, elle
éprouve un sentiment ambigu, un mélange de passion et de répulsion, ce qui ne l’a
d’ailleurs pas empêchée de dévorer la plus grande partie de l’œuvre qu’il a
publiée à ce jour.


Vernet gravit l’escalier sur la pointe des pieds, ouvre la
porte avec une petite clé (privilège qu’il a réussi à lui extorquer en
prétendant – ce qui n’est pas tout à fait faux – qu’il est plus
discret d’entrer de cette manière qu’en toquant).


Gervaise est assise dans son lit, adossée à ses coussins,
les mains posées à plat sur ses cuisses. Elle le fixe avec des yeux terribles.
Vernet sent venir la scène. Une autre aurait fait semblant de dormir pour s’éveiller
en sursaut et l’accabler de reproches d’autant plus véhéments. Pas elle. Elle
se contente de le fusiller du regard. Qu’a-t-il fait de si répréhensible ?


La bougie souligne et durcit les doux contours du visage de
Gervaise, transforme la fente profonde de sa poitrine, à peine retenue par le
décolleté plissé de sa chemise de nuit, en véritable sillon séparant deux
planètes jumelles. Vernet sent l’émotion le saisir. Il redécouvre chaque nuit
cette double plénitude et ne s’en lasse pas. Oubliant qu’il a aimé des filles
maigres, qu’il a fait courir avec délices les doigts sur leurs osselets, admiré
sans fin leurs délicates mécaniques trop peu enrobées de chairs, il est prêt à
jurer que rien ne vaut une ronde.


Gervaise ouvre la bouche, elle va parler, mais les larmes
jaillissent, devançant les mots.


— Je ne veux plus de ça ! réussit-elle enfin
à hoqueter.


Vernet s’assoit à son chevet, lui tendant un verre d’eau et
un mouchoir. Il éprouve une sorte de jouissance, un peu amère, à voir ses
larmes couler.


— Quand je t’attends ainsi, je me revois
attendant mon pauvre Paul, explique-t-elle enfin, commençant tout juste à se
rasséréner. Je t’imagine écrasé, assassiné, que sais-je… Je n’aime pas ta
nouvelle affaire, ce Guiry, je l’antipathe. Il pue la déveine, la poisse, la
mort. Tu as vu ses yeux ? Toute la soirée j’ai craint le pire.


Jamais Vernet n’a entendu Gervaise exprimer une opinion
aussi violente sur quelqu’un. Sa qualité première, c’est l’indulgence.


— Qui t’a dit que je m’occupais de Guiry ?
ricane-t-il, cherchant à détourner son attention. J’étais peut-être avec une
fille !


Gervaise rit soudain, libérant ses fossettes.


— Tu ne sens pas la fille, et tu ne me regardes
pas comme un homme rassasié.


— Il n’y a que toi qui me rassasie, rugit Vernet
en plongeant le visage dans ses seins.


Enfouissant les deux mains sous les draps, il prend à
pleines mains les flancs brûlants.


Gervaise glousse mais ne cède pas.


— Rends-lui son argent, je t’en supplie !
dit-elle, tentant vainement de lui relever la tête et de dérober ses hanches.
Si tu ne les as plus, je te les prêterai ! Je t’en supplie !


Vernet s’écarte d’un bond.


— C’est donc sérieux ? fait-il, refroidi.


— J’ai vu une dame, aujourd’hui, déclare Gervaise
sur un ton quelque peu troublé. Elle a vu des choses… Elle m’a fait
terriblement peur.


— Elle a vu des choses ? Quelles choses ?


— Des choses… des choses terribles. Les esprits
lui parlent.


Gervaise avance en terrain mouvant, ne connaissant rien des
opinions de Vernet en ce qui concerne le monde des esprits.


— Les esprits lui parlent ? Tu m’en diras
tant ! Et ils me conseillent de laisser tomber la première affaire
importante en cinq mois ? Je ne leur ai rien demandé, moi, aux esprits !
Et d’abord, depuis quand parles-tu de mes affaires à des inconnus ?


Sous le persiflage, Gervaise sent la menace. Elle connaît
– soupçonne, tout au moins – le goût de son amant pour l’indépendance
– vis-à-vis des esprits comme du reste.


— Je ne lui ai rien dit ! s’exclame-t-elle.
C’est elle !


— Explique !


Gervaise se rebiffe.


— Je n’ai rien à expliquer. Je te dis que c’est
elle. Madame Artémise ! Elle est venue aujourd’hui pour un essayage. Elle
a dit qu’en entrant dans l’immeuble elle a senti une aura maléfique, une odeur
de désespoir… Elle a tenu – moi je ne lui ai rien demandé – elle a
tenu à toute force à me tirer les cartes. Moi, d’habitude, je n’aime pas trop
ça, je n’y crois pas et quand j’y crois, ça me fait un peu peur, mais elle,
elle avait l’air si sérieux… Une vraie chouette, avec son nez pointu et ses
yeux jaunes fixés sur les cartes…


D’un geste vague de sa main potelée, elle montre le guéridon
proche de la fenêtre.


— Sa voix d’outre-tombe qu’elle prend… J’en avais
des frissons jusque dans les genoux… « Quelqu’un à qui vous tenez
énormément… Il risque gros… très gros… la mort peut-être… » Tout y était,
j’ai bien vu ! Le Pendu, la Maison-Dieu…


— Et l’Amoureux ?


— Ne ris pas !


Si Vernet rit, c’est surtout pour cacher son émotion devant
l’aveu détourné. Aucun mot d’amour n’a jamais été échangé entre eux.


— Je ne ris pas, mon cœur, dit-il. Ce n’est pas
forcément moi qui suis visé, c’est peut-être ton autre amant, dans l’armoire.
(Il a emmené Gervaise il y a dix jours voir « Boubouroche » au
Théâtre Libre).


Susceptible, Gervaise lui envoie une bourrade dans les
côtes. Vernet roule sur le lit et s’allonge à côté d’elle, en se massant le
thorax avec une grimace peinée.


— En fait de tarots, j’ai passé la soirée avec
des reines de deniers, ricane-t-il. Tu veux que je te raconte ou bien je te
laisse dormir ?


Les yeux brillants, oubliant momentanément ses craintes, Gervaise
acquiesce, impatiente. Ecouter son amant, ça vaut mieux encore que de lire. L’heure
passe trop vite.


À 6 heures, ce n’est pas l’arôme du café qui éveille le
détective, mais une secousse brutale. La moustache malodorante de Pinchu lui
balaie l’oreille.


— Debout, v’là les cognes ! chuchote l’ex-fusillé
de la Commode.


Vernet sursaute, l’œil vague. Cela ne lui fait que deux
heures de sommeil. Tant pis. Il se rattrapera derrière son bureau.


— Les cognes, j’te dis, tu es sourd ? grogne
Pinchu.


— Pour moi ? s’étonne Vernet.


Il est ému. C’est son premier contact officiel avec la
Police. Une mouche l’aurait-il vu, hier soir, au Bullier… ? Après tout son
geste est excusable, plus qu’excusable, même…


— Un raille à tête de fouine – des petites
châsses noires de rat et des crocs jaunes, une vraie dégoûtation !


— Tu ne lui as pas dit…


— Pour qui tu me prends ? Ton bureau est
fermé, j’lui ai signifié de repasser à l’ouverture, à c’t’enflé. J’te parie qu’il
s’est déjà affranchi sur moi, au Quart du VIIe arrondissement !


— Et alors ?


— Et alors, c’est pas bon. Ils me gobent pas,
là-bas. Ils savent que je bouffe pas dans leur gamelle ! Je suis pas un de
leurs cloportes, un rousteau à la manque ! Je leur chie à la raie ! À
tous ! À cette fiotte de Lépine, à ses quarts d’œil, à ses railles, à
toute cette saloperie de Rousse !


La haine fait trembler Pinchu, il en étouffe. Vernet tente d’apaiser
l’excitation du vieil anar d’une tape sur la joue. Il le prend aux épaules et
le force à tomber assis sur le matelas, à côté de lui.


— C’est pour dire, reprend Pinchu plus calmement,
que tu ferais bien de gaffer tes abattis ! J’te parie qu’ils sont déjà en
planque, dans la rue.


— Alors il faut qu’ils me voient entrer !
conclut Hippolyte. Je ne veux pas te faire mentir. Je m’habille, je passe
par-derrière, et le tour est joué.


— Et s’ils te demandent où t’as passé la nuit ?
T’as plus d’adresse, à part ton bureau ! I’sont foutus de te mettre en
cabane pour vagabondage !


Vernet cligne de l’œil.


— Je connais trois filles, lirondegèmes[1],
elles témoigneront quand je veux qu’elles me sous-louent une chambre ! Et
aucune ne se sentira compromise !


Pinchu secoue la tête avec un rire égrillard. Sacré Vernet !
Cela fait quinze ans que Pinchu n’a pas touché la peau d’une femme. De savoir
Vernet si bien loti le rend heureux, par procuration. À travers Hippolyte, c’est
un peu lui qui profite de ces amoureuses, surtout si elles permettent de monter
le coup à la Judée !


À 7 heures moins le quart, l’œil frais et le pas alerte,
signes d’une conscience tranquille et d’une nuit plaisante (il a pris le temps
de déguster un café au lait et trois croissants au café des Saints-Pères),
Vernet descend la rue de Bellechasse, faisant mine de ne pas remarquer la
petite silhouette tapie dans l’encoignure du porche, presque en face du sien.


— Monsieur Vernet ? entend-il dans son dos,
à l’instant où il pousse le battant.


Il se retourne, l’air adéquatement surpris, toise le raille,
dont l’allure générale fait honneur au sens descriptif de Pinchu. Ce dernier
toutefois a omis de préciser que le petit policier, sous sa redingote serrée et
boutonnée, porte un pantalon fuseau qui souligne la maigreur de ses mollets, et
une paire de gadins énormes, à triple semelle, dont il pourra faire don, la
retraite venue, au musée de la Conciergerie, rayon des accessoires inusables de
la Police Parisienne. Dernier détail omis – et non des moindres (bien qu’il
n’apparaîtrait pas sur les fiches de Monsieur Bertillon) : le cogne pue
singulièrement des pieds.


L’inspecteur en bourgeois se passe la langue sur les lèvres,
étonné peut-être par le flegme de Vernet. Il faut qu’il en ait le cœur net.


— Vous attendiez ma visite ? lâche-t-il,
soupçonneux.


Vernet hausse le sourcil.


— Qui êtes-vous, monsieur, à la fin ? Vous m’interpellez
en pleine rue, et voilà que vous vous mettez à me questionner, sans même vous
être présenté ?


— Inspecteur principal Grail Emile, du
commissariat de l’Arsenal. J’ai quelques questions à vous poser, en effet,
monsieur Vernet. Voulez-vous me suivre ?


— Puis-je connaître le motif de cette invitation ?


— Vous le saurez bien assez tôt.


Ce lieu commun des policiers, Grail le sort sur un ton aussi
grave et pénétré que s’il l’employait pour la première fois. Le personnage est
d’autant plus à redouter, pressent Vernet, qu’il est minable : la
minuscule parcelle de pouvoir d’Etat qu’il détient, il ne la lâchera pour rien
au monde.


— Suis-je en état d’arrestation ? demande
Vernet.


Grail hausse ses épaules étriquées. Ses petits yeux noirs
scrutent le détective par en dessous.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Ai-je
dit que je vous arrêtais ?


Au tour de Vernet de hausser les épaules. Discuter avec ce
petit bout d’homme ne le mènera à rien.


Grail effectue dans l’air un geste cabalistique; aussitôt
une berline noire descend la rue et vient se ranger à deux pas.


Diable, songe Vernet. Si c’est la Préfecture qui paie la
course, l’affaire est d’importance.


Grail ouvre la portière et s’incline avec une grimace de
dérision. Le petit raille fait preuve d’humour. Un policier intelligent ?
C’est d’autant moins rassurant. Vernet grimpe, suivi par l’inspecteur qui s’assied
en face de lui, sans avoir adressé le moindre mot au cocher.


Vernet, masquant du mieux qu’il peut un début d’appréhension,
se carre contre le rude dossier. Tout un arsenal de bâtons et de pistolets est
enchaîné sur les parois internes du véhicule. En fait de sapin, il s’agit d’un
fourgon anonyme de la Préfecture de Police. Vernet a entendu parler de ces
voitures, qui servent aussi bien à suivre des criminels à travers Paris, qu’à
transporter discrètement des forces de Police ou des personnalités en danger,
mais il ne pensait pas avoir si tôt l’avantage discutable d’en emprunter un.


— Vous ne voulez pas savoir où nous allons ?
interroge sournoisement le flic.


Vernet sourit et secoue la tête.


— Pour m’entendre répondre que je le saurai bien
assez tôt ? Laissez-moi le plaisir de la découverte, je vous prie.


Grail s’assombrit. Il déteste ce ton et ce sourire.


— Puis-je savoir où vous étiez la nuit dernière,
monsieur Vernet ?


Aïe ! Il s’agit donc bien du Bullier. Ce n’est pas le
moment de caner. Crânons ! décide Vernet.


— Vous n’avez pas entendu ma question ? s’impatiente
le raille. Puis-je savoir où vous… ?


— Non.


Le petit homme sursaute, l’œil flamboyant.


— Plaît-il ? Savez-vous à qui vous parlez ?


Vernet se penche en avant. Il ne sourit plus du tout, et
fixe Grail droit dans les yeux.


— Je me flatte d’appartenir à un pays où le mot
honneur n’est pas un vain mot, murmure-t-il. Plus particulièrement l’honneur d’une
dame.


Un instant interloqué, Grail finit par acquiescer d’un
hochement de tête machinal. Vernet souffle. Le petit raille est provisoirement
dompté. Pour combien de temps ?


La berline remonte les quais vers la Cité, mais au lieu de
tourner au Pont-Neuf (Vernet était prêt à parier sur le Quai des Orfèvres),
elle poursuit sa route vers la Rive Gauche.


Vernet ne peut s’empêcher de jeter un regard vers son
compagnon, impassible. Passé le Quai de Montebello, la berline oblique
lourdement sur le Pont de l’Archevêché, à l’instant où le détective se
demandait si elle n’allait pas continuer vers la Halle aux Vins, ou plus loin
encore.


Se pourrait-il que… ? Pari gagné ! La berline
ralentit, s’arrête devant le long bâtiment bas du Quai du Marché-Neuf, à la
pointe de l’île de la Cité : la Morgue. Cela fait quatre heures à peine
que Vernet est passé devant.


— Vous connaissez ? demande Grail, avec un
soupçon d’ironie.


— Je n’y suis jamais entré, je préfère les
vivants, rétorque Vernet, tout en s’interrogeant furieusement : pourquoi
la Morgue ? Quel rapport avec le Bal Bullier ?


Grail sourit, pour la première fois, comme s’il venait d’obtenir
à l’insu de Vernet la réponse à une question qu’il se posait secrètement.
Astuce de flic, se dit Vernet, qui commence à être vraiment inquiet.


Il n’a pas menti au raille. Cet endroit lui fait horreur. Il
déteste tout ce qui lui fait penser à la mort, même s’il s’applique à jouer l’indifférence,
presque l’ennui, en pénétrant dans le vestibule, beaucoup plus vaste que la
façade extérieure ne le laisse supposer.


De si bon matin, il n’y a pas d’autre visiteur. Le jour
entre à flots par le plafond vitré. L’odeur, mélange innommable d’âcre et de
douceâtre, prend à la gorge. Cette puanteur couvre même celle qui émane des
pieds du raille; c’est son seul mérite. Vernet se prend à regretter son crème
et ses trois croissants. Grail s’accoude nonchalamment à la balustrade de bois,
noircie par des décennies de crasse et de transpiration, qui protège le vaste
châssis de verre couvrant toute la partie gauche du vestibule; derrière cette
vitrine s’étend la salle d’exposition. Sur les deux rangées de cinq tables
inclinées, en marbre noir, gisent une demi-douzaine de corps, nus et à divers
stades de décomposition. Les plus présentables sont exposés sur le devant, les
noyés au fond. Les parties de la génération sont dissimulées sous des carrés de
cuir noir. Au-dessus de chaque table du fond, un petit robinet dispense une
pluie fine qui mouille les cadavres, avant de s’écouler par des rigoles
creusées dans le marbre. Il s’agit sans doute de les rafraîchir pour ralentir
le pourrissement, bien que le procédé paraisse douteux.


Deux femmes et quatre hommes, note Vernet. En vedette, sur
le devant de la scène, Guiry. Vernet, à l’instant où son regard enregistre la
présence de son client – de son ex-client –, se rend compte qu’obscurément,
il s’attendait à ce dénouement. Il est à peine surpris. Pourtant, il se sent un
curieux creux au ventre, que le dégoût et l’appréhension naturelle de la mort
ne suffisent pas à expliquer. Malgré l’apparence et la couleur étranges du nez,
aucun doute sur l’identité du cadavre n’est possible : si la longueur
interminable de ce corps blanc ne suffisait pas, les traits blêmes, la bouche
molle, les cernes profonds de cette tête inclinée sur le pupitre de cuivre qui
tient lieu d’oreiller ne peuvent appartenir qu’à Guiry. Vernet fait la grimace
en découvrant sous le menton la plaie horizontale, presque masquée par les plis
du cou. Grail ne le quitte pas des yeux.


Au-dessus des tables court une longue tringle munie de crochets,
auxquels sont suspendus les vêtements des morts. Le manteau de cashmere noir,
imbibé de sang sur tout le devant, l’habit bien coupé, la chemise de soie au
plastron éclaboussé de larges taches bismarck, tranchent sur les vêtements
– pour la plupart des guenilles à peine reconnaissables – des
autres morts.


— Reconnaissez-vous quelqu’un ? demande
Grail, à peine ironique.


Vernet indique Guiry.


— Depuis quand le connaissez-vous ?


— Depuis hier matin. Il est venu à mon bureau
vers 9 heures.


— Que voulait-il ?


— Que je lui retrouve des bijoux volés.


— Pourquoi n’a-t-il pas averti la Police ?


Vernet hésite.


— Je vous conseille de ne rien me cacher !
jappe le petit flic.


— Il n’est pas dans mes intentions de vous cacher
quoi que ce soit ! ment Vernet. Si j’hésite, c’est que je ne connais pas
précisément les motifs de ce monsieur. Ce qu’il voulait avant tout, c’était
retrouver la personne qu’il soupçonnait de lui avoir dérobé ces bijoux. Il ne
voulait pas porter plainte.


— Vous a-t-il décrit cette fille ?


Vernet subodore le piège.


— Il ne s’agit pas d’une fille, mais d’un garçon.


Grail ricane.


— Le nom de ce… garçon ? Sa description ?


Pas un instant il ne vient à Vernet l’idée de coller la
photo du Jésus dans les pattes du roussin.


— Le nom, inconnu. La physionomie… Grand, blond,
les yeux bleus, les cheveux bouclés… Il ne m’en a pas dit plus.


Le détective oppose la vacuité de l’innocence au regard
pointu de Grail.


— Puis-je vous poser à mon tour une question,
inspecteur ?


— Dites toujours.


— Comment avez-vous su qu’il est venu me voir ?


Cette question a pour seul but de découvrir le degré de
bonne volonté de Grail, car il connaît déjà la réponse : il a donné sa
carte à Guiry.


Grail hésite. La vanité est la plus forte.


— Nous finissons toujours par tout savoir, monsieur
Vernet, lâche-t-il du bout des lèvres.


Vernet retient son sourire.


— Quand avez-vous vu ce monsieur pour la première
fois ?


— Vers 10 heures, hier matin, quand il a pris
congé.


— Comment s’appelle-t-il ?


Vernet paraît étonné.


— Je croyais que vous saviez tout ?


Les joues creuses de la fouine s’empourprent.


— Je vous conseille de répondre, monsieur Vernet.


Vernet sourit.


— Navré, inspecteur, je ne voulais pas vous
vexer. De Guiry. Il m’a dit qu’il s’appelait Edmond de Guiry, mais pour tout
vous avouer je ne pense pas que ce soit son vrai nom, et ma position ne me
permet pas d’exiger les papiers d’identité d’un client.


— Et comment donc êtes-vous parvenu à cette
brillante déduction ?


— Il ne voulait pas me laisser son adresse, il
était trop furtif et nerveux, et il m’a donné ce nom, de Guiry, beaucoup trop
facilement.


— Vous aviez raison, concède l’inspecteur, ce n’est
pas son vrai nom.


— Vous permettez une autre question ?


— Après tout, vous le saurez bien assez tôt,
murmure le raille, montrant qu’il a saisi la question avant qu’elle lui soit
posée. Le prénom est bon, Edmond. Le vrai nom est de Gadancourt. C’est – c’était
un monsieur du meilleur monde, extrêmement riche, membre du Jockey-Club, ami de
hauts personnages, et menant une vie très agitée…


Vernet comprend mieux qu’on se soit mis en frais.


— Avez-vous appris quelque chose sur son… voleur ?
demande Grail.


— Rien pour l’instant, déclare Vernet contrit. À
vrai dire, je ne sais même pas par où commencer… Et maintenant qu’il est mort…


— En effet, vous n’avez plus de client. Nous
allons enregistrer votre déposition au commissariat de l’Arsenal, monsieur
Vernet. Ensuite, le mieux que vous ayez à faire est de tout oublier et de ne
parler à quiconque de ce triste événement, jusqu’à ce que le juge d’instruction
vous convoque. Il y a d’ailleurs fort peu de chance que cela se produise.


Ce soudain accès de confidences et de conseils rassurants
met Vernet mal à l’aise. Il ne s’en attache pas moins à paraître flatté.


— Au vu de ces vêtements, je suppose que vous
avez retrouvé le corps dans un lieu public ?


Grail cligne de l’œil.


— Au coin d’une rue. À vrai dire, nous avons déjà
bouclé un suspect.


— Allons bon ! s’exclame Vernet, forçant la
note. Déjà ! Voilà qui est admirable !


Grail se rengorge.


— La Police fait son travail, monsieur Vernet,
quoi qu’en disent les méchantes langues. Selon toutes apparences, il s’agit d’un
petit Juif loqueteux, ravaudeur de guenilles. On le soupçonne d’ailleurs
fortement d’avoir utilisé ses ciseaux.


Vernet s’attendait à tout sauf à ça.


— Il a tué pour voler ?


— C’est peu probable. On n’a rien trouvé ni sur
lui ni chez lui. Vous entendriez le Youpin clamer son innocence… C’est à mourir
de rire !


— Je n’en doute pas, murmure Vernet que cette
évocation enchante modérément. Il a laissé traîner des indices ?


— Mieux que ça ! s’esclaffe Grail. Il est
venu se livrer lui-même au domicile du commissaire. Un vrai malin ! Il
prétend qu’il a découvert le corps, pour mieux détourner les soupçons, mais ses
mains et son manteau portent des traces suspectes, et surtout…


Grail s’arrête soudain, et regarde autour de lui, comme s’il
craignait une oreille indiscrète. En fait d’oreilles, il n’y a que celles des
morts.


— Surtout ? reprend Vernet en s’inclinant
vers l’inspecteur.


— Monsieur de Gadancourt était un des plus
fervents – bien que discrets – soutiens de la Ligue… Il leur avait
même plus ou moins promis cent mille francs…


— La Ligue ? insiste Vernet. Vous voulez
dire la Ligue antisémitique ? La Ligue de Guérin ?


— Certainement pas la Ligue des Droits de l’Homme !
rétorque Grail finement.


Cette soudaine révélation ouvre un abîme sous les pas de
Vernet. Gadancourt acquiert une dimension formidable. Ce n’est plus la pâle
victime d’un assassinat crapuleux, dérisoire et pathétique, qui gît sur le
marbre noir, mais un comploteur, une entité menaçante, monstrueuse peut-être,
un Leviathan mort qui risque pourtant de tout écraser sur son chemin. Que
voulait vraiment obtenir Guiry-Gadancourt en venant le voir ?


C’est aussi la question que se pose Grail. L’inspecteur est
à l’affût. Son regard ne quitte pas le visage de Vernet, alors que son rictus
faussement bonhomme s’efface.


— Le premier tour des élections est dans six
jours, souligne-t-il doucement.


Vernet oublie un instant les cadavres, l’odeur immonde de la
Morgue. Grail, le petit raille lui paraît sous un jour différent, plus subtil,
plus dangereux… Pourquoi se laisse-t-il aller à cette débauche de confidences ?
Il en a bien plus appris à Vernet qu’il n’en a tiré de renseignements… Etrange
et inquiétante largesse.


Est-ce un moyen de faire comprendre à Vernet qu’il éprouve
une certaine sympathie pour l’assassin de Gadancourt ? Ou bien compte-t-il
le faire tomber dans un piège dont le détective est incapable de soupçonner la
nature ?


— Ce Juif aurait donc assassiné un des principaux
bailleurs de fonds du Parti Antisémitique ? murmure le détective.


— Cela ne vous paraît pas logique ?


— C’est un mobile qui se tient… Mais comment ce
ravaudeur, sans doute misérable et peu au fait de la politique française,
connaissait-il Gadancourt ? Assassiner Guérin, à la rigueur, ou Drumont,
cela se conçoit, on ne voit, on n’entend qu’eux, crier « Mort aux Juifs »,
mais des Gadancourt, il y en a des dizaines, peut-être des centaines,
parfaitement anonymes, inconnus du petit peuple, et plus encore des immigrés du
Marais…


— Comment savez-vous qu’il vient du Marais ?
coupe le raille.


Vernet s’autorise un soupir.


— C’est un des quartiers où il y a le plus de
Juifs pauvres, et vous m’avez dit que vous étiez affecté au commissariat de l’Arsenal…
Je reviens à ma question, si vous le permettez : comment votre Juif
connaissait-il Gadancourt ?


— C’est une des énigmes que l’enquête se chargera
de résoudre, conclut sèchement Grail. Je vais enregistrer votre déposition au
commissariat, et vous serez libre, monsieur Vernet.


 


Vernet repère immédiatement le Juif dans la cage de garde à
vue. Il a l’air plus petit et plus misérable encore qu’il ne l’imaginait. Un
chapeau bosselé et déchiré lui couvre le crâne et la plus grande partie du
front, mais ce qui reste à l’air libre fait peur à voir. Deux yeux au beurre
noir, une bouche sanguinolente, des éraflures profondes sur les joues et sur le
cou.


Pour l’heure, le bonhomme ne parle ni ne gesticule. Il se
tient immobile contre la grille, le plus loin possible des autres encagés, un
clochard et deux gouapes à la mine avantageuse.


Vernet voit Grail froncer les sourcils et appeler le planton
d’un geste comminatoire. Le planton approche en traînant les pieds, avec un
sourire niais. Vernet découvre, assise sur un banc de bois contre la grille de
la cage, une femme toute de noir vêtue, la tête couverte d’un fichu, le visage
tourné vers le prisonnier. Ses traits manquent un peu de finesse, mais Vernet
est frappé par l’intensité douloureuse de son regard immobile. Pour elle, rien
n’existe que le petit homme blessé, derrière la grille. C’est une Pietà. Une
madone en train de regarder mourir son fils, pour qui elle ne peut plus rien. À
cette différence près que le fils paraît plus âgé qu’elle. Quel est son lien de
parenté avec le prévenu ? Femme ? Sœur ? Maîtresse ? Il y a
une indéniable ressemblance entre eux, mais peut-être cette ressemblance n’est-elle
que celle de leur origine commune. L’homme, derrière sa grille, paraît plus
furieux encore que désespéré, la femme semble l’implorer muettement, bien qu’il
ne la regarde pas.


Le planton salue mollement Grail qui se poste sous son nez,
bras croisés, menton pointé en avant.


— Qui me l’a mis dans cet état ? crache l’inspecteur.


Les gros yeux un peu exorbités du balai se portent sur le
côté, vers le petit homme encagé et les deux arsouillés qui ricanent.


— C’est pas grave, chef, lâche-t-il d’une voix
geignarde, c’est rien qu’un youpin…


Grail ferme fortement les yeux, puis les rouvre en
retroussant les babines. Le tic, qui démonte son visage déjà peu gracieux au
naturel, n’est pas du goût du planton, dont les traits bovins se défont.


— Je vous ai demandé de veiller sur le
prisonnier, déclare enfin l’inspecteur. Votre stupidité vous interdit d’entendre
mes ordres, mais peut-être réussirez-vous à comprendre ceci : un blâme
sera porté sur votre dossier, Pottier, et s’il ne tient qu’à moi, vous serez
chassé de la Police avant longtemps.


Ledit Pottier rougit, serre ses énormes poings et les lève
devant lui avec une expression de bête acculée. Grail ne recule pas d’un pouce.


— Ça se passera pas toujours comme ça, grommelle
le balai, avant de tourner le dos à l’inspecteur et de s’éloigner, le pas
toujours aussi traînant.


Vernet n’arrive pas à déterminer si cette scène est
authentique, ou bien si elle équivaut aux saynètes montées par Gervaise et lui
pour le bénéfice du client. En observant la petite taille du prévenu, une idée
lui vient.


— C’est bien votre homme ? demande-t-il à
Grail.


L’inspecteur hoche la tête.


— Tout au moins ce qu’il en reste. Ces deux
petits maquereaux s’en sont donné à cœur joie. Mais, ajoute-t-il sur un ton de
férocité joyeuse qui surprend Vernet, je pense leur donner l’occasion de le
regretter.


— Puis-je faire une remarque ?


— Votre déposition d’abord, monsieur Vernet.


L’écriture de Grail, sèche et irritée, arrache presque le mauvais
papier administratif. Vernet relit et signe. Grail se penche soudain en avant,
plus semblable que jamais à un prédateur malodorant.


— Cette remarque, monsieur Vernet ?


— J’ai observé tout à l’heure la blessure de la
victime, large et horizontale…


— Eh bien ?


— Eh bien je ne vois pas comment un homme aussi
petit que votre suspect aurait pu la lui infliger. Il me semble que s’il était
l’agresseur, il aurait dû pratiquer une incision en arc de cercle, dont les
deux extrémités pointeraient vers le bas, puisqu’il était contraint par sa
taille de frapper de bas en haut…


— Parce que vous imaginez bien évidemment que la
victime a été frappée de face ? coupe l’inspecteur.


— Cela paraît logique. Sinon, comment…


— Je crains qu’en dépit de vos talents, il ne
vous reste beaucoup de choses à apprendre, monsieur Vernet. L’agresseur se
place non devant, mais derrière la victime. De la main gauche – s’il est
droitier – il relève la tête de sa proie, en la saisissant par le menton,
par le nez, ou par les cheveux, forçant ainsi la gorge à s’offrir. D’un
mouvement latéral de la main droite, en écartant le coude afin d’éviter les
éclaboussures, il n’a plus qu’à trancher.


Le petit raille se lève et mime l’action, faisant avec le
bras droit un mouvement ample et vif qui rappelle un peu celui d’un
violoncelliste ramenant son archet.


— Vous voyez ? s’enflamme Grail. La victime
est basculée en arrière, d’autant plus inclinée qu’elle est grande. Le rasoir
frappe ainsi… La plaie est nécessairement horizontale – par rapport à l’angle
de la gorge.


— Ne m’aviez-vous pas parlé de ciseaux ?


L’inspecteur fait la grimace.


— Bravo ! Il est à la rigueur possible d’utiliser
des ciseaux à la place d’un rasoir, mais je n’y crois pas.


— Pardon ? s’étonne Vernet. Dans ce cas, qu’est-ce
que votre ravaudeur fait ici ?


— Il se trouve, monsieur Vernet, que nous avons
consigne de trouver au plus vite un coupable. Lévine – c’est le Juif
– fait l’affaire en attendant mieux. J’ai d’abord cru, en vous ayant
trouvé, que vous le remplaceriez avantageusement… Pour l’instant, je ne le
crois plus. De toute façon, ce commissariat n’est plus concerné par l’affaire.
D’ici quelques heures, le prévenu sera transféré au Dépôt.







7


 


Au 16 de la rue du Hasard – la rue du Hasard est une
voie aussi brève qu’étroite, parallèle à la rue Chabanais, joignant deux
longues et anciennes rues, la rue de Richelieu et la rue Sainte-Anne, colonnes
vertébrales d’un quartier industrieux et interlope, où les affaires et le plaisir
sont inextricablement mêlés – au 16 de la rue du Hasard, donc, un petit
immeuble de quatre étages, à la façade lisse et blanche, aux ouvertures presque
carrées, sans ornementation, abrite la Maison Sainte-Marie de Lorette,
établissement privé de bienfaisance qui date du Second Empire, mais dont le
patronage a changé de main depuis près de vingt ans.


Comme beaucoup d’autres établissements de ce type, la Maison
s’approvisionne dans ces réservoirs d’orphelines malingres et d’enfants
abandonnés que sont devenus les faubourgs du nord de la capitale. La Maison
fait à la fois office de pension, d’école, d’infirmerie, de bureau de
placement, ce qui exige un budget de fonctionnement considérable. D’autant qu’à
l’organisation Spartiate des lieux – tout pour le nécessaire, bien peu
pour le superflu – la gérante, assistée par des conseillers avisés, a su
apporter une touche de couleur, presque de gaieté, alliée à une propreté
méticuleuse, rare sinon exceptionnelle dans ce genre d’institution, où la
charité se pare trop souvent de négligence et de désordre.


L’uniforme des pensionnaires, de trois à dix-sept ans, est
quasi identique : longue jupe droite en laine, de couleur bleu nuit, qui
découvre les chevilles, bas blancs, souliers noirs montants, chemise de la même
couleur que la jupe, en popeline épaisse et col Claudine, boutonnée sur le
devant, cheveux ramenés en natte unique, agrémentée d’un gros nœud de taffetas,
rose jusqu’à 8 ans, fuschia entre 9 et 13, pourpre de 14 à 17. Les plus petites
ont droit à des bretelles croisées sur leur jupe.


À 17 ans révolus, les plus méritantes deviennent à leur tour
infirmières, institutrices, ou surveillantes de la Maison parisienne (ou de l’une
des trois succursales de province), les autres sont affectées selon leurs goûts
et les besoins, aux tâches pour lesquelles elles ont été formées.


La maison parisienne abrite une directrice-gérante, madame
Touffepinte, cinq institutrices, cinq surveillantes-infirmières, dix femmes de
charge et cuisinières, et quatre-vingt-quinze orphelines.


Une seule pièce, dans tout l’immeuble (qui occupe les quatre
côtés d’une cour et n’ouvre que sur la rue du Hasard), n’est pas consacrée aux
pensionnaires ou au personnel. Il s’agit d’une chambre, plus grande que les
autres pièces individuelles, mais infiniment plus réduite en surface et en
volume qu’on pourrait l’imaginer du bureau d’un grand financier. C’est pourtant
de cette pièce que le baron Patard, de préférence à son majestueux bureau dont
les huit croisées surplombent le jardin et les deux ailes de la Banque Patard,
rue Bergère, traite la plupart de ses affaires, publiques et privées.


Deux membres du personnel de l’Institution, Mlle Rose et
Mlle Blanche, se chargent du courrier (presque uniquement des petits-bleus et
des télégrammes), ainsi que de l’approvisionnement en journaux (Patard parcourt
chaque matin une douzaine de quotidiens), mais le banquier dispose d’une ligne
de téléphone directe avec la banque de la rue Bergère et d’une autre avec la
succursale de Londres. Nul autre membre du sexe masculin, même son fondé de
pouvoir Poinceau, n’a le droit de pénétrer au 16 rue du Hasard, et les légendes
les plus saugrenues et les plus licencieuses courent parmi les hauts employés
de la Banque sur les activités internes de l’Etablissement de Bienfaisance.


Le 2 mai au matin, Patard examine la première page du Figaro,
tout en jetant un œil sur celle du Temps. Ce n’est pas le titre sur les
dernières émeutes antijuives d’Alger qui semble le préoccuper, mais la nouvelle
de l’écrasante victoire du Commodore Dewey et de la jeune flotte américaine sur
celle des Espagnols, à Manille. Ainsi naît une nouvelle puissance colonisante,
ainsi s’imposent de nouveaux équilibres, de nouveaux échanges, et peut-être de
nouveaux profits, pour qui sait lire l’avenir. Généralement, Patard le lit
assez bien.


Les Etats-Unis d’Amérique se sont relevés à une vitesse
stupéfiante de la grave crise de 93. Oubliée, la marche des chômeurs sur
Washington ! Oubliées, les 500 faillites de banques ! Avec le
Président McKinley, dont un des correspondants américains de Patard a
activement soutenu la candidature, le banquier sait qu’il a joué un gagnant.
Cette victoire trop facile des Américains sur la puissante marine d’une des
plus vieilles nations de la vieille Europe le fait pourtant frémir. Et Patard
ne frémit pas facilement…


Après Cuba, voici venu le tour de Manille… Il ne faut pas
que l’Espagne s’effondre trop vite, car tout effondrement est le prodrome d’autres
effondrements et de troubles graves. La France n’en est encore qu’à l’aurore de
son vaste empire, et il ne faut pas qu’on le lui souffle sous le nez. Dieu
merci, les Caraïbes et le Pacifique, c’est loin… Patard croit beaucoup à l’Afrique.
Si seulement on confiait la conquête de cet immense continent à des financiers
et à des marchands, comme en Grande-Bretagne, au lieu d’envoyer des rêveurs
barbus qui se prennent pour des Christ laïques… Sur presque tous ces journaux
du matin, des cartes indiquent – devinent plutôt – la lente
progression du capitaine Marchand parti de Brazzaville avec une poignée de
fidèles vers l’est du continent africain. Pur donquichottisme, bon pour les
gogos.


L’épaisse porte molletonnée du bureau s’ouvre dans un
souffle. Patard ne lève même pas les yeux. Mlle Simonie – femme de
chambre de la baronne Patard et ancienne pensionnaire de l’Institution – se
tient au garde-à-vous devant son maître, les yeux baissés. Elle ne pense pas à
lire les titres des canards étalés à ses pieds, tout occupée à récapituler
mentalement le rapport que le baron attend d’elle. Elle est à son service
depuis 17 ans, cela fait donc aujourd’hui son 6 209e rapport –
elle n’a jamais failli.


Comme à chaque fois, en présence de son maître Simonie
oublie jusqu’à son propre corps. Elle n’est plus qu’une pensée, une voix.
Patard, pour elle, n’est pas un homme, mais une présence, une force, qui peut
exiger et obtenir d’elle ce qui lui plaît. Il lui suffit de parler, elle obéit
avec un sentiment d’abandon et de plénitude inexprimables.


Patard lève la tête par hasard et découvre la silhouette
fine et immobile de la femme de chambre. En dix-sept ans de service, Simonie n’a
pas changé : même minceur, même visage gris, même chevelure et même
coiffure. Patard reste tout à fait imperméable à ce petit miracle. Une table,
un fauteuil, une armoire, s’ils sont de bonne qualité, durent indéfiniment, et
ne se dégradent que de manière imperceptible, infinitésimale. Il ne vient à l’idée
d’aucun être sain d’esprit de s’en émerveiller.


— Eh bien, Simonie ? murmure-t-il.


Il sait d’expérience que jamais elle ne s’ouvrira avant ce
sésame en trois mots. Combien de temps pourrait-elle rester ainsi, immobile et
muette, il n’en a jamais fait l’expérience.


Simonie se racle doucement la gorge.


— Madame est rentrée à 2 heures, elle n’a pas
sonné. Je suis entrée dans sa chambre à 8 heures, pour lui apporter son thé.
Madame dormait en chemise, le drap rejeté à ses pieds. La chambre et la salle d’eau
sentaient fort le camphre, une bassine à moitié pleine d’eau et une poire à
lavement étaient posées à même le sol de la salle d’eau. J’ai cherché la
toilette de Madame, elle a disparu.


Patard hausse un sourcil.


— Disparu ? répète-t-il.


Une roseur de bonheur ou d’excitation transparaît, fugitive,
sur les traits neutres et pâles de Simonie.


— En cherchant, je suis allée jusqu’à la
cheminée, où j’ai trouvé des restes de tissu à moitié consumé. J’ai reconnu un
morceau de percale qui appartenait à la toilette de Madame. Pour brûler sa
toilette, Madame s’est servie du pétrole de la lampe de secours. Madame a l’intention
de sortir à 11 heures pour sa promenade.


— C’est bien, Simonie.


Cette fois, c’est plus qu’une trace de couleur. Le
compliment lui fait monter le sang aux joues, sa mince silhouette ondule
imperceptiblement, comme un jonc sous une brise légère. Effarouchée par sa
propre réaction, Simonie recule d’un pas, ouvre la porte dans son dos, et sort
en la refermant doucement sur elle. Un fiacre de remise, loué à l’année, l’attend
devant le 16, pour la ramener au plus vite rue Murillo.


Patard abandonne sa lecture et décroche ses deux téléphones.
Pendant une heure, il aboie ses ordres aux deux places financières, puis
raccroche et ferme les yeux, posant sa nuque contre le dossier du fauteuil, un
vaste meuble aussi confortable qu’hideux, spécialement étudié pour sa
morphologie.


Patard ne ressemble nullement à la figure populaire du
banquier ou de l’affairiste bourgeois, il n’a rien d’un Robert Macaire ou d’une
caricature de Daumier. Il est petit, ramassé, carré d’épaules, la jambe courte
et un peu torse, la tête approximativement cubique posée sur un long et large
cou. Ses poignets épais et ses mains couvertes de poils noirs jusqu’à la
dernière phalange semblent appartenir à un individu d’une autre stature.


Son allure générale est celle d’un chef-maçon, d’un lutteur,
ou d’un sous-officier d’active, accentuée par son débraillé : gilet
déboutonné, chemise sans col, chaussons éculés, cravate ôtée (et chiffonnée en
tas au pied du bureau). Patard ne fume pas, ne boit pas. Une grande bonbonne de
verre emplie d’eau est calée sur un socle en cuivre, au coin de la pièce.
Toutes les demi-heures, Patard emplit un verre d’une dizaine de centilitres à
un petit robinet disposé sous la bonbonne, et le vide d’un trait : son
unique recette de santé. Un cabinet de toilette privé attenant à son bureau lui
permet d’évacuer ce flux toutes les deux heures environ.


La lourde porte se rouvre sur une version plus jeune et
légèrement plus attrayante de Simonie : c’est Rose, l’une des
coursiers-femmes de confiance. Elle pose deux télégrammes codés et deux petits
bleus sur le maroquin.


Les télégrammes confirment les ordres d’achat d’or du
Transvaal ainsi que d’une usine de fonte anglaise (le prix de la fonte, cette
matière première de l’industrialisation à outrance, va augmenter d’au moins
trente pour cent en un an, malgré la baisse générale de toutes les autres
denrées, Patard en a l’intime conviction).


Le premier bleu vient de Paris même, du IVe
arrondissement : il annonce la mort d’Edmond de Gadancourt, beau-frère de
Patard. Le second vient de la place Beauvau. Le jeune ministre de l’Intérieur
Louis Barthou prie le Baron de l’excuser : ils ne pourront, comme il était
prévu, déjeuner ensemble. Patard se demande un instant si les deux événements
sont liés. Aucune importance. Il n’a pas de temps à perdre en spéculations
oiseuses. Gadancourt mort. Tant pis ou tant mieux… Patard ne sait pas encore.


Quelques instants plus tard, Blanche, l’alter-ego de Rose,
apporte un autre bleu, de la même provenance que le premier. On a arrêté un
suspect, un Juif du Marais. Le télégramme est signé M. M. pour Mollière. Le
commissaire Mollière – comme une bonne centaine de fonctionnaires
travaillant à des grades variés – mais jamais insignifiants – à la
Préfecture de Police, au ministère des Finances, de l’Intérieur, de la Guerre,
ou aux Affaires Etrangères, se montre une fois de plus digne des cinq cents
francs mensuels que la Banque Patard verse à son compte d’épargne.


La mort du frère de sa femme ne tire pas la moindre larme à
Patard. Gadancourt ne possédait aucune des qualités qui peuvent retenir l’attention
du baron : peu intelligent, paresseux, prodigue, pourvu de redoutables
penchants qui ne faisaient que s’accentuer avec l’âge, obsédé par le retour d’un
roi sur le trône de France, quel que soit le prix à payer…


Sa mort, toutefois, ne procure pas le moindre avantage à
Patard. Elle risque d’attirer sur lui le regard de toute cette partie de la
presse qui n’est pas à sa solde – et que d’autres, qui ne sont point ses
amis, paient. Si les blessures d’amour-propre lui sont à peu près
indifférentes, Patard envisage sans grand plaisir l’étalage de turpitudes qui
risque de se produire. Que faisait cet imbécile dans ce quartier misérable en
pleine nuit ? Poser la question, c’est y répondre : une affaire de
mœurs, à coup presque certain. Si seulement cette mort… Mais non, elle ne lui
servira en rien : pis, elle risque de provoquer la chose au monde pour
laquelle Patard le planificateur a le plus horreur : l’imprévisible.


Le banquier se dresse d’une torsion de rein, approche du mur
du fond et lance plusieurs coups vicieux des deux mains, poings fermés, puis
paume ouverte, du plat et du tranchant, dans un sac de sable suspendu à une
chaîne d’acier. Si seulement ce sac pouvait être cette grosse tante de
Gadancourt… Avec quel plaisir je lui ferais payer les emmerdements qu’il va me
causer, songe Patard.


Il n’en finira donc jamais d’expier sa désastreuse union
avec cette fin de race, ces crétins nobiliaires qui s’imaginent, à deux ans du
XXe siècle, que Louis Philippe Robert, dernier duc d’Orléans, est
sur le point d’accéder au trône !


Pour tout arranger, l’imbécile se fait tuer moins d’une
semaine avant les élections, au moment où les Dreyfusards sont les plus
acharnés ! Et Mollière qui vient m’annoncer fièrement qu’il a arrêté un
Juif ! Pourquoi pas un radical franc-maçon, pendant qu’il y est !


Patard préférerait encore que le meurtrier soit un maquereau
ou un de ces entortillés dont ce malheureux casse-poitrine d’Edmond aimait à s’entourer.
Un scandale basé sur la perversion… Amis et adversaires détournent pudiquement
les yeux, ou au moins ils font semblant… Mais un Juif ! Il ne manque plus
que ça ! Mêler la Banque Patard à des émeutes anti et pro-juives ! Il
est bien entendu trop tard pour ordonner à Mollière de relâcher le Juif. Lépine
et Barthou sont déjà au courant.


Saisi d’une idée, Patard décroche son téléphone non réservé
aux communications bancaires et demande le commissariat de l’Arsenal. Dès que
Mollière est à l’autre bout du fil, le banquier lâche une seule phrase :


— Pas un mot à ma femme, je m’en charge !


Et il raccroche, sans attendre la réponse.


Pour freiner la rage montante que le sac de sable n’a pas
suffi à canaliser, le banquier quitte son bureau, traverse un long couloir
sombre que seules ses collaboratrices de confiance ont le droit d’emprunter
sans autorisation préalable. Le bout de ce couloir est fermé par une petite
porte dont Blanche, Rose, Simonie et Patard ont la clé à l’exclusion de tout
autre. Même Mlle Touffepinte doit sonner pour obtenir l’ouverture de cette
porte. Derrière, un petit palier. Patard contourne l’escalier en colimaçon qui
monte vers les combles et suit un autre couloir, coudé, plus large et public
celui-ci, bordé de vitres blanchies.


Les fraîches voix adolescentes, derrière les châssis vitrés,
tirent au financier une amorce de sourire. Les rides profondes qui sillonnent
son front s’aplanissent quelque peu.


Sans faire de bruit, Patard monte sur un petit banc et se
hausse sur la pointe des pieds. Ses yeux arrivent au ras du châssis. Entre la
vitre blanche et le bois, ses cils frôlent une surface de verre gratté,
transparent, de la dimension d’un sou. Des trente écolières, Patard ne voit que
le dos et les trente nœuds pourpres. L’institutrice, à peine plus âgée que ses
élèves, la voix embuée de larmes, déclame un poème de Lamartine, tiré des Méditations.
Les yeux de Patard s’humectent à leur tour. Gadancourt est presque oublié.


Un frôlement dans le couloir. Patard ne bouge pas la tête.
Mlle Touffepinte glisse sur la pointe des pieds, osant à peine regarder du coin
de l’œil le maître juché sur son tabouret. C’est au moins la centième fois qu’elle
surprend ainsi le baron, depuis quinze ans qu’elle dirige – sous l’auguste
patronage – cet établissement. Elle ne sait toujours pas quelle attitude
prendre : doit-elle saluer, ou passer comme si de rien n’était ? Ou
encore, rebrousser chemin ? Dans le doute, elle choisit la voie médiane,
passe en retenant sa respiration, et s’éclipse le plus vite possible, priant en
silence pour que le baron absorbé n’ait pas remarqué sa présence importune.


« Le Tombeau d’une mère » s’achève sur un dernier
sanglot de l’institutrice. Le baron sent sa poitrine et sa gorge se déchirer.
Les yeux noyés, il trébuche, tombe à moitié de son tabouret, se laisse glisser
sur le sol en exhalant des gémissements de bête. Dans les classes, des plus
petites aux plus grandes, toutes se sont tues. Plus de quatre-vingt-dix visages
se sont tournés vers les vitres et vers les portes. Certaines des plus
sensibles – et pas nécessairement les plus jeunes – frémissent et
se serrent contre leurs compagnes. N’est-ce pas là le Loup du petit Chaperon
Rouge, venu les enlever ? Les maîtresses, le cœur peut-être aussi étreint
que celui de leurs pupilles, ramènent l’ordre à coups de baguettes sur les
pupitres. Le sourd murmure s’apaise, les visages se tournent à regret vers l’estrade,
les cœurs en chamade retrouvent un rythme moins affolé.


Dans son couloir, Patard se lève péniblement en se torchant
les yeux et le nez. Pour ces quelques minutes de bonheur, d’émotion intense et
solitaire, il serait prêt à payer bien plus que les trois cent mille francs
semestriels que lui coûtent la Maison Sainte-Marie de Lorette et ses petites
sœurs de province…


Mlle Touffepinte reste imperméable aux accents désespérés
des Méditations et aux harmonies poétiques. À la rigueur, elle veut bien
admettre que ses pensionnaires apprennent à lire, à écrire, et à compter, ou
même qu’on leur ouvre l’esprit au moyen de lectures chrétiennes, comme « Euphrasie
ou l’enfant abandonnée », ou encore « Le progrès du genre humain par
le travail », remarquable petit essai de monsieur Thiers… Mais de là à
faire battre leurs petits cœurs avec des émotions et des mots qui ne sont pas
de leur condition, il y a un grand, un immense pas !


La volonté du maître ne se discute pas. Toute marque d’incompréhension
de cette volonté peut être sanctionnée, Mlle Touffepinte en a la conviction,
par son renvoi immédiat. Ce en quoi d’ailleurs elle se trompe : le baron
ne l’a pas engagée pour ses qualités pédagogiques ou imaginatives, mais pour sa
rigueur et ses capacités d’organisation, pour son honnêteté et sa discrétion.
Mlle Touffepinte est la seule personne de l’Etablissement qui n’en soit pas
issue. Enfant naturelle, elle vient de l’Association des Jeunes Economes et de
Sainte-Anne, où on lui a enseigné des rudiments de comptabilité. À Mlle Touffepinte,
la charge de la bonne marche de la maison et les comptes séculiers.


La digne femme n’a jamais soupçonné qu’elle dirige une des
plus vastes entreprises d’espionnage privé d’Europe. Sur les vingt-cinq jeunes
filles qui partent dans le monde chaque année, comme femmes de chambre,
régisseuses, préceptrices, un bon tiers reste éternellement dévoué à leur
famille (c’est ainsi qu’elles nomment entre elles l’Institution) et font tout
ce qui est en leur pouvoir pour satisfaire Mlle Rose et Mlle Blanche, qui n’exigent
d’ailleurs rien d’autre que des rapports fidèles et réguliers sur les
conversations et les échanges épistolaires de leurs nouveaux maîtres.


Rose et Blanche sont à la tête d’un Bureau de la Statistique
(pour employer le délicat euphémisme du Ministère de la Guerre) bien plus
efficace et fiable que celui qui a inventé les pièces du dossier Dreyfus. Ici,
pas de traîtres, pas de mégalomanes aux idées fumeuses, capables aussi bien d’envoyer
un innocent au bagne que d’entraîner leurs chefs dans des manœuvres
ignominieuses. Rose et Blanche n’ont aucun point commun avec un Henry, un
Esterhazy, ou un du Paty du Clam. Il faut dire que le baron Patard est d’une
autre trempe qu’un Général Mercier ou un Boisdeffre.


Mlle Touffepinte sait que d’ici quelques instants, Monsieur
le Baron, remis de son accès d’émotion lyrique, va paraître dans son petit
bureau et jeter un œil sur les livres de comptes. Il semble les effleurer à
peine du regard, et pourtant, d’une question infime, il prouve qu’il a tout
saisi, tout retenu, et que la moindre erreur lui sauterait au visage.


La directrice ne sait toujours pas s’il examine les livres
par goût de banquier qui tient à savoir où va son argent, ou bien si c’est
manière de montrer que sa confiance n’est pas illimitée.


Le baron est plus petit que Mlle Touffepinte de plusieurs
centimètres. La directrice n’en tire aucun sentiment de supériorité. Dans l’étroit
bureau où s’entassent ses dossiers et ses livres, le baron s’installe en
propriétaire, n’hésitant pas à la frôler, à la pousser du coude, du dos, de l’épaule,
indifférent à l’embarras de son administratrice. L’odeur du baron est aigre et
piquante. Si seulement elle l’osait, Mlle Touffepinte se couvrirait le nez d’un
mouchoir pour éviter d’avoir à la respirer.


Sans se l’avouer, elle trouve obscène et contre-nature,
presque révoltante, l’intrusion quasi permanente de cet homme au milieu de ses
115 enfants. Encore, si le baron était de ces blonds évanescents aux joues de
fille et aux délicates attaches, qui sont hommes presque par hasard. C’est loin
d’être le cas. Rien que d’apercevoir ces touffes de poils noirs qui jaillissent
des manchettes… Nu, le baron doit être fait comme un gorille. Un véritable
phénomène de foire. D’un coup de cette épaule carrée, d’un revers négligent de
ces énormes battoirs qui lui servent de mains, le baron, si l’envie lui en
prenait, pourrait l’assommer, la déchiqueter !


Elle n’est pas certaine, à la manière dont il lui arrache
parfois un livre des mains, ou à celle dont il la bouscule en repoussant la
porte, qu’il n’en a pas envie. Bouclée avec lui dans ce réduit, elle se fait l’effet
d’une martyre des premiers temps du christianisme, jetée aux lions…


Que peuvent penser Rose, Blanche, et les autres, quand elles
voient le baron s’enfermer des demi-heures avec elle, qu’on l’entend claquer
des lèvres, grogner, ou s’exclamer, à travers plusieurs épaisseurs de murs ?


La pensée qu’on puisse lui prêter la plus infime
complaisance à ces inspections, lui donne la migraine et de douloureuses
aigreurs. Ce calvaire, dans une vie par ailleurs parfaitement sereine et
ordonnée, suffirait presque, parfois, à la rendre folle, et il lui arrive de
rêver qu’elle se rue sur le baron, toutes griffes dehors, et lui arrache les
yeux avant de l’assommer à coups de bilans et de cahiers de comptes, jusqu’à l’aplatir
comme une galette.


Le Baron approche. Mlle Touffepinte perçoit avec ses nerfs
plus qu’avec ses oreilles le frottement des chaussons sur le parquet. Mais que
fait-il donc ? Les pas, au lieu de s’interrompre devant la porte du petit
bureau, poursuivent jusqu’au bout du couloir, les gonds grincent, la porte bat.
Le baron est passé. Pas de visite, ce matin.


Mlle Touffepinte se rassoit, l’esprit vide, le cœur habité d’un
sentiment d’obscure déception.
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Par les fenêtres donnant sur la Place Baudoyer, le
commissaire Mollière – volontiers surnommé le Mollard par les voyous,
aussi bien que pas ses sous-fifres – regarde la foule s’amasser devant le
commissariat. Ils descendent par petits groupes, depuis la rue de Rivoli, s’arrêtent,
se mettent à discuter en rond, jetant à peine un coup d’œil ou un coup de
menton, de temps à autre, vers le Quart. Cette détermination tranquille,
presque nonchalante, est plus inquiétante que des gesticulations.


Le flic a déjà appelé la Jérusalem et la place Beauvau. Des
autorités anonymes qui n’étaient ni le Préfet ni le Ministre (les grands condés
ne se mouillent pas) lui ont fermement conseillé d’attendre, de ne rien faire,
de ne rien provoquer. Comme si le Mollard avait le goût de provoquer une foule
déjà quinze fois égale aux effectifs du commissariat !


Mollière a également réclamé, toujours par téléphone, une
voiture cellulaire du Dépôt, mais, pour des raisons mystérieuses, aucun panier
n’est disponible. Le plus exaspérant, c’est que le commissaire ne peut s’en
prendre qu’à lui-même ! Si seulement il n’avait pas eu l’idée stupide,
saugrenue, de traîner ce sale petit Youpin jusqu’ici ! S’il s’était tout
bonnement contenté de le chasser de devant chez lui à coups de pied au derrière !
La tentation était trop forte : pour une fois qu’il avait de la chance !
Cela paraissait si malin : un coupable qui tombe tout cuit, avant même l’enquête
préliminaire… Un métèque en plus, tout pour plaire ! Une aubaine qui ne se
refuse pas ! Qui donc a dit qu’il faut toujours se méfier de son premier
mouvement ?


Résister ? Avec trente sergents de ville plus ou moins
sympathisants des manifestants (le commissaire, même en pensée, se raccroche à
ce mot par crainte de celui, terrible, d’émeutier), une douzaine de revolvers,
quatre fusils et cinquante matraques… En face ils sont cinq cents !
Erreur, ils sont mille ! Tranquilles, sans hâte, véritables professionnels
de la rue, ils se déploient, les groupes se transforment en lignes et en colonnes…
Au premier rang, les costauds, aristocrates de la viande, les crignoliers de la
Villette, ceints de leurs tabliers couverts de traces bismarck, juste derrière,
écorcheurs et équarisseurs en blouses, les désosseurs dans leur cote de buffle…
Une véritable armure… Dieu de Dieu… À côté, au coude à coude, les ligueurs,
avec leurs têtes d’escarpes et leurs brassards…


Mollière jette un regard haineux au petit Grail qui, le
gadin négligemment posé sur le bord en ressaut d’une des croisées, charge le
barillet cannelé de son revolver Lebel avec une indifférence affectée. L’ignoble
Graillon pue des pieds encore plus que d’habitude, il empeste l’air du bureau.
Si seulement je pouvais le leur livrer, songe le commissaire, avec le Juif
par-dessus le marché, ça arrangerait tout…


Malheureusement, il n’arrive pas à imaginer la fable qui
rendrait cette solution plausible et justifiable…


Saloperies de siams, saloperies de tripiers, ordures de
bouchers… Mollière aimerait tenir entre ses mains celui qui a vendu la mèche.
Qui parmi les trente sergents de ville et les quatre officiers de paix ?
Grail ? Non, ce n’est pas dans son style… Clac !


Mollière sursaute et tombe assis dans son fauteuil. La
pierre – ce n’est pas une balle, c’est une pierre, se rassure-t-il
– a traversé la fenêtre et ricoché contre le mur. Grail, vif, ramasse le
caillou, coupe d’un coup de canif la ficelle et déplie la papillote qui y était
attachée. Sous le regard furibond de Mollière, il lit, grogne, et tend le bout
de papier à son chef.


— Lisez, fait-il narquois. Un ultimatum. Ils ne
doutent de rien.


Le Mollard lui arrache le message.


« Nous respectons la police Française, ainsi que l’Armée.
Livrez-nous le Youtre et nous partirons comme nous sommes venus. Sans bruit. »


Le Mollard relève les yeux, et plonge dans le regard
inexpressif du Graillon.


— … C’est un cas de force majeure, balbutie le
commissaire. Livrez-leur le prévenu.


Grail sourit.


— J’exige un ordre écrit.


Mollard bondit, postillonne, bégaie.


— Vous… vous… petit inspecteur merdeux, vous n’avez
rien à exiger ! Je vous somme ! Je vous ordonne d’obéir !


Grail lui tourne le dos et se dirige vers la fenêtre.
Posément, comme à la salle de tir, il lève le bras, puis l’abaisse vers la rue,
bloque sa respiration et pointe soigneusement le long canon de son arme à
travers le trou dans la vitre.


— Malheureux ! que faites-vous ! hurle
le Mollard.


— J’ai les Guérin dans la mire, répond Grail
entre ses dents, laissant filer l’air. J’hésite entre Jules et Louis… À moins
que ce gros porc de Vallée ne fasse l’affaire…


— Malheureux, gémit le Mollard épouvanté, vous
voulez qu’ils nous tuent tous ! Réfléchissez ! Si vous faites cela, c’est
la fin ! Même si vous aimez les Youpins, ne faites pas ça ! Ces
bouchers s’en prendront à tous les Juifs du Marais… Ce sont des assassins…


Grail tourne un instant la tête.


— Je n’aime pas les Juifs, lâche-t-il avec un
sourire étroit. Je n’aime pas les bouchers. Je n’aime pas les lâches. Je reçois
un traitement de 3 655 francs par an pour faire respecter l’ordre et la
légalité. Je n’ai nulle intention de céder à une poignée d’émeutiers.


— Vous-vous êtes fou ! Une poignée !
Ils sont bientôt deux mille ! hurle Mollière possédé. Vous ferez ce que je
vous dirai ! L’ordre, ici, c’est moi !


Si seulement il pouvait désarmer l’infect Graillon… ou l’abattre…
Il suffirait de sortir le Lebel du tiroir… Tout s’arrangerait… Quitte à faire
endosser le meurtre – l’accident – aux manifestants – non, au
Juif, c’est plus sûr ! Mollière avance la main vers le tiroir. Grail, tout
à sa visée – il attend pour tirer la première poussée de foule, ou le
premier commandement de Guérin – ne se doute de rien.


À quelques croisées de là, rue François-Miron, un petit
homme examine, des jumelles de théâtre collées aux yeux, le rassemblement, avec
un intérêt tout aussi passionné – quoique exempt de peur – que
celui du commissaire. Le professeur Truffet, à la retraite depuis peu, éprouve
l’impression étrange, exaltante, d’avoir effectué un gigantesque bond de près
de cinq cents ans dans le passé de sa ville chérie. Lui aussi a reconnu les
Guérin, mais ces têtes de brutes matoises, pour lui, sont des atavismes. Elles
ne sont pas de ce siècle : c’est un autre Guérin qu’il voit, accolé à un
Saint-Yon, à un Legoix, à un Thibert… Les bouchers de Paris sont revenus,
augmentés de ceux de la Villette… Ce n’est plus le Duc de Bourgogne qu’ils
servent, mais le Duc d’Orléans et ses séides, qui le valent bien… Caboche est
mort, Capeluche est mort… Vive le Marquis de Morès… Morès vient de mourir, d’autres
le remplacent déjà… Les bouchers… Pourquoi toujours les bouchers ? C’est
si simple quand on y pense : ils sont riches, imbus de leur importance,
ils méprisent les autres professions, ils sont actifs, la violence ne les
rebute pas, ils se marient entre eux car les bourgeois leur refusent leurs
filles comme eux-mêmes refusent les leurs aux manants. Cette puissance brute
cherche à s’écouler vers le politique et n’y arrive pas, d’où la fascination
– fascination réciproque – pour les princes usurpateurs, dont la
nature double et ambiguë traduit un mélange détonnant de conservatisme et de
renouveau. Ducs et bouchers… Une des alliances les plus permanentes de l’Histoire,
quand il s’agit de déboulonner le pouvoir en place – royal ou
républicain, aristocratique ou bourgeois – et de casser du Juif, cet
étranger dont les rites outragent autant la noblesse que la bonne viande.


Les voilà qui chantent… Qui sait si les paroles mêmes ont
changé depuis 1413 ? Truffet entrouvre sa fenêtre pour mieux entendre.


 


À mort les Juifs ! À mort
les Juifs !


Il faut les pendre Sans plus
attendre !


À mort les Juifs ! À mort
les Juifs !


Il faut les pendre Par le pif !


 


Truffet sourit dans sa barbiche et note sur un petit carnet
le joyeux refrain de la Marche Antisémite, chantée sur l’air des Pioupioux d’Auvergne.
À l’autre bout de l’appartement, dans la cuisine, la grosse Mélanie, cuisinière
et dame de compagnie du professeur, grogne et se plaint. Le professeur n’est
pas raisonnable. Il n’a pas fini sa potée. Truffet fait la grimace. À quoi bon
être un célibataire endurci si on supporte depuis vingt-cinq ans tous les
inconvénients de la vie maritale sans en avoir jamais goûté les avantages ?
Truffet referme la croisée.


Le commissaire Mollière, qui n’a pas la fibre historique ni
sociologique, se fiche du tiers comme du quart de la tradition des bouchers de
Paris. Il est au bord de l’apoplexie. Plus précisément, il a le taf, les
flubes, la pétoche. Il crève de trouille, son ventre gargouille comme une
marmite sur le point de déborder. Il a si peur qu’il n’arrive même pas à sortir
son rigolo du tiroir. Il se sait incapable de viser, incapable d’appuyer sur la
gâchette. Il est liquéfié, anéanti. Même la haine ne le soutient plus. Il
regarde son subordonné rebelle, avec l’œil atone, déjà vitreux du condamné qui
voit les bois de Justice se dresser devant lui.


Dans la rue, ils en sont à la marseillaise antijuive : « Chassons
de no-otre pays – toute cette sal’ band’ de Youdis ».


La porte s’ouvre à la volée. Un officier de paix, suivi de
deux sergos, surgit, la moustache en bataille.


— Chef ! Chef ! Qu’est-ce qu’on fait !


Grail se détourne de la fenêtre.


— Les portes sont bouclées ?


— Oui.


— Barricadées ?


— Oui.


— Alors il faut attendre.


Les sergents de ville se balancent d’un pied sur l’autre. D’instinct,
ils négligent Mollière. Il n’y a qu’une tête ici : Grail.


— On veut pas crever pour ce Youpin, murmure le
plus courageux des deux.


— C’est votre droit le plus strict, déclare
Grail. Monsieur le commissaire tient deux formulaires à votre disposition. Vous
n’avez qu’à inscrire votre nom et votre signature.


Les sergents de ville se regardent, interloqués.


— Votre démission, explique Grail. Datée d’aujourd’hui.
Vous n’aurez qu’à sortir par les caves.


— Et notre pension ? reprend le
porte-parole.


— Pas de pension. Signez et sortez.


Les deux sergos se regardent à nouveau, comme deux
marionnettes de Guignol lyonnais, et redescendent consulter leur base.


— Et si on libérait le Juif ? tente
timidement l’officier de paix demeuré sur le pas de la porte.


Le commissaire renaît soudain à la vie.


— Libérer ? répète-t-il, le cœur inondé d’espoir.
Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Baudier !


— Après tout, aucune charge n’a pu être retenue
contre lui… Pas d’armes, pas d’objets volés… Rien ne nous oblige à le garder à
vue… Pas de mandat d’amener du juge, rien…


— Mais c’est vrai, ça ! s’écrie le Mollard,
toute sa pugnacité retrouvée. Rien ne m’y oblige… ! D’ailleurs il n’est
certainement pas coupable… Vous avez vu ce nabot…


— Il avait en sa possession des ciseaux très
pointus et tranchants, laisse tomber Grail.


L’officier de Paix ouvre et referme la bouche. Le Quart d’œil
blêmit de rage.


— Des ciseaux, ce ne sont pas des armes, fait-il
d’une petite voix constipée, contrainte. Pas plus qu’un marteau de menuisier ou
une pioche de maçon…


— Ou un merlin de boucher, ricane Grail en
montrant la foule.


Le commissaire n’a aucun doute. Grail, non content de
désobéir, se fiche de lui ! Le pire, c’est que sans la complicité au moins
passive de l’inspecteur, il ne peut rien faire.


Envoyer le Juif à l’abattoir, soit. Mais il faut respecter
les formes légales. Pour bien faire, il faudrait s’entendre avec Guérin.
Dispersez-vous, et nous vous livrons le Juif d’ici un quart d’heure. Vous n’aurez
qu’à l’attendre rue Vieille-du-Temple, ou rue du Roi-de-Sicile… Ni vu ni connu,
le tour est joué ! Mais si jamais cela se sait ! Si la presse de
gauche s’empare de l’affaire ! Au mieux, c’est la révocation ! Aucun
ministre n’hésitera une seconde ! La République, fût-elle du Centre, ne
cède pas plus aux anarchistes qu’aux bouchers ! Du moins en public !
Et puis, rien ne dit que les Guérin acceptent ce marché : ils sont sûrs de
leur force. La Ligue se fout du Juif. Ce qu’elle veut, c’est faire plier la Loi
Républicaine, c’est pouvoir claironner qu’un commissaire, un officier de la
République, leur a livré son prévenu !


Le Mollard se prend la tête dans les mains, se couvre les
oreilles pour ne plus entendre le vacarme maudit. Tant qu’ils chantent, ils n’attaquent
pas, se rassure-t-il, dans un sursaut de lucidité. L’officier de paix s’éclipse.


— Il y a peut-être une solution, déclare soudain
Grail, sans regarder Mollière.


Le commissaire relève les yeux.


— Plaît-il ?


Qu’est-ce que le nabot puant a encore bien pu inventer pour
le torturer ?


— Il y a un moyen, évidemment, reprend Grail. C’est
que nous livrions nous-mêmes l’individu au Dépôt.


S’il pouvait, le commissaire rirait. Brillante idée !
On sort, on avance dans la rue. Messieurs, je vous prie, laissez passer. Ce n’est
qu’un Juif qu’on emmène au Dépôt… Circulez, il n’y a rien à voir…


Mollière tente de ricaner, mais le ricanement se transforme
en hoquet saugrenu qui lui déchire le diaphragme. Grail lance un coup d’œil
inquiet vers son chef. La peur est en train de le rendre fou, songe-t-il
sombrement. Le Mollard a la dringue. Pourvu qu’il attende encore un peu pour se
conchier, ou bien la situation va vraiment devenir intenable…


— La berline de la Préfecture est ici, dans la
cour. Je colle le prévenu à l’intérieur, on ouvre le portail à la volée, et hop !
Départ au galop, dans les pétarades ! Ça ne manque pas de chien !
Vous imaginez la couverture de l’Illustration, après ce coup-là !


— Jamais le cocher n’acceptera ! gémit le
commissaire, un instant appâté par l’idée folle.


— Le cocher, c’est moi ! Les revolvers sont
dans la voiture. Je les déchargerai en l’air… Ce qu’il me faut, c’est le secret !


— Le secret ?


— Jusqu’au dernier moment, personne ne doit
soupçonner cette sortie, ou les émeutiers risquent d’être avertis.


— Comment comptez-vous procéder ? abdique le
commissaire.


Grail ne lui répond pas.


Dans la salle du commissariat éclairée au gaz – les
volets de fer sont clos et barrés – l’heure est à l’orage. Grail jauge la
situation d’un coup d’œil. Il y a deux partis en présence, et ce n’est pas la
grille de la cage de garde à vue qui fait le partage : d’un côté les
sergents, sombres et silencieux, les quatre officiers de paix et les deux
maquereaux en train de parler front contre front, à voix basse et sans bouger
les lèvres. De l’autre, le petit Juif, toujours cramponné au treillis d’acier,
les traits crispés par la peur ou par la rage, c’est difficile à dire. Contre
la grille toujours, mais à l’extérieur, la sœur du prévenu, cette belle jeune
femme aux hanches lourdes et au regard infiniment triste, et à côté d’elle, ô
surprise ! le fumiste de la rue de Bellechasse, le détective Vernet.


Voilà peut-être un élément de la solution, pense soudain
Grail. Il approche de l’homme, qui le regarde venir en tirant sur sa cigarette,
la mine intéressée.


— Je vous croyais parti, monsieur Vernet !


— J’étais parti, et voyant tout ce monde dehors,
je suis revenu.


— Vous avez eu peur ?


Vernet sourit, hausse les épaules.


— J’étais curieux. Qu’allez-vous faire à présent ?


Grail refoule l’envie de lui dire vertement que cela ne le
regarde pas. Ce n’est plus vrai. Ils sont tous embarqués dans la même galère.
Une idée l’arrête.


— Dites-moi, monsieur Vernet, vous n’auriez pas
prévenu ces messieurs de la Ligue, à seule fin de vous faire un peu d’argent de
poche ?


Vernet, toujours souriant, fait un simple signe de dénégation.


— Dans ce cas…


Grail lui adresse un petit geste discret et s’éloigne.
Quelques instants plus tard, Vernet tire une dernière bouffée de sa cigarette,
tapote gentiment le bras de la jeune femme qui le regarde se lever avec
appréhension, et fait le tour de la grande pièce, comme pour se dégourdir les
jambes. Il rejoint le tableau des rondes devant lequel Grail, les mains dans le
dos, exerce ses orteils en se dressant sur la pointe des pieds et en se
laissant retomber au bout de quelques secondes.


Dehors, cris et injures commencent à pleuvoir, en attendant
les projectiles. L’émeute prend du corps.


— Je compte mener moi-même Lévine au Dépôt,
déclare Grail à voix basse, sans quitter le tableau des yeux.


— Par la voie des airs ? s’enquiert Vernet
sur le même ton.


— Par la berline qui nous a amenés. Je tiendrai
les rênes, vous tirerez en l’air, pour effrayer les émeutiers.


— Une chance sur mille. Et même si cela réussit,
au Dépôt ou à la Santé, tout recommencera. S’il ne se fait pas écharper par les
bouchers, les détenus auront sa peau.


Grail se tait, il rumine. Quelques flexions d’orteils plus
tard, il risque un œil vers Vernet.


— Vous avez une meilleure idée ?


— Peut-être, à condition qu’il ne soit plus
question du Dépôt.


Grail se met à rire, d’un petit rire aigrelet qui agace
Vernet.


— J’ai dit quelque chose de drôle ?


Grail lève les yeux au plafond.


— Vous voilà d’accord avec mon patron… Lui aussi
tient à libérer Lévine… à une rue d’ici. Votre idée ?


— De quoi sont accusés vos deux maqs ?


Grail se tourne vers la cage, pensif. Les deux prisonniers
ont fini leur conciliabule. Ils se dressent, saisissent la grille à pleine
main.


— On veut pas crever ici ! hurlent-ils.
Libérez-nous !


Le plus grand, sans doute pour appuyer sa requête, lance une
ruade dans le flanc du Juif, qui rebondit contre son grillage et s’écroule sans
un cri. Aucun flic ne bouge. La jeune femme s’agenouille et tente de toucher le
visage du blessé à travers la grille. Le petit maq tire le Juif d’une secousse,
et réussit à saisir une mèche de cheveux de la femme. Il la force à presser son
visage contre le treillis et passe les doigts de l’autre main par les trous,
tentant de la caresser ou de la griffer. La jeune femme réussit à dégager son
visage en perdant une mèche.


Un tic fait trembler la joue de Grail. Vernet le sent prêt à
bondir.


— Attendez, murmure-t-il, il y a mieux à faire.


— Gibier de relègue, siffle Grail entre ses
dents. Le petit a aidé le grand à mettre au pas une de ses rivettes
récalcitrantes. Elle en est morte.


— La berline est dans la cour, les chevaux
harnachés ? murmure Vernet.


Grail hoche la tête.


— Y a-t-il deux hommes sur lesquels vous pouvez
compter pour ouvrir le portail sans prévenir d’abord les autres ?


Grail réfléchit et acquiesce à nouveau du chef.


— Je suppose que toutes les portes sont bouclées ?


— Et comment ! De toute façon, ils ont dû
mettre des hommes à eux devant chacune…


— J’y compte bien, rétorque Vernet. Vous avez
raison, seule la sortie frontale peut payer, mais pourquoi se priver d’une
diversion ?


Grail tourne franchement la tête et le dévisage longuement.


— Vous voulez dire… ?


— Ce n’est pas légal, mais néanmoins assez moral,
ne trouvez-vous pas ?


— Eux aussi sont attendus au Dépôt…


— Vous voyez bien !


— Lunelle, Botifaud, ici ! hurle soudain
Grail, faisant sursauter tout le monde.


Les deux sergents de ville approchent en traînant la patte.
Loyaux, peut-être, songe Vernet, mais certes pas enthousiastes.


À l’exception de la berline qui a amené Vernet depuis la rue
de Bellechasse et la Morgue, jusqu’ici, la cour du commissariat est vide, quand
les deux sergents de ville, Grail, Vernet, les deux maquereaux menottés, le
blessé et la jeune femme – sa sœur – qui le soutient à
bras-le-corps, sortent du commissariat. Le cocher de la Préfecture s’est depuis
longtemps enfui – à pied.


La rumeur de la foule, par-delà les bâtiments, paraît
lointaine, presque abstraite. Les deux maqs blêmissent en voyant la voiture,
freinant des quatre fers.


— Nous, on monte pas dans ça ! glapit le
petit.


— On veut pas crever ! hurle l’autre. Vous
avez pas le droit !


— Un peu plus tôt, un peu plus tard, ricane Grail
en se passant le doigt sur le col.


— Je veux mon bavard ! hurlent les deux maqs
de concert. C’est pas des manières, on est en France, on a des droits ! On
veut le blanchisseur !


— Ils ont raison, s’exclame Vernet, comme si la
justesse de cette revendication venait de le frapper, à retardement.


La jeune femme oublie un instant son frère et ouvre de
grands yeux pleins de reproches.


— Sergent, ôtez-leur les menottes ! ordonne
Vernet.


Ebahis, après un regard vers le chef qui opine, les deux
sergos libèrent les prévenus. Vernet, grand seigneur, leur offre à chacun une
cibige, et les entraîne familièrement par le coude dans le coin le plus reculé
de la cour.


— Vous aidez la Justice, la Justice est bonne
fille, elle vous aide ! chuchote-t-il, complice.


Le petit se montre le plus méfiant.


— C’est quoi ton boniment ? râle-t-il,
hargneux. Et d’abord, t’es quoi, toi, une mouche, un roussin ?


— Ministère de la Justice, ment Vernet avec
délectation. Nous allons vous relâcher, à une condition. Vous prévenez nos…
amis du dehors que nous relâchons aussi le Juif… Qu’ils se débrouillent avec
lui, pour nous l’affaire est close. Compris ?


— Je veux, mon n’veu ! s’exclame le grand,
un soiffard au tarin en quart de Brie, tout en frottant ses poignets osseux,
égratignés par les bracelets.


Le petit se méfie toujours.


— Et nous, qu’est-ce qu’on y gagne ?


— La liberté, déclare suavement Vernet. La
possibilité de refaire votre vie en province… ou ailleurs. Parce qu’ici, autant
vous le dire, c’est cuit. Vu le grimoire mochique que vous vous traînez au
Palais, vous êtes partants pour la veuve ou la relègue, gros comme un soleil. C’est
oui ou c’est non ?


Les deux branques apprécient visiblement le langage à la
redresse.


— Evidemment, faut être discret. Vous campez par
les portes de derrière.


— Les lourdes ? s’étonne le petit.


— Oui, chacun la sienne. Discrétion absolue, c’est
la devise de la Maison. En piste, messieurs. Par ici, cher ami. fait-il au plus
grand. L’inspecteur va vous mener à l’autre sortie, précise-t-il à l’autre.


Grail approche, l’air aussi gracieux que le permet sa tête
fouinarde.


— C’est arrangé ? susurre-t-il, faux cul.


Une seconde, les maqs hésitent. C’est trop beau pour être
vrai. Et puis non ! C’est logique ! En filant une purge au Juif, ils
ont compensé les vagues peccadilles qu’on peut leur reprocher, ils rejoignent
le clan des honnêtes gens ! Une véritable rédemption ! Normal que la
Société reconnaissante leur en tienne compte !


Sur un clin d’œil et une poignée de main virile, les deux
héros se séparent.


Vernet a la clé en poche. Il a aussi un pistolet fourni par
Grail. On ne sait jamais.


Arrivé à la petite porte, il fait signe au maq de ne pas
faire de bruit, colle l’oreille au panneau. La rue paraît calme. Cela ne veut
rien dire : si des gardes sont postés, il serait étonnant qu’ils
manifestent leur présence par des cris.


Vernet introduit doucement la clé dans la grosse serrure et
la tourne deux fois. Grail n’a pas exagéré. Le mécanisme parfaitement huilé
tourne sans bruit.


D’une secousse, Vernet tire la porte à lui. Devant, à quinze
mètres, un petit groupe de bouchers et de ligueurs, gourdins au poing, font le
pet. Vernet leur adresse un signe amical, prend son appât aux épaules, le
pousse devant lui, et lui administre un terrible coup de pied dans le prussien,
en hurlant : « Fous le camp, sale Juif ! »


Le barbillon trébuche, tombe à genoux, hébété par l’indigne
trahison. Les ligueurs, après une seconde de flottement, se ressaisissent. Ils
avancent, la matraque levée, en demi-cercle, à pas comptés.


— C’est pas vrai ! hurle le maq. C’est pas
moi ! Le Juif est là ! Là-dedans !


Il pointe un doigt frénétique vers le commissariat.


— J’t’aurai ! hurle-t-il à Vernet. J’te
planterai ! J’te l’jure !


Peine perdue, il ne convainc personne. La stase, où tous s’observent
dans un silence mortel, dure trois secondes à peine. Et c’est la ruée.


Avant de refermer le battant, Vernet a l’occasion d’admirer
le jeu de jambe de sa victime. Les genoux haut levés, elle disparaît devant la
meute, au coin de la rue de Rivoli, les basques de sa pelure battant au vent de
sa course.


S’il est capable de maintenir ce rythme plus de cinq
minutes, il peut coiffer les gros louchebems gorgés de viande au poteau !
Un vrai gagnant.


Un lointain écho, à l’instant où il tourne la clé dans la
serrure, indique que Grail, de son côté, a disposé de son appât. Avec un peu de
chance, quelques centaines de ligueurs vont faire le tour de la façade, attirés
par les cris, et suivre le train. Vernet fait éminemment confiance à l’instinct
de conservation des deux petits goujons. À la minute présente, Vernet se sent l’âme
d’un entraîneur, le jour du Grand Prix. La courette, il en est convaincu, n’est
pas prête de se conclure.


Dans la cour du commissariat, Grail a tiré la voiture le
plus loin possible du portail, tout contre le mur opposé. Le prévenu et sa sœur
se sont enfermés à l’intérieur de la berline, volets baissés et cadenassés.
Vernet fait la grimace : Grail lui a laissé une place de choix, à sa gauche
sur le siège du cocher.


Des deux côtés du porche, les sergents de confiance se
tiennent prêts, les mains posées sur les barres. Il leur suffit d’appuyer
fortement pour faire basculer celles-ci et pour tirer les deux battants à eux.


Les carnes de la Préfecture restent résolument étrangères à
la fièvre de leur nouveau maître. Vernet souhaite de tout son cœur qu’elles
connaissent un autre pas que le petit amble sautillant qui les a amenées jusqu’ici.
Grail, il n’est pas besoin d’être grand psychologue pour le lire sur ses
traits, vit le summum d’une carrière peu fertile en satisfactions d’amour-propre.
Le fouet haut levé, l’œil étincelant, ange de la mort flicaillesque, il rayonne
de férocité et de bonheur. Par-dessus sa veste étriquée, boutonnée jusqu’au
cou, il a bouclé un ceinturon de cuir où sont enfoncés trois Lebels. Il ne lui
manque que les cartouchières en bandoulière et le sombrero.


— Nom de Dieu, Vernet, vous attendez le dégel !
glapit-il, les yeux fous.


Vernet grimpe d’un bond. À Dieu vat !


Aux portes, aux fenêtres qui ouvrent sur la cour, des
visages apparaissent, étonnés, épouvantés peut-être ! Grail salue ses
collègues d’un claquement de carabine dans l’air doux. Les carnes s’ébranlent.
Cette fois, c’est sur leurs flancs que Grail abat le fouet, en hurlant. Peu
habitués à ce traitement, les chevaux-fonctionnaires frissonnent, manquent de
se cabrer, partent enfin à un petit trot hennissant.


— Mais qu’est-ce qu’ils attendent, Bon Dieu !
hurle Vernet en voyant que les deux sergents du portail ne bougent pas.


— Synchronisme ! crie Grail. Tout est là !


À l’instant où Vernet ferme les yeux, certain qu’ils vont s’écraser
contre l’énorme double-battant en chêne massif, les sergos s’animent
brusquement, basculent les barres et tirent les portes. Le porche est franchi
dans un souffle.


Dehors, lumière et cris. Le fouet claque, Grail jure et se
démène, Vernet beugle de toutes ses forces en déchargeant son Lebel au petit
bonheur. Des visages, beaucoup de visages, des bouches et des yeux, grands
ouverts, écarquillés, un rugissement de haine qui emplit l’univers, des cris
encore, un océan de cris, singuliers dans leur stridence. Grail rebondit sur
son siège comme un mécanisme à ressort, il exulte :


— Nous sommes passés ! Nous sommes passés !


Vernet tourne la tête. La foule s’étire en queue de comète à
l’arrière de la berline, ils sont déjà presque au quai. Il se dresse, prend
appui sur le toit de la voiture, et tire ses deux dernières cartouches dans les
pieds des poursuivants les plus acharnés. Un énorme boucher empêtré dans son
tablier choit sur le nez, laissant échapper son gourdin, un ligueur enragé
lance le sien, qui tournoie en l’air avant de cogner l’arrière de la berline et
de retomber, inoffensif, sur le pavé. Plus loin, les autres poursuivants
jettent leurs poings en avant, perdant leur souffle en imprécations futiles.
Vernet leur adresse un bras d’honneur avant de se rasseoir. Les chevaux, gagnés
par l’excitation de la poursuite, vont d’un lourd galop, qui claque sur le pavé
sec comme le tonnerre. Grail n’a même plus besoin de les encourager.


La grosse voiture oblique au premier pont, sans ralentir,
tourne dans un grincement effroyable de ressorts, sous l’œil ahuri des badauds.
Ils remontent la rue de la Cité, toujours au galop, tandis que Grail, à nouveau
lui-même, tente de ralentir le train à petits claquements de langue
inefficaces. Le danger est loin. Aucun des émeutiers n’a franchi la Seine.


Grail tire encore sur les rênes, mais c’est la lente montée
de la rue Saint-Jacques, associée au poids de la berline, qui finit par avoir
raison des chevaux. Grail examine d’un coup d’œil l’arrière. La rue est nette,
dégagée, à perte de vue. Avec une moue déçue, il déboucle son ceinturon et
cache derrière lui les revolvers dont aucun n’a servi. Ils sont revenus à la
civilisation. La Sorbonne et le Collège de France se dressent à quelques pas.
Inutile de se faire remarquer.


— Ce qui serait farce, dit-il, c’est qu’ils
attaquent quand même le commissariat.


— Et maintenant ? coupe Vernet,
terre-à-terre.


Grail hausse ses épaules chétives. Il aspire l’air de Paris
à pleins poumons. Maintenant, semble dire son regard, plus rien ne sera jamais
comme avant. Il pose les rênes, saute sur la chaussée et toque à la portière de
la berline. Vernet le rejoint.


La portière s’entrouvre, le visage effrayé de la jeune femme
paraît. Grail s’incline galamment, indique d’un geste ample que la voie est
libre. La jeune femme ne le croit pas. Elle avance le cou et scrute la rue
Saint-Jacques dans les deux sens, avant de regagner l’intérieur de la voiture.
Suit un court conciliabule, en russe. Elle ressort la tête.


— Mon frère est en sang, dit-elle. Il a très mal
au ventre, il peut à peine marcher.


— L’hôpital ? suggère Vernet.


Grail secoue la tête.


— Un interne zélé signalera les blessures, la
Police pointera son nez, tout sera à recommencer…


— Pas si un inspecteur de Police amène ledit
blessé, victime d’un accident de la circulation.


Grail fait la grimace.


— C’est vrai, reconnaît-il. L’Hôtel Dieu est à
exclure, trop près des émeutiers et du commissariat… Autant nous éloigner
encore un peu. Prenons Cochin, il suffit de remonter jusqu’à Port-Royal.


— Si vous n’avez plus besoin de mes services,
inspecteur…


— Que si ! J’ai toujours un meurtre à
élucider et un coupable à arrêter, monsieur Vernet. Attendez-vous à une très
prochaine visite rue de Bellechasse.
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À quelques pas de l’hôpital Cochin où Anna Lévine est en
train de faire admettre son frère Eliazar avec le concours de Grail, Adolphe
Crémillon, interne à l’hôpital vénérien, prépare le permis d’inhumer du petit
rouspont violeur de bourgeoise. Cause de la mort ? Il hésite. S’il marque « rixe »,
comme tout semble l’indiquer, il sera obligé de le signaler à la police, et il
y aura, même sommaire, une enquête, des questions, l’obligation de conserver le
corps plusieurs jours dans la morgue de l’hôpital (la Morgue, la vraie, est en
permanence surchargée). C’est décidé, il trempe sa plume dans l’encrier et
trace en lettres menues (la place est étroite) : « Hémorragie
accidentelle ayant provoqué issue fatale – antécédents hémophiliques. »
Un coup de tampon, signature. Crémillon soupire. Il n’a même pas menti. Il se
lève et va jeter un coup d’œil au corps dénudé du mort. Le rouspont repose sur
la paillasse, les bras sagement étendus le long du corps. Les vêtements sont à
côté, empilés dans un sac de jute qui sera remis à l’employé des Pompes
Funèbres, à charge pour celui-ci d’envelopper le cadavre dans un autre sac pour
son transport jusqu’au champ de navets.


De loin, le petit macchabée pourrait presque passer pour un
enfant : de système pileux quasiment point, une taille qui ne dépasse pas
les 140 centimètres, un développement anormal des glandes mammaires malgré un
sexe indubitablement masculin (mais de taille réduite, ainsi que les bourses).
Un fin duvet doré couvre les aisselles et le pubis. Même dans la mort, l’expression
du fin visage reste perverse, un rictus découvre les incisives et les canines
pointues (des dents de lait, se rappelle le médecin).


Les yeux ne sont pas parfaitement clos, le blanc de la
cornée reste visible entre les longs cils courbés. La peau au grain très fin a
des reflets bleu-vert dus, non à un début de décomposition mais au fait que le
rouspont est mort exsangue – littéralement. Il a sans doute laissé une
traînée rouge depuis l’endroit où il s’est fait blesser, jusqu’ici, songe le
toubib. S’il n’avait pas plu toute la nuit, j’aurais déjà sur le dos tout le
Quart du XIVe arrondissement.


Il ne connaît pas l’âge exact du mort, mais d’après les
déclarations antérieures de celui-ci, il l’a établi sur l’acte de décès à 35
ans. De toute façon, peu importe. Le plus étonnant, c’est d’observer cette peau
lisse, intacte (à part la plaie de l’oreille), alors que depuis cinq ans ou
plus, le nain vient se faire soigner à l’hôpital du Midi pour une infinie
variété de lésions et irritations cutanées, dont l’origine commune est presque
certainement une syphillis secondaire, peut-être congénitale. La mort lui a
nettoyé l’épiderme. J’aurais pu y penser avant, songe le médecin avec un rien d’ironie.
La mort ou peut-être la perte de sang. L’accident n’a devancé la nature que de
quelques années : le rouspont était destiné à succomber bien avant la
cinquantaine d’une cardiopathie ou d’une hémorragie intestinale.


Etrange créature et étrange destin. Au cours des ans, une
relation de confiance, presque d’amitié, s’était tissée entre le médecin et le
petit homme à la voix suraiguë. Homme ? C’est à voir, songe encore le
toubib en revoyant les minauderies, les gracieuses ondulations, les cajoleries
de son patient. N’était ce nez trop pointu, trop courbé, ce continuel sourire
en biais, ces cascades de rires perçants, il aurait pu être beau, admiré.
Fascinant. Une poupée au teint délicat, aux traits d’une finesse extrême. De
quoi vivait-il ? Avant aujourd’hui, Crémillon a toujours refusé de se
poser la question. Son patient avait la curieuse habitude de ne payer qu’en or,
à chaque consultation, avec une désinvolture de grand seigneur. Vingt francs,
parfois quarante, un ou deux brillards qu’il laissait tomber, magnanime, dans
la soucoupe, ravi par le tintement de l’or contre l’étain. Un ou deux louis qui
servaient à améliorer l’ordinaire du service pendant deux jours au moins.


Assez perdu de temps. Les vivants attendent. À l’instant où
il se dirige vers les salles communes de son service, une main fine et forte le
saisit au coude. Crémillon plonge les yeux dans ceux, insondables, du compagnon
de toujours du rouspont – et source probable des fameuses pièces d’or. L’adolescent
est d’une inquiétante beauté, qui frappe le cœur comme un coup de poing, se dit
Crémillon, en veine d’introspection. Une obscure parenté lie les traits du
rouspont mort à ceux du Jésus vivant. Une même finesse de contour, un même
délié dans le dessin des lèvres. Est-ce le fait de vivre ensemble uniquement,
ou bien étaient-ils parents, cousins, frères peut-être ?


Des cernes violacés, presque des hématomes, marquent les
paupières de l’adolescent. Ces yeux sont encore rouges. Soudain, mais peut-être
est-ce son imagination qui travaille, Crémillon lit un appel désespéré dans le
regard du Jésus. Quelque chose de sauvage aussi, qui l’empêche de le rudoyer,
comme il en aurait peut-être envie. Le Jésus porte la même tenue
invraisemblable que la veille : l’habit aux épaules démesurées, les bottes
souples, la longue queue d’hirondelle qui bat les chevilles, le galure
crânement posé de guingois, les cheveux bruns, mi-longs et fournis, coupés à
ras des épaules.


— Que voulez-vous ? bougonne Crémillon.


La main se fait pressante.


— Donnez-le-moi.


— Vous voulez dire… ?


Le Jésus incline la tête, mi-acquiescement, mi-supplication.


Une fois encore, Crémillon reçoit le petit coup de poing au
cœur. Y a-t-il des créatures qui transcendent le sexe ? se demande-t-il.
Des êtres désirables pour tous, femmes et hommes mêlés. Si c’est le cas, le
Jésus en est le principe.


— Impossible.


Il a mis plus de rudesse dans son ton qu’il ne le
souhaitait. Le Jésus lui lâche le bras et sort de sa poche une bourse qu’il
ouvre.


— Mille francs-or ! déclare-t-il. C’est
toute sa fortune. Je suis passé la prendre. Elle est à vous. Rubis sur pieu !


La gorge sèche, le médecin refuse, d’une brève secousse de
la tête.


— Pas pour vous, se corrige le Jésus, de sa voix
basse, voilée, vibrante du désir de convaincre. Pour l’hôpital. Pour tous ici.
Pourquoi ne pas me le laisser ? Je lui trouverai une place, pour lui seul !
Pas à la fosse commune ! Vous avez signé le permis d’inhumer n’est-ce pas ?
Alors qu’est-ce que ça peut fiche que ça soit moi ou le croque-mort ?


— Qu’allez-vous faire de lui ? demande Crémillon,
sans se rendre compte que sa question implique qu’il a déjà cédé.


— C’est notre affaire, réplique le Jésus, lui
mettant la bourse entre les mains.
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L’inspecteur Grail est convaincu que Vernet lui a menti, au
moins par omission, et sa promesse n’est pas vaine : il ne le laissera pas
s’en tirer à si bon compte. Pour l’heure, le petit raille, qui vézouille
toujours de la main courante[2]
(et de plus en plus), pour citer une fourchette alpaguée par lui à l’issue d’une
course-poursuite à travers deux arrondissements – le petit raille, depuis
son fait d’arme, exulte.


Après avoir mené les Lévine jusqu’à Cochin, il s’est payé le
luxe de repasser devant le commissariat libéré (mais les carreaux du premier
étage cassés). Après un court débat intérieur, et un détour par le Dépôt où il
a remisé sa berline salvatrice, il s’est octroyé une permission exceptionnelle
dans sa chambrette de la rue des Martyrs.


Grail prend un bain de pied à base d’oseille, de cristaux
blancs d’oxalis, de menthe aquatique et de sel marin, mélange réputé souverain
pour soigner la sudation exagérée des extrémités, mal qui le ronge. Il s’est
même donné la peine d’éteindre dans le bain un morceau de fer rougi au feu, et,
pour appliquer le traitement jusque dans ses ultimes détails, il a la ferme
intention de se graisser les pieds avec une pommade odorante et d’enduire l’intérieur
de ses souliers de poudre d’iris de Florence.


Grail, sans vouloir se l’admettre, éprouve une secrète
admiration pour l’allure de Vernet, qu’il juge désinvolte et du dernier chic.
Il est d’ailleurs tout prêt à trouver entre le détective et lui une certaine
ressemblance, aussi bien morale que physique. Ce qui les départage avant tout,
ce ne sont pas quelques centimètres et autant de kilos, ou la forme du visage !
Ce qui peut amener une jeune et aimable personne du sexe à préférer les charmes
de Vernet aux siens propres, c’est l’odeur des pieds, rien de plus, rien de
moins, et qu’y a-t-il de plus facile que de supprimer cette odeur ? Il
suffit de consulter le Manuel annuaire de la Santé (médecine et pharmacie
domestiques) édité rue du Temple, tout près de chez lui, et d’appliquer à la
lettre les prescriptions de François-Vincent Raspail. Seule la poudre d’iris
lui a donné du fil à retordre, mais à la Pharmacie Centrale des Hôpitaux, on
lui a conseillé de s’adresser plutôt à une parfumerie. Celle du Boulevard
Sébastopol, où il est entré le cœur battant, ébahi par la profusion d’essences
diverses et le charme envoûtant des vendeuses, a parfaitement fait l’affaire.


Grail examine avec satisfaction les énormes panards que la
Nature lui a octroyés, agite ses orteils mouillés avec délices, tendant les
narines, à l’affût de la moindre odeur suspecte. Rien ! Pas le soupçon d’une
puanteur. Bien au contraire ! Un lointain parfum de menthe lui chatouille
agréablement l’odorat. Pourquoi n’y a-t-il pas songé plus tôt ? Que de
belles filles, au lieu de froncer leur joli minois, lui eussent tendu les bras !
Cette Juive potelée, aux grands yeux si tristes, aux lèvres mûres, au sein
pesant… Grail, à évoquer ces merveilles, se découvre une âme de rimailleur :
la cuisse pleine et langoureuse, le cœur fidèle, courageuse… Une femme comme on
en rencontre une fois dans sa vie ! Si seulement elle n’était pas juive !
Et d’ailleurs qu’importe ? Personne n’est parfait ! Juive ou non,
elle ferait le bonheur de tout homme sain d’esprit. Les Juives, c’est connu,
sont de grandes amoureuses. Elle le fait irrémédiablement penser à l’ineffable
Rébecca de Walter Scott. Que de fois, enfant, Grail s’est demandé comment
Ivanhoé pouvait préférer ce glaçon de lady Rowena à Rébecca ! Eh bien
Rébecca est là, elle existe, il l’a trouvée, et il ne la lâchera pas !
Evidemment, il faudra qu’elle consente à se séparer de son petit ravaudeur de
frère. Si Grail est prêt à vivre avec et même à épouser une Juive – Anna
Lévine en tout cas – l’idée de cohabiter avec un youpin misérable
ravaudeur de guenilles ne l’enchante guère.


Vernet est à cent lieues de se douter qu’il a en Grail une
sorte de disciple ou tout au moins d’émule. À vrai dire, si l’odeur de l’inspecteur
le gêne, il éprouve un début de sympathie pour le bonhomme. Qui aurait dit que
l’Administration – policière de surcroît – pouvait s’attacher des
âmes aussi bien trempées ! En revanche, Vernet a pris la demi-menace de l’inspecteur
fort au sérieux : il faut trouver l’assassin de Gadancourt, sinon pour
faire justice, au moins pour disculper Lévine – et peut-être lui-même,
Vernet.


Avant de quitter l’ex-prévenu et sa sœur, Vernet leur a
laissé sa carte. C’est risqué, mais utile : Vernet aimerait bien avoir une
conversation avec le tailleur une fois qu’il sera rétabli.


En attendant, le détective regagne la rue de Bellechasse.
Peut-être – l’espoir fait vivre – la douce Gervaise lui
apprendra-t-elle que plusieurs bourgeois oseillés se disputent ses talents… Et
puis, surtout, il faut qu’il lui raconte sa matinée.


Gervaise est friande d’aventures, et il n’est jamais
désagréable de se faire mousser quand on a le beau rôle. D’ailleurs, elle doit
s’inquiéter, si Pinchu, comme le vieux Communard en est fort capable, lui a
dressé un tableau apocalyptique de son départ dans le fourgon policier.


En fait d’affolement, Gervaise est très occupée, dans son
petit salon d’essayage, la bouche pleine d’épingles, à modeler une soie brune
sur les maigres attraits d’une grande bringue au visage en lame de couteau et
aux yeux proéminents d’hyperthyroïdienne, surmonté de la coiffure la plus
alambiquée qu’ait jamais vue Vernet, sorte de pièce montée couleur caramel, une
bonbane de Gorgone infestée de rubans et de nœuds.


Gervaise fronce les sourcils. Même si sa porte lui reste
ouverte, elle n’aime pas voir surgir son ami à l’improviste, surtout en plein
travail. Certaines clientes ont l’effarouchement facile, même si leur vertu se
rempare de trois jupons superposés. Artémise n’est pas de celles-là. Elle
dévisage le jeune détective avec une inquiétante expression de faim inassouvie.
Oublié l’essayage, oubliées les épingles ! Elle découvre de longues dents
jaunes dans un sourire qui se veut mutin.


Vernet s’incline, s’excuse, mais la cliente balaie les mots
d’une passe de nécromancienne.


— C’est lui ! murmure-t-elle en portant à
ses yeux trop fardés une main longue et jaune couverte de bagues égyptiennes.


Dans le dos de sa cliente, Gervaise, lèvres serrées, fait
signe à Vernet de débarrasser le plancher. Trop tard. La grande voyante alpague
le jeune homme par l’avant-bras, en profite pour tester la tonicité de son long
supinateur. Vernet grimace sous la pression des ongles pointus. Artémise
glousse, conquise.


— C’est lui, re-murmure-t-elle. C’est bien lui !
Prenez garde, monsieur, on en veut à votre vie !


Vernet, plus mal à l’aise qu’il ne veut bien le laisser
paraître, s’en tire avec un geste évasif, qui peut signifier n’importe quoi.


La longue carcasse de la voyante se colle à lui. Les yeux
verts, pleins d’éclats jaunes et ocre, plongent dans les siens, dominateurs,
brillants de belladone. Vernet a l’impression de regarder au travers d’un
kaléidoscope. Sur ses talons pointus, elle est aussi grande que lui.


— Prrrenez garrrde, répète-t-elle, roulant les r
sous le coup de l’émotion ou pour donner une tonalité plus dramatique à son
avertissement. La mort rrrôde autour de vous, j’en ai la terrrible intuition !
Il est jeune ! il vous hait !…Mais ce n’est pas un homme !
fait-elle, sépulcrale.


Gervaise, effrayée, pousse un petit cri. Vernet ne peut s’empêcher
de tressaillir. Si c’était vrai ? Pris d’une impulsion irrésistible, et qu’il
va aussitôt regretter, Vernet saisit dans sa poche intérieure le portrait du
Jésus et le place sous les yeux d’Artémise.


La voyante étouffe un cri à son tour. Elle chancelle.
Vernet, d’instinct, lui saisit la taille. La tête et le long torse basculent à
la renverse, tandis que le bassin et le pubis de la créature se frottent au
sien. Ruse de gourgandine. Point trop doucement, Vernet la laisse choir sur le
petit canapé. Peut-être aurait-il été moins brutal si Gervaise, provisoirement
débordée par la succession d’événements, ne le fixait d’un œil que la colère
rend noir.


Vernet lui fait un petit signe d’excuse et range la photo
dans son portefeuille. Gervaise ouvre un tiroir à grand fracas, ramène une
minuscule fiole qu’elle décapsule sous le nez frémissant de la voyante.
Artémise tousse, éructe, se convulse, renaît à la vie, tandis que Vernet s’éclipse
sur la pointe des pieds, lançant du bout des doigts un baiser à
Gervaise. À plus tard les confidences.







11


 


Le IVe arrondissement a retrouvé son calme. Les
émeutiers déconfits ont regagné leurs basés du XIe et de la
Villette. Seules traces de leur passage, quelques vitrines détruites, mais il
est évident que le cœur n’y était déjà plus.


La proie leur ayant échappé – probablement escamotée
par des socialistes ou des franc-maçons – les chefs liguards ont battu le
rappel. Inutile de prolonger l’émeute et d’effrayer pour rien les honnêtes gens
– premiers à applaudir si les bouchers avaient mis la main sur le Juif,
mais ennemis d’instinct du désordre et de la rue. Les élections tombent dans
huit jours.


Par où commencer ? Il serait puéril de se monter le verre
en fleur, se dit sagement Vernet. Dénicher ce Jésus, ce ne sera pas du tout
cuit. Il peut se terrer à peu près n’importe où, depuis la République jusqu’à
la Bastille, de Saint-Paul à la Roquette.


Il faut bien commencer quelque part, et pourquoi pas rue du
Pas-de-la-Mule, où il a disparu ?


Pour le porte-à-porte, Vernet manque de technique, mais pas
de bonne volonté. Sa fausse carte de la Sûreté Générale en main (son
utilisation tombe sous le coup de la Loi, mais le risque de se faire alpaguer
est minime, les flics de l’Arsenal ayant pour l’instant d’autres soucis), le
détective met les pipelets sur le gril. Rue du Pas-de-la-Mule, il n’y en a
aucun qui soit taillé sur le modèle Pinchu : tous seraient trop heureux de
collaborer avec monsieur l’inspecteur, mais voilà, ils n’ont jamais aperçu l’individu…
Un moins que rien, cela se voit tout de suite. Dans leur immeuble ne logent que
des gens respectables, travailleurs ou rentiers, des commerçants et des
artisans discrets, sans histoire… Jamais le propriétaire ne tolérerait un
locataire avec une telle dégaine…


Sans se décourager, Vernet poursuit sa quête boulevard
Beaumarchais, sur quelques numéros de part et d’autre du croisement avec la rue
du Pas-de-la-Mule, puis redescend la petite rue Daval vers la rue Amelot et le
Canal Saint-Martin… Du Jésus, point de trace.


Quatre heures plus tard, affamé et les pieds douloureux,
Vernet se laisse tomber sur un banc. C’est stupide. Jamais il ne trouvera qui
que ce soit de cette manière ! Il lui faudrait tous les effectifs des
Quarts de Police du IVe et du XIe arrondissement !
Et même alors…


D’abord, pourquoi rechercher le môme ? Vernet prend
conscience qu’il ne s’est pas donné la peine de se poser véritablement la
question.


À supposer que le Jésus soit l’assassin de Gadancourt, que
va faire Vernet ? Le livrer à la Police ? L’idée lui répugne. L’idée
lui répugne, sans qu’il sache d’ailleurs bien pourquoi. Et si le Jésus n’est
pas l’assassin ? Après tout, rien ne prouve qu’il le soit, à part les
allégations plus ou moins fantaisistes du pédéraste mort !


Est-ce simplement une curiosité morbide qui le guide, le
besoin antinaturel de savoir pourquoi, comment, ces deux êtres étranges, le
rouspont et le Jésus, ont pu s’apparier, et quelle est la nature exacte de
leurs liens ? Voyeurisme déplacé, inutile et peut-être dangereux ?
Soit !


Il faut prendre le problème à l’envers. C’est le seul moyen.
Oublier le Jésus et s’attacher à Edmond de Gadancourt. Homosexuel. Sympathisant
actif – ou au moins mécène des ligueurs. Riche. Débauché. Habitué des
lieux et des milieux interlopes. Maniaque dans ses goûts. Il veut ce Jésus, et
pas un autre môme ! Où s’est-il procuré la photographie ? Soudain
fébrile, Vernet tire la carte de sa poche et en examine l’envers. Un tampon
violet, aux trois quarts effacé par le frottement et l’usure, occupe le coin
gauche.


« A… er S… o. » réussit-il à déchiffrer. Le
premier mot n’est pas trop difficile à percer. Il s’agit sans doute, si ce n’est
pas un prénom, de la mention « Atelier ». Le second, le nom de cet
atelier, est beaucoup plus délicat. Dieu merci, l’initiale est encore lisible.
Sédou ? Sitou ? Solon ? Salon ? Séloi ?… Les
possibilités sont quasi infinies. Qu’à cela ne tienne !


Vernet, tout remonté, prend la direction du 95, boulevard
Beaumarchais, où logent les bureaux de la Poste principale de l’arrondissement.


Dans le mille ! Il lui faut à peine une demi-heure pour
trouver dans l’annuaire téléphonique l’atelier d’art photographique Auguste
Siron, 14, rue des Beaux-Arts, à deux pas de son propre office. À nouveau
confiant dans ses dons d’exploration et d’investigation criminelles, Vernet
décide de s’octroyer un bock et un Londrès au café de la Rotonde, au milieu d’un
public remuant d’étudiants en médecine.


L’atelier Siron occupe le rez-de-chaussée gauche d’un
immeuble de rapport. La vaste vitrine au châssis de noyer verni, ornée de
photographies de toutes tailles, portraits, paysages, natures mortes, fait
toute la largeur de la boutique. Des appareils de prise de vue, qui vont du
plus simple au plus complexe, sont répartis un peu partout, sur des socles où
sont affichés les caractéristiques et les prix. C’est un beau magasin, à l’allure
florissante.


Vernet laisse sa carte de la Sûreté dans la poche. Il est
trop près de chez lui. Une jeune femme en blouse gris perle et chignon fauve l’accueille
derrière un comptoir d’acajou. Derrière elle, sur des étagères vitrées, s’entassent
des boîtes de toutes dimensions, ainsi que des dossiers épais, classés
alphabétiquement.


— Monsieur ? En quoi puis-je vous être utile ?


Un sourire délicieux, juge le détective, et des yeux
légèrement relevés vers les tempes elles-mêmes bordées de délicats friselis
dorés, tout à fait ravissants.


Il sourit à son tour, sort la photo du Jésus de sa poche et
la pose sur le comptoir, tournée vers la jeune femme. Celle-ci paraît un
instant interloquée.


— Est-ce vous qui avez effectué ce tirage ?


Elle retourne la carte et fronce ses fins sourcils en
examinant le tampon usé.


— On dirait bien, admet-elle.


— Pourriez-vous me dire qui l’a fait faire ?


Elle secoue la tête, à regret, laissant échapper une mèche
de cheveux or de son chignon. Vernet est de plus en plus séduit. Ce regard
concentré, cette petite moue, ne la rendent que plus attirante.


— Si je me souviens bien, dit-elle enfin, cette
photographie fait partie d’une série sur le thème du type parisien :
gavroche, dandy, ramoneur, joueur de vielle, vitrier, lionne… Vous voyez ?


— Une série commandée par qui ?


— Il ne s’agit pas nécessairement de commande.
Chaque semestre, mon père trouve un nouveau thème et part en campagne, ses
appareils en bandoulière… Ce semestre, mon père travaille sur les portes d’Eglise
de Seine-et-Oise, le semestre dernier, il a consacré son talent aux transports
parisiens…


— Celle-ci date donc d’il y a longtemps ?


— Un peu moins d’un an sans doute… Il a effectué
une centaine de tirages en tout et pour tout…


— Ces reportages sont-ils destinés à la vente ?


— Mon père est un artiste, monsieur,
déclare-t-elle en fronçant son joli nez.


Décidément, tout est joli en elle.


— Il ne tire ces portraits que pour son plaisir
et l’accomplissement de son art…


— Il ne les vend donc pas ?


— Je n’ai pas dit ça ! Il lui arrive d’exécuter
des tirages pour des amateurs éclairés, ses habitués, intéressés par telle ou
telle photographie…


— Un habitué comme monsieur de Gadancourt ?


La jeune femme paraît décontenancée.


— Oui mais comment… lâche-t-elle faiblement.


Elle n’achève pas sa question. Ses jolies lèvres se pincent,
ses yeux plissés examinent Vernet avec un mélange étonnant de crainte et de
suspicion.


— Qui êtes-vous, monsieur ?


Vernet cligne de l’œil.


— Un ami de monsieur de Gadancourt.


La peur disparaît, ainsi qu’une partie de la méfiance. Mais
les sentiments qui les remplacent ne sont pas à l’avantage de Vernet : un
subtil cocktail de mépris assaisonné de dégoût. La grimace est rien de moins qu’expressive.


— Je vois, laisse-t-elle tomber, polaire. Je ne m’occupe
pas de ces articles, monsieur. Revenez quand mon père sera là. Pas avant lundi
prochain.


— Vous n’avez donc pas accès à son… catalogue
confidentiel ? insiste Vernet.


La jeune femme rougit. Ses yeux gris s’étrécissent encore.


— Je vous en prie monsieur ! Respectez au
moins mon âge et mon sexe ! s’écrie-t-elle.


Vernet sourit. C’est donc cela ! L’honorable et très
artistique Siron fournit une clientèle privilégiée en photographies spéciales !
Il y en a sans doute pour tous les goûts. Vernet est prêt à parier que ce qui
dégoûte tant la délicieuse Mlle Siron rapporte beaucoup plus à l’agence que les
photos d’omnibus ou de portes de chapelles gothiques. De tous temps, les
éphèbes des deux sexes en petite tenue coiffent au poteau les motifs
architecturaux. Une vaste clientèle provinciale et européenne a dû faire de
monsieur Siron un homme riche.


Le dégoût de la jeune femme s’est mué en aversion. Elle n’a
plus qu’une hâte : que ce client répugnant fiche le camp, et le plus vite
sera le mieux. Elle souffre visiblement à respirer le même air que lui.


Vernet lui adresse un autre clin d’œil, nettement appuyé,
qui porte à son comble la gêne vertueuse de la jeune fille.


— Monsieur, sortez je vous prie !
ordonne-t-elle d’une voix tremblante, presque suppliante.


— Loin de moi l’intention de m’imposer,
mademoiselle ! Répondez à deux ou trois petites questions et je disparais
de votre vie.


— Je vous dis que seul mon père…


— Préférez-vous qu’un inspecteur de la Sûreté
vienne vous poser ces mêmes questions ?


Le visage de la jeune fille passe d’un émouvant incarnat, au
rose pâle, puis au gris. Vernet est fasciné par la rapidité de la métamorphose,
digne du plus versatile des caméléons. Voilà qu’elle se tord les mains, mais la
pitié qu’éprouve Vernet devant cette détresse se pondère d’une certaine
lassitude. Après tout, la robe qu’elle porte, le luxe discret du magasin,
viennent du commerce illicite de photos pornographiques, elle le sait et s’en
accommode fort bien tant qu’on ne vient pas le lui rappeler.


— Y a-t-il d’autres photos de ce personnage ?
insiste-t-il en lui agitant la reproduction sous le nez.


Elle hésite, hausse les épaules, secoue la tête.


— Toute la série a été vendue à ce monsieur de
Gadancourt, je crois bien, avoue-t-elle d’une voix mourante. De toute façon,
elles ne vous intéresseraient pas. Sur toutes, il s’agit de la même prise de
vue… Ce… cette créature est dans le même costume, et seule.


— Ne vous occupez pas de ce qui m’intéresse ou
pas. Il ne s’agit donc pas d’une série spéciale, si le personnage est habillé.
Où donc votre père a pris ce cliché et les autres de la série ?


— Au… au Bal Bullier. Il a travaillé le fond,
gommant le décor et les autres participants, afin de mieux isoler ce… ce jeune
homme.


Vernet rentre un soupir. Le Bal Bullier. C’est bien ce qu’il
craignait.


— Et ses séries spéciales, il les prend dans l’arrière-boutique ?


Dénégations affolées. Ce n’est que logique. Le père Siron
doit avoir un local aménagé à cet effet, le plus loin possible du magasin.


— N’y a-t-il que des photos de personnages, euh,
masculins, ou bien votre père consacre-t-il une parcelle de son talent aux
créatures de l’autre sexe ?


La jeune fille, à nouveau cramoisie, secoue la tête sans
répondre. Vernet n’a pu s’empêcher de poser cette dernière question, plus par
curiosité gratuite que par nécessité.


L’effet est réussi. Elle se couvre le visage des deux mains
et s’enfuit, le laissant seul dans la boutique. Vernet perçoit au loin l’écho d’un
sanglot. Il songe un instant à fouiller les dossiers rangés derrière le
comptoir, mais renonce aussi vite à cette idée : les séries « spéciales »
ne sont pas rangées là, non plus que les listes confidentielles de clients… Il
faudra bien attendre le retour de l’artiste Siron.


Tant pis. Vernet ressort, hésite sur le bord du trottoir…
Gadancourt, plus que jamais. C’est sa seule ouverture. Il lui faut d’abord se
procurer un annuaire de la gent nobiliaire. L’illustre famille des Gadancourt
doit bien y occuper une petite place. Parentèle, alliances, frères et sœurs,
héritiers… Ce moyen tout officiel est sans doute le procédé le plus sûr et le
plus rapide d’en apprendre le plus possible. À moins que… Il reste une dernière
possibilité.


En plein jour, l’Hôpital du Midi a perdu l’aura sinistre qui
l’enveloppait au cours de la nuit passée. Le soleil brille, Paris, nettoyé par
la pluie et séché par les chauds rayons, a un petit air de fête. C’est l’heure
des premières robes d’été, des premières ombrelles.


Vernet se concentre sur sa tâche. Le Midi n’est pas l’Hôtel-Dieu :
il faut montrer patte blanche. Comme Vernet ne voit pas de quelle manière il
pourrait se procurer rapidement une permission du directeur, il se résout à la
fraude habituelle.


Il passe ainsi, en collant sous le nez du lourdier la carte
de la Sûreté. Le concierge dompté l’oriente vers le cousse en chef, un petit
gros à moustache, également responsable du fichier des entrées.


— Un homme tout petit, blessé au visage, a été
accueilli ici cette nuit, affirme Vernet, pète-sec.


L’infirmier hoche sa tête ronde, pas autrement impressionné.


— Je désire connaître son nom et son adresse,
poursuit Vernet.


Le cousse hausse les épaules.


— Pas d’adresse ! On ne les demande pas.
Quant aux noms, on n’exige pas non plus la carte d’identité. Les gens donnent
le nom qu’ils veulent. Vous dire si c’est le vrai…


Vernet comprend l’intelligence de cet apparent laxisme.
Soigner les maladies vénériennes fait partie d’une prophylaxie générale qui, à
terme, pourra protéger les populations. Inutile de décourager les bonnes
volontés en imposant trop de publicité…


— Vous ne le connaissez donc pas.


— Oh si ! Cela fait des années qu’il vient
se faire soigner. Presque tous les mois… Un vrai habitué. Il ne restait jamais
plus d’une nuit. Et toujours en chambre particulière.


— Vous voulez dire qu’il est déjà reparti ?


L’infirmier a un gros rire qui lui secoue la bedaine, un
rire ironique, qui n’exprime aucune joie.


— Si on veut. Il est là et il n’est pas là.


Vernet sent la moutarde lui monter au nez. L’infirmier se
paie sa tête, c’est manifeste.


— S’il est là, menez-moi donc à lui, fait-il
sèchement.


L’infirmier agite une clochette. Un petit berbère au crâne
chauve poli comme un os, aux joues marquées de petite vérole, surgit, examinant
Vernet par en dessous, avec un mélange de curiosité et d’effroi comique.


— Mahomet, montre à monsieur l’inspecteur le
Gratouilleux.


— Pas Mahomet, Mohammed, si-ti-plé ! gémit
le petit Arabe.


— Allez Mahomet, au trot !


L’Arabe se détourne avec une grimace résignée. Vernet lui
fait signe de l’attendre un instant.


— Le gratouilleux ?


Le chef glousse, ravi.


— Il était toujours couvert de pustules, sur tout
le corps. Un vrai chancre ambulant. Ça aussi ça a bien changé. Vous ne le
reconnaîtriez pas !


Agacé par le sous-entendu mystérieux, Vernet lui tourne le
dos et emboîte le pas à l’Arabe. Mahomet-Mohammed l’entraîne sous les arcades
sud de l’ancien couvent, puis dans un escalier qui s’enfonce sous terre.


— Voilà le Gratouilleux, m’sieur, déclare
gravement l’Arabe en montrant le corps nu et propre du rouspont. Tout’sa vie i’nique !
I’nique, i’nique ! I’vit comme un klebs, i’meurt comme un klebs ! Ti
veux aut’chose ?


Vernet éructe un « non » étranglé. Grâce à la
pénombre, le garçon de salle ne peut lire son visage. Vernet chasse le petit
Arabe d’un geste impatient. Soulagé, Mohammed file dans l’escalier.


Vernet approche à pas comptés du mort. Aucun doute, c’est
bien lui. Ce rictus inimitable, cette oreille déchirée. La finesse de cette
peau, ces embryons de seins… Vernet éprouve un malaise de plus en plus
prononcé. Contre toute vraisemblance, il refuse de croire qu’une simple
blessure ait pu être fatale à cette étrange créature, ni homme, ni femme, ni
enfant. Les oreilles, cela saigne beaucoup, mais tout de même…


Malgré sa répugnance, il examine le corps des pieds à la
tête, cherchant une autre plaie, un signe quelconque que le rouspont a succombé
à une autre attaque, une autre blessure… Le poison peut-être ? Un coup de
stylet, presque invisible ? Une crise cardiaque ?


Un toussotement dans son dos le fait sursauter. Un gros
homme en blouse, le manteau bleu nuit de l’Assistance Publique jeté sur les
épaules, est là, dans l’embrasure de la petite morgue. Il porte un collier de
barbe frisée, mal taillée, ses cheveux graisseux lui descendent sur les
oreilles. Une fatigue ancienne, stratifiée, pèse sur ses paupières lourdes. Il
a tout vu, et ne s’en porte pas mieux.


— Docteur Crémillon, se présente l’ancien
carabin. En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?


— En m’apprenant de quoi cet homme est mort,
déclare Vernet, retrouvant avec peine un semblant d’aplomb.


Le médecin paraît soucieux, troublé, presque.


— Impossible de savoir avec exactitude, dit-il d’une
voix sourde, laissant dévier son regard sur le côté gauche (signe, paraît-il,
de mensonge). Il s’est déchiré le lobe de l’oreille… Hémophilie héréditaire,
syphillis… Son cœur n’a pas tenu. Vous le recherchiez ?


— En quelque sorte, répond Vernet évasivement.
Quel nom vous a-t-il donné ?


— Aucun. Ici, pas besoin de nom. Pourtant, je le
connaissais depuis longtemps. Etrange personnage, ne trouvez-vous pas ? Je
m’étais habitué à lui… Qu’a-t-il fait pour que vous le recherchiez ?


— Pas de domicile connu non plus ?


— Non.


— Quand sera-t-il enterré ?


Le regard du médecin dévie à nouveau. Que cache-t-il donc ?


— Ce soir probablement… Un employé des Pompes
Funèbres doit venir chercher le corps. Un enterrement à cinq francs…


— Que voulez-vous dire ?


Le médecin regarde pour la première fois Vernet avec
curiosité, avec méfiance même, à moins que la pénombre ne joue des tours à l’imagination.


— Le champ de navets, route d’Ivry. Vous n’êtes
pas sans savoir que la ville de Paris accorde cinq francs d’indemnité aux
Pompes funèbres pour chaque enterrement de pauvre ou d’inconnu… Pourtant, il n’était
pas particulièrement pauvre…


— Vous avez trouvé quelque chose sur lui ?
De l’argent ?


— Non. Mais à chaque visite, il donnait un louis.
C’était une sorte de rite.


— Et cette nuit… Est-ce qu’il est venu seul ?


Le regard du médecin s’égare à nouveau.


— Non, reconnaît-il. Son compagnon le soutenait.
Il n’aurait jamais pu marcher seul jusqu’ici.


— Quand doit-il revenir, ce compagnon ?
Comment s’appelle-t-il ?


Le médecin secoue la tête, catégorique.


— Je ne l’ai jamais su. Il ne reviendra pas.


Vernet remercie d’un signe de tête, contenant mal son
excitation. Ça y est, enfin une piste, une vraie ! Pourquoi ce dernier
mensonge – le seul, d’ailleurs, peut-être ! Il ne le saura sans
doute jamais. Quelle importance ? Aucun doute n’est possible. Le Jésus va
revenir !


 


Si la fidèle Simonie est un outil irremplaçable, la nature
même de ses fonctions la rend insuffisante. Le baron Patard a besoin d’une
autre paire d’yeux pour surveiller la baronne quand elle s’aventure hors de l’Hôtel
Patard. Cette autre paire d’yeux appartient à un certain Ragani, sacristain de
l’église Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, dans le IIIe
arrondissement, à quelques pas du boulevard Beaumarchais.


Les activités de sacristain sont généralement assez peu
compatibles avec celles de mouchard, mais Ragani a un statut spécial et un abbé
– le père Patifol – compréhensif. Le baron distribue vingt mille
francs par an aux œuvres de la paroisse, ce qui permet à Ragani d’avoir une
latitude complète de mouvement. La charge des cierges, l’entretien des cloches,
l’organisation des cérémonies, tout le train-train quotidien est dévolu au
sous-bedaud, le neveu de Ragani, jeune homme à la poitrine étroite et aux yeux
éternellement chassieux, aux paupières rouges dépourvues de cils, qu’il ne peut
s’empêcher de cligner toutes les deux secondes, même dans la semi-obscurité de
l’église.


Le baron Patard passe rapidement sous le bas-relief du
péristyle (la Foi, l’Espérance, et la Charité, de Feuchères) à 5 heures et
demie du soir – la Bourse, ouverte à 1 heure, ferme à 5. Patard a
toujours le sentiment, en passant entre les colonnes ioniques à chapiteaux
dorés qui séparent les trois nefs, que ces éléments à l’allure prodigieusement
toc viennent d’être subtilisés à une banque ou à un décor antique du Théâtre
Lyrique.


À dire vrai, le style Charles X tardif fait regretter que la
Révolution de 1830 ne se soit pas produite plus tôt. Seule pièce pour racheter
un peu l’ensemble de l’édifice et son aménagement intérieur : une Pietà d’Eugène-Marie
Delacroix. C’est sous cette Pietà que les deux hommes – Patard et Ragani
– ont, une fois la semaine – sauf télégramme exceptionnel – rendez-vous.


L’esprit du baron Patard est à la fois si vaste et si
mesquin qu’il peut être parallèlement obsédé par les conséquences d’une
révolution sud-américaine, par la destruction de l’Empire de Samory, par le
projet des délégations financières en Algérie, et par l’étrange comportement
nocturne de la baronne. Pourquoi du camphre ? La question l’obsède depuis
ce matin. Pourquoi dormir en chemise ? Pourquoi ce bain nocturne, si peu
en accord avec les habitudes de Mathilde ? Ragani possède peut-être
quelques éléments de réponse.


Comme chaque fois, le baron surprend Ragani en train d’astiquer
avec un petit chiffon la plaque portant le nom du peintre. Ragani est rond et
pâle, il a l’allure débonnaire et joviale d’un chanoine de comédie. Il sourit
souvent. Il est toujours vêtu de noir, soit (à l’intérieur de l’Eglise) d’une
longue redingote boutonnée qui évoque de très près la soutane, soit (en ville)
d’un manteau de laine de la même couleur qu’il porte en toutes saisons. Son nez
rond aux narines épatées est chevauché d’un lorgnon d’acier aux verres fumés.
Les iris de Ragani, d’un bleu exceptionnellement pâle, supportent très mal la
pleine lumière du jour, d’autant que le sacristain a les yeux bordés d’anchois,
comme son neveu. Ragani est un être de la pénombre ou de la nuit, et sa
jovialité de façade, au fil des ans, ne trompe plus personne.


Les deux hommes ne se serrent pas la main. Ragani se fend d’un
salut bas, d’inférieur à supérieur, Patard d’une sèche inclinaison de tête. Le
financier se tourne vers la Pietà et lève les yeux. Il ne regarde pas Ragani,
et songe pour la millième fois que Patifol serait bien inspiré d’utiliser une
petite part de ses subsides à faire restaurer, ou tout le moins nettoyer le
tableau ensuiffé par plusieurs générations de cierges et de dévotes.


Le sacristain continue d’astiquer la plaque avec
méticulosité. Seul le baron peut percevoir le murmure.


— Dîner avec Poinceau en cabinet particulier, au
Richelieu, rue de la Gaîté. Promenade nocturne et digestive autour de l’Observatoire,
entrée au Bal Bullier à minuit…


— Le Bal Bullier ! s’écrie Patard. Que
diable…


Il se tait aussitôt, conscient que sa voix porte trop loin.
La vieille excitation renaît soudain : il a fallu une raison précise à la
baronne pour aller là-bas, ce ne peut être par simple amusement !


Ragani s’autorise un petit soupir qui exprime à la fois la
réprobation et la servilité. Sur les ordres de Patard, semble indiquer la moue
de ses grosses lèvres, il irait jusqu’en Enfer. La mimique est perdue pour le
baron qui ne quitte pas la Vierge des yeux.


— La baronne n’a pas dansé, tandis que Poinceau…


— Elle a donc fait tapisserie, coupe le baron,
impatient. Et puis ? Qui a-t-elle vu ? À qui a-t-elle parlé ?


Ragani ne répond pas. Le baron tourne les yeux sur lui, plus
surpris qu’impatient. Le regard du sacristain, derrière les rondelles de verre
sombre, reste impénétrable, et le sourire, pour une fois, totalement absent.


— Il y a eu… Un incident…, fait-il, contraint.
Pendant que Poinceau était occupé avec une fille, des voyous l’ont prise à
partie – je veux dire Madame la baronne – et ils ont attenté à la
pudeur de Madame la baronne…


Un grondement sourd sort de la gorge du baron, qui se
détourne brusquement. Ragani a de plus en plus de mal à contenir son malaise.
Il déglutit péniblement.


— Comme monsieur le baron m’a bien dit de ne
jamais intervenir… en aucun cas…


— Poursuivez, lâche le baron, les dents serrées.


— Madame la baronne n’a pas crié, n’a pas bougé…
Elle subissait sans un mot… Mais soudain, un inconnu a fait une chose bizarre…
Il s’est approché sans qu’on le voie et a blessé le – l’individu qui s’en
prenait à Madame la baronne…


— Et puis ? fait le baron sur un ton à
nouveau contrôlé.


— Et puis un autre personnage louche est
intervenu, il a fait sortir le blessé, sans doute pour le soigner…


— Sans doute ?


— Oui, je suis resté attaché aux pas de Madame la
b…


— Au fait, Ragani !


— Peu après, Poinceau et Madame la baronne sont
sortis précipitamment et sont repartis dans le cabriolet de votre fondé de
pouvoir. Je les ai suivis en fiacre jusqu’à la rue Murillo… Poinceau est
reparti tout de suite.


— Où se trouve la baronne en ce moment ?


— Rue Le Regrattier, j’en viens.


— Eh bien retournez-y.


Le baron s’en va à pas pressés. En arrivant au porche, il
court presque, jaillit dans la rue avec un grognement de dément, suscitant
commentaires et quolibets de la part de deux vitriers qui font la pause de l’autre
côté de la rue Saint-Claude.


À peine sorti, Patard traverse la chaussée et se précipite
dans une entrée d’immeuble. Un rire énorme, incontrôlable, s’échappe de sa
bouche. Sous l’œil épouvanté du lourdier, le baron frappe des deux poings les
murs de la cour, comme s’il comptait les enfoncer, les yeux ruisselants de
larmes, la poitrine, les épaules, le corps entier secoués par ce rire
gargantuesque. Peu à peu, le rire se transforme en gémissement. Le baron se
retourne, presque plié en deux, massant ses abdominaux endoloris, la vue
trouble. Mais qui donc est planté devant lui ? Patard s’essuie les yeux d’un
revers de manche pour découvrir, disposés en un demi-cercle dont lui-même est
le centre, le concierge, qui le menace d’un balai, la concierge, un peu en
retrait, qui lève une pelle à charbon, deux bonnes en tablier, l’œil rond et
les bras chargés de paniers, qui l’examinent comme une bête curieuse, plus
admiratives qu’effrayées.


— Mon homme faisait pareil quand il avait plus de
quoi boire, déclare doctement l’une des bonnes. L’interniste l’appelait le
débile-homme très mince. Faut dire qu’il était plus bien gros…


Patard secoue la tête, chassant ses dernières larmes de
rire.


— C’est à cause de la baronne !
explique-t-il. Vous pouvez pas comprendre… Un enfigneur du Bullier lui a élargi
le trèfle…


Les femmes rougissent. Une bouffée de rire l’empêche de
poursuivre, tandis que le concierge et sa moitié, ahuris, reculent d’un pas.


— Cette garce au cul bénit, qui n’a jamais, au
grand jamais… Elle qui est aussi froide qu’un poisson mort… Alors le camphre,
des litres de camphre… en bouillon pointu…


Patard tente un geste obscène, hoquète. Le fou rire le
reprend, le plie en deux.


Entre-temps, passé les premiers effarements, le concierge
commence à mieux mesurer la situation. Malgré ce langage indigne et ces
contorsions, le fou est un bourgeois du meilleur monde, à preuve la coupe de
son habit, la qualité du tissu, la chaîne de montre en jonc massif… Ce n’est
pas la maréchaussée qu’il faut alerter, c’est la famille du délirant ! Il
y a bien une ciguë à gagner, une livre peut-être s’il sait y faire !


— Monsieur, tente le cloporte d’une voix
doucereuse, seriez-vous assez aimable pour me donner votre nom ?


Cette simple question produit un effet stupéfiant. Le dément
se redresse d’une secousse, recompose ses traits. Le fou rire périt sur l’instant.


Patard se passe la main sur le visage, étonné. Il n’a pas ri
comme cela depuis dix, quinze – seize ans plus probablement. Il se
croyait cette faculté à jamais interdite. Pour un peu, il serait reconnaissant
à la baronne de la lui avoir rendue.


— Mon nom ? Et pour en faire quoi, je vous
prie, portier ?


La brusque conversion du possédé en gandin aux manières
hautaines n’est pas du goût du lourdier. Comme il espère malgré tout un bonus,
il rengracie, force même un sourire de faux-cul, intimant du geste à son épouse
de baisser les armes.


— C’est qu’on s’inquiète, monsieur… Vous n’aviez
pas l’air dans votre assiette… Un coup de sang c’est vite arrivé…


— Bien aimable à vous, ricane Patard, pas dupe.


Il sort de son gousset une demi-jetée qu’il jette aux pieds
du concierge.


Cinquante francs-or ! L’homme en oublie son
ressentiment. Il s’incline bonnet bas, en profite pour ramasser la pièce, alors
que le financier, superbe, sort d’un pas de promenade, balançant sa canne sans
plus se soucier des témoins de son accès.


 


Avant d’obéir au baron, Ragani se tourne vers la Vierge de
Delacroix, la seule à profiter des résidus de foi qui encombrent encore son
esprit – la pietà de Court, à droite du chœur, ne l’inspire pas.


Le sacristain éprouve une sensation de danger imminent. L’épée
de Damoclès, au lieu de rester suspendue au-dessus de sa tête, lui écrase la
poitrine, lui inflige une douleur sourde qui pénètre entre les côtes et s’insinue
jusque sous l’aisselle gauche. Sa redingote le serre comme un corset. Ragani
lance un regard empreint de nostalgie à la boîte du confessionnal. Cette
manière de détacher le bouchon, de se vider l’âme, lui est interdite. L’indulgence
de Patifol a ses limites. Quant à se soulager ailleurs… Ragani ne fait
confiance à personne, et surtout pas à un curé parisien. Il faudrait qu’il
aille très loin, en province, dans un trou perdu, loin du monde et du bruit… Le
service du baron et ses occupations propres ne lui en laissent nullement le
temps.


Que signifiait ce terrible grondement dans la gorge de
Patard ? On aurait dit un fauve. Ragani a une suée rétrospective. Il ne
craint pas les coups, mais la brusque défaveur qui le rejettera dans le néant.
Tout, plutôt que cela. Une autre énigme le torture. Cet inconnu salvateur, avec
son ridicule gilet, est-il au service du baron ? Risque-t-il de le
supplanter ?


— Très Sainte Vierge Marie, Toi qui m’as toujours
protégé, tu sais tout ce que j’ai fait, tu sais que je n’ai jamais fait le mal
gratuitement, seulement sur ordre, et le moins possible, ou alors pour me
protéger des méchants. Protège-moi encore, et fais en sorte que le baron ait
confiance en moi, que je puisse mener à bien mon travail sans faire de tort à
moi-même ni à personne d’autre dans la mesure du possible. Pour ce que tu sais,
si tu lis dans mon cœur, tu sais bien que je ne pouvais faire autrement. Amen.


Le cœur subtilement allégé, Ragani troque dans la sacristie
sa redingote semi-cléricale contre son habit et son manteau, prend son chapeau
rond à la main et s’en coiffe aussitôt passé le seuil. Direction Ile
Saint-Louis.


 


Rue Le Regrattier, à quelques pas du quai d’Orléans, la
célèbre et très sollicitée voyante Imogène Rivail (infiniment plus connue dans
les milieux chics que sa talentueuse consœur Artémise), occupe un 2e
étage avec pleine vue sur l’arrière de la Morgue, de l’autre côté du bras de
Seine. Comme les cinq fenêtres de la Salle des Morts, de la Salle de Dissection
(où un professeur de la Faculté vient donner tous les mardis sa leçon), de la
remise du fourgon, et du lavoir sont souvent ouvertes et en toutes saisons,
Imogène Rivail pourrait, avec une lunette d’approche, suivre les étapes de
préparation des cadavres, depuis leur déchargement et leur déshabillage jusqu’à
l’autopsie occasionnelle et au cours d’anatomie. Imogène s’intéresse peu aux
corps. Ce sont les âmes de ses clientes (plus nombreuses que ses clients) et
surtout leurs portefeuilles, qui excitent sa convoitise. Il lui arrive
toutefois de montrer d’un geste négligent le petit bâtiment sis de l’autre côté
de l’eau à ses visiteuses les plus impressionnables, non pour leur laisser
entendre qu’il lui arrive de se servir de parcelles de cadavres dans ses
préparations, mais pour qu’elles s’imaginent que ces pauvres morts, ou au moins
leur essence spirituelle, viennent lui rendre parfois une petite visite de bon
voisinage. Fascination et épouvante sont garanties.


Elle n’a pas besoin d’ongles de noyés ou de dents de pendu,
ni même de boule de cristal, pour découvrir l’état de tension extrême d’une de
ses plus fidèles et difficiles habituées, la baronne Mathilde Patard. Le teint
de cette belle femme, d’ordinaire plutôt fleuri, est d’une pâleur maladive, ses
beaux yeux ont la cornée veinée de rouge, ses mains aux longs doigts aussi blancs
et lisses que ceux d’une Minerve de marbre, tremblent spasmodiquement. La
baronne refuse d’ailleurs de s’asseoir. À peine introduite dans le petit salon
tendu de noir où Imogène donne ses consultations, elle invective la voyante.


— Tout devait s’arranger pour le mieux,
siffle-t-elle d’une voix méconnaissable (elle a habitué Imogène à un soprano
travaillé et un peu nasal de grande bourgeoise). Jupiter dans Saturne ou je ne
sais quoi ! Pas d’orage en vue ! Je vous cite !


Imogène clôt ses yeux de chouette. C’est une manœuvre qui
déconcerte l’adversaire, et lui permet en plus de chercher plus commodément
dans ses souvenirs. Grâce à la technique du magnétisme, elle sait tout ce qu’il
y a à savoir sur sa cliente – à l’exception d’une chose – et à sa
connaissance, aucune crise n’était prévisible, du moins à court terme. Que s’est-il
produit ? Le baron a-t-il découvert la liaison de sa femme avec le fondé
de pouvoir ? Si c’est le cas, la baronne s’inquiète à tort. Le baron n’ignore
rien des pauvres frasques de la baronne, depuis au moins aussi longtemps qu’Imogène
– plus d’une fois, la voyante a entrevu la courte et ronde silhouette, de
noir enveloppée, d’un mouchard qui arpente le Quai d’Orléans tout le temps que
durent les séances, et il n’est pas besoin de lire les astres pour deviner à
qui appartient cette créature.


— C’est votre faute ! hurle la baronne,
perdant toute emprise sur elle-même. Votre seule faute ! À cause de vous,
je ne redoutais rien, j’avais confiance !


Elle pointe un doigt frémissant sur le visage chevalin de la
voyante. Imogène se force à rester impassible, malgré son envie grandissante de
calmer d’une momifie cette Junon hystérique.


Elle claque sèchement les doigts, par deux fois. Le
commandement post-hypnotique, affaibli par l’éloignement de la dernière séance,
a tout de même un effet. Le visage et le corps de la baronne se rigidifient,
elle s’immobilise, la bouche entrouverte, les bras pendant le long du corps, et
cesse du même coup de vitupérer.


— Asseyez-vous ! ordonne doucement Imogène,
ignorant tout des circonstances de cette agitation.


La baronne domptée se pose sur le petit fauteuil qui lui est
destiné, et se relève aussitôt avec un glapissement de douleur. Ses sourcils se
froncent à nouveau, ses mains se remettent à trembler. Imogène surprise jette
un œil sur le velours noir du siège. Bizarre… Aucune épingle, aucun clou de
tapissier ne dépasse. Le baron aurait-il atigé le postérieur charnu de la
baronne ? Surprenant, après dix-sept ans d’abstention, mais après tout
pourquoi pas ? Les hommes les plus patients, voire les plus indifférents,
peuvent céder à de soudains mouvements d’humeur, et se mettre, dans un grand
élan de fureur vengeresse, aussi rare qu’imprévisible, à remonter leur pendule[3],
annihilant ainsi, par un réflexe malheureux, les principes d’une vie…


Qu’a-t-elle pu faire pour mériter ce traitement ? Le
baron aurait-il enfin extirpé ce secret que dix ans de passes magnétiques n’ont
pas réussi à lui faire découvrir ? Peu probable… Alors ? La fureur de
la baronne, presque éteinte, se ravive à nouveau. Ses narines palpitent comme
les ailes d’un papillon prêt à s’envoler. Il est temps d’agir.


Imogène approche souplement de sa cliente, lui relève la
voilette et saisit son visage entre ses deux mains, disposées en coupe. Contre
ses phalanges, elle sent battre aux jugulaires le pouls précipité de la belle Mathilde.
Sous la mâchoire, les muscles sont tendus et durs comme des câbles.


Imogène plonge les yeux dans le regard incertain de la
baronne.


— Apaisez-vous, souffle-t-elle, lèvre contre
lèvre. Respirez profondément. Je veux sentir votre respiration, la humer, non,
gardez les yeux grands ouverts, fixez mon regard, continuez à respirer…


Tout en murmurant ses ordres dans la bouche et les narines
de la baronne (elle se purifie l’haleine tous les matins à l’eau salée
zinguée), Imogène accentue doucement, imperceptiblement, la pression sur les
carotides offertes. Un étudiant en médecine amant de jeunesse lui a expliqué un
jour que c’est par là que le sang monte au cerveau, et que si on interrompt le
parcours, ou si on le ralentit, le cerveau asphyxié tombe en syncope au bout d’une
ou deux minutes, parfois moins. Mais pendant ce laps de temps, l’esprit de la
victime est beaucoup plus sensible aux suggestions de tous ordres, comme s’il n’avait
plus de défense ni d’esprit critique. La tête de la baronne dodeline déjà. Il
ne s’agit pas de la précipiter dans l’inconscience, simplement de faciliter l’hypnose…


— Regardez-moi je vous prie, ne me quittez pas
des yeux, respirez, oui, c’est cela, profond, très profond, comptez en même
temps que moi, dix, neuf, respirez toujours, huit, sept,…, à cinq vous
laisserez tomber vos paupières sur vos beaux yeux, six, respirez, oui,
calmement, cinq, respirez toujours, quatre… À un vous dormirez. Trois, deux,
respirez, un…


Elle lâche lentement le visage de la baronne et recule d’un
pas, satisfaite. Au début de ces séances, il y a bientôt dix ans, la baronne
était un des sujets les plus difficiles à magnétiser. Elle refusait qu’on la
touche, qu’on lui parle de trop près… Au fil des ans, la technique d’Artémise s’est
affinée, les résistances de la belle Mathilde se sont effondrées. En temps
normal, il suffît de quelques secondes pour la faire entrer en transe.


— Eh bien Mathilde, vous m’entendez ?
déclare Imogène sur un ton sec, vibrant, tout différent de celui, lénifiant et
obséquieux, qu’elle employait précédemment.


— Je vous entends, murmure la baronne, les yeux
clos.


— Dans ce cas, racontez-moi sans rien omettre ce
qui vous a mise dans cet état, et nous aviserons.
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À 8 heures du soir, faim et exaspération ont transformé les
soupçons de Vernet en certitude. L’égorgeur de Gadancourt, c’est le Jésus !
Cette ordure a saigné son client comme un poulet, aucun doute n’est possible.
Coûte que coûte, il faut lui mettre la main au collet, le livrer ficelé comme
un rosbif au petit inspecteur puant. Ça lui apprendra à vivre !


En attendant ce glorieux épilogue, le détective fait la
serre, presque en face – mais pas tout à fait, discrétion oblige – de
l’Hôpital des vénériens. Il aurait été plus simple et plus confortable de
demander l’hospitalité à l’infirmier-chef ou au directeur, mais le gros médecin
ne lui inspire pas confiance. Il est trop près du but pour permettre qu’une
fois de plus le Jésus lui glisse entre les doigts.


Par instants, Vernet s’étonne de ne pas éprouver plus de
remords : après tout, lui aussi est coupable de meurtre, même s’il a agi
sur l’impulsion de l’instant, sans désir de tuer. L’expression argotique, faire
suer le pante, s’applique ici à la lettre, songe le détective : sans le
vouloir, il a saigné sa victime à blanc, et qui sait ce qui se serait produit
si le docteur, par paresse ou pour une autre raison, n’avait eu la bonne idée
de signer le permis d’inhumer, rendant caduque toute enquête… à moins d’exhumation.


Pendant son guet, Vernet s’est amusé à observer le manège
des patients en visite : ils arrivent le pas serein, la mine indifférente,
ignorant ostensiblement le voisinage de l’hôpital, pilent devant la porte,
hésitent un quart de seconde et s’engouffrent brusquement, comme aspirés par l’ouverture.
Aucun de ces visiteurs honteux ne ressemble, de près ni de loin, au Jésus. Nul
fourgon des Pompes Funèbres n’a emprunté la rue, nul personnage aux allures
louches… Vernet est convaincu que même déguisé, il saura reconnaître l’éphèbe
sans hésitation, à son pas, à sa silhouette, ou à quelque chose d’autre de plus
subtil qu’il se sent provisoirement incapable de définir…


Faire le poireau sous un porche favorise la réflexion
– jusqu’à un certain point. Ce Jésus, Vernet en prend conscience avec un
sentiment d’exaspération croissant, l’obsède. Cette faculté de disparaître, de
frapper là où on ne l’attend pas… Et d’abord, pourquoi ce meurtre ? Est-ce
un acte purement gratuit, un geste de bête fauve, ou bien y a-t-il une raison
plus profonde ? Gadancourt a-t-il tenté de le forcer, de l’enlever ?
Tout est possible… Je m’égare, se dit Vernet, voilà que je lui cherche à l’avance
des excuses. Au fait, que sait-il de moi ? songe le détective. Cette
sensation bizarre d’avoir été épié, Quai du Marché-Neuf…


Comment un couple aussi étrange que celui du rouspont mort
et du Jésus, a-t-il pu seulement se former ? Quel hasard invraisemblable,
ou quelle impérieuse nécessité a présidé à cette union ? Là est la vraie,
l’agaçante, l’incontournable énigme. Car il s’agissait bien d’un couple :
la sollicitude du Jésus, son désespoir à la sortie de l’hôpital après qu’il eut
assisté aux derniers instants de son amant, ne trompent pas. Il n’a pas joué le
sentiment pour la galerie. Alors ? A-t-il assassiné Gadancourt par
précaution ou par vengeance ? Comment aurait-il appris que Gadancourt
venait d’engager Vernet ?


Mieux vaut pour Vernet se poser ces questions que d’autres,
plus intimes : d’où vient cette étrange pitié qui l’a saisi à observer la détresse
du Jésus ? Etait-ce le remords, justement, d’avoir tué le rouspont, ou
autre chose de plus fort, de moins… indirect ? Cet accès de faiblesse
pourtant passager décuple l’ire du détective.


À partir de 9 heures du soir, des ouvriers en famille, des amoureux
en couples, des rempardières aux jupons froissés, bras dessus bras dessous avec
leurs goujons, regagnent les galetas du XIVe et du XIIIe
arrondissement, après une fin de journée à musarder plus ou moins innocemment
sur les fortifs. La douceur du temps s’y prête. Un carapata en maillot rayé,
qui enlace de son bras musclé – et tatoué – la taille encore fine
de sa promise, jette un œil étonné à ce garçon aux mâchoires bloquées, à l’expression
de fureur rentrée, qui semble ruminer un mauvais coup sous son porche. D’instinct,
le marinier resserre sa prise sur la belle, qui ne peut retenir un cri. Il
regarde le profil boudeur avec tendresse et colère. Qu’on s’avise seulement de
toucher à son bien…


Vernet est à mille lieues de s’intéresser à la donzelle. Sa
rage augmente de minute en minute. Bientôt, plus rien ne pourra l’empêcher d’aller
sonner les cloches à ce gros interne aux cheveux gras ! S’il faut lui
arracher une confession à coups de poing, eh bien tant pis ! Vernet
imagine des supplices raffinés pour faire parler le menteur, ne se doutant pas
que les omissions de Crémillon ont à peu près la même origine que cette pitié
contre-nature qu’il s’en veut si fort d’avoir lui-même éprouvée.


 


À l’heure où le détective se morfond devant l’ex-couvent des
Capucins, Imogène Rivail tente d’entrer en transe, seule dans son salon noir.


Devant elle, au milieu de la petite table ronde, sont
disposés une carafe d’eau ventrue au col de cygne, un verre à pied, une
tablette de cire fine gris pâle, et un stylet très pointu. Une seule bougie,
posée sur un étroit guéridon, contre le mur tendu de noir, éclaire faiblement
la pièce et son seul ornement : un Daguerréotype du Grand Allan Kardec,
suspendu exactement au milieu du mur.


Seuls quelques initiés savent qu’Imogène est la fille de
Kardec, de son vrai nom Denisard Léon Hippolyte Rivail. Le grand occultiste,
fondateur de la doctrine du spiritisme, auteur du « Livre des Esprits »
voici une quarantaine d’années, n’a rien légué d’autre à sa fille que ce
portrait métallique dont la valeur est bien plus que sentimentale : c’est
le lien essentiel, le pont jeté par-dessus l’abîme, qui permet à Imogène, aux
heures cruciales de sa vie, d’entrer en communication avec son père défunt.
Jamais elle n’a manqué d’y faire appel.


La carafe a un double objet. Pour le moment elle sert, à la
façon d’une boule de cristal, à fixer l’attention de la voyante, qui laisse son
regard se perdre dans le reflet pâle et chatoyant de la bougie. Elle ne lève
pas les yeux vers le portrait. Pas encore. Elle sait que le moment venu, ils
iront se porter d’eux-mêmes à la rencontre de ces deux puits sombres, aussi
noirs et profonds que l’espace, qui trouent les orbites du Fondateur.


Cet après-midi, enfin, les dernières résistances de la
baronne se sont effondrées. Imogène connaît à présent le sombre secret de
Mathilde Patard – dans ses grandes lignes tout au moins, car Mathilde,
après toutes ces années, a refusé, volontairement ou non, de se souvenir des
détails, ne gardant à l’esprit que l’essentiel. Imogène lui a ordonné d’effacer
de sa mémoire ces révélations, mais elle ne sait si son ordre tiendra
éternellement. Elle ne sait pas non plus de quelle manière la fantasque baronne
est capable de réagir, le jour où elle se souviendra…


Pour tirer le plus grand profit de ce secret, Imogène a
besoin de réfléchir. Elle a besoin de son père.


Elle détient un Secret majeur, pour lequel le baron Patard
donnerait la moitié de sa fortune. Après toutes ces années d’efforts, cette
moitié, immense, ne suffit pas à Imogène. Ce qu’elle veut, ce à quoi elle
aspire, c’est la source même du pouvoir, son accession, tant différée, à ce
trône des puissants, ce sommet qui permet de voir la terre d’en haut, de mettre
en branle des projets titanesques, de transformer, pour tout dire, ses désirs
en réalités. Ce que veut Imogène, c’est créer la plus vaste Eglise Spirite du
monde, avec des centaines de chapelles, des foyers pour les vrais croyants, de
façon à rassembler des milliers de fidèles, et, pourquoi pas, à susciter un
mouvement général des peuples vers l’invisible. Imogène Rivail, Grande
Prêtresse des Esprits. Elle imagine déjà son costume, une sorte de longue
tunique plissée, taillée dans une soie un peu transparente, avec de lourds
bracelets d’argent torsadé aux poignets et aux chevilles. Aujourd’hui, si elle
joue finement, les moyens de mener à terme ce rêve grandiose sont enfin à sa
portée !


Comme à chaque fois, au bout d’un temps indéfini – dix
minutes ou une heure – il lui semble que la bougie perd subtilement de
son éclat, qu’une brume impalpable, inodore, brouille les contours des objets,
la laissant seule, à la fois perdue et magnifiée, face au portrait terrible. Un
engourdissement délicieux lui traverse le corps.


L’esprit de son père est là. Le portrait grossit, emplit le
mur, perdant en même temps tout caractère humain. Seuls restent les yeux, mais
à leur tour, les voilà qui deviennent des trous noirs, des taches de plus en
plus sombres et profondes, des tunnels qui boivent l’âme de la voyante. Que se
passe-t-il alors dans le silence surnaturel du petit salon ? Nul, pas même
Imogène, ne le sait. Quand elle s’éveille de sa transe, la bougie est presque
entièrement consumée. Ses jambes sont lourdes, ankylosées. Elle a la gorge
sèche; une soif terrible de prisonnière du désert la dévore. Elle vide la
carafe d’un trait.


Alors, seulement, Imogène tire à elle la tablette de cire et
déchiffre les signes que sa main gauche a tracés. La lumière rasante de la
bougie moribonde creuse les fines striures dues au stylet.


Elle lit d’abord à mi-voix ces mots, tracés d’une écriture
économe, petite et serrée, qui ne ressemble en rien à la sienne :


« J’ai eu une discussion fructueuse avec S.M. L’Empereur.
S.M. est très préoccupée par les émeutes d’Alger. »


Imogène s’efforce de réprimer son agacement. Son père, même
de son vivant, avait des tendances snobiques que la mort, loin d’effacer, a
rendues presque caricaturales. Imogène se contrefiche de l’Empereur (Napoléon Ier
ou Napoléon III, à moins que ce ne soit César ou Alexandre le Grand), de même
qu’elle se fiche des émeutes de Paris ou d’Alger.


« Ta mère s’inquiète de ta santé, lit-elle à la ligne
suivante. Elle te recommande un régime de carottes et d’artichauts. »


Imogène refoule un amer ricanement. Voilà que sa mère s’en
mêle ! Cette coquette qui trompait le Grand Kardec derrière chaque porte !
Emeutes, carottes… Parfois, Imogène est profondément déçue par le manque de
grandeur des esprits. Leurs messages ressemblent à de petites annonces de La
Mode Illustrée, et tout souci de répondre de manière concise et pertinente
aux questions qu’on leur pose, est notoirement absent de leurs communications.


Imogène se demande parfois si les Esprits ne sont pas les
premiers responsables de l’incrédulité des vivants. Ils ne font pas le moindre
effort de majesté. La sagesse ou la pertinence d’un conseil n’apparaît qu’exceptionnellement,
au détour d’une phrase, à l’issue d’un salmigondis de ragots qui n’intéressent
plus personne. Encore s’ils étaient capables de prévoir l’avenir ! Ils ne
connaissent même pas le cours de la bourse.


« C-A déclare que le style méprisable du petit immigré
italien Zola est à la hauteur de son immonde « J’accuse ». Pour lui
comme pour tous les esprits sensés, Dreyfus est un traître ! »


C-A ! Charles-Augustin ! L’inévitable
Charles-Augustin ! Il ne manquait plus que lui ! De son vivant,
Kardec manifestait l’indifférence la plus absolue à l’égard de la critique et
de la littérature. Il a fallu que ce putois de Sainte-Beuve meure en même temps
que lui, à quelques heures prés, pour qu’ils deviennent intimes.
Charles-Augustin, frustré de ses chroniques, ne perd jamais l’occasion d’en
placer une. Si seulement Imogène n’était pas contrainte d’entrer en transe pour
établir le contact, elle lui dirait son fait !


« Pour ton affaire, beaucoup de prudence ! C-A conseille
abstention. »


C-A encore ! C’est un comble ! Exaspérée, Imogène
lance la tablette à l’autre bout de la pièce. Non content de professer la plus
sereine indifférence à l’égard de ses graves préoccupations, le grand Kardec
les étale sur la voie publique – ou sur ce qui en tient lieu LA-BAS.
Imogène frémit soudain à la pensée qu’un autre spirite, à Paris ou ailleurs,
peut très bien invoquer un des nombreux esprits bavards et donneurs de leçons
auxquels Rivail père a cru bon de confier le redoutable secret de sa fille !


Imogène se lève et ouvre le gaz. Ses grands yeux clignent,
aveuglés par le flot de lumière jaune. Plus souvent qu’elle demandera son avis
à ce grand homme que le gâtisme, malgré le trépas, n’a pas épargné ! Le
cœur serré, elle se dit que c’est chaque fois la même chose. Elle oublie et
elle recommence. Il faut absolument qu’elle se convainque, qu’elle l’imprime
sur son mouchoir, sur un pense-bête qu’elle affichera à la tête de son lit :
elle est SEULE ! Ici comme dans l’autre monde. Le grand Kardec, vivant ou
mort, se moque des ennuis de sa fille unique. C’est à elle seule de prendre sa
destinée en main.


 


Il n’est pas moins de 11 heures (les onze coups viennent de
sonner au Val-de-Grâce), quand dans la rue déserte paraît une carriole à bras,
aussi noire que le petit ramona qui la traîne. Le grincement des roues, bien
avant la vision de cette silhouette comique, a alerté Vernet à moitié endormi.
Le ramona trotte arc-bouté en avant, attelé à son fardeau par un harnachement
qui lui prend la poitrine et les épaules.


Vernet, dont la rogne est un peu retombée, et qui s’embête
comme une croûte de pain derrière une malle, est en pleine réévaluation de ses
dons de pénétration psychologique. Après tout, l’interne lui disait peut-être
la vérité ! Qui irait s’embarrasser d’un rouspont mort ? Il faudrait
être fou, et le Jésus n’a pas une mine à s’empêtrer dans les sentiments !
À l’heure qu’il est, il doit danser la gigue, ou chercher un autre protecteur !
Vernet attend pour rien !


Les deux battants du portail s’écartent, le ramona, avec un
han ! douloureux, fait entrer sa charrette sous l’œil goguenard du
lourdier de nuit, qui n’a pas l’intention de se salir les mains.


Vernet se rencogne dans son angle. Il a mal aux pieds. D’ici
quelques années, je serai comme Grail, songe-t-il. Des extrémités de palmipède,
une odeur qui me signalera aux voleurs bien avant qu’ils m’aperçoivent. Avant
toute chose, mes bonnes amies devront se boucher le nez, ce qui me permettra de
les déshabiller en toute tranquillité. Dieux-tout-puissants ! Pourquoi ne
me suis-je pas fait avocat ou notaire à Romorantin ? Demain, je revends
mes meubles et je déménage à la ficelle. Pinchu comprendra. Tout ce qui me
restera, je lui en ferai cadeau, à lui et à Gervaise. Ça m’apprendra !
Paris n’est pas fait pour moi.


Tiens, voilà le ramona qui ressort. Déjà ? Qu’est-ce qu’il
trimbale dans ce gros sac écrasé sur le plateau de la carriole ? De la
suie ? des cendres ? Des cendres… L’association d’idées le fait
sourire. Un sourire qui ne dure pas. Ce ramona… Un instant, dans l’ombre du
portail, alors qu’il se redressait, la silhouette lui a paru familière. Le port
du cou, un mouvement des bras, une grâce involontaire… Vernet sent le feu lui
monter aux joues. Il aimerait pouvoir s’administrer des coups de pied dans le
derrière. Il n’y pas de ramona. Une fois de plus le Jésus l’a eu – a
failli l’avoir. Dans le sac, gît le rouspont ! Où l’emmène-t-il ?


Le faux ramona descend Port-Royal, freinant des fers dans la
pente, le corps penché vers l’arrière, le rebord du plateau lui cisaillant les
reins. Le fardeau informe brinquebale, prêt à choir. Le Jésus s’arrête, pose
doucement les brancards sur le dossier d’un banc public, arrime le macchabée,
se réattelle.


Les voici aux Gobelins… Ça peut durer toute la nuit, peste
Vernet. Où compte aller ce maniaque ? Vers la route de Choisy et le champ
de navets ? Non, c’est absurde, il serait parti par le boulevard
Saint-Jacques… Alors ? L’hôpital de la Pitié ? Mais pour quoi faire ?
On dirait pourtant bien que le Jésus en prend le chemin.


Saint-Marcel… Il s’arrête à la jonction avec le boulevard de
l’Hôpital, coince le brancard contre un autre banc et s’accorde un répit.
Vernet, en planque derrière un arbre, regarde la fine silhouette se déplier
avec un gémissement sourd. Le Jésus ôte sa casquette, s’essuie le front, secoue
violemment la tête, libérant ses cheveux. D’un sac informe, il extirpe une
fillette et boit à la régalade, le poing sur la hanche. Même vêtu de guenilles
couvertes de suie, le môme exsude une élégance naturelle, presque animale, une
grâce instinctive qu’Hippolyte admire à contrecœur. Il y a de jolis assassins
et de vilaines honnêtes gens : ainsi va la vie. Le Jésus étire les bras,
roule les épaules, relève ses cheveux en chignon et renfile sa casquette, la faisant
descendre presque jusqu’aux yeux.


Vernet en est sûr à présent : il s’est trompé. Ce n’est
pas à la Pitié que le Jésus va déposer son macchabée. Il ne se serait pas
arrêté à quelques centaines de mètres de l’entrée…


Ils vont ailleurs, plus loin. Ils ne sont peut-être même pas
à moitié chemin. Boulevard de l’Hôpital, après le plat de Saint-Marcel, le
Jésus peine à nouveau, le corps penché en arrière, jusqu’au pont d’Austerlitz.
Où va-t-on maintenant ? Bastille ou Nation ? Résigné, Vernet ne s’étonnerait
plus de rien. Ni l’un ni l’autre. À peine le pont franchi, le Jésus s’arrête,
se désharnache et retourne la carriole. Il pousse à présent, pour se reposer d’avoir
tiré. Avec une obstination de fourmi, il traverse les boulevards, emprunte une
succession de ruelles, vers le nord-est, toujours vers le nord-est. La route
grimpe de plus en plus, vers les coteaux de Belleville. Vernet, par instants, à
voir le môme souffrir sous sa charge, est presque tenté de lui porter secours.


3 heures sonnent, quelque part. D’ici une heure et demie, l’aube
commence à se lever, les premiers convois traversent Paris, les premiers
ouvriers partent à leur ouvrage. Mais 3 heures, c’est encore le creux de la
nuit, l’heure où même les escarpes et les putes dorment. Seuls des groupes
informes de clochards entassés remuent vaguement, comme d’énormes bêtes
endormies, au passage de la charrette. C’est toutes les cinq minutes à présent
que le Jésus est obligé de lever le pied. Il est si épuisé qu’il n’arrive même
plus à redresser complètement l’échine. Ce n’est pas un transport, c’est un
chemin de croix. Où est le Golgotha ?


Vernet redouble de vigilance à la traversée du quartier
Popincourt. C’est là, ou du moins tout près de là qu’il l’a perdu à sa première
filature. L’antre de l’adolescent doit être au plus près. Cette fois, il lui
sera moins aisé de disparaître, harnaché à sa carriole et à son rouspont mort…
Mais non… Fausse alerte… Voici que le Jésus remonte la rue de Charonne, vers
Fontarabie et…


Si Vernet n’était pas si neuf dans Paris, il aurait compris
depuis longtemps.


Le Jésus semble au bord de l’évanouissement. À dix reprises
au moins, rue de Charonne, il laisse tomber les brancards; son pas zigzague, de
plus en plus approximatif, un pas de soulot ou d’agonisant. À chaque nouvel effort
du môme, Vernet bande ses muscles, comme s’il pouvait participer, prendre sa
part du calvaire. Plus que la compassion, c’est l’impatience qui le ronge. Au
train ou va le Jésus, il risque de tomber raide mort avant d’arriver à bon
port. Un après-midi et une nuit de gâchés. Vernet rage intérieurement… Colère
et pitié, inextricablement mêlées, se partagent son âme… Si seulement il
pouvait trouver un biais pour aider le petit imbécile sans se trahir…
Impossible, le gosse a oublié d’être bête.. Epuisé ou non, il se méfie de tout…
Pis, Vernet ne pourra plus l’approcher. Plus jamais.


Plus que cinq cents mètres ! rage en silence Vernet, et
tu y es ! Allez, courage, môme ! Ce n’est pas l’atout qui lui manque,
c’est le muscle. Il n’en peut plus. Le voilà qui s’effondre, à deux cents
mètres à peine de la Grande Porte du Père Lachaise – close à cette heure.
Vernet s’accroupit, tentant de prendre son mal – celui de sa proie plutôt
– en patience. Le Jésus reste là où il est tombé, à genoux, la tête entre
les mains, image vivante du désespoir. Une, deux, dix minutes passent. Enfin,
la petite silhouette frémit, se redresse, se déplie comme celle d’un très vieil
homme aux articulations nouées. Les jambes à demi ployées, la tête inclinée en
avant, avec des gestes tâtonnants d’aveugle, elle saisit les brancards,
redresse la carriole d’une poussée surhumaine. Le sac roule, mais au dernier
moment s’arrête à l’extrême bord du plateau, retenu par un miraculeux coup de
rein. Lentement, la carriole se met en branle, non vers la Grande Porte, à
gauche, mais à travers l’avenue, et s’enfonce dans la petite rue du Repos, qui
longe le mur du cimetière. Vernet suit, un peu soulagé.


Il sait qu’à présent, dût-il en mourir, le Jésus mènera sa
tâche à bien. Il est trop près du but. Dans l’étroite allée, sombre et
silencieuse, le grincement de la charrette mortuaire s’amplifie et résonne
lugubrement. Plus d’un riverain doit se terrer sous ses couvertures. Vernet
devine plus qu’il ne voit sa proie poser les bras de sa carriole contre une
saillie murale et farfouiller dans la serrure de la Porte du Repos. Presque
sans bruit, le battant pivote, ouvrant sur un noir plus profond encore que
celui de la petite rue.


Et maintenant, si le Jésus boucle la porte derrière lui ?


Fausse alerte. Il se contente de la repousser, sans la clore
complètement. C’est donc qu’il compte ressortir par le même chemin.


Trente secondes plus tard, Vernet, aux aguets et en
catimini, la franchit à son tour. C’est au bruit qu’il se guide. Le grincement
syncopé s’éloigne lentement vers l’est. Vernet suit l’allée : celle-ci ne
tarde pas à s’incurver vers le sud, avant de remonter en une large boucle plein
nord. Par instants, la brise froissant l’épais feuillage, au-dessus de sa tête,
couvre le grincement.


Le Jésus va si lentement que le premier souci de Vernet est
de ne pas lui tomber dessus par mégarde au détour d’une tombe ou d’un buisson.


Le môme laisse à sa gauche les monuments de Grétry et de
Bellini, prend l’avenue Saint-Morys, longe le mur de la Chapelle, remonte au
ralenti la première transversale, toujours vers le nord. C’est le chemin de la
fosse commune… Tous ces efforts pour en arriver là ? Impossible !
Non, le voilà qui reprend à nouveau vers l’est, et s’arrête enfin, chancelant.
Est-ce la fin du Jésus ou la fin du voyage ? Vernet se coule contre une
tombe particulièrement fleurie, s’empêtre dans un bouquet, manque se casser la
figure. Il lève les yeux : c’est la demeure d’Allan Kardec qu’il est en
train de saccager. À la quantité de fleurs qui tapissent cette tombe, le
spirite a encore beaucoup d’émules… Le nom ne dit pourtant rien à Vernet. Sa
philosophie est positive et matérialiste. De plus, sa colère refait surface.


À une dizaine de pas de la tombe du spirite, le Jésus a
déposé son charroi sur le seuil d’un caveau de pierre. D’atteindre le but lui a
rendu un semblant de vigueur. Il débloque la serrure, bataille avec la porte d’acier
du caveau, va jusqu’à donner un coup d’épaule, faisant chanter le métal. Une
fois la porte poussée, il revient à la carriole, tire le sac qui tombe à terre
presque sans bruit. Prenant appui des deux pieds contre le rebord de l’allée,
il se cramponne à la porte, traîne le fardeau macabre par secousses, franchit à
reculons l’ouverture du caveau, emmenant le rouspont avec lui.


Un long moment passe. Vernet se faufile jusqu’à la carriole.
Une vague et intermittente lueur monte de l’ouverture. Le Jésus s’affaire dans
les profondeurs de la terre. Que peut-il bien fabriquer ? Le détective
lève les yeux vers le fronton du petit monument funéraire. Rien apparemment ne
le distingue de milliers d’autres. Une seule ligne, en capitales romaines, est
gravée sur le triangle pseudo-classique. Les lettres à demi effacées, sont très
difficilement lisibles. Vernet se risque à craquer une allumette, et déchiffre :
Famille de Gadancourt.


Il se rejette en arrière, sidéré. Il s’attendait à tout,
sauf à cela. Une complication, une énigme de plus. Absurdement, il a le
sentiment que le Jésus vient une fois encore de se jouer de lui. Il faut en
finir !
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À Cochin, l’entrée des visiteurs est autorisée le jeudi et
le dimanche, de midi à 2 heures. Devant la loge, un panneau en bois le précise.
L’inspecteur Grail n’en a cure. Astiqué de la tête aux pieds, embaumant l’eau
de Cologne, la poudre d’iris et le talc, le Graillon est méconnaissable. Sa
redingote brossée a subtilement changé de teinte, plus claire d’un demi-ton, il
s’est fendu d’un nouveau col en celluloïd, car l’ancien, à la lumière de ses
nouvelles et tendres aspirations, lui paraît tout jaune et racorni. N’ayant pas
de godillots de rechange, il a ciré les siens en brun clair, les a frottés
jusqu’à ce qu’ils brillent comme des soleils. Ce ne sont plus des gadins
dix-huit qu’il a aux pieds, sauf à y regarder de près, mais de véritables
escarpins de gentleman !


Ni ses collègues ni les arsouillés auxquels il se frotte
dans l’exercice de sa profession, ni les marmites au sarcasme facile n’en
reviendraient. On leur a changé leur Graillonneux. Même sa tête de fouine aux
yeux trop rapprochés, aussi amènes qu’un double canon de fusil, paraît aujourd’hui,
sinon attrayante – on ne force pas à ce point la Nature – du moins
presque affable. La fine moustache soigneusement peignée, les cheveux gominés
tirés vers l’arrière, rebiquant sur la nuque étroite, les dents brossées, y sont
sans doute pour beaucoup. Sur le sommet du crâne fuyant, le raille a déposé un
somptueux carbeluche galicé hérité de son père – et peut-être même de son
grand-père – plus poilu et plus évasé à son extrémité que ne le veut la
mode, mais néanmoins très seyant : il le grandit d’au moins trente-cinq
centimètres.


La sœur de Sainte-Marthe qui reçoit le raille – ce n’est
pas celle qui a présidé à l’admission de Lévine – a une réaction bien peu
chrétienne : elle ne peut s’empêcher de pouffer et se mord l’intérieur des
joues pour éviter le pire. Sous la douleur, ses yeux s’emplissent de larmes. Se
méprenant, l’inspecteur blêmit, sa mâchoire en coin de table se durcit,
retirant en un instant à sa physionomie le bénéfice de ses soins délicats.


— Il est mort ? murmure-t-il d’une voix
étranglée.


— Qui est mort ? demande la sœur, refroidie
par l’expression soudain sauvage et éperdue du petit homme aux grands pieds.


— C’est moi qui vous l’demande ! riposte le
raille, retrouvant d’instinct ses habitudes pernicieuses.


La sœur n’est ni maman maca ni pute. Elle n’a pas l’habitude
qu’on lui parle sur ce ton. À son tour de faire la tête.


— D’abord, l’heure des visites est terminée,
déclare-t-elle sèchement.


— Je ne suis pas visiteur, je suis inspecteur de
Police, nuance !


La carte de la Préfecture jaillit entre les doigts du flic.
La sœur n’en a cure.


— Eh bien inspecteur, fait-elle en insistant
lourdement sur le titre, ici, vous n’êtes pas au parloir de la Santé. Ici on
soigne. Vous me dites immédiatement ce que vous voulez, sinon, inspecteur ou
pas, je vous fais jeter dehors par les brancardiers.


Le raille congestionné prend une profonde aspiration, mais
alors que sa fureur va se déchaîner, une vision merveilleuse s’interpose entre
lui et l’irascible sœur : celle d’un visage aux traits merveilleusement
doux, bien qu’un peu lourds, couronné de cheveux épais et bruns.


L’hospitalière, de plus en plus suspicieuse, fronce le
sourcil qu’elle a fourni : voilà que le roussin, sur le point de la mordre
la seconde d’avant, se pare d’un air d’imbécillité angélique qu’elle n’a jamais
observé ailleurs que dans les vitrines de Saint-Sulpice. Quelle peut être sa
prochaine lubie ? Elle recule prudemment d’un pas et saisit sa clochette,
qui pourra lui servir, en dernier ressort, de matraque.


— Je vous demande pardon, ma sœur, reprend Grail,
l’œil mi-clos, la voix douce et voilée, il faut que je m’explique. Ce matin, j’ai
amené chez vous deux personnes. Un homme et sa sœur. L’homme était blessé au
visage, aux mains, et au thorax. Sa sœur n’avait rien. Je viens simplement
prendre de leurs nouvelles.


— Des amis à vous ? s’étonne la sœur, à
moitié rassurée.


— C’est cela, des amis. Puis-je leur rendre
visite à présent ?


— Un instant, monsieur l’inspecteur.


La sœur consulte le registre à la page des entrées du jour.


— Monsieur et Mlle Lévine, c’est cela ?


— Oui, acquiesce impatiemment l’inspecteur.
Est-ce qu’il va mieux ?


La sœur fait la moue.


— L’interne de service n’a rien signalé de
particulier. Il faut lui demander, pour les détails. Un instant.


Elle agite enfin sa clochette, et une autre sœur, plus jeune
et plus réduite de taille, accourt.


— Le patient du lit numéro 14, il est passé sur
le billard ? interroge la première.


La petite ouvre de grands yeux et rougit.


— Sur le billard ? Vous pensez, sœur Adèle !
Il a jamais voulu ! Vous avez pas entendu le scandale qu’il a fait ?
C’est tout juste s’il a accepté qu’on lui bande le torse et qu’on lui nettoie
la bouche ! Une vraie tête de lard ! Le docteur Emile pense qu’il a
la mâchoire fêlée… Mais rien à faire, il est parti.


— Parti ? Et quand ? rugit Grail.


La sœur sursaute, terrifiée par le soudain accès de colère
de cet étrange bonhomme déguisé en traître de comédie.


— Je ne sais pas, balbutie-t-elle. Il y a une
demi-heure, peut-être… Il était avec une dame qui pleurait un peu en essayant
de le convaincre de rester… Ils parlaient en étranger…


Le raille ne l’écoute déjà plus. Plantant là les deux sœurs,
il se rue vers la sortie. Une demi-heure ! Ils ne peuvent être loin !
À moins qu’ils aient pris l’omnibus ? Non, le Juif n’avait pas le sou.


L’inspecteur dévale la rue Saint-Jacques, vers la Seine. Une
demi-heure ! vu l’état de Lévine, ils ne doivent pas avoir dépassé la rue
des Ecoles. Au pire. Glissant son chapeau haut de forme sous le bras et
déboutonnant le bas de sa redingote, Grail se met à courir d’un trot
infatigable de Marathonien – ou de flic rompu à la poursuite des
fourlines – à peine alourdi par ses énormes semelles.


Au carrefour avec la rue de l’Abbé-de-l’Epée, il cloue à son
poste d’un regard terrible un sergent de ville qui levait le sifflet à la
bouche, prêt à régler un embarras de circulation mineur.


— Un petit homme traînant la patte, soutenu par
une femme brune, superbe ! siffle l’inspecteur. Vous les avez vus passer ?


Le regard du sergo se perd dans la brume du souvenir.


— Ce matin ?


— Mais non, crétin, il y a un quart d’heure !
hurle Grail, faisant sursauter deux passantes.


Le sergent n’ose se rebiffer. Avec sa peau enduite d’un
vernis de sueur, ces mèches de cheveux mal gominées qui rebiquent comme des
cornes, le faciès de l’inspecteur terrifie.


— Peut-être, balbutie le balai. Par là…


D’un coup de menton réticent – au cas où ce ne serait
pas ce que ce croquemitaine voudrait entendre – il désigne le bas de la
rue Saint-Jacques.


Grail claque des doigts, ravi, et reprend son trot.


— On dit merci ! crie le sergent de ville d’une
voix de fausset, honteux à présent que le danger est passé, de ne pas avoir osé
demander les papiers de ce fou furieux.


Les voilà ! La petite silhouette inclinée sur le côté,
l’autre plus imposante et pourtant si gracieuse… Il n’y a pas à s’y tromper !
Malgré l’essoufflement, le cœur de Grail chante. Le flic accélère, change de
trottoir, dépasse largement les deux Lévine, avant de retraverser et de
remonter vers eux, le sourire aux lèvres, s’efforçant de retrouver un souffle
normal, le chapeau bien calé à l’aplomb du crâne.


Lévine, les yeux mi-clos, paraît souffrir le martyre. Il
avance d’un pas contenu de vieillard cacochyme, tendrement soutenu par sa sœur
dont le beau visage se devine à peine sous la lourde voilette.


Grail se plante devant eux, ôte le chapeau qu’il vient d’enfoncer.


— Quelle surprise ! Quelle heureuse surprise !
s’exclame-t-il joyeusement. Si je m’attendais…


La femme et l’homme lui jettent un regard incompréhensif et,
pour tout dire, empreint des pires appréhensions, ne le reconnaissant pas.


— Oh, c’est vous qui… ! dit enfin la femme
de cette voix basse, un peu rauque, qui fait fondre l’inspecteur.


— C’est moi qui… balbutie-t-il. (Puis, reprenant
courage :) Ce que vous faites n’est pas du tout prudent. Il fallait rester
vous soigner à l’hôpital.


— Vous allez à nouveau l’arrêter ? murmure
Anna Lévine.


— Mais non ! s’exclame Grail scandalisé. Je
vous dis qu’il faut le soigner !


— Et qui travaille, pendant ce temps ? gémit
Lévine, maintenant ses côtes endolories et peut-être fracturées des deux mains,
comme si ses entrailles étaient sur le point de se répandre.


— Ne parle pas à monsieur le policier sur ce ton,
alors qu’il t’a sauvé la vie ! gronde doucement la merveilleuse créature.


Grail ne peut que s’incliner, la parole coupée par l’émotion.
Sa décision est prise. D’un geste impérieux, il leur ordonne de l’attendre, se
plante au milieu de la chaussée et arrête un sapin. Le cocher s’apprête à
protester, outré par ces façons cavalières, mais le flic le rembarre.


— Si tu veux pas terminer à la fourrière,
bonhomme, embarque-moi ces deux particuliers, et moi avec !


— Mais j’ai déjà un client ! s’indigne le
cocher.


— Qu’à cela ne tienne !


Grail ouvre la portière et extirpe de la boîte un bourgeois
ébahi, sur un péremptoire :


— Réquisition de la Préfecture !


Puis il s’incline galamment devant Mlle Lévine, avant d’aider
la jeune femme et son frère à se hisser dans le fiacre. La brève vision de la
jupe d’Anna, tendue sur son postérieur, lui fait battre les tempes.


— Où s’qu’on va, mon prince ? grogne le
cocher.


— Bonne question, murmure Grail, se tournant vers
ses nouveaux amis.


— Je ne vous conseille pas de rentrer chez vous,
dit-il. Attendez au moins quelques jours que toute cette agitation se tasse…


— Et où irons-nous pendant ce temps ?
soupire la délicieuse Mlle Lévine.


Cet accent, ces doux roulements de r, sont un enchantement
perpétuel, songe l’inspecteur. Une vraie voix de cantatrice. Ah, pouvoir l’écouter
tous les jours de ma vie…


— Vous avez bien des amis, des connaissances, des
relations, des… coreligionnaires qui vous hébergeront ?


Lévine, malgré la souffrance, secoue la tête avec véhémence.


— Pas question ! fait-il d’une voix
grinçante, déformée par la douleur et la colère. Vous voulez qu’on leur fasse
ce qu’on m’a fait ?


Grail perplexe se rencogne dans son siège, tandis que le
cocher, de plus en plus furieux, frappe à grands coups du plat de la main sur
le flanc de son carrosse.


Voilà un obstacle tout à fait imprévu ! songe l’inspecteur.
S’il ne tenait qu’à moi, je les emmènerais dans ma chambrette… Mais elle est
indigne de cette femme, j’aurais trop honte.


L’hôtel ? Même pour le plus modeste il faut de l’argent.
Ni Grail ni les Lévine n’en ont.


L’inspecteur éprouve une brusque flambée de rage prolétaire.
Dire qu’il y a des gens qui possèdent des immeubles entiers, des dizaines d’appartements
et de maisons, et qui en plus n’y vivent même pas ! Pour les beaux yeux d’Anna
Lévine, il s’en faut d’un cheveu que le Graillon ne devienne anarchiste.


Née d’on ne sait quel tréfonds, la solution jaillit,
miraculeuse dans sa simplicité.


— Alors ? hurle le cocher, vainquant sa peur
de la Rousse. Réquisitionné ou pas, moi je vas vous foutre dehors, si vous vous
décidez pas, bande de tordus !


— En route mon brave ! s’écrie Grail à son
tour. Prenez à gauche et vivement, je vous arrêterai !


Il éclate de rire, tant son idée lui paraît heureuse, et
rassure d’un clin d’œil appuyé les deux Lévine, qui l’examinent de biais avec
une inquiétude à peine masquée.


— Vous en faites pas, à partir de maintenant,
tout va s’arranger, affirme-t-il. Tous les Français ne sont pas si méchants que
ça !


La vie est belle, songe Grail, la poitrine enflée de joie.
Il pressent que le regard de la belle Juive, lourd de reconnaissance, pourrait
bientôt s’alourdir encore d’un sentiment plus profond et plus durable…
Optimisme exagéré ? Au diable les hésitations, on ne vit qu’une fois !
D’où vient alors cette sensation pénible, presque subliminale ? Pourquoi
Mlle Lévine fronce-t-elle soudain ses narines délicates ?


Avec un frisson d’horreur, Grail se rend soudain compte que
la course lui a été fatale. Ni la pommade grasse ni la poudre d’iris de
Florence n’ont résisté à la course rue Saint-Jacques ! L’odeur aigre de
ses extrémités courageuses envahit l’étroit habitacle ! Tout est à
recommencer.


— Ces sapins sont infects, déclare-t-il sur un
ton de la plus exquise urbanité, tout en ramenant les pieds sous son siège. On
y admet n’importe qui ! De vrais réservoirs de puanteur ! Si nous
avions eu le temps, je serais allé chercher la berline du Dépôt, mais
malheureusement…


Mlle Lévine sourit, indiquant d’un joli geste de sa main
potelée que tout cela n’a aucune importance. Le cœur de Grail fond de plus
belle.


 


Le baron Patard a fait décommander par son secrétaire le
dîner à l’ambassade de Russie, deuil oblige. La vraie raison, c’est que la
perspective d’un dîner en tête à tête avec Mathilde, le premier depuis un ou
deux lustres, l’enchante.


Enfin un espoir ! Enfin une ouverture !


Son plan, juge-t-il, est au point.


Elle ne sait toujours pas que son frère est mort, mais
Patard est prêt à parier qu’elle n’osera pas se dérober, par curiosité d’abord,
de peur ensuite qu’il ne s’imagine qu’elle a un nouveau secret à cacher, et cela
uniquement parce qu’elle a vraiment quelque chose à cacher. C’est toute l’ironie
de la situation. Avant tout, il faut attaquer ! Il ne faut pas lui laisser
le temps de se reprendre ! Profitons de sa faiblesse !


Patard fait dresser la table dans le petit salon ovale,
au-dessus du Parc Monceau.


Dans sa chambre, le baron se bichonne et se parfume, l’œil
en fête, comme pour un premier rendez-vous. Finalement, cette journée est à
marquer d’une pierre blanche : l’immonde Gadancourt a passé l’arme à
gauche. Si on lui avait donné le choix, Patard l’aurait plutôt fait empaler, un
supplice qui commence si bien, comme disait Monsieur, frère de Louis XIV. Et
tant pis pour les conséquences ! De toute manière, cet assassinat ne
changera rien au résultat des élections. Patard en a profondément conscience.
Avec ou sans anarchistes, avec ou sans Affaire, la République est au centre,
inamovible. Gauche et droite, c’est tout un. Les politiciens ne font que friser
la surface des choses, sans même soupçonner ce qui est important. Ces
législatives ne sont qu’une péripétie, à oublier au plus vite.


Devant sa glace, Mathilde se pare avec autant de soin que
son époux, assistée par la fidèle Simonie dont le regard précis suit la moindre
des mimiques, enregistre la moindre des grimaces de sa maîtresse. Ce soir,
grâces en soient rendues à Dieu, à l’eau sédative et à la graisse d’oie,
Mathilde peut s’asseoir sans difficulté, malgré certain grattouillis
incommodant dans une région que l’on ne nomme pas.


Pourquoi son époux a-t-il décommandé le dîner rue de
Grenelle ? Quelle nouvelle a-t-il à lui apprendre ? Jamais la
question du divorce n’a été évoquée entre les Patard. Leur aversion réciproque
les tient mieux liés que tout l’amour du monde. De plus, la religion empêche
Mathilde d’entamer une procédure, et son secret terrible a le même effet sur le
baron, qui ne la laisserait filer pour rien au monde, tant qu’il lui reste une
chance, aussi infime soit-elle, de le lui extirper.


Malgré sa séance chez Imogène, la baronne ne se sent pas l’esprit
aussi apaisé qu’à l’accoutumée. La sourde inquiétude qui la ronge est très
probablement due à sa terrible expérience. Poinceau, l’ignoble personnage, a
cru pouvoir se faire pardonner en envoyant des fleurs. Des fleurs ! Il ne
perd rien pour attendre, encore que la baronne n’ait pas eu le temps de songer
sérieusement à la manière dont elle punira le fondé de pouvoir. Il lui semble
que se contenter de son renvoi serait trop doux. Elle n’est d’ailleurs pas
certaine que Patard se plierait à ses vœux, même si elle lui apprend que depuis
plusieurs mois, Poinceau et elle, dans ce sinistre petit appartement de la rue
Dauphine… Au simple souvenir de leur dernière étreinte, elle frissonne de
dégoût. Plus jamais aucun homme ne la touchera, sa résolution de la veille est
sans faille. Il ne faut pas qu’elle se contente de le faire chasser, il faut
ruiner son crédit.


C’est facile : elle sait quels salons il fréquente, il
suffit d’une note anonyme dans un journal… Elle paiera. Ou un duel peut-être ?
Trouver un bretteur ne doit pas être bien difficile. Encore qu’aujourd’hui, les
dénouements tragiques se font de plus en plus rares. Les combattants, après un
cérémonial à n’en plus finir, se piquent le bout du doigt, ou déchargent leur
pistolet en l’air, avant de s’embrasser comme s’ils venaient de jouer leur vie.
Décadence…


Simonie met la dernière main à la coiffure sage, presque
austère, de la baronne. Simonie, et ce n’est pas le côté le moins curieux du
personnage, éprouve une admiration sans borne pour cette grande femme aux traits
symétriques et au corps plein, pour cette créature à la peau lisse et rose, d’apparence
aussi neuve que si elle n’avait jamais servi. Elle bénit chaque jour la chance
qui l’a placée entre ces deux phares de l’humanité, le terrible baron qui s’abaisse
parfois jusqu’à la regarder et à lui sourire, la belle baronne qui l’autorise à
la toucher. Simonie est l’habilleuse, toujours en coulisse, en marge du grand
théâtre de la vie où se produisent les premiers rôles. À elle la satisfaction
de combler ses idoles en leur apportant ce dont elles ont besoin, dans la très
modeste mesure de ses capacités.


Quand Mathilde pénètre dans le salon, Patard est déjà là,
campé devant la cheminée. La baronne tente de découvrir sur le rude visage, un
peu simiesque, de son époux, la nature de la nouvelle qu’il a à lui apprendre,
mais l’expression du baron est aussi aisée à lire que celle d’un masque taillé
dans le bois.


Pas de maître d’hôtel, pas de valet. Les plats couverts sont
disposés sur une desserte à roulettes, à côté de la petite table dressée pour
deux au milieu du salon tapissé de rose. À l’occasion d’une soirée ou d’un bal,
cette pièce sert de refuge pour ceux que danse et musique indisposent.


Une bibliothèque en citronnier contient une vaste panoplie
de jeux de société, depuis les échecs et les cartes à jouer, jusqu’à une
roulette démontable et à un jeu de Go ramené de Chine par un collaborateur du
baron. Une seule règle préside à l’ensemble des jeux pratiqués chez les Patard :
la moitié des gains doit être reversée à l’une des nombreuses caisses de
bienfaisance patronnées par la baronne, ce qui a pour principal effet de
limiter la passion des joueurs des deux sexes et de tous âges.


Le baron approche, galant, de sa démarche chaloupée, baise
la main de sa femme qui ferme les yeux en crispant involontairement les lèvres.
Lâchant la belle main qui retombe inerte, le baron présente à sa femme un des
deux sièges et, dès que la baronne, dans un froufrou de soie, y a pris place,
vivement, fait le tour de la table et s’assoit à son tour.


— J’ai demandé à Pierre un menu léger et facile à
servir, qui ne nous empêchera pas de causer, dit-il. J’espère avoir votre
agrément. Œufs de cane en gelée à l’estragon, terrine de gibier, et pour que
vous me pardonniez de vous avoir fait rater le dîner de l’ambassadeur,
concombre doux, gâteaux salés à la crème aigre, œufs d’esturgeon… Cela vous
convient-il ?


— À merveille.


Sous le vernis de courtoisie, Mathilde perçoit la gouaille.
Elle en avait le soupçon, elle en est sûre à présent. Il se moque d’elle. Pour
une raison connue de lui seul, mais qu’il ne va sans doute pas tarder à lui
dévoiler, elle lui sert de tête de turc. Que s’est-il passé ? Quel
événement imprévu lui permet-il… ? Elle frissonne, saisie de fièvre. Quel
événement ? Elle le sait mieux que personne ! Par un moyen inconnu,
par un espion sans nul doute, le baron sait tout ! Et alors ?


Un dédain magnifique plisse la bouche de la baronne. Cela ne
lui donne aucun avantage sur elle ! Si elle est salie, il l’est aussi, par
force ! Autant qu’elle. Plus qu’elle, même, car c’est au mari, la loi et
la coutume le disent explicitement, de protéger la femme ! Si en plus, il
la faisait surveiller, alors il est impardonnable ! À moins que l’ignoble
Poinceau n’ait parlé… Non, impossible, ce serait pure folie !


— Goûtez ce Dom Ruinard, susurre le baron,
sinistre amphitryon, nous dînons au champagne.


— S’agit-il donc d’une fête ? Je ne vois pas
nos invités.


Le baron, enchanté, acquiesce d’un mouvement de sa grosse
tête.


— Une fête intime ! Rien que pour nous deux.
Tenez, je vous sers de ces œufs de poisson. N’oubliez pas les toasts !
Croiriez-vous, ma chère amie, que les anciens avaient l’habitude, en certaines
circonstances, de fêter leurs amis et leurs parents proches avec un faste
inimaginable ? Suétone et Tacite sont formels ! Ceci n’est qu’une
pâle imitation. Il n’y a même pas de guirlandes ! Buvez donc.


— De quelles circonstances parlez-vous ?
fait la baronne sèchement.


Patard sourit, de ce sourire tourdu qui n’intéresse que le
côté droit de sa physionomie. Une intense jubilation plisse ses yeux, ses
joues. C’est un monstre, découvre la baronne, presque étonnée. Il ne déparerait
pas une jungle. Ces épaules carrées, ramassées, cette tête vissée sur un cou
aussi long et épais qu’un tronc d’arbre, ce regard enfoncé de primate qui
guette sa proie du creux d’un fourré…


Cela fait douze siècles que les Gadancourt matent les
animaux de cette espèce, tente-t-elle de se rassurer.


— En quelles circonstances ? répète-t-elle,
consciente que le baron, tout à sa joie intérieure, ne l’a pas entendue.


— À la mort de ce proche ou de cet ami, dit-il
doucement.


— À la mort d’un proche… ? fait-elle,
perdue.


Qu’entend-il par là ? Qui est mort ? Ils n’ont ni
proche ni ami commun, ils n’en ont jamais eu.


Le sourire du baron s’élargit, atteint l’autre partie de son
visage. L’effet n’en est que plus abominable.


— En l’occurrence, reprend-il sur le même ton, il
s’agit de votre frère Edmond. Un escarpe lui a tranché la gorge la nuit
dernière. À l’heure qu’il est, il gît à la Morgue, nu comme un vers, sur une
table de la Salle d’Exposition. Je le ferai retirer demain. Après tout, nous
sommes sa seule famille, n’est-ce pas ?


Un voile blanc, miséricordieux, descend sur les yeux de
Mathilde. Ses doigts se fixent comme des serres au bord de la petite table. Ne
pas s’évanouir, avant tout ne pas s’évanouir. Qui sait de quoi le monstre
serait capable ?


Edmond mort. Curieusement, ce n’est pas la nouvelle en
elle-même qui la choque tant. Elle savait que cela devait arriver un jour, elle
l’espérait même parfois dans un recoin de son esprit, tant Edmond mettait d’acharnement
à traîner le nom de leur père dans la boue. C’est l’image qui est insoutenable.
Edmond, nu, exposé aux yeux de la populace, au milieu de cadavres de clochards…
Vision infamante, aussi abominable qu’une exécution capitale ! Mathilde
résiste toujours, le voile s’éclaircit, remplacé par la nausée. Ces odeurs… Le
baron, sous son nez, découvre les plats, la sert et se sert de caviar d’esturgeon.
Un hoquet brûlant monte à sa gorge. Elle chancelle sur son siège, porte une
main à son front glacé.


Elle ne s’évanouira pas. Elle ne vomira pas. En tout cas pas
devant lui, qui n’attend que cela ! Peut-être espère-t-il même la rendre
folle, ou hystérique, ce qui serait le plus sûr moyen après tout, de la boucler
à jamais dans un cul-de-basse-fosse. Elle ne lui accordera pas cette victoire.
Lentement, Mathilde renaît à la vie, elle réussit à faire abstraction de l’odeur
de poisson. D’une main presque ferme, elle lève son verre et avale une gorgée
du vin pétillant. Le sourire de Patard s’efface enfin.


— Je dois reconnaître, fait-il d’une voix si
basse que la baronne distingue à peine les mots, je dois reconnaître que,
contrairement à feu votre frère, vous avez l’âme bien trempée, Mathilde. Dommage
qu’elle ne serve à rien.


— Dans votre milieu, il faut que tout serve
toujours à quelque chose, rétorque la baronne, sur un ton aussi mesuré.


Le regard de Patard s’esquive de côté, vers les croisées
noires. Mathilde ignore que dans les salles de boxe, c’est l’instant où le
baron est le plus dangereux. Il a cette mimique quand il vient de prendre un
mauvais coup sur le nez, ou dans le foie, quand il ne veut pas que son
adversaire puisse lire la rage anesthésiante qui lui brûle les yeux.


— Ton complice est mort, et cela ne te fait rien ?


Le tutoiement brutal a la force d’une insulte. Mathilde se
rebiffe.


— Vous ne respectez donc rien ! s’écrie-t-elle.
Ni votre femme, ni la mort, ni Dieu ! Quel liquide visqueux avez-vous dans
vos veines à la place de sang ?


Le baron se dresse d’un bond, le bras levé. Un animal. La
baronne ferme les yeux, certaine qu’il va la frapper. Stoïque et méprisante,
elle ne tente même pas de se protéger le visage.


— Frappez donc ! Allez, frappez !
murmure-t-elle.


Elle rouvre les yeux, certaine à présent qu’il s’abstiendra.
Le baron la fixe depuis l’extrémité de la pièce, se massant lentement et
fortement les phalanges. Il sourit à nouveau.


— C’est toi qui oses parler de liquide visqueux ?
Toi dont le frère s’est fait planter par tout ce que Paris compte d’enfigneurs ?


Mathilde secoue la tête. Ce langage ne l’atteint pas.


— Toi, toi, reprend Patard, si fière de ta beauté
et de ton allure, il paraît que tu y viens aussi, dans les plus crasseux des
pince-culs !


Il sait.


— Tu y étais donc ? ironise-t-elle. C’est
peut-être toi qui as ordonné ce viol, n’étant pas capable de l’accomplir
toi-même !


— Si cela avait été le cas, je t’aurais payée,
ricane le baron, les yeux étincelants. Toute peine mérite salaire.


— Je savais bien qu’on parlerait bientôt d’argent,
ironise Mathilde.


— Garce ! hurle le baron.


— Cela suffit ! dit la baronne en se levant.
Mon frère est mort, j’ai des dispositions à prendre. Bonne nuit monsieur.


— Bonne nuit rien du tout ! hurle Patard en
traversant le petit salon.


Il donne deux tours de clé à la porte et revient à elle,
contre elle.


— Ecoute bien Mathilde, c’est ta dernière chance
de te débarrasser de moi dans les meilleures conditions, des conditions qui
feraient rêver une reine ! Je te laisse l’hôtel, le château de Touraine et
la Villa de Menton, plus cent mille francs de rente. À une seule condition. Tu
me dis ce que tu as fait d’elle.


— C’est donc cela, murmure la baronne.


— Ce n’est pas autre chose ! Je n’ai qu’une
certitude. C’est Gadancourt qui t’a aidée à la faire disparaître. Ce ne peut
être que ton frère, tu étais trop faible, tous les domestiques, la sage-femme,
le chirurgien, étaient à ma solde. Alors ?


— Non.


Il lève les mains, comme s’il allait l’étrangler, mais ne la
touche pas.


— Prends garde, Mathilde. De toute façon, quoi qu’il
advienne, je trouverai. Tôt ou tard. Plus ce sera tard, plus tu souffriras.


— Non.


— Je ferai en sorte d’étouffer l’affaire. Edmond
sera mort dans son lit, d’un anévrisme, ou de ce que tu voudras. Le nom restera
sans tache.


— Non.


Soudain, il lui saisit les poignets, serre à les briser.
Pourtant, elle ne crie pas, mais son teint devient livide.


— Pourquoi ? Pourquoi cet acharnement ?
souffle-t-il dans son visage.


— Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi,
monsieur ? crache-t-elle, l’œil fixe et brillant. Eh bien je vais vous le
dire ! Les Gadancourt, en mille ans et plus, ont connu toutes les
vicissitudes, la fortune et la ruine, la gloire et la confiscation, l’exil, l’oubli,
mais à travers tous ces siècles, il y a une chose qu’ils ont gardée, pure et
intacte : le goût effréné de la Justice !


— De la Justice ! répète Patard abasourdi.


— Jamais, jamais ils n’ont laissé une offense
impunie. Tu m’as offensée, tu m’as humiliée plus qu’aucune femme ne l’a jamais
été, et tu le paieras jusqu’à la fin de tes jours.


Patard recule d’un pas, secouant la tête comme un boxeur
sonné.


C’est au tour de Mathilde de sourire.


— Vous êtes folle, madame, balbutie le baron,
vous êtes folle à lier ! Tout cela n’a aucun sens !


— Peut-être, selon votre conception boutiquière
de la vie, mais il se trouve que je n’ai aucun compte à vous rendre.


— Et à Dieu ?


Mathilde laisse échapper un rire strident.


— Dieu ! C’est vous qui osez parler de Dieu !
Savez-vous seulement ce que ce nom veut dire ? Vous, monsieur le soi-disant
baron, faire appel au Tout-Puissant !


Elle se laisse tomber sur son siège, renverse la tête.


— C’est Ta Victoire aussi, murmure-t-elle, les
paupières mi-closes. Il T’a défié, comme il m’a défiée. Il nous a tous les deux
méprisés et reniés. Regarde-le maintenant. Un misérable ver. Prêt à se traîner
sur le ventre, à ramper et à gémir !


— Si cela pouvait te faire céder, je ramperais
tant que tu veux ! souffle Patard en se penchant sur sa femme, cherchant à
capter son regard.


— Trop tard ! dit-elle en rouvrant les yeux
et en les baissant sur lui. Ou plutôt non. Agenouille-toi, rampe, gémis,
supplie-moi, et d’ici dix ou quinze ans peut-être…


Patard voit rouge. Ses mains se lèvent à nouveau sur la
belle gorge offerte. Le regard de Mathilde fouaille le sien.


— Eh bien tue-moi, tu as raison, poursuit-elle.
Comme cela au moins tu seras absolument certain de ne jamais savoir.


D’une brusque secousse, Patard s’écarte, tremblant de la
tête aux pieds, le corps couvert d’une suée froide. Il balaie la table d’un
revers, la soulève et la jette à l’autre bout de la pièce, fracassant la porte
de la bibliothèque aux jeux.


Lentement, il se tourne vers Mathilde qui n’a pas bougé.


— Tu as donc encore gagné ? murmure-t-il.


Elle incline la tête, une fois, se lève et se poste près de
la porte. Patard la rejoint, tourne la clé dans la serrure, écarte le battant.
Dans son froufrou de soie, la baronne franchit le seuil, et sans se retourner,
monte à ses appartements.


Patard sonne frénétiquement.


— Le tilbury ! hurle-t-il, possédé, au valet
effaré qui accourt. Attelé à quatre chevaux ! Plus vite, animal !


 


En approchant sur la pointe des pieds de la petite porte d’acier
du caveau, Vernet garde bien présent à l’esprit le rasoir qui a tranché la
gorge de Gadancourt. Sans doute difficile à utiliser dans l’espace confiné d’un
caveau, l’arme n’en est pas moins dangereuse. Le détective n’a nulle envie de
se faire taillader la poitrine et le visage par un gosse hystérique.


Juste derrière l’ouverture, un petit palier suivi d’un
étroit escalier qui descend brutalement et s’incurve aussitôt sur la gauche.
Bizarrement, le caveau n’est pas situé à l’aplomb du monument funéraire,
minuscule chapelle aussi peu ornée qu’une niche à chiens. L’escalier est en
pierre, comme les parois de la chapelle. Vernet se colle au mur, conscient de
sa vulnérabilité. En bas, au dessous de lui, pas de bruit. C’est d’autant plus
inquiétant. La lueur pâle, clignotante, qui monte des profondeurs, est celle d’une
chandelle. Vernet entame la descente.


S’accroupissant sur la marche étroite, le détective avance
la tête avec précaution, jusqu’à l’angle du mur.


Devant lui, sous lui, s’étend une salle étroite,
parallélépipédique, sur les flancs de laquelle sont alignés six doubles rangées
de cercueils. L’atmosphère n’a rien de méphitique. Une odeur de cave, mélange d’humidité,
de salpêtre et de terreau imprègne l’air. Au milieu du caveau, le Jésus est
assis en tailleur, lui tournant le dos. Vernet cherche du regard. Pas trace du
rouspont mort. Qu’est-ce que le môme a bien pu en faire ?


Il faut en finir, se répète le détective. Il se redresse et
descend les dernières marches. Le Jésus ne bouge toujours pas. Où est le piège ?
Vernet approche en collant le dos à l’une des parois, tentant de deviner l’expression
de l’adolescent. Pas la moindre réaction. Avec des gestes feutrés de Sioux,
Vernet passe entre le Jésus et la rangée de cercueils, se place face au garçon,
qui n’a toujours pas bougé un cil.


Le détective s’accroupit, faisant craquer ses articulations
endolories. Sous la casquette, les joues noircies du Jésus sont barrées de deux
traces blanches, verticales, qui descendent jusqu’au cou et s’enfoncent sous le
col crasseux. Les paupières, blanches aussi, si fines qu’elles sont presque
transparentes, restent closes. La petite crapule dort profondément. Le Jésus a
pleuré et s’est endormi d’épuisement, là où il se trouvait, sans même prendre
appui contre un des cercueils. Mais où est donc le rouspont ?


Vernet se redresse et inspecte les cercueils, des deux
côtés. À gauche, sur la rangée la plus haute, il y a moins de poussière qu’ailleurs.
Il n’est pas difficile de comprendre ce qui s’est passé : accomplissant un
dernier effort surhumain, le Jésus a placé la dépouille de son chanteur dans la
dernière bière : le rouspont partage à présent la demeure vermoulue d’Auguste-Amédée
de Gadancourt (c’est ce qu’indique une plaque de cuivre terni), mort depuis
bientôt soixante-dix ans. Mais pourquoi ? Quelle peut être la raison de
cette mise en bière, aussi risquée qu’épuisante et absurde ? Pourquoi justement
dans le caveau des Gadancourt ?


Vernet toussote. Le Jésus frissonne, sa poitrine se soulève
brièvement, dans un soupir qui ressemble à un sanglot. Vernet lui frôle l’épaule,
appuie un peu fort. Le Jésus frissonne à nouveau, ouvre de grands yeux. Un bref
instant, Hippolyte et l’adolescent restent ainsi, immobiles, retenant leur
souffle, fascinés, leurs regards vissés l’un à l’autre. Et soudain, avant que
Vernet ait pu prévoir son geste, le Jésus écrase d’une gifle la bougie. C’est
la nuit. Vernet plonge en avant, ses doigts glissent sur un membre fin, qui se
tortille, lui échappe. Il se relève en jurant, se rue vers la sortie pour lui
bloquer la route. Son front porte contre le mur, il chancelle, à demi assommé.
Un battement de pas, plus haut ! La porte du caveau ! Exaspéré,
Vernet tâtonne, trouve enfin le trou de l’escalier, grimpe en rebondissant d’une
paroi à l’autre, la tête rentrée dans les épaules. La porte se rabat. Trop
tard.


Des ongles, Vernet tente de la tirer à lui. Il n’a aucune
prise. Pas de poignée ni de bouton. Ces portes ne sont pas prévues pour s’ouvrir
du dedans. La clé tourne. Il est prisonnier. Un instant, la rage aveugle toutes
ses facultés. Il bourre de coups de poing et de coups de pied l’acier qui vibre
à peine, calé contre la pierre, et manque tomber à la renverse dans l’escalier.


Un sursaut de raison l’apaise. Ce n’est pas le moment de se
casser les reins, en prime, songe-t-il. Vernet colle l’oreille au métal glacé.
Où est-il ? Parti déjà ? Il guette le grincement syncopé de la carriole.
Pas de grincement, mais une voix, soudain, à quelques centimètres de son
oreille, un murmure plutôt, presque un souffle.


— Vous êtes là ?


— Où veux-tu que je sois ? rage Vernet.
Ouvre cette porte !


Le petit rire doux fait vibrer les nerfs du détective.


— Pour que tu me filoches, comme hier et ce soir,
et que tu me sautes dessus, sale flic ? Plus souvent !


Vernet cherche ce qui pourrait convaincre le Jésus de
déboucler la serrure. L’argent ? Peut-être. Justement, il n’en a pas.


— Pourquoi l’enterrer ici ?


Silence.


— Pourquoi l’enterrer ici ? répète le
détective.


— J’ai bien entendu, murmure le Jésus. Pourquoi
que je te répondrais, roussin ?


— Je ne suis pas flic.


— C’est ça, trouve autre chose. D’abord, tu
pourrais pas piger. C’est trop compliqué pour ta tête de casserole.


— Quel rapport as-tu avec la famille Gadancourt ?


Rire étouffé du Jésus.


— Moi ? Aucun.


— Et le mort ?


Silence, puis :


— Lui, c’était un Gadancourt. Le seul bon
peut-être de toute cette foutue racaille.


— Le frère d’Edmond ? s’exclame Vernet.


— Non, un cousin. Un parent pauvre. D’ailleurs,
qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— Ça m’intéresse. C’est toi qui as tué Edmond ?


— QUOI ?


Cette fois, ce n’est pas un murmure, c’est presque un cri.
Au tour de Vernet d’attendre.


— Tu me charries, reprend le murmure. Tu me
montes le coup, grosse flotte. Ça ne marche pas.


— Si tu sais lire, regarde les titres des
canards, demain. Moi, je crois que c’est toi qui l’as suriné.


— Non !


— Tu diras ça à l’endormi, rivette !


— M’appelle pas rivette !


— Tu préfères gosselin ? Ou rachevage ?
Combien de fois tu t’es fait remplir, rien que cette semaine, hein ?


C’est au tour du Jésus de cogner dans la porte. Vernet se
force à rire.


— Tu sais, rajoute-t-il, je vais peut-être crever
dans ce trou, mais j’ai du papier et un crayon sur moi, avec ta photo de chez
Sirion. Je vais leur laisser un petit mot, aux cognes. Ils auront vite fait de
t’agrafer, et alors… Peut-être bien qu’on te fera pas cracher dans le sac, vu
ton jeune âge, mais tu es bon pour le bain de pied, sûr comme deux et deux font
quatre. Tu veux que je te dise ce qu’ils leur font, les pairs, aux petits
mignons comme toi ? Peut-être que tu devines ? Quand ils en auront
fini avec ton cul, tu ressembleras à une porte cochère, et encore, ça n’est
rien ! Pense à ta jolie bouche !


— Va te faire foutre, roussin ! (La voix s’éloigne.)
Crève dans ton trou !


— Eh ! hurle Vernet. Quand tu seras en Guyane,
oublie pas les cartes postales !


Raté. Les pas ont rejoint l’allée. Un grincement. Un autre.
La petite pute s’éloigne avec son charriot.


Vernet se laisse tomber sur le sol humide.


— Bravo, détective, soliloque-t-il, obscurément
rassuré par le son de sa voix. Piégé par une saloperie de gosse. Il n’est pas
permis d’être aussi négligent, aussi con, il faut bien que ça se paie. Combien
de temps pourrai-je tenir ? Deux jours ? Trois ? Après, je serai
trop faible, même pour crier… Si des gens passent entre-temps, je les
entendrai, et ils m’entendront… peut-être. Mais si personne ne passe ? C’est
grand, le Père-Lachaise, c’est même immense, il y a des allées qui restent
vides des jours entiers, des semaines d’affilée. Dès demain, Gervaise va s’inquiéter.
Elle n’a pas la moindre idée d’où je suis… Moi-même, il y a une heure à peine,
je n’en savais rien.


Un petit rire le secoue. Il avait oublié Grail ! L’inspecteur
va imaginer que c’est un aveu : je me suis enfui parce que c’est moi qui
ai tué Gadancourt ! Dieu de Dieu ! Dans le noir, les yeux du
détective s’arrondissent comme des soucoupes. Comment n’y a-t-il pas pensé plus
tôt ? Gadancourt est mort il y a vingt-quatre heures à peine ! Avec
un peu de chance, on l’enterre dans trois jours… Tête des croque-morts et de la
famille quand ils ouvriront le caveau ! De quoi faire les titres de toute
la Presse Parisienne pendant deux semaines ! Enfin la célébrité. À titre
posthume.


Est-ce une impression ou l’air se raréfie ? Vernet tâte
les bords de la porte. Elle s’encastre presque parfaitement dans le cadre de
pierre. De l’air passe, sans doute, c’est même certain, mais y en a-t-il assez ?
Il faut qu’il respire, et en respirant, qu’il recrache ce même gaz dont l’accumulation
va finir par l’empoisonner… Rien qu’à cette idée, il se sent un énorme poids
sur la poitrine. Le noir, absolu, accentue encore cette invincible sensation d’étouffement.


Bientôt, le rouspont collé dans son cercueil descellé va se
mettre à gazouiller sérieusement, ce qui n’arrangera en rien les choses. On a
beau ne pas être claustrophobe, songe Vernet, il y a des situations plus
confortables. Et la petite ordure qui doit rigoler en ce moment… Voyons, qu’est-ce
que j’ai dans les poches ? Une boîte d’allumettes de sûreté, un petit
Laguiole à peine assez long pour me tailler les ongles, trois cigarettes, la
photo de mon ami le Jésus… Tiens, je me suis beaucoup avancé ! Pas de
crayon. Une allumette brûlée suffirait peut-être… Non. Avant la vengeance, la
survie. Il faudrait que je dorme. Quand on dort, les muscles travaillent moins,
le corps consomme moins d’oxygène. Dormir quatre jours ? Il me faudrait de
l’opium, ou du laudanum. Je n’ai pas ces articles sur moi. De plus, la colère
me tient éveillé.


Il tâte la serrure : un boîtier d’acier, soudé ou
riveté à la porte. Se retourner les ongles dessus ne sert à rien. C’est
extraordinaire la quantité d’actes qui ne servent à rien, quand on est
emprisonné dans un trou de pierre, de terre, de fer. Les gonds. Ils sont
granuleux, vieux et rouillés, mais leur épaisseur garantit de nombreux lustres
d’usage… Surtout qu’en temps normal, ils ne servent pas tous les jours… On les
laisse tranquilles. Il suffirait d’un peu de fulmi-coton… ou même de poudre
noire… Eh bien ! songe-t-il, je n’ai qu’à me baisser ! Les
ingrédients sont là, sous la main ! Salpêtre, charbon de bois, soufre
même, dans les allumettes ! Ça ne suffit malheureusement pas, Vernet
enfant en a déjà fait l’expérience… Il faut que les composants soient purs,
bien secs, que les proportions soient respectées au gramme près… Oublions la
poudre noire.


Réfléchissons : ce caveau, c’est une sorte de cabane de
pierre – de granit, selon toute apparence. Au fond du petit monument,
juste au-dessus du trou de l’escalier, Vernet a aperçu tout à l’heure une niche
arrondie, en demi-cercle, au fond de laquelle est fichée une statuette. Une
vierge probablement. Le seul ennui, c’est que cette niche est hors de portée.
Il faudrait un échafaudage, à moins de se cramponner aux parois du caveau… Et
puis après, une fois la niche atteinte ? Rien ne prouve que la pierre,
derrière la Vierge, est plus friable, ou suffisamment mince. De toute façon, la
niche est bien trop étroite, si l’image qu’il en garde est bonne, pour
permettre son passage à l’extérieur – en admettant qu’il réussisse à
creuser… Absurdité, divagations… Le toit ? Vernet tâte encore, les bras
levés. Le toit, si on peut appeler ça un toit, est une sorte d’escalier de
pierre inversé, constitué de moellons de granit, impossible à percer ou à
bouger, à moins de s’appeler Samson. Vernet se rassoit, écœuré, cale le dos
contre la porte, étend les jambes. Fini Vernet. Exit la glorieuse agence. Adieu,
rêves de fortune ! Est-ce l’instinct de conservation qui agit, l’air
vicié, ou plus simplement la fatigue de la nuit ? Le détective dort.


 


Le 3 mai au matin, Gervaise hésite entre la fureur et un
début d’inquiétude. S’est-elle montrée trop brutale ? Vernet lui en
veut-il ? Rengainant sa fierté, Gervaise descend par le petit escalier et
frappe à la porte directoriale de l’agence, sans passer par la cour.


Elle perçoit un curieux remue-ménage, et un échange de
chuchotements, malgré la double porte. Le salaud ! Le pourpre envahit ses
joues. Ah, c’est ainsi ! Presque devant chez elle, à quelques mètres à
peine de sa porte ! Tout est fini, mais avant, elle va lui dire sa façon
de penser, à ce joli cœur.


— Qui est là ? demande une timide voix
féminine.


La garce ne perd rien pour attendre.


— Une amie, susurre Gervaise, le cœur cognant
dans la poitrine.


Elle entend la première porte s’ouvrir, la clé tourne dans
la seconde. Le battant s’entrouvre. Une tête paraît, bouffie de sommeil, les
cheveux roulés en chignon lâche. La garce a l’œil noir et innocent, de jolies
dents, un teint mat et lisse.


Je vais lui en donner, des Mauresques ! rage Gervaise.
Elle tire violemment la porte à elle, et avant que la petite créature – elle
fait presque une demi-tête de moins qu’elle – soit revenue de sa
surprise, elle la pousse sur le côté et franchit l’autre porte. Et s’arrête,
interdite. Dans l’antre du détective, pas l’ombre de Vernet, mais un bonhomme
inconnu en manteau et caleçon long, au visage bariolé de croûtes et de
pansements, qui la dévisage, aussi effaré qu’elle.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? crie
Gervaise, sur la lancée de sa colère. Et d’abord, où est monsieur Vernet ?


La petite femme s’est glissée près du bureau, contournant
Gervaise avec prudence. Elle se place à côté de l’homme et lui prend la main.


— Nous ne savions pas, dit-il avec un curieux
accent, et une voix rauque, blessée. Monsieur le policier nous a dit qu’on
pouvait dormir ici tranquillement, que monsieur, euh, Vernet, n’y verrait pas d’inconvénient…
C’est qu’on nous recherche…


— On vous recherche ?


— Oui, pour un meurtre…


Gervaise recule d’un pas. Mon Dieu, elle en était sûre !
Des anarchistes. Petits, étrangers, avec leurs lourds vêtements noirs… Comment
ne les a-t-elle pas reconnus ? Elle cherche les bombes du regard. Ils ont
toujours des bombes avec eux, des grosses machines rondes et noires. Pour tout
faire sauter au cas où on les arrêterait. La femme devine sa peur.


— Il n’a rien fait ! s’écrie-t-elle. Ni moi.
On n’a rien fait du tout ! Ils nous en veulent simplement parce que…


Elle lève les yeux vers son compagnon.


— Parce que ?


— C’est une lamentable erreur, dit l’homme. Hier,
en allant porter mon travail – je suis ravaudeur – je suis tombé
sur le corps d’un homme assassiné… Je suis allé le déclarer au commissariat… On
m’a suspecté, mis en prison… Des émeutiers ont voulu me tuer, mais le policier
et ce monsieur Vernet m’ont aidé à m’enfuir, ma sœur et moi… La foule nous
poursuivait…


— La foule ? s’étonne Gervaise.


— Oui, lâche l’homme, vous comprenez, nous sommes
juifs…


— Ah, fait Gervaise.


Elle ne lit pas La Croix ( « le journal le plus
antijuif de France », d’après sa propre rédaction), ni La Libre Parole.
Elle sait, car comment l’ignorer – l’Affaire bat son plein – que
les Juifs sont jugés responsables par certains d’une quantité incroyable de
méfaits. Ils affament le peuple, provoquent le chômage, espionnent pour le
compte des Prussiens, volent les enfants des chrétiens. Certaines de ses
clientes soutiennent que ce sont d’ignobles mensonges, d’autres affirment que
pour vaincre Guillaume II et récupérer les provinces volées, il faut commencer
par se débarrasser de tous les Juifs.


Gervaise est une nature pragmatique, indifférente aux
catégories abstraites. Les Juifs, pour elle, ça ne veut rien dire, ça n’existe
pas. Elle a deux clientes, madame Kahn, épouse d’un professeur de
Louis-le-Grand, et madame Lazare, épouse d’un journaliste, dont elle sait à
coup sûr qu’elles sont juives. Leurs noms auraient pu lui mettre la puce à l’oreille,
mais ce n’est pas de cette manière qu’elle l’a appris : ces deux dames ont
cru bon de faire état de leur appartenance après les émeutes de février. Elles
lui ont laissé entendre que si cela la gênait, elles changeraient de
couturière. Gervaise, à mille lieues de se poser de telles questions, a mis un
moment à deviner où elles voulaient en venir. Elle a d’abord trouvé l’idée
comique, avant de se fâcher tout rouge. Se débarrasser d’une bonne cliente sous
prétexte qu’elle est d’une autre religion, que ses parents ou ses arrière-grands-parents
ne sont pas nés en France, ou pour d’autres raisons vagues qu’elle ne connaît
pas et ne veut pas connaître, lui paraît un incroyable défi au bon sens. Sur l’instant,
le malentendu aurait pu se révéler irréparable, car elle a cru, devant leurs
explications embarrassées, que ses clientes ne voulaient plus d’elle parce qu’elle-même
n’était pas juive. Elles l’ont rassurée. Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit.
Elles veulent juste éviter les situations pénibles. C’est aussi un moyen de
savoir si elles peuvent parler librement devant Gervaise. Tout finit par s’arranger.


Madame Kahn et madame Lazare ne ressemblent en rien à ces
deux Juifs-ci. Elles n’ont pas cet accent bizarre, ces vêtements froissés, ces
regards de bêtes traquées…


— Qui est au courant de votre présence ici ?
demande Gervaise.


— Le policier… et le concierge, je crois, dit l’homme.


— Et monsieur Vernet ?


— Je ne sais pas… Nous ne l’avons pas vu depuis
hier…


— Un instant, dit Gervaise, attendez-moi.


Elle court jusqu’à la loge, agrafe Pinchu au collet.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
siffle-t-elle. Depuis quand disposez-vous du bureau de monsieur Vernet ?


Pinchu, curieusement, ne paraît ni honteux ni repentant.


— Ca, c’est à lui qu’il faut le demander,
affirme-t-il avec aplomb. C’est le petit raille puant qui les a amenés hier
soir, en disant que tout était arrangé avec Hippolyte. Paraît qu’ils les ont
arrachés à ces saloperies de bouchers, qui voulaient en faire de la chair à
saucisse. Ce sont des Juifs, ajoute-t-il en baissant la voix. J’aime pas cette
engeance, mais Vernet doit avoir ses raisons.


Sur le fond, Pinchu est un révolutionnaire de la vieille
garde, frère de sang de Proudhon et de Blanqui. Pour lui comme pour ces
théoriciens, la haine du Juif et de l’Anglais est un article de foi politique.
Le Juif, il faut l’expulser, le fusionner, ou l’exterminer. Littéralement.


Ce n’est pas leur tête ou leur prétendu déicide que leur
reproche Pinchu. Tout ce qui peut emmerder les calotins, il est plutôt pour. Ce
qu’il leur reproche, aux Juifs, c’est de tout envenimer, de se fourrer partout,
sans jamais se fondre dans aucun peuple ! C’est vrai puisque Proudhon et
Rochefort le disent ! Surtout Rochefort, qui a donné, lui, pendant la
Commode ! La preuve qu’ils ont raison : il suffit de voir Rothschild,
Crémieux, Marx, Fould, ces ténias, ces envieux, ces vampires qui haïssent les
Français ! Avec une petite exception pour Marx, tout de même, qui a dit de
fortes choses sur la Guerre Civile. Il ne devait être Juif qu’à demi. Leur dernière
invention, leur dernier complot bat tous les autres : une comédie de
persécution contre le capitaine Dreyfus, une comédie à laquelle coupent tous
ces grands naïfs, ces nouveaux penseurs, ces faux révolutionnaires qui se
traitent eux-mêmes d’intellectuels. Et voilà la France une fois de plus coupée
en deux, avec Jaurès et les socialistes qui se battent pour libérer un foutu
bourgeois !


— Vernet, vous êtes sûr ? demande Gervaise.


— Puisque je vous le dis ! Il les a sauvés
des bouchers, c’est pas pour les refiler à d’autres ! Tant qu’ils restent
dans le bureau, moi ça me va !


— Il faut qu’ils mangent, qu’ils se lavent !
s’exclame Gervaise. On peut pas les laisser comme ça !


Pinchu hausse les épaules. La question lui est indifférente.
Est-ce qu’il se lave, lui ?


— Très bien, je les prends chez moi.


— Comme vous voudrez, mais méfiez-vous, madame
Gervaise. Moi, ces gens-là, c’est comme les Anglais, les Egyptiens, les
Prussiens, je leur fais pas confiance. Donnez leur la main ils vous prennent le
bras.
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La longue course du baron Patard à travers le Bois, si elle
a failli tuer ses chevaux, l’a un peu apaisé. Il peut à nouveau penser
clairement. Plus il y songe, plus l’aventure de la baronne au Bullier lui
paraît suspecte et étrange. Ragani ne lui a pas menti, de cela il est certain.
Jamais le petit sacristain n’oserait lui accrocher un paletot. Il a trop à
perdre. C’est autre chose.


Pourquoi s’en prendre à la baronne, alors que les gouapes
évitent dans la mesure du possible de terroriser les pantes (ce qui irait
contre leurs intérêts) ? Les bergers n’effraient pas les moutons. Leur
flanquer une légère appréhension, exciter leur curiosité et leurs tendances
masochistes de crétins repus, c’est une bonne tactique, souvent payante. Les
provoquer aussi ouvertement, aussi outrageusement, c’est du gâchis.


Et ce mystérieux sauveur surgi de nulle part, qui prend la
défense de la baronne ! Si Ragani nourrit de terribles soupçons, le baron
est bien placé pour savoir qu’il n’a chargé personne d’escorter secrètement la
baronne, à part le petit sacristain. Le chevaleresque personnage est inconnu au
bataillon : il a agi de son propre chef, ou sur des ordres qui ne sont pas
les siens.


Après une matinée rue du Hasard à brasser ses multiples
affaires, et à sommer les directeurs de canards de tirer la bride à leurs
journaleux sur la mort de Gadancourt – assez de vagues – Patard
décide de convoquer son fondé de pouvoir au 20 rue de Tournon, à 2 heures.


C’est à cette adresse réputée, à deux pas du Luxembourg et
du Sénat, que le baron s’entraîne un jour sur deux à la boxe, au bâton, à la
canne, à l’escrime. S’il manque un peu de souffle et d’endurance, l’âge
commençant à peser sur sa carcasse, Patard combine une rapidité et une
technique d’ancien champion, surtout à la savate, le vieux sport autochtone qu’il
pratique à la manière de Lozès, son ancien professeur, mains ouvertes, paumes
offertes, corps de biais, jambes légèrement ployées, très souples, la gauche en
avant de trois quarts de pas.


Si Poinceau a toutes les raisons d’être surpris de retrouver
son patron dans ce lieu, il n’en montre rien. Il porte les dossiers du jour
sous le bras, dans un ravissant étui de veau. Son costume strict et élégant de
banquier contraste comiquement avec le maillot de Patard.


La vaste salle éclairée par de grandes verrières – on
a besoin d’autant de lumière pour se battre que pour peindre – est
bordée, sur tous les murs, d’instruments de gymnastique et de musculation :
anneaux, chevaux d’arçon, agrès, barres, espaliers, haltères, panoplies de
cannes, de sabres, de protections en tous genres, un vrai marché aux puces d’outils
offensifs et défensifs, tous irréprochablement propres et en parfait état de
fonctionnement.


La salle se divise en sections délimitées simplement par des
bandes blanches larges de dix centimètres, repeintes toutes les semaines sur le
parquet clair, lui-même lavé à grande eau et poncé chaque matin, avec autant de
soin que le pont d’un navire de guerre.


Chacun des carrés ainsi tracés est réservé à une activité
spécifique : fleuret, canne, boxe, savate… À cette heure de la journée,
Patard, seul dans la vaste salle, vêtu d’un maillot noir collant qui lui prend
le corps du bas des mollets aux épaules, et de chaussons à semelle fine lacés
sur les chevilles, exécute des flexions rapides en soufflant bruyamment, les
bras tendus à l’horizontale, l’œil fixe, la mâchoire serrée.


Poinceau réprime une grimace de dégoût. L’escrime, passe
encore, mais la gymnastique et le combat à mains nues lui répugnent. Ce n’est
pas un sport – tout au plus un délassement vulgaire, bon pour les maçons
et les charretiers. Il se trompe. La savate, ravivée par les apports conjugués
de la boxe anglaise et de techniques orientales plus axées sur les projections
et les clés que sur les coups de poing et de pied, redevient un sport à la
mode, même dans les cercles les plus huppés.


Patard toutefois, et cela Poinceau n’en sait rien, est un
adepte de la vieille école tout à fait exempte de snobisme. Ses coups favoris
sont encore et toujours le coup de talon au creux du ventre, ainsi que le
célèbre coup de pied de mule, double ruade au visage en appui sur les mains.
Cette technique demande une grande précision et une rapidité d’exécution
extrême. Il faut des années d’entraînement pour la maîtriser. La plupart des
professeurs ne l’enseignent plus.


C’est un coup conçu pour mutiler et pour tuer, peu pratiqué
en combat amical, particulièrement avantageux pour les hommes petits face aux
grands, en raison d’abord du rapport de taille, mais aussi de celui des
réflexes : les petits sont presque toujours plus rapides que les grands.


Patard désigne à Poinceau la porte du vestiaire.


— Allez vous changer, on vous donnera un maillot.


Poinceau écarquille ses beaux yeux.


— Mais monsieur…


— Il n’y a pas de mais. Vous avez bonne tournure,
Poinceau, mais un peu de mollesse au ventre et à la fesse. L’exercice vous
fortifiera. Vous me remercierez.


— Mais les dossiers ?


— Les dossiers attendront. Dépêchez-vous, je vous
prie.


Poinceau, l’échine basse, part au vestiaire en traînant les
pieds. Patard ricane brièvement en reprenant ses flexions.


Malgré l’air emprunté de Poinceau dans son maillot neuf
– allure commune à tout néophyte –, Patard est contraint d’admettre
que le fondé de pouvoir est moins mou qu’il ne le supposait. Les épaules et les
pectoraux sont bien dessinés, la cuisse forte, le ventre saille un peu, c’est
vrai, mais la ceinture abdominale résiste. Le baron hoche la tête, approbateur.
La baronne s’est frottée à une belle bête. Il la comprend mieux, doutant
toutefois qu’elle soit capable d’apprécier pleinement ce qu’elle a eu sous la
main.


— Echauffez-vous, Poinceau, et nous ferons un
petit échange. Flexions, échauffement des genoux, des poignets, des chevilles…
Ce sont les parties les plus fragiles, qui cèdent comme un rien.


Poinceau obéit de mauvais gré, suivant avec retard les
consignes et exemples du baron.


— Parfait, point trop n’en faut. Mettez-vous en
garde. Comme cela !


— Je n’ai jamais pratiqué, tente Poinceau,
inquiet.


— Justement, profitez-en. C’est votre première
leçon. Gratuite, rassurez-vous. Votre sternum, votre visage, votre pubis. De
face, ce sont les trois points à protéger en priorité – même en attaque.
Tenez !


Patard fait passer sa jambe gauche derrière la droite, lève
presque simultanément le genou droit et déplie la jambe d’une détente rapide,
imparable, effleurant le ventre de Poinceau qui, machinalement, avec un tiers
de seconde de retard, se plie en deux pour éviter le coup. Un coup de talon,
presque une caresse, le cueille au front, envoyant une onde de choc douloureuse
dans les premières cervicales. Poinceau recule d’un pas, désorienté.


— En garde mon garçon, en garde !


Le talon de Patard le touche à la rotule, cette fois, lui
faisant perdre l’équilibre. À l’instant où il se redresse, Patard est déjà
contre lui, cambré, il lui relève le menton de la paume avant de cogner le
plexus du coude.


Poinceau recule en chancelant, le cœur au bord des lèvres.
Patard l’a à peine effleuré, et tout son corps lui fait mal, comme s’il venait
de passer dans une meule. Le baron sautille devant lui, sa face simiesque
tordue par son détestable sourire.


— Allons mon garçon, du nerf ! Un bon
financier sait s’adapter à tous les terrains !


Il approche en zigzag, d’un pas dansant de feu follet,
frappe brutalement, sans prévenir, du cou-de-pied en extension, la face externe
de la cuisse droite de Poinceau, qui ploie sur le côté, sans pouvoir retenir un
gémissement.


— À la Bourse ! ponctue Patard, frappant
symétriquement la cuisse gauche de la même béquille. Sur le pré !
ajoute-t-il, avec un coup de coude sur la clavicule. Et au lit !
achève-t-il avec un coup de genou dans le scrotum.


Poinceau tombe lourdement sur le côté, la bave à la bouche,
et se replie en position fœtale. Il a compris enfin que le baron n’ignore rien
de sa liaison avec la baronne, mais il souffre trop pour s’en soucier. À la
douleur, se mêle pour la première fois la haine. Jusqu’à présent, il redoutait
le baron et ses colères. D’une certaine manière, il le respectait. À cet
instant, il le hait de toutes ses fibres. Il donnerait toutes ses perspectives
de carrière pour pouvoir le tuer, écraser cette tête de singe à coups de talon.
De s’en sentir incapable, aussi faible et sans défense qu’une souris devant un
chat, décuple sa rage.


Le baron, à cinq pas de lui, danse toujours d’un pied sur l’autre,
sorte de petit incube grotesque aux muscles et aux os saillants, véritable
machine à tuer.


— Faites comme moi, sautez sur place, les jambes
raides, et allez pisser un coup, mon garçon, conseille-t-il, paternel, puis
revenez vite, nous nous sommes à peine échauffés, nous avons à causer.


Poinceau se relève en serrant les dents, se détourne et
rentre au vestiaire. Il examine avec incrédulité son thorax, ses cuisses, et
ses testicules dans la glace. Il ne porte aucune trace des coups de Patard. Mon
corps résiste mieux que moi, songe-t-il, partagé entre l’humiliation et un
certain étonnement. Il est saisi d’un tremblement incoercible à la simple idée
de devoir retourner dans l’arène. Il faut que j’y aille. Il le faut, se dit-il,
sinon je suis fini.


Il regagne la salle d’un pas de vieillard. Pourvu qu’il m’assomme
vite, se dit-il en découvrant le baron accroché aux agrès comme une araignée
monstrueuse, au moins je n’aurai plus mal. Ses mains, anesthésiées à l’eau
froide, ne tremblent presque plus. C’est déjà ça !


— En garde, mon ami, en garde ! Tenez,
placez-vous de biais, relevez les coudes, ainsi vos points vitaux sont-ils
mieux protégés ! De biais, pas de profil !


Avant que Poinceau ait pu deviner ses intentions, le baron
effectue un rapide demi-tour sur place, tout en lui envoyant le talon dans les
reins. La douleur est étouffante, paralysante. Poinceau se redresse
involontairement, se cambre en arrière, les yeux exorbités, la bouche grande
ouverte. Il va mourir, c’est certain, Patard veut sa peau ! À la haine et
à la douleur s’ajoute la peur, la terreur de ne pas revoir le jour, d’être
démonté, assassiné, de finir ici même, à la minute, dans une affreuse agonie.
Ses lèvres remuent pour implorer, mais aucun son ne sort, le coup dans les
reins lui a coupé toute faculté de parole.


— Eh bien mon ami, en garde, voyons ! ricane
l’odieux Patard. Vous croyez avoir mal, mais ce n’est qu’une illusion. Le
manque d’habitude, c’est tout ! Evidemment, si j’avais appuyé le coup…


Projets de carrière et de fortune sont loin, bien loin. C’est
de sa vie qu’il est question. L’épée, le pistolet, ce n’est rien à côté de ce
qui m’arrive, songe douloureusement Poinceau. Une piqûre, un trou… À côté de
cette souffrance qui se rajoute à la souffrance, vous laissant toujours intact
d’apparence et plus vulnérable à chaque coup… Cette peur ignoble… Il peut me
tuer sans rien me casser, c’est le raffinement dans l’horrible, le jardin des
supplices ! Je vais crever d’un arrêt du cœur !


— Eh bien, vous dormez ?


Patard avance brusquement, et se cambre à nouveau, projetant
sa main droite ouverte, paume en avant, sous le menton de Poinceau. D’une
secousse animale, désespérée, le jeune homme évite le coup et frappe le baron
des deux mains, en plein visage. Patard recule de deux pas, retombe en parfait
équilibre, la lèvre saignante. Une lueur d’heureuse surprise traverse son
regard.


— Bravo mon garçon ! s’exclame-t-il, joyeux.
Il y a donc quelque chose de vrai, un reste de courage, dans ce grand corps de
gigolo ! J’ai un marché à te proposer, Poinceau ! On peut continuer
comme ça jusqu’à ce qu’un de nous deux reste sur le carreau. Toi sans doute. Ou
alors tu réponds à quelques petites questions, et tu ressors d’ici comme tu y
es entré, sur tes deux jambes. Qu’est-ce que tu préfères ?


Il avance de son pas sautillant, fait un demi-tour surprise
et bascule brutalement le torse en avant, comme s’il comptait se fracasser le
front contre le parquet, jetant simultanément sa jambe en l’air, en arc de
cercle. Poinceau, une fois encore, esquive d’un cheveu le terrible coup de
pied.


S’il m’avait touché au visage, j’étais défiguré !
a-t-il le temps de penser, épouvanté, avant que Patard, profitant de son recul,
lui enfonce les côtes flottantes de son épaule carrée, aussi dure qu’un pavé de
Paris. Poinceau décolle du sol et retombe sur le coccyx, le souffle à nouveau
coupé, le thorax en feu. Il lève les deux mains, en signe de reddition absolue,
secoue la tête sans pouvoir articuler ne fût-ce qu’une onomatopée.


Toujours à cinq pas, la silhouette de Patard, de bas en
haut, paraît formidable. Le baron ne sourit plus. La mascarade est terminée.


— Première question. Depuis quand couches-tu avec
ma femme ?


Poinceau secoue encore la tête, trop engourdi pour réussir à
s’extraire de sa douleur. Il lève trois doigts.


— Trois mois… à peu près, réussit-il enfin à
éructer.


Patard hoche la tête, impassible.


— Bonne réponse. Pourquoi as-tu amené Mathilde au
Bullier ?


Poinceau est étonné. Ainsi, même cela, le baron ne l’ignore
pas. A-t-il aussi appris… ? Il rougit, malgré la douleur.


— Je n’en sais rien, avoue-t-il, piteux. Une
lubie, une idée stupide. Je crois que je voulais…


— L’impressionner ? ricane le baron.
Impressionner la baronne ?


— C’est cela… Ou peut-être la surprendre, la
choquer…


Patard hoche la tête, sagace. Il croit comprendre.


— Elle t’a fait tourner en bourrique ?
dit-il presque gentiment.


Poinceau tente un geste vague, mais cet essai est encore
au-dessus de ses forces. Il fait la grimace.


— Logique, déclare le baron, c’est dans sa
nature. Que s’est-il passé au bal ?


— Vous – vous le savez probablement bien
mieux que moi.


Même ce murmure est une épreuve.


— Tu n’as rien vu, rien remarqué ?


Poinceau tente de rassembler ses esprits.


— Je l’ai vue, elle… Après… Sa robe était
déchirée, je le sais car elle m’a ordonné de rester derrière elle, pendant que
nous nous enfuyions… Elle a eu sa crise de nerfs dans le cabriolet, mais je n’ai
pas réussi à apprendre qui l’avait… violentée… Elle-même, je crois, ne le sait
pas… C’est ce qui la rendait folle.


Le baron sourit. Poinceau ignore à peu près tout et ne ment
pas, il en a la conviction.


— C’est bien, mon garçon, dit-il, tendant la
main.


Instinctivement, Poinceau lève le bras pour se protéger le
visage, mais le baron lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et le
force à se lever.


— Il faut marcher, dit-il, marcher, et la douleur
s’estompe. Demain, vous aurez quelques courbatures, mais les pires sont pour
après-demain. À présent, faites trois fois le tour de la salle, au pas, puis au
petit trot, et allez vous rhabiller. Nous avons à travailler.


— À travailler ? s’exclame Poinceau, pris de
court.


— Je ne vous paie pas uniquement pour distraire
ma femme, monsieur Poinceau, déclare Patard sèchement. À propos… Revenez ici
quand vous voulez. Je vous parrainerai et nous reprendrons l’entraînement. La
savate, comme vous avez pu vous en apercevoir, est une excellente discipline du
corps et de l’esprit.


 


C’est à peu près ce que Vernet, dans sa tombe, est en train
de se dire. Je suis jeune, fort, en pleine santé… Je peux tenir cinq jours au
moins sans eau, espère-t-il se convaincre. Jusqu’à l’enterrement d’Edmond de
Gadancourt.


Sans eau, peut-être, mais sans air ? C’est le jour à
présent, Vernet en a l’intuition, et pourtant, aucune étincelle de lumière ne
perce, ni du toit du caveau, ni des bords de la porte métallique. L’atmosphère
pesante emplit les bronches sans apporter de soulagement. Vernet tente de
calculer de quelle réserve il dispose, et combien de temps il mettra à l’épuiser,
à raison de… de combien de centimètres cubes par inspiration, au fait ? Il
se rend compte qu’il a l’esprit paresseux, engourdi par la faiblesse et le gaz
carbonique en excès… Il se force à se lever. L’oxyde de carbone est plus lourd
que l’oxygène, tout l’air respirable doit se concentrer là où il se trouve,
sous le toit du petit monument.


Mourir ainsi, c’est trop bête, songe-t-il. Il n’y a pas de
morts intelligentes, mais il y en a de purement accidentelles, rapides au
moins, qui ne vous laissent pas le temps de vous appesantir sur votre
stupidité. Un coup de pistolet entre les deux yeux, une chute du haut d’un
immeuble ou d’une falaise…


Sa mort sera ridicule. Un assassinat sans risque, un crime
parfait. Le Jésus doit bien rire. Quelle rapidité dans la décision et dans l’exécution,
tout de même… À peine éveillé, malgré son épuisement, il réagit avec une
vivacité de chat, effectue à la vitesse de l’éclair les gestes qu’il faut, dans
le bon ordre… Vernet secoue la tête, amusé malgré lui. Voilà qu’il admire la
petite crapule ! Si jamais je m’en sors, se jure-t-il, je te retrouverai…
Moi, je ne t’enterrerai pas vivant, non, je me contenterai de te livrer à la
Justice. La loi a des raffinements de cruauté que je serais bien incapable d’inventer.
Ce sera à mon tour de rire.


Il s’endort à nouveau, accroupi, le dos calé contre l’angle
de la porte, l’oreille tout contre le métal, au cas où il percevrait un bruit,
un pas, une voix…


Il rêve à présent, des rêves d’enfance… Un événement
épouvantable, qu’il croyait à jamais enterré, surgit… Il le revit seconde après
seconde, comme à la première fois, se débat dans la glu de ces souvenirs
atroces, repoussant l’horreur devant lui, faiblement, les bras agités de
mouvements spasmodiques. Tout en dormant, il se rend compte que ce n’est pas la
première fois qu’il rêve ainsi, il sait qu’il n’a qu’une ressource pour
échapper à l’horreur : l’éveil. Enfin, il trompe le songe en ouvrant
grands les yeux. Et hurle. C’est la nuit noire, aveugle, écrasante. Il rêve
encore. Le visage blanc de son père lui paraît à travers la vitre du grenier…
Il hurle à nouveau, frappe du poing le vide, puis le mur. La bienfaisante
douleur, cette fois, le sauve. Il se rappelle. Ce n’est plus un rêve. Cette
obscurité moite, ce silence, c’est le réel. Pour la première fois, Vernet
frissonne. Tous ces morts qui partagent sa prison, vont-ils l’obliger à
partager leurs songes ? Si jamais j’en réchappe, se promet-il, je veux qu’à
ma mort – la bonne, cette fois – on m’incinère, ou qu’on me découpe
en rondelles, qu’on donne mon corps à la Faculté. Jamais plus d’enterrement.
Plus jamais.


 


Gervaise commence à se faire un sérieux mouron. Si Vernet s’était
volontairement absenté, pour une raison ou pour une autre, il l’en aurait
avertie, elle en a la certitude. Vers qui se tourner ? Pinchu, philosophe,
lui conseille d’attendre et de ne pas se faire de souci. Dans son for
intérieur, il a décidé qu’Hippolyte court la gueuse. C’est de son âge et de son
tempérament. C’est aussi une chose que les femmes, même une fine mouche comme
Gervaise, ne peuvent comprendre, et encore moins accepter.


Gervaise a bien saisi la lueur égrillarde dans l’œil du
lourdier, mais elle se refuse à envisager cette hypothèse facile – qui
lui a déjà, elle doit l’admettre, traversé l’esprit.


À la mi-journée, elle est presque décidée à aller trouver la
Police quand on frappe à la porte. Face à elle, sur le palier, se découpe la
silhouette d’un petit homme en noir, aux pieds immenses, qui répand une
curieuse odeur de cosmétiques et de parfums exotiques. La tête pointue de cet
énergumène se fend d’un sourire vaste et inquiétant, qui découvre des crocs
jaunes de loup, alors qu’il ramène de derrière son dos étroit un bouquet de
roses rouges. De l’autre main, il tient un invraisemblable haut-de-forme poilu,
aussi évasé qu’un trombone.


— Je vous demande pardon, madame, déclare le
petit homme. Le concierge m’a dit que les amis de monsieur Vernet sont en ce
moment chez vous. Permettez-moi de me présenter : inspecteur Grail pour
vous servir. Puis-je… ?


Gervaise le fait entrer. Lévine et sa sœur sont dans la
salle d’habillage, fort occupés à ourler les volants superposés de deux robes
de demoiselle d’honneur que Gervaise doit livrer cette semaine. Avec les beaux
jours reviennent les mariages. Les Lévine ont demandé – non, exigé
– que la jeune femme les laisse travailler en échange de son hospitalité.
Lévine, le visage nettoyé, bandé et rasé de frais (grâce au rasoir d’Hippolyte)
a incomparablement meilleure allure que la veille.


— Ces modestes fleurs, déclare Grail avec une
emphase non dépourvue d’élégance, étaient à l’origine destinées à Mlle Lévine,
mais c’est entre Mlle Lévine et sa charmante hôtesse que je me dois de les
partager.


Avec une courbette, il tend le bouquet dans le vide. Malgré
cette exquise attention, il n’a d’yeux que pour Anna Lévine, qui se trouve à
genoux, en train d’épingler l’ourlet de la robe montée sur mannequin. Lévine s’est
déjà levé discrètement pour saluer le policier, avant de se rasseoir en
tailleur pour poursuivre sa tâche, la mine toujours sombre, les yeux fixes ou
perdus dans un rêve lointain, aussitôt que son ouvrage lui laisse un répit.


Anna Lévine, sensible au regard éperdu d’admiration du petit
flic, ne peut s’empêcher de rougir. Mon Dieu qu’il est laid, songe-t-elle,
comment autant d’intrépidité et d’abnégation peuvent-elles se cacher sous tant
de laideur ? C’est un petit lion, un lion malodorant, mais un lion. Si
seulement il s’habillait autrement, s’il se donnait la peine de raser cette
moustache ridicule, s’il laissait un peu pousser ses cheveux et qu’il les
coiffait sur le côté… Elle rougit de plus belle, prenant conscience que tout
laid qu’il soit, Grail et son admiration naïve ne lui sont pas tout à fait
indifférents.


Pour cacher sa confusion, Anna passe derrière le mannequin
et s’attarde sur les épingles, mais c’est Gervaise qui lui sauve la mise.


— J’ai une requête à vous présenter, monsieur l’inspecteur.


Grail s’incline à nouveau, balayant le parquet du haut de
son carbeluche.


— Monsieur Vernet a disparu… depuis hier. Il ne m’a
donné aucun signe de vie, et je ne peux m’empêcher de m’inquiéter…


Cet aveu met sa pudeur à l’épreuve, mais Grail n’en a cure.
Une ombre passe sur le visage pointu. Les petits yeux noirs et inexpressifs
esquivent le regard de Gervaise.


Il ne s’est tout de même pas enfui ! Je ne me suis pas
trompé à ce point-là ! Ce n’est pas lui qui a zigouillé la grosse tante,
je ne peux y croire ! songe Grail. Mais alors ?


Enlevé par les nervis de la bande à Guérin ? Pas
impossible, mais tout de même peu probable, leur police n’est pas si bien faite…


— Ne vous a-t-il pas confié ce qu’il comptait
faire, où il voulait se rendre ?


Gervaise secoue la tête, véhémente.


— Il n’a pas eu le temps… Je l’ai quasiment
chassé… J’étais occupée avec une cliente…


Une grimace fugitive, fort semblable à celle de Pinchu,
frise un instant la moustache de l’inspecteur. Gervaise, agacée, s’étonne du
peu d’imagination de tous ces hommes. Vernet n’a rien d’un moine, mais il ne
disparaîtrait pas comme cela à cause d’une fille. Il agirait plus discrètement,
trouverait un prétexte, ferait même assaut de prévenance…


Grail, sans doute, la rejoint, car son sourire s’efface. Il
hausse les épaules avec une moue.


— Je vais tenter l’impossible, madame, je vous le
promets. Si seulement je pouvais savoir par où commencer… Vous n’auriez pas une
indication à me donner, même minime, même apparemment dépourvue d’importance… ?
Sur quoi travaille-t-il ?


— Autant que je sache, toujours sur la même
affaire.


— Malgré la mort de son client ?


— Ce client lui a donné une avance, et je sais qu’Hip…
que monsieur Vernet se sent moralement lié, obligé de travailler pour lui, au
moins jusqu’à épuisement de cette avance.


— Je vois, dit Grail, qui ne voit rien.


L’imbécile ne compte tout de même pas retrouver l’assassin
du pédéraste à lui tout seul ! Et si c’était le cas ? S’il avait une
piste dont il n’aurait rien dit, pour garder toute la gloire de sa découverte,
et qu’il gît à présent la gorge tranchée dans un caniveau ou dans une cave ?


L’expression de Grail double l’inquiétude de Gervaise.


— Vous ne pensez pas qu’il ait pu lui arriver
quelque chose, inspecteur ? dit-elle en s’efforçant de maîtriser le
tremblement de sa voix.


— Jamais de la vie ! s’exclame Grail.
Monsieur Vernet m’a fait l’impression d’un homme qui sait se tirer par son seul
talent des situations les plus embarrassantes… Je vais tout de même me
renseigner… Madame… Mile-Serviteur…


Il s’incline devant Gervaise et devant Anna, ressortie pour
la circonstance de derrière son mannequin. Dieu, quelle femme, cette Lévine !
Pour elle, je serais capable de… de tout ! songe Grail en s’esquivant.


— Je reviens tout à l’heure s’il y a du nouveau !


Et même s’il n’y en a pas, décide-t-il in petto. Direction
la Morgue, et prions pour qu’il ne s’y trouve pas. Ce serait rageant.


— Pour un policier, je trouve ce monsieur très
obligeant, dit soudain Gervaise, voulant rompre le silence qui s’éternise.


— Il nous a sauvé la vie, déclare Anna avec
simplicité.


Les deux femmes jettent un œil sur Lévine, qui fait toujours
son ourlet, à coups secs, mécaniques, du poignet, le visage contracté. Anna est
inquiète. Cela fait des années qu’elle ne lui a pas vu ce regard, cette
expression fermée. Le choc a été à la hauteur de ses illusions, pauvre Elia. La
misère, il s’en accommodait finalement assez bien, mais ça… Qu’on l’ait jugé
coupable, qu’on ait voulu le tuer, pour la seule raison qu’il est juif, comme
là-bas… c’est cela qui le rend fou. Après ces quelques années de répit et de
convalescence morale, voilà que ses obsessions vont le reprendre. Il va vouloir
partir et elle sera obligée de le suivre. Gervaise, sans bien en comprendre la
raison, subodore la tension qui monte dans la pièce entre le frère et la sœur.


— Vous verrez, tout finira par s’arranger,
lâche-t-elle dans le silence, à peine consciente que c’est d’abord à Hippolyte
qu’elle pense.


 


La mort d’Edmond de Gadancourt a fait au moins un malheureux :
Jules Guérin, grand patron et créateur pour partie de la Ligue Antisémitique.
Guérin comptait beaucoup sur les cent mille francs promis par Gadancourt pour
payer le terme de la rue Lentonnet et emménager dans les somptueux locaux qu’il
guigne depuis longtemps, au 56 rue de Rochechouart (c’est à deux pas), mieux en
rapport, estime-t-il, avec l’immense succès de la doctrine antisémitique. Par l’entremise
du très remuant comte de Sabran-Pontevès, les ligueurs ont su gagner à leur
cause le duc d’Orléans, toujours à l’affût d’un moyen de gagner les masses
populaires (il a déjà approché la Ligue des patriotes, mais Déroulède a peu de
goût pour la Royauté, sa Patrie idéale reste républicaine ou impériale).
Toutefois, les subsides promis par le duc tardent à venir, et si jamais –
après tout, on ne sait pas avec certitude ce qui peut se produire – si
jamais les élections sont un échec pour les Antisémites, l’argent du duc ira
ailleurs, Jules Guérin, en tripoteur notoire, en a l’immuable et désolante
certitude.


Gadancourt mort, les cent mille francs promis iront, ainsi
que le reste de son immense fortune, en partie à sa sœur, la baronne Patard
– comme si elle avait besoin de cet argent ! – et à l’Etat.
Guérin ne décolère pas. À peine rentré d’Alger, où il est allé soutenir la
candidature de ce cul-bénit de Drumont, il a dû encaisser la nouvelle de plein
fouet. Pour comble de malchance, impossible de mettre la main sur l’ignoble
Juif qui a fait le coup ! Même du point de vue de la propagande, l’échec
est complet !


Guérin – à tout seigneur tout honneur, et on n’est
jamais si bien servi que par soi-même – est le premier des collecteurs de
fonds de la Ligue, mais il se trouve encore des hypocrites qui n’aiment pas être
vus en sa compagnie, des lâches qui tout en voulant financer la chèvre,
entendent ménager le chou. Edmond de Gadancourt, tout dévoué à la cause qu’il
était, faisait partie de cette déplorable engeance. Toujours la même histoire !
La Villette, le XIe, le XXe, le XIXe
arrondissement fournissent les troupes, le XVIe, le VIIIe
et le XVIIe tendent leur argent du bout des doigts, en faisant la
grimace…


C’est sous le couvert d’une donation à l’église
Saint-Denis-du-Saint-Sacrement que Gadancourt entendait apporter sa
contribution à la Ligue. L’abbé Patifol, intermédiaire obligé, était l’ami du
Marquis de Morès, créateur de la Ligue; Guérin sait qu’il n’aurait pas gardé
pour son église plus du dixième de la somme, en tant que relais. Dix mille
francs, oui. Cent mille jamais. Aussi, Guérin ne met pas – ou presque pas
– la parole de Patifol en doute quand l’abbé lui annonce – par le
téléphone et à mots couverts – que Gadancourt n’a pas eu le temps de lui
remettre cet argent avant de se faire trucider.


Les deux frères Guérin attendent l’abbé de pied ferme.
Honnête ou pas, l’abbé a commis une faute grave en ne pressant pas plus
Gadancourt. L’argent devait être versé il y a une semaine ! Si Patifol
avait respecté ses engagements, la mort de Gadancourt ne serait qu’une péripétie
négligeable, un incident qu’on n’aurait même pas besoin de monter en épingle !


En attendant l’abbé, Jules Guérin se monte le bourrichon. Il
arpente le bureau dictatorial à grands pas, moulinant l’air de ses gros bras,
la face congestionnée. Son frère Louis tente de le raisonner. Patifol n’est pas
un sous-fifre, un chef de section qu’on peut secouer à sa guise. C’est un homme
d’influence, un grand catholique, qui a l’oreille des puissants. Il paraît même
que l’abbé et le baron Patard, ce monstre de la finance, sont au mieux. Aucun
des deux Guérin n’a une idée bien précise des liens qui peuvent unir un Patard
à un Patifol, mais leur expérience de petits affairistes plusieurs fois faillis
leur dicte que cette nébuleuse catholico-financière n’est pas à prendre à la
légère.


Un combattant de la Ligue à front bas et mâchoire saillante,
qui fait office de planton, introduit l’abbé dans le bureau. Patifol et les
Guérin se regardent un long moment, en silence.


Patifol finit par faire un geste d’impuissance, et une
mimique désolée.


— Les voies du Seigneur…, lâche-t-il enfin.


— Les Voies du Seigneur ! éclate Jules.
Elles ont bon dos, les voies du Seigneur !


L’abbé Patifol rentre le menton, gêné. Depuis que Morès n’est
plus, Guérin tente d’entrer dans les bottes du Marquis. Une grossière
caricature, que le langage sacrilège et les effets de manche n’améliorent en
rien. Ces singeries ne convainquent que les abrutis, les bons à rien qui font
le coup de poing sous ses ordres. N’est pas Morès qui veut. Il n’y a aucun point
commun entre l’aventurier venu d’Amérique, l’homme aux cent duels, le reître
flamboyant adulé des filles et des bouchers, et cet affairiste véreux
reconverti dans la cuisine politique.


— Nom de Dieu, l’abbé ! Vous vous foutez de
moi, poursuit Guérin, inconscient de la colère froide qui remue le cœur du
prélat. Ces mille livres, elles sont bien quelque part ! Quelle forme il
a, d’abord, cet argent ?


— Je vous demande pardon ? fait le curé
interloqué.


— Louis, billets à ordre, billets de banque ?
S’il s’agit de billets à ordre, tout n’est peut-être pas perdu, il suffira de
convaincre la sœur ou l’exécuteur testamentaire…


— Comment voulez-vous que je le sache ?
rétorque Patifol. Je ne suis ni homme d’argent, ni devin ! Vous n’aviez qu’à
assurer sa protection, on n’en serait pas là !


— Que voulez-vous dire ? demande Louis,
faisant taire son frère Jules du geste.


— Je veux dire que quand on transporte cent mille
francs sur soi, surtout la nuit, on s’expose !


Jules Guérin en tombe dans son fauteuil, le souffle coupé.


— Nom de Dieu de Nom de Dieu, l’abbé ! Vous
me prenez pour un goîtreux ? Vous voulez me faire croire que ce crétin,
cette foutue tante, allait chez vous avec cent mille francs en valade ?


L’abbé hoche sèchement la tête, de plus en plus incommodé par
la grossièreté du personnage. Drumont est un catholique bizarre, mais sincère,
lui, au moins. La Ligue des frères Guérin n’est qu’un ramassis de coquins. Les
ligueurs, à part ce fou de Morès, ne lui ont jamais plu. Il commence à les
exécrer. S’il n’y avait pas leur haine commune des franc-maçons, des Juifs, des
protestants, et des rouges…


— Je n’ai rien à vous faire croire, dit-il. Je n’ai
pas à me justifier devant vous. Je me contente d’énoncer les faits.


Il se lève.


— Je ne suis pas un chef de bande, monsieur
Guérin, je suis un homme de Dieu. Je n’ai aucun compte à vous rendre. Si vous
voulez vos cent mille francs, il vous faudra les trouver ailleurs.


Très digne, la tête haute, l’abbé Patifol sort de la pièce,
laissant les deux frères Guérin sans voix.


 


Vernet n’est pas à la morgue, mais c’est tout juste. Il a la
gorge si lourde que l’air qu’il respire à petites goulées lui semble visqueux
et brûlant. Inlassablement, il tourne et retourne dans sa tête des solutions
imaginaires, des plans d’invasion impossibles, oubliant à l’instant même quel
est le détail qui les rend justement impraticables. Par moments, machinalement,
il cogne du poing contre la porte, à coups lents, presque sans force, qui ne
portent pas à plus de quelques mètres. Si jamais quelqu’un m’a entendu, se
dit-il, il doit courir encore, en se promettant de ne plus jamais remettre les
pieds au Père-Lachaise.


Jamais il ne tiendra jusqu’à l’enterrement de Gadancourt. Si
seulement il avait un outil, quelque chose, ne fût-ce qu’un tournevis… Si seulement
cette porte pouvait être poussée, et non tirée, si seulement… Ça ne fera jamais
qu’un imbécile de moins sur terre. Si je ne survis pas, c’est que je ne
méritais pas de vivre. C’est darwinien : la sélection naturelle par l’aptitude
à se tirer des mauvais pas. Piètre consolation.


Avec l’après-midi et le soleil au zénith, la chaleur vient
et passe, elle, sans mal, à travers la porte, rendant l’air vicié encore plus
irrespirable. Vernet a depuis longtemps ôté veste, gilet, cravate et col. Sa
barbe de deux jours gratte comme un nid de fourmis. Je ne ferai même pas un
mort présentable, et les Gadancourt auront toutes raisons de se plaindre de mes
services. Satanée voyante, elle avait raison… C’est peut-être cela le plus
exaspérant, d’imaginer que cette fin était inscrite dans les astres,
inéluctable. Ce déterminisme stupide, Vernet n’y croit pas, ne peut y croire.


— Si les dieux ont parié sur ma mort, réussit-il
à éructer d’une voix méconnaissable, à peine humaine, moi je parie sur ma vie.
Tant pis. Deux jours, trois jours ! Je tiendrai ce qu’il faudra !
Jusqu’à l’enterrement de Gadancourt !


Essayons de penser à autre chose, en attendant. Gadancourt,
justement. Pourquoi l’a-t-on tué ? Le Jésus avait l’air sincèrement étonné…
Si ce n’est pas lui, l’égorgeur, qui donc ? Un rôdeur, un escarpe ?
Peut-être… Si c’est le cas, inutile de se creuser la tête. Cherchons plutôt
ailleurs…


La demi-confidence de Grail lui remonte soudain en mémoire.
Cent mille francs ! Grail a bien dit : « Il a promis cent mille
francs à la Ligue », et non, « il leur a donné cent mille francs ».
La Sûreté a des espions placés partout. Vernet ne doute pas que le moindre pet
de travers de Guérin est noté, inscrit sur un rapport avec le lieu et l’heure,
avant d’être transmis diligemment à la Judée. Si la Ligue a les coudées
franches, ce n’est pas que le pouvoir politique est ignorant ou impuissant, c’est
qu’on la laisse agir. Le Centre a besoin d’eux ou croit avoir besoin d’eux pour
battre la Gauche. Si Grail a dit, « il leur avait promis », c’est que
la Ligue n’a pas reçu un sou !


Donc, Gadancourt n’a pas eu le temps matériel de donner ces
cent mille francs à ses douteux amis. Donc, les ligueurs avaient tout intérêt à
ne pas tuer Gadancourt, et même à le protéger étroitement. À moins que… À moins
qu’un ami de Guérin, aussi peu scrupuleux que ses chefs, ait voulu garder cette
généreuse subvention pour lui… Il suffisait de savoir quand et où les cent
mille francs seraient livrés et de les intercepter… Cela n’explique évidemment
pas pourquoi Gadancourt s’est fait trucider dans le IVe
arrondissement, à supposer même qu’il portait la somme sur lui.


C’est cela ! Ce ne peut être que cela ! La
coïncidence est trop énorme. Cent mille francs qui disparaissent et un cadavre
qui apparaît. Gadancourt a été tué pour cet argent ! Bravo Vernet, se dit
tristement le détective. Je suis digne de Sherlock Holmes, sauf que lui ne se
laisserait pas enfermer par un adolescent pervers. Ou il trouverait au moins un
moyen de sortir… et puis tout ça ne me dit pas QUI est l’assassin. Ce n’est pas
tout d’innocenter mon propre assassin… C’est un comble… Je le blanchis… C’est
comme ça qu’il me remercie… C’est trop drôle…


Il faut de l’air pour rire. Une toux rauque lui déchire les
bronches. Le sommeil, une torpeur lourde plutôt, lui brouille l’esprit et les
sens, l’enfonce dans un néant cotonneux, noir et sans fond.


 


Dans sa soupente de la rue Amelot, le Jésus sommeille à
demi, en chemise lui aussi. Sa pelure est accrochée à une patère, ses bottes à
la tige molle sagement alignées près de la porte.


Vernet serait surpris de découvrir son ennemi dans une
chambre aussi proprette, agrémentée d’un bouquet de fleurs artistiquement
composé dans son vase en patte de verre, sur le couvercle du poêle froid.


L’unique fenêtre, une ouverture à quatre carreaux, est
masquée d’un rideau de dentelle en filet et broderie anglaise, où dominent les
motifs animaliers. Les murs sont chaulés de neuf. Autres luxes, un petit tapis
d’Orient, bleu et ocre, rescapé d’on ne sait quel héritage dilapidé depuis longtemps,
un miroir Napoléon III au cadre or et violet, haut d’un mètre et posé à même le
parquet ciré, une petite bibliothèque en sapin garnie de romans, une bonne
centaine en tout, qui traduisent un goût certain de leur propriétaire pour le
romantisme échevelé et l’horreur gothique. À côté de la bibliothèque, une
bonnetière étroite en merisier, à la porte sculptée, sert d’armoire à linge.


Le Jésus gémit dans son sommeil, tourne violemment la tête
de part et d’autre, fronce ses fins sourcils. D’un coup il se redresse,
haletant, la poitrine écrasée par un fardeau imaginaire.


Il vient de rêver que c’est lui qui est enfermé, à la place
du Roussin, dans le caveau des Gadancourt. Le cœur battant follement, il se
lève d’un bond et boit un grand verre d’eau au robinet encastré dans le mur, au
fond de la petite pièce.


S’essuyant la bouche d’un revers de manche, il s’efforce de
ricaner. De l’eau fraîche ! Une commodité interdite à ce sale flic. Tant
pis pour lui ! Ce n’est pas moi qui suis venu le chercher, songe-t-il.


Près du petit lit, trois journaux à moitié chiffonnés
attestent que sur un point au moins le flic n’a pas raconté de craques.
Gadancourt – le Gadancourt riche est bien mort – sa mort a même
provoqué une émeute… Le Jésus glousse encore mais le cœur n’y est pas. C’est
tout de même étrange que le hasard ait fait périr les deux cousins presque en
même temps… Il glousse à nouveau, fait la grimace. L’horreur de son cauchemar
est encore trop présente à son esprit. C’est du Ann Radclifïe tout craché,
songe-t-il, faisant référence à l’une de ses romancières favorites. Avec moi
dans le rôle d’un démon inconnu…


Il s’accroupit et se regarde dans la glace, l’œil critique,
passe une main hésitante dans ses cheveux emmêlés. Il y a quelques heures, il
chantait, hurlait presque de joie, tout à sa victoire. L’excitation est bien
retombée. Le temps passe trop lentement. Il faudrait qu’une semaine se soit
déjà écoulée, que tout soit dit, qu’il n’y ait plus à y revenir… que le flic
soit mort, enterré… Cette histoire de photos, de dénonciation posthume… Une
invention de désespéré… Et si c’était vrai ? Aucune importance, il suffit
de se renseigner sur la date exacte de l’enterrement de Gadancourt, de passer
quelques heures avant l’ouverture officielle du caveau pour ôter ces soi-disant
preuves des doigts du flic mort. À cette seule idée, le Jésus se sent pris de
nausées.


Il ouvre le robinet, emplit la bassine et y trempe la tête.
L’eau, sous les toits, à cette époque de l’année, est presque tiède. Son goût
de métal agace le palais… Quel besoin ce flic avait-il de le suivre jusque dans
le caveau ? Non seulement c’est un flic, mais en plus c’est un imbécile. S’il
n’était pas complètement stupide, il m’aurait menotté ou au moins entravé avant
de me réveiller…


Rien de tout ça ne serait arrivé si j’avais laissé Chérie
finir à la fosse commune, au milieu de tous les clochards de la Sapinière… Je n’ai
jamais bien vu sa tête, à ce cogne, mais ces épaules larges, cette silhouette…
Est-ce le même qui m’a suivi jusqu’à Beaumarchais ? Si c’est lui, qu’est-ce
qu’il me veut ? Qu’est-ce qu’il me voulait, plutôt, car très bientôt, il
ne sera plus en état de vouloir quoi que ce soit.


Par surprise, un spasme le secoue, il vomit sa bile dans la
bassine, et secoue la tête, en pétard. N’y a-t-il aucun moyen de se laver la
cervelle de ces souvenirs importuns ? Si, peut-être, en pensant résolument
à l’avenir, un avenir agréable, de préférence. Maintenant que Chérie est morte…
Plus besoin de rester ici, plus de soucis, plus de plans insensés, aussi
machiavéliques qu’irréalisables…


Un instant distrait de son tourment, le Jésus sourit, va à
la bonnetière, l’ouvre, sort de sous une pile de chemises immaculées une
épaisse enveloppe jaune dont le cachet est brisé.


Il jette l’enveloppe sur le lit, avant de s’y laisser tomber
à son tour. Il la soulève et la secoue. Les billets neufs de cinq cents francs,
tout droit sortis des coffres de la Banque de France, tombent en pluie. Quand
je pense que j’ai même pas eu besoin de siffler au disque, songe le Jésus. Il y
en a deux cents. Deux cents billets ! De quoi vivre longtemps, très
longtemps, n’importe où dans le monde, à l’abri de tout souci. À condition de
commencer par les échanger. Un billet de cinq cents francs tout neuf, ça
suffirait à exciter la méfiance de n’importe quel caissier de banque, de gare,
de poste ou d’hôtel… Pour partir, il faut de l’argent, négociable, échangeable,
des brillards et des blafards, pas ces énormes billets qui tireraient l’œil du
comptable le moins soupçonneux… En plus, ces cent mille francs, des dizaines de
personnes doivent désespérément les rechercher, alors qu’Edmond de Gadancourt n’a
même pas encore fini de refroidir… Il est urgent d’attendre, décide sagement le
Jésus.
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Sur le chemin de la sacristie, après son entrevue orageuse,
l’abbé Patifol se perd dans un abîme de tristes spéculations. Tout, autour de
lui, exsude la décadence. Pauvre France de Saint Louis, songe-t-il, si pour te
défendre des Juifs, des espions, des républicains, des Prussiens, des
francs-maçons, des protestants, des Anglais, des anarchistes, des radicaux, des
syndicalistes, des rouges, des instituteurs laïques, des ennemis de l’Eglise,
de cette immense foule grinçante et polymorphe qui est en train de dépecer la
Patrie de mes pères pour la rendre méconnaissable, si pour te défendre de ces
pieuvres, de ces vampires, tu ne dois compter que sur les frères Guérin et
leurs séides… Autant abandonner la lutte tout de suite. Si seulement ces deux
facettes d’un même mal, d’un même cancer, pouvaient s’éliminer entre elles, le
dernier Guériniste crever en étranglant le dernier Juif franc-maçon, comme les
deux termes opposés d’une même équation… Ce serait trop beau.


Pourtant… Les voies du Seigneur sont peut-être vraiment
impénétrables, et qui sait – si ce n’est LUI – quel renouveau, quel
grand feu purificateur peut jaillir de ce cloaque ?


Ce souhait hardi n’explique toutefois pas où sont passés les
cent mille francs de Gadancourt. Avant l’entrevue, Patifol n’était pas éloigné
de penser que les Guérin avaient fait trucider Gadancourt à seule fin de s’approprier
le butin, tout en espérant, peut-être, intimider suffisamment l’abbé pour qu’il
consente à les indemniser de cette perte, sous prétexte qu’il était responsable
du transfert.


La tête congestionnée, les yeux exorbités du tribun ont
convaincu Patifol : Guérin n’est pas assez bon comédien pour jouer l’indignation
avec une telle authenticité. Peut-être un sous-fifre de la Ligue a-t-il
subtilisé le magot, mais Guérin – aucun des Guérin – n’est au
parfum. C’est sans doute d’ailleurs le sentiment douloureux de s’être fait
doubler par encore plus malhonnête qu’eux, qui porte à son comble la rage de
Jules Guérin ! D’imaginer qu’il s’est fait posséder par un de ses
lieutenants ! Patifol réprime le petit rire qui naît dans sa gorge :
il pénètre dans la maison de Dieu.


Sinon, poursuit-il en effectuant une brève génuflexion, qu’a-t-il
pu se passer ? Qui savait que Gadancourt allait livrer ici l’argent, cette
nuit-là ? Patifol creuse dans ses souvenirs. Il n’a parlé de ce
rendez-vous nocturne à quiconque… Pour ce qui est de Gadancourt, par contre, il
ne peut rien affirmer, encore qu’il imagine mal l’homosexuel vieillissant et
qui n’avait rien d’un foudre de guerre, se vanter de sa démarche… Il n’y avait
donc qu’eux deux… C’est justement pour accueillir Gadancourt le plus
discrètement possible, que l’abbé, exceptionnellement, s’était engagé à rester
dans l’église jusqu’à 2 heures du matin…


À l’autre bout de la nef, la silhouette courte et furtive du
neveu du sacristain Ragani fait une tache, une ombre sur l’ombre plus sombre.
Patifol tressaille. Non, Seigneur, faites que je me trompe… Seul le petit
Ragani savait que Patifol, contrairement aux habitudes d’une vie, passerait une
partie de la nuit à la sacristie… Inévitable, c’est lui qui a les clés. Il
aurait donc compris la raison de ce rendez-vous, retrouvé Gadancourt… Non. Il
aurait fallu qu’il sache précisément que Gadancourt allait livrer l’argent, et
comment l’aurait-il appris ? Il n’a aucun lien avec la Ligue. Mais Ragani,
le vrai, l’oncle, si ! Il n’est pas seulement l’espion de Patard, il
dirige une section guériniste du IIIe arrondissement, lui. Il lui a
suffi d’additionner ce rendez-vous mystérieux et l’attente des subsides.
Patifol frissonne à nouveau, saisi de fièvre. La tentation, l’infernale
tentation… Le MAL est venu frapper jusqu’ici, en plein cœur de la Maison Sacrée…
Patifol tombe à genoux sur les dalles, le cœur broyé. Oh Dieu, comment as-tu pu
laisser faire cela ?


Tout tremblant, il se relève, se rue vers la sacristie. Il a
fait installer un téléphone dans la petite pièce attenante, sur ordre de
Patard. À cette heure, le baron doit être à l’un de ses cercles, ou peut-être
même chez lui. Seul Patard saura le conseiller sur la conduite à tenir. C’est
trop grave. Après tout, la Science a parfois du bon. Merveilleuse invention que
le téléphone.


— Passez-moi l’hôtel Patard, mademoiselle, c’est
le huit-zéro-cinq-deux…


Mais que se passe-t-il ? Voilà qu’on lui relève
brutalement le menton en arrière, qu’un souffle précipité lui chauffe l’oreille,
qu’une douleur vive, insoutenable, lui fouaille la gorge. Non, c’est
impossible, pas ici ! voudrait-il hurler. Trop tard ! Un torrent
chaud lui inonde la poitrine, le sang veineux, lourd et noir, arrose par
saccades la soutane et le buffet ciré où est rangé le vin de messe. Patifol
tente de faire le signe de croix, tout en comprimant sa gorge ouverte de la
main gauche, s’agenouille lourdement, le front résonnant contre la porte du
buffet. Ses lèvres remuent sans émettre le moindre son. Que Dieu te pardonne,
prie Patifol, qui que tu sois… Il ne veut pas se retourner pour affronter le
regard de l’assassin, car il n’est pas sûr qu’en le voyant, il pourra lui
pardonner du fond du cœur. De profundis clamavi ad te. Domine, Domine exaudi
vocem meam… Fiant aurres tuae intendentes – in vocem deprecationis meae…
Je prie, je Le supplie d’entendre ma voix, et je n’ai justement plus de voix, a
encore le temps de songer Patifol. Peut-Il m’entendre ?…Si iniquitates
observaveris… Le souvenir de ces mots répétés des milliers de fois se dissout,
seul luit un instant le souvenir d’une petite chapelle, très loin dans le temps
et dans l’espace, un visage oublié… Patifol en tombant sur le flanc a encore la
force de remuer une dernière fois les lèvres, deux syllabes muettes éclosent,
deux bulles qui frémissent et disparaissent, ne laissant qu’une mince trace
rouge en arc de cercle aux coins de sa bouche. Amen.


 


Le baron Patard, comme l’avait plus ou moins deviné Patifol
avant de se faire trancher la gorge, se trouve chez lui, rue Murillo, à ruminer
les maigres bouts de faits dont il dispose. Que d’énergie dépensée pour ne rien
apprendre ! Il est pris entre son envie presque insurmontable de monter en
épingle la vie et la mort peu édifiante de Gadancourt, et celle, plus
raisonnable, d’imposer la plus grande discrétion. Tout le monde sait qu’Edmond
de Gadancourt était son beau-frère, l’étalage de ses turpitudes sur la voie
publique ne fera aucun bien à la réputation de la banque…


D’autant que les menaces restent sans effet sur Mathilde.
Cette salope à tête de madone a une âme de croisé ! Quelle femme tout de
même, songe Patard. Si seulement nous n’avions pas décidé dès le départ de
devenir ennemis… Je pourrais lui chauffer la plante des pieds ou la livrer à
une bande de nègres anthropophages, elle se contenterait de lever les yeux au
ciel en serrant ses belles fesses… Plus je tenterai de salir la mémoire de sa
famille, plus elle pourra jouer les martyres, plus elle sera contente… Alors à
quoi bon ? Ce n’est pas le meilleur moyen, Néron a déjà essayé il y a
longtemps de dompter ce genre de fous, et on sait ce que ça a donné !
Dix-neuf siècles de culs-bénits…


Un valet entre, plateau d’argent à la main. Un valet
anglais, qui ne frappe jamais aux portes. Il paraît que c’est ainsi que l’on pratique
chez les ducs et les comtes godons, mais cette habitude agace prodigieusement
le baron. Pas étonnant que les rosbifs supportent l’intrusion d’un valet à n’importe
quelle heure du jour. Ils sont tellement dissimulateurs qu’il est à peu près
impossible de les prendre en défaut… Quant à la gaudriole… Ils honorent leur
dame une fois l’an, c’est bien connu : en quelques minutes c’est fait, et
il faudrait une singulière dose de malchance pour que le valet débarque au bon
moment… Patard jette un regard noir au domestique, qui attend, le regard
horizontal, le menton rentré.


— Eh bien, James ?


— Une carte d’une, euh, dame, monsieur le baron.


Patard saisit la carte, et aussitôt le sang quitte son visage.
Il se dresse d’un bond. James s’efforce de rester impassible sous l’œil glacé.


— Où est-elle ? coasse Patard.


— Dans le salon bleu, monsieur, j’ai cru bon…


Patard bouscule le valet, qui en laisse presque tomber son
plateau, et jaillit hors de la pièce. James, effaré, secoue ses boucles. Il n’aurait
jamais cru ça possible. Ce regard, cette grimace infernale… Il en a les mains
moites… Tout ça pour un prénom, jeté en travers d’une carte de visite : « Gabrielle ».


En voyant le baron débouler comme un possédé dans le salon
bleu, Imogène Rivail ne peut retenir un cri. Le petit discours qu’elle avait
préparé meurt dans sa gorge.


— Qui êtes-vous ? hurle le baron.


Elle recule d’un pas, se presse contre le rebord d’un
guéridon, ne pouvant aller plus loin.


— Je… Je m’appelle Imogène Rivail, je suis…


— Je sais qui vous êtes ! coupe férocement
le baron, la rejoignant en trois pas. Vous faites perdre trois cents francs par
mois à ma femme ! Ce que je veux savoir, c’est ça ! (Il lui colle la
carte sous le nez), d’où connaissez-vous ce nom ? J’exige que vous
répondiez immédiatement. Sinon !


Imogène, pendant cette sortie, a pris – ou tenté de
prendre – la mesure de son adversaire. Il est hors de lui, mais plus
encore, désespérément anxieux de savoir. Elle s’efforce de masquer son
soulagement. Elle a gagné son pari. Malgré les menaces, il est à sa portée. Sa
fureur cache une immense vulnérabilité. Le terrible financier est une proie
presque facile.


— J’imaginais que le baron Patard aurait au moins
la courtoisie de m’offrir un siège, dit-elle, donnant à son timbre une
résonance qu’elle juge aristocratique.


— Eh bien asseyez-vous, dit le baron, la
saisissant par le bras et la jetant presque sur le petit canapé d’angle. Mais
parlez ! Vous entendez ? Parlez !


— Ce nom était destiné à me faire recevoir de
vous…


— J’avais compris, coupe le baron. Par le passé,
j’ai tenté à cinq reprises de vous acheter, vous n’avez jamais voulu. Pourquoi
aujourd’hui ?


Imogène se dresse d’un bond, son maigre visage cramoisi.


— On n’achète pas la fille du Grand Allan Kardec !
s’écrie-t-elle. Votre épouse a mis sa confiance en moi ! Je ne l’ai jamais
déçue !


— Tu parles ! hurle le baron. C’est parce
que jusqu’à présent tu ne savais rien !


Imogène frémit sous l’insulte. Elle veut s’enfuir. Le baron
la repousse.


— Au fait ! au fait ! hurle-t-il deux
fois plus fort. D’où avez-vous appris ce nom, si ce n’est par Mathilde ?


Imogène, impériale, se rassoit. L’émotion du Baron est
réelle, mais sa colère ne joue plus tout à fait juste. Dans son regard, Imogène
croit saisir l’étincelle matoise du maquignon qui joue l’exaspération pour
mieux manger le client.


— J’ai eu une révélation, lâche-t-elle du bout
des lèvres.


— Une révélation ? Vous êtes donc notre
nouvelle Bernadette ?


— Croyez-moi ou non, peu importe, poursuit la
voyante, imperméable à la raillerie, j’étais en transe quand un esprit avec
lequel je n’avais jamais été en contact, a désiré… me parler.


Patard pousse un soupir excédé. Il va falloir y passer. À sa
manière, cette folle est aussi obstinée que Mathilde. Il se contente d’un sec
hochement de tête, pour l’encourager à continuer.


— Cet… esprit m’a appris qu’il – ou qu’elle
– il n’y a plus vraiment de sexe, là-bas, monsieur le baron…


Patard noue les mains dans son dos pour mieux résister à la
tentation qui lui vient de serrer le cou de cette poseuse transformée en maître
chanteur.


— L’esprit, pour s’identifier, m’a dit que son
nom, sur terre, était… E.M.


Patard tressaille. Ses lèvres serrées laissent échapper un
murmure, presque un gémissement :


— Euphrasie… Euphrasie Mallouret.


Imogène a l’oreille fine, elle a entendu.


— Vous comprenez, monsieur le baron, les noms,
là-bas, importent peu, les esprits se reconnaissent entre eux par d’autres
moyens.


— Au fait, madame !


— J’y viens. Elle est en peine, monsieur le
baron, en grande peine, car sa fille court un danger, un terrible danger !


— Sa fille ? qu’entendez-vous par là ?
hurle le baron en se penchant sur elle, contre elle, prêt à lui arracher les
mots de la gorge à coups de griffes.


Un instant, la voyante se demande si elle n’a pas présumé de
ses forces. Ce n’est pas un homme qui est en face d’elle, c’est un tigre, un
démon primitif. Il ne fait aucun cas de sa vie. On ne manœuvre pas un fou
furieux.


— Sa fille… Gabrielle… balbutie-t-elle. Sa fille…
Votre fille…


— Ainsi vous savez, grince le baron. Vous vous
moquez de moi ! C’est la baronne qui vous a appris cela ! À part
Mathilde et Edmond, personne ne savait !


Combien de fois en seize ans a-t-il tenté de piéger son
beau-frère ? Gadancourt, malgré ses faiblesses, était loin d’être sot, il
savait certaines choses qui le mettaient à l’abri de trop grandes pressions de
la part de Patard.


— Non, monsieur le baron, c’est elle… cette E.M..
durant ma transe… La femme de chambre de madame la baronne… votre maîtresse,
morte il y a seize ans. Elle m’a dit que cinq mois après que votre femme a
accouché de son mort-né – cela, je le sais par votre épouse – elle,
je veux dire E.M. a mis au monde… Gabrielle… Et votre épouse jalouse a cru bon
de faire disparaître l’enfant…


— Tout cela, figurez-vous que je le sais moi
aussi, déclare le baron, qui regagne tout son empire sur lui-même, et du même
coup, son mépris. Que vous l’ayez appris par la baronne ou autrement, peu
importe après tout. Vous voulez de l’argent pour ne pas aller conter votre
histoire aux journaux ? Mon valet va vous apporter mille francs et vous
reconduire. Bonjour madame !


— Attendez ! s’écrie la voyante. Ai-je dit
que c’est tout ce que je savais ?


— Eh bien ? fait le baron, la main sur la
poignée de la porte.


— Il ne s’agit pas de mille francs, mais de
millions, monsieur, reprend Imogène exaltée. Si je vous dis ce que je sais, je
veux que ce soit en échange d’un contrat entre vous et moi, portant sur un
immense projet que j’ai, la construction de cent églises spirites, selon les
plans que j’ai là, et…


— Non madame, coupe le baron, serein, on ne fait
pas chanter Patard.


Il est en terrain solide. Cette femme, il le devine soudain,
le subodore, le sent de toutes ses fibres de négociateur redoutable, cette
femme a vraiment quelque chose à vendre, mais elle est trop fantasque, trop
vénale et trop impatiente pour bien le vendre.


Il la rejoint, tire un tabouret en face d’elle et s’assoit.


— Causons, dit-il. Mais d’abord, voulez-vous un
rafraîchissement ? Du thé peut-être ? Ou un café ?


Imogène ne sait si cette transformation subite,
imprévisible, n’est pas beaucoup plus inquiétante encore que les précédents
éclats de voix.


— Je ne veux rien, déclare-t-elle, retrouvant
elle aussi son calme, que ce qui m’est dû.


Le baron sourit, sûr de son fait.


— Très bien madame. Voici comment je vois la
situation. Vous avez un renseignement à vendre, je vous l’achète. Je n’achète
pas chat en poche. Selon la valeur de ce que vous m’apprendrez, vous recevrez
une somme comprise entre mille et cinquante mille francs. Cinquante mille au
cas fort improbable où vous m’apprendriez vraiment du nouveau.


— Savez-vous à qui monsieur Edmond de Gadancourt
a confié l’enfant ? susurre la voyante.


Patard chancelle, ferme un instant les yeux. Un jour,
Gadancourt, ce rat visqueux, lui a crié au visage que même Mathilde ne savait
pas où était le nourrisson. Il ne l’a pas cru, mais si c’était vrai ? Si
cette maudite voyante était vraiment entrée en communication avec l’Au-Delà ?
Une seconde, toutes les certitudes du baron vacillent. Quelle importance ?
Ce qui compte, c’est que elle, elle le sait, il en a la certitude immédiate,
aveuglante.


— Ce renseignement, dit le baron en relevant les
yeux, vient un peu tard, madame. Cela fait seize années que je l’attends, et en
seize ans, il peut se produire beaucoup de choses. C’est néanmoins un
renseignement de valeur, je vous l’accorde. Je suis prêt à vous le payer
vingt-cinq mille francs tout de suite.


Imogène est obligée de réviser ses ambitions à la baisse.
Elle n’obtiendra jamais ses cent églises, ni même cinquante, ni même une seule.
C’était un rêve fou, irréalisable, elle s’en rend compte à présent. Mais
vingt-cinq mille francs… C’est à peine ce que lui ont rapporté ses séances, l’année
précédente. Plutôt repartir les mains vides.


— Cent mille, monsieur le baron.


Elle lève la main, prévenant toute tentative de marchandage.


— Je ne descendrai pas d’un sou, ajoute-t-elle. C’est
à prendre ou à laisser. Et je me permets de vous rappeler que l’avertissement
de E.M. est toujours valable. Votre fille court un immense danger.


— Si elle est toujours en vie, ricane le baron, c’est
qu’elle a su vaincre toutes sortes de périls. C’est ma fille, et je la crois
assez forte pour vaincre une fois de plus – à supposer qu’elle soit
vraiment en danger. Vingt-sept mille francs.


Imogène se lève, le rouge aux joues.


— Vous vous jouez de moi, monsieur le baron. Tant
pis pour elle et tant pis pour vous. Adieu.


— Attendez, s’écrie Patard, soudain conscient qu’il
est peut-être vraiment en train de jouer la vie de sa fille pour quelques
dizaines de mille qui n’apparaîtront même pas sur ses livres de compte.


Il se lève et sonne.


— James, allez donc me chercher dix billets à
ordre déjà timbrés dans le tiroir gauche du secrétaire.


Imogène attend, debout, le regard vissé à celui du baron.
Ils n’échangent pas un mot.


James revient avec les dix billets, les pose en éventail sur
le guéridon, et ressort sur un signe du baron. Chacun des billets porte un
timbre de cinq francs (le barème est de cinq centimes par tranche de cent
francs). Ce sont des billets de dix mille francs, endossables uniquement auprès
de la Banque de France et de quelques autres sociétés bancaires.


Patard inscrit la date et la signature sous l’œil méfiant d’Imogène.


— Les cent mille francs sont à vous, madame, dit
Patard en se tournant vers elle. Ce nom ?


Imogène approche et examine les billets. Tout a l’air en
règle.


— Vous ne ferez pas opposition, monsieur ?


— La loi me l’interdit, madame. De toute façon,
ce serait contraire à tous mes principes de financier.


Les principes d’un financier, Imogène n’y croit guère, mais
elle croit Patard. Elle sourit, adressant une pensée muette à son père.


Le matin même, la voyante, une fois n’est pas coutume, s’est
rendue dans le petit bâtiment sis en face de chez elle, de l’autre côté du bras
de Seine. Elle est arrivée juste au moment où les employés du greffe ôtaient de
la salle d’exposition le corps de Gadancourt, ainsi que ses vêtements pendus
au-dessus de lui. Femme de ressource, la voyante a demandé à voir le greffier.


— Je crois reconnaître le défunt que vous enlevez,
a-t-elle annoncé au fonctionnaire indifférent.


— Une parente, sa sœur, est déjà venue le
reconnaître, rétorque-t-il. C’est pour cela qu’on l’enlève.


— Peut-être, mais moi, il me semble que je peux
aider la Police à établir l’identité de son assassin.


Le greffier hausse les épaules.


— Eh bien madame, allez trouver le commissariat
de l’Arsenal. Ils seront ravis, n’en doutez pas.


— C’est que je n’ai pas de certitude absolue,
monsieur… Il faudrait que je puisse toucher quelque chose qui a appartenu au mort…


Le greffier la regarde avec un léger mépris. Ce n’est pas la
première femme qui vient lui demander la permission de toucher un mort ou ses
effets… Elle a bien une tête de nécrophile, cette longue chouette pâle.


— Impossible, madame !


— Je suis médium, monsieur, insiste Imogène. Pour
établir le contact avec le mort, pour qu’il me parle, il me faut absolument
toucher quelque chose qui lui a appartenu… Est-ce que cinquante francs vous
paraîtraient un dédommagement suffisant pour votre peine ?


Le greffier, outré, se lève.


— C’est une tentative de corruption caractérisée,
madame ! La faute est grave ! Savez-vous ce que vous risquez ?


Imogène serre ses lèvres fines. Comment ose-t-il lui parler
sur ce ton ?


— Cent francs, lâche-t-elle, la voix déformée par
une rage froide.


— Sortez madame, reprend le greffier, sur un ton
toutefois plus doux.


La voix étranglée, Imogène murmure :


— Cent cinquante francs.


— Deux cents et vous pouvez toucher à tout ce que
vous voulez, pendant… cinq minutes.


Furibonde, Imogène sort de son sac un porte-monnaie et
compte dix louis. Le greffier les empoche sans sourciller.


— Suivez-moi, madame.


Le cadavre de Gadancourt a été placé, en attendant son
transfert, dans la salle des morts. C’est une petite pièce sombre et voûtée,
qui contient quatre tables sur lesquelles sont entassés dix corps (on parle
depuis longtemps de déménager la Morgue trop petite et surchargée, dans un
local plus grand) en état de décomposition trop avancée pour que leur
exposition serve à quoi que ce soit. Bien que recouverts de demi-cylindres en
toile métallique, ils répandent une odeur si abominable que la voyante manque s’évanouir.
Elle fouille frénétiquement dans son sac et se couvre le nez d’un mouchoir
parfumé, les yeux larmoyants, l’estomac chaviré, sous l’œil goguenard du
greffier.


— Vous préférez le toucher lui ou ses affaires ?
ironise-t-il. Elles sont ici.


Sans se donner la peine de lui répondre, la voyante fouille
dans le vaste manteau noir encore encroûté de sang, malgré le lavage à grande
eau.


Elle se tourne vers le greffier.


— Il avait un portefeuille ? demande-t-elle
à travers son mouchoir.


L’homme désigne un petit sac en papier cartonné, rangé sur
une étroite étagère.


Imogène en sort un épais portefeuille de cuir, l’ouvre. Pas
un sou. Ce n’est pas ce qu’elle cherche. Un ticket de train, plusieurs billets
de spectacle déjà utilisés, une publicité pour une pommade contre les
hémorroïdes, une carte de visite d’un atelier de photographie, et une feuille
froissée de vélin bleu, barrée d’une écriture serrée et précise, aux pattes de
mouches grotesques, presque illisible dans cette pauvre lumière. Imogène
approche de la petite fenêtre et réussit à déchiffrer :


 


« Très chère cousine, cela fait bien longtemps que
je n’ai eu la joie de te voir… Notre “enfant” se porte à merveille… Si tu le
désires, rendez-vous au Bullier le 28 à onze heures. J’en profiterai pour te
présenter une créature dont voici le portrait. Si tes goûts n’ont pas changé
(et pourquoi, divin Edmond, auraient-ils changé), tu seras fidèle au rendez-vous.
Profites-en pour apporter dix mille francs, ou bien… Je sais que tu ne me feras
pas défaut. Ta fidèle et toujours aimante


Alexandrine de G.


 


— Les cinq minutes sont écoulées, déclare le
greffier, nerveux.


Imogène agite la lettre.


— Combien ce papier ?


Le greffier secoue la tête, catégorique.


— Rien à faire. Regarder, c’est une chose… Voler,
ne fût-ce qu’un chiffon, madame, est un crime passible des sanctions les plus
graves. Rangez ce papier.


Imogène hausse les épaules, indifférente. Elle a obtenu à peu
près ce qu’elle voulait. Elle ressort sans un regard pour le fonctionnaire
vénal.


Prochaine étape, l’annuaire de la noblesse, que n’a pas eu
le temps de lire Vernet. Elle en possède un exemplaire, vieux d’à peine deux
ans – accessoire essentiel pour une voyante qui veut réussir. Elle y
apprend que de la vieille famille des Gadancourt, il ne reste en ligne directe
qu’Edmond et Mathilde. Ils n’ont d’héritier ni l’un ni l’autre. Un lointain
collatéral peut se prévaloir du nom, mais non du titre. Ce parent habite dans
le Marais, à deux pas de l’Hôtel Lamoignon. Habitait plutôt, car il est mort
depuis longtemps. Ce Gadancourt a eu deux enfants d’une roturière (dont l’annuaire
ne s’est pas donné la peine de relever le nom). L’aîné de ces enfants est mort
à deux ans, le second a apparemment survécu, puisqu’aucune mention de sa mort n’est
portée. Ni le nom ni le sexe ne sont indiqués.


Troisième étape, la mairie du IVe arrondissement.
Imogène demande la permission de consulter le registre d’état civil. Pas d’Alexandrine
de Gadancourt. Elle remonte jusqu’au 10 juillet 1863 pour découvrir la
naissance d’Alexandre-Marie de Gadancourt, enfant de sexe masculin, né d’Alexandre
de Gadancourt, propriétaire, et de marie Tulipe, sans profession. Alexandre, en
grandissant, est devenu une Alexandrine… tout au moins pour son cousin Edmond
– qu’il appelait, dans sa lettre, « cousine ».


Imogène ressort de la mairie, le cœur en fête. Ruse,
intuition, chance, acharnement… La combinaison infaillible a joué. Après tout,
le grand Allan Kardec a peut-être discrètement mis la main à la pâte. Imogène,
émue, lui envoie une pensée reconnaissante. Leur différend est oublié. Il lui a
fallu trois heures pour apprendre ce que le baron Patard cherche sans relâche
depuis seize ans.


— Ce nom, madame ? répète le baron,
incapable de réfréner plus longtemps sa dévorante impatience.


— Monsieur de Gadancourt a un cousin éloigné, d’aujourd’hui
trente-cinq ans, un certain Alexandre… Alexandre-Marie…
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Si Vernet disposait encore de ses facultés, il s’apercevrait,
à la fraîcheur relative de sa prison, que la nuit est tombée. Mais la lente
asphyxie paralyse peu à peu sa raison comme ses sensations. Un reste de volonté
lui a fait tenter de creuser une rigole dans la pierre, tout autour de la
porte, non pour s’enfuir, mais pour aspirer un peu plus d’air. La lame de son
petit Laguiole s’est rapidement brisée à la racine, et les ongles, contre le
granit, ne sont pas de force.


Le détective n’est plus capable d’éprouver ni haine ni désir
de vengeance, ni même, peut-être, désir de vivre. Car la vie, ce qui lui en
reste en tout cas, se résume à une lente torture. Par instants heureusement
brefs, un éclair de lucidité étonnée le pénètre, « Qu’est-ce que je fais
là ? » a-t-il le temps de se demander avant de retomber dans son
demi-coma.


10 heures sonnent à Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours et au
Bon Pasteur, quand la porte du caveau, dans le dos de Vernet, frémit. Ce
frémissement se communique à l’épiderme du détective, mais ses nerfs sont trop
engourdis pour qu’il le perçoive. Au frémissement s’ajoute à présent un léger
tintement, puis un grincement, au niveau de la serrure. Peut-être, tout au fond
de la conscience de Vernet, subsiste-t-il encore une étincelle d’espoir et de
volonté de vivre, car sa poitrine se soulève convulsivement, sa bouche s’ouvre
comme celle d’une carpe hors de l’eau, ses lèvres craquelées tètent l’atmosphère
empoisonnée et se referment presque aussitôt. Sa tête roule sur le côté.


Ce sont les gonds qui jouent, à présent, presque
imperceptiblement. La porte pivote d’un millimètre, puis d’un autre. Le
mouvement s’interrompt : le jeu est freiné par le corps de Vernet, adossé
au panneau. On pousse plus fort, avec de sourds halètements et des jurons
inaudibles. La masse inerte du détective glisse à contrecœur de quelques
centimètres supplémentaires sur le sol rugueux. Soudain, en perte d’équilibre,
le torse de Vernet bascule sur le côté. La porte s’ouvre grand à la fraîcheur
incroyablement pure de la nuit, alors que le crâne d’Hippolyte cogne le sol
avec un bruit sourd.


Une odeur épouvantable s’échappe de l’ouverture, mais la
mince silhouette penchée sur Vernet le remarque à peine. Deux mains relèvent
doucement sa nuque et versent un filet d’eau sur son visage et sur sa bouche.
Le détective ne réagit pas. L’inconnu se penche encore et pose son oreille
contre le cœur du détective. La poitrine est chaude, mais il lui faut plusieurs
secondes pour percevoir l’écho atténué d’un battement. Après la poitrine, l’oreille
se colle aux lèvres humectées d’Hippolyte. Le souffle presque imperceptible
fait frissonner l’inconnu, qui laisse échapper une sorte de gémissement,
presque un sanglot.


Le voilà qui se redresse, laissant la bouteille à moitié
pleine à portée du gisant, regarde de part et d’autre de l’allée, hésitant sur
la conduite à tenir. On jurerait qu’il ne songe plus, son œuvre de vie
accomplie, qu’à fuir.


Quelque chose pourtant le retient. Il s’accroupit à nouveau,
pose les mains sur le torse de Vernet. Cette fois c’est sûr, le cœur reprend de
la force. Les mains remontent vers le visage, caressant au passage la gorge et
le menton râpeux, touchent les yeux encore clos, dont les paupières, aussitôt
effleurées, s’agitent et tremblent. L’inconnu se penche alors brusquement en
avant et pose ses lèvres sur celles de l’homme toujours inconscient.


Malgré l’eau fraîche sucrée et parfumée au citron dont il
vient de l’arroser, un relent nauséabond s’échappe de la bouche entrouverte. L’inconnu
a un mouvement de recul, suivi d’un bref gloussement. Casser du bec n’a rien de
surprenant, après plus de vingt heures de diète, et surtout de privation d’eau.
Il faut chasser ces miasmes.


L’inconnu relève la tête de Vernet et verse quelques
centimètres cubes d’eau dans sa bouche, avant de laisser un peu retomber la
tête en arrière. Un spasme de déglutition noue la gorge du détective, suivi d’une
convulsion de la face et du thorax, qui le rejette en avant, vomissant un filet
de bile puante, l’inconnu fait un saut sur le côté avec un hoquet de dégoût.


Vernet tend les bras, les yeux toujours clos, tâtonne autour
de lui. Ses narines s’écartent, sa bouche bée, il aspire l’air à grandes
goulées. Une expression de ravissement indicible adoucit ses traits. L’inconnu
recule en silence de trois pas, les jambes à demi ployées, comme s’il s’apprêtait
à bondir en avant ou à disparaître.


Une suite de sons incompréhensibles émergent de la bouche de
Vernet. D’instinct, il roule sur le ventre, se dresse à quatre pattes, et sort
de sa tanière mortelle, semblable à un animal aveugle. Il secoue la tête, porte
les doigts à ses yeux, ouvre enfin avec une grimace ses paupières collées,
tourne la tête de tous côtés. C’est encore la nuit, mais une nuit différente,
lumineuse, une nuit de rêve, fraîche, et qui embaume. Derrière lui, au-dessus
de lui, s’ouvre la porte de l’Enfer. Avec la conscience revient la peur. Vernet
découvre que ses jambes sont toujours à l’intérieur de l’antre. Il les replie
vivement, tombe dans l’allée. Il n’a pas encore vu son sauveur, mais il le
cherche déjà du regard. Il ne croit pas au miracle.


À nouveau il tousse, éructe des sons rauques,
irreconnaissables, se racle la gorge, crache, avise la bouteille. Il s’emplit
la bouche, avale avec précautions quelques gorgées du nectar. Son estomac vide
accueille le liquide avec un gargouillement de mauvais augure. Vernet tente de
se lever. Il retombe à genoux. Il est encore trop faible. Il lui faudrait une
canne, une béquille… Un son l’alerte.


Son sauveur est là. La fine silhouette se détache lentement
du mur du caveau. Vernet sourit. Avec la vie est revenue la faculté de penser
et de se souvenir. Il est à peine surpris.


— C’est donc toi, murmure-t-il. Qu’est-ce qui t’a
pris ? Un remords ? La crainte de mes révélations posthumes ?


Le Jésus ne répond pas, ne bouge pas.


— Non, se reprend Vernet, la voix déjà plus
ferme, si tu voulais seulement récupérer ces preuves, tu pouvais attendre
encore… D’ailleurs j’ai un peu exagéré… Je n’avais pas de crayon… Tu m’aides à
me mettre debout ?


Il avance la main, mais le Jésus recule. Vernet est secoué d’un
rire faible de convalescent.


— Ne crains rien, dit-il, si tu décidais de me
renfermer dans ce caveau, je ne crois pas avoir la force de résister…


Il bascule en avant, prend appui sur ses paumes, et parvient
enfin à se redresser. La tête lui tourne, il chancelle, se rattrape à la porte.
Un réflexe de dégoût et de peur l’en écarte.


— Je vais te paraître ingrat, déclare-t-il au
Jésus qui s’est prudemment éloigné d’une dizaine de pas, toujours silencieux,
mais j’aimerais que tu t’éloignes encore… Je compte récupérer mon gilet et ma
veste, et je crains qu’un regret te pousse à… Tu me comprends. Ces dernières
heures, je suis devenu très méfiant.


Le Jésus impassible recule encore, sa silhouette s’efface
presque dans la nuit. Vernet pousse la porte du caveau le plus loin possible,
tire ses vêtements à lui, tâtonne quelques instants avant de trouver les deux
morceaux de son canif, et recule avec un soupir de soulagement. D’un élan, il
tire la porte métallique et tourne la clé dans la serrure, la sort de son
logement et l’empoche. C’est fini.


— Et voilà, soliloque le détective. À présent,
que faisons-nous ? Nous nous séparons là, ou bien nous cheminons ensemble ?


Le Jésus émerge de l’ombre des arbres. Vernet le sent prêt à
fuir comme à le rejoindre. Quel mystère stupéfiant se cache derrière ce visage
lisse, sous cet invraisemblable et caricatural accoutrement ?


— Tu es drôlement fort, dit Vernet. Mais je ne
crois pas que tu as tué Gadancourt. En ce qui concerne mes menaces, oublie-les.
La seule sensation que j’éprouve, en ce moment, c’est la faim.


Il avance la main et la laisse tendue devant lui.


Le Jésus ne bouge pas, pendant une longue minute, et
soudain, comme malgré lui, avance d’un pas. Vernet, à nouveau, est surpris par
la grâce que dégage son allure, ce singulier mélange de souplesse, d’assurance,
et de prudence attentive.


De près, le visage, encadré par la sombre chevelure, a les
traits plus délicats encore, la peau plus fine que le grain de la photographie
ne permettait de le supposer. La bouche aux coins légèrement tombants est un
peu grande, mais quelle femme n’envierait ces yeux larges et sombres, bordés de
cils immenses, ce modelé charmant du nez et des joues. Une fois encore, Vernet
éprouve une émotion indigne devant cette douloureuse perfection.


La main du Jésus s’ouvre. Vernet, surpris par la minceur de
ces doigts, par la douceur électrisante de cette paume qui frôle la sienne,
reçoit une sensation aussi fulgurante que délicieuse, accentuée encore par l’impact
du regard noir qui plonge dans le sien. D’une secousse, il rompt le contact,
fasciné et révolté.


Par tous les diables, comment pourrais-je en être sans le
savoir, sans l’avoir jamais soupçonné ? s’interroge-t-il furieusement.
Serait-ce pour cela que la petite tante m’a sauvé la vie ?


Brutalement, il saisit le bras du Jésus au-dessus du coude
et serre. Malgré sa faiblesse, ses doigts s’enfoncent dans le tissu vide avant
de rencontrer le bras, si gracile au toucher qu’il serre encore, n’arrivant pas
à y croire. Le Jésus se tord sur le côté avec un cri de douleur. Vernet le
lâche aussitôt.


— Pardonne-moi, murmure-t-il. Je crois bien que
je ne sais plus où j’en suis. La faim et la soif agissent comme des drogues… Tu
n’aurais pas un morceau de chocolat ou de sucre ?


Le Jésus sourit, sort de sa poche un petit paquet et en extrait
deux morceaux de sucre.


— Gaffille ! chuchote-t-il, sinon t’es bon
pour revoir la carte !


Obéissant, Vernet laisse les morceaux fondre sur sa langue,
le plus longtemps possible, sans avaler, maîtrisant sa fringale pour ne pas
tout vomir immédiatement.


— Je t’inviterais bien à souper, mais je ne suis
pas en état, ironise-t-il. Sans parler de ma tenue et de ma barbe…


Le Jésus sourit, découvrant des dominos à l’alignement
parfait. L’animal n’a donc pas de défaut, à part son vice ?


— Il faut que je rentre, dit-il. Je crois que j’ai
compris pourquoi Gadancourt est mort.


Le Jésus hausse les épaules avec une moue expressive. La
mort de Gadancourt appartient à un passé qui lui est résolument indifférent.


— D’abord sortons. Je jure de ne jamais remettre
les pieds dans ce cimetière.


Vernet se tourne vers le caveau, en veine de cabotinage.


— Adieu, mesdames et messieurs de Gadancourt et
assimilés, navré de ne pas vous tenir compagnie plus longtemps, les vivants m’appellent…
Chacun son tour !


Gervaise ! Avant tout, la rassurer ! Il n’y a pas
un instant à perdre.


Le Jésus fronce les sourcils.


— C’est ton asticot ?


Vernet se rend compte avec retard qu’il a lâché le nom de
Gervaise à haute voix.


— Mon amie, dit-il, éprouvant une curieuse gêne à
cet aveu. Je n’ai pas d’asticot, je suis pas maquereau, mon bonhomme !


— T’appelles ça comme tu veux, réplique le Jésus,
tordant sa bouche dans une vilaine grimace. Ta marquise, ton éponge… J’la vois
comme si j’y étais ! Des nichons de tripière, un cul gros comme un garage
à zibards ! Ça m’étonne pas de toi, roussin. T’as une tête à les aimer
grosses et molles, avec des bouches en ventouse et un croupion qui frétille.


Vernet lève la main, tentant d’interrompre le flot.


— Boucle-la ! crie-t-il, mi-furibond,
mi-implorant. Elle t’a rien fait, mon amie ! Si t’es jaloux, il y a pas de
quoi, je suis désolé mais moi, les chipettes, ça m’a jamais tenté. Même un
gosse tout plein joli comme toi.


— Le gosse, il te la remonte ! déclare
virilement le Jésus, illustrant l’insulte d’un vigoureux bras d’honneur. Adieu
flicard !


— Eh, attends, môme ! proteste Vernet, le
voyant s’éloigner irrémédiablement, le dos raide, à grands pas. Comment tu t’appelles ?
Où je peux te retrouver ?


Le Jésus ne répond pas.


Vernet se met à courir, mais ses forces le trahissent. Au
bout de vingt pas, il prend un billet de parterre, au bord de l’évanouissement.


Une vraie fille, songe le détective exaspéré, la joue contre
l’allée. Il manquait plus que ça ! Des vapeurs !


— Tiens, tu es encore là, grogne-t-il en relevant
les yeux. Ça t’amuse ?


Le Jésus hésite, à trois pas.


— Tire-toi ! J’ai pas besoin de toi !
Décampe, môme ! T’es un vrai point de côté ! La prochaine fois que je
te vois, je te tanne les fesses ! Oust ! Tu entends ? Oust !


Le Jésus fait une nouvelle grimace, hausse ses épaules
rembourrées et lui tourne le dos.


— Bon vent ! hurle Vernet, surpris par sa
propre véhémence.


D’où lui vient ce désir infernal d’humilier, de blesser l’adolescent ?


— Ecoute bien, Jésus ! hurle-t-il dans le
silence du cimetière. Ton rouspont, c’est moi qui lui ai arraché l’oreille !
C’est moi qui l’ai buté !


Le Jésus plaque les mains sur les oreilles et se met à
courir. Vernet s’assoit, épuisé et nauséeux, dégoûté par cet incompréhensible
accès de rage. Qu’est-ce qui lui a pris ?


Tant bien que mal, il se lève et part à petits pas dans la
même direction que le Jésus, vers la civilisation, vers Gervaise.


Dieu que ce fichu parc est grand ! Que de morts, que de
morts… Vernet mon ami, tu es à l’orée de ta carrière, et la voilà qui s’achève,
non dans la tragédie, mais dans la honte et le ridicule. Mes aïeux, quelle nuit !
Le voilà à nouveau, ce morveux ! Qu’est-ce qu’il me veut, encore ?


Vernet apostrophe le Jésus, planté au milieu du chemin.


— C’est ma peau qui t’intéresse ? (il se
frappe la poitrine du poing). Eh bien vas-y, môme, profites-en, c’est le moment
ou jamais ! Tu veux savoir si c’est vrai, c’que j’t’ai dit ? Parole d’homme !
Je l’ai saigné comme un porc ! Je n’y peux rien, je ne voulais pas le
tuer, mais c’est comme ça !


— C’est ta tripière qu’il était en train de
planter ? demande doucement le môme.


— Même pas ! ricane Vernet. Une panuche, une
bourgeoise que j’avais jamais vue… C’était plus fort que moi, un réflexe de
Saint-Bernard… Je pouvais pas laisser passer…


— Qu’est-ce que tu fichais au Bullier ?


Vernet ricane de plus belle.


— Tu me croiras jamais !


— Dis toujours !


— Je te cherchais.


— Pourquoi cette femme ? demande le Jésus d’une
voix bizarre, qui a perdu ce timbre rauque, heurté, de gouaille faubourienne.


— Que veux-tu dire ? Pourquoi il s’en est
pris à cette femme ? Comment veux-tu que je le sache ? En tout cas, il
paraissait beaucoup s’amuser…


— Jamais il n’avait fait ça avant, avec aucune
fille, et pourtant je sais que tu ne mens pas, j’ai demandé aux autres,
poursuit le Jésus, songeur. Tu me cherchais pour le compte de Gadancourt, de l’autre,
de celui qui s’est fait scier la gargue ?


— Jy mon ange ! Pourquoi, il y en a d’autres ?


Sans attendre la réponse du Jésus, il se frappe le front.


— Bon Dieu, s’écrie-t-il, j’avais oublié !
Ton rouspont, c’était le cousin d’Edmond…


— Exact, coupe le Jésus. Alexandre de Gadancourt.
Je l’appelais Chérie, comme tout le monde.


— Tu m’en diras tant. Depuis quand étais-tu avec
lui ?


Le Jésus sourit.


— Depuis toujours. C’est lui qui m’a élevé.


Cette révélation coupe court à tout nouveau commentaire.
Vernet et le Jésus restent ainsi quelques instants, attachés par la force de
leur regard. Comment s’excuse-t-on d’avoir tué un père, même si ce père n’est
pas un vrai père et qu’il a donné une éducation plutôt condamnable à son enfant ?


— Il ne voulait pas vieillir, dit doucement le
Jésus. Peut-être au fond que tu lui as rendu service. De toute façon, je
croyais plus à ses combines. La dernière ne nous aurait rien apporté à part des
ennuis et la taule… Et Chérie en taule, c’était impensable…


— Il faut qu’on parle, dit Vernet. Où je peux te
retrouver ?


Le Jésus hésite à peine.


— Au 2 rue Amelot. Tu montes tout droit, tout en
haut. Salut Roussin.


 


Depuis plusieurs heures, le Marais et les quartiers limitrophes
sont en effervescence. Des quarts d’œil aux railles et au dernier des sergos,
tous les cognes sont sur le pied de guerre. Les commissariats de l’Arsenal, de
Notre-Dame, de Saint-Gervais et de Saint-Merri, ceux, adjacents, de
Bonne-Nouvelle, de la rue Vivienne, ceux du Quartier du Temple, des
Arts-et-Métiers, des Enfants-Rouges, des Archives, de Saint-Avoye, de
Saint-Germain-l’Auxerrois et des Halles, plus tous les mouchards et des
sections entières de la ligue antisémitique, sont sur les dents. Il faut
retrouver dans les meilleurs délais, sur ordre de la Préfecture, du commissaire
Mollière, et même de Ragani (pour ce qui concerne la Ligue), une jeune fille de
seize ans prénommée Gabrielle, vivant en compagnie d’un sieur Alexandre-Marie
de Gadancourt.


Ce n’est pas tout ! Le sacristain de
Saint-Denis-du-Saint-Sacrement a retrouvé son abbé saigné à blanc dans la
sacristie ! Un égorgeur terrorise le Marais ! D’ici quelques heures,
les premières éditions du matin vont sortir, illustrées pleine Une sur la nouvelle
épidémie – il n’y a eu que deux meurtres, mais le mot a une résonance
fatidique qui plaît. Qui peut être le mystérieux assassin, sur la silhouette
duquel planchent les meilleurs dessinateurs du moment ?


La Libre Parole, L’intransigeant, La Croix, et
bien d’autres, ont déjà choisi. Pour Caran d’Ache, Forain, Faivre, Heidbrinck,
l’égorgeur a les yeux globuleux, le nez crochu, les cheveux frisés qui tombent
sur les tempes en papillotes, et bien sûr il porte l’étoile de David en
sautoir. L’assassin est ce mystérieux Juif, un instant arrêté grâce à la
courageuse initiative du commissaire Mollière, la minute d’après élargi par cet
ignoble gouvernement à la solde des traîtres…


Dans la presse de gauche, Lévine (dont personne d’ailleurs
ne connaît le nom) est une victime de plus de la criminelle stupidité
antisémitique, un autre Dreyfus. Clemenceau, pour qui ces deux meurtres sont
tout simplement des règlements de comptes entre crapules de l’extrême droite,
entame dans L’Aurore son éditorial sur un de ces mots qui font sa
réputation : « Un Gadancourt et un Patifol assassinés, cela ne fait
pas deux hommes de moins… »


Jaurès estime que les premiers responsables de ces deux
crimes sont ces journalistes et ces tribuns déchaînés qui appellent
quotidiennement au meurtre depuis plusieurs mois, créant par leur criminelle
irresponsabilité une atmosphère propice à toutes les violences.


Ragani le sacristain se dépense sans compter, d’autant que
son neveu aux yeux chassieux a disparu. Il crie à qui veut l’entendre que le
malheureux enfant doit être enterré au fond de quelque trou, ou qu’il flotte
entre deux eaux, troisième victime du monstre… Cela n’empêche pas l’auxiliaire
ecclésiastique de courir de tous côtés pour exécuter les directives de son
maître occulte, le baron Patard.


Patard s’est montré très clair : la mort de Patifol est
une tragédie qui touche toutes les honnêtes gens, mais ce qui importe d’abord,
c’est de trouver Gabrielle. Coûte que coûte.


Cette mobilisation sans précédent des forces policières et
cryptopolicières rend la pègre nerveuse. On n’a encore arrêté personne, mais la
pression monte, les marmites, de la République à la rue Saint-Denis, tapinent
dans une atmosphère lourde, propice aux querelles. Les goujons, houspillés par
les cognes, rasent les murs et se vengent sur leurs attelages. Momifies et
coups de pompes dans le train partent plus vite et plus sec, alors que, comme
par un fait exprès, michés et pantes rechignent à se faire éponger, peut-être
gagnés eux aussi par cette sourde angoisse qui remue le ventre de Paris.
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Patard a réquisitionné un étage entier du petit hôtel du
Chariot d’Or, à la limite du IIe et du IIIe
arrondissement. Il veut rester en retrait du quartier critique, mais tout
contre, comme un maréchal dominant la bataille depuis une colline excentrée. La
rue Murillo est trop éloignée, la rue du Hasard ne convient pas, pour d’autres
raisons : hors de question que le personnel interlope qu’il emploie puisse
se frotter à ses pures orphelines !


Patard, les poings crispés dans le dos, les muscles des
épaules noués, arpente de long en large le salon le plus vaste de l’hôtel.
Gabrielle. Il veut Gabrielle. Il n’a plus que cette idée en tête. Elle est
vivante, elle est là, ça ne fait aucun doute, il est prêt à parier sa fortune.
Cette certitude le rend fou. Elle vit à quelques centaines de mètres de lui
depuis seize années, dans on ne sait quel ignoble galetas, soumise aux plus
infâmes influences… Si on lui a fait du mal, si elle souffre, si elle est
malade, des têtes tomberont, des foules entières de malfaisants disparaîtront,
pulvérisés, détruits comme des insectes. Patard en fait le serment. À commencer
par la première responsable : Mathilde. Plus que quelques heures et la
voleuse d’enfants sera enfin à sa merci. Patard en grince des dents. Mathilde,
belle Mathilde, l’enfer s’ouvre pour toi ce soir ou demain, sur cette terre !
Ah tu n’as pas voulu de mes cent mille francs de rente, de la villa, de l’hôtel…
Cent mille ! Cinq cent mille ! Un million ! Tu pouvais avoir ce
que tu voulais ! Aujourd’hui il est trop tard ! Et toi ma pauvre
Euphrasie…


Un instant, le cœur du baron se serre au souvenir de la
jeune femme de chambre, de sa gentillesse, de son teint si pâle, de cette mort
stupide, un mois après les couches… Peut-être est-ce mieux ainsi, après tout !
Ma fille sera une reine, j’y veillerai, elle n’a pas besoin d’une mère
bonniche.


En contrebas, une musique plaintive fait vibrer les carreaux
des fenêtres. Le baron se penche, curieux. Le remouleur de buffet, encerclé par
une ribambelle de gosses, entame une ritournelle enfantine que les derniers
événements ont remise à la mode…


 


Connaissez-vous Croquemitaine ?
Milon, miton, mitaine ?


Croquemitaine, mes amis, est la
terreur de tout Paris !


Connaissez-vous Croquemitaine ?
Miton, miton, mitaine ?


Il est habillé de futaine Miton,
miton, miton, mitaine.


Il sort la nuit de son château,


Toujours armé d’un long couteau.


Il est habillé de futaine,


Miton, miton, mitaine…


 


Un instant distrait de son obsession, le baron, mi-agacé
mi-amusé, lance une poignée de piastres aux mioches qui s’égaillent.


 


Il croque, la chose est
certaine


Miton, miton, miton, mitaine,


Il croque les vilains enfants.


Les plus petits et les plus
grands.


Il croque, la chose est
certaine,


Miton, miton, mitaine…


 


Gadancourt et Patifol, en guise d’enfants… Patard admire le
peu d’à-propos. Le vrai croquemitaine, c’est Mathilde. N’empêche que ces deux
morts qui le touchent de près sont deux morts de trop. Ces crimes seraient-ils
dirigés contre moi ? se demande-t-il soudain. Serait-ce le dernier moyen
trouvé par mes ennemis pour liquider l’empire Patard ? Non, ridicule. Trop
détourné, trop peu sûr ! D’ailleurs, les financiers assassinent à la
Bourse, c’est leur terrain d’élection, la rue leur est étrangère, elle leur
fait peur. Non, malgré les imbécillités propagées par les journaux, il s’agit d’un
hasard, d’un malencontreux hasard, un stupide concours de circonstances…
quelques chose qui s’expliquera tout naturellement si la Police finit par
mettre la main sur le fou meurtrier…


Un souvenir le frappe à retardement, il se met à fouiller
dans les dossiers qu’il a emportés avec lui, trouve une copie de rapport
adressée par un mouchard de la Préfecture à ses chefs… Le rapport évoque une
forte somme d’argent qu’un certain G. (le mouchard n’en sait pas plus, ou n’en
dit pas plus) doit verser à la Ligue par l’intermédiaire d’un certain A.B. Si
cet A.B. était un abbé… ? Et ce G. ? Gadancourt et Patifol ? Il
s’agirait donc d’une histoire d’argent ? L’idée est séduisante. Ma police
est mal faite, songe Patard. Comment se fait-il qu’ils n’aient pas trouvé cela
tout seuls ? Comment se fait-il que Ragani n’ait rien su… ? Étrange
bonhomme… Il s’est un peu trop fixé sur la baronne. À présent, il va pouvoir
revenir à ses moutons.


Patard s’est fait installer une ligne de téléphone à l’étage.
Il demande le commissaire Mollière, à l’Arsenal.


— Avez-vous une nouvelle piste au sujet de l’égorgeur ?


Le commissaire hésite, bafouille. Cette Gabrielle et puis l’égorgeur
à présent… Satané Patard ! il ne lui fichera donc jamais la paix ?


— Je crains que non, monsieur le baron…


— Il serait urgent pourtant que vous l’arrêtiez.
Cet assassin brouille les cartes, Mollière, il est impossible de prévoir les
conséquences… je me permets de vous rappeler qu’on vote dans moins de cinq
jours. 120 heures, Mollière.


— C’est précisément ce que me disait le chef de
cabinet de monsieur le préfet, monsieur le baron, rétorque sèchement Mollière,
pour qui la mesure commence à être comble.


— Il se trouve que je puis peut-être vous aider,
commissaire.


Les conseils d’amateurs, fussent-ils banquiers et
omnipotents, Mollière s’en passerait aisément.


— Je vous écoute, monsieur le baron. Toute aide,
à ce stade de l’enquête…


— Il s’agit d’une information confidentielle,
dont vous ne devrez évidemment jamais faire cas.


— Bien entendu. Si je peux me permettre, soyez
discret, le téléphone n’est pas sûr…


— Très judicieux. J’ai toutes raisons de croire
que G. – vous voyez qui je veux dire – devait fournir à certaine
association une grosse somme, par l’intermédiaire d’un certain P. Vous me
suivez ? Il serait intéressant de découvrir si ces personnes ont reçu l’argent,
ou bien si celui-ci s’est évanoui dans la nature. Vous me suivez toujours ?


— Parfaitement, monsieur le baron ! déclare
Mollière, qu’une soudaine excitation gagne.


Si seulement c’est vrai – et il n’y a aucune raison
pour que le baron se trompe, il n’a pas bâti sa fortune sur de fausses rumeurs
– si seulement c’est vrai et qu’il mette la main sur l’égorgeur, sa
carrière est faite ! Sous-préfet, préfet, directeur de la Sûreté !
Aucune perspective ne lui est interdite !


— Une dernière chose, monsieur le baron ! De
quelle somme s’agirait-il ?


— De cent beaux petits milleds, commissaire.


 


Vernet ne saura jamais comment il parvient à sortir du
Père-Lachaise. Il lui semble qu’il a marché toute la nuit avant de trouver un
petit bistrot ouvert dans le quartier Popincourt. Un rade de bougnat, où son
entrée provoque une sensation certaine. Son costume de chasse froissé, sa barbe
naissante, son teint cireux, n’inspirent aucune confiance aux honnêtes ouvriers
qui tuent le ver avant le boulot. Ils s’écartent avec prudence du comptoir où
ce personnage indéfinissable s’accoude et commande un vin chaud et n’importe
quoi de comestible.


Deux saucisses et une bombe de rouge plus tard, Vernet sent
ses jambes se raffermir, bien que l’estomac, lui, hésite, au bord de la
révolte. Le détective juge qu’il est assez fort pour traverser trois
arrondissements, et quitte la compagnie sur un rot sonore qu’il n’a pu retenir.


Aucun fiacre – et, dans ces régions de Paris, ils sont
bien rares, à cette heure – ne veut de ce louche noctambule. Il ne reste
que les vieilles gardes, qui tentent encore, sans espoir, d’arrondir leur
maigre comptée, pour s’accrocher à lui.


4 heures du matin sonnent quand Vernet tire enfin le cordon,
rue de Bellechasse. Ce moment magique, où Gervaise va lui ouvrir les bras, il
le vit depuis vingt-quatre heures comme un rêve impossible, le comble d’un
bonheur inatteignable. De le sentir enfin si réel, si proche, lui emplit les
yeux de larmes.


Il remarque à peine le grognement de mauvaise humeur de
Pinchu, puis la grimace de stupéfaction du vieux lourdier devant sa mine.


— Eh bien mon gars, on peut dire que tu nous as
fait du souci ! Sous quelles jupes étais-tu donc fourré ?


— Plus tard, Pinchu, demain je te raconte, promet
Vernet en gravissant l’escalier quatre à quatre, porté par des ailes.


— Eh, tu pues ! crie Pinchu. Attends !
Elle n’est pas…


Vernet n’écoute rien. Il fourre la clé dans la porte, ouvre,
avance dans le noir, son désir excité par l’immense fatigue et le soulagement
de retrouver ce lieu qui lui paraissait à jamais interdit. À l’instant où il
croit atteindre la porte de la chambre, il bute sur une masse inerte et s’étale
de tout son long, entraînant dans sa chute une chaise et un mannequin. Un
glapissement horrifié lui dresse les cheveux sur la tête. Qui est là ? D’un
bond, il se relève, allume le gaz au coin de la pièce, et se retrouve nez à nez
avec un petit homme en caleçon long et chemise, au visage bariolé d’écorchures
et d’hématomes. Lévine ! Il l’avait complètement oublié, celui-là !


— Vous ! s’écrie Lévine.


Qu’est-ce qu’il fiche ici, le petit Juif, dans cette tenue ?
Un soupçon terrible lui fait voir rouge. D’une secousse, il saisit l’homme au
collet et le soulève.


— C’est comme ça que vous me remerciez !
grince-t-il, écumant de rage.


Il repousse Lévine qui tente désespérément de s’expliquer,
ouvre à la volée la porte de Gervaise.


Un double cri de terreur retentit, deux silhouettes en
chemise de nuit se dressent d’un bond sur le lit douillet.


— Je deviens fou ! s’écrie Vernet.


Gervaise est déjà sur lui, tandis qu’à l’arrière-plan, la
ronde Anna Lévine tente de dissimuler ses appâts sous le drap.


— Qu’est-ce qui te prend ? hurle Gervaise.
Tu disparais pendant deux jours et voilà que tu nous sautes dessus en pleine
nuit ! Avec des cris à nous faire mourir de frayeur, en plus ! Fiche
le camp, je ne veux pas te voir !


Elle le repousse des deux bras, si fort qu’il manque tomber
à la renverse.


La vérité lui apparaît soudain, mais il est trop tard. Les
Lévine bien sûr ! Ils ne pouvaient rentrer chez eux, et cette bonne âme de
Gervaise n’a rien trouvé de mieux que de les prendre sous son aile. C’est bien
sa faute à lui ! Ça lui apprendra à jouer les redresseurs de torts.


— Veuillez me pardonner, madame, dit Vernet
froidement, la main sur la poignée de la porte d’entrée, je ne savais pas que
vous faisiez hôtel… Je pensais que vous vous inquiétiez… Je me trompais. Adieu.


À la lumière du salon, Gervaise, qui décolère, découvre la
mine épouvantable de son amant, sa tenue froissée et salie, ses yeux injectés
de sang, ses doigts blessés.


— Mon Dieu, où étais-tu ? s’écrie-t-elle,
saisie d’un élan de remords et de tendresse qui la remue jusqu’aux orteils. Tu
ne peux pas savoir tout ce que j’ai imaginé, tu ne sais pas…


De grosses larmes jaillissent de ses yeux, mais Vernet est
trop en rogne pour s’en soucier.


— Je sors de tombe, dit-il. Je crois que j’aurais
mieux fait d’y rester.


Sur ces fortes paroles, il sort et referme la porte sans la
claquer, plein de cette satisfaction amère que provoque une injustice sciemment
perpétrée. Au moins, il a réussi sa sortie.


 


L’inspecteur Grail ne décolère pas. Non seulement cette
mobilisation de toutes les forces de Police lui paraît grotesque – l’égorgeur
n’a qu’à se terrer dans son coin et attendre tranquillement que toute cette
agitation se calme, avec ses cent mille francs en poche (grâce à certaines
accointances à la Sûreté, il était au courant bien avant Mollière) – mais
il s’indigne que tant de collègues, au lieu de faire œuvre utile, perdent leur
temps à chercher une jeune fille inconnue, dont personne, soit dit en passant,
n’a l’ombre d’un signalement, et dont on ne sait ni qui elle est, ni ce qu’elle
a fait, ni d’où elle vient. Les seuls renseignements portés à la connaissance
des sous-fifres, comme lui, sont les suivants : Prénom : Gabrielle;
Age : seize ans; vit en compagnie d’un certain Alexandre-Marie de
Gadancourt, 35 ans. Un homonyme de la première victime de l’égorgeur.


Ce Gadancourt, dit « Chérie » dans certain milieu,
n’est pas un inconnu pour les services de la Police. Plusieurs fois inculpé
pour faux et usage de faux, désordre sur la voie publique, c’est une célébrité
de la rue des Tournelles – c’était du moins, jusqu’à ce qu’il
disparaisse, il y a quelques jours, sans laisser la moindre adresse, sans que
personne ne puisse lui mettre la main dessus. Sa chambrette du 12 est vide, et
si plusieurs témoins se rappellent qu’il lui arrivait de sortir et de rentrer
chez lui en compagnie, nul ne se souvient de l’avoir vu avec une femme, encore
moins une jeune fille… Chérie ne fait pas partie de ces hommes qui recherchent
les femmes, aucun voisin ne l’ignore. Une erreur a dû se glisser quelque part…


Grail toutefois, comme les autres railles et l’ensemble de
ce corps d’élite qu’est la Police Nationale, reste l’esclave du devoir. S’il
faut la retrouver, on la retrouvera, d’autant que le bruit court – ce n’est
encore qu’un bruit – que dix mille francs récompenseront l’heureux limier
premier à mettre la main sur la troublante inconnue. Trois ans de salaire !
De quoi encourager fortement le porte-à-porte. Partagé entre la colère et la
convoitise, Grail a provisoirement abandonné sa cure d’oxalis et de pommade. C’est
le cœur gros et le pied puant qu’il inspecte, avec une conscience toute
réglementaire, les immeubles du côté impair du boulevard Beaumarchais.


À un arrondissement et quelques mètres près, ce pourrait
être lui qui tombe sur le gros lot. Il faut que ce soit Marcel Perlot, un gros
raille du commissariat Saint-Ambroise, à qui est dévolu l’autre côté du
boulevard et la rue Amelot.


Perlot toque aux aurores à la porte de la chambrette où dort
le Jésus.


À 6 heures et demie, après les émotions de la nuit, le Jésus
schloffe d’un sommeil lourd et sans rêve. Il ne s’est même pas donné la peine d’ôter
ses bottes.


Il faut que Perlot s’y reprenne à cinq fois, avant que le
chahut atteigne la conscience de l’adolescent. Le Jésus ouvre enfin un œil,
puis l’autre, se dresse sur son séant.


— Police, ouvrez !


Le Jésus frémit, trop ensommeillé pour se rendre compte qu’on
ne peut rien lui reprocher. C’est instinctif, il bondit à la fenêtre. La
dernière fois qu’il a entendu l’injonction fatidique, il vivait encore avec
Chérie, dans leur bonbonnière de la rue des Tournelles. L’image des deux gros
sergents de ville emmenant sous leurs bras, comme un paquet, Chérie criant et
pleurant, ses poignets frêles menottés dans le dos, ne s’effacera jamais de sa
mémoire.


La petite fenêtre ouvre sur une large gouttière et sur les
toits. Le Jésus rafle la grosse enveloppe aux billets, l’enfourne dans sa
pelure, franchit l’ouverture, saute sur le zinc qui surplombe la gouttière.


Au-dehors, les flics ont perçu le remue-ménage.


— Voilà un particulier qui se fait la malle, note
Perlot, sentencieux. On redescend, les gars, avant qu’il nous la pisse à l’anglaise.


Pour le Jésus, franchir trois immeubles par les toits est un
jeu d’enfant. Il n’a même pas à sauter. De la botte, il défonce un vasistas, se
glisse d’un coup de rein d’acrobate à travers l’étroite ouverture (ses épaules
rembourrées coincent un peu), dégringole l’escalier du garni et se retrouve
dans la courette, puis sous le porche du numéro 8, rue Amelot. Un coup d’œil à
droite, un coup d’œil à gauche…


Une main l’agrippe au collet.


— Il est là, monsieur l’agent ! s’égosille
le pipelet, cramponné à sa prise. Au voleur !


Le Jésus écrase le pied du cloporte d’un coup de talon, lui
fourre son coude pointu dans le nez. Le cloporte le lâche en couinant. Le Jésus
jaillit de sous le porche à l’instant où le gros Perlot pointe son ventre.


Deux énormes bras ceinturent l’adolescent, le soulèvent de
terre, une grosse moustache qui sent le tabac froid lui chatouille la joue.


— Eh bien mon joli ? On essaie de camper ?
Qu’est-ce qu’on a fait pour avoir le taf ?


Les deux sergents essoufflés qui assistent Perlot saisissent
le Jésus par les poignets et le maintiennent à peu près debout.


— Ton nom, mon mignon ? demande le raille,
presque paternel.


Le Jésus se contente de tourner la tête.


— T’as pas entendu ? Ton centre, morveux !
Ah, une forte tête ? Fouillez-le !


Le Jésus se tord comme un serpent, mais une énorme main
écarte les pans de la pelure, trouve presque aussitôt l’enveloppe.


— Tes faffes ? s’enquiert Perlot.


Le Jésus ne répond pas, mais il a pâli.


— Cette enveloppe, tu nous dis ce que c’est ?


Convulsivement, le Jésus tente de s’enfuir. Perlot écarte la
fente de l’enveloppe, plonge deux doigts à l’intérieur. Son large visage perd
presque toute couleur, alors qu’il sort, avec un sifflement d’asthmatique, une
dizaine de billets.


— Nom de Dieu de bordel de merde ! soupire
le raille, ému à en pleurer. Vous savez ce que je viens de faire, les gars !
J’ai mis la main sur l’égorgeur !


Les deux sergos apprécient peu leur exclusion de facto de la
prise, mais en agents disciplinés, ils se taisent.


À cet instant précis, le détective Vernet, rasé de frais et
presque dispos – bien qu’il n’ait pas dormi plus de deux heures – dévale
les escaliers qui descendent du boulevard Beaumarchais. Si Vernet ne croit plus
que l’adolescent ait assassiné Gadancourt (il ne sait rien encore de l’autre
assassinat, celui de Patifol), il pressent que la jolie et ténébreuse
silhouette du Jésus est au centre de toute l’affaire.


C’est en tous cas ce dont il s’efforce de se persuader,
refusant de se pencher sur les autres raisons de la redoutable fascination qui
l’entraîne vers le petit pervers.


Cette agitation, au loin, ces trois hommes qui s’en prennent
à un plus petit qui se débat comme un possédé… Vernet se met à courir.


Il rejoint le groupe alors qu’un des sergos passe les
bracelets aux poignets du Jésus, couvé du regard par les deux autres flics, un
second sergo et un en-bourgeois à la brioche proéminente, qui ont l’air aussi
émerveillé que s’ils venaient de mettre la main sur le père Noël.


— Messieurs ! messieurs ! s’écrie
Vernet. Puis-je savoir de quoi cette personne est accusée ?


Le Jésus se tourne violemment vers Vernet, il lui crache au
visage avec une grimace de dégoût indicible.


— Espèce de salaud, sale mouche, suceur de
roussins, c’est toi qui m’as balancé cette gamelle ! Quand je pense que j’t’ai
sauvé la mise ! Ordure !


Le raille pose sa lourde main sur la bouche du Jésus.


— Ta gueule, dit-il doucement. Puis, à Vernet :
Monsieur, puis-je savoir à quel titre vous me posez cette question ?


— Je suis un ami de ce jeune homme, déclare
Vernet.


Les sergos ricanent, le Jésus pousse un hurlement étouffé en
s’efforçant de mordre la main de Perlot.


— Si vous l’accusez d’un délit, poursuit
imperturbablement Vernet, je vous serais obligé de m’en préciser la nature, car
il ne peut s’agir que d’une erreur. Voici ma carte, je m’appelle Hippolyte
Vernet, je dirige une agence privée de détection, rue de Bellechasse, et je me
porte garant de lui.


— Et ça, vous vous en portez garant aussi ?
ne peut s’empêcher de plastronner le flic, tirant de sa poche enveloppe et
billets, et agitant une liasse sous le nez du détective. Cent mille francs !
Belle somme, non ? Ce que je gagne en trente ans. Exactement ce qu’on a
volé à la première victime.


Cela recoupe si bien ses déductions que Vernet se sent le
cœur étreint d’un grand froid. Toutes ses certitudes sur l’innocence du Jésus
tombent en une seconde cul par-dessus tête.


La voix altérée, il se penche sur le Jésus, dont les yeux
brillent d’une haine inextinguible.


— C’est vrai ? c’est toi ?
murmure-t-il.


Intrigué, Perlot écarte sa paume du visage de l’adolescent.
Celui-ci, pour toute réponse, crache à nouveau sur Vernet.


— Pour un ami, il a l’air de bigrement vous
apprécier, la petite escarpe ! lâche le flic avec un gros rire. Allez mon
gars, on t’attend à la souricière, il y a un allumeur qui crève d’envie de
causer le bout de gras avec tézigue !


Vernet, paralysé, regarde le groupe s’éloigner vers la rue
Daval. Il a l’esprit anesthésié, il se sent incapable de réagir. Voleur, filou,
exploiteur de tantes, tant qu’on veut ! Assassin, égorgeur de Gadancourt,
non ! La tête sur le billot, il en jurerait ! Il est temps qu’il se
remue. S’il ne fait rien, ce n’est pas sa tête, qui va rouler dans le panier, c’est
celle du Jésus.


Du procès à la veuve, il n’y a qu’un pas, tout est réglé d’avance,
comme du papier à musique.


Agir ! mais comment ? Il faut trouver l’assassin,
le vrai. Si ce n’est pas le Jésus, c’est quelqu’un d’autre. Un ligueur sans
doute. Grail ! Le petit flic aura un tuyau. Il lui doit bien ça.


 


Après une halte prolongée au commissariat Saint-Ambroise où
on finit de lui vider les poches, couvé des yeux par une ribambelle de cognes
émerveillés, le Jésus, entravé aux chevilles et aux poignets, est soulevé et
emporté jusqu’au panier du Dépôt, un fourgon compartimenté réservé à son seul
bénéfice. C’est que la prise est d’importance, exceptionnelle, même ! La
gloire de cette arrestation, si elle vaut à coup sûr un avancement mérité à l’inspecteur
Perlot, rejaillit déjà sur tout le commissariat, sur tout l’arrondissement, et
même sur la Préfecture et le Gouvernement. Quatre jours avant les élections,
cette prise inattendue est une immense aubaine. Barthou a déjà envoyé un
télégramme de félicitations à Lépine, avant même que le panier à salade spécial
tourne dans la rue de la Sainte-Chapelle pour s’engouffrer sous la voûte du
Dépôt.


On décadenasse la portière arrière, on extirpe le Jésus
comme un paquet, on lui fait franchir au trot une antichambre et un guichet
bourré d’agents qui tendent le cou, on le pousse dans la souricière, côté mâles
après lui avoir désentravé les chevilles. Devant les yeux de l’adolescent
épouvanté, sous le plafond de pierre sombre et courbe, deux rangs de vingt-cinq
cellules sont superposées, cinquante boîtes rectangulaires dont la largeur est
celle de leur porte grillagée.


On dirait une galerie pour animaux féroces, impression
renforcée par l’odeur d’excrément et d’urine qui empeste l’atmosphère, par ces
quarante et quelques faces curieuses, grimaçantes, blêmes et déformées, qui se
collent à leur judas pour prendre la mesure du nouvel arrivé.


— Non ! pas ici ! hurle le Jésus, alors
que ses gardiens le poussent dans l’étroit escalier de fer, jusqu’à la
passerelle : sa cellule est la dernière de la rangée du dessus.


— Tu préférerais les filles, hein ? lance un
sergent de ville en lui bourrant les côtes. C’est mieux comme ça ! À ton
âge, tu veux pas déjà te faire plomber ?


La grille s’écarte avec un grincement, on le pousse dans la
cage, le pêne claque. Dans la pénombre puante, le Jésus entrevoit le siège de
bois fixé dans le mur de droite et le siège d’aisance au fond de la cellule. Il
frissonne de dégoût et se tourne vers la grille, pour jeter un coup d’œil à
travers son judas, dans la galerie en contrebas. C’est donc cela la souricière.
À présent, tout espoir est vain. Pourquoi se fendre d’un procès ? Ils
feraient mieux de monter la guillotine en face, rue de la Chapelle.


L’ignoble traître. À la seule pensée qu’il a pu avoir
confiance en Vernet, le feu lui monte aux joues. Des larmes de honte lui
brûlent les paupières. Si seulement il n’avait pas commis l’insigne stupidité
de lui sauver la vie ! Si seulement Chérie n’était pas morte, si seulement…


D’où il est, des murmures lui parviennent, des menaces, des
questions, des promesses immondes…


— C’est vraiment toi qui l’as scionné, la grosse
tante ?


— Tu voulais plus qu’il t’enfile ?


— Si tu veux bien, moi je suis partant…


— Heureux de te connaître, mon pote, on se
retrouvera à La Rochelle…


Ce Gadancourt de malheur… Tout vient de lui. J’avais dit à
Chérie que le jeu était dangereux, stupide… Cette tête de limace avec ce grand
pif, ces petites mains blanches qu’il agitait devant lui en bavant, à genoux… « Prends
cet argent, mon ange, prends tout, mon âme, mais laisse-moi te toucher,
laisse-moi t’embrasser »… À nouveau, le Jésus frissonne. C’est juste après
ce cirque, que Gadancourt s’est fait couper la gorge, l’imbécile. Mais par qui ?
Pourquoi ? C’est la première fois, se rend-il soudain compte, qu’il lui
vient l’envie de se poser la question. Il est bien temps…


Jusqu’à aujourd’hui, il a pris la vie comme elle venait,
sans se soucier de ses bizarreries et de ses inconséquences. La mort brutale de
Chérie, il le découvre avec une stupéfaction mêlée de remords, ne lui cause
finalement que peu de chagrin. Pis, d’une certaine manière, la disparition du
petit rouspont le soulage. Finis les plans machiavéliques, les crises de larmes
et de colère, les bruyantes réconciliations, ces débordements incessants d’une
imagination brillante et tordue… Lui aurait su deviner qui avait tué le cousin
Gadancourt, sans aucun doute possible. Chérie haïssait la branche aînée de la
famille – Mathilde et Edmond – ce qui ne l’empêchait pas de
connaître la moindre de leurs pensées, le moindre de leurs actes. Par quel
sombre chantage réussissait-il à leur faire cracher près de trente mille francs
par an, presque aussitôt dépensés en fêtes et en costumes extravagants ?
Jamais il ne l’avait révélé au Jésus, lui recommandant d’ailleurs, jusqu’à ces
derniers temps, de ne jamais chercher à voir ces monstres.


Pourquoi ce brusque et récent revirement ? Le Jésus
croit le deviner : Chérie voulait plus d’argent encore, et pour essorer
Gadancourt, quel meilleur moyen que de flatter son vice ? Le Jésus sourit,
tristement amusé. L’appât, c’était lui-même. Quelle ironie… Il lui suffit de
revoir les yeux exorbités de Gadancourt, cette expression d’avidité immonde et
hagarde alors qu’il lui tendait, à genoux, comme une offrande, la poignée de
billets… « Prends, prends tout, c’est à toi, mais je t’en supplie, reste,
reste encore, ne disparais pas… tout ce que tu voudras tu l’auras ! tout ! »


C’était si facile de lui arracher les billets et de s’enfuir,
poursuivi par les meuglements désespérés de l’encloué… Si seulement Gadancourt
avait su…


Dehors, ça remue. On ouvre la grille, deux gardiens tirent
le Jésus sur la passerelle.


— Où vous m’emmenez ?


— Tu verras bien mon lapin.


Sans douceur, mais sans brutalité excessive, on le descend
dans la galerie, sous les encouragements et les quolibets des autres prévenus
entassés aux grilles, on lui fait traverser l’antichambre encombrée et grimper
un escalier de pierre… Un étage, deux étages…


Les gardiens l’arrêtent devant une porte, au milieu d’un
interminable couloir. Sur la porte, une plaque indique : « Monsieur
Leroyer, doyen des juges d’instruction. »


Au dessus du Dépôt, situé au rez-de-chaussée, au-dessus du
premier, réservé au Parquet, les deux derniers étages du bâtiment sont
attribués aux magistrats instructeurs. Chacun, assisté de son greffier, dispose
de deux cabinets communicants.


Le gardien le plus ancien en âge et en grade frappe à la
porte et attend, le doigt sur la couture du pantalon. La porte s’ouvre sur un
bonhomme fluet et chauve, à lorgnons, qui examine rapidement le Jésus, de haut
en bas, avec un air un peu égaré. À quoi s’attendait-il ? s’interroge
fugitivement le Jésus. À un ogre de deux mètres de haut, avec des grandes dents
pointues et des mains rougies jusqu’aux coudes.


Les gardiens poussent leur prisonnier devant une longue
table cirée, derrière laquelle se replace le petit homme qui leur a ouvert, à
côté d’un autre individu assis, un personnage à favoris, forte moustache et
paupières tombantes – une tête de maquignon bon vivant qui surprend dans
ce décor austère.


— Laissez-nous, gardes, je vous prie, déclare le
juge-maquignon.


Les gardes saluent et se retirent. Le magistrat examine le
Jésus avec une franche curiosité, avant de lui indiquer la chaise placée devant
le bureau.


— Vous avez, paraît-il, refusé de décliner votre
identité. Persistez-vous ?


Le Jésus tourne la tête. Ces fenêtres… Celle de gauche est
entrouverte. Seules ses mains sont liées à présent. Il suffirait de bondir… D’instinct,
il tend les muscles.


— Vous vous trouvez au troisième étage, déclare
doucement le magistrat, et vous êtes menotté. À supposer que vous ne vous
cassiez pas le cou et les membres, vous n’irez pas loin.


Le Jésus le fixe, furieux de s’être aussi facilement laissé
deviner.


— Je dois procéder à votre inculpation, poursuit
le juge, ce qui revient à dire que je porte à votre connaissance qu’une
procédure d’instruction est ouverte contre vous pour l’assassinat du sieur
Edmond de Gadancourt et pour celui de l’abbé Auguste Patifol.


— De qui ? ne peut s’empêcher de s’exclamer
le Jésus.


Le greffier sursaute.


— Taisez-vous ! s’écrie-t-il d’une voix
aigre. Vous parlerez quand monsieur le juge vous en donnera la permission.


— C’est bon, Robichon, c’est bon. Justement, il
se trouve que j’ai une question à vous poser, jeune homme. Quel âge avez-vous ?


— Seize ans, répond sourdement le Jésus.


Le juge hoche lentement la tête.


— Vous êtes bien sûr que vous ne voulez pas dire
votre nom ? Après tout, si ça les amuse… Qu’on en finisse.


— Gabriel.


— Votre patronyme ?


Le Jésus hausse les épaules.


— Je n’en ai pas.


— Domicile ?


— Rue Amelot, le 2.


— Profession ?


Le Jésus ne peut retenir un sourire, un sourire torve qui
illumine pourtant le triste bureau. Le greffier toussote, effaré par ce sourire
de jeune dieu, cet éclat de beauté irradiante qui insulte la Justice. Le juge,
lui, est émerveillé. À son âge, l’instruction peut encore réserver de ces
étranges surprises… Il s’attendait à ce qu’on lui amène un fou furieux, un de
ces déments pour qui l’article 64 a été conçu, et voilà qu’on lui amène un ange…


— Je dois vous avertir, monsieur… Gabriel, que
vous êtes libre de ne faire aucune déclaration sur-le-champ. Vous avez le
choix, pour l’organisation de votre défense, entre trois partis : vous
pouvez soit vous défendre sans l’assistance d’un conseil, soit choisir un
avocat parmi ceux admis au barreau, ou bien encore demander qu’un conseil vous
soit désigné d’office.


— J’ai pas besoin d’un blanchisseur, coupe
sèchement le Jésus. J’ai rien fait.


Le juge marque sa désapprobation d’une moue.


— Si vous tenez absolument à faire une
déclaration immédiate, mon greffier la recevra. Mais, je vous le répète, rien
ne vous y oblige.


— J’ai pas tué Gadancourt, j’ai pas tué ce…
Patifol, je ne sais même pas qui c’est, je l’ai jamais vu.


— Très bien, greffier, enregistrez, fait le juge
avec un soupir.


— Les cent mille francs, poursuit le Jésus, c’est
Gadancourt qui me les avait donnés !


— L’enveloppe ! dit le juge.


Le greffier se lève et va jusqu’à l’armoire, d’où il ramène
l’enveloppe jaune affublée d’une étiquette. Le juge la lui retire des mains et
étale les billets devant lui, sur la table.


— Reconnaissez-vous cette enveloppe et ces
billets de banque ?


Le Jésus hoche la tête.


— Dites clairement : « je les reconnais ».


Le Jésus hausse ses épaules rembourrées, hésite à peine.


— Je les reconnais.


— Dans quelles circonstances monsieur Edmond de
Gadancourt vous a-t-il donné cette enveloppe et ces deux cents billets de cinq
cents francs.


— Je rentrai chez moi, dans la nuit… Quelqu’un me
suivait, alors j’ai fait un détour… Boulevard Beaumarchais, alors que je
sortais de sous un porche, un fiacre s’est arrêté, et monsieur de Gadancourt a
sauté à terre… Il s’est précipité vers moi en hurlant qu’il me cherchait
partout depuis des jours et des jours, qu’il était désespéré…


— Et ce fiacre ?


— Il est reparti, je crois, je ne me souviens
plus…


— Nous y reviendrons plus tard. Ensuite ?


— D’abord, j’ai eu peur… Et puis je l’ai reconnu…
Il n’était pas dangereux, mais il me dégoûtait… C’était un vieil obsédé…


— Vous l’aviez déjà rencontré ?


— Au Bullier, oui… le Bal Bullier…


Le juge toussote. Le greffier reste un instant immobile, la
plume en l’air, le lorgnon fixé sur le prévenu.


— Il avait essayé de m’emmener chez lui… Mais je
m’étais enfui en cours de route… Il était trop répugnant, même s’il était très
riche…


— Comment saviez-vous qu’il était très riche ?


Le Jésus hésite à peine.


— Il me l’a dit.


— Revenons boulevard Beaumarchais. Il se rue sur
vous… Affolé, vous sortez votre rasoir…


— Je n’ai pas de rasoir ! hurle le Jésus. J’ai
jamais d’arme, ça sert à rien et j’ai horreur de ça !


— Dans ce cas, que s’est-il produit ?


— J’allais me faire la malle, c’est là qu’il s’est
jeté à genoux, et qu’il s’est traîné vers moi… Il avait l’air d’un vrai fou !
Il a sorti une grosse enveloppe de sa poche de manteau, et il l’a tendue en
avant, les mains tremblantes, il bavait en suppliant… Il avançait par petits
coups sur ses genoux, sur le macadam mouillé… Il ne savait plus ce qu’il
faisait !


— Qu’avez-vous fait alors ?


— Je me suis approché et je lui ai arraché ses
billets au moment où il voulait m’attraper ! J’étais trop rapide pour lui !
Je me suis tiré vite fait en rigolant, pendant qu’il s’esquintait la glotte à
beugler… Voilà. C’est même pas du vol, puisqu’il me suppliait de les lui
prendre, ces saloperies de biffetons !


— Vous ne l’avez plus revu ?


— Plus jamais ! Je suis rentré chez moi et
je me suis bouclé à l’intérieur, même si j’étais sûr qu’il connaissait pas l’adresse,
cette grosse tante !


— Ne notez pas ces deux derniers mots !
ordonne le juge.


— C’est tout, conclut le Jésus. Je n’ai rien d’autre
à dire et comptez pas sur moi pour raconter l’histoire deux fois. J’suis pas un
perroquet. Vous me croyez ou pas ?


— Ce n’est pas à moi de le dire, jeune homme;
cette première déclaration sera versée au dossier. L’instruction ne fait que
commencer, mais c’est le jury d’Assises qui jugera de votre culpabilité ou de
votre innocence.


— Vous m’avez pas cru ! hurle le Jésus. Pas
un seul mot ! Je savais bien que c’était jamais que des singeries d’allumeur !


— Il faut que vous signiez votre déclaration,
précise le juge, si vous tenez à ce qu’elle soit prise en compte.


— Vous pouvez crever la gueule ouverte, tous tant
que vous êtes !


Le juge appuie sur la sonnette disposée sous le plateau du
vaste bureau.


— Gardes, emmenez le prévenu à la Maison d’Arrêt.
Voici l’ordre d’écrou.
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À l’Arsenal, dont les fenêtres trouées sont barrées de
planches, l’inspecteur Grail est introuvable. Personne ne se donne la peine de
renseigner Vernet. Messieurs les cognes ont bien d’autres sujets de
préoccupation. Tout au plus le détective est-il autorisé à laisser sa carte et
un message, avant de regagner, la mine sombre, son bureau de la rue
Bellechasse.


D’avoir redécouvert les objets cirés et lustrés alignés sur
leur étagère, la grosse porte des archives, cadenassée comme si elle contenait
les plus graves secrets, le coffre rouge, les dossiers vides artistement
déposés au coin du bureau, tout aussi bien ordonné qu’à la première minute de
son enquête, procure une impression bizarre à Vernet. Il lui semble que d’un
instant à l’autre, la sonnette va se déclencher, qu’Edmond de Gadancourt, avec
cet air à la fois craintif et provocateur, va surgir en tordant ses petites
mains gantées. Simultanément, Vernet a le sentiment que ces quatre jours n’ont
été qu’un long rêve, une parenthèse dans sa vie, qu’il lui suffirait de les
rayer de sa mémoire pour que tout s’efface. Sentiment qui ne dure pas.


Il n’est pas assis depuis cinq minutes, l’œil vague, que la
porte s’ouvre sur Gervaise.


— Tu me guettais ? ironise Vernet, ou bien c’est
Pinchu qui m’espionne pour ton compte ?


Dans sa coquette robe de percale, elle est à croquer, est-il
obligé d’admettre, malgré l’envie qu’il a de lui découvrir tous les défauts du
monde. Rose, ronde et veloutée, comme la plus belle des pêches. Sous le
maquillage et l’affectation d’insouciance (Gervaise s’est mise en frais), l’œil
est encore rouge. Les deux fossettes apparaissent brièvement aux coins des
joues.


— Premièrement, dit-elle, Lévine n’est pas mon
amant.


Vernet rougit.


— Je le sais bien, dit-il.


— On ne le dirait pas. Tu as failli l’étrangler,
le pauvre. Sa sœur tremble encore.


— Eh bien transmets-leur mes excuses les plus
plates. C’est tout ce que tu avais à me dire ?


— Non ce n’est pas tout ! s’écrie Gervaise
en frappant du poing sur la table.


Soudain, les larmes jaillissent, délayant les couleurs qu’elle
a mises sur les paupières, gâtant tout l’effet qu’elle comptait produire.


— Je veux savoir où tu étais, ce que tu as fait !
Et je veux que tu me jures de ne plus recommencer à me laisser me ronger les
sangs pendant des jours et à me faire des frayeurs pareilles quand tu rentres !
Sans parler des scènes de jalousie à 4 heures du matin, quand tout l’immeuble
dort ! Je suis une honnête femme, moi, pas une de tes grues que tu paies
pour les malmener !


— Je ne paie personne ! proteste faiblement
Vernet.


— Elles acceptent pour rien ! Tu avoues !
C’est encore pire que ce que je croyais !


— Je n’avoue rien du tout ! Je n’ai rien à
avouer ! hurle Vernet à son tour. Je n’ai pas de grue ! Je ne malmène
personne ! Je fais une enquête, et cette enquête m’a amené au
Père-Lachaise où j’ai failli périr étouffé dans un caveau. Tu es satisfaite ?


— Tu veux dire… une tombe ? Une vraie ?
chevrote Gervaise douchée. Tu n’oserais pas inventer ? Tu étais dans une
tombe avec des morts ?


— C’est ce que je me tue à te dire !


— Et qui t’a mis là ?


Vernet soupire, tire Gervaise à lui et la force à s’asseoir
sur ses genoux. Elle ne résiste pas trop. Depuis la nuit dernière, il semble au
détective que ses sensations, dans tous les domaines, ont décuplé : les
couleurs sont plus vives, plus chatoyantes, les sons plus forts, les odeurs
plus riches, plus diverses… La chaleur de Gervaise, à travers la mince robe, le
fait fondre. Il découvre qu’elle sent la brioche, le pain chaud, que la peau de
ses bras et de sa gorge est d’une qualité si moelleuse et satinée qu’il n’aurait
pas trop d’une vie pour en explorer chaque pouce.


Gervaise tente de s’écarter, mais il s’accroche à elle comme
un noyé.


— Tu ne sais pas comme c’est bon, de vivre !
murmure-t-il, la tête calée entre ses seins.


 


Ce n’est pas précisément ce que pense Grail à la minute
présente, dans son meublé de la rue des Martyrs. Après quatre heures de
porte-à-porte, le petit raille contemple avec mélancolie ses pieds nus, enflés
et malodorants. Dieu quel foutu métier ! Tout ça pour se faire siffler l’égorgeur
sous le nez par ces incapables du XIe arrondissement.


C’est en revenant pour un premier rapport – négatif
– que Grail s’est fait assener la nouvelle (qui n’en est déjà plus une)
par un commissaire Mollière plus fielleux encore que de coutume.


Si les servitudes policières n’étaient pas pour Grail,
depuis toujours la règle, il serait malade de rage de voir lui échapper ainsi l’assassin
le plus recherché de France, pendant que ses collègues et lui chassent un
miroir aux alouettes.


Il n’est pas éloigné de croire, le raille, que Mollière, par
pure haine et esprit de vengeance, lui a accroché un paletot, à seule fin de le
ridiculiser et de freiner son avancement : Gabrielle ! Un mirage, un
songe, un rêve de pante ! Le couplet de la jeune fille mystérieuse, ça
fait bientôt un demi-siècle que même les pires seringues n’osent plus le
chanter ! Les Mystères de Paris, c’était bon il y a cinquante ans.
On est en 1898, pas en 1848. Aujourd’hui, c’est le siècle des machines et des
ingénieurs, du bertillonnage, de l’instruction obligatoire, de l’électricité et
des courses automobiles !


Et ce Vernet, qu’est-ce qu’il lui veut ? Gabrielle aussi ?
Du fond de sa colère, Grail se souvient soudain que le bureau de Vernet jouxte
l’appartement de Gervaise, où l’adorable Anna Lévine a trouvé refuge.


Voilà qui modifie considérablement son point de vue sur les
lubies du détective. Après tout, peut-être Vernet a-t-il de bonnes raisons de
vouloir lui parler !


Bain de pieds et pommade d’abord. Il est hors de question de
se présenter devant l’incomparable Anna avant que ses extrémités ne se
remettent à embaumer. Enclin à l’indulgence par la grâce de cette créature de
rêve, Grail est obligé de reconnaître que l’arrestation de l’égorgeur tombe à
point : la nouvelle, si elle a fait le tour de toutes les Polices, n’a pas
encore véritablement touché le public. Il pourra s’en faire le chantre, et
annoncer du même coup aux Lévine qu’ils sont libres comme l’air et ne risquent
plus rien.


 


Ragani, le sacristain de Saint-Denis du Saint-Sacrement, est
partagé entre deux sentiments violents et contraires : la rage d’avoir tué
deux hommes pour rien, et risqué par là-même de perdre tout ce qu’il avait si
péniblement acquis et plus encore, et le soulagement indicible de se voir
préférer par la Justice un autre coupable.


Le neveu Ragani, embarqué aux premières heures dans un train
à destination de la Corse, ne parlera pas, c’est certain. Aucun Ragani n’a
jamais rien avoué à un flic même pas l’heure qu’il est.


À retardement. Ragani se prend à regretter la mort de l’abbé
Patifol. Il lui manquera. Peu exigeant, perdu dans ses songes grandioses, il le
laissait libre. De plus, cette mort, après celle de Gadancourt, n’arrange pas
les affaires du sacristain. S’il est aisé d’expliquer l’assassinat de
Gadancourt par le vol de cent mille francs – après tout, c’est à peu de
chose près la raison pour laquelle Ragani a tué Edmond, et le fait que la
victime avait déjà, quelques minutes auparavant, perdu cette fortune, n’y
change rien. La Justice, pour une fois, ne s’est pas trompée sur le mobile.


Mais Patifol ? Pour quelle raison l’égorgeur l’aurait-il
tué ? Pas d’argent, pas de mobile ! Selon les amis que Ragani a su se
faire au commissariat Saint-Ambroise, rien ne prouve que le coupable soit un
Juif, ni même un anarchiste ! Un tout jeune homme, qui refuse de dire son
nom… Il arrivera bien un moment où les enquêteurs se poseront la question :
pourquoi ce jeune homme a-t-il éprouvé le besoin de tuer Patifol, puisqu’il
avait déjà les cent mille francs ?


De rage, le gros sacristain donne un coup de pied dans le
buffet de la sacristie. Sale petite ordure de voleur ! Ses yeux malades se
portent vers les scellés apposés sur la chambre du crime. Sale petite ordure !
Avec ces cent mille francs, Ragani pouvait retourner au pays, restaurer la
gloire ancienne de la maison Ragani, s’acheter une montagne, des moutons, des
hectares de vigne, faire le bien autour de lui, punir les ennemis de sa famille…
La guillotine, c’est encore trop bon pour ce damné voleur ! Il faudrait
remettre à jour des supplices moyenâgeux ! La poucette et la roue, l’écartèlement…
Qu’on me le mette entre les mains cinq minutes, pas glus, et je lui fais avouer
les pourquoi et les comment… À cause de lui, tous mes rêves sont partis en
fumée, je n’ai plus de curé… Pourquoi tuer Patifol ? L’affolement d’abord,
la soudaine et terrible intuition que l’abbé avait tout compris, qu’il était
sur le point de tout révéler à Patard… Et s’il s’était trompé ? S’il avait
tué Patifol pour rien ?


Le danger ne venait pas de Patifol, s’avoue Ragani, dégoûté,
ni même peut-être de Patard, obsédé par cette fille inconnue que la moitié de
Paris recherche. Le danger, le vrai danger, vient de Guérin et des camarades de
la Ligue. Combien de temps avant qu’ils comprennent le rôle de Ragani ?
Combien de temps avant qu’ils imaginent que le sacristain ligueur et le présumé
coupable harponné par la Justice sont complices… Combien de temps avant que
Guérin ne lâche sa meute sur lui ?


Le sacristain rentre la tête dans les épaules, jette un
regard traqué autour de lui. La sacristie lui paraît soudain bien silencieuse.
Une vraie crypte.


Est-ce son imagination qui fermente un peu trop, ou bien l’atmosphère
froide et poussiéreuse est-elle encore pleine de l’odeur lourde du sang ?
Dans la pénombre, cette petite porte de chêne marquée d’un cachet rouge,
derrière laquelle Patifol est mort, lui paraît formidable. Tuer un prêtre dans
son église… Quel horrible châtiment Dieu réserve-t-il à un tel crime ?
Tout ce sang, dans ce corps rabougri, ce signe de croix inachevé… Je ne pouvais
pas fuir, se souvient Ragani, j’avais les pieds cloués au sol, j’attendais qu’il
se retourne et qu’il me regarde, moi qui venais de le tuer. Il est mort sans
savoir – il ne voulait pas savoir – mais LUI sait. Je tue Son
serviteur et je souille Sa maison de ma présence… Si Tu ne me punis pas, si Tu
ne me foudroies pas à l’instant même, Dieu, gémit Ragani saisi d’un soudain
accès de mysticisme, c’est que je n’étais que Ton instrument, que ces deux
morts, il Te les fallait ! Tu ne peux pas me punir pour quelque chose que
Tu as laissé faire, que Tu as peut-être voulu ! Voilà pourquoi la justice
a déjà trouvé son coupable ! Je suis Ton serviteur, celui qui ne voit
jamais la lumière ! Tu m’as protégé ! Tu dois encore me protéger, Tu
dois me récompenser des tourments que Tu me fais vivre ! Sinon je crierai
à tous que Tu ne veux que notre mal et notre perdition !


Avec un long gémissement, le sacristain plonge en avant, son
front heurte la dalle de pierre glacée, il reste un long moment ainsi, les bras
en croix, attendant que Dieu lui pardonne son chantage ou le foudroie.


Une sonnerie grêle retentit derrière la porte cachetée.
Ragani s’écrase au sol, épouvanté, avant de se reprendre. Ce n’est que le
téléphone ! Le baron ! Péniblement, Ragani se redresse, pose sa main
potelée sur la poignée froide de la porte, l’ôte aussitôt, comme s’il venait de
se brûler.


Non ! La chambre n’est pas vide. Il le sent. Le curé
Patifol est là, derrière cette porte, la gorge ouverte, qui l’attend. Cet
horrible tintement qui persiste, s’interrompt et reprend, vrillant les nerfs,
est un leurre, un mensonge du Diable, une ruse pour le faire tomber dans il ne
sait quel piège atroce ! Ragani laisse échapper un rire dément. On ne l’aura
pas comme ça ! La sonnerie s’arrête enfin. Ragani essuie son front gras de
sueur, et ses verres embués. Il faut qu’il se reprenne ! Ça ne peut plus
durer !


 


— Vous vouliez me voir ? jappe Grail en
pénétrant dans le bureau de Vernet.


Vernet, à nouveau abandonné par Gervaise qui se doit à ses
clientes, s’est endormi.


La nuque calée sur un coussin fourni par son obligeante
amie, les pieds posés sur la Presse du matin étalée, la respiration égale et
profonde, la mine détendue, le sourire léger qui plane sur sa bouche, cet
ensemble de détails qui attendriraient Gervaise, font voir rouge au petit
inspecteur qui polit l’asphalte et le pavé de Paris depuis l’aube, à la recherche
de l’hypothétique Gabrielle.


D’un revers de main, Grail chasse du bureau les jambes de
Vernet, qui tombent lourdement au sol. Vernet grogne dans son sommeil, se
tourne sur le côté, les replie, cherchant à se caler tout entier dans son
siège.


Grail lui saisit l’épaule, le secoue violemment. Vernet lève
le bras et tente de se débarrasser de la main perturbatrice comme on chasse un
moustique.


— Allez-vous vous réveiller à la fin ! hurle
le raille exaspéré.


Il avise une carafe d’eau sur le bureau, en asperge
généreusement les cheveux et le col du détective. Vernet s’ébroue
paresseusement.


— Tu es revenue, mon amour ? soupire-t-il,
sans se donner la peine d’ouvrir les yeux.


D’une main, il saisit Grail par le revers et le tire à lui
avec une force irrésistible.


— Lâchez-moi ! hurle le raille épouvanté, ou
je vous enfonce les pouces dans les yeux !


Cette voix râpeuse et aiguë, il n’y a pas à s’y méprendre,
même du fond du sommeil, on ne peut la confondre avec celle de Gervaise. Cette
odeur de menthe et de pommade grasse… Vernet fronce les narines… Jamais
Gervaise ne se parfumerait ainsi… Il entrouvre un œil, puis l’autre.


— Encore vous ? fait-il en repoussant le
flic. Qu’est-ce que vous voulez ?


Tout se mélange.


— Ce n’est pas moi qui ai tué Gadancourt,
lâche-t-il, et ce n’est pas non plus le Jésus. Il faut trouver l’assassin !


Il se tourne et se rendort.


— Jésus ? Qu’est-ce que le Christ vient
faire là-dedans ? s’enquiert Grail, décontenancé.


À moins que Patifol… ? Le détective en saurait-il plus
qu’il ne le prétendait ?


— Réveillez-vous, Vernet ! Allons, allons,
réveillez-vous !


Il lui tapote les joues, l’arrose à nouveau.


Vernet, soudain, ouvre grand les yeux.


— Vous ! s’exclame-t-il. Enfin !


— Si vous avez quelque chose d’important à me
dire, déclare le raille, dépêchez-vous ! (il vient de songer qu’il aura à
peine le temps de rendre ses devoirs à Mlle Lévine).


— Ecoutez-moi bien ! annonce Vernet,
solennel. Vous vous êtes trompé de bonhomme.


— Que voulez-vous dire ? Quel bonhomme ?


— Vous n’avez pas arrêté le bon égorgeur !
Le Jésus – le jeune homme que vous avez arrêté – est innocent des
deux crimes.


Le raille se penche en avant, les yeux luisant d’excitation.


— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? D’abord,
comment le savez-vous ?


— Ce ne peut être lui l’assassin ! Cette
nuit-là, je le suivais ! Il n’était pas en état, il venait d’assister à la
mort de son rouspont !


— Je ne comprends rien à votre charabia, coupe
Grail. Recommencez au début.


— Le soir du 1er mai, je me trouvais
au Bullier, cherchant à dénicher ce personnage pour le compte d’Edmond de
Gadancourt.


Vernet sort la photo de sa poche et la tend à Grail. Le flic
la lui arrache et la scrute, les sourcils froncés, son nez pointu frémissant.


— Grand, blond, et frisé ? grince-t-il en
relevant les yeux.


— C’était pour vous épargner de suivre une fausse
piste, inspecteur, déclare impudemment Vernet. Je savais déjà qu’il était
innocent. Vos collègues ont arrêté un innocent.


— Vous dites que vous le suiviez ? Jusqu’où
et jusqu’à quand ?


— Il m’a échappé vers 2 heures, alors que je le
suivais en fiacre…


— Gadancourt s’est fait couper le cou entre 2
heures et 4 heures. On a retrouvé les cent mille francs sur votre protégé. Qu’est-ce
qu’il vous faut de plus ?


Grail rejoint la porte.


— Je manque à tous mes devoirs, déclare-t-il.
Vous m’avez donné un faux signalement ! À cause de vous, ce n’est pas moi
qui ai arrêté l’assassin mais un imbécile de Saint-Ambroise, par hasard !
Je devrais vous faire incarcérer pour obstruction caractérisée au cours de la
Justice. Si je m’abstiens, c’est uniquement en souvenir de votre aide, à l’Arsenal.


— Merci inspecteur, ricane Vernet en le saluant
de la main. Vous êtes en train de gâcher la chance de votre vie, par pure
paresse mentale. Vous ne voulez décidément pas être celui qui arrêtera le vrai
égorgeur ?


— Le vrai égorgeur est sous les verrous, dit
Grail en se forçant au calme. Et pas grâce à vous. La Police, monsieur Vernet,
n’est pas un sport, une distraction de joyeux dilettante. La Police est un… une…


— Un sacerdoce ? propose Vernet.


Grail le foudroie du regard.


— À cet instant, je devrais déjà me trouver dans
le IVe arrondissement, sur les traces d’une jeune fille séquestrée
depuis seize ans !


— Allons bon ! s’exclame Vernet. Comment s’appelle
cette merveille ? Fleur-de-Marie ?


Grail rougit.


— Gabrielle. Pourquoi ? Vous allez me dire
que là aussi vous avez un tuyau ?


Vernet hausse les épaules.


— Joli nom.


— À vous revoir, monsieur, conclut sèchement
Grail en claquant la porte sur lui.


Le bonhomme a le feu aux fesses, songe Vernet. Ce n’est pas
cette Gabrielle qui le fait courir. Je parierais qu’il toque déjà à la porte de
Gervaise. Amour, quand tu nous tiens…


À l’heure qu’il est, le môme doit être au Dépôt, ou à la
Santé… Dire que je ne sais même pas son nom… Pourquoi est-ce que je m’en fais
comme ça ? se demande Vernet. Même s’il est innocent de ces meurtres, c’est
un voleur, un complice de maître chanteur, un pervers de la pire espèce…
Combien de pauvres types se sont-ils fait tirer une dent par cette redoutable
équipe ? De vrais malfaisants, ce Chérie et ce Jésus…


Pourquoi avait-il sur lui les cent mille francs, s’il n’a
pas tué Gadancourt ? C’est ça la vraie, l’unique question ! Si on a
la réponse, on a toutes les réponses !


Récapitulons… Je suis le Jésus… Je sème mon suiveur à la
hauteur de la rue du Pas-de-la-Mule… À peu près en même temps, ou un peu plus
tard, Gadancourt se fait assassiner. Si Gadancourt n’allait pas voir le Jésus,
que faisait-il dans ce quartier ? Et d’abord, comment puis-je savoir qu’il
n’allait pas voir le Jésus ? Tout simplement parce que dans ce cas, il n’aurait
pas eu besoin des services de l’agence Vernet ! C’est la preuve qu’il
avait rendez-vous ailleurs, dans le même quartier mais ailleurs, avec les cent
mille francs en poche !


Où donc ? Avec qui ? Oublions cela pour le moment.
L’important, c’est qu’il s’agissait d’une transaction quasi clandestine –
on ne transporte pas cent mille francs en billets, en pleine nuit, si on peut
faire autrement. Donc, peu de personnes connaissaient cette transaction, et l’une
de ces personnes a tué Gadancourt pour s’approprier les billets… On en revient
toujours au même point, songe Vernet désabusé.


Le Jésus. Imaginons un instant que Gadancourt rencontre le
Jésus par hasard, ce qui n’a rien d’étonnant après tout, puisqu’ils se trouvent
à peu près à la même heure dans les mêmes parages ! C’est cela l’événement
imprévu, fantastique, qui bouleverse tous les plans et nous aveugle !
Gadancourt voit le Jésus, il en oublie sa transaction, son rendez-vous, ses
cent mille francs ! Il ne songe plus qu’à une chose ! Ne pas perdre à
nouveau cet archange qui l’obsède. Il faut qu’il lui mette la main dessus, qu’il
se l’attache, à n’importe quel prix ! À n’importe quel prix ?
Pourquoi pas pour cent mille francs ? Reste avec moi, petit Jésus, et tu
auras tout ce que tu voudras ! Tiens, ces cent mille francs que je devais
donner à la Ligue, ils sont à toi, rien qu’à toi !


Comme c’est simple ! s’étonne Vernet. C’est lumineux, c’est
donc forcément vrai ! Pendant ce temps-là, l’autre, celui qui doit
recevoir les cent mille francs, attend. Il attend et Gadancourt ne vient pas.
Ou alors il vient enfin, mais il vient les mains vides, l’autre, ce X,
exaspéré, lui tranche la gorge, par dépit. C’est logique ! Non, c’est
boiteux, ça ne colle pas.


Gadancourt était immensément riche. On ne tue pas la poule
aux œufs d’or. Rien n’empêchait l’autre – ce X aussi mystérieux que
redoutable – de demander – d’exiger – que Gadancourt revienne
plus tard avec l’argent. Il pouvait le menacer, le battre, mais pas le tuer !
Alors ?


Vernet sent qu’il brûle. C’est cela ! L’autre, ce n’est
pas non plus l’assassin ! On n’assassine pas quelqu’un qui doit vous
apporter cent mille francs, même si le rendez-vous est reporté ! L’égorgeur
a tué Gadancourt pour le voler ! Il croyait donc que Gadancourt avait
toujours sur lui ces cent mille francs.


L’égorgeur, ce n’est donc ni ce X ni le Jésus, mais un
troisième larron, qui savait que Gadancourt devait apporter cette fortune à X.
Et qui savait à quel endroit et à quelle heure il pouvait lui tendre une
embuscade.


C’est exaspérant de tout deviner et de ne rien savoir, se
dit Vernet. Quelqu’un, pourtant, savait, le détective en a la conviction.
Quelqu’un savait tout de cette transaction, quelqu’un qui n’était pas le
destinataire. Un membre de la Ligue ? Un mouchard ? Un flic ? Ce
quelqu’un, nécessairement, est l’assassin.
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Patard se fiche bien qu’on ait arrêté l’égorgeur. Toute la
nuit, sa rage et son impatience n’ont fait que croître. Il n’arrive pas à
comprendre par quelle combinaison de stupidité, d’erreurs et d’incompétence on
ne lui a pas encore retrouvé sa Gabrielle. C’est inouï, impensable ! Avec
tous ces millions qu’il dépense à graisser des pattes, à entretenir un réseau d’informateurs
plus vaste que celui des services secrets français et allemands réunis !
Rien ! Rien du tout ! Si seulement il avait un objet à quoi se
raccrocher, un mouchoir, un bijou, une image, ou bien un témoignage digne de
foi, quelque chose de tangible, de vrai, qui lui dise que sa Gabrielle vit
toujours !


Désespérer n’est pas dans la nature du baron Patard. Il sait
que si Gabrielle existe, il la trouvera. Mais à supposer qu’elle n’existe pas,
ou plutôt qu’elle n’existe plus ? Cette pensée le rend fou.


— Si seulement je pouvais croire en Dieu, murmure
Patard en arpentant le salon. Heureux les dévots ! Je prierais, je lui
promettrais tout, une cathédrale, une croix de quatre cents mètres de haut, de
six cents mètres, deux fois plus haute que la Tour de Monsieur Eiffel, des
cargaisons entières de missionnaires pour évangéliser l’Afrique !


Elle est vivante ! se persuade le baron en serrant ses
poings carrés, elle est vivante parce qu’elle est ma fille, et je la trouverai,
et j’en ferai la plus heureuse des femmes que cette terre ait portée.


Et cet imbécile de Ragani ? Pourquoi ne répond-il pas
quand on l’appelle ? Peut-être a-t-il découvert quelque chose ? Et
ces incapables de flics ? Finie la rente sur la banque Patard, mes
oiseaux, si vous ne la retrouvez pas avant demain, et intacte !


Fini l’avancement, finis les subsides ! Messieurs les
fonctionnaires qui touchent, préparez-vous aux vaches maigres. Patard fait
grève, il ne régale plus !


Ragani. Il faut qu’il en ait le cœur net. C’est sans doute
le moins sot de ses hommes de main. S’il y a quelque chose à savoir, il le
sait.


Le baron enfile sa redingote en un tour de main, enfonce son
chapeau d’une tape, dégringole l’étroit escalier, bousculant le garçon d’étage
effaré. La petite rue Grénétat est si étroite et si noire que la lumière y
pénètre à peine. En déboulant rue Saint-Martin, les yeux plissés sous l’éclat
du soleil, le baron cherche un fiacre. Pas l’ombre d’un sapin. Tant pis.


Au petit trot, Patard traverse la rue Saint-Martin, suit les
populeuses et vétustes rue Gravilliers, rue Pastourelle, rue du Poitou… L’impatience
lui ronge les sangs, et les enfants d’ouvriers en train de jouer sur le pas des
portes se détournent avec crainte de ce quinquagénaire trapu, au visage
congestionné et au regard fixe, qui avance d’un pas d’automate, ignorant les
obstacles. On dirait un croque-mort, ou plutôt un requin de terre[4]…
Quelle malheureuse famille va subir ses foudres ?


Sans ralentir, Patard pousse la porte de l’église du
Saint-Sacrement, traverse la nef, cherchant la silhouette de Ragani du regard.
Une quinzaine de grenouilles en pleines dévotions courbent le dos près de l’autel
– Patifol est mort, se souvient Patard –, mais de Ragani point.


Le baron passe devant le Delacroix sans lui accorder un
regard, pousse la porte de la sacristie. Toujours pas de sacristain. Je vais l’attendre
ici, décide Patard. D’un coup d’œil, il fait le tour de la petite pièce qui
embaume l’encens, la poussière et la cire. Sur le côté, une petite porte dont
la serrure est cachetée de rouge. Respect à la Loi. C’est donc ici que Patifol…
Curieux meurtre, tout de même… Aller chercher l’abbé jusque dans ce sanctuaire…
Faut-il haïr ! La fraîcheur pénètre Patard d’un coup, il s’ébroue. Que les
cognes se débrouillent, avec leur égorgeur ! Il n’est pas là pour ça. Un
souffle, un grincement… La porte de la sacristie se rouvre. Ragani paraît, rond
et furtif. Le baron se dresse d’un bond. Ragani pousse un cri de terreur
suraigu, tente désespérément de rouvrir la porte pour s’enfuir, perd ses verres
fumés qui s’étoilent sur la pierre.


— Ce n’est que moi ! s’exclame Patard.
Reprenez-vous, Ragani !


Le sacristain se laisse aller contre le mur, les deux mains
pressées sur son thorax bombé, le teint crayeux, ses paupières aux bords rouges
papillotant follement.


Du Diable si je le croyais aussi impressionnable ! s’étonne
le baron.


Le sacristain parvient enfin à éructer de vagues excuses. D’un
pas lourd, chancelant, il s’éloigne du mur, ôte son manteau trop lourd qu’il
accroche à la patère.


— Mon Dieu Mon Dieu, ne cesse-t-il de marmonner.
J’ai cru…


— Que j’étais l’égorgeur ?


— C’est cela, c’est cela ! approuve Ragani,
frénétique.


Il ne peut avouer qu’il a vu, qu’il a vraiment vu se
détacher de la pénombre la silhouette de l’abbé Patifol, et que cette vision a
failli le faire mourir de terreur.


— Une telle perte ! Depuis la mort de
monsieur l’abbé, je ne suis plus moi-même…


— Eh bien tâchez de le redevenir, j’ai besoin de
vous ! L’égorgeur est sous les verrous, vous ne risquez plus rien. Où en
êtes-vous de vos recherches ?


— Où j’en suis ? répète stupidement Ragani,
l’esprit encore vague.


— Vous vous fichez de moi ? aboie le
financier. Gabrielle ? Qu’avez-vous appris de neuf ?


Ragani écarte ses bras courts en signe d’impuissance.


— Rien monsieur le baron, rien encore… Et ce n’est
pas faute de chercher… Si seulement nous avions quelque chose, un indice…


— À vous de les trouver, ces indices, Ragani !
Je vous paie pour ça ! Cinquante mille francs à celui qui vous fournira le
premier renseignement utile, et cinquante mille francs pour vous !


La tête de Ragani lui tourne. Cent mille francs ! Il a
bien entendu ! Cent mille francs ! C’est un signe du destin, encore
un ! Dieu n’a pas voulu qu’il soit pris, et voilà qu’il veut lui faire
regagner cette fortune qui lui a si injustement échappé !


— Votre Gabrielle, on va vous la retrouver,
monsieur le baron ! assure-t-il, à nouveau lui-même.


Avec précaution, il se baisse et ramasse ses lunettes
brisées, les replace délicatement sur le nez. Seul l’œil gauche est fichu.


Tant pis. Avec cent mille francs, on en achète, des paires
de lunettes !


Mais par où commencer ? Cet autre Gadancourt, qui
séquestrait soi-disant la jeune fille, est absolument introuvable. Il semble
que personne ne l’ait vu depuis une semaine. Où s’est-il enfui ? Dans quel
trou se cache-t-il ? C’est lui la clé de toute l’affaire ! Ragani ne
peut avouer qu’il l’a vu entrer dans l’hôpital du Midi… Cruel dilemme ! Il
ne peut même pas aller questionner le personnel hospitalier… On pourrait le
reconnaître plus tard…


— À part ce prénom, « Gabrielle »,
monsieur le baron ne dispose d’aucun autre renseignement, aussi futile qu’il
puisse paraître… ?


Le baron l’écrase de son mépris.


— Imbécile ! Vous vous imaginez que si je
savais la moindre chose qui puisse aider à la retrouver, je vous l’aurais
cachée ?


Soudain, dans un éblouissement, alors qu’il n’a pas encore
fini de parler, Patard revoit comme s’il y avait assisté cet incident au
Bullier, succinctement décrit par Ragani et Poinceau… Ce petit rouspont, qui s’en
est pris si violemment à la baronne… Si c’était cet Alexandre de Gadancourt,
manifestant de cette manière son mépris et son emprise sur ses cousins ?
La rencontre était peut-être fortuite, mais pas le viol !


Patard imagine la scène : « Si tu bouges, si tu
cries », murmure Alexandre de Gadancourt à sa lointaine cousine Mathilde, « je
dis tout au baron, et tu es finie, ma bonne amie ! Il te chassera, il ne
te laissera même pas de quoi te nourrir, et en prime, il aura Gabrielle ! »


C’est cela ! Ce ne peut être que cela ! Elle a
préféré subir la terrible humiliation, en public, sans un mot, sans un geste de
révolte !


Ragani, silencieux, scrute avec fascination le visage tour à
tour torturé et exultant de son maître.


Gabrielle était peut-être là, au milieu de tous ces dépravés !
songe encore le baron. Une adolescente de 16 ans au cœur de cette pourriture !
Alors que d’un trait de plume, il peut réduire mille familles à la misère la
plus noire, la seule pensée de savoir sa fille soumise à cette promiscuité
donne la nausée au banquier. En même temps, un espoir inouï le soulève. Si le cousin
de Gadancourt peut encore faire chanter Mathilde, c’est la preuve que Gabrielle
est vivante !


— Monsieur le baron, murmure timidement Ragani.


— Taisez-vous !


Patard n’a pas fini de penser… Quelque chose lui échappe
encore… Ce viol… Le meurtre d’Edmond, la même nuit… Il n’y a pas de hasard… La
soudaine disparition d’Alexandre de Gadancourt… Tout est lié…


D’une main de fer, il saisit Ragani au col.


— Cet égorgeur ? Comment s’appelle-t-il ?
De quoi a-t-il l’air ?


Ragani n’ose résister. Les jambes à demi ployées, il gémit,
terrorisé.


— Je ne sais pas son nom, balbutie-t-il, à moitié
étranglé. C’est un tout jeune homme, presque un enfant…


Patard le relâche, dégoûté. Un instant, il a cru tout
deviner. Si c’est Alexandre l’égorgeur, pas étonnant qu’on ne le trouve nulle
part, puisqu’il est déjà en prison ! L’idée était belle, mais elle ne
tient pas. Alexandre a trente-cinq ans. De plus, malgré la haine qu’il doit
éprouver pour la branche aînée de sa famille, il n’avait aucun intérêt à
trucider son cousin… Bien au contraire ! Non, il ne peut s’agir que d’une
coïncidence, un de ces événements imprévisibles qui déroutent et empêchent de
comprendre…


Ragani, de plus en plus inquiet par l’expression de Patard,
tâte le manche de son rasoir, au fond de sa poche. Le baron serait-il en train
d’approcher la vérité ? Patard n’est ni Patifol ni Gadancourt… il ne
tentera pas de s’enfuir en geignant, il ne tendra pas le cou comme un mouton à
l’abattoir… Ragani ressent encore la pesanteur de ses doigts, de vrais crochets
d’acier, sur sa clavicule…


Le regard du baron s’attarde sur la face ronde et impassible
de Ragani. Il a beaucoup trop présumé du petit sacristain. Un incapable, comme
les autres… En seize ans, il n’a pas été fichu de trouver le plus petit indice,
il ne s’est même pas donné la peine de se poser la question au sujet de ce viol
étrange, comme si cette sorte d’accident survenait tous les jours. Une nullité,
terrorisée par des ombres…


Non. Mieux vaut encore faire confiance à la Police
officielle.


— C’est bon, Ragani, faites votre possible,
dit-il sans y croire, sa fièvre retombée. Rappelez-vous. Cent mille francs.


Ragani lâche son rasoir. Il en pleurerait de soulagement.


 


Vernet, entre-temps, est parvenu à l’inévitable conclusion
qu’il doit faire partager sa conviction à Grail. L’inspecteur est loin d’être
un imbécile, même si l’amour et la routine policière l’aveuglent.


Ce flic, ce mouchard, ils doivent le trouver ensemble !
Grail dispose de renseignements et de ressources qui sont interdites au
détective. Il faut le persuader, lui promettre qu’il en tirera honneur et
gloire ! C’est d’ailleurs la pure vérité.


Vernet grimpe quatre à quatre l’escalier, toque à la porte
de Gervaise, cherchant déjà le moyen le plus favorable d’interrompre le doux
tête-à-tête entre Anna Lévine et le raille.


De Grail, malheureusement, il ne subsiste qu’une vague odeur
de menthe et de pommade.


Gervaise est dans le petit salon d’essayage, avec une
cliente. On les entend s’extasier sur un nouveau crêpe de Chine que tout Paris
s’arrache. Les Lévine examinent Vernet avec circonspection.


— Je tenais d’abord à faire pardonner ma conduite
inqualifiable, déclare-t-il en tendant la main au petit homme. J’ai une seule
excuse, bien insuffisante. Je ne me trouvais pas dans mon état normal…


Lévine, des épingles entre les dents, se lève et serre
solennellement la main tendue.


— Grail vous a précisé que vous étiez libre et
innocenté ?


Lévine hoche la tête, sans paraître autrement heureux. On n’oublie
pas facilement une arrestation aussi mouvementée, aussi arbitraire, se dit
Vernet. Lévine doit être terrorisé à la seule idée de remettre le pied dans la
rue.


— Au fait, où est donc parti l’inspecteur ?
demande le détective en se tournant vers Anna Lévine.


La jeune femme rougit en baissant les yeux.


— Il vient de s’en aller à son commissariat,
murmure-t-elle. Il avait encore beaucoup de travail… C’est un homme
extraordinaire…


Lévine paraît beaucoup moins enthousiaste. Vernet dissimule
son amusement.


— Une histoire terrible, reprend Anna. Une fille
qui a été enlevée à son père et séquestrée pendant des années par un être
ignoble, un pervers de la pire espèce…


C’est du Grail tout craché, songe Vernet. Tout lui est bon
pour se pousser du col. Un pervers, rien que cela… Pourquoi pas Jack l’éventreur…


— Vous ne me croyez pas ! proteste Anna
outrée. Et toi non plus ! ajoute-t-elle en se tournant vers son frère. C’est
la vérité vraie ! Il s’agit de la fille d’un grand financier ! Elle a
tout juste seize ans ! Vous imaginez la vie épouvantable qu’elle a dû
mener !


— Il était peut-être très gentil avec elle, ce
pervers ! déclare Vernet, le plus sérieux du monde.


Anna Lévine se dresse, indignée.


— Comment… Comment pouvez-vous être aussi
insensible, monsieur ! s’écrie-t-elle, les yeux noyés de larmes. Monsieur
Grail lui-même, qui voit tant de choses, qui répare tant d’injustices, était
ému !


Ben voyons. L’inspecteur a tâté de tous les registres !
Quelle maestria ! S’il n’oublie pas, en prime, de se parfumer, la belle
Anna ne va plus tarder à lui tomber toute cuite dans les bras.


— Des gens comme ça, on devrait les tuer, les
détruire ! s’emballe sauvagement Anna. Pervertir l’innocence, il n’y a
rien de pire ! Et son pauvre père ! ajoute-t-elle, songeant peut-être
au sien, abattu par des cosaques ivres à travers les vitres de la maison en
flammes…


— Je vous prie de me pardonner, fait Vernet
contrit. Je ne mets nullement en doute les capacités de l’inspecteur Grail ni
le pathétique de cette histoire.


— Vous faites bien ! insiste la jeune femme.
Cette pauvre jeune Gabrielle et cet ignoble Gadancourt…


— Non, coupe Vernet. Gadancourt, c’est l’autre
affaire, celle de l’égorgeur. C’est ainsi que se nomme la victime…


— Justement, monsieur Vernet ! Monsieur
Grail a souligné lui aussi la coïncidence ! Cet ignoble pervers, ce
séquestrateur, s’appelait lui aussi Gadancourt.


Vernet a comme un éblouissement. Non, c’est impossible !
Quelque chose, une évidence, un détail énorme lui échappe, ou alors il a
compris de travers !


Gervaise surgit, accompagnée de sa cliente, une créature
plus que potelée, déguisée en bergère. Une grosse bergère qui aurait mangé tous
ses moutons. Vernet ne voit personne, n’entend plus. Gabrielle… Gadancourt…
Gabrielle… Le Jésus. C’est gigantesque, formidable… Tout s’enchaîne, tout s’emboîte…
La tenue invraisemblable du Jésus, l’astuce du rouspont… Seigneur Tout-Puissant !
Si seulement Edmond de Gadancourt avait pu deviner qu’il était obsédé par une
fille, qu’il mourait à cause d’elle ! Ça, vous ne l’aviez pas vu, madame
Artémise !


Vernet éclate de rire, faisant sursauter la bergère et
Gervaise. Les Lévine le contemplent, atterrés. Un nouvel orage s’amasse, dans
les yeux de Gervaise.


Vernet les regarde tour à tour. Ils ne savent pas encore !


— Vous allez voir comme c’est simple !
tente-t-il d’expliquer. Le soi-disant égorgeur, qu’ils ont arrêté… C’est cette
Gabrielle ! Ils cherchent dans tout Paris une innocente qu’ils ont fourrée
au Dépôt ! Pour cacher la fille aux yeux de tous, Chérie la transforme en
garçon, il en fait un Jésus, un appât à michés… Chérie était un génie ! il
faut faire sortir Gabrielle du trou ! Un fiacre, vite !


Plantant là les Lévine, la bergère, et Gervaise abasourdis,
Vernet sort en trombe de l’immeuble, remonte en courant vers le boulevard
Saint-Germain. Bousculant les badauds, il saute sur le marchepied du premier
sapin qui passe, sans savoir s’il est chargé ou non, extirpe toute la monnaie
que contient son gousset, la jette sur les genoux du cocher.


— Commissariat de l’Arsenal ! Au galop !
crie-t-il. C’est une question de vie ou de mort !


Grail, prudent, avance avec une certaine lenteur, soucieux
de ses extrémités endolories. Par ce temps pur, avec ce ciel sans nuage, qu’il
ferait bon emmener Anna Lévine au Bois ou sur la Marne, déjeuner sur l’herbe,
causer de choses et d’autres en songeant à l’avenir… Grail se rend compte qu’il
est sérieusement accroché. Même le frère, aujourd’hui, cet Eliazar Lévine, lui
a paru, malgré sa mine triste d’anarchiste russe en panne de bombes, tout à
fait présentable… Grail rentre un soupir. En guise de déjeuner, un croûton de pain,
un saucisson et une pomme, en guise de promenade champêtre, une quête imbécile,
de passages en garnis, d’escaliers en caves, à la recherche d’un mirage absurde
issu d’on ne sait quelle cervelle…


Que se passe-t-il ? Pourquoi ce sapin lui barre-t-il le
passage, alors qu’il s’apprête à traverser le quai de Gesvres ? Quel est
cet énergumène gesticulant qui lui tombe sur le poil ? Effaré, Grail saute
en arrière, la moustache hérissée, avant de reconnaître Vernet.


Le détective tente de contrôler son excitation, respire à
grands coups en prenant Grail aux épaules.


— J’ai votre Gabrielle ! s’écrie-t-il en
secouant l’inspecteur. Vous me comprenez ? J’ai votre Gabrielle !


Sans laisser à Grail le temps de protester, Vernet l’entraîne
et le pousse contre le rebord du quai.


— Ecoutez-moi bien, dit-il, les yeux fous. Cette
histoire est incroyable, et pourtant elle est vraie de A à Z. La Gabrielle que
vous cherchez a été élevée par un individu du nom d’Alexandre-Marie de
Gadancourt, maître chanteur et rouspont de son état…


— Je le sais bien ! rétorque Grail,
cherchant à se dégager.


— Vous ne savez rien ! Dès qu’elle a été en
âge, Gadancourt – ce Gadancourt-là – s’est servi de Gabrielle comme
d’un môme, d’un Jésus, afin d’appâter les michetons ! Il la déguisait en
homme !


Il sort la photo de sa poche et la fourre sous le nez de l’inspecteur.


— Gabrielle, c’est lui ! Ou plutôt, c’est
elle ! C’est elle que vos collègues du Xe ont arrêtée et
emmenée au Dépôt !


— Mais pourquoi auraient-ils fait cela ?
murmure Grail en louchant sur le portrait du Jésus.


— Tout simplement parce qu’elle a les cent mille
francs ! Les cent mille francs que Gadancourt – Edmond – a dû
lui donner ! J’ai tout compris grâce à ce que vous avez raconté à Mlle
Lévine ! J’ignorais jusque-là que cette Gabrielle – celle que vous
cherchez – vivait avec cet Alexandre de Gadancourt, sinon, tout aurait
été clair depuis longtemps !


— Vous êtes certain de ce que vous avancez ?
dit l’inspecteur, la voix blanche. Ce n’est pas une autre de vos lubies ?
Je ne risque pas de me couvrir de honte ?


— Je n’ai jamais été aussi sûr de quelque chose
de toute ma vie ! Il faut la faire libérer de toute urgence !


— Vous plaisantez ? À l’heure qu’il est,
elle est passée devant le juge d’instruction, elle est inculpée et bouclée dans
une maison d’arrêt ! À la Santé probablement.


— À la Santé ! Vous imaginez ce que cela
veut dire ! hurle Vernet. Cette fille de seize ans au milieu de tous ces
vicieux, de ces criminels et de ces demi-mabouls ! Il leur faudra dix
minutes pour la percer à jour, cinq de plus pour en faire leur jouet ! Au
moins qu’on la transfère à Saint-Lazare…


— Je vais voir ce que je peux faire, mais n’espérez
pas trop.


— De qui cette Gabrielle est-elle la fille, Grail ?
demande Vernet, refusant de lâcher l’inspecteur.


Grail toussote.


— C’est un secret – en principe, tout au
moins. Même moi, je ne suis pas censé être au courant. Par chance, j’ai entendu
le Mollard – pardon, le commissaire Mollière, demander à parler au baron
Patard…


— Patard le banquier ? N’a-t-on pas signalé,
dans la presse, justement, qu’il est apparenté à Edmond de Gadancourt ?


— C’est son beau-frère. La femme de Patard est
une Gadancourt, sœur de la victime.


Le voile se déchire, disparaît en fumée… Tout s’enchaîne,
tout se découvre. Cette Gabrielle sortie du néant, ce chantage du rouspont, la
coïncidence des noms – les deux Gadancourt –, le viol même
peut-être… Tout s’explique sauf l’assassinat de Patifol et celui d’Edmond.


— Il faut que je voie Patard ! Lui seul a le
bras assez long pour la faire sortir sans délai. Où le trouve-t-on ?


Grail réussit enfin à s’arracher aux mains de Vernet. Si le
détective a raison, il faut jouer serré ! La reconnaissance d’un Patard,
ça vaut encore mieux que les félicitations d’un Lépine ! Mais peut-il
avertir Patard sans mettre en danger son honneur de policier ? Ce genre de
démarche est digne d’un Mollière, d’un Lépine, ou d’un ministre de l’Intérieur,
gens sans principe ! Pas d’un Grail !


Vernet le saisit au col, l’empêchant de s’éloigner.


— Réfléchissez, inspecteur ! fait-il,
pressant. Il faut agir tout de suite ! De toute façon, il faut que Patard
soit prévenu. Si ce n’est par vous, ce sera par Mollière, et c’est lui qui en
encaissera le bénéfice. Vous trouvez ça juste ? Moi, je ne veux pas de
récompense ! Je veux retrouver Gabrielle. Point.


Grail faiblit.


— Encore un renseignement que je n’aurais pas dû
surprendre, lâche-t-il. Mollière est par trop négligent. Le numéro de téléphone
qu’il demandait est celui de l’hôtel du Chariot d’Or…


— Rue Grenétat ! s’exclame Vernet. Je sais !
J’ai failli y habiter en arrivant à Paris, mais c’était trop cher pour moi.
Bravo, Grail, vous ne le regretterez pas !


Patard remonte lentement les marches étroites qui mènent à
son étage. L’incompétence de son meilleur lieutenant le dégoûte. Pour la
première fois, il sent cruellement les atteintes de l’âge, une espèce de
fatigue générale, de détachement las, de fatalisme, qui n’est pas dans sa
nature. Il faudrait qu’il prenne lui-même les choses en main, mais par où
commencer ? Sur le bureau du salon, les messages s’accumulent. Patard les
étale d’un geste : Saint-Merri, négatif… Saint-Gervais, négatif…
Notre-Dame, négatif…


D’un revers, il balance tous ces rapports inutiles au sol.
Nullité, stupidité… Ses caissiers de la banque Patard se seraient sans doute
mieux débrouillés, même cet hypocrite de Poinceau…


Le baron renverse d’un coup de pied l’unique fauteuil, va à
une fenêtre, l’ouvre en grand. Il a l’impression d’étouffer. On frappe. Il ne
se retourne pas. À quoi bon ?


— Mais monsieur ! entend-il protester dans
son dos.


Une bousculade, des piétinements, un gémissement.


Qu’est-ce donc ? Patard fait face, les jambes écartées,
les mains levées.


Qui vient lui fournir cette joyeuse diversion ? Son
valet de six pieds, Firmin, se tient le ventre avec une grimace, appuyé à la
porte béante, tandis qu’un autre individu, plus jeune et plus petit, aux
épaules larges, se masse les phalanges en lui adressant un vaste sourire.


— Monsieur ? lance froidement le baron,
intrigué malgré lui par cette entrée en force et par ce sourire espiègle.


— Veuillez pardonner cette intrusion, monsieur,
répond l’homme d’une voix forte et précise. Je m’appelle Hippolyte Vernet, et
je pense pouvoir vous dire où trouver votre fille Gabrielle.


— Tiens donc ! s’exclame le baron. Des milliers
d’agents sont sur les dents depuis hier, et vous, tout seul, vous avez trouvé ?
Quelle misérable créature comptez-vous me présenter, monsieur ? D’où la
sortez-vous ? D’un bouge de la Villette ? D’un bordel de Belleville ?
Vous me prenez pour un autre !


Le jeune homme ne cesse de sourire, bien que ce sourire
commence à se figer quelque peu.


— J’imaginais, monsieur Patard, que les
financiers avaient plus de discernement, déclare-t-il en repoussant Firmin qui
tente de repartir à l’assaut. Rappelez votre chien, avant que je ne me fâche
vraiment. On ne discute pas dans de telles conditions.


— Nous discutons donc ? ricane Patard. Et de
quoi ? De votre récompense, peut-être ?


— Je ne veux pas de récompense, dit le jeune
homme sans se formaliser. Si récompense il y a, je vous recommande l’inspecteur
Grail, du commissariat de l’Arsenal. C’est en partie grâce à lui que je suis
parvenu à la vérité.


Cette déclaration surprend Patard, pourtant rompu, en vieux
finassier et combinard de haute volée, à toutes les ruses de ses pareils.


— Ce scrupule vous honore, dit-il, ironique. Dans
ce cas, il ne vous reste plus qu’à me révéler où est ma fille.


Vernet hésite. Patard noue les poings. Il ne le laissera pas
s’en tirer comme cela. Si faible qu’est son espoir, ce Vernet paiera sa
déception, et lourdement.


— Si je vous le dis de but en blanc, vous
refuserez de me croire, monsieur, dit Vernet. Pour que vous me croyiez, il faut
que je vous explique comment je suis parvenu à ma conclusion, et comme je
risque d’évoquer des détails… intimes, relatifs à votre famille, je me permets
de vous conseiller de faire sortir votre valet.


Patard, perplexe, chasse Firmin d’un geste. Après tout, qu’est-ce
qu’il risque ? Il n’a nul besoin de ce grand nigaud pour se défendre. Et
ce personnage invraisemblablement culotté a un aplomb sans forfanterie qui ne
lui déplaît pas.


— Votre fille Gabrielle a bien été enlevée et
séquestrée depuis son enfance par un dénommé Alexandre-Marie de Gadancourt, dit
Chérie ?


— Vous êtes ici pour me questionner ou pour m’informer ?
Si jamais j’apprends que vous êtes un maudit journaliste…


Vernet hausse les épaules.


— Si c’était le cas, vous ne m’apprendriez rien
qu’ils ne savent déjà, à part peut-être, un fait… Ce Gadancourt – un
lointain cousin de votre beau-frère – a disparu, aucun policier ne peut
lui mettre la main dessus, ce qui rend impossible la découverte de votre fille.


— Poursuivez, fait Patard, la voix soudain
altérée.


— Il a disparu pour une raison bien simple. Il a
tenté de violenter une femme au Bullier, et j’étais là; je suis intervenu, je l’ai
blessé, il est allé à l’hôpital…


C’était donc lui, le sauveur de Mathilde, songe Patard. C’est
qu’il n’a pas l’air de se vanter, l’animal !


— Quel hôpital ? Qu’est-il devenu ensuite ?


Vernet hésite.


— Ce que je vais vous dire à présent, monsieur,
me place sur un terrain dangereux. Avant toute chose, je vous demande de me
jurer sur ce que vous avez de plus sacré que vous ne répéterez jamais ce que je
vais vous dire.


— Si vous m’aidez à retrouver ma fille, monsieur,
je jure sur sa tête que vous ne risquerez jamais rien de ma part.


Vernet accepte le serment d’un signe.


— Il se trouve que le rouspont – pardon,
cet Alexandre – était hémophile et syphillitique. Son cœur n’a pas
supporté la blessure que je lui ai infligée. Il est mort à l’hôpital du Midi. À
cette heure, il est enterré.


— Où cela ?


Vernet sourit.


— Voilà le plus curieux. En toute logique, il
aurait dû disparaître dans la fosse commune. Le médecin qui a signé le permis d’inhumer
ne connaissait même pas son nom… Mais Gabrielle – votre fille – a
jugé bon de le transporter elle-même, sur une charrette de ramoneur, jusqu’au
Père-Lachaise, pour l’enterrer dans le caveau des Gadancourt.


— Ma fille. Avez-vous une seule preuve de ce que
vous avancez, monsieur ?


Vernet sort de sa poche la photographie du Jésus et la place
sous le nez de Patard. Patard lui arrache la photo des doigts.


Ce déguisement affreux… Ce sont les yeux d’Euphrasie,
magnifiques… Ce nez, cette bouche… Patard tente de capter son propre reflet
dans la glace piquée, au-dessus de la cheminée. Ce nez, cette bouche, ce sont
les siens… Elle lui ressemble, comme Vernet, au même instant, vient de s’en
rendre compte. Comment une telle finesse de traits peut-elle être si proche de
cette laideur ramassée, de ce mélange de force et de brutalité qu’exsude la
face de Patard. Pourtant, il n’y a pas à s’y méprendre, la ressemblance est
saisissante.


Le menton et les lèvres du baron se mettent à trembler. Le
financier se détourne brusquement vers la fenêtre ouverte, la respiration
oppressée. Vernet respecte son silence.


Enfin Patard se tourne vers lui, la main tendue.


— Je vous crois, dit-il. Tout ce qui est à moi
est à vous. Où est-elle ?


Vernet fait la grimace.


— Gabrielle est vivante. La dernière fois que je
l’ai vue – ce matin – je ne savais pas encore qu’elle était fille.
Elle paraissait en bonne santé, mais c’est tout ce que je peux dire. Après la
bonne nouvelle, la mauvaise, monsieur : Des policiers l’ont arrêtée avec
les cent mille francs de votre beau-frère en poche. Je le sais, j’étais là; ils
la prennent pour l’égorgeur.


Toute couleur se retire du visage de Patard. Sa tête a l’air
sculptée dans du papier mâché. Le baron saisit Vernet au revers et tire à le
lui arracher.


— C’est elle qui l’a tué ? fait-il, bougeant
à peine les lèvres.


— Je suis certain que non. Votre beau-frère,
trompé par son cousin, prenait Gabrielle pour un garçon. Il en est devenu fou.
Il lui a donné sans doute les cent mille francs qu’il destinait à la Ligue.
Cela n’a pas été du goût de tout le monde…


— Vous savez ou vous devinez, monsieur Vernet ?
murmure le baron.


— Je sais qu’elle n’avait aucune raison de tuer l’abbé
Patifol, alors qu’il est évident que les deux crimes ont été commis par la même
personne !


Le baron recule, saisi par la justesse de cette remarque.


— L’égorgeur ! Seigneur Dieu, soupire-t-il,
elle doit être au Dépôt à présent…


— Plus probablement à la Santé, si elle a déjà
comparu devant le juge.


— Seigneur Dieu… répète Patard. Je m’en occupe.


Vernet pose la main sur le téléphone, empêchant le financier
de le soulever de sa fourche. Patard le regarde, perdu, trop surpris pour se
révolter.


— Vous ne comprenez pas, dit-il, sur un ton de
prière. Une fille de seize ans au milieu de cette lie…


Patard, plaider, supplier presque… Aucun de ses centaines d’employés
et d’obligés n’en reviendrait.


— En tout cas, elle est en vie, coupe sèchement
Vernet. Réfléchissez, monsieur ! Qui allez-vous appeler ? Etes-vous
bien sûr que la personne à laquelle vous allez donner vos consignes n’a aucun
intérêt à ce que Gabrielle soit l’égorgeur – ou l’égorgeuse ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire simplement que si l’égorgeur n’est
pas votre fille, il faut que ce soit quelqu’un qui savait que Gadancourt
transportait une forte somme, quelqu’un qui savait où et quand Gadancourt
devait la livrer. Ce quelqu’un peut être un flic infiltré dans la Ligue, ou un
liguard infiltré dans la Police ! Ce peut être n’importe qui ! Ou
plutôt non ! Pas n’importe qui ! S’il a tué l’abbé, c’est que Patifol
pouvait deviner son identité et le dénoncer ! Il s’agit donc d’une
relation de l’abbé Patifol, un policier, un membre de la Ligue qu’il
connaissait. Etes-vous certain que la personne que vous vouliez appeler au
téléphone n’est pas l’égorgeur ?


— J’appelais le ministre de l’Intérieur Barthou.


Vernet sourit.


— Etes-vous sûr que la personne qu’appellera le
ministre – ou plutôt la personne qu’appellera le préfet, une fois que le
ministre lui aura transmis vos ordres, n’est pas liée, d’une manière ou d’une
autre, à l’égorgeur ?


Patard secoue la tête.


— Que suggérez-vous ?


— Si vous avez le pouvoir de la faire élargir,
occupez-vous-en vous-même, en compagnie du préfet, du ministre, du directeur de
la Sûreté, de qui vous voulez, mais soyez là ! Ne déléguez pas. C’est la
première chose. Deuxième priorité : il faut trouver l’assassin pour
disculper absolument votre fille. Qui savait – qui pouvait savoir où
Gadancourt devait remettre l’argent, et à qui ?


— C’est à l’abbé Patifol qu’il devait le donner,
murmure le baron. L’abbé n’en a jamais vu la couleur…


— Où devait-il le lui remettre ?


— À l’église Saint-Denis-du-Saint-Sacrement.


— Epatant ! s’écrie Vernet, transporté de
voir ses déductions aussi bien prendre corps. C’est sur le chemin de l’église
que Gadancourt a rencontré le Jésus… et son assassin.


— Ragani, murmure le baron. C’est lui, j’en
jurerais. Sa mine défaite… sa terreur en me voyant paraître dans la sacristie,
l’inconséquence de ses paroles, de ses actes…


— Ragani ? C’est l’égorgeur ? C’est son
nom ?


— Ragani, répète le baron. Le sacristain… Membre
de la Ligue. Seul lui, à part Patifol, pouvait savoir combien, où, et quand…
Mais c’est impossible ! s’exclame Patard en se frappant le front. Il était
au Bullier, il suivait ma femme… Il l’a suivie en fiacre jusqu’à la rue
Murillo, l’hôtel Patard…


— C’est lui qui vous l’a dit ?


— Oui, il l’espionne pour mon compte.


— N’était-il pas évident que votre épouse
comptait regagner au plus vite sa demeure, après ce qui lui était arrivé ?


— Cela fait seize ans qu’il la suit…


— En seize ans, on apprend à connaître les
habitudes d’une cliente, vous ne croyez pas ? Votre Ragani ne prenait
aucun risque en prétendant l’avoir filée, alors qu’il se trouvait au voisinage
de l’église, pile pour le rendez-vous entre Gadancourt et l’abbé. Votre
assassin, c’est bien lui, monsieur Patard !
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Ragani, depuis le départ du baron, est resté prostré, tassé
comme un gros sac, sur le petit tabouret de la sacristie. Après le soulagement
de se voir toujours insoupçonnable, après cette mirifique promesse des cent mille
francs du baron, doutes et terreurs ont afflué à nouveau. Le raisonnement de
Vernet, il l’a lui-même suivi et mené à terme… Si Patard n’avait pas été
aveuglé par cette Gabrielle, il aurait déjà compris, et il n’est pas le seul…
Combien de temps les camarades de la Ligue vont-ils ruminer, avant de tourner
leurs regards vers lui ? C’est une question de jours, d’heures peut-être…
Quant à la récompense… Il ne peut même pas enquêter sur cet Alexandre à l’hôpital
du Midi, cela reviendrait à démonter son propre alibi. Comment serait-il censé
savoir que le rouspont a échoué là, puisqu’il a dit au baron qu’il avait suivi
sa femme ?


Rester ici à chercher Gabrielle, cela veut dire se faire
prendre, presque immanquablement. Non. Il faut fuir, rentrer au pays, se réfugier
dans la montagne. Des larmes de rage brûlent les yeux malades de Ragani.
Rentrer chez lui comme un voleur, caché au fond d’une soute, affronter à
nouveau ce soleil implacable qui lui fait horreur… Il n’y a pourtant pas d’autre
solution. Seize ans à suivre comme un chien cette garce de baronne, de modiste
en visite, de voyante en réunion de bienfaisance, et ces derniers mois, de son
hôtel à la rue Dauphine… Tout cela pour rien ! Il n’est même pas possible
de la faire chanter, puisque son employeur est le baron ! Son poste à la
Ligue ? Ragani n’y croit déjà plus. C’était un moyen commode de disposer d’un
réseau d’informateurs bénévoles, de mettre un pied dans la Police, mais ce
moyen ne pouvait servir qu’en fonction d’un but. Ragani n’a pas de but. Il n’en
a plus. Peut-être n’en a-t-il jamais eu. Sans Patifol, il n’est rien.


— C’est faux ! se révolte-t-il soudain, à
voix haute.


C’est faux ! On ne se débarrasse pas de Ragani comme
cela ! Ils verront !


D’un bond, le petit sacristain se lève. Il rafle sur la
patère la barrette de l’abbé Patifol et la pose carrément sur sa tête. Ragani
le sacristain n’est plus ! Ragani le manipulateur est né ! En
traversant le chœur, Ragani embrasse d’un coup d’œil cet univers de pénombre
sacrée où il ne reviendra plus. Ces dévotes abîmées en prières, il a envie de
les bousculer, de les saisir par leurs chignons serrés, de transformer à grands
coups de rasoir leurs oraisons en gargouillis.


La Vierge ! Il ne peut partir sans lui dire au revoir.
Il ne la reverra plus. En Adieu, Ragani se fend d’une dernière litanie,
peut-être la Mère de Dieu prolongera-t-elle sa protection quelque temps encore…


 


Sainte Vierge des Vierges,


Mère du Christ,


Mère de la divine grâce,


Mère très pure,


Mère très chaste,


Mère sans tache,


Mère sans corruption,


Mère aimable,


Mère admirable.


Mère du Créateur,


Mère du Sauveur,


Vierge très prudente,


Vierge vénérable,


Vierge digne de louanges,


Vierge puissante.


Vierge clémente,


Vierge fidèle.


Miroir de justice,


Siège de la sagesse,


Cause de notre joie,


Vase spirituel,


Vase digne d’honneur…


 


Dehors, la lumière le frappe comme une gifle. D’instinct, le
sacristain porte la main à son œil gauche. Cet éclat insoutenable, cette
chaleur de l’air qui descend du soleil et monte des pierres et de la rue, le
fait suffoquer. Les autres, les passants, il les voit à peine, ce ne sont que
des ombres sans consistance qui surgissent, le dépassent, ou le croisent.


Ragani tâte le fond de sa poche. En plus de son rasoir, il
lui reste quelques francs. Si ce n’est pas assez, il lui suffira de revenir
dans l’église ouvrir un tronc… Non, c’est décidé, il ne faut plus qu’il
revienne. En avant !


Péniblement, sa vision s’éclaircit, aplatie toutefois par l’usage
du seul œil droit. Les ombres finissent par devenir des formes reconnaissables,
se divisent en arbres, hommes, femmes, enfants… Cette silhouette qui avance d’un
pas résolu, les épaules jetées en avant, Ragani est certain de la reconnaître…
Le cœur lui monte aux lèvres ! C’est l’inconnu du Bullier ! C’est
pour lui qu’il vient ! Une suée brutale lui inonde le corps, il chancelle.
L’homme du Bullier ! Celui qui a blessé le petit rouspont ! Celui qui
a suivi le Jésus jusqu’à la rue des Tournelles. À l’instant où Ragani fait
jaillir son rasoir, l’homme passe sans lui accorder un regard. Sainte Vierge, c’est
grâce à toi ! Ragani rengaine précipitamment la lame, se force à ne pas
suivre l’inconnu des yeux… Cette nuit terrible… C’est elle qui a tout décidé :
s’il avait une fois de plus suivi la baronne, tout eût été différent.


À ce moment, il savait déjà, par une indiscrétion
involontaire de son abbé, par la rumeur qui courait dans les hautes sphères de
la Ligue, que Gadancourt devait apporter ses subsides, et quand… Pourtant, il n’en
avait tiré aucune conséquence… Ou à peine… La simple possibilité qu’un individu
sans scrupule puisse profiter de ce rendez-vous secret pour s’adjuger les cent
mille francs, lui avait traversé l’esprit, rien de plus.


Surpris par le manège de cet homme au gilet doré – un
employé clandestin du baron Patard, un rival ? –, Ragani, au lieu de
s’attacher à la baronne qui s’enfuit vers la rue Murillo (où pourrait-elle
aller ?), décide de suivre ce personnage douteux, jusqu’à l’hôpital du
Midi d’abord, puis, en fiacre, jusqu’au IVe arrondissement… Pourquoi
ce bonhomme s’est-il donné la peine de secourir la baronne ? Pourquoi
file-t-il à présent le môme du rouspont ? Cet étrange ballet, il faut que
Ragani en connaisse les raisons, il faut qu’il apprenne si cet individu n’est
pas un mouchard ou un concurrent… Mais voilà que l’homme au gilet se fait
blouser par le Jésus, rue du Pas-de-la-Mule, et repart Gros-Jean comme devant…
Ragani le suit toujours, jusqu’au quai du Marché-Neuf. Soudain, l’inconnu s’arrête,
hume l’air, se penche et fait semblant de lacer ses souliers, juste devant la
Morgue… Ragani frémit. L’autre a beau ne pas être expert en filatures, il l’a
entendu. S’il lui prend la fantaisie de courir après le sacristain, Ragani ne
donne pas cher de sa peau… Tant pis pour l’énigme, fuyons. Ragani rebrousse
chemin vers son église. Pourquoi dans cette direction, précisément ? À
cette heure, tout dort, il n’a rien à y faire… Si, toutefois, il faut qu’il
veille, dans l’ombre, obscure sentinelle du devoir, à ce que tout se passe
bien, à ce que nul escarpe, nul collègue dévoyé de la Ligue, ne fasse suer ce
pante de Gadancourt.


Mais qui voilà, soudain, dressé dans la lueur blême des
glaciaires pendues ? La longue silhouette de Gadancourt, justement,
titubant, drogué ou saoul, la tête nue, son visage de pitre blafard oscillant
de droite et de gauche, comme désarticulée, sur le col défait…


Comment est-ce possible ? Le rendez-vous est pour tout
à l’heure, et il ne se dirige pas vers l’église, il s’en éloigne. A-t-il déjà
remis l’argent ?


Ragani veut en avoir le cœur net. Il se poste devant l’homme,
lui barre le passage. Gadancourt ne le voit pas. Au fond de ses orbites, ses
yeux paraissent aveugles.


— Monsieur de Gadancourt, l’interpelle doucement
Ragani.


L’homme frémit, baisse le visage sur la courte silhouette
plantée devant lui comme une borne.


— … Il est parti, murmure-t-il. Il n’a pas voulu
de moi…


— Qui est parti ? demande Ragani sur le même
ton.


Gadancourt se contente d’un geste vague, en poursuivant ce
curieux balancement du chef.


— Où allez-vous, monsieur ? tente Ragani.


— Nulle part.


— Vous n’avez pas rendez-vous avec monsieur l’abbé ?


Un croassement s’échappe de la bouche de Gadancourt. Il
réitère son geste informe.


— À quoi bon ? dit-il. À quoi bon ? Je
n’ai plus rien à lui donner !


Un violente colère saisit Ragani. Comment ça, il n’a rien à
lui donner ? Il a cent mille francs à donner, cent mille francs qui
permettront à la Ligue de prendre enfin sa vraie dimension, de payer les primes
en retard des camarades, de déménager, de financer les nouveaux journaux d’arrondissement
qui éclosent chaque jour.


Ragani tente de saisir Gadancourt par le bras, mais le géant
le chasse d’un revers, et le petit homme choit sur le derrière. Ragani se
redresse, fou de rage. Personne ne doit porter la main sur un Ragani ! Il
se domine.


— Monsieur de Gadancourt, plaide-t-il, tentant d’adoucir
encore son timbre, il faut revenir, l’abbé vous attend. Vous avez quelque chose
à lui remettre !


Gadancourt, sans même répondre, hausse les épaules et s’éloigne
de son pas somnambulique. Ragani voit rouge. Ah c’est comme ça !


Averti par on ne sait quel bruit ou prémonition, Gadancourt
se retourne soudain et aperçoit, au poing du petit sacristain, une lame courte
et rectangulaire, qui brille d’une lueur verte aux rayons du réverbère.
Gadancourt tend les mains devant lui, terrorisé, la bouche grande ouverte, ne
réussissant pas même à crier.


Ragani sourit. Tiens donc ! La voilà plus soumise à
présent, la grosse lope ! Il agite son rasoir en arabesques compliquées,
devant le visage de sa proie.


Gadancourt recule, se cogne au mur d’un immeuble, geint
doucement, tourne le dos et s’enfuit à pas lourds, englués, ponctués du souffle
rauque, sifflant, de la terreur.


L’excitation fait frissonner Ragani. S’il compte s’en tirer
comme ça, le pante ! On promet cent mille francs, et au dernier moment on
les refuse… Il va voir… Comme une ombre – l’ombre de Gadancourt – une
ombre courte et difforme au bras projeté en avant. Ragani trotte en silence,
son visage lunaire élargi par un sourire d’anticipation, presque de joie…
Trahir sa parole, c’est un crime capital… Ragani a le bon droit pour lui !
Cet aristocrate dégénéré, il va le remettre dans le droit chemin, ça ne va pas
traîner…


Combien de minutes s’éternise cette poursuite ? Il
semble au sacristain qu’il a couru toute la nuit quand enfin il agrippe le
cashmere flottant de Gadancourt, presque aussi essoufflé que sa proie.
Gadancourt, le col tiré en arrière, émet un curieux râle, presque un soupir, il
n’a même pas le réflexe de se retourner, ses grandes jambes lourdes s’arc-boutent,
ses longs bras se tendent vers l’avant, presque à l’horizontale, ses doigts s’agitent
comme si ses mains cherchaient à saisir une corde, une bouée de sauvetage. La
victime entend et sent dans son cou, dans son dos, la respiration saccadée de
son tourmenteur, ce nain carré au visage et aux verres ronds, une petite main
glissante, aux doigts courbés, lui fouaille la gorge et lui tire la tête en
arrière, la pointe dure d’un genou lui écrase les reins… Je ne veux pas !
je ne veux pas ! voudrait hurler Gadancourt, mais une terreur insane
paralyse toutes ses facultés, une terreur qui curieusement se dissout, se
transforme presque en acceptation, avant même que ses cordes vocales, son
larynx et ses veines jugulaires soient tranchés.


Quand Ragani le repousse, il tombe en avant, comme un bœuf
assommé, les genoux ployés, le front cognant contre le pavé. Avec un han !
de bûcheron, Ragani le retourne, écarte de son rasoir les pans du manteau
lourds de sang, fouille les poches, espérant contre toute raison que le pante a
menti. Non. Il n’a sur lui que son portefeuille, deux cents malheureux francs
que Ragani escamote, prenant soin de ranger l’étui où il l’a pris. Où peuvent
être les cent mille francs ? S’il les avait déjà donnés à Patifol, il n’y
avait aucune raison qu’il le lui cache, le couteau sur la gorge surtout !
Et s’il n’avait pas apporté cet argent, pourquoi venir ?


Ragani refoule le cri de rage et de désespoir qui lui monte
aux lèvres. Il roule l’énorme masse jusqu’au renfoncement le plus proche,
essuie sa lame contre la manche du mort, examine rapidement ses propres paumes
et ses pieds… Pas une trace. La petite pluie glacée délaie déjà la flaque de
sang noir, l’entraîne en fines rigoles vers le caniveau. Un dernier regard à la
rue sourde, aveugle, muette… Ni vu ni connu… Ce n’est plus qu’un mauvais rêve…
Un imbécile de moins… Supprimer ce parasite social, ce perverti, c’est faire
œuvre de justice… Le souffle de Ragani s’apaise, sa respiration s’égalise… La
colère a disparu, remplacée par un sentiment de calme, presque de sérénité. Ce
qui est fait est fait. Ragani remonte vers ses pénates, presque en face de son
église, en bâillant. Il n’a plus qu’un désir. Dormir. Dormir.


Ragani se secoue. Tout cela, c’est le passé. Il ne faut plus
y penser. Gadancourt n’existe plus. L’égorgeur est derrière les barreaux. L’avenir !
Il n’y a que l’avenir qui compte !


Le faux curé lève le bras au passage d’une voiture qui
regagne sa remise, grimpe lourdement et se carre au fond de la boîte avec un
profond soupir d’aise.


— Rue Murillo, sur le Parc Monceau !
déclare-t-il, fermant les yeux et laissant aller sa lourde tête contre le
maigre rembourrage.


 


À l’hôtel Patard, aucun valet, aucune soubrette n’a jamais
vu entrer de prêtre aussi étrange d’allure. Ces lunettes à moitié brisées,
cette barrette trop petite posée de guingois sur la grosse tête, cette soutane
poussiéreuse, au col et aux manches luisant de crasse et d’usure…


Le galuchet, un prétentieux en livrée, laisse entrer Ragani
en levant le nez. Madame la baronne reçoit toutes sortes de représentants
ecclésiastiques, mais d’une autre allure ! Des jésuites mondains, des
curés de beaux quartiers, pas ce genre de sous-prolétaire ecclésiastique… Par
précaution, il envoie un sous-fifre guigner le bonhomme du coin de l’œil, et
alerte James, avant de monter prévenir la maîtresse des lieux.


Ragani fait le tour du petit salon où on l’a introduit. C’est
donc cela la demeure du baron Patard et de la belle Mathilde ! En seize
ans de service, il n’y a jamais mis les pieds. Ragani foule avec une sombre satisfaction
l’épais tapis bleu, manipule de ses gros doigts de petites chinoiseries en
porcelaine, avant de les reposer brutalement sur l’onyx de leurs étagères, au
risque de les briser. Il examine un instant son reflet dans la glace biseautée
surmontée de deux angelots dorés et potelés soufflant dans des trompettes, lève
les yeux sur une « Vérité sortant du Puits », peinte par Bouguereau.
Encore une salope impudique qui tend son ventre en avant en faisant semblant de
baisser ses longs cils… Ragani est violemment tenté de fendre la toile d’un
coup de lame. Il se détourne avec une grimace.


Dans la cour pavée, derrière les hautes croisées du salon,
deux palefreniers attellent un huit-ressorts, tandis que le troisième, muni d’une
pelle à crottin, serre de près une garce en tablier blanc, qui glousse
stupidement en jouant du plumeau.


Ragani se détourne encore, fronçant les sourcils. Saletés de
larbins. Que fait le baron ? À cette heure, il a très probablement quitté
la rue du Hasard. L’entraînement sportif ne lui dit sans doute rien… Il marne
rue Grenétat, ou à la Bourse, peut-être…


Il n’est pas encore 5 heures.


Le battant de la porte par laquelle Ragani est entré s’écarte.
La baronne paraît, seule. Belle femme, vraiment belle femme. Un port de Reine.
Elle fait bien une demi-tête de plus que Ragani. Sa jaquette en satin gris très
cintrée moule un torse parfait, s’évase sur des hanches pleines, le long
desquelles les plis légers d’un satin gris un peu plus sombre cascadent
élégamment, jusqu’aux bottines en veau noir, dont on devine la pointe. Pour
tout ornement, la baronne porte autour du col de dentelle un double rang de
grosses perles à l’orient subtil, qui va du rose pâle au gris et même au vert,
un résumé magique d’aubes exotiques et nacrées. Avec un bijou pareil, songe
Ragani, pas besoin d’or et de diamants. Il y aurait de quoi se payer non
seulement une montagne et un millier de moutons, mais aussi une demi-douzaine
de villages, le préfet du département et, en prime, le procureur de la
République d’Ajaccio.


Les cheveux sombres tirés sur les tempes, séparés en deux
masses aplaties, les tresses roulées sur les oreilles, encadrent l’ovale
parfait d’un visage de matrone sage et puissante. Une femme qui n’a pas renoncé
à se faire admirer, mais que la séduction pour elle-même intéresse fort peu.


— Monsieur ? dit la baronne avec hauteur et
circonspection. Pardon, monsieur l’abbé… ? On m’annonce que vous vouliez
me voir. Il ne me semble pas que nous nous connaissions…


— Moi je vous connais, coupe Ragani sèchement.
Depuis seize ans, je vous suis sur l’ordre de votre mari.


D’un simple haussement de ses fins sourcils, la baronne
manifeste la plus légère des surprises.


— C’est donc cela, lâche-t-elle. Votre silhouette
ne m’était pas tout à fait inconnue… Vous n’êtes pas curé ?


— On ne peut rien vous cacher ! déclare
Ragani avec un gros rire, dont la familiarité vulgaire choque apparemment plus
la baronne que sa précédente révélation.


— Que voulez-vous, monsieur ? Est-ce mon
mari qui vous envoie ?


— Mais non, madame la baronne ! s’exclame le
faux razi, se carrant dans un fauteuil et balançant ses courtes pattes avec une
insouciance déplaisante. Pour une fois j’ai agi sans ordre, sur ma propre
inspiration, si j’ose dire… Je suppose que vous savez pourquoi le baron vous
fait espionner depuis tant de temps ?


La baronne reste impassible, les yeux fixés sur ce gros rat
noir, dont la bizarre assurance, après l’avoir un instant intriguée, l’inquiète.


— Inutile donc de nous appesantir sur ce sujet,
reprend Ragani en la menaçant ironiquement de son index levé. Je dois avouer qu’en
seize ans, je vous ai vue faire bien des choses, mais rien qui puisse me
permettre d’annoncer au baron la grande nouvelle qu’il attendait. Vous êtes une
rude femme, madame la baronne, mais tous ne vous valent pas. Dernièrement, il y
a eu du nouveau…


La baronne cligne des yeux, ses narines palpitent
légèrement, seul signe extérieur de son trouble. Du nouveau ? Qu’est-ce
que ça veut dire ? Que veut cette créature du baron ?


— Ha ha, vous voilà attentive, chère madame !
Suspendue à mes lèvres ! Vous ne devinez pas ? Nous sommes sur les
traces de Gabrielle. Nous sommes – je suis sur le point de mettre la main
sur elle. Ce soir peut-être. Demain sûrement.


Mathilde frémit, le cœur soulevé. C’est donc cela !
Elle n’arrive pas à y croire ! Et pourtant… La mort d’Edmond… Son viol par
l’ignoble Chérie… Tout est lié, elle le comprend, à présent. Tout craque de
toutes parts, tout se dissout. Bientôt la fin. Cet espion qui la scrute
derrière ses verres cassés, cette bouche de gargouille trop nourrie… Et si c’était
un piège de plus ? Si c’était le baron, justement, qui l’envoyait, pour
lui faire lâcher quelque chose, un détail essentiel permettant de savoir…
Patard la croit donc si sotte ?


La gargouille secoue lentement la tête.


— Non, madame la baronne, dit-il en découvrant
des dents jaunes, affreusement cariées. Ce n’est pas le baron qui m’envoie, je
puis vous l’assurer.


De se voir si aisément devinée procure à la baronne l’impression
répugnante qu’elle partage quelque chose avec le mouchard. Pensée insoutenable !
Involontairement, elle recule d’un pas.


— Je ne viens vous demander aucun renseignement,
je viens vous proposer une affaire, poursuit doucement Ragani.


— Une Gadancourt ne marchande pas, murmure la
baronne, sans conviction.


Ragani ne se donne pas la peine de relever l’absurdité de
cette déclaration.


— Pour cent mille francs, je peux vous promettre
que personne ne retrouvera jamais Gabrielle.


— Que voulez-vous dire, qu’on ne la retrouvera
pas ?


— Elle disparaîtra enfin. Définitivement.


Mathilde en est sûre à présent. Cet escroc est un agent
provocateur. Il veut l’amener à se couper, à trop en dire… Elle se force à
sourire.


— Votre proposition ne signifie rien pour moi,
monsieur. Je ne connais pas de Gabrielle. Au revoir monsieur.


Ragani se lève d’un bond, le teint enflammé, la bouche
étirée en un méchant rictus.


— Attention, madame la baronne !
siffle-t-il.


D’un mouvement filé, presque invisible tant il est prompt,
il fait jaillir son rasoir tout en le dépliant d’une secousse du poignet.


— Savez-vous ce qu’est cet instrument, madame la
baronne ? fait-il en approchant d’elle à petits pas contenus. C’est avec
lui que j’ai fait disparaître votre frère Edmond – ainsi que le curé
Patifol. Je suis expert en disparitions subites. Donnez-moi ce que je vous
demande et Gabrielle disparaîtra comme eux ! N’est-ce pas ce que vous
souhaitez de toute votre âme ?


— Je n’ai pas cent mille francs en billets, ni
même en or, murmure la baronne, le dos collé à la porte.


Délicatement, Ragani effleure de son acier le collier de
perles.


— À combien estimez-vous ces perles, madame la
baronne ? Et vos autres bijoux ?


Mathilde ne peut plus quitter du regard la main de Ragani,
il lui semble que si elle oublie un instant de la fixer, si elle a le malheur de
cligner des yeux trop longtemps, cet instrument horrible va la mordre, pénétrer
ses chairs, la transformer en cette chose immonde qu’est devenue le corps d’Edmond…


— Prenez mon collier, prenez ce que vous voulez,
fait-elle, la voix mourante.


Ragani, de l’autre main, ôte ses lunettes et approche ses
gros yeux pâles bordés de rouge du visage de la baronne.


Mathilde sent sur elle le souffle fétide de l’assassin, elle
plonge dans ces iris pâles, semblables à des morceaux de verre.


Léger comme une aile de papillon, le tranchant effilé du
couperet frôle la gorge palpitante. Un doigt gras, qui sent l’oignon et la
crasse s’insinue entre les perles et le cou, tâte le fermoir de platine. Le
collier glisse sur sa gorge comme un serpent tiède, se love dans la paume de
Ragani qui l’enfouit au fond de sa soutane sans lâcher la baronne du regard.


Quelle puissance incomparable, songe le sacristain. Je la
fascine, elle ose à peine respirer. Si je cligne de l’œil, son cœur rate un
battement… Ah, rester une éternité ainsi, les yeux dans les yeux de cette
splendide et froide créature, entendre battre ce cœur que rien n’a jamais su
remuer, qui ne vit plus que par permission expresse… Le temps est aboli, un
silence cotonneux emplit les oreilles… Cette seconde d’infini compense presque
les années de tâches rebutantes, d’obéissance servile, d’humiliations répétées…
Ce long corps frémissant qui embaume la richesse est à moi, Ragani, grand
dispensateur de vie et de mort – surtout de mort. Qu’est-ce que cent
mille francs ou même un million à côté de ces sensations-là ?


— J’ai d’autres bijoux, murmure la baronne. Des
émeraudes, des diamants, de l’or…


Elle tâche de convaincre, d’appâter, car ce qu’elle vient de
percevoir, rétrécissement des pupilles, cette crispation infime des paupières,
lui dit que la raison déserte l’esprit de l’assassin, qu’un vertige de sang l’entraîne
dans un tourbillon où argent, or, bijoux, aucun de ces mots n’a plus de sens…
Il ne l’entend plus, il ne la voit plus, les lambeaux de son esprit malade ne
vibrent plus qu’aux accords d’une musique intérieure, inconnue, une mélodie de
mort qu’il est seul à percevoir, qui lui commande à cette seconde une
immobilité de pierre, et lui commandera, dans une seconde ou dans une heure, de
frapper.


C’est la fin, se dit la baronne dans un éclair de lucidité
qui lui déchire le cœur. Et pourtant je suis encore debout, consciente, c’est
donc qu’il a voulu que je meure ainsi. Cette brusque certitude, née du fond de
sa terreur, l’exalte. Dans un élan de foi dont elle ne se serait jamais crue
capable, elle en oublie presque son bourreau.


— Si TU me laisses vivre, dit-elle – ou
songe-t-elle, elle ne sait plus – voici le vœu que je fais.


 


Vernet découvre qu’en promettant au baron de s’assurer de
son côté de la personne de Ragani, il s’est montré un rien présomptueux. Le
logement du sacristain, rue Saint-Claude, est inoccupé. L’église et la
sacristie – si on oublie les dévotes – ont l’air vides.


Réfléchir. Ne pas courir.


Un prêtre franchit une travée et rejoint Vernet, qui se
tourne de tous côtés, comme s’il allait découvrir l’assassin tapi derrière une
colonne ou sous les cierges.


— Puis-je vous aider en quelque chose, mon fils ?


Malgré sa voix douce et onctueuse, le curé par intérim a la
mine inquiète. On a beau être homme de Dieu, on ne peut oublier qu’un tueur de
curés se promène en liberté, et que la dernière fois qu’il a sévi, c’est
justement ici.


— En effet monsieur le curé, vous pouvez m’aider.
Je cherche le sacristain Ragani.


Le curé, un peu soulagé, écarte les bras en signe d’ignorance.


— Moi aussi, j’aimerais bien le retrouver,
soupire-t-il. Il y a tant de choses à décider, à régler… Cette absence est
incompréhensible…


— Si vous l’apercevez, coupe Vernet, je vous
conseille de ne pas l’approcher, et d’avertir la Police au plus vite.


— Doux Jésus ! gémit le curé en joignant les
mains, vous voulez dire que…


— Je ne veux rien dire, prenez ça comme un
conseil, monsieur l’abbé, rien qu’un petit conseil amical…


Vernet ressort dans le soleil. Exit Ragani. Ne pas s’affoler.
L’assassin est aux abois. Il fuit donc. Où ? Il n’a toujours pas d’argent.
Ses amis de la Ligue seront les premiers à vouloir lui faire la peau… Un abri,
de l’argent… Qui peut lui en donner ? Patard ? Pourquoi pas ?
Laisser fuir le sacristain, c’est sans doute pour le financier la meilleure
solution, le moyen d’éviter un scandale… Mais Ragani est-il encore capable de s’en
rendre compte ? Il n’est sans doute plus en état de peser le pour et le
contre… Le meurtre du curé Patifol, celui de Gadancourt, même, étaient déjà des
actes irréfléchis, ils ne portent pas la marque de la préméditation. Ragani tue
par réflexe. Il n’y a aucune raison qu’il s’arrête. À qui le tour ? Qui
est la victime désignée ?


À quoi se résume la vie de Ragani ? La Ligue, l’église,
le service du baron… La baronne ! Il la suit depuis seize ans ! Le
baron, un jaloux obsédé ? Ou alors… Vernet sent qu’il lui a fallu une
autre raison, plus puissante, pour ordonner seize ans de filature… Seize ans, c’est
l’âge du Jésus – de Gabrielle…


Inutile de s’appesantir pour l’instant sur cet autre mystère…
Ce qui compte, c’est de retrouver Ragani, au plus vite, avant qu’il n’ait le
temps de tuer à nouveau… La baronne ! Il connaît la moindre de ses
habitudes, pendant seize ans elle a été un des pôles de sa vie. C’est elle qu’il
va trouver ! Mais où, à cette heure ? Chez une modiste ? chez
son amant ? Rue Murillo, à son hôtel ? Dans une institution de
bienfaisance ? Patard le sait peut-être, mais Patard est hors de portée…
Il est à la Conciergerie, ou Place Beauvau, ou à la Santé, en train de remuer
des montagnes pour faire libérer sa fille… La baronne, Ragani, ce sont ses
derniers soucis. Il ne reste qu’une chose à faire. Essayer d’abord la rue
Murillo, questionner les domestiques… Quelqu’un doit savoir !


 


Comme Patifol avant elle, Mathilde cherche les prières qui
purifient. Elle ne sait pour quelle raison, ni l’oraison des morts, ni aucune
de celles que sa situation exige, ne se présente à sa mémoire, alors qu’il lui
est impossible de se sortir de l’esprit les « trente légères pénitences qu’on
peut s’imposer pour expier les fautes de la journée », interminable et
inoubliable liste que le pensionnat lui a imposée dès l’âge le plus tendre :
1° Ne pas manger entre les repas. 2° Subir sans se plaindre les incommodités de
la saison. 3° Examiner dans sa tenue ce qui sent l’amour des aises et le
sans-gêne et s’en corriger… 4° 5° 6°… 9° Ne se permettre aucun jeu de main,
même très innocent, dans l’intention de se mortifier…


Si j’arrive jusqu’à la trentième pénitence, décide la
baronne, c’est que je ne mourrai pas !


10° Réciter une partie de sa prière sans s’appuyer. 11°
Parler un peu moins en récréation. 12° Aller exprès auprès d’une compagne avec
qui on ne sympathise pas…


Ragani se remet à cligner des yeux… Une ombre de perplexité
passe sur le visage lunaire, la baronne sent la main du fou trembler sur sa
gorge… Les paupières rouges se ferment…


Mathilde accélère le débit de sa litanie muette :


… 15° Se priver d’un regard qui n’aurait pour but que le
plaisir quoique innocent. 16° S’obliger à répondre doucement à tout ce qui nous
sera dit… 22° Faire un peu à ses dépens l’éloge d’une compagne – Faire au
moins ce qu’on pourra pour qu’elle brille plus que nous…


Une fatigue immense pèse sur les épaules du sacristain.
Cette puissance divine qui l’habitait l’instant d’avant s’est dissoute dans le
néant. Ragani rouvre les yeux, les plisse… Que fait-il ici ? Le rasoir
dans sa main lui pèse, il le regarde comme un objet étranger, le replie et le
range au fond de sa poche. Les dernières minutes sont confuses… Que s’est-il
donc passé ?


Mon Dieu, Vous m’avez exaucé, songe la baronne, alors que le
sacristain recule et s’incline avec un affreux sourire.


… 28° Éviter dans ses vêtements ce qui pourrait sentir la
vanité…


— Madame la baronne, balbutie Ragani, veuillez
pardonner cette intrusion, je m’en vais…


Il s’incline à reculons, petit crapaud noir et grotesque…


Comment ai-je pu avoir peur de ça ? songe la baronne,
inondée de soulagement et de mépris, alors que dans le dos de Ragani, la porte
s’ouvre doucement. Mathilde se sent défaillir. Il faut encore résister… Ne pas
s’évanouir… Le danger est là… Il faut à tout prix qu’elle achève son exercice
spirituel… 29° Mettre toutes ses affaires de classe en bon ordre. 30° Donner,
par esprit de pénitence…


Le visage aigu de Simonie paraît, dans l’entrebâillement.


— Madame la baronne, je me demandais…


Ragani fait un bond de côté en lâchant un juron, son bras à
nouveau armé.


— Non ! hurle Simonie. Pas madame la baronne !


La lame décrit un arc de cercle étincelant, Mathilde voit
Simonie trébucher en portant les mains à sa gorge, ouvrir une bouche béante,
alors qu’entre ses longs doigts serrés, s’infiltre un flot pourpre et visqueux
qui déborde sur le col.


Les yeux de Simonie emplissent tout son maigre visage, elle
titube, oscille comme un roseau, ployant en tous sens et refusant de tomber.
Ragani a disparu.


— Mon Dieu, elle est morte pour moi ! s’écrie
la baronne, je ne voulais pas cela !


Ses mains se tendent vers la mourante. Simonie, de son côté,
tente le même geste futile, à travers toute la longueur de la pièce, mais elle
ne peut l’achever, sa tête roule sur son cou décharné et sanglant, comme une
boule de bilboquet sur son axe, ses yeux se révulsent, elle tombe en avant,
pliée comme un canif, inondant de son sang le tapis bleu et le parquet, tandis
que Mathilde bascule à son tour, inconsciente.


Ragani est sorti sans encombre, les perles roulant sous ses
doigts au fond de sa valade. Pas un son, pas un cri… Dieu, une fois de plus, le
protège… La grande grille du Parc Monceau s’ouvre à quelques pas… Un peu d’ombre,
de fraîcheur, pour un pauvre sacristain épuisé, cette maudite soutane pèse
comme un carcan… L’œil clignotant et de plus en plus rouge, il franchit la
grille sous le regard intrigué d’un gardien. Ce pas lourd, hésitant d’ivrogne…
Faut-il arrêter ce curé bizarre qui peut faire peur aux enfants ? Une
gouvernante anglaise pousse un cri de souris en apercevant la main aux doigts
rougis de ce gros petit homme étrange…


Ragani s’essuie le front et les sourcils du dos de la main,
laissant une trace en zigzag sur son visage épais. Dieu qu’il fait chaud, un
peu d’eau fraîche, par pitié… Le bassin, là-bas, sous ces colonnades…


Vernet arrive devant l’hôtel Patard à l’instant où naissent
les premiers cris. Le portail s’ouvre en grand, laissant échapper un essaim de
bonnes et de valets hurlants au meurtre… Il ne s’attarde pas. Ragani a frappé,
il est déjà reparti.


Le détective remonte la rue en courant, s’arrête au
carrefour, cherche tout autour de lui cet assassin qu’il n’a jamais vu. Un
meurtrier sacristain, que diable, cela doit se reconnaître au premier coup d’œil !
La grille du parc s’ouvre devant lui, imposante.


Le gardien le voit venir avec un curieux air d’attente,
presque d’appréhension.


— Avez-vous vu quelque chose qui ressemble à un
sacristain en fuite ? interroge Vernet, abrupt.


À sa grande surprise, le garde montre du doigt l’avenue de
sable qui s’enfonce dans le parc.


— Par là, dit-il, je me disais bien que ce
particulier…


Vernet reprend sa course, évitant habilement les gosses à
cerceau et les gouvernantes à landau… Au loin, vers les colonnes et l’étang,
cette courte silhouette sombre qui roule en avant ! Un scarabée au dos
luisant et noir, imperturbable, allant vers on ne sait quel but
incompréhensible, semant la mort sur son chemin… Vernet n’a aucun doute, c’est
lui.


Il faut le surprendre, pour qu’il ne tente pas de se venger
sur ces innocents qui encombrent les allées. Vernet, sans ralentir, monte sur l’herbe
pour étouffer le martèlement de ses pas. Cela ne suffît pas; le scarabée se
retourne soudain, sa bouche s’ouvre sur des imprécations inaudibles, il agite
les bras en l’air, dans un simulacre de conjuration ou de menace… puis se remet
à trotter, de toute la vigueur de ses petites pattes, vers la Naumachie en
réduction, bousculant les enfants qui hurlent, piétinant les seaux et les
jouets, renversant tout sur son passage. Vernet gagne sur lui à chaque pas,
mais il a trop de retard pour le rattraper avant les colonnes… Pourvu qu’il ne
lui échappe pas dans le petit sous-bois… Il est capable de tout… Mais que
fait-il ? La silhouette noire, au lieu de contourner le bassin et les
colonnes blanches, fait une halte au bas de la longue galerie corinthienne qui
borde l’eau. Avec une énergie stupéfiante, il s’agrippe à la pierre blanche,
escalade les fûts verticaux, se rétablit au sommet de la galerie et attend
Vernet, les jambes écartées, agitant devant lui en guise de chapelet ou de
talisman, un somptueux collier de perles.


— Viens le chercher ! grince le fou en
levant le collier au-dessus de sa tête. Monte, je t’attends, suppôt de Satan !
C’est Dieu qui me l’a donné ! Aucun homme vivant n’a le droit de me le
reprendre.


Vernet fait la grimace. Affronter un fou muni d’un rasoir…
Un fou qui a trucidé au moins deux personnes, sans doute trois, ou plus… il y a
des moyens moins radicaux de mettre ses qualités de pugiliste à l’épreuve…


Pourtant, s’il n’intervient pas, tout peut encore arriver.
Ragani n’aura plus qu’à redescendre de son perchoir et à semer la mort, jusqu’à
ce qu’il réussisse à s’enfuir ou qu’une balle l’arrête… Le parc est empli d’enfants.


Avec un soupir, Vernet grimpe à son tour sur la corniche.
Ragani le laisse monter et l’attend, le corps de profil, les pieds bien en
appui. Il a rangé son collier et fend l’air de son rasoir, d’un geste ample et
régulier de faucheur.


S’il ne change pas de rythme, songe Vernet, ce ne sera qu’un
jeu de le désarmer. Ne pas sous-estimer l’adversaire… Le détective approche en
crabe, la main gauche ouverte, offerte, les doigts levés. Ragani fauche l’air,
imperturbable, son œil découvert clignant furieusement, le front et les joues
enduits de sang séché. Il a perdu sa barrette de curé quelque part entre la rue
Murillo et la Naumachie, ses rares cheveux collent à ses tempes congestionnées.


À chaque aller et retour, la lame étincelle sous le soleil.
Ne pas se laisser hypnotiser. À la fin du mouvement, à l’instant où le bras
repart en arc de cercle vers l’arrière… Feinter de la main droite, saisir le
poignet armé avec la main gauche, accentuer la rotation au lieu de l’interrompre,
tirer, puis pousser à l’instant où l’adversaire tente de résister, lever le
bras armé et le ployer d’une torsion violente, appuyer de l’autre main au creux
du coude… Cela paraît si simple quand Pierrot fait sa démonstration… Surtout ne
pas hésiter, sinon ce sont les doigts qui trinquent, tranchés net comme autant
de saucisses. Bien placer le pied, en avançant par petites glissades
successives…


Ragani fauche toujours l’air, infatigable, le visage
grimaçant, agité de tics. Il ne cesse de murmurer :


— Allez petit… viens… viens donc… voleur… j’ai
une surprise pour toi… approche…


Hop ! Feinte ! Ragani plonge en avant, visant le
cou de Vernet, Vernet efface le corps et la tête d’une torsion désespérée,
saisit au passage le poignet glissant, mais il ne peut ni le tordre ni le
lever, car son corps déséquilibré part en arrière, tandis que Ragani, avec un
couinement aigu, tente de lui échapper, en tirant de toutes ses forces sur son
bras prisonnier. L’équilibre des forces et des poids les maintient, oscillant,
sur le faîte de la galerie… si Vernet le lâche, ils tombent tous deux. Le
détective frappe du genou l’arrière de la cuisse de Ragani, qui couine plus
fort et tente de récupérer avec sa main libre son rasoir qu’il n’a toujours pas
lâché. Vernet frappe encore, dans les reins. Ragani se cambre, hurle. Pendant
une interminable seconde, les deux silhouettes hésitent sur le rebord de la
galerie, et tombent enfin dans le bassin avec un double hurlement de rage et de
terreur.


Vernet plonge sur le côté dans un bon mètre d’eau vaseuse,
se râpe douloureusement l’épaule, le coude et le genou, tandis que Ragani se
redresse déjà en battant des extrémités, comme un poulet décapité, et patauge
en éclaboussant les alentours. Dans sa chute, il semble qu’il ait perdu
lunettes et rasoir. Vernet lève le poing, prêt à assener le coup de grâce, mais
Ragani ne le voit pas. Il tourne en rond, il n’a plus rien d’une terreur. Ce n’est
plus qu’un petit homme au regard perdu, un demi-infirme qui tâtonne autour de lui
en murmurant des syllabes sans suite qui s’échappent en bulles de ses grosses
lèvres. Vernet le prend au collet et le traîne jusqu’à la rive.


Une petite troupe de sergents de ville et de en-bourgeois
coupe à travers la pelouse pour les rejoindre, à un trot prudent. Ragani lève
les yeux sur Vernet. Pendant un instant, il ne cligne plus. D’un revers de
main, il s’essuie la bouche, sort un vaste mouchoir trempé de sa soutane, l’essore,
s’éponge la tête et le cou.


— C’est fini ? demande-t-il sur le ton de la
conversation.


Vernet acquiesce.


Le petit homme paraît presque soulagé. Il fouille encore
dans sa soutane sous le regard méfiant du détective et extirpe les perles. Il
fait une moue et les jette à Vernet qui les attrape au vol.


— Là où je vais, dit le sacristain, je ne pense
pas en avoir l’utilité. Vous les rendrez à la baronne Patard, avec mes excuses.
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Le 10 octobre en milieu d’après-midi, Vernet se prélasse
dans son antre de la rue Bellechasse, les pieds croisés, comme l’habitude lui
en est venue, sur son bureau, le dos et la tête calés sur le sommet rembourré
du dossier de son nouveau fauteuil à ressort et à roulettes – un cadeau
de Gervaise.


Depuis les élections, le monde a bougé par endroits, s’est
maintenu inchangé à d’autres. À l’assemblée nationale, sur les 271 députés du
Centre sortant, 271 ont été réélus. Ni Clemenceau ni Jaurès n’ont retrouvé
leurs sièges, alors que fleurissent les nouveaux élus de la Ligue. Barthou est
toujours ministre de l’Intérieur. L’affaire du faux Henry a éclaté en août,
portant à un degré paroxystique le ton de la presse catholique et
antisémitique. Les délégations financières sont en passe d’être officialisées
en Algérie, à la satisfaction du banquier Patard. Les Etats-Unis d’Amérique
annexent les îles Hawaï. Comme prévu, le prix de la fonte a augmenté. La
ravissante impératrice Elisabeth d’Autriche est morte, assassinée à Genève par
un anarchiste italien. Monsieur Santos Dumont construit son premier dirigeable,
et sous la pression publique et extraparlementaire, une loi vient de
reconnaître les accidents du travail.


Vernet, pour dire la vérité, ne songe pour l’instant à aucun
de ces événements majeurs qui décideront, dans un avenir proche ou lointain, de
l’avenir du monde. Ce soir, il va à l’Opéra, en compagnie de Gervaise, de l’inspecteur
Grail et d’Anna Lévine. Lévine, le frère d’Anna, n’est plus à Paris. Grâce à la
somme considérable de vingt-cinq mille francs, fournie par son futur
beau-frère, l’inspecteur principal (peut-être bientôt commissaire…) Grail,
Lévine s’est résolu à quitter la France pour s’établir, provisoirement
peut-être, sur la côte Est des Etats-Unis d’Amérique. Il est parti il y a une
semaine sur le « City of Paris », un somptueux paquebot
transatlantique de l’American Line, après que sa sœur Anna, pour la première
fois de sa vie, eut refusé de le suivre. Sur le même bateau se trouvait
également la célèbre Imogène Rivail, partie conquérir l’Amérique et ses
esprits, peut-être plus aventureux et pragmatiques – on peut toujours l’espérer
– que ceux de l’ancien monde.


Gervaise, à trois étages d’Hippolyte, est en train d’apporter
les dernières retouches à sa tenue et à celle d’Anna, ainsi qu’aux habits loués
par Vernet et par Grail. L’inspecteur, pour l’occasion, s’est offert une
splendide paire d’escarpins.


Ce n’est pourtant pas non plus à la soirée lyrique qui l’attend,
que songe Vernet. Le détective n’éprouve qu’un faible attrait pour les
spectacles, surtout chantés, et s’il y va, c’est pour deux raisons tout à fait
extérieures au talent des interprètes et à celui de cette nouvelle coqueluche
de l’Opéra, le fantasque et flamboyant Puccini.


Mélancoliquement, Vernet astique une paire de jumelles de
théâtre destinées à Gervaise, ainsi que ses propres jumelles d’artillerie, un
modèle bien moins décoratif mais infiniment plus puissant.


Cinq heures plus tard, de son fauteuil d’orchestre, encadré
par ses amis qui sourient aux anges, Vernet n’a d’yeux que pour la loge de
première où le baron Patard vient d’apparaître au bras d’une jeune fille brune,
dont la beauté originale, toute de finesse, est rehaussée par la simplicité
presque austère de sa toilette sombre – une hérésie qui fait ricaner le
détective.


Pendant un court instant, avant l’ouverture des rideaux, le
visage de la jeune fille s’est détaché en pleine lumière sous les feux de l’avant-scène,
mais depuis le début de l’ouverture de l’opéra jusqu’à la clôture du premier
acte, elle s’est retirée dans l’ombre de la loge, et Vernet, malgré l’usage
intensif de ses jumelles d’artillerie, n’a rien pu distinguer d’autre qu’un
profil flou à l’arrière-plan.


Patard, lui, n’a pas cette réserve. Il occupe le balcon de
toute sa carrure, sa tête de brute intelligente éclairée par un sourire énorme
et permanent qui intéresse, pour une fois, les deux côtés de son visage. C’est sa
soirée, bien plus que celle de Puccini, nul ne l’ignore.


D’ici une semaine, un bal suivra, rue Murillo, où les plus
beaux partis de France pourront voir de près Mademoiselle Gabrielle Patard,
mais c’est la première fois aujourd’hui que la jeune fille paraît en public.


Nulle photographie, nul portrait d’elle n’a paru à ce jour,
et tous, femmes et hommes du monde et du demi-monde, journalistes, gigolos,
bourgeois et aristocrates, depuis la Plaine Monceau jusqu’aux derniers numéros
du faubourg Saint-Germain, tous s’interrogent sur la brutale apparition de
cette héritière inconnue et jusqu’à présent ignorée. La baronne Mathilde s’est
retirée au début de l’été dans un couvent de la Nièvre. Y aurait-il un lien, un
rapport quelconque entre ces deux événements ?


Les quatre fauteuils d’orchestre occupés par Vernet et ses
amis ont été offerts par Patard, et le détective se demande encore pourquoi il
a accepté le sien. En partie pour Gervaise sans doute. Vernet n’a revu ni
Patard ni Gabrielle depuis sa libération de Saint-Lazare, l’avant-veille des
élections.


Les quatre billets de théâtre sont arrivés cinq mois après
ces derniers événements. Entre-temps, il est vrai, le financier a envoyé un
chèque de cinquante mille francs à Vernet – qui a failli le déchirer et
qui a décidé en fin de compte de l’épingler au mur, où le bout de papier jaunit
tranquillement depuis. L’inspecteur Grail a reçu la même somme, et après une
semaine de tergiversations, n’a cédé qu’à une combinaison d’arguments justifiés
ou spécieux du détective, que ce dernier aurait d’ailleurs pu aussi bien s’adresser
à lui-même. Grail a partagé cette petite fortune avec son futur beau-frère
Lévine, qui, lui, n’a fait aucune difficulté pour accepter, en précisant bien
qu’il s’agissait d’un prêt, et rien d’autre.


Vernet, c’est la seule raison pour laquelle il a refusé les
cinquante mille francs, ne veut rien devoir au père du Jésus. Cette attitude d’hidalgo
a eu le mérite d’exaspérer Patard et de forcer le détective, au cours des mois
d’été, à accepter plusieurs enquêtes rebutantes, dont deux adultères et trois
affaires d’employés indélicats.


Les cinq enquêtes ont été menées à bien, mais Vernet n’a pas
pu, comme il se l’était promis, emmener Gervaise et sa fillette à la mer.


Pour Gervaise, cette sortie à l’Opéra est une première :
elle a voulu tout voir avant de gagner sa place. Les dessus et les dessous du
Grand Escalier avec sa Pythonisse en bronze, l’avant-foyer et ses mosaïques
italiennes, le foyer et ses innombrables statues, le pavillon des archives
(clos à cette heure).


À l’entracte, elle et Vernet, la main dans la main,
rejoignent le foyer, tandis que Grail et sa compagne partent à leur tour à la
découverte. Gervaise, sous l’éclatante lumière électrique des lustres, est
radieuse. Ce soir, tout l’émerveille, elle ne se lasse pas de commenter ce qu’elle
voit, en particulier les tenues des autres femmes, mais aussi les costumes des
chanteurs, et le timbre divin de ce jeune ténor italien qui joue Rodolfo. Elle
se trouve si heureuse que la mine de plus en plus sombre de Vernet, sa
distraction, sa façon de ne répondre que par onomatopées à ses éclats d’enthousiasme,
ne la surprennent même pas.


Vernet, soudain, tressaille. Patard est là, avec sa fille
qui lui tient le bras, entourés d’une nuée de flatteurs, de curieux, d’obligés.


— Décidément, baron Patard, grommelle Vernet,
vous avez une bien sale tête.


— Où vas-tu ? demande Gervaise, surprise de
le voir s’écarter d’elle.


— Une seconde, dit-il en se forçant à sourire. Il
y a quelqu’un que je veux voir. Un client. Je reviens tout de suite.


Gabrielle le voit arriver avant son père. Elle reste un
moment impassible, ses yeux attachés à ceux du détective, puis, soudain,
sourit, lui donnant à nouveau ce coup au cœur exaspérant, et l’envie presque
incontrôlable de la saisir entre ses bras et de l’emmener loin de tous les
regards.


Elle tourne un instant la tête et sourit à nouveau, à une
grande asperge cette fois, que lui présente son père. Qu’a-t-elle besoin de
faire des mines à cet imbécile ? Elle sourit donc à tout le monde ? s’interroge
Vernet exaspéré. D’un coup d’épaule faussement maladroit, il bouscule l’asperge,
se plante devant la fille.


— Bonjour Gabrielle, déclare-t-il, ignorant le
baron qui le foudroie du regard.


Gabrielle lui tend la main, plongeant son regard noir dans
le sien. Elle paraît plus grande qu’avant, maintenant qu’elle est devenue
femme. Ses cheveux ont poussé et remontent sur sa fine nuque et ses tempes. Par
quelle aberration des sens et de l’esprit a-t-il pu la prendre pour un garçon ?
Une fois de plus, en saisissant ses doigts, le détective ressent cette
vibration électrique qui l’avait tant troublé. Le trouble est toujours là,
inchangé, mais sa colère a d’autres origines, plus obscures que cette peur
naïve, qui l’avait saisi au cimetière, à la simple idée qu’il pouvait remuer
des marrons sans le savoir !


Dieu qu’elle est belle. Il y a une erreur quelque part.
Comment cet orang-outan déguisé en homme du monde aurait pu produire une telle
créature ?


— Peut-être pourriez-vous songer à rendre sa main
à ma fille, murmure Patard, les maxillaires saillants et les yeux étrécis par
la colère.


Vernet retrouve son sourire et sa gouaille.


— Tiens, Baron, je ne vous avais pas vu !
Admirable soirée ! Nous vous la devons, mes amis et moi-même.


Gabrielle examine tour à tour ces deux hommes si distincts
par l’âge, l’apparence, la position, et qui sont semblables, d’une certaine
façon, dans leur manière d’exprimer – ou plutôt de contenir leurs
sentiments, dans leur incapacité fondamentale à faire céder le pas à leur violence
naturelle. On dirait deux clébards qui vont se sauter sur le poil,
songe-t-elle, retrouvant d’instinct son langage d’avant. Deux clébards pour une
chienne, et la chienne, c’est moi. L’idée, au lieu de la choquer, l’enchante. C’est
elle qui a envoyé les billets. Depuis cinq mois, elle ne sait comment créer l’occasion
pour revoir Vernet. Eh bien ça y est.


Ce père théorique, immensément puissant, est un jouet entre
ses mains, bien plus docile que ne l’a été aucune des tantes qu’elle a
escroquées, bien plus coulant que ne l’était Chérie, qui pouvait se montrer d’une
obstination et d’une brutalité inimaginables.


Patard a commencé par se prendre pour un nouveau Pygmalion.
Il a découvert que cette fille miraculeuse possède en prime des facultés d’adaptation
invraisemblables. Si elle s’est catégoriquement refusée à apprendre le piano, l’aquarelle,
et à monter à cheval, elle éprouve un intérêt passionné pour l’organisation de
l’empire Patard, depuis qu’elle a compris le principe de l’investissement
– donner de l’argent pour en récupérer davantage. Elle est déjà parvenue
à contraindre le baron à financer des projets comme le dirigeable de Santos
Dumont, la course automobile Paris-Amsterdam, ainsi que d’autres réalisations
farfelues dont elle apprend quotidiennement l’existence par la Presse ou par le
courrier qui inonde tous les matins l’hôtel Patard.


Patard, pour la première fois de sa vie, éprouve la
sensation troublante, presque enivrante, d’être désarmé, à la complète merci d’un
autre être humain. Ce goût bizarre pour la servitude le terrorise et l’enchante
à la fois.


Vernet s’incline; il a revu Gabrielle. Il n’a pas l’intention
de s’attarder. Il regrette déjà son mouvement vers elle, cet accès de curiosité
malsain qu’il va mettre des jours, peut-être des semaines, à payer. Il a
Gervaise, elle a ce nouveau père qui l’adule, un escroc sans doute, comme
Chérie, mais d’une autre envergure. Elle a une vie nouvelle qui l’attend. Nulle
place pour lui, Vernet. Il appartient au passé, pas à l’avenir de l’héritière
comblée.


— Adieu Gabrielle, dit-il, et sans attendre la
réponse, il lui tourne le dos et quitte rapidement le groupe, retrouvant
Gervaise qui l’attend.


La Bohème et son Caruso ululant tiennent Vernet et ses
compagnons jusqu’à 1 heure. Gervaise, redescendue de son nuage, finit par s’apercevoir
que son amant fait la gueule, bien qu’elle n’en connaisse pas toutes les
raisons.


Elle s’abstient sagement de poser les questions qui lui
brûlent les lèvres. Gervaise a parfois des intuitions fulgurantes, que lui
envierait sa cliente Artémise, ou même la célèbre Imogène Rivail qui vient de
partir pour l’Amérique. Elle a l’impression, elle ressent tout à coup, au fond
d’elle-même, que Vernet n’est plus là, qu’il lui échappe. Elle a un geste de
petite fille pour se rassurer, elle lui serre étroitement le bras à la descente
du fiacre, lève le regard sur le visage fermé du détective. Vernet sourit, ou
du moins, tente de sourire.


— Tu viens ? murmure-t-elle, sentant sa
résistance.


Vernet secoue la tête, doucement.


— Pas cette nuit.


Il l’embrasse au coin des lèvres.


— Je t’expliquerai.


Gervaise acquiesce d’un gracieux signe de tête, sans
insister. Elle monte vivement l’escalier, suivie des yeux par Vernet qui
regrette peut-être déjà son refus.


Il allume un regalia – aujourd’hui, il peut se
permettre ce luxe – et remonte la rue Bellechasse vers le boulevard
Saint-Germain. La nuit est jeune encore, douce pour la saison. Ah si seulement
un voyou pouvait tenter de la lui faire au Père François, ou foncer sur lui le
gourdin levé… Avec quelle joie il le recevrait ! Il se sent vibrer tout
entier d’une rage sans objet qui exaspère ses nerfs.


Par il ne sait quel détour de l’esprit, Vernet songe au beau
Ragasse, l’amant de madame Potiquet… Peut-être est-ce parce qu’il vient de
passer devant la rue du Dragon… Qu’est-il devenu, ce Ragasse ? A-t-il
suivi la consigne de la Sûreté ?


À la fin de l’été, un mystère mineur s’est résolu presque
par hasard. Le sieur Potiquet, premier client de Vernet et toujours bien
vivant, est venu rendre visite au détective.


Après un quart d’heure de tergiversations, le
fonctionnaire-collectionneur de timbres en est venu au fait : Vernet
a-t-il dit à quiconque que c’était lui, Potiquet, qui lui avait envoyé monsieur
de Gadancourt ?


La première surprise passée, Vernet lui a rappelé que la
devise de la maison Vernet était « célérité et discrétion ». Pour « compléter
son dossier », le détective demande toutefois à Potiquet comment il a pu
rencontrer Gadancourt.


Le collectionneur paraît troublé. Il hésite à répondre. Non,
c’est impossible, je rêve, se dit Vernet, il ne va pas me dire que lui aussi
est un habitué du Bullier !


— Et votre épouse, comment se porte-t-elle ?
s’enquiert-il aimablement, afin de détourner provisoirement Potiquet du sujet
brûlant.


C’est une tactique qui réussit souvent. Elle lui a été
enseignée par un journaliste – Vernet, de par l’ambiguïté de sa position
légale, est obligé, pour interroger les témoins, d’employer les méthodes
journalistiques d’investigation, plutôt que celles en faveur chez les cognes.


Le fonctionnaire des Postes sourit modestement.


— Fort bien, fort bien. Elle est enceinte.


— Parfait ! s’exclame Vernet, ébahi.


— Pourquoi parfait ? s’étonne Potiquet.


— Je veux dire toutes mes félicitations, cher
monsieur.


Vernet ne peut avouer que cette nouvelle inattendue le
soulage d’un poids. Quel que soit le père réel de l’enfant à naître, la belle
madame Potiquet hésitera peut-être davantage à trucider son époux. Une notable
part de son énergie en excès risque même d’être absorbée par ce glorieux sacerdoce :
l’élevage d’un petit Potiquet, héritier présomptif de la fabuleuse collection
du grand-oncle.


— Pour ce qui est du pauvre monsieur de
Gadancourt…


On y vient.


— Oui ? l’encourage doucement Vernet.


— Comme vous le savez sans doute, il habitait le
faubourg Saint-Germain… tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il vente, il
remontait les quais jusqu’à l’Institut et retour… Un exercice matinal immuable…
Nous nous sommes croisés ainsi pendant dix ans, devant la place Saint-Michel…
Ces dernières années, nous finissions par nous saluer… Une sorte d’habitude… J’aurais
été inquiet de ne pas le voir, chaque matin, à 8 heures précises, sa longue
silhouette dégingandée avançant à grands pas… Et puis c’est arrivé, un jour d’avril,
vers la fin. Je ne l’ai pas vu… Vous n’imagineriez pas à quel point cette
absence m’a préoccupé. Toute la journée, je me suis demandé où il était, ce qu’il
faisait, s’il n’avait pas eu un accident, au milieu de cette circulation
intense… Je ne connaissais même pas son nom, je ne pouvais m’enquérir auprès de
personne, on m’aurait pris pour un fou… Le lendemain, je suis parti un peu en
avance… Après tout, il avait peut-être changé d’horaire… Et je l’ai vu, le
visage défait, sans chapeau, assis comme un pauvre hère sur le rebord du bassin
de la place Saint-Michel… Un homme d’une telle prestance… C’est lui qui s’est
avancé le premier vers moi…


 » « Monsieur, a-t-il dit, bien que je ne vous
connaisse pas, vous avez le visage et l’allure d’un parfait honnête homme, vous
êtes la seule personne au monde qui peut m’aider… à qui je peux me confier. »


 » L’aider… J’avoue que je voyais pas ce qu’il voulait
dire. Ce monsieur était si visiblement d’une condition bien au-dessus de la
mienne… Que voulait-il ? Que je lui serve de témoin dans une affaire d’honneur ?
Mais je ne connais rien à ces choses… « Je vous écoute, monsieur »,
ai-je dit… Après tout, il ne me demandait que de l’écouter. Je pourrais
toujours refuser, après…


 » Aussitôt dit, il m’a empoigné par le coude, m’a
entraîné jusque dans un café, au coin de la rue Saint-André-des-Arts… C’est la
première fois que je mettais les pieds dans cet établissement, et je craignais
d’arriver en retard, pour la première fois de ma vie, à mon bureau. Devinant
mes craintes, mon nouvel ami m’annonça qu’une voiture de remise l’attendait et
m’emmènerait où je voudrais sitôt qu’il aurait fini… Alors je l’ai écouté,
monsieur Vernet, et il m’a raconté une histoire lamentable, qui encore aujourd’hui
me fait frémir…


 » Monsieur de Gadancourt était tombé amoureux d’une
jeune personne, et il ne savait ni son nom ni son adresse… Il se trouvait dans
un état de désespoir extrême… Il parlait de se tuer… Il a sorti une
photographie de sa poche et m’a montré le portrait d’un jeune homme… Je ne
comprenais plus… Qui était ce jeune homme à la mise étrange ? Quel rapport
avait-il avec cette personne dont mon ami était amoureux ?


 » Quand je compris enfin, j’éprouvai un sentiment
bizarre, monsieur Vernet, une sorte de découragement… que de telles choses
puissent exister sans que je n’en ai jamais rien su…


 » Cette découverte, ou plutôt celle de mon aveuglement
à certains aspects de l’existence m’a amené par la suite à me poser beaucoup de
questions sur ma propre vie – ma vie conjugale, plus précisément, et j’en
suis arrivé à la conclusion que ma femme n’était peut-être pas étrangère à l’affaire
qui m’a amené chez vous… Mais ceci est une autre histoire, que j’ai réglée à ma
façon. Tout d’un coup, sur le moment, dans ce café de la rue
Saint-André-des-Arts, il ne me paraissait plus si important d’arriver à l’heure
à mon poste.


 » « Je crois que j’ai ce qu’il vous faut »,
ai-je déclaré à monsieur de Gadancourt. Qu’est-ce qui m’a pris ? Quel
besoin de l’impressionner, de me montrer important ? Je me souviens encore
de son regard – cette grimace interloquée… Il ne me croyait pas. Ce qu’il
voulait de moi, c’était juste se soulager un peu le cœur… Et puis, à la
surprise a succédé un éclat de bonheur inouï, suivi à nouveau par une grimace d’incrédulité
et de méfiance… de jalousie peut-être…


 » « Ne me dites pas que vous le connaissez »,
m’a-t-il dit en m’arrachant la photographie. Je ne pus m’empêcher de rire… Moi,
fréquenter ce genre de personnage ! Vous imaginez un instant, monsieur
Vernet ?


 » « Je connais quelqu’un qui peut vous aider à le
retrouver », ai-je précisé. Je lui avais à peine donné votre nom et votre
adresse qu’il se levait d’un bond et se ruait vers la sortie. Je le vois sauter
dans ce fiacre… Il n’avait même pas pris le temps de boire sa consommation
– un écœurant mélange d’absinthe et d’orgeat… à 8 heures du matin !
Vous imaginez ! Je ne l’ai jamais revu…


 


Vernet frissonne. Il se fait tard. Qu’est-ce qui lui a pris
de ressortir à cette heure ? Il serait si bien, là-bas, au chaud dans les
doux bras de son amie… Il est encore temps. Non. Ce qu’il lui faut, ce n’est
pas Gervaise et sa tendresse, c’est une fille. Cela fait si longtemps !
Une grosse marmite de la rue Saint-Denis, ou plutôt non, une persilleuse de
boulevard, aux joues creuses et au regard de rongeur à l’affût, une rivette
terrifiée d’avance par l’avoine que va lui refiler son Jules si la comptée est
trop maigre. Cette nuit, Vernet voudrait plonger dans la douleur, se repaître
de cris et de gémissements… C’est de cela qu’il a besoin : une fille, puis
une autre, puis une autre. Peut-être même ne les paiera-t-il pas, pour avoir le
plaisir de les entendre hurler et d’affronter leurs goujons… Ecraser leurs
gueules de rats à coups de poing et à coups de talon… Dans ses poches, ses
mains se nouent d’elles-mêmes…


Pourtant, au lieu d’obliquer vers la Rive Droite, Vernet
remonte le boulevard Saint-Michel vers le Luxembourg. Les derniers cafés encore
ouverts ferment, dégorgeant leur clientèle sur le trottoir. Ici, point de
filles. Vernet remonte la rue Soufflot vers le Panthéon, fait le tour du
sinistre cimetière de la Patrie reconnaissante, revient, comme invinciblement
attiré, vers la rue Saint-Jacques. Il hésite. Il ne veut pas aller plus loin.
Pourtant, ses pas le poussent, contre son gré, vers le Val-de-Grâce, puis
Port-Royal. Il erre un moment autour de l’Observatoire, songeant à ces savants
perdus dans le ciel, indifférents aux turpitudes terrestres. C’est cela le vrai
bonheur. La triangulation, les magnitudes, les comètes… Rien ne les rend plus
heureux qu’une nouvelle étoile découverte aux confins de la galaxie…


Le Bullier et sa façade mauresque, ce Bullier où tout a
commencé, l’attire comme un phare. Vernet paie son entrée et au dernier
instant, rebrousse chemin et descend vers Montparnasse. Il se met à siffloter,
avant de se rendre compte d’où vient cet air qui lui tourne dans la tête :
la grande aria de Rodolfo ! Ce Puccini, quelle scie ! Une bande de
jeunes gens joyeux, carabins et carabines bras dessus bras dessous, lui coupent
la route, l’encerclent un moment, le ballottent entre eux, braillant des
chansons paillardes à ses oreilles… Vernet se laisse faire, gardant les mains
au fond de ses poches. Des étudiants… Un autre monde, qui n’a rien à voir avec
le sien… Libéré, il poursuit sa route, puis oblique soudain vers la gauche,
remonte le boulevard Edgard-Quinet, longe l’interminable mur du cimetière du
sud… Sous les arbres, il décèle bien quelques ombres suspectes, clochards ou
caïmans, mais aucune ne vient chercher noise à cette silhouette à la démarche
trop insouciante… 3 heures sonnent à Notre-Dame-des-Champs… Tiens, un café
ouvert en haut du boulevard. Pas si étonnant que cela… Derrière les vitres
embuées, on devine une agitation de foule. Vernet entre, taille son chemin
jusqu’au comptoir, commande un perroquet, jette un œil autour de lui.


Une faune hétéroclite emplit le rade, un mélange d’habits de
soirée, de décolletés, de capes rouges rutilantes, de gigolos et de gigolettes
qui viennent tout droit du Bullier ou d’ailleurs… Les Boum ! des garçons
retentissent à tous les coins de la grande salle encombrée. Les rires des
hommes tonitruent, ceux des filles sont trop haut perchés. Vernet commande une
autre absinthe. Deux fois n’est pas coutume. Sitôt avalée, une troisième…


Un couple se presse contre lui au zinc encombré. La fille
est jeune, jolie, maquillée comme un carnaval, elle ne cesse de tendre sa gorge
blanche en riant aux éclats, l’homme, moustache cirée, pommettes de phtisique
ou d’alcoolique, pelure koxnoff et écharpe de soie blanche, la mange des yeux
avec un petit sourire d’ironie permanent, comme peint sur le visage. Il claque
des doigts pour attirer le garçon.


— Deux rhums !


La fille rit de plus belle en coulant ses quinquets vers
Vernet qui en est à son quatrième perroquet.


L’homme embrasse la fille dans le cou, elle se dégage avec
une moue. C’est donc cela… Pour la traîner au lit, il lui faut de l’émotion, à
celle-là, de la vraie. Sa hanche se frotte soudain à celle de Vernet. Le
détective plonge dans deux yeux verts et troubles. La bouche entrouverte,
écarlate, hésite entre le rire et… Et quoi ? Une pointe de langue glisse
entre les quenottes, aguicheuse. Sourire à la fille, répondre à son invite ?
Ce qu’elle veut, ce n’est pas du sexe, c’est de la bagarre. Ne pas confondre. À
quoi bon écraser le nez du phtisique, ou se le faire écraser par lui, sous les
éclats de rires hystériques de la belle ? Vernet tourne le dos, dégoûté.
Il y a mis le temps, mais il y est arrivé. L’absinthe commence à faire effet.
Une boule de chaleur lui brûle le diaphragme, le monde s’estompe un peu, perd
de sa saleté et de son importance. Il ressort, monte vers la rue Froidevaux,
hésite encore, fait le tour de la place, et descend le boulevard Saint-Jacques,
vers le XIIIe arrondissement, jusqu’à la rue de la Glacière.


C’est décidé, il n’ira pas. Alors pourquoi remonte-t-il à
présent la petite rue de la Glacière, puis le boulevard Arago ? L’effet de
l’absinthe se dissout dans l’aube grelottante. Voici le mur brun et rugueux de
la Santé. Des lanternes, contre le mur, brillent comme des lucioles. Drôles de
lucioles. Un ballet d’ouvriers s’agite en silence sous le haut mur de la
prison. Ils calent avec des niveaux d’eau et à petits coups de masse une
fourche de bois, que surplombent deux grêles montants verticaux, déjà dressés
contre le ciel violet. Invinciblement attiré par cette scène à laquelle il a
tenté toute la soirée et toute la nuit d’échapper, Vernet se poste à cinq pas
de la machine. Un homme en noir examine le vissage des boulons, lâche une
indication d’une voix brève, donne un ordre… Aussitôt la machine montée, il
approche de la bascule et fait jouer la sinistre balançoire sur ses galets,
pose sur la planche épaisse un coffret noir large et plat qu’il ouvre. Couché
sur la doublure de satin bleu, Vernet perçoit l’éclat froid du trapèze d’acier.
L’homme en habit soulève le biseau avec précaution par ses deux côtés
parallèles, le fixe par trois boulons au mouton de plomb descendu par un aide,
au bout de sa poulie.


Vernet, fasciné, ne peut détacher ses yeux du montage. À
droite de la bascule, fixé par des charnières, un large plan incliné est
disposé de manière à prendre appui sur le bord d’un panier d’osier
rectangulaire, aux bords très hauts, doublé de métal et tapissé de son. Sous la
bascule et la lunette fixée à la base des montants, un valet dispose une auge
de forme oblongue, puis, devant les poteaux, de façon à masquer presque
entièrement la lunette, un appareil qui ressemble à un dossier de baignoire.
Tous ces instruments, à l’exception du couteau, sont d’une couleur sinistre,
qui tire sur le brun-rouge à la lueur des lanternes.


À deux reprises, le pianiste hisse le mouton muni de son
glaive. À deux reprises, l’homme en noir fait jouer le bec de cane disposé sur
le côté du poteau gauche. Le glaive s’abat à une vitesse foudroyante, dans un
roulement de galets d’acier, cogne avec un bruit sourd les deux ressorts à
boudins amortisseurs surmontés de coussinets de caoutchouc. Infimes
perfectionnements nés de plus d’un siècle de pratique.


Autour de Vernet, la foule s’assemble. Les fêtards de tout à
l’heure, rieurs et rieuses enlacés, bouteille de champagne sous le bras. Des
vagabonds et des vagabondes aussi, attirés par cette agitation, qui viennent
voir plus malheureux et plus mourant qu’eux.


Un bruit de pas cadencé… Un détachement de culs-rouges
montés s’interpose entre la foule qui presse et la machine… Le temps si lent à
s’écouler se précipite soudain. D’autres pas de carne approchent, moins
cadencés ceux-ci… La voiture cellulaire, semblable à un omnibus de campagne
pour enterrements, surgit, tirée par deux canassons. « Halte ! »
crie une voix sortie des ténèbres, celle de l’homme en habit noir. Soudain l’éclair
des sabres, jaillis hors du fourreau. Un silence tombe sur la foule qui
oscille, tendant le cou entre les flancs brûlants des chevaux.


La même voix, qui semble issue de la machine même, appelle
durement : « Ragani ! »


Un petit homme paraît dans l’ouverture noire de la bagnole.
Il a beaucoup maigri. On lui a déjà ôté ses lunettes, et dans la pâle lumière
artificielle, ses gros yeux clignent follement. La chemise blanche échancrée
dégage la tête ronde et blême, posée au ras des épaules. Un instant, il semble
à Vernet que le regard de l’assassin se porte sur lui, par-dessus les croupes
luisantes des chevaux.


Vernet reçoit une bourrade dans les reins. Patard, le baron
Patard est à ses côtés.


— Le goût du sang ? ricane le financier.


— C’est moi qui l’ai eu, murmure Vernet. Je lui
dois bien ça.


« C’est Sa faute ! » hurle soudain Ragani, le
nez vers le ciel, alors que les aides le saisissent aux coudes et aux cuisses,
le plaquent sur la planche oblique. La bascule claque sur son support, roule en
avant, un coup sourd retentit quand la grosse tête du sacristain, dans un
mouvement de révolte instinctif, se jette à droite pour éviter le trou de la
lunette, et se cogne au poteau. Aussitôt, un des pianistes saisit les oreilles,
force la tête dans l’ouverture avec un han ! de bûcheron, rabat la
demi-lune tandis que l’autre pèse de tout son poids sur les jambes du patient.
La grosse tête disparaît derrière le dossier de baignoire, une femme crie, l’habit
noir touche le bec de cane, le glaive roule du haut de ses deux mètres
quatre-vingts. La chute dure 75 centièmes de seconde. Au choc sourd du
tranchoir succède un curieux sifflement suraigu – pendant deux secondes tout
au plus –, les carotides qui se vident. Presque simultanément, le corps
est poussé violemment dans le panier, la tête suit, le couvercle d’osier s’abat.
C’est fini. De la descente du fourgon cellulaire à la fermeture du panier, il
ne s’est pas écoulé plus de vingt-cinq secondes.


Vernet, sonné, regarde autour de lui. Finie aussi la
rigolade. Les pierrots blêmes en habits noirs, les zerbines en robes
décolletées se retirent comme une marée de détritus. Avec une prestesse d’ouvriers
de cirque après le dernier tour, les aides aspergent déjà la machine à grands
seaux d’eau, déboulonnent le glaive, démontent les poteaux. La Justice sociale
a fait son ménage. À leur tour. La manne est chargée dans le fourgon par deux
aides, les canassons piétinent. En route vers le champ de navets.


— Vous voilà bien avancé, grommelle Patard.


— J’espère que vous choisissez mieux vos
caissiers que vos espions, rétorque Vernet.


Patard rit d’un petit rire sec, sans joie.


Vernet hausse les épaules.


— Au revoir monsieur.


— Ça ne vous dit rien de savoir comment je vous
ai retrouvé ?


— Vous me faites suivre ?


Autre rire.


— Gabrielle. C’est elle qui a envoyé les billets.
Elle voulait vous retenir… elle a fini par connaître votre vrai rôle dans l’affaire.


— Minime. Au revoir monsieur, répète Vernet.


Patard le saisit par le biceps.


— Vous ne m’aimez pas, Vernet. Franchement c’est
réciproque. Vous avez refusé mes cinquante mille francs, et un homme qui refuse
cinquante mille francs est un imbécile. Ou alors, c’est qu’il entend bien s’adjuger
le double. Ou plus encore, car le double, je vous l’aurais donné. J’ai pris mes
renseignements sur vous. Honnête bourgeoisie désargentée à la suite de revers
de fortune. Notabilité de province. Bachelier… Tout cela est fort beau.
Pourquoi alors cette rage de monter à Paris et de fourrer votre nez partout où
il ne faut pas ? Vous auriez pu faire une carrière de sous-préfet !


Vernet se dégage sans répondre.


Patard insiste.


— Venez, je vous dis. Vous ne le regretterez pas,
Vernet. La voiture est là.


Elle les dépose rue de Tournon. Patard pousse Vernet sous le
porche, l’entraîne dans les vestiaires. À cette heure, le ménage est à peine
fini. Le parquet mouillé luit aux premiers feux de l’aurore. Les poêles sont
froids, l’air glacé. Dans le vestiaire, Patard lance un maillot et une paire de
chaussons à Vernet.


Vernet fait la grimace, puis sourit. Après tout, pourquoi
pas ? Les fourmillements au bout des doigts ne l’ont toujours pas quitté,
et la tête de Patard en vaut bien une autre. Elle vaut même mieux, pour ce qu’il
compte en faire.


Pendant un quart d’heure, les deux hommes effectuent au
petit trot le tour de la vaste salle vide, font des flexions de bras et de
jambes, soufflant des nuées de vapeur.


— Allons, monsieur, en garde ! tonne Patard
en se plaçant au centre d’un des carrés. Avez-vous quelque notion de boxe
française ou de savate ?


Vernet sourit. Tiens, une fois de plus, les espions de
Patard ont salopé le travail ! C’est trop drôle. Il fait la grimace.


— J’en ai beaucoup entendu parler, dit-il. N’est-ce
pas ce sport où l’on se sert aussi bien de ses pieds que de ses mains ?


— C’est cela même !


— J’ai toujours eu envie d’essayer !


Le baron se penche sur le côté, lève le genou opposé et
détend sa jambe dans le vide.


— C’est tout simple, déclare-t-il, vous voyez ?


— Je vois, confirme Vernet en l’imitant
maladroitement. Très bien, me voici en garde, monsieur !


Les deux hommes tournent l’un autour de l’autre, jaugeant
leur musculature, leur poids, leur équilibre.


Pas mal pour un vieillard, apprécie Vernet, in petto. Pas un
pouce de graisse, trop peu même peut-être, des muscles secs comme des cordes,
des poignets d’équarrisseur… De son côté, Patard est obligé de rajuster son
point de vue… Habillé, ce garçon parait enveloppé… En maillot, c’est tout
différent… Cette manière de sautiller sur les pointes, cette aisance dans la
garde basse, ces épaules… Bon Dieu, c’est cela ! Vernet s’est moqué de lui !
Dire qu’il a failli s’y laisser prendre !


Patard réprime le rire qui naît dans sa gorge. Ah, mon
gaillard, tu as voulu me faire le coup du néophyte ! Eh bien on va voir ce
qu’on va voir !


Le banquier exécute une sorte de pas de danse sur le côté,
pivote comme une toupie sur le talon, et lance une ruade dans le ventre de
Vernet. Le détective ne tente même pas de dévier ou d’arrêter la trajectoire
avec la main, c’est un coup à y laisser le carpe, ou deux doigts. Il se
contente de pivoter, presque simultanément, effaçant le torse, alors que son
adversaire se récupère déjà, en équilibre sur ses deux jambes.


— Vous connaissiez cette technique ? demande
Patard, jouant la surprise.


— La veine du débutant, rétorque Vernet.


— Et ceci ?


Patard feinte du pied gauche, envoie le droit en cercle,
visant le poignet droit de Vernet. La tentation est grande. Vernet n’y résiste
pas. Il saisit le talon de Patard au vol, amplifie le mouvement. Patard,
déséquilibré, est contraint de lui tourner le dos une fraction de seconde pour
se récupérer. Vernet en profite pour lui assener un coup de poing sec dans le
rein droit. Patard, le haut du corps rejeté en arrière par le choc, offre sa
gorge. Vernet glisse la main droite sous le menton du banquier, passe la main
gauche sur l’épaule gauche de Patard, saisit sa propre paume et contracte
violemment les biceps en ramenant la nuque de Patard contre lui.


— Et celle-ci, baron Patard, vous la connaissiez ?
murmure-t-il dans l’oreille du baron qui lève les bras au-dessus de sa tête, s’efforçant
de saisir les oreilles ou les cheveux de Vernet.


Rien à faire. La trachée écrasée, Patard se convulse, la
face cramoisie, les veines temporales gonflées comme de gros vers, tentant
désespérément de rompre le terrible étranglement. Quinze secondes encore :
les mouvements du baron se font plus courts, plus mous, un curieux crachotement
sort de sa trachée. Vernet lâche tout. Patard tombe à genoux.


Vernet recule d’un pas.


— Adaka jimé, dit-il sur le ton de la
conversation. Importation japonaise.


Patard se relève lourdement en se massant le cou, titube.
Ses yeux se révulsent. Il va tomber. Vernet, inquiet, avance d’un pas. Le coup
de pied le cueille au creux de l’estomac, juste sous le sternum.


— Et celui-ci ? grince le baron. Vous le
connaissiez ?


Vernet s’oblige à redresser le torse, sous peine de vomir.
Il grimace à son tour un sourire. L’animal l’a bien eu. Ne jamais sous-estimer
l’adversaire. Se méfier dix fois plus d’un adversaire blessé ou en difficulté.
C’est le b-a ba. Bien fait pour lui.


Patard, mis en confiance par sa dernière ruse, tente un
superbe coup fouetté, visant la tempe de Vernet. Il aurait mieux fait d’attendre.
Il n’a pas encore retrouvé tout son souffle, ce qui ralentit son mouvement.


Au lieu de reculer hors de portée, Vernet se baisse, glisse
l’épaule gauche au creux du genou levé de Patard, et fauche d’un coup de talon
le pied resté en appui. Le dos du baron claque sur le parquet comme un battoir
de lingère sur son lavoir. Les yeux de Patard jaillissent presque de leurs
orbites. Vernet recule, prudent. Patard ne l’aura pas deux fois.


Cette fois, la confiance du banquier est vraiment ébranlée.
Vernet le sent, à l’imperceptible hésitation que marque Patard au moment de se
remettre en garde.


Cette prise-là, saisie de la jambe suivie du fauchage de l’autre,
Vernet en est certain, Patard ne la connaissait pas.


Ce combat est celui de deux tempéraments inconciliables. C’est
aussi celui de deux générations, de deux techniques, dont l’une appartient au
passé et l’autre à l’avenir.


Une lueur, toutefois, dans l’œil de Patard, indique que tout
n’est peut-être pas dit. Le baron se remet en garde, sautille, les jambes plus
raides que tout à l’heure. Il a de la ressource, le vieux démon. Son souffle
est rauque et court, l’effet de l’âge commence à peser. Il veut en finir. Il
est d’autant plus à redouter.


Il médite quelque coup de Jarnac de la vieille école, un
truc définitif, qu’il garde pour les grandes occasions, songe Vernet en
sautillant prudemment autour du baron. Ce brigand doit raffoler des prises
secrètes enseignées de maître à élève. Méfions-nous.


Vernet détend son pied gauche en avant, à hauteur de pubis,
pivote au dernier instant sur le côté, ramenant le pied sans le poser au sol,
et détend à nouveau la jambe, visant le visage cette fois. Patard esquive, mais
il trébuche à nouveau. Feinte ou fatigue réelle ? Le banquier tombe
presque à genoux, se redresse d’une violente torsion du corps, le visage marqué
par l’effort accompli. Vernet s’écarte de trois pas.


— Reposons-nous, propose-t-il, baissant les bras.


— En garde, coasse le banquier. En garde,
monsieur !


Vernet hausse les épaules.


— Comme vous voudrez.


Il approche de biais, forçant Patard à tourner sur lui-même.
Ces deux dernières minutes, le baron a pris dix ans. Vernet frappe le côté du
genou d’un coup de talon, pour le faire choir. Patard titube, gémit, se tord
sur le côté, tombe à nouveau presque à genoux, pose les deux mains au sol pour
s’aider à se relever. Ce n’est plus du pugilat, c’est de l’assassinat, songe
Vernet. À la seconde où son nez touche le sol, je vais me rhabiller, qu’il le
veuille ou non.


Vernet s’aperçoit soudain que toute sa colère, cette haine
dévorante de ses semblables qui l’a rongé toute la nuit est tombée. Patard
avait raison. Il a bien fait de venir.


Vernet frappe à nouveau, le même genou, sans conviction,
presque mollement. Patard trébuche en couinant, tombe à quatre pattes, le dos
tourné à son adversaire. Vernet s’écarte, décidé pour le coup à rompre le
combat. C’est ce qui le sauve.


D’une détente incroyable des deux jambes, Patard, en appui
sur les mains, vient d’envoyer ses pieds là où se trouvait le visage du
détective la seconde d’avant. Le double coup de pied de mule. Il ne réussit à
atteindre que l’oreille, l’arrachant presque. Vernet grogne de douleur et de
rage. Sans réfléchir, il cogne de toutes ses forces le ventre de Patard, qui
fait une galipette involontaire et se tord sur le sol.


Le détective plonge sur le torse du banquier, en lui
écrasant la gorge de l’avant-bras. Patard suffoque, tressaute faiblement, ses
yeux se révulsent, pour de bon cette fois. Le temps de la comédie est passé.
Vernet insiste cinq secondes de plus, par sécurité, avant d’ôter son bras et de
rouler sur le côté. Le baron ne bouge pas. Le détective se relève, tâte de la
pointe du pied le flanc du banquier. Cette mollesse du corps, nul ne peut la
feindre.


Il saisit Patard par les talons et le traîne jusqu’au
vestiaire. Il le pousse sous la douche et ouvre les robinets en grand.


Patard finit par remuer vaguement, gémit, tente de lever le
bras pour se protéger le visage et les yeux, se tourne d’un côté puis de l’autre
pour échapper au jet d’eau glacée. Enfin, hébété, grelottant, il parvient à s’asseoir,
rampe hors de portée du jet, cherchant du regard, à mesure que la vision et la
conscience lui reviennent, son tortionnaire. Dieu de Dieu, qu’il a mal !


Cela fait bien vingt ans qu’on ne lui a pas administré pareille
raclée. À quelques centimètres et centièmes de seconde près, c’est Vernet qui
serait à sa place sous la douche… Le fils de garce ! Patard achève
péniblement de se lever en s’accrochant à la poignée de porte, puis à une
patère. Ce maudit chien ne l’emportera pas en Paradis. Et puis non,
décide-t-il, si Gabrielle apprend que je me suis vengé ailleurs qu’au Gymnase,
je suis fichu. Elle ne me le pardonnera jamais.


À petits gestes gourds, le baron s’essuie le visage et le
torse, tâte du doigt les zones douloureuses, laissant de temps à autre échapper
un grognement. C’est surtout la gorge qui l’élance. Il ne pourra sans doute pas
parler normalement avant huit jours. Tant pis. Ou tant mieux. Ses employés n’en
auront que plus peur de lui.
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Vernet sort du gymnase délivré. L’exécution de Ragani lui
paraît loin. C’est sinistre, mais c’est le passé. Patard a payé la note pour
tout le monde. Il cherchera sans doute à se venger, mais aucun plaisir ne va
sans risque.


Cette danse qu’il vient d’administrer au banquier met un
point d’orgue et un point final à toute l’affaire. Exit Gadancourt. Exit le
rouspont. Exit Ragani. Exit Patard. Exit Gabrielle.


Rue de Bellechasse, Pinchu l’accueille avec une grimace, en
découvrant l’oreille rouge et enflée de son protégé.


— Un café, petit ? Il y en a du chaud.


Vernet acquiesce, presque heureux. C’est cela la vraie vie.
Boire un café à 6 heures 30 en compagnie d’un vieil anarchiste, après une nuit
de folie.


Quelques instants plus tard, on toque à la porte de la loge.
Gervaise. Elle aussi, elle tique en apercevant l’oreille cramoisie de son
amant, mais elle lui épargne, avec la même prudence – ou la même
délicatesse – que Pinchu, tout commentaire désobligeant.


— Tu y étais ? dit-elle, serrant sur sa
poitrine les pans de sa robe de chambre.


Pinchu sert une autre tasse et s’écarte, discret, en
mâchonnant sa moustache.


— J’étais où ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


Gervaise rougit.


— Tu me prends pour une idiote, Vernet ! Je
savais que c’était ce matin. Même si je ne lis pas les journaux, j’ai des
clientes qui m’informent, que je le veuille ou non. Si je ne t’en ai pas parlé,
c’est que tu ne voulais pas que j’en parle.


Décidément, je fais un piètre détective, songe Vernet en l’attirant
sur ses genoux, contrit. Pinchu toussote, de plus en plus troublé, incapable d’écarter
les yeux de ces formes rondes qui tendent le tissu.


Il voudrait bien sortir, mais il n’ose même pas bouger.
Vernet pique de petits baisers le cou de Gervaise, sous ce duvet qui frisotte,
presque invisible. C’est cela aussi le bonheur. Meilleur encore que le café
chaud.


— Tu sens toujours bon, chuchote-t-il, les lèvres
pressées contre la petite oreille finement ourlée.


Gervaise frissonne, s’écarte, gênée par la présence de
Pinchu. Vernet la laisse aller.


— Je vois que tu es moins bas que tu n’en as l’air,
chuchote la jeune femme, avant d’annoncer â la cantonade : il faut que je
me prépare, la femme du Directeur de Louis-le-Grand passe à 10 heures prendre
livraison de sa robe, et il y a encore tout à faire.


Elle s’arrache aux bras de Vernet et sort, majestueuse. Tant
pis. Vernet gagne son bureau, bourre de charbon le petit poêle. Une longue
journée se prépare, à attendre la nuit. Autant que ces heures soient
confortables.


À plusieurs reprises, il est tenté d’ouvrir et de fermer la
porte extérieure de la petite entrée, à seule fin de voir si Gervaise
descendra, son gros dossier sous le bras, prête à réciter sa partie… Non, cela
aussi, c’est le passé. Gervaise a dû débrancher la sonnerie. Plus besoin de
saynètes à présent. L’agence Vernet s’est constitué une petite réputation, elle
a même trois mois de caisse devant elle.


Vernet se carre dans son fauteuil, fermant les yeux, croise
les talons sur le maroquin. Un petit rire le secoue, au souvenir du baron sous
la douche. La seconde d’après, il dort.


Une heure plus tard, à moins que ce ne soit dans son rêve,
la porte de son bureau s’ouvre doucement, une curieuse silhouette paraît. On
dirait un garçon, n’était la minceur extrême des poignets, la finesse du visage
aigu qui se penche au-dessus du bureau. Les épaules de l’habit sombre sont
moins rembourrées qu’autrefois, le pantalon peut-être un peu moins flottant. Il
n’y a pourtant aucun doute. C’est le Jésus. Vernet sourit aux anges.


— Tu l’as bien arrangé, le dab, murmure le môme
en s’asseyant sur le coin du bureau, souriant lui aussi. Des purges comme ça,
il a pas dû en prendre souvent, dans sa chienne de vie. Tu lui as fait chanter
un vrai te deum raboteux. Un peu plus et j’héritais avant l’heure. C’est tout
de même mieux comme ça… Les usines Patard, les plantations Patard, la banque
Patard, les vignes Patard, les bateaux Patard, j’ai tout le temps d’en
profiter, roussin. D’abord il faut que je m’amuse. Et que j’apprenne. T’as
quelques petits trucs à m’enseigner, peut-être. Et moi itou, tu ne crois pas ?
Te réveille pas trop vite, bonhomme. À quoi tu rêves ? À ta tripière ?
Elle te porte à la peau, hein, cette Gervaise ! Je l’ai bien guignée, hier
soir, à l’Opéra. Dommage qu’elle soit si gironde… Faudra bien qu’on s’arrange…
Je suis pas jalouse. De toute façon, pour ton boulot c’est comme pour tout, t’as
besoin d’un arpette… Tu verras, je ferai l’affaire. T’auras pas à te plaindre.
J’ai pas les pieds gelés ! T’en redemanderas. Et si le vieux Patard frise
son naze, t’en fais pas, je le mettrai au pas. Dis, Vernet, puisque tu
schloffes, t’as tout le temps de réfléchir avant de répondre. T’en connais
beaucoup, des mômes comme moi ?







APPENDICE


 


Petit lexique d’argot de la fin
du XIXe siècle, pouvant aider à la compréhension de certaines
descriptions et dialogues.


 


Accrocher
un paletot : mentir


Allemande :
bougie


Allumeur :
juge d’instruction


antipather :
à votre avis ?


arpette :
apprenti


arsouillé :
voyou, crapule


asticot :
femme de maquereau


atiger :
battre


atout :
courage


avoine :
raclée


avoir les
pieds gelés : refuser de travailler


bain de
pied : bagne


balancer
une gamelle : dénoncer


balai :
agent, sergent de ville


barbillon :
maquereau


baude :
syphillis


bavard :
avocat


bédoin :
grec, voleur au jeu


bismarck :
de couleur brune


blafard :
pièce d’argent, cinq francs en général


blanchisseur :
avocat


blavin :
mouchoir


bogue :
montre


bombe :
mesure de vin non classée : un demi-litre


bonbane :
perruque


bonjourien :
voleur du matin, qui profite de ce que les bonnes laissent les portes et les
fenêtres ouvertes (on dit aussi « chevalier grimpant »)


bouillon
pointu : lavement


branque :
âne


brillard :
pièce d’or, en général vingt francs


camper :
fuir cancan : danse caner : mourir


carabine :
fouet de cocher (qui claque comme une carabine), ou maîtresse de carabin


carapata :
marinier, marin d’eau douce


carbeluche
galicé : chapeau haut de forme


casimir :
gilet (vient du nom de l’étoffe)


casse-poitrine :
pédéraste, mauvaise eau-de-vie


casserole :
dénonciateur (il casse du sucre)


castu :
hôpital (viens de « castuc », prison, ou de « qu’as-tu ? »)


chanteurs :
individus qui exploitent la crainte qu’ont certains individus de voir divulguer
leur passion contre-nature. Ils dressent et exploitent des Jésus pour provoquer
des flagrants délits, déguisés en commissaires de Police


châsse :
œil


chatte :
sexe des filles, et pièce de cinq francs (les comparaisons monétaro-sexuelles
ne s’arrêtent pas là, puisque par exemple, le sexe d’une prostituée est aussi
sa tirelire)


chaud de
la pince : paillard, homme de tempérament


champ de navets :
fosse commune, sur la route de Choisy


chevalier
de l’aune : commis en nouveautés


chipette :
variété d’homosexuel


clinique :
eau-de-vie


ciguë :
pièce d’or, vingt francs


cloporte :
concierge


Commode :
la Commune


coupe-choux :
sabre


cour des
aides (aller à -) : tromper son mari (jeu de mots sur une ancienne
juridiction)


cousine :
homosexuel


cousse :
infirmier (cousse de castu)


cracher
dans le sac : être guillotiné


cramper :
forniquer


cramper
avec le dabe d’argent : passer à la visite, pour les prostituées en carte,
(dabe d’argent : spéculum)


crier au
vinaigre : appeler au secours


crignolier :
boucher


cul-rouge :
soldat dont le pantalon d’uniforme est rouge


déchirer
la toile : tirer une salve (allusion au bruit)


demi-jetée :
cinquante francs


détacher
le bouchon : aller à la selle, se confesser


dix-huit :
ressemelés (deux fois neufs)


domino :
dent


dos-vert :
maquereau


doublin :
pièce de dix centimes (double-sou)


dringue :
diarrhée (on dit aussi drouillasse)


encarté :
mise en carte, pour une prostituée


encloué :
homosexuel


endormi :
juge d’instruction


endosse :
dos, épaule


en être
(ou ne pas en être) : là est la question


enfigneur :
homosexuel, complémentaire de l’encloué


entortillé :
homosexuel


éponge :
maîtresse ( « épouse avec changement de finale », prétend un peu
naïvement le dictionnaire historique d’argot de Loredan Larchey pour expliquer
l’origine du mot)


escarpe :
assassin


faffes,
faffiots : papiers, papiers d’identité


faire
chanter un te deum raboteux : administrer une raclée magistrale


faire la
serre : faire le guet


faire le
poireau : attendre


faire suer
la pante : tuer une dupe


fionneur :
élégant (de fion : élégance, savoir-faire inimitable…)


filer une
purge : administrer une raclée


fillette :
bouteille


flac :
lit de mauvaise qualité (on dit aussi flacul)


flanelle :
flâneur, impuissant


flubes
(avoir les -) : avoir peur


fort de
moka : exagéré


fouitenard :
pantalons


fourchette :
doigt, voleur à la tire


fourline :
voleur à la tire


froteska :
danse où l’on se frotte, avec relents de polka


gadin :
soulier


gafiller :
faire attention


galuchet :
valet


galure :
chapeau


gandin :
dandy ridicule (allusion à l’ex-boulevard de Gand, leur lieu de promenade
favorite)


gargue :
gorge


gazouiller :
puer


gigolo :
danseur de bal public, amant de la gigolette


gigot ! :
oui; compris; bravo !


glaciaire
pendue : même chose que pendu glacé : réverbère


gobe-mouche :
espion


goder :
exciter sexuellement, jouir, bander


godillot :
fantassin


godon :
britannique (de God damn’)


goitreux :
imbécile


goujon :
petit maquereau


gosselin :
jeune homme, jeune fille, mais plus particulièrement, jeune homosexuel, ou
enfant utilisé par les homosexuels


graisseur
(de graisse, argent) : voleur à la graisse, voleur au jeu (altération
de Grèce, grec ?)


grec :
tricheur au jeu


grimoire
mochique : casier judiciaire


infectados :
cigare à cinq centimes (on dit aussi crapulos)


Jérusalem :
rue de la Préfecture de police, et par extension, la Préfecture elle-même


Jésus :
adolescent du « troisième sexe », jeune et beau garçon lancé comme
appeau près des sodomites que veut exploiter le chanteur


jonc :
or


jonquille :
cocu (allusion à la couleur du cocuage)


jouvins :
gants issus de la fabrique de Jouvins


Judée :
Préfecture de Police, pour la même raison que ci-dessus


Jy mon
ange ! : oui


koxnof :
brillant, beau, impeccable, etc.


lance :
pluie


la faire
au père François : étrangler quelqu’un en lui jetant autour du cou une
courroie à boucle sans ardillon, de manière à faire nœud coulant (du nom de l’inventeur
de cette technique)


lantiponer :
bavarder


lingre :
couteau


lirondegème :
gironde, en verlan


londrès :
cigare de La Havane


louchebem :
boucher, en verlan


lourdier :
portier


main
courante : pied


maman maca :
mère maquerelle


marmite :
prostituée nourrissant un souteneur


marner :
travailler dur, peiner, souffrir en vain


marneuse :
prostituée de bas étage


marquise :
maîtresse


miché
sérieux : amant riche et généreux (par opposition à miché de carton)


milled :
billet de mille francs


miroir à
putains : garçon à la beauté un peu vulgaire


môme :
gosse, petit enfant, (tire-mômes : sage-femme)


monter le
coup : inventer une histoire, mentir, tendre un piège


monter le
verre en fleur (se) : se faire des illusions


omnibus :
prostituée ouverte au tout-venant, comme son nom l’indique


orient :
or


paillasse :
prostituée peu ragoûtante


pair :
bagnard condamné à vie (la chambre des pairs est la partie du bagne réservée
aux condamnés à vie, les autres bagnards ne sont que les députés)


pante :
dupe


panuche :
bourgeoise, femme bien mise, femme de maison


passer
devant la glace : coucher sans payer


pelure :
habit


pendu
glacé : glaciaire pendue


persilleuse :
prostituée qui va au persil (le persil est encore une région fréquentée du Bois
de Boulogne)


petit
bordeaux : cigare de la manufacture de Bordeaux


pianiste :
aide-bourreau


piastre :
cinq francs


pince-moi
ça : nœud sur le derrière


pisser à l’anglaise :
fuir


plomber :
coller la syphillis


point de
côté : emmerdeur


polir l’asphalte :
arpenter les rues, les boulevards…


porter à
la peau : être désiré


pousser du
col (se) : se vanter, se mettre en valeur


prendre un
billet de parterre : tomber


prendre un
pain sur la fournée : ne pas attendre le mariage pour coucher avec sa
promise


prussien :
fesses, derrière


quart :
commissariat


quart d’œil :
commissaire


rachevage :
homosexuel


radeur :
habitué des rades (petits bistrots)


raille :
inspecteur de Police


raisiné :
sang


ramastiqueur :
filou ramassant à terre de faux bijoux et les échangeant pour une valeur
supérieure


ramona :
ramoneur


razi :
curé


rebouiseur :
acheteur de vieilles hardes qui les remet à neuf


regalia :
autre variété de havane


relégation :
astreinte à résidence en Guyane, même quand la peine est accomplie (relègue)


remonter
sa pendule : battre sa femme


rempardière,
ou rempardeuse : prostituée qui officie sur les remparts


remuer la
casserole : se mettre à table


requin de
terre : huissier


revoir la
carte : vomir (on dit aussi : lâcher son goujon)


rifflarde :
bourgeoise (de rifilard, parapluie ou bourgeois)


rigolo :
pistolet


rivette :
jeune prostituée, mâle ou femelle


riz-pain-sel :
soldat d’administration


rousse :
Police


rouspont :
souteneur de jeunes homosexuels, chanteur de Jésus


rubis sur
pieu : argent comptant


saccagne :
couteau


sapin :
fiacre


scionner :
tuer à coups de scion (couteau)


schloffer :
dormir (de l’allemand)


sergo :
sergent de ville


seringue :
chanteur (euse) très médiocre


siam :
boutiquier


sifflet d’ébène :
habit à queue-de-pie


siffler au
disque : demander de l’argent


souricière :
prison du Dépôt


suissesse :
boisson à base d’absinthe et d’orgeat


taf (avoir
le) : avoir peur


tal :
postérieur


tante :
homosexuel


tapeuse du
tal : prostituée


tirer une
dent : escroquer


trèfle :
anus


treppe :
foule


tripière :
femme à la poitrine avantageuse


tuer le
ver : boire de l’eau-de-vie


tulipe
orageuse : danse


valade :
poche


veuve :
guillotine (on utilise aussi parfois la locution plus ancienne : abbaye de
monte-à-regret)


vézouiller :
puer


yeux
bordés d’anchois : yeux aux paupières rougies et dépourvues de cils


zibard :
pénis


 


Sources
principales :


 


« Dictionnaire historique d’argot », de Loredan
Larchey, publié en 1881 chez Dentu, réédité en 1982 par Jean-Cyrille Godefroy; « Dictionnaire
d’argot », Jean La Rue, Flammarion 1948; « Dictionnaire du français
non conventionnel », Jacques Cellard et Alain Rey, Hachette, 1980.


 















[1] Le
procédé d'inversion de syllabes était déjà d'application courante… «
Lirondegéme », en langage châtié, cela donne tout simplement : « gironde ».







[2] Ou
qui pue des pieds, tout simplement.







[3] Délicat
euphémisme pour : « battre sa femme ».







[4] Expression
bien poétique, pour désigner un huissier
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