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«Il nest pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. Nécoute même pas, attends seulement. Nattends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra soffrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi.»

KAFKA

Méditations sur le péché, 
la souffrance, lespoir et le vrai chemin


ON DIT


On épluche des articles, des films, des chansons, des photos: les circonstances sont peu sûres, les témoins morts. La mauvaise foi et la gloriole des autres ont fait le reste. On vous a vue peut-être à Rome en 1959, à New York en 1966, à Ibiza en 1988 (où vous mourez dune chute de vélo).

Pour avoir la paix, on vous cloue sur quelques faits avérés: La Dolce Vita, le Velvet Underground, quelques films de Warhol. Pour rire un peu (on aime rire), on ajoute à la liste un fils prétendument de Delon, des coucheries avec Jim Morrison, Iggy Pop, Leonard Cohen et dautres moins fameux.

La putain du bruit public dit: cest bien peu, en cinquante ans de vie.



On sest bien foutu de votre gueule toutes ces années, de vos grands yeux ahuris, de votre indéracinable accent teuton, un peu moins les derniers temps où votre main sarmait promptement dun tesson paraît-il, Queen of the bad girls enfin, parvenue au but. Mais on a pu se rattraper sur les nécrologies: alors on vous a franchement chié dessus, en toute impunité.

Vous vous en moquez bien, là où vous êtes, étendue dans une des galeries de votre souterrain, un fourmillement de tendres seringues à votre portée, une veine immortelle coulant sur votre bras droit.


1938-1945


ANNÉE ZÉRO


Avançons donc dans la genèse de vos prétentions.

Vous ne voulez pas de biographie, cest une chose entendue. Vous aviez prévu les tombereaux de merde dans les journaux autorisés, les journaux qui savent, ironiques et subtils, mâles condescendants dès quils ne rampent plus: «Elle ne se lavait plus les dernières années», «Cest toujours ému quon se rendait à son concert annuel parisien, le soir, au coin de son harmonium essoufflé»; «Elle ne mangeait plus que des yaourts»; «On se contentait de verser une petite larme quand elle se levait gauchement pour interpréter gauchement All Tomorrows Parties».

Vous étiez sûre au moins quon ne vous enterrerait pas sous les hommages comme Fassbinder; pas de danger, avec vos quelques albums, de voir vos anciens ennemis tirer viager de vous.



Vous ne croyez pas aux origines, au sang qui ne saurait mentir, aux traces, aux reconstitutions. Mais il faut. Personne ny coupe. On raffole de psychologie collective, de petits faits vrais, on cloue beaucoup; le fascisme a perdu la guerre mais gagné la paix. Alors vos traces envahissent le monde: pas un pouce de terre dont vous ne veniez pas, un peu, aussi, à votre humble façon. Alors vous avez de nombreux sexes et de nombreux corps.

Une folle troupe hirsute denfances court sur votre peau. Je vous en propose plusieurs, je sais que vous les aimez toutes.


A NICE LITTLE NAZI BABY


Est-ce quune petite fille qui court sous les bombes, tresses lustrées dans le cou, à Cologne ou Berlin, au milieu de restes humains fumants, vous contenterait, pour commencer? Cest une image qui vous ravit, ainsi que vos interlocuteurs, ceux qui vous croient encore. Cest la perle qui orne de nombreux articles à vous consacrés pendant la glorieuse époque des boudeurs en blousons noirs, quand on vous respecte encore. Cest le moment difficile de linterview, le moment délicieux (pudeur, silence, battement de vos longs cils). Non, ninsistez pas, je naime pas parler de mon enfance, dites-vous, jai beaucoup souffert. Mais quand on vous parle des droits civiques, du Vietnam, de la crise de Cuba ou de laugmentation du prix du pain, vous fournissez complaisamment au journaliste quelques détails piquants qui sauront émouvoir son lectorat: vos tresses blondes, votre bouche rouge (votre maman venait de vous maquiller pour la première fois), votre robe blanche brodée (vous participiez à une pièce de théâtre tirée dAlice au pays des merveilles), le vent, les branches et soudain, la course horrible sous les bombes des B-17 américains. Vous avez sans doute perdu sous les gravats votre petit ami de lépoque, un garçonnet de trois ans, avec qui vous deviez vous marier.



Vous nêtes pas entièrement opposée à la variante de 1938, la plus vraie de toutes, à votre naissance le 16octobre, puisquil faut bien en passer par là, petite bâtarde vagissante entre les jambes de votre mère Grete Päffgen, tout juste divorcée dun des nombreux pères dont regorge votre mémoire.

Vous ne manquez jamais, surtout auprès des journalistes britanniques, de rappeler la splendeur nazie de cette année-là, vos cuisses vives, les joies de léducation au grand air. À condition de nêtre ni juif, ni communiste, ni social-démocrate, ni homosexuel, ni tzigane, ni asocial, ni pas mal dautres attributs en constante inflation, la vie est splendide cinq ans après larrivée du Führer, et rien ne prouve quil y ait eu un jour dans nos rues maintenant sûres des Juifs, des communistes, des sociaux-démocrates, des homosexuels, des tziganes ou des asociaux. On est entre soi enfin, on respire, on a tout le temps de se reproduire. Des énormes quartiers de viande saignante ont retrouvé le chemin de nos tables dominicales, la cour de limmeuble est propre, les voisins toujours serviables, nous ne sommes plus la carpette de la SDN. La grande crise, les brouettes de billets, les parasites sociaux, la faim et les batailles rangées dans les rues ne sont plus que de très vagues souvenirs, reliques enfouies dun temps quon nest plus très sûrs davoir vécu nous les Allemands (quand était-ce donc? sommes-nous bien sûrs davoir vécu cela? plus aucun film ni aucun livre nen témoignent, et on a enfermé les vieux à la cave), maintenant que nous dominons lEurope et le monde bientôt.



Petit tas de chair fripée, vous poussez votre premier hurlement avec un million et demi de bébés, autant de dons au Führer et de confirmations de la race aryenne. Un seul cri, un million et demi de nourrissons, un record absolu, un torrent de sang dans les hôpitaux, précédé dune immense fornication teutonne à vocation patriotique, sous le portrait du moustachu en chef.



Vous êtes baptisée le 8novembre 1938, la veille de la nuit de Cristal, «Christa», fille du Christ (lhonneur de votre famille catholique nest pas tout à fait perdu, et les commérages des voisines sur le père absent sapaisent, et votre mère na pas tout à fait glissé dans le ruisseau, et on oubliera sa tache  du sperme ayant perdu son homologation pendant la grossesse  si elle vient gentiment passer la serpillière chez nous), quelques heures avant que les rues retentissent du bruit des vitrines brisées et des hourras des incendiaires.



Vous aimeriez pouvoir dire que votre mère est morte à la naissance, votre père à la conception, ça aurait une certaine allure, ce serait beau comme une attaque de diligence, mais non, vous nallez pas jusque-là. Jusquà un certain point, vous devez endosser des parents. Et cest vrai que tout le monde adore les histoires de papa. Dites-moi qui est votre père, je vous dirai qui vous êtes. Un papa, cest décisif. La science est contre vous, on vous montre des radios, des courbes, des vidéos, des taches: il a bien fallu un père pour expliquer votre chair ici. Rien à faire. Parents, grands-parents, arrière-grands-parents, on vous tient, votre compte est bon. On a des preuves, des arbres généalogiques. On peut vous expliquer. Avec les seins de son père, les couilles de sa mère, elle ira loin cette petite Christa.



Vous avez donc plusieurs pères à votre arc, un carquois plein sur le dos, et vous les décochez calmement sur les renifleurs dorigines et de fondements. Rien ne vous arrête sur ce point, pas le moindre souci de vraisemblance, et votre aplomb fatigué (vous parlez lentement, avec une grande lassitude, comme si vous aviez répété mille fois ces choses) met en déroute les sceptiques.

Mon papa était cosmonaute. Mon papa était un homme discret, un homme droit. Mon papa buvait comme un trou. Mon papa était dompteur dans un cirque. Mabuse dans le film de Lang, cest lui, cest mon papa. Mon père est mort dans un camp.



Votre papa cognait dru votre mère quand elle jetait des migraines contre ses mains hardies mais vous ne vous mettez jamais en colère. Personne na pu trouver dans vos cinquante ans dexistence avérée le moindre égorgement de journaliste. Vous savez, cest une chose entendue, réglée davance, quils ne vous rateront pas; vous les embobinez autant que possible en attendant quils se vengent.

Au Los Angeles Times, vous racontez que votre nom véritable est Pavlovski, que vous avez un passeport russe et un passeport allemand. Que Nikolevitch était le cinquième prénom du frère de votre père, un jeune poète auteur dune immense épopée sur Alexandre, parti rejoindre les Brigades rouges et fusillé par les franquistes (vous montrez des lettres jaunies).

Au Guardian, sans ciller, vous dites que votre famille a dû changer de nom pour éviter les persécutions nazies. Votre père était un prince polonais dont les célèbres incartades lui avaient valu le surnom de Prince Harry.

Sur Antenne2, le 13juin 1970, à 22h30: vous déclarez que vous ne savez rien, que votre mère ne vous a rien dit, que vous soupçonnez quelque chose de monstrueux, que ça ne vous intéresse pas plus que ça.

Parfois, les grands soirs, la plaine polonaise précédemment citée sélève tout droit jusquà lHimalaya où votre père, opiomane converti au soufisme et ami proche du Mahatma Gandhi (qui fermait les yeux sur sa déplorable manie, vous aviez une photo dédicacée mais vous lavez perdue dans un incendie), cherchait lAmour, la Crainte et lEspoir et criait sans faillir vers lUnique et Sa Face.

Plus tard, une fois reconvertie en Queen of the bad girls, bras lacérés et voix de grande morte revenue de tout, votre père sera tout à fait turc, et ce nest rien de moins que son sperme très opiacé dans la fente très sage de votre mère qui explique votre future frénésie junkie.


CRIER, MOURIR


Sans doute, vous fûtes une petite fille nerveuse, un bloc de chair impatiente. Sans doute, très tôt déjà, vous vous cognez aux murs, vous débordez vos contours, vous criez. Sans doute, sur les sentiers de montagne (une photo égarée sur une banquette rouge de métro à Londres le 6juin 1966 documentait vos anciennes marches au côté de votre soufi de père dans lHimalaya), vous avez senti que votre front perçait le ciel, que le ciel nempêchait rien, encourageait tout.

Vous ne vous souvenez pas quon vous ait jamais résisté.



Pour franchir lespace qui vous sépare de ce que vous désirez, vous criez. Sans véhémence, sans gesticulation, sur une seule note. Cest très efficace. Passé cinq ans, il faut perfectionner votre technique. Alors, quand on ne vous obéit pas immédiatement, vous interrompez tout et vous mourez. Vous brisez la continuité du monde, sa cohérence risible, en le pinçant entre le pouce et lindex (comme cela), vous vous couchez dans la boue (sil y en a) et vous mourez.

Si un mur est disponible, vous vous y appuyez légèrement à la manière des agonisants et vous mourez. Vous murmurez quelques mots dadieu, la tête penchée, très digne, comme dans les films avec Marlene Dietrich et Greta Garbo, et vous mourez. Cest une douleur retenue, une douleur qui ne veut déranger personne, infiniment gracieuse et pudique. Après quelques secondes, votre tante, votre cousine, votre mère, votre grand-père chef de gare, votre jeune cousin, les anges du ciel et tous ses messagers se précipitent vers vous, se jettent à vos genoux, supplient votre pâleur bordée de boucles blondes dans la boue. Quand on vous a assez suppliée, avec une grâce exquise et pleine de modestie, vous vous relevez pour accepter ce quon vous refusait (un jouet, si possible celui de votre cousin; une nouvelle robe; ou simplement un baiser ou un sourire).



Ça va mal finir, répètent les vieilles qui mettent la tête à la fenêtre, das wird böse enden, quand elles entendent tout ce brouhaha des anges venus vous secourir.

Les hommes, ceux qui ne séventrent pas quelque part dans les plaines de Pologne, enfants de moins de huit ans, invalides et vieillards, sont subjugués.


DÉROUTE


Au début de 1942, par courrier spécial avec aigle triomphant et serres féroces, le réel ou ce qui se donne pour tel réapparaît. Le Haut Commandement de la Wehrmacht informe Grete Päffgen que son ex-mari a été tué au combat.

En 1943, le déluge de bombes anglo-britanniques vous oblige à fuir Cologne. Tout ceci est passager, la victoire est proche, Dieu vous vengera de ces barbares américano-bolchevico-juifs qui ne respectent rien, pas même les civils. Vous rejoignez Lübbenau, dans la forêt de la Spree, poste avancé du triomphe aryen, Venise rurale chantée par Theodor Fontane. Le mouvement Kraft durch Freude (La force par la joie) organise des balades et des randonnées sur les milliers de cours deau qui imbibent le paysage. Votre mère pousse votre poussette Teutonia au milieu des gazouillis et des glycines.



Votre grand-père est chef de gare, autant dire un notable dans ce point de jonction essentiel entre la Pologne et la Tchécoslovaquie. Cest un défilé de trains presque incessant, les trains de soldats vers le front de lEst, les trains des déportés vers la Silésie; il faut vérifier les feux arrière, cocher les cases sur le tableau, répéter des gestes simples à des horaires implacables, être absolument dévoué et consciencieux, irremplaçable.

Au numéro4 de la Güterbahnhofstrasse, vous habitez une maison à deux étages avec le reste de la famille. Vous inventez un château, cinq étages, des greniers, des squelettes. Pour être tout à fait crédible et entrer dans lHistoire, une petite fille blonde a besoin dun cousin prénommé Ulli, un cousin docile à canif et culotte courte quelle peut harceler à loisir dans un cimetière touffu  rassemblez dans un récipient assez vaste cette petite fille et son cousin blonds, laissez mijoter deux ans, saupoudrez de bombes anglo-américaines: vous obtiendrez immanquablement une chanteuse à voix grave et bras lacérés. Vous entraînez Ulli dans des rituels savants de déchiffrement de pierres tombales, vous disparaissez des journées entières sous les arbres, les ombres humides tremblent, on vous laisse tranquilles.



Il est à peu près certain quun beau-père pasteur à grand front vous a pourchassé une nuit de pleine lune en hurlant vos prénoms contre le hululement de la chouette, exactement comme dans La Nuit du chasseur, qui sinspire rigoureusement de votre enfance n°3.



Vous écoutez la jactance des femmes, suivez les haussements de menton des vieux qui savent. Vous faites même quelques mois décole. Vous commandez à des armées de soldats aux yeux clairs qui défilent à longueur de journée dans votre tête (Ulli est le plus humble de vos sujets, moins quune ordonnance, un peu bavard et négligé, mais prompt à samender après quelques coups de coude). Vous êtes générale en chef de la 9eArmée (vous êtes la première femme à occuper ce poste), vous soumettez vos troupes à une discipline de fer, les premiers V-2 découragent la racaille britannique. Vous ne tolérez aucun défaitisme, une expression désabusée sur les lèvres vaut presque une condamnation à mort. De la joie, la force par la joie, la force par la justice, par la certitude de faire le bien. Mille ans, mille ans de joie si ces crétins dAllemands sont à la hauteur des attentes du sublime moustachu.



Le 12avril 1945, vos propres doutes (vous avez beau être une générale en chef de six ans et demi, vous avez parfois des doutes depuis le débarquement en Normandie) se dissipent: la mort du président Franklin Roosevelt est un signe du destin, un miracle de la providence, les troupes alliées vont se débander.

Le 15avril, la veille de loffensive finale soviétique, on distribue aux troupes allemandes un dernier ordre du Führer: «Pour la dernière fois, lennemi mortel judéo-bolchevique est passé en masse à lattaque. Il cherche à mettre lAllemagne en ruine et à déraciner notre peuple. Soldats de lEst! Vous savez déjà, aujourdhui même et au plus haut degré, quel destin menace les femmes et les enfants allemands. Tandis que les vieux, les hommes et les enfants seront mis à mort, les femmes et les jeunes filles seront réduites au rôle de filles à soldats. Le reste marchera vers la Sibérie.»

Le 16avril, armés de marécages, de fleuves en crue et dillusions délirantes, les débris de la 9eArmée et de la 4edivision de chars recomposés à grand-peine dans la forêt de la Spree sont balayés par les troupes de Joukov qui foncent sur Berlin.


TRENTE MÈTRES


Des têtes avec des balles logées dedans. Des bombes ayant cessé dêtre entières ayant cessé dêtre des bombes. Et la compréhension ayant cessé ayant foutu le camp. On essaie de faire des phrases. On parle de cadavres qui jonchent les rues, des odeurs de décomposition, des corps denfants de dix ans envoyés comme du bétail à léquarrissage. On pense à cette photo de Hitler, quelques jours avant son suicide, qui pince la joue à des gosses terrorisés. On raconte que les ruines seules, les vertigineux empilements de chairs et de gravats, réussissent à freiner un peu la progression des chars russes dans Berlin. On raconte quaprès le suicide de Hitler des snipers allemands continuent de sortir des caves pour attaquer les chars à la grenade. On parle de la mort, la mort quon croit toucher. On voit le drapeau soviétique planté sur le Reichstag et on croit se souvenir que cest un montage. On amoncelle des mots sur ces faits  y eut-il un seul vrai regard là-dessus? On interroge des familles allemandes recroquevillées dans des caves inondées et on leur demande si cétait mieux sous Hitler et on sétonne quelles répondent oui et on retourne dans sa chambre dhôtel pour écrire que le démon nazi est toujours vivace.



Que faites-vous, Christa Päffgen, petite fille muette de sept ans aux grands yeux scrutateurs?

Vous enfouissez.

Vous êtes trop jeune pour reconstruire la ville avec les autres femmes allemandes, seules survivantes qui, quand elles nattendent pas les restes de leur mari à la gare, poussent des brouettes ou mendient des cigarettes aux soldats pour les revendre et manger de quoi ne pas mourir.

Vous ne vous souvenez de rien. Vous navez rien vu.

Plus tard, vous inventerez tout pour être sûre de ne rien voir, de ne rien laisser surgir.

Pour le moment vous marchez. Vous ne savez faire que cela: marcher.

Vous marchez au milieu des ruines, vous ne parlez à personne.

Vous êtes vraiment trop jeune pour que les soldats en rut dans la chaleur de lété aient envie de vous baiser. Vous navez pas lâge dune pute nazie qui na que ce quelle mérite.

Vous marchez et on ségare à croire que tout au bout de votre marche, il y a une petite équipe qui gesticule et sinterpelle dans des langues inconnues, des rails et dénormes caméras rutilantes, des maquilleuses et des badauds, et que tout cela, cette foule incompréhensible et ces gestes aberrants, cest le tournage du film le plus désespéré de lHistoire, Allemagne année zéro. Vous interrompez votre marche, vous regardez Rossellini diriger les pas du héros de son film, ce petit garçon blafard qui va se jeter dans le vide après avoir empoisonné son père. Vous êtes assise sur une pierre, genoux serrés contre le menton, vous ne comprenez rien, vous suivez les gestes du cinéaste qui guide lenfant tueur dans cet énorme trou sans bords où sest engloutie la capitale du Reich. Personne ne fait attention à vous, léquipe enregistre les tout derniers moments. Vous êtes suspendue à ce corps frêle en culottes courtes qui joue avec son ombre devant lobjectif de la caméra, minuscule assassin mélancolique qui tape dans un ballon, gravit des marches à toute allure, savance au dernier étage dun immeuble abandonné, sautille dans des flaques de lumière, se cache derrière des colonnes quand on lappelle, simpatiente enfin, prend le temps denlever soigneusement sa veste, ne se ravise jamais, ferme une dernière fois les yeux, et tout à coup précipite sa peur trente mètres plus bas.


1952-1968


DÎNETTE


Que faire à quatorze ans, après avoir quitté lécole, au milieu de ce silence qui vous enveloppe dès que vous entrez dans une pièce?

Vers qui se tourner? Qui séduire? Aux pieds de qui mourir avec pudeur?



Votre mère a des relations, votre mère jacte dans tous les corridors, votre mère coud des robes pour de riches clientes, votre mère est pragmatique, votre mère a eu peu de temps pendant la guerre pour voir des anges, votre mère est très obtuse, votre mère vous obtient une place dapprentissage dans une boutique de vêtements, un lundi dhiver1952.

Vous argumentez, droite, impassible, que vous êtes promise à de plus hauts faits, que votre destin pourrait se formaliser du peu de foi de votre mère, que votre main est faite pour balancer le feston et lourlet sous les acclamations, vous acceptez au moins de faire un essai.

Vous voici dans la boutique au 126 du Kurfürstendamm, 10730Berlin-Ouest, à 10h30.

On vous tend de stupides objets (des étoffes sans corps, sans musique, sans rien), on vous demande de les saisir (avec les mains, de vulgaires mains de tous les jours), de les déplacer ici et là (toujours avec les mains), infiniment, du matin au soir, on vous demande un grand sourire ravi, de tenir la porte aux clientes.

On vous indique les gestes vides, les gestes désertés (porter, saisir) que vous devez répéter. On vous rappelle la déférence absolue due aux clients.

On vous parle un peu trop vite, ou dun peu trop haut. On vous parle presque comme si vous nétiez plus vous-même, Christa Päffgen aimée des dieux, petite fille triomphante qui peut mourir à tout instant.

Vous nêtes pas très patiente, vous navez jamais appris, vous êtes irrécupérable.



Votre tâche concrète consiste à monter sur une échelle. Vous vous en acquittez avec hésitation, avec quelque lenteur, mais vous voici parvenue au but. Il vous a fallu au moins plusieurs dizaines de secondes. Vous sentez que monte insensiblement autour de vous une certaine impatience. Il sagit ensuite de saisir un carton rempli de jupes et de le passer à une autre vendeuse, plus aguerrie, qui saura quoi en faire, avec un sourire plus ravi encore.

Vous prenez le carton, vous le laissez glisser. Le carton séchappe de vos mains avec une docilité merveilleuse. Vous regardez son contenu se renverser sur le sol, les tissus froissés, la poussière. Les étoffes soudain ont repris un peu de vie.

Un petit bruit sec comme une claque, puis le silence, le silence qui sétend dans le magasin. Une brève interruption dans la continuité de tout. Les choses suspendues.

Vous êtes désolée (cest comme ça quon dit?).

Je suis désolée, dites-vous à la vendeuse interloquée, malgré ses dix ans dexpérience et de sourires ravis.

Vous descendez de léchelle, lentement, degré après degré. Vous vous penchez sur la vendeuse aguerrie qui ramasse les jupes, les plie, les remet dans le carton. Vous la regardez faire. Vous êtes désolée. La vendeuse a des gestes précis et rapides. Vous faites ça très bien, dites-vous à la vendeuse aguerrie. Vous vous penchez plus bas. Vraiment.

Vous remontez sur votre échelle, avec la même prudence, la même grâce attentive. Vous saisissez un second carton. Le second carton se rue vers le sol presque de lui-même, presque sans laide de vos mains. Il contient des chemises dhomme affreuses, des chemises dépoux de vendeuses de vêtements.

Cette fois-ci, même renversées dans la poussière, vous ne pouvez trouver aucune grâce à ces chemises.

Vous êtes navrée (Je suis navrée; navrée, cest encore plus que désolée, mais moins que atterrée, qui naurait pas tardé à éclore dans votre bouche si on vous avait laissé continuer).

Il est possible que vous cassiez le vase près de la caisse, avec une rigueur souveraine (et à cet instant, vous êtes atterrée).

Peut-être expliquez-vous que vos mains ne peuvent pas porter, que cest une maladie très ancienne que vous avez, que vous croyiez que votre mère les avait prévenus.

Vous proposez demployer vos mains à vous repoudrer minutieusement devant le miroir. Ou de vous déplacer, revêtue de cette belle robe grise, dans lespace confiné entre la caisse et lentrée, et dindiquer aux clientes le mouvement de poignet qui fait vivre le tissu. Vous pouvez aussi avancer et reculer, avancer et reculer, avancer et reculer, aussi longtemps quon voudra devant vos mille reflets de reflets.

Voici des choses que vous savez faire, que vous feriez volontiers, qui montrent que vous savez faire des efforts, que vous êtes prête à travailler.



Avec une politesse exquise, presque avec lair de vous excuser (dêtre terriblement navrée comme Marlene Dietrich qui rend fous les hommes de LAnge bleu sans jamais le vouloir), il nest pas entièrement exclu que vous ayez jeté ce jour-là une allumette préalablement craquée dans le panier de foulards rouges suspendu près de la porte dentrée.

Un incendie, proposez-vous, voilà ce qui rendrait leur vie aux marchandises.

Il est impossible de vous en vouloir. Aucune marque de colère napparaît sur aucun visage de vos employeurs (à quoi ressemblaient-ils donc? Vous avez effacé leurs visages en sortant) mais plutôt une autre qualité de silence, un silence plus profond. Votre mère vient vous chercher. Je tavais prévenue, lui dites-vous, suis beaucoup trop maladroite.



Vous avez passé une matinée de votre vie dans le salariat.


LE DOGME


À travers la répétition de tout, à travers le lent bouleversement de tout chaque jour renouvelé pour que rien ne change, des messagers passent, revêtus des plus beaux habits, aériens et muets, avec pour mission de repérer les grandes filles blondes qui ne veulent pas être vendeuses.

Ils scrutent les visages et les cuisses, ils décident des destins, ils découvrent.

Marlene Dietrich nest personne, nexiste pas. En 1929, elle fait un bout dessai pour Sternberg venu à Berlin tourner LAnge bleu. Elle engueule merveilleusement un assistant censé laccompagner au piano. Sa moue, sa gouaille berlinoise, le rire cruel qui fend sa bouche convainquent immédiatement Sternberg que cette gamine encore apprentie comédienne est la tueuse de son film. Dès la première, elle est mondialement célèbre.

Mais pour une Dietrich, une Garbo, combien ont disparu qui navaient pas su croire?

Un mouvement de menton prématuré, une ruade naïve vers un faux détenteur du sésame peuvent suffire à tout briser.

On a vu des jeunes gens très doués, très prometteurs, sengloutir tout seuls dans la boue de léchec sans quon ne puisse plus rien faire pour eux  parce quils sétaient jetés trop tôt dans les bras de leur destin.

Le principal article du dogme, la seule Mecque à visiter, cest la foi absolue dans le discernement des messagers.

Christa crut et cela lui fut compté comme justice.


ROCK AROUND THE BUNKER


Le 17juillet 1953, âgée de quinze ans, vous vous postez à lentrée du KaDeWe, sur la place Wittenberg, la vitrine de lOuest, le plus grand «grand magasin» de lEurope continentale, où se déhanche la marchandise avec toutes ses péripéties métaphysiques. À lui seul, le KaDeWe tient tête à la République démocratique allemande fondée en 1949 dans la zone occupée par lURSS. La construction du mur quelques années plus tard, en 1961, cest le seul barrage quait trouvé le régime communiste contre la folle attraction du KaDeWe.

Cest là, là uniquement, que le monde libre prend tout son sens. Chaque Berlinois sait que la motivation secrète de tous ses gestes (et de tous les gestes de ses voisins, et de tous les gestes de son patron, et de tous les gestes de la femme de son patron), tapie dans lombre, repose dans la visite prochaine quil accomplira dans ce paradis terrestre.

Le triomphe sur la RDA, ce sont ces huit étages florissants qui déploient tous les articles de luxe possibles et imaginables, très peu imaginables quelque cinq ans après la capitulation sans conditions. Trois ans plus tôt, lors de la réouverture, près de 200000 visiteurs sétaient pressés dans les allées du bâtiment et avaient enfin compris que lAllemagne navait jamais perdu la guerre: Est-ce quon a des têtes de perdants, franchement?

Les concerts de rock, la liesse, les évanouissements, les émeutes, les pleurs et les réconciliations, les Stones et les Beatles au début des années50, cest le KaDeWe.



En jeune fille de quinze ans pleine de foi, vous savez quil faut attendre les messagers à côté de lentrée, où une triple batterie de portes essaie de retenir le flux ininterrompu des fidèles  et ne pas avoir lair dattendre.

Vous passez ainsi plusieurs jours, à peu près tout à fait immobile, entièrement prise par la contemplation passionnée… de quoi? du ciel (parfaitement bleu, ovoïde, infrangible et plein dennui), des quatorze peupliers sur la place, des voitures encore rares, des visages des passants (autant que vous pouvez vous le permettre en tant que très jeune fille très sage), des vêtements (vous avez appris de votre mère que lhabit fait le moine et sa révolte, quon peut cracher sur un homme ou sa naissance mais pas sur son habit, que les Berlinois nont aucun goût et quon peut tout se permettre avec eux).

Plusieurs heures daffilée, les yeux plus durs encore que votre corps, vous vous plongez dans limmense réserve délectricité de la foule, passionnément.

Vous savez déjà (comme vous ne savez pas porter un carton, comme vos mains ne saniment que pour faire vivre un tissu) que vous serez découverte sous forme de mannequin et vous vous entraînez déjà à tenir une pose irréprochable.

Vous nattendez rien, vous ne mendiez pas, vous êtes là parce que vous le valez bien, parce que vous vous passionnez pour les quatorze peupliers et le ciel infrangible, parce que vous ne pouvez pas imaginer quon puisse faire autre chose à votre âge.

Vous vous tendez à la lumière comme une surface de projection entièrement disponible, entièrement telle que les passants veulent vous voir (il faut accueillir chaque passant comme le Christ, chaque seconde est la porte étroite par où pourrait passer le Messie).

Vous ne trompez pas longtemps les vendeurs, bien sûr, qui vous regardent sans comprendre, mais les vendeurs, petits poissons, menu fretin, existent peu (aucun messager ne sest jamais incarné dans un manipulateur de marchandises). Des barrières invisibles et infranchissables séparent encore les sexes, aucun homme nose vous aborder pour vous proposer un verre.


AU DOIGT ET À LŒIL


Lautorité en matière de mode allemande, le très grand messager du pays redressé, cest Heinz Oestergaard. Avant la véritable apogée de sa carrière dans les années70 (cest lui qui unifiera les uniformes de la police ouest-allemande, jusque-là hétérogènes dun Land à lautre, et qui revêtira les porteurs de flingue démocratiques de beige et de bambou façon Tintin au Congo; la grâce, le délié, la précision des gestes de flics qui fouillent une chanteuse junkie aux yeux pleins comme des planètes, cest lui, ça sort de la main du très grand messager), il dessine pour se désennuyer des robes importables pour femmes dindustriels recluses dans leurs porcelaines de Saxe, névrosées et mourantes. Son succès est foudroyant.



De très jeunes filles blondes très dociles sappliquent à porter les étoffes difficiles à la place de très vieilles mourantes (qui les rangent dans des armoires). Elles ne trébuchent pas, elles ne mangent pas, elles ne fondent pas en larmes, elles nont jamais envie de pisser. Elles sont entièrement corps, entièrement filles de pères qui nont jamais connu le Mahatma Gandhi. Elles marchent fastueusement sous lexaspération des photographes et des maquilleuses, elles endurent, elles sourient, elles endurent toujours. Elles nont pas dormi depuis la semaine dernière; les gants, le sac, les chaussures, le chapeau, les camaïeux de gris saccordent merveilleusement à leur pâleur de cadavre. Elles se déshabillent, elles se rhabillent, elles piétinent, elles ramassent, elles se livrent aux mains rapides qui les empoignent, aux doigts dans leur nuque et sur leurs cheveux, des pères en vie les ramènent à la maison. Elles disparaissent un matin, un soir, sans laisser dadresse, sans réclamer leur dû. On les retrouve caissières, institutrices, femmes dingénieurs, terroristes ou pendues.



Les agents du grand messager, les seconds couteaux, ne peuvent pas ne pas repérer Fräulein Päffgen, cette grande fille à hautes pommettes, germanique en diable, tout à fait dans le goût de lépoque (cest le fameux miracle allemand).

Vous passez une audition, vous apprenez très vite le contrôle intégral de toute votre surface visible.

Tout est simple, tout est merveilleusement simple. Aucune trace de père réel pour flotter sur vos gestes; des pères imaginaires à foison mais pas un seul de réel dont les colères, les tendresses ou les indifférences, lentement absorbées dans la mémoire, auraient risqué de faire une buée qui vous trouble. Mon père était cosmonaute. Et votre mère? Votre mère bombardée na pas eu le temps de trianguler sa fille avec des oncles ou des voisins.

Une maison pourvoyeuse de gestes? Une chambre qui aurait piégé votre enfance? Des murs tapissés par les envies de senfuir? Rien de tout cela. Vous avez déménagé sans cesse, vous navez jamais vraiment habité nulle part, vous ne connaissez que le cimetière vague derrière la maison du grand-père, les trains, les sirènes, un passage permanent.

Vos gestes vous appartiennent, votre peau est la vôtre. Aucune histoire, aucune trace familiales dans vos os et partant: vos articulations déliées comme nulle autre. Vous pouvez plier votre corps à la volonté de nimporte quel photographe.


DANS LES ANNÉES PROFONDES

Il suffisait denchaîner, de ne pas se retourner, de ne jamais sarrêter, ces années-là, de ne pas poser de questions, de ne pas parler du tout, découter un peu ou den donner limpression, simplement de se lever très tôt, de réussir à quitter le lit sans tarder, davaler une poignée damphétamines, de rejoindre la salle de bains, rien que quelques pas, de retrouver votre visage, de vérifier que votre visage était intact, que votre visage faisait toujours ses effets, que votre visage pouvait continuer à vous tenir lieu de parole, de sexe, de passé, de chair, ces années-là, sans se retourner, combien dannées, combien, qui passèrent comme un seul jour halluciné, de 1953 à 1966 environ, ces années où toutes choses étaient coupantes et atrocement vraies, comme un seul lendemain de fête prolongé pendant près de quinze ans, où lon ne sétonne plus de dormir si peu, où aucune ombre néchappe à la hache dune permanente lumière électrique, ces années-là.



Il suffisait de descendre la rue de la Contrescarpe ou la Ve avenue ou la Via Veneto ou Bruton Street, droite, lumineuse, violente, de rejoindre une agence ou un studio, de laisser sur le seuil, quoi? votre âme? votre dépouille? de livrer votre visage aux maquilleuses, de prendre position devant des décors de carton-pâte, de ne presque jamais sourire, de conformer votre visage à des cuisines, des savons, des machines à laver, du maquillage, des lits, des crèmes, des lessives, des avions, des bikinis, des bombes nucléaires, que votre visage soit parfaitement tout cela, que la marchandise soit féroce et pourtant presque accessible, quelle vaille une existence et tous les rêves des acheteurs de magazines de mode, dattendre, découter les indications du photographe, découter les dernières histoires, la putain du bruit public et son bruit de crécelle.



Il suffit de vous tenir à distance et de rester droite et découter un peu les confessions apeurées qui se ruent vers vous pour arracher un tressaillement à votre visage, de ne pas être entraînée dans la boue intime où on essaie de vous engluer, dignorer les haines tenaces que vous valent votre facilité, vos habitudes denfant reine couronnée.



Il suffira de dépenser le plus vite possible les montants vertigineux de vos cachets dans des fêtes fracassantes, des fêtes de fin du monde, auxquelles vous vous préparez longtemps, désespérément, vous habillant et vous déshabillant devant le miroir de votre chambre dhôtel, essayant différents masques sur votre visage pour mieux les émietter dans les drogues et les alcools et lépuisement des nuits, de dépenser les cachets dans des potlatchs aberrants pour des êtres qui ne vous sont rien ou presque, de brûler les billets le plus vite possible, de ne surtout pas réfléchir à un emploi un peu utile de cet argent, de ne jamais rien prendre au sérieux, dacheter pour votre mère une maison à Ibiza, votre mère désespérée de solitude qui perd pied progressivement.


BRUIT DE FOND


Baisiez-vous, ces années-là? ce nest même pas sûr, vous vous souvenez mal, des corps probablement se couchaient près de vous, suppliants, bavards, haineux, des bouches vous embrassaient peut-être, entre deux torrents de promesses dune vie sublime à leur côté, des prurits dhommes, vous pénétraient-ils? des jeunes hommes le plus souvent, beaux et vides, qui venaient se fracasser contre la pierre incalculable de votre beauté, aviez-vous besoin deux? des trombes dappétits désordonnés, dambitions vaines, des esquisses, infimes hommes de ces années-là, sans doute aviez-vous besoin deux dune manière ou dune autre, sans doute vous convainquiez-vous aux confins de laube que vous aimiez un peu celui-ci ou celui-là, mais vous ne pouviez jamais mémoriser le moindre prénom, aviez-vous besoin deux? une cohorte de corps jeunes et beaux à se pendre, et sans doute vous arrivait-il dêtre amoureuse, dans les formes compassées de lépoque, vous vous souvenez mal, tout à la fois fleur bleue et fort peu maternelle, que cherchiez-vous? des hommes-tombeaux, des hommes où vous enfouir, des hommes où mourir un peu, auprès desquels il ne soit pas nécessaire dexister tout à fait, mais ils croyaient tous nécessaire de parler, ils parlaient jusquau petit matin, pleins deux-mêmes et de leur harassante vanité, crécelles, crécelles, peut-être avez-vous aimé ce jeune mannequin grec après quil vous eut trahi, peut-être avez-vous nagé très loin dans un océan pour vous y engloutir, cest une chose possible, vous ne vous êtes pas tranché les veines puisquaucune marque dentaille ne fleurit sur vos poignets, est-ce quils vous pénètrent? quest-ce que cela vous fait dêtre pénétrée? bad girl ostentatoire vous direz plus tard que vous ne laimez que dans le cul mais pas à cette époque, certainement pas, vous êtes encore une toute jeune fille et une pipe vous fait pute illico ces années-là, est-ce quils pleurent, les transis, les haineux? est-ce quils vous arborent fièrement à votre bras comme leur coupé sport ou leur costume Yves Saint Laurent? est-ce quils ont le temps de vous aimer à travers la buée deux-mêmes?

Vous virez un amoureux transi un soir pour contempler son visage, Tttou ppeux pparrtir, lui dites-vous avec votre accent germanique le plus exagéré, une brève panique dans ses yeux, une amorce de supplication, presque de la vie sur ce buste huilé lisse comme un bonbon, il range son instrument et quitte la pièce, vous ne baisiez pas beaucoup au total, vous vous souvenez mal.


ALL TOMORROWS PARTIES


Vous arrivez à Ibiza en 1956, annoncée partout comme la plus belle fille du monde. La garde civile franquiste encadre le déplacement de votre chair dangereuse. Vous êtes priée de limiter vos déplacements en journée, de ne sortir que sévèrement vêtue, de ne pas déclencher démeute. Vous vous souvenez de la chaleur électrique sur lîle qui écrasait tout, la chaleur et la lumière vous tuaient, vous étiez heureuse de mourir sous cette chaleur, sous cette lumière, dont vous étiez pourtant censée vous protéger pour préserver votre peau très blanche, vos yeux bleu-vert, votre teint de cadavre très tendance avec les ensembles gris perle. Vous vous souvenez que vous vouliez disparaître, vous effacer entièrement, quêtre uniquement visage était encore une trace de trop.



Les bars étaient déjà la seule chose véritablement nécessaire, les grands pourvoyeurs dangoisse, rien ne tenait face aux bars, aucune machine à laver, aucune robe, aucune Allemagne réarmée, aucun déploiement de luxe, aucune séance avec Jeanloup Sieff ou avec un autre photographe coté du moment, rien ne tenait face à un bar ouvert à quatre heures du matin (surtout quand on devait se lever à sept heures), on sy heurtait à la paroi la plus vraie du réel, à du réel au carré, cétait la guerre enfin sans retenue, de tous contre tous, tout le monde mentait éperdument, tout le monde se jetait au visage ses rencontres avec Hemingway, ses baisades avec Brando, ses projets de film avec Raoul Walsh, les bars broyaient les cœurs et disloquaient les visages, plus de corps dans les bars, plus de visages ni de paroles, les visages et les corps et les paroles devenus simples surfaces, parois de circulation pour lalcool et la mort, vous pouviez chaque nuit dans les bars piétiner votre beauté et le concert de louanges fades attaché à sa suite, les bars à quatre heures du matin livraient un critère très sûr de jugement: quelle musique résistait, quels visages, quels mensonges, quel amour? Les bars à quatre heures du matin disaient: regardez la fin du monde, maintenant.



Vous revoyez les filles défigurées par lambition, qui débarquaient toute leur vie dans les mains devant le très grand messager, haletantes, terrifiées, féroces, vous revoyez leurs gestes qui seffritaient sur le parquet, leurs larmes. Vous vous souvenez que les murs suintaient la haine, que des haches passaient dans les regards, des tessons de bouteille dans les bouches. Vous voyiez assez distinctement ces années-là les flots de sang tomber des plafonds, entre deux séances, vous entendiez les cris tapisser le fond du silence. Vous narriviez pas à peindre des excuses sur votre visage, vous narriviez pas à dire: Jai eu de la chance. Ni: Ça aurait pu arriver à nimporte qui. Ni: Je suis sûre que tu serais meilleure que moi. Vous ne disiez rien du tout.

Les gens ne parlent que pour sexcuser  ou mendier.


VISSER


Que reste-t-il de Herbert Tobias, photographe de mode à la fin des années50, expulsé de Paris pour avoir été pris dans des pissotières à renifler une autre queue que la sienne, qui vendait ses portraits affectés aux meilleurs magazines de mode du moment, vous offrit vos premières couvertures (perlée, encollierée, sans âge, vous voici brandie par votre mère auprès des voisines comme la justification de tout; votre mère couvre les murs de vos corps en couvertures et abreuve vos reproductions de conseils véhéments; votre mère interroge rudement sa fille dans les exemplaires de Elle et Jour de France et ne laisse rien passer à cette petite pimbêche prétentieuse; votre mère vous emmène dans son lit sous forme de papier glacé et vous accuse de la rendre folle) et qui, avant de commencer à sombrer pour de bon au milieu des années60, eut le temps de photographier le tout jeune Andreas Baader, torse nu, frais dieu boudeur et grassouillet, Méphisto de troisième zone, un doigt dérisoirement exhibé comme un saint des musées?



Herbert Tobias vous jetait sa vie au visage dès les premières heures de la matinée, tous ses désastres de la veille comme des gifles pataudes de nourrisson sans mère, son cœur déchiré par les hommes (les battements de son cœur, latroce cavalerie qui le trouait). Votre visage impassible valait tous les bars à quatre heures du matin et Herbert se ruait dans votre silence comme dans un puits sans fond, sy noyait seul, prenait peur, et pour reprendre un semblant déquilibre, se rehausser à vos yeux et aux siens propres, lançait dimplacables recommandations, comme des grappins vers sa dignité perdue.

Il faut visser ton dos, petite sœur, le visser sur un socle mental infaillible, être toujours parfaitement droite, afficher comme tu es droite et grande et blonde et germanique: Ouest-Allemande avant tout! Une fois le dos vissé et le bassin ferme, une fois que tu es tout à fait verticale, tu peux délier tes mains et tes épaules et laisser pendre un brin ta lèvre. Tu peux sourire, avec retenue, avec beaucoup de retenue, avec une nuance de candeur bête.



Au milieu de salves confuses sur les odeurs des hommes (sa terrible passion durine, de sueur et de sperme mêlés), sur les larmes que lui arrachaient ces corps (ceux des hétérosexuels les plus incorrigibles, les plus hostiles), sur les soirs brûlants qui donnent envie de mourir à Ibiza (pour se jeter aux pieds de ces corps, émouvoir ces crétins splendides), au milieu de tirades exaltées sur un certain Nico Papatakis (le plus dur de tous, le plus pur, pas un regard de Nico Papatakis nétait descendu sur Herbert, pas la moindre goutte de salive dans la bouche de Nico Papatakis pour prononcer une phrase qui aurait été adressée à Herbert), votre mentor poursuivait ses conseils.

Une touche de bêtise au coin de tes lèvres, dans tes yeux, est nécessaire de temps à autre, cest important, pour rassurer tout le monde. Que tu naies pas lair de comprendre trop de choses. Noublie pas que tu nes pas majeure. Que pendant dix ans au moins tu vas être prise pour une oie. Cest une chance. On va taimer infiniment. On te couvrira de fleurs. Tu ne hurleras jamais à labandon entre tes quatre murs. Cest une vie nouvelle qui commence pour toi. Tes gestes, ta voix, ton dos vissé, tout commence seulement maintenant. Garbo all in face, Dietrich all in legs: il te reste donc les yeux, les cils et les cheveux, cest largement suffisant.

Ne brise pas ton visage, petite sœur! Tu peux régner dans les bars en distribuant la froideur et le silence, mais ne tenivre jamais. Une femme saoule, une femme telle que toi, haïe et vénérée, cest un soufflet à tous les fantasmes des hommes. Ils se rueront sur toi dès que tu seras à terre, comme des enfants cruels privés de hochet.



Herbert Tobias, votre premier frère en désastre, avant de disparaître on ne sait où, eut le temps de vous baptiser.

Petite sœur, la vie est courte, tu es là pour marcher sur la tête des rois! À une femme telle que toi, il faut nez qui saignent et couronnes fendues. Tu vas adopter le nom de ce Grec, Nico Papatakis, qui prend le temps de produire le premier long métrage très confus dun certain Cassavetes (un certain Shadows, des histoires de nègres dans des rues en noir et blanc) et ne jette jamais un seul regard sur moi. Tu vas prendre le nom du seul homme qui ne ma jamais trahi, qui na jamais prétendu maimer, qui ne sait même pas qui je suis. Quelle promesse! Tu tappelleras Nico désormais. Tu porteras mon désespoir sur les scènes du monde, tu lui donneras son sens secret. Cet homme si droit, si juste, cette incarnation de la mesure et du bon goût, tu vas dabord faire porter des robes à son nom, le couvrir de crèmes et de colifichets.

Et quand viendra ta chute  car je ne tai donné tous ces conseils de prudence que pour quils texaspèrent, afin que tu te jettes plus vite par-dessus bord et en croyant nobéir quà ton seul instinct , quand viendra la chute après la gloire, tu traîneras son nom dans les articles les plus sordides de la presse à scandale.

Dès à présent, pas un muscle de ton visage ne doit plus bouger quand on prononce ton ancien nom. Jamais entendu Christa Päffgen, jamais vu: tu ne sais pas ce que cest. Christa Päffgen: corps mort, dépouille pour biographes. Marche Nico, marche, car cest la fin du monde en avançant!


COVER-GIRL


Votre mère pleure (votre mère vieillie, votre mère folle, votre mère morte, votre mère enterrée), votre mère se jette à vos genoux, votre mère se tord devant vous comme jamais auparavant quand vous mouriez petite fille.

À peine entrée dans ladolescence, vous pressentez confusément que vous devez tuer pour faire un pas de plus: vous saignez depuis six centaines de jours et vous piétinez déjà une tête sur les estrades. Vous montrez à Grete Päffgen les messagers triomphants, le schéma, la règle, la loi. Vous lui expliquez votre nouveau nom, lodeur de bombes et de boue qui rend lancien imprononçable. Vous parlez distinctement de choses très simples (que toute mère devrait pouvoir comprendre): quelques années après les derniers tickets de rationnement, des photographes (Herbert Tobias hier, Willy Maywald aujourdhui, qui immortalise le New Look de Dior) payent à des filles des sommes astronomiques pour quelles enfilent des robes à Paris ou ailleurs (mais jamais à Berlin, jamais près dune mère obtuse). Il est à craindre que votre nouveau nom et votre nouveau corps aillent vivre ici et là où crépitent des flashes, loin de lAllemagne. Votre bienveillance distraite est un affront de plus. Ce qui sent en vous, la part précaire, langoisse nue, se réfugie très loin derrière votre visage, derrière une triple épaisseur de masques indifférents.

Vous étreignez la vieille femme obtuse dans un hall daéroport, et vous pleurez à votre tour, sans raison, terrorisée (une dernière fois) par votre distance aux êtres les plus proches. Vous pleurez ensemble, vous vous embrassez infiniment, personne ne vous photographie, Dior vous installe dans un hôtel à Paris place de la Contrescarpe.



Tout est extrêmement simple.

La vie pousse des petits jappements stupides, la vie est un peu trop docile; vous vous exaspérez de ce chiot sur vos talons qui vous regarde avec des yeux ravis; vous jetez le chiot contre le mur ou par la fenêtre pour vous amuser; vous écrasez la tête du chiot sous votre talon pour voir ce qui en coulera; le chiot revient toujours, toujours jappant, toujours docile, une nouvelle babiole précieuse dans la gueule (votre nouveau nom, un nouveau rendez-vous, une nouvelle couverture).

Vous vous tenez si droite sur vos jambes, on vous félicite tellement de votre maintien que vous en venez à souhaiter une petite catastrophe de temps à autre, une petite glissade. Quelles couleurs aurait le monde alors, quel éclat, et il serait si facile de se relever.



Il était possible de changer davis, de vie, de sexe, en quelques secondes, ces années-là. Régulièrement, vous vous transformez en garçon. Rien de plus facile, il suffit de fermer les yeux, de caresser le jeune chiot jappeur. Vous descendez de votre hôtel place de la Contrescarpe, le soleil inonde les platanes, vous vous engagez dans la rue Mouffetard, vous avez des gestes amples de garçon un peu canaille, les poings dans les poches. Jusquau café à langle de la rue Thouin, vous sentez vos couilles à travers létoffe du pantalon, petites boules peu commodes, et le membre sous le lin qui en se dressant menace de barrer votre marche. Vous ne bandez pas encore, vous marchez, les premiers beaux jours sont revenus, vous regardez les filles effrontément, comme un garçon. Vous êtes un garçon avec application, avec bonne volonté. Dans votre cou vous sentez le souffle dun garçon (le garçon que vous êtes devenue jusquau café), vos mains lourdes: vous êtes à la fois la fille pressée et le garçon qui sent céder la jeune chair de fille.

La vie de garçon est consternante de facilité. Il suffit de tendre la bouche, de planter ses lèvres sur la première bouche rouge qui passe, et de passer à une autre si elle dit non, si elle soffusque, si elle refuse son désir. Si vous étiez un garçon, vous seriez très beau, irrésistible. Vous diriez quelques poèmes volés ici ou là, des vers sur loisive jeunesse à tout asservie. Vous boiriez un whisky toutes les deux heures.

Vous diriez:

Je vous ai déjà vue quelque part, vous ne seriez pas cette jeune tueuse dans la mise en scène des Justes quon donne à lOdéon?

Vous diriez:

Je déteste cet endroit, allons ailleurs voulez-vous.

Vous diriez:

Vous êtes belle comme Harriet Anderson dans Monika. 

Vous diriez:

Mon père ma beaucoup parlé de vous, mademoiselle, je vous reconnais.

Vous diriez:

Petite, il est temps de quitter ce monde dégueulasse et pourri.


VOUS VOUS SOUVENEZ


Vous souvenez-vous de Rome en 1959? Quelles couleurs, quelles peaux, quels secrets? Qui étiez-vous à Rome en 1959?



Vous vous souvenez de la chaleur qui tuait tout dans les rues, de létrange fatigue qui vous étreignait, des mêmes hommes quà Berlin, Ibiza, Londres ou Paris, que vous ne dormiez presque plus, vaguement dun appartement vide où vos talons claquaient comme des fouets, que vous aviez vingt-et-un ans: cest peu.



Vous vous souvenez de la Via Veneto où les riches Romains se jaugeaient, se jetaient à la tête leurs robes et leurs complets, que votre haute taille vous assurait un triomphe immédiat, sans appel.

Que vous ne parliez que rarement, que vous aviez pris en allergie les confessions interminables qui dégringolaient sur vous (vous profitiez du moindre répit pour poser dune voix traînante une question sans rapport: Avez-vous vu Philippe? Cest curieux, jétais certaine de rencontrer Philippe ici).

Que vous asséniez des gifles de silence, découvrant lart subtil de commencer une phrase et de vous interrompre brutalement, de chercher le fil pour le lâcher immédiatement après, sans laisser une seconde simmiscer chez votre interlocuteur le soupçon que vous étiez droguée ou bête comme du foin, sans le lâcher des yeux, sans cesser de lui faire sentir votre concentration, et que votre concentration lexcluait tout à fait, et quil était tout à fait hors de votre visage: vous nattendiez que les interstices qui souvraient dans les voix, les tressaillements qui passaient sur les corps, vous mesuriez la vérité dune main hâtive, dune infime rétraction.



Vous vous souvenez que vous vous laissiez embrasser dans les bars, tête renversée en arrière comme dans les films, peloter vigoureusement contre les comptoirs, presque déshabiller entre deux portes, avant de disparaître sous le premier prétexte (raccompagner une amie par exemple, cétait imparable et parfaitement exaspérant), et de vous amuser à lire les lendemains les télégrammes affolés des embrasseurs de la veille qui réclamaient avec des tremblements de colère (phrases heurtées, presque comminatoires, impatiences mâles) ce quils croyaient leur dû (une nuit au moins, une nuit devait vous convaincre, se convainquaient-ils, quil était indispensable à votre visage que votre sexe soit rempli, rempli par eux et par aucun autre, que votre visage en resplendirait plus encore, votre carrière de cover-girl, que vous porteriez mieux encore votre nom).

Quon vous expliquait que non, des amis bien informés, des amis bien intentionnés qui savaient mieux que vous, vos guides et mentors, que non vraiment cétait impossible de faire une chose pareille, que pour une femme cest différent, quon avait dû vous apprendre ça à lécole, quune bouche de femme est ainsi faite (sa fente a fortiori) quelle ne peut pas souvrir à différentes bouches (recevoir différents sexes) à intervalles trop réduits, que cest peut-être désolant mais que cest une règle de la nature.

Que les femmes sont des êtres fragiles et précieux où de la semence ne peut couler que rarement.

Que la peau dune femme (tellement fragile, tellement précieuse) se ride et seffrite dêtre trop souvent caressée par différentes mains mâles, que les mannequins sont soumises à un régime plus drastique encore de bouches annuelles (une ou deux maximum).

Que ces tirades très sérieuses débitées entre deux gin-fizz (peut-être vous offrait-on des livres qui appuyaient ces dires, des livres scientifiques, avec des photos en gros plan des peaux raclées par les baisers trop nombreux) vous firent ajouter un nouvel accessoire à votre silence, une cascade très sonore de ohohohohoh, cascade qui ressemblait à un rire contenu semparant progressivement de vous tout entière, et qui fut bientôt célèbre dans la minuscule société dont vous ne sortiez jamais, une cascade que vous saviez prolonger dans les grandes occasions jusquà faire taire aussi les tables voisines, le club entier, et qui vous dispensait de tout.



Vous ne pouviez pas encore soupçonner quil y avait autre chose dans le monde que ces bouches ouvertes au-dessus des étoffes luxueuses, cette salive qui coulait des bouches, mais vous saviez déjà quil était tout à fait inutile de comprendre les mots (français, anglais, allemands, italiens) étalés à la hâte comme du mauvais ciment entre les précieux noms propres (Brando, Pasolini, Fellini, Walsh, Sieff, Chanel, etc.) et le moi de la bouche salivante qui racontait ses rencontres avec les précieux susnommés.



Il faut croire que sans vous la salive aurait cessé de couler, que les mâles aux bouches sèches se seraient entretués, et voilà pourquoi des centaines de bouches ne se lassaient pas de répéter que votre présence chaque soir (mais quoi dans votre présence? vos yeux? votre visage tout entier? votre visage accompagné de votre silence? votre mètre quatre-vingts? votre bouche embrassée, votre cul peloté? et doù donc étaient-ils tous si sûrs que vous étiez présente?) était indispensable à lordre du monde.


UN CLOU


Lenfer était peut-être cela, cette répétition de tout, cet ennui qui ne dit pas son nom, cette débauche médiocre de luxe et de salive: vous étiez, depuis lâge de seize ans à peine, entrée de plain-pied dans les appartements privés, vous aviez parcouru les coulisses de la machine à rêves, et vous constatiez demblée que ce nétait rien, et votre indifférence était une arme absolue qui vous ouvrait toutes les portes, et toutes les portes souvraient sur une nouvelle pièce vide.



Vous commenciez confusément à haïr cette beauté à laquelle on vous clouait, qui vous réduisait à être le réceptacle de la parole des hommes, le ressort ultime de leur agitation, ce qui faisait que lor était lor, léquivalent absolu. Sils se levaient tous les matins, sils écrivaient des livres pleins de morgue et de désert, sils filmaient des villes incommunicables, sils sentre-massacraient avec ferveur, cétait pour vous (ou Monica Vitti, ou Marilyn Monroe) ou pour une des copies plus ou moins fidèles en circulation  et peut-être y avait-il une grande jouissance à se dire quune simple estafilade sur votre joue (une seule coulée de sang chaud de lœil au menton, douce et profonde  ou dix ans dhéroïne répandue dans vos veines) hâterait un peu la fin de cette mascarade, fournirait un petit avant-goût de fin du monde, bien plus efficacement que deux bombes démocratico-nucléaires. Défoncer le nez de Cléopâtre à coups de pelle  qui dautre que Cléopâtre elle-même pouvait sentir la splendeur et la nécessité de cette tâche?



Mais rien nempêche de croire, à rebours de tout ce qui précède, que vous faisiez votre miel de tout cela, de votre beauté tueuse, du luxe et des salives. Peut-être ne portiez-vous pas sur cette société riche et brillante le regard intégralement extérieur, provincial et haineux de Fellini, car vous naviez jamais eu le temps de désirer cela, dêtre tordue et défigurée par le désir den être.

Peut-être étiez-vous réellement, ces années-là, cette jeune écervelée jacassante qui passe dans La Dolce Vita, déverse des flots dans toutes les langues et éclate de rire à tout bout de champ. Peut-être portiez-vous de temps en temps ce casque de chevalier grotesque que vous arborez dans le film, guide distraite de Mastroianni dans les cercles de lenfer mondain, et où le seul salut sincarne dans le visage dune jeune paysanne (bien sûr pure et vraie) qui se découpe à la fin sur lhorizon.

Peut-être trouviez-vous cette morale un peu courte, ce cinéaste un peu triste et caricatural.



À coup sûr, vous naviez pas le temps de saisir ce qui était en jeu sur le plateau immense de la Cinecittà (la Via Veneto entièrement reconstituée pour mieux létouffer), car personne excepté Fellini et Pasolini ny comprenait rien et tous attendaient avec une joie mauvaise un fiasco définitif.

À coup sûr vous ne pouviez pas savoir que ce film serait votre meilleure carte de visite pour les années à venir, que ce serait à lavenir un des rares faits incontestables, dûment attesté, où on clouerait toute votre vie: «1959, joue son propre rôle dans La Dolce Vita auprès de Marcello Mastroianni.»


UN AUTRE CLOU


Vous racontez tout le reste (New York, la Factory, le Velvet Underground, etc.) bien après les faits, en 1972, déjà presque tout à fait morte enfin, dans une émission de la télévision française. À la question gourmande du journaliste (Cétait quand le Velvet alors? hein? et Lou Reed? Tu tentendais bien avec Lou Reed? Il paraît que tous les deux… hein?), vous répondez par un autre nom propre, Café Bizarre, dune voix fabuleusement lente et grave, toute de noir vêtue, prêtresse officiant à votre propre disparition.

Je les ai vus dans un café à Greenwich Village, le Café Bizarre, et jétais très très impressionnée, cétait le plus bel passage de ma vie.

Et après tout, cest la chose la plus simple à en dire, vous passiez simplement par là en effet, vous passiez beaucoup à cette époque, vous ne faisiez rien dautre que passer, suivie du chiot quaucun coup de pied ne décourageait.

Le premier clou Dolce Vita était enfoncé dans votre main gauche et vous en cherchiez un second dans les bars à la mode, pour faire la paire.

Andy Warhol?

Ah oui. Je lavais rencontré chez Castel, jallais danser hmm. Et… Andy aussi avec euh… ses amis et… on dansait tous ensemble, on… on dansait des… des danses… à la… À la marquis de Sade pfff…

Quest-ce que cest des danses à la marquis de Sade? se risque votre interlocuteur.

Cétaient des danses très pervertées.

Vous levez les yeux sur lui, gourmande et malicieuse, vivante quelques secondes, sans quil soit possible de savoir si vous vous foutez de sa gueule, ou si une petite fille blonde circule encore dans votre corps de demi-morte.

Le journaliste ninsiste pas. On a beau lavoir prévenu, il est tout de même troué debout par votre lenteur, les blancs qui souvrent entre vos mots. Mais il tient son clou, ce nest pas rien, les ombres de la grande folle rusée et des teigneux en blouson noir circulent dans le studio minuscule de sa minuscule émission. Comme vous ne voulez rien dire de plus sur la ferraille où il vous accroche, il doit bien mentionner les autres disques que vous avez enregistrés (un ou deux, peut-être trois) quon peut trouver chez quelques disquaires à Paris (pour ceux que ça intéresse, on se demande bien qui), ou chez Dédé, un tabac de la rue des Martyrs. Vos grands airs rendent nerveux le journaliste, votre manque de respect des clous, il faut en finir. Lentretien se poursuit, vaille que vaille. Sa voix est timide et mielleuse, la voix dont on enveloppe les dingues légers dans les asiles.

Mais à part ça tu nas rien enregistré dautre? Est-ce que tu prépares un disque maintenant en ce moment?

… À part ça jai… jai en… jai enragistré rien dautre?

Non, ou est-ce que je me trompe?

Tu penses pas que ça suffit, déjà…

Si on veut…

Je peux très bien me retirer. Ahhhh. Non, euh… Jaimerais bien jouer à lopéra un jour.

Tu as tourné dans un film français récemment?

Oui, La Cicatrice intérieure. Cest un film… hmmm. Cest un film… psychologique… en même temps que… que du théâtre classique, du théâtre grec classique. Heuuuuhhh. Joué dans des décors naturels. Dans des déserts uniquement. Cest très personnel.

Qui est le metteur en scène?

Cest un jeune metteur en scène français qui…

Qui sappelle comment?

Heuhh. Il a un univers très à lui. Un univers très personnel. Je marche dans la désert, dans le film, et je pleure, ou bien lui, lui aussi, il pleure. Cest terrible. Très personnel.

Philippe Garrel, Nico, il sappelle Philippe Garrel, le réalisateur du film.

Cest très pur, très perverté.


4juin 1965

(SUIS-JE LE GARDIEN DE MON FRÈRE?)
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Leurs rires étaient atroces. Ils riaient parce quils avaient payé. Ils riaient pour montrer à la gamine quils avaient traînée là que cétait bien, que tu vois comme jai eu une bonne idée chérie. Ils riaient pour lambiance de scandale qui enveloppait ce petit Juif en complet blanc, héroïnomane en sursis, grand bouffeur de chattes devant Yahvé. Ils riaient parce quon leur disait de rire. Ils riaient parce quils savaient que leur voisin ou leur patron naurait pas ri. Parce que cétait tellement libéral et tolérant de rire. Ils auraient ri encore si on les avait roués de coups, si on leur avait pissé dessus, rien ne pouvait leur faire ravaler leur rire  et quand Lenny se disait que ce nétaient pas les pires puisquils venaient à un de ses spectacles malgré les campagnes haineuses de la presse contre lui, les interdictions, insinuations et index levés en tout genre, cétait encore plus désespérant.



Lenny racontait des histoires tristes, des histoires désespérées sans queue ni tête, des obscénités qui lauraient fait rougir lui-même sil les avait entendues de lautre côté. Lenny leur jetait à la figure lhorreur dêtre là, la simple atrocité dêtre en vie. Il leur parlait de ses redressements fiscaux, de ses histoires de filles, de son sentimentalisme indéracinable, des sommes folles quil gagnait sur leur dos dhonnêtes travailleurs baisés jusquà los, de partouzes confuses avec Jacky Kennedy, deux mineures et trois chiens. Il leur parlait du goût de la grande chatte accomplie promise aux vrais pécheurs. Il parlait des difficultés dentretien de sa piscine. Il voulait les exaspérer, provoquer nimporte quelle réaction plutôt que ces rires dassentiment à son réel désespoir. Il espérait de toutes ses forces que deux, puis trois, puis dix personnes, puis la foule tout entière monteraient sur la scène et lui casseraient la gueule. Un cassage de gueule par le public, ça manquait à sa panoplie.

Quand il était épuisé (et il létait ce soir-là), quand il se sentait happé par la répétition de sa vie (plus très sûr de ce quil avait fait hier puisque cétait rigoureusement identique à aujourdhui), quand il lui fallait trouver de quoi tenir jusquau prochain shoot béni qui le rapprocherait de son trou réservé dans la terre, il espérait susciter des vocations terroristes dans ces foules anonymes qui buvaient ses paroles (un ou deux incendiaires auraient suffi, même idiots, même dépourvus de tout humour, un ou deux Baader américains)  et pendant toute la durée de son show, un plissement de son cerveau en engueulait un certain autre, capable de croire une pareille idiotie. Tu te crois utile maintenant salope! sexclamait le premier plissement droit à ladresse du second. Tu nes quun connard Lenny, répétait le plissement hostile (il voyait le mot CONNARD en lettres rouges devant lui) pendant que le reste de sa personne déroulait le fil de ses histoires absurdes. Un connard et un sentimental incorrigible (et les lettres INCORRIGIBLE clignotaient au fond de la salle).

Le fait est quil navait aucun garde du corps et que les deux flics dans la salle nétaient là que pour produire de nouvelles preuves contre lui. Quelle ivresse çaurait été, pour un des ricaneurs, de défoncer le nez de ce comique finissant qui se ruait dans son overdose prochaine  une joie pure et sans mélange et partagée entre la victime et son bourreau. Avait-il déjà invité la foule à sy risquer? Bien sûr, et de nombreuses fois, et en mimant lui-même le premier coup à la mâchoire, mais rien. Personne ne bougeait. Rien.
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Finissons-en voulez-vous et vite! hurle Lenny, et il croise les bras au-dessus de la masse sombre qui oscille à ses pieds. Il pose son regard sur vous, assise tout près de la tribune, parfaitement droite et inexpressive, qui dominez dune demi-tête vos voisins. Vous craignez quil ne vous prenne à partie, par jeu, par tendresse, par fierté, pour proclamer quil connaît un peu le timbre de voix de cette magnifique chevelure, mais il fait volte-face et se dirige vers le fond de la scène, sassoit sur un tabouret dos au public, lève les bras comme un prédicateur, prend une longue inspiration, bondit comme pour répondre à une menace imminente:

Il est temps daller bouffer des poubelles avec les chiants errants!

Il est temps de se rouler dans les conserves et les vieux journaux!

Il est temps de se griffer le visage dans des arrière-cours à Brooklyn!

Il est temps que Khrouchtchev et le fornicateur de la Maison-Blanche fassent sauter ensemble cette saloperie de planète!

Il est temps quon se tienne chaud tous ensemble! Très chaud une bonne fois pour toutes!

Hein?

Vous ne croyez pas?

Vous avez une autre idée peut-être?

Parce que sinon…

Sinon, on va faire quoi?

Vous avez la moindre idée de ce quon peut faire sinon?

Merde, ça peut plus durer comme ça à la fin.

Avouez!

Il sinterrompt soudain, suspendu à des filins invisibles, la tête renversée en arrière. Un léger tremblement parcourt son corps. Il saccroupit, il se penche au-dessus de la fosse, au-dessus de limmense silence frémissant, plein à craquer de grincements de sièges, de chuchotements, de frottements de chaussures. Il écoute, il boit à ce silence qui roule comme une mer. Peut-être aime-t-il ce métier, après tout. Peut-être est-ce un peu plus que son instrument de suicide. Peut-être aurait-il pu déplacer légèrement quelques lignes de front au fond de ces têtes si la justice ne lavait pas empêché dexercer. Peut-être accomplit-il une œuvre utile qui lui vaudra plus tard ladmiration des foules, son nom attribué à des rues (Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où souvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Nous nous retrouvions chaque soir au coin de la rue Lenny Bruce…), à une fondation pour le salut des âmes alcooliques.

Il se relève, le plus tragiquement du monde, clown blanc bientôt pendu:

Vous vous amusez encore avec votre femme, franchement?

Vous lui faites encore des trucs dans le noir?

Parlez bien franchement au vieux Lenny qui ne le répétera à personne parole de Judas: avouez que cest fini depuis des années.

Et vous les femmes, avouez que vous ne la touchez plus. Que cest de votre faute au fond. Comme tout le reste. Car tout, absolument tout est de votre faute.

Non ce soir je préfère pas. Mais pourquoi. Tu sais bien, je tai déjà expliqué. Non, tu ne mas rien expliqué du tout. Écoute, on va pas recommencer, je men occupe déjà souvent. Tu crois ça. Demain je te promets. Avant tu voulais la toucher tout le temps. Demain matin si tu veux. Pourquoi pas maintenant, allez, touche-la quoi, sois sympa. Bon daccord, si ça te fait plaisir. Ah non, faut que tu aies vraiment envie, faut que ça vienne de toi.

…

Franchement? Vous croyez que ça va durer encore longtemps, ces conneries? Vous vous réjouissez de divorcer, mais je vous préviens, ce sera pire. Les femmes sentent que vous êtes seuls à des kilomètres. Infailliblement.

Bon, quest-ce qui reste?

Je vous vois venir. Jen entends certains murmurer à gauche.

Personne ne murmure.

Vous ne voudriez pas faire croire à un bon vieux Juif junkie que vous croyez en Dieu? Entre nous, la main sur le cœur… Après une bouteille de gin, vous y croyez? Ou quand laiguille fraîche trouve une veine miraculeusement libre au creux de votre bras… Hein? Vous vous en cognez comme des Vietcongs à ce moment précis, avouez.

Par ailleurs, avouez que vous savez que vous navez aucun talent, que vous êtes paresseux à désespérer, que vous faites mal votre boulot, quil est trop tard. Avouez que vous savez que vos enfants feront les mêmes conneries que vous, en bien pire.

…

Entre nous, vous nen avez pas un tout petit peu marre? Vous êtes sûr que vous ne voudriez pas des fois tout doucement quon vous pousse dans un trou? Plein? Et si possible toute lhumanité avec vous.



Vous êtes assise au deuxième rang, les mains posées sur les genoux, et votre concentration vient de monter dun cran. Vous ne vous souvenez plus du prénom de celui qui vous accompagne, un de ces jeunes hommes aux yeux clairs (chanteurs/acteurs/putes/escort boys/pompiers, tous interchangeables, et remplissant toutes ces fonctions parfois) qui passent quelques semaines à la Factory, le temps dun film avec Warhol et Morrisey, pour ne plus jamais y revenir. Vous ne pouvez pas décemment sortir seule. Une superstar estampillée ne sort pas seule. Elle a besoin dun corps près delle pour accompagner son visage. Max, vous décidez quil sappelle Max. Vous avez besoin de lui donner un prénom pour loublier tout à fait et vous concentrer sur le spectacle. Max n°7.

Warhol a refusé de vous accompagner. Il a peur dêtre vu à un spectacle de ce bouffon pas tout à fait encore extrêmement connu, de lui apporter sa notoriété, ou que, à moins que, sans compter que. En tenant compte surtout de larticle du Times prévu la semaine prochaine et qui peut-être. Si. Car Lenny sest fait démolir récemment dans la presse sérieuse pour avoir refusé dêtre le porte-parole de quoi que ce soit. Si on donnait leurs droits aux Noirs je naurais plus aucune matière pour mes sketches, a-t-il dit. La venue de Andy aurait eu pour conséquence que, ce qui naurait pas manqué dentraîner que. Venir à un spectacle de Lenny représente une décision extrêmement lourde pour Andy qui calcule au millimètre le moindre de ses gestes et son impact public. Et puis Lenny est vraiment trop mal habillé.

Paul Morrisey vous a dit clairement quil trouve tout cela ignoble et dégoûtant, quil aimerait bien quon le laisse travailler, que si ça ne tenait quà lui il virerait à coups de pied au cul la bande dhébétés qui défilent à la Factory, quil vous aime bien quand même.

Edie Sedgwick, autre superstar estampillée, nettement plus photogénique que Max n°7, suit sa dix-septième cure de désintoxication; de toute façon, deux femmes ne peuvent pas sortir seules (deux femmes seules dans lUpper East Side portent une pancarte invisible avec en lettres dor: chair à mettre).
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Vous nêtes pas tout à fait sûre de comprendre le dédale dallusions qui court sous les saillies des sketches, ni toutes les références à ses spectacles précédents et à ses procès en cours, mais vous sentez très nettement quil ne sagit pas dun jeu. Vous sentez très nettement que ça remet même en cause toute notion de jeu. Ou plutôt que le jeu commence véritablement ici, dans ces quelques phrases davance, dans ce souffle infime qui lui permet de mettre sa mort à distance.

La vérité, cette année-là, à New York City, ce nest pas la Factory, ce nest pas le Café Bizarre, cest Lenny Bruce.

Vous écoutez le tremblé de la voix, ses brusques sautes dans laigu, ses effondrements dans le grave. Vous regardez ses gestes lents et pleins de mort, vous vous laissez emporter par les bourrasques comiques.

Des trains de phrases passent à toute allure sous vos yeux, avec la vie de Lenny, la colère de Lenny, son alcoolisme, sa dépendance à lhéroïne, ses bonds hors de lui-même vers des doubles rassurants (et vous croyez voir un instant Lenny agiter un mouchoir à la vitre dun wagon pour rejoindre un autre Lenny, un Lenny plus sage, resté sur le quai avec les spectateurs), ses autres bonds vers lHistoire apocalyptique du moment qui nest quune extension plus néfaste de ses propres névroses.

Vous ne seriez pas très surprise quil sorte une seringue de la poche de son veston et se la plante dans une veine, sans crier gare, quil se tire une balle dans le crâne en guise de farce ultime, par gentillesse, pour amuser tous ces braves gens venus de loin pour lapercevoir.

Vous êtes tout à fait terrorisée, ravie et terrorisée. Vous restez impassible. Vous êtes Nico.



Lenny commence une nouvelle histoire. Il dresse un décor compliqué de jeune fille rousse à bague de rubis dans un château sur une colline au milieu dune forêt.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts décailles de plomb, et la base des murs sappuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusquau fond des douves. Le père de la rousse à rubis était dans le pétrole, évidemment. Cest ce que les pères font de mieux depuis toujours. Deux options pour les pères: morts à la guerre ou englués dans un riche pétrole norvégien à des dizaines de milliers de kilomètres. Ce père-ci fit lerreur de rendre une visite inopinée à sa rousse de fille. Quelles ne furent pas la surprise et la colère de ce dur à la tâche quand il surprit sa fille (elle avait grandi si vite! Il ne lavait pas vue grandir! Cétait une grande fille blanche et fière à présent, en train de. Avec. Au beau milieu de la cour et des animaux de la ferme. Surprise. Colère. Dégoût du père dur à la tâche encore gluant de pétrole norvégien. Sa fille qui lui lisait si bien autrefois les pages business du New York Times. Dans Le goût du frottement chez les châtelaines prépubères, à la page45 de lédition de 1934, Wilhelm Reich décrit assez bien la scandaleuse passion qui mit le père hors de lui. Reich prône lenfermement, le fouet, la privation de nourriture.

Le père fit tout cela. Avec quelques variantes médiévales épicées.



Vous vous imaginez sur scène avec lui, votre propre visage, votre corps tout en cils et en cheveux près du petit homme hirsute à la barbe crayeuse, dans son costume sale et fripé. Vous, labsolue muette et distante et fugitive, à côté de votre opposé en tous points. Quelle panique ce serait, vous deux, quelle promesse.



Non, finalement, cette histoire est sans intérêt. Vous connaissez déjà cette histoire, vous lavez lue cent fois à la page «Faits divers», entre la météo et la photo luisante de Simone, étudiante en théologie, en train de prendre une douche, page18. Non. Il faut quelque chose de plus original, de plus contemporain. Il nous faut de lextrême contemporain. Il nous faut lodeur du contemporain. On va prendre une petite fille blonde avec de délicieuses tresses nazies qui court dans une gare de campagne sous les bombes de nos glorieux aviateurs dix mille kilomètres au-dessus. On va prendre la même qui survit, qui devient modèle, qui devient la plus belle femme du monde…










Café au Go Go, New York City,

4juin 1965, 21h55




Le spectacle sachève sur une ultime pirouette verbale que vous oubliez aussitôt dans le crépitement des paumes, le vacarme de la foule qui se lève et des sièges qui claquent. Vous dites à Max (Max?) quil peut rentrer seul, que vous prendrez un taxi, que vous voulez parler à Lenny. Lenny est mon ami, dites-vous, avec une fierté enfantine qui vous fait sourire. Non Max, tu ne coucheras pas avec moi, jamais. Je ne couche avec personne. Jamais vraiment. Jamais. Ich schlafe mit niemandem. I am unfuckable. Vous vous dirigez vers la loge de votre ami. Vous traversez la petite cohue des techniciens et des renifleurs de scandales, le fatras des gestes et des exclamations, la fumée et la sueur, attentive à capter au mieux la lumière des projecteurs, terriblement consciente, terriblement concentrée.

Vous fixez un point légèrement au-dessus des têtes, un point où vous avez jeté votre ancre, un point qui vous tire et vous garde muette. Vos mains fastueuses se balancent le long de votre tailleur-pantalon noir. À qui dédiez-vous votre marche?

Vous êtes Nico.

Nico, superstar de Warhol.

Nico, à qui un jeune chien docile lèche les pieds depuis dix ans.



Avant de frapper à la petite porte de la loge, vous regardez la photo de Marilyn collée à hauteur de la poignée, cascade de rire noir et blanc, seins en obus. Que reste-t-il delle à présent? Sa rencontre avec vous par exemple, car vous aimez raconter, pas plus tard quhier, que vous lui avez donné la réplique dans un cours de Lee Strasberg à lActors Studio, au moment du tournage de Misfits, un an avant sa mort (Elle était épuisée, elle était grosse, elle parlait des Kennedy avec des yeux de petite fille), mais vous nêtes plus très sûre de dire vrai.



Lenny lève lentement les yeux sur vous, incrédule, interrogateur, comme sil vous voyait pour la première fois. Vous retrouvez le point repère au-dessus de sa tête et vous continuez votre progression (sarrêter cest mourir, une modèle ne sarrête que pour mettre en valeur un nouvel accessoire), vous tirez un tabouret sous vos fesses, vous y asseyez, redressez le buste, étirez les bras en arrière sans cesser de fixer le point dancrage  et vous descendez enfin en piqué dard dehors dans les yeux ironiques du petit homme  votre ami qui veut mourir.

Il vous tend un verre (gin? vodka?) que vous refusez, quil porte à ses lèvres, repose dans le fouillis de la table basse surmontée dun miroir. Le petit homme, le petit homme blessé, avec son costume sale, son humour fêlé, votre ami  que la justice a décidé dabattre.

Il sort de sa poche un article de presse, il vous jette un regard mauvais.

Écoute ça. Tu ne connais pas ça toi, toi et ta bande de peinturleurs. Tu ne connaîtras jamais ce plaisir. Cest un extrait du réquisitoire du procureur de New York, Frank Hogan. Écoute bien. Cest ce quon a fait de mieux depuis la Déclaration dindépendance. Il parle de mon spectacle au Go Go. «Le but essentiel dun tel comportement était de susciter un intérêt lascif, cest-à-dire un intérêt honteux, envers le sexe ou les excréments, sans aucune justification dordre social. Lobscénité consiste à corrompre un adulte moyen en créant un danger clair et immédiat de comportement antisocial.» Antisocial! Danger clair et immédiat! Cest la quatrième fois quils marrêtent. Jai hypothéqué ma maison pour payer une bande de baveux ignorants qui crient victoire quand ils obtiennent un appel, un pauvre sursis. Ça ne peut plus continuer, Nico. Ils veulent ma peau. Quand je rentre sur scène, jai limpression de voir des vautours. Ils attendent une arrestation, un meurtre, un suicide. Ils écoutent à peine ce que je leur raconte.



Vous voulez laider, vous voulez laider de toutes vos forces, avec toute la sincérité dont vous êtes capable, mais vous êtes Nico. Vous voulez laider, mais vous êtes Nico, vous avez vingt-sept ans, et vous ignorez tout du malheur dautrui. La vie vous mange dans la main, la vie se roule à vos pieds en mendiant vos regards. Vous êtes passée du KaDeWe à la Factory presque sans y penser, comme papa dans maman, un flux de cash glisse entre vos doigts depuis que vous avez seize ans, et vous marchez sans cesse sur les cadavres de transis qui vous disent leur amour éternel, lépée de vos yeux plantée dans leur cœur, et autres fadaises. Vous regardez la chute inexorable de Lenny avec un mélange de terreur et de joie secrète. Vous ladmirez, vous lenviez presque: quel goût cela a-t-il donc, de manger la terre à pleine bouche? Vous voulez glisser dans labîme pour le frisson de vous retenir au dernier moment, dun seul battement de cils. Vous vous imaginez lever les yeux sur le malheur (mais quelle forme aurait-il pu bien prendre? doù surgir? Le mannequin donne la main à lactrice qui donne la main à la chanteuse, dans une valse ininterrompue) pour le terrasser. Vous imaginez le malheur à terre, le malheur fuyant sous votre regard, le malheur terrassé.



Vous dites quelques mots. Vous navez jamais parlé autant. Vous proposez de largent, tous vos gages. Vous garantissez le soutien de Wilhelm Maywald, de Tobias, dAndy Warhol, de Jeanloup Sieff, du pape, du cadavre de Marilyn et de Kennedy. Peut-être tendez-vous votre bouche, vos cuisses.

Vos mots tombent comme de la cendre.

Vous revoyez, pour la première fois, les immenses cadavres métalliques des immeubles berlinois après les bombardements.



Vous vous relevez ce soir-là, légèrement vacillante (Pourquoi es-tu venue me voir? A-t-il lancé cette dernière phrase dans votre cou? Il vous semble lavoir sentie couler sur vos épaules) et quand vous retraversez la même cohue dadmirateurs et dennemis de Lenny, bouteilles et joints à la main, en train de raconter les détails les plus délirants du procès en cours (lagent Robert Hyle rapporte que les mots shit, bullshit, motherfucker, fuck, asshole, ont été répétés de nombreuses fois, avec une insistance particulière, et à ce quil lui semble, en le fixant délibérément dans les yeux; lagent Robert Hyle tient à préciser que les allusions à Alice au pays des merveilles et au Petit Prince lui paraissent mériter à elles seules plusieurs chaises électriques…) vous agrippez les regards disponibles, vous vous vrillez en chacun deux, sans trouver de réponse à la question: Quest-ce que tu foutais là?



Vous navez jamais revu Lenny Bruce, votre second frère en désastre. Il na pas accepté votre argent. La pétition dAllen Ginsberg, Henry Miller, James Baldwin et de tant dautres na servi à rien. Il a perdu son procès. On lui a interdit de se produire en public, on a menacé les théâtres et les bars des pires amendes; il est mort en août 1966, dune interminable overdose de flics. Pour finir, on a vendu aux photographes de la presse à scandales son cadavre nu sur le carrelage dune cuisine. Aux stands des kiosques ensoleillés, la mort obscène de votre ami a fait jouir les porcs.



Deux ans plus tard, en juin 68, quand tout commence à brûler autour de vous, quand le chiot docile a fui votre main, que votre dos de statue se dévisse et vos mains fastueuses, vous chantez «Eulogy to Lenny Bruce» sur votre premier album solo, Chelsea Girl.

La mort a commencé à déferler autour de vos longs cils.


1962-1988


LA FAUTE À QUI


Personne na jamais pu comprendre votre effondrement progressif à la fin des années60, la joie barbare avec laquelle vous saccagez votre visage. On jette des sondes au hasard dans vos drames les plus saillants, on se penche, on fouille, on remue de vieilles histoires.

Que dites-vous? Parlez plus fort, on ne vous entend pas.

On ne comprend pas. On ne comprend jamais rien. On jacte.




Est-ce la faute de Delon? La faute de ce fils de boucher retour dIndochine assez beau paraît-il à lépoque? Vous ne me ferez pas croire quun Delon, aussi jeune et triomphant quil eût été quand vous lavez croisé, aurait suffi à émietter le mur de votre visage. Bien sûr, on ne comprend pas, on sexplique mal lacharnement avec lequel vous déclarez partout en 1962, dans cette minuscule caisse de résonance où vous circulez entre Londres, Paris et New York, que vous avez rencontré le plus bel homme du monde, que vous attendez un fils de lui, que vous allez lépouser, que votre vie a pris tout son sens maintenant, on doute un peu de la véracité des témoignages rapportés complaisamment par le chœur infernal de vos amies de lépoque, car enfin vous nétiez pas naïve, vous connaissiez la règle du jeu, lhorreur dêtre assiégée par des transis fâcheux. Mais on finit par pressentir derrière tout cela une joie secrète, terreur et délectation mêlées, de passer de lautre côté, du côté de lenclume, daimer follement et en toute perte, comme on se précipite contre une voiture en plein soleil un grand sourire aux lèvres pour mieux sy fracasser les dents. On soupçonne que vous avez mimé lamour tel quon vous le déclarait sans cesse, reproduit comme un exercice le foisonnement des mots et des gestes, et que vous avez choisi demblée la variante la plus mélodramatique, la plus digne dêtre filmée: le jeune acteur couvert de femmes abandonne cruellement la jeune modèle aux grands yeux stupéfaits. Vous saviez bien quil ne se retournerait même pas, nierait tout sans ciller sûr de son bon droit, presque indigné de votre insistance. Cétait un rôle taillé pour vous, un rôle qui aurait fait sortir Garbo elle-même de sa retraite. Au fond, vous vouliez regarder ce que le chiot docile ramènerait dans sa gueule cette fois, sil se remettrait dune chute de quatre étages (vous avez ouvert la fenêtre et vous avez essayé de le lancer sous le camion qui passait). Les pattes arrachées, la gueule éclaboussée de sang, il vous ramène bravement un rôle dans La Piscine avec Maurice Ronet (vous arrivez avec une semaine de retard, cest Romy Schneider qui prend votre place) et une proposition pour LAnnée dernière à Marienbad (pas envie, pas le temps, pas assez pour vous). Cest un chiot increvable décidément. Vous remettez votre visage, vous continuez à marcher.




Est-ce la mort de Lenny Bruce, en août 66, exactement un an après les émeutes de Watts, quelques jours avant le dernier concert des Beatles, la mort du plus désespéré et du plus vital de vos amis? Lenny qui dans New York marchait droit devant lui sans rien voir pour épuiser ce qui lui restait de vie (quelques battements localisés là-haut dans la poitrine, un peu de sang gonflant sa queue plus bas), Lenny que seule une rage permanente de baiser maintenait en vie, qui évitait les regards des passants, qui craignait à tout instant dêtre roué de coups par des sbires du FBI ou par un de ses innombrables ennemis, qui désirait secrètement ces coups, qui simaginait rire sous les coups de botte (oh oui, comme il aurait ri!), qui se voyait sans cesse à ses pieds hurlant de rire couché sur le bitume dans une mare de sang, Lenny qui manquait sans cesse de se marcher dessus (Il faut faire quelque chose, le grand Lenny est en train de mourir, il faut lachever, appelez le grand équarisseur!), qui sinsultait tout bas, qui marchait toujours (solidité des façades de verre, les façades de verre de la Ve avenue étaient de grandes paumes quil ne devait pas quitter des yeux  à droite, à gauche, à gauche, à droite, une deux, une deux  sous peine dêtre écrasé illico), des nuits entières, seul, pour ne plus rien voir (Être si seul que cest le monde entier qui est devant toi, Nico, tu comprends?), pour ne plus voir son appartement, qui entrait dans des bars à putes et draguait désespérément les stripteaseuses jusquà ce quon le jette dehors (Tu ne sais pas ce que tu rates salope! tu aurais baisé avec la mort! et personne ne bande plus dur que la mort!), qui trouvait partout une confirmation de la nécessité de mourir sans plus tarder, qui vantait à tous (et à vous Nico au téléphone presque tous les jours, une fois revenu de ses errances au petit matin) les vertus de lhéroïne (Lhéro a les nichons de ma mère Nico!), lhéroïne sa pute, sa sœur, sa voisine nympho délicieuse qui le rejoint sans un mot dans son lit ce soir et tous les soirs à venir dans léternité, oh héroïne qui fais couler tes cuisses fraîches comme la première lueur du jour! héroïne ma petite sœur viens par ici donne-moi la main! déchire ma joue fais-moi taire avale mon sperme! Votre ami Lenny qui vous faisait de grands signes sur son bûcher intime, et la nouvelle de sa mort par un factotum de la Factory qui trouvait ça drôle (il fallait rire de tout, il fallait tout envelopper dans un rire permanent, tous essayaient dimiter les cascades de vos ohohoh): Vous avez vu les titres? Mort de Bruce: baisse du prix de la dope sur le marché des changes, la Banque fédérale refuse dintervenir, et la première gifle que vous ayez infligée, à pleins doigts, sentant la chair de la joue du crétin qui avalait son rire, et vous qui hurliez: Lenny nest pas mort connard, Lenny ne peut pas mourir, Lenny ne croit pas à la mort!




Est-ce la condescendance de la bande de boudeurs en blousons noirs qui malgré toute leur pose jetaient dans le monde une des seules musiques qui ne serait pas balayée par le punk dix ans plus tard? Vous étiez pourtant bien plus douée que toute la bande réunie dans lart de faire la gueule et de creuser des distances insurmontables, dans lart du noli me tangere. Vous saviez à la perfection ne pas être là. Quand ils sévertuaient à jouer dos au public, reproduisant sagement lune après lautre les pages du catalogue des allures rimbaldiennes, vous vous contentiez de poursuivre une pratique de quinze ans, perfectionnée au quotidien par la proximité poisseuse des bavards.

Non, elle nétait pas belle, vous ne vous rendez pas compte, dit par exemple Maureen, batteuse du Velvet, encore plus oubliée que vous, à un journaliste qui pose la question distraitement (Nico, belle plante un peu conne à fort accent germanique, carrière solo sous quel label déjà? junkie clocharde sorcière presque comique  le journaliste sait tout cela), je crois que vous comprenez mal. Le journaliste est pressé, il est venu pour quon lui parle de John Cale et de Lou Reed, mais il sourit gentiment (elle est gentille Maureen, un peu comique dans son pull rouge à grosses mailles, mais gentille, une gentille fille du Kentucky), il attend une petite révélation (une histoire de gouines peut-être, ça ferait une belle note de bas de page, et même pourquoi pas un chapeau à larticle, mais ce nest pas sûr, et il doit prendre cet avion dans deux heures, faire deux articles distincts peut-être). Nico nétait pas belle. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous nétiez pas là. Elle était terrifiante.

Allons donc, ils avaient beau couvrir votre voix et reprendre vos couplets en vous imitant (reflect what you aaaaaaaarrrr), vous faire sentir à chaque instant que vous ne deviez votre présence dans le groupe quà la grande tante facétieuse, Andy la roublarde, ils avaient beau vous interdire de chanter dautres chansons et sentredévorer comme de bons mâles en rut, vous les aimiez bien quand même, vous ne les preniez pas trop au sérieux.




Avez-vous été fâchée que Andreas Baader et Gudrun Ensslin se contentent de mettre le feu à deux grands magasins de Francfort en avril 68 et laissent honteusement intact le KaDeWe? Il y avait là en effet une vraie raison de vous mettre en colère (de vous lacérer les joues en signe de protestation, par exemple, de vous enterrer vivante et de manger de la terre, de ne plus être là du tout). Quelques cadavres de machines à laver et de bikinis ne pesaient pas bien lourd contre les assassinats successifs de Rudi Dutschke, Martin Luther King et Robert Kennedy.

Vous attendiez un bombardement, une grande consommation de corps, des têtes enfoncées sur des piques, vous trouviez ce minuscule incendie vraiment trop potache.

Des biographes racontent, en quelques paragraphes troués de pointillés, et on aimerait tellement les croire, que vous avez rencontré le jeune Baader dans lentourage de Tobias, le Baader davant Baader, dans les années50, baiseur de haut vol et docteur en rien, entretenu par de bonnes bourgeoises qui mouraient dennui, qui tremblaient un peu contre ce jeune corps paresseux plein des grandes farces à venir. Baader et Nico, cest très photogénique assurément. Ne manquent au repas de famille que Fassbinder (qui passait par là, sur le Kurfürstendamm, mais il est vraiment trop laid, et trop intimidé par ces deux resplendissants, il sengouffre dans la première bouche de métro) et Ali (qui sappelle encore Cassius Clay, qui vient de descendre davion, qui est venu acheter un costume avant daller chercher sa médaille dor aux J.O. de Rome; mais vous êtes trop blonde, beaucoup trop blonde, beaucoup trop germanique, et Ali a déjà le plus grand mal à ne pas cogner des têtes de Blancs au hasard dans la rue). Ali et Fassbinder éclipsés, vous faites donc quelques pas avec Baader ce jour-là de juin ou de décembre, par grand vent humide ou sous un soleil boucher. On entend mal ce que vous dites, on sapproche, on imagine, on croit deviner: il doit être question du miracle économique, du pays redressé, mais surtout des dernières inventions pyrotechniques qui pourraient redonner de léclat aux rues. On sapproche plus près et on entend distinctement les derniers mots dAndreas Baader. Jai longtemps goûté leurs fêtes. Mais dans leurs appartements de fils de bourgeois, sous les rayonnages de leurs livres pour juger la vie, personne ne quitte les rives de livresse légère. Leurs ivresses sont des démangeaisons, au mieux des rages de dents. Leurs vêtements sont trop sales, ils sont trop débraillés pour boire correctement. Personne chez eux ne veut connaître la paix véritable qui vient après certaines doses seulement. Nulle part chez eux assez de persévérance pour le bruit de cataracte du temps. Jai quitté leurs fêtes où personne ne veut risquer de mourir.




Et Jim Morrison? Quest-ce que cétait, Morrison, son corps? Quest-ce que cétait, de passer avec lui deux mois de lété67 dans le désert californien?

On imagine mal, on soupçonne, on pressent quil y avait là de quoi brûler vive, de quoi décourager le chiot le plus acharné. Quest-ce que cétait, toucher ce corps, être touchée par ce corps? On se dit de loin, de très loin, quil y avait dans cette rencontre largement de quoi lâcher prise, de quoi renoncer à tous les tâtonnements du réel, aux nuances et aux détours, quil était difficile de faire un effort, après, pour quoi que ce soit  et cétait précisément lépoque où vos presque trente ans ne vous permettaient plus dêtre seulement visage, une voix devenait absolument nécessaire, et trouver des découvreurs de voix comme vous aviez su trouver des découvreurs de visages.

Morrison, bien sûr, au moment où ça se produisait, vivant devant soi, ça effaçait demblée les Stones, les Beatles et la Factory, tous les gestes et toutes les tentatives dêtre quelque chose quelque part sur la croûte terrestre: dérisoires, nuls et non avenus. Cétait une accumulation parfaitement insupportable de splendeurs, cétait un bien plus bel incendie que celui du KaDeWe, et qui ne finissait jamais, et qui marchait torse nu au milieu des dunes.

Et cest sans doute après coup que vous vous en êtes aperçue, quand est venu le moment de rejoindre le reste, les autres, les sans-grades et les besogneux, le cirque ambulant des seconds couteaux, leurs petites raisons, leur tumulte minuscule.

Vous pouviez répéter partout, avec douceur et bonne volonté, les yeux mi-clos, quil était votre soul brother, que cétait lui qui vous avait autorisée à chanter, encouragée à noter vos rêves et à en extraire des chansons, vous sentiez bien que le cadeau était bien trop grand pour la mâchoire du chiot.




Lattentat contre Warhol? Andy Warhol entre la vie et la mort au Colombius Hospital le 3juin 1968, après les trois balles tirées sur lui par Valerie Solanas, la fondatrice de la Society for Cutting Up Men (SCUM). Lhégémonie mâle le 3juin 1968 à 13h32 sur le trajet de Valerie Solanas, ce nétait pas Lou Reed ni John Cale partis manger des bagels en face de la Factory, ni Morrisey qui faisait des repérages au Mexique pour un documentaire, ni un seul des Max à tout faire partis tous ensemble cueillir des champignons, cétait le pape du pop art en personne, qui passait justement par là, à 13h32 et 18 secondes, une paire de ciseaux à la main, avec son sourire affable de vieux maquignon. Il a suffi quil dise quil était pressé, ou rien du tout, quil lève les yeux sur elle ou fasse semblant de lignorer: à cet instant précis, quoi quil ait fait ou dit, les sorcières brûlées vives et les bordels à soldats, cétait lui; quelques heures plus tard, les médecins le donnent cliniquement mort. Vous allumez des bougies dans votre appartement à New York, toute la nuit, suffocante, soudain dépassée par la légèreté de vos amis, leurs blagues. Est-ce Lou Reed ou Edie Sedgwick, le corps enveloppé dans un grand drap blanc, les mains jointes, le visage peint en indigo, hilare, qui déclame ce soir-là le manifeste de la tueuse: «Le mâle nhésitera ni à nager dans un océan de merde ni à senfoncer dans des kilomètres de vomi, sil a le moindre espoir de trouver sur lautre rive un con bien chaud. Il baisera nimporte quelle vieille sorcière édentée, nimporte quelle femme même sil la méprise, et il ira jusquà payer pour ça. Et pourquoi toute cette agitation? Si cétait pour soulager une tension physique, il lui suffirait de se masturber, et puis sil va jusquà violer des cadavres et des bébés, ce nest sûrement pas pour combler son ego. Alors pourquoi?»

Votre masque et vos ohohoh en poussière, vous découvrez la limite du jeu soudain, que vous nêtes pas si cool que cela, que certaines choses ne vous font pas rire.

Vous direz ensuite quil y avait une espèce de concurrence entre Robert Kennedy et Warhol, les deux catholiques les plus célèbres du pays, assassinés lun après lautre, à qui occuperait le plus de place sur les couvertures des journaux, et que vous nêtes pas sûre du tout quAndy ait gagné, lui qui ne fut plus quune sérigraphie de lui-même pendant les dix-neuf années suivantes, un survivant sur qui la gloire coulait comme de la boue, et qui senfonçait dans cette boue avec rage.




Votre mère barricadée dans la maison que vous lui avez achetée à Ibiza, votre mère espionnée par ses voisins, votre mère dont les voisins vident le frigo la nuit, votre mère qui installe son matelas devant le frigo, votre mère piétinée par des cohortes de voisins qui viennent voler ses confitures et ne respectent même pas son pauvre vieux corps inquiet. Les voisins de votre mère envahissent ses plafonds et ses murs sous forme dombres démesurées, hurlent des insultes dans les conduits daération. Toute la population de lîle, des beatniks et des junkies en tout genre, des étrangers et des déments, sest liguée contre votre mère qui feint dignorer les sorts quelle sait bien quils lui jettent aux moments les plus maléfiques, les plus propices en morts subites (la première aube, le premier couchant). Votre mère écrit des lettres circonstanciées à la police et à lambassade allemande. Votre mère rappelle que votre père accompagnait Gandhi dans ses randonnées en montagne. Votre mère prévient que sa fille occupe des couvertures de magazines vendus dans les aéroports, que sa fille a des relations, des gens très haut placés dans des milieux très élevés dont ses voisins ne soupçonnent même pas lexistence, des hommes politiques, des aviateurs, que sa fille pourrait bien faire bombarder lîle si ça continue, quils sont prévenus, que ça va mal finir, quils ne pourront pas dire (les rares voisins survivants sous les décombres) quils ne savaient pas ce qui les attendait, que sa patience et sa gentillesse ont des limites. Les lettres de votre mère ségarent entre vos changements dadresse incessants (vous commencez à vivre chez celui-ci, puis celui-là, puis chez un celui-ci de celui-là, vos ressources se tarissent, et vous ignorez à peu près tout de la vie matérielle dont vos cachets vous avaient protégée jusque-là). Une tante éloignée réussit à vous joindre, vous explique: les voisins, létat de votre mère. On interne votre mère, ses voisins à présent revêtus de blouses blanches la terrorisent plus encore, votre mère meurt dans la main doucereuse des psychiatres.




Mais peut-être quune seule apostrophe de Herbert Tobias a suffi (Une touche de bêtise au coin de tes lèvres, petite sœur, est nécessaire de temps à autre, cest important, pour rassurer tout le mondé), une seule remarque glissée sans y penser par un de vos frères effondrés (Reste toujours parfaitement droite, affiche comme tu es droite et grande et blonde et germanique). Qui a osé vous dire de faire attention, de dormir un peu plus, de dormir tout court, de ne pas écorcher votre peau? Qui vous a rappelé que, dans le grand-pays-redressé-réintégrant-le-concert-des-nations-démocratiques, les bikinis et les bombes nucléaires réclamaient une peau fraîche et un sourire ravi?


BLANC SUR BLANC


En novembre 1967, vous êtes invitée au Merv Griffin Show, en direct devant des millions dAméricains. Vous êtes programmée entre 20h32 et 20h51, vous ne pouvez pas faire trop de dégâts. Vous interprétez un morceau du Velvet, impeccablement grave, tout à fait solennelle. Merv Griffin attend poliment la fin de cette horrible perversité (il gesticule un peu sur son siège, parcouru par durgentes démangeaisons) et aussitôt la chanson terminée, vous demande à brûle-pourpoint, sans réfléchir, doù vous venez. Nico, where do you come from? Vous le fixez silencieusement. La question vous paraît vraiment trop stupide. Vous vous demandez sil la poserait à un homme, vous êtes certaine quon épargnerait ça à Morrison. Plusieurs réponses passent sur vos lèvres (Je mourrai au soleil; je mange beaucoup de terre ces temps-ci), comme un frémissement (Je me branle toujours de la main gauche, mais pas si souvent en fait; une femme est parfaitement capable de fracasser des crânes de cons comme vous à coups de bouteille) sans quun seul son sorte de votre bouche (Je ne suis pas douce, je ne suis pas maternelle, je ne console pas).

Merv Griffin pressent que ça risque de ne pas se passer exactement comme prévu (Mon père arpentait les sentiers des plus hautes montagnes). Merv Griffin étouffe un rire nerveux et demande sur quoi porte la chanson que vous venez dinterpréter (Mon père touchait le ciel du doigt, tutoyait Dieu). Cette fois, vous cessez de le fixer et vous cherchez des yeux une caméra pour prendre à témoin le public quon ne vous facilite pas la tâche (Mon père est devenu cosmonaute pour ne plus jamais croiser la face humaine). Vous revenez du désert, vous avez échangé votre sang avec le Roi Lézard, prononcé limprononçable nom du dieu du peyotl, et voilà comment on vous accueille: un bateleur du petit écran vous réclame une explication de texte.



Est-ce quelle est prête à dire quelques mots ou vraiment rien du tout?

Vous promettez à votre père cosmonaute qui vous regarde de là-haut de ne pas vous fâcher.

Est-ce que quelquun de léquipe de production peut venir expliquer au public qui est Nico et pourquoi on la invitée?

À votre place, Lenny aurait sans doute sorti sa queue (La seule chose qui justifie le direct, petite sœur). Et Morrison? Quaurait fait Morrison? Une chose pareille pouvait-elle arriver à Morrison?

Non? Personne?

Vous vous levez. Dans le silence et la stupéfaction générale, au centre de tous les regards, vous vacillez, vos mains seffritent, vous avancez toujours, vos gestes gauches valent mieux que la queue de Lenny ou la meilleure réaction de Jim.

Personne ne sait qui est cette fille?

Vous quittez lentement le plateau. Une caméra a le temps de saisir un fragment de votre épaule. Vous disparaissez.


DANS LE SOUTERRAIN


Vous viviez un jour sur deux, sur trois. Cest-à-dire quun jour sur deux (ou trois) vous engloutissiez de quoi tenir debout, vous vomissiez le reste, vous montiez dans une voiture, on vous déposait sur une estrade (ici ou là en Europe, dans un bar ou une MJC, dans un cimetière ou une cathédrale), vous chantiez Eulogy to Lenny Bruce, vous chantiez The End, vous chantiez lhymne allemand (que vous dédiiez à Ulrike Meinhof et à Andreas Baader), vous chantiez tout ce quon voulait, vous disiez aux bouches ouvertes devant vous: Vous nexistez pas  puis vous rentriez mourir le lendemain (ou les deux jours suivants), chercher le chiot derrière vos yeux: à quoi pouvait bien ressembler le chiot? Y eut-il un chiot un jour?



Certains jours, vous vouliez effacer le monde, quil nen reste pas une trace. Le monde entier est une gigantesque erreur. Vous ne pouviez vouloir autre chose que lanéantissement sans reste (les Alliés auraient dû passer lAllemagne au fil de lépée, Grete et Christa incluses, transformer lAllemagne en un immense champ de betteraves). Cest difficile, le monde résiste assez bien. Même à des yeux et à des colères de morte qui chante The End avec fureur. Tous les jours des journaux confirment le monde sur ses bases. Tous les jours des imbéciles font semblant de sinformer. Les bombes et les bikinis circulaient à plein régime, les drapeaux allemands ressortaient des placards et des caves en 1974 pour fêter la victoire du pays en coupe du monde. Les rues étaient pleines de passants pressés quil fallait retenir avec des barricades et des bombes. Et un dernier scrupule toujours vous empêchait, une dernière délicatesse.



La vie matérielle vous rattrapait, sa main glaciale, visqueuse, défigurante, des détails et des nécessités dont vous ignoriez tout, que les cachets de mannequin pendant près de quinze ans avaient repoussés très loin de votre visage, très loin hors des limites du monde connu. Des factures surgissaient, implacables et honteuses, et aucun ohohoh ne vous protégeait plus, et vos allures neffrayaient plus personne.

Des voisins, saviez-vous seulement ce que cétait? Aviez-vous eu besoin une seule fois de tenir compte dun voisin? Découter, de regarder, de saluer un voisin? Et bien pire encore, des colocataires? Aviez-vous déjà dû supporter près de vous un corps non choisi (un corps avec des habitudes, des ruses, des idées sur le monde et sur vous)? Pour payer les doses quotidiennes dhéroïne, vous deviez accorder lexistence à des gens, aller vers eux, leur parler, inventer des gestes inédits avec des gens au bout. Vous appreniez à faire le premier pas, les gestes et les mots qui accompagnent le premier pas. Vous découvriez autrui.



La voici, la nouvelle Nico, elle écarte les consolateurs, elle savance vers nous. Elle a jeté les années profondes au fond dun grand sac, elle jette le grand sac au fond du ruisseau, elle passe le ruisseau au napalm, elle vide des gravats sur le feu, elle mange les gravats, elle perfore sa peau pour trouer les gravats quelle na pas chiés: elle est bien tranquille maintenant, les années sont mortes, elle garde un tesson de bouteille à la main au cas où, elle sait parler aux dealers, elle sait immédiatement où les trouver dans une ville inconnue et dans nimporte quelle langue, on larnaque parfois (rarement) mais on ne lapproche jamais de trop près, elle a compris léquation: elle a besoin de dope pour ne pas hurler (et trouver le chiot), elle a besoin dargent pour trouver de la dope, elle a besoin dun public qui paye pour lécouter hurler.



Elle senferme dans sa chambre, à Rome, à Paris, à Barcelone, à Amsterdam. Elle senferme dans des toilettes, des débarras, des bouges. Assise à une table de cuisine, sur une cuvette de WC, elle triple les doses de la veille, avec un regard noir. Elle ne senferme plus, elle se garrotte le bras entre deux portes, sur une aire dautoroute, sur le premier trottoir venu, en silence. Elle retrouve son visage dans le silence, elle cherche le chiot son tesson à la main.

Une fois la dose à lœuvre, elle se couche. Elle écrase sous son poids tout ce qui résiste, tout ce qui parle, tout ce qui mendie. Elle écrase les foules des concerts, ces gens qui paient pour en voir dautres qui croient en eux. Elle écrase les visages des transis, leurs yeux de veaux aux abattoirs, les Tu-as-changé-ma-vie, les Un-regard-de-toi-et-je-suis-un-autre-homme, les Avec-ta-beauté-je-renverserai-le-monde. Elle écrase le brouhaha des bouches, les clous. Son bassin, ses seins, son sexe pèsent. Elle enfonce ses hanches. Elle presse encore. Elle efface. Elle annule.



Le bruit dune porte qui claque dans lappartement, un pas dans lescalier  et pire que tout le son dune voix humaine  vous saccagent les os jusquaux dernières extrémités des phalanges. Les cris denfants de retour de lécole qui montent lescalier en hurlant, vous vous demandez brusquement si vos nerfs y survivront.



À Paris, au troisième étage du 17 rue de Richelieu, elle ne sort pas pendant quatorze semaines. Elle ne quitte plus le lit, ne se lave plus, ne bouge plus.

Elle ne sait plus sil y eut des mots dans sa bouche un jour.

Elle a réduit le monde à une petite tache claire qui tressaille sur son œil.

Elle décide quelle ne verra plus jamais la face humaine. Elle simagine trancher des queues de transis à coups de tesson. Sauront-ils rester transis alors? Comment crieront-ils? Quand ils auront cessé de crier, elle pourra soccuper du chiot. Pour le chiot docile survivant, il faut un traitement spécial.



Il y a tellement de raisons de se tuer. Irrésistibles, triomphantes raisons qui lassiègent le soir. Longue cohorte ricanante qui défile sur le petit pan de mur où elle a tourné son visage depuis une centaine de jours. Elle passe en revue les raisons, elle les scrute en se grattant une vieille veine.

Tiens, javais oublié celle-ci. Javais oublié cette saloperie particulière de Lou Reed, et cette grâce unique de Jim; souvenir dune bassesse du rat et simultanément, pour tout aggraver, souvenir dun geste étincelant.

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, cest quil existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: quest-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel?

Mes douces, mes terribles raisons, mes seules amies, accueillez-moi…

Peut-être a-t-elle trop de raisons. Peut-être quune ou deux vraies bonnes raisons suffiraient. Peut-être quavec une ou deux vraies bonnes raisons elle se jetterait au cou du bitume trente mètres plus bas. Bitume tout au fond, ô mon amour resplendissant. Une ou deux bonnes raisons nettes et tranchantes. Mais quand on a des dizaines, des centaines de raisons?



Vous construisez un petit espace, une minuscule poche de silence où vous replier. Vous faites de cette poche minuscule un lieu retranché, visible de vous seule, sensible à vos seuls nerfs, et cest bien suffisant. Vous élevez des murailles infranchissables. Que personne napproche! Personne! Reculez! Des millions de pensées chaque seconde dans une tête de junkie morte, des millions de pensées dans une tête de junkie tellement morte depuis tellement longtemps que son cadavre na plus dodeur, des millions. À labri des murs infranchissables vous creusez un trou, et dans le trou des boyaux infinis, où enfouir les millions de pensées qui pensées dehors en plein jour suffiraient à faire sauter le monde. Vous creusez, vous enfouissez, personne ne saura jamais rien. Vous élargissez les boyaux, ce sont des galeries à présent où vous allez dormir.

Je suis sortie cette nuit jusquau Quartier Latin. Je suis entrée dans le premier bar ouvert. Jai commandé une bouteille de vin blanc que jai vidée au goulot debout au comptoir. Je me suis tournée vers un jeune homme bien mis qui me regardait: Tu me reconnais pas? Tu as lair tellement con que tu es foutu de ne pas savoir qui je suis. Je suis la grande morte increvable.

Vous trouvez un sachet de thé dans un évier dans une cuisine un matin, vous trouvez une tasse et une casserole, vous trouvez un briquet, vous faites chauffer de leau, vous retrouvez les gestes nécessaires pour remplir la tasse, vous buvez le breuvage infect, vous faites quelques pas pieds nus sur le carrelage, vous ne reconnaissez rien, ni les lieux ni vos vêtements ni les pensées qui vous traversent, vous répétez: Bientôt, bientôt Christa.



Elle se retrouve tout à fait seule ou presque avec un jeune homme chaviré sur les bras avec qui elle partage sa seringue et son lit et qui est aussi son fils. Il a parfois les yeux jaunes du jeune chiot docile. Elle le serre contre lui, elle chasse les filles quil ramène.



Je voudrais mourir et je ne le puis pas. Je voudrais disparaître et je ne disparais pas. Jai fermé la porte. Fermer la porte est une chose que savent faire mes mains. Je regarde mes mains qui savent fermer la porte derrière laquelle le chiot aboie. Jai verrouillé la porte pour ne pas être tentée de louvrir et de chercher derrière elle le chiot qui aura disparu quand je louvrirai. Je regarde la porte qui me regarde à son tour. Je crache sur la porte incapable détouffer dans son bois les aboiements du chiot. Je regarde mes mains qui savent fermer la porte. Je regarde mes mains qui sauront saisir un tesson de bouteille quand le chiot passera près delles, je ferme mes yeux qui regarderont le sang du chiot gicler dans son cou.



On observe vos chutes. Impossible de nier que vous faites ce que de loin on pourrait prendre pour des chutes. De plus en plus souvent. On répète que vous tombez beaucoup, que vous tombez bien bas. On voit des effondrements soudains dans une cuisine ou en pleine rue quand vous savez bien, vous, que vous ne faites quobéir à lattirance du trou que vous avez creusé derrière les grandes murailles. Vous avez à présent étendu vos boyaux et vos galeries très au-delà de lespace minuscule où ils ont pris naissance. Vos galeries parcourent le monde et vous pouvez y disparaître à tout moment, dun battement de cils ou en chavirant vos épaules. Obéissez-vous à lenvie simple et naturelle de vous allonger sur une terre tendre et noire, chaude et humide? Ou est-ce le chiot que vous vous obstinez à chercher dans votre souterrain plus vaste que le monde (car entièrement silencieux, entièrement vidé des voix)? Est-ce que le chiot nest pas décomposé depuis longtemps, moins que reste, moins que trace, confondu avec les cris des punks au festival de Notting Hill (Fuck off old cunt!) ou avec les gestes des flics qui vous fouillent aux frontières? Est-ce que vous ne lavez pas égorgé la semaine dernière déjà?



Cest en plein soleil à Ibiza, quelques jours après le 14juillet, la chaleur électrique tue tout, vous chantez la Marseillaise à tue-tête, un an avant la chute du mur de Berlin, votre vélo file le long de la route, vous claquez des dents. Et vous lapercevez soudain, assis resplendissant sur le capot dune voiture qui vient à votre rencontre, et vous comprenez que vous ne lavez jamais vu auparavant, jamais vraiment, jamais ainsi, que vous ne lavez jamais tué, quil gambade dehors depuis quinze ans, loin des galeries que vous creusez pour le traquer, que ses dents sont étincelantes et que ses yeux ne sont pas jaunes, quil nira jamais renifler de la poudre ou mordre des seringues dans des boyaux obscurs sous la surface de la terre, quil vous reconnaît, quil a un rictus moqueur, quil se fout de votre gueule, quil porte entre ses crocs deux grands clous qui sont toute votre vie ou ce quelle sera à jamais dans la bouche des hommes, quil va recracher ces clous bientôt, que toutes vos galeries souterraines nont servi à rien, que vous navez pas sous la main le tesson que vous lui réservez depuis quinze ans quil na pas reparu, le tesson des grands jours: vous lâchez le guidon sans jamais cesser de fixer ses yeux qui ne sont pas jaunes et vous vous jetez sur lui, avec des mains détrangleuse.



Ops/images/cover.jpg
alban
lefranc

TRVS"S





