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Voici des mois que j’appréhende de m’asseoir à la table de
cette chambre, transformée en taudis depuis que j’y accumule des objets de
brocante et de décharge. Je les regarde, les touche, les interroge, reculant
ainsi l’heure d’écrire. Chacun m’est aussi précieux qu’un talisman qu’on serre
dans sa poche pour le sauver de l’exode. Parfois j’attends qu’ils me soufflent
les mots me dévoilant pourquoi j’ai ce sentiment si profondément ancré d’un royaume
perdu. Je revois des images transparentes comme au travers d’une lampe
allumée, les dessins clairs et ombrés d’une lithophanie de porcelaine.


Dans ces journées d’écrivain, si peu joyeuses, tout me
ramène à une vie antérieure où je n’ai jamais l’impression d’avoir été jeune.
J’exhume des souvenirs dont je suis pour ainsi dire absente tant ils semblent
s’être déroulés à mon insu. Je renoue avec les charmes d’un conte qui a passé.
Est-ce cela vieillir ? Même dans ma petite enfance, je ne me souviens
d’aucun moment léger, ni de réelle insouciance. Tout pesait gravement. Le temps
s’enfuyait. Alors, dans la crainte de ne plus les revoir, je faisais des
serments aux arbres, à la maison, au vent, à la nuit. Et à voix basse : –
Je reviendrai… je reviendrai. – Tout prendre dans mes bras. Tout garder.
Tout contenir. À qui dire ? À qui rapporter ? Avec qui partager l’air
trop doux, l’odeur funèbre des marguerites, l’écho des trains que j’associais
déjà à l’idée d’éloignement ? De séparation ? Comment contenir tout
cela ? Les autres n’avaient pas, je le voyais bien, les mêmes
préoccupations. Non, je ne me souviens d’aucun instant où le sentiment du
bonheur, tel un poison, n’ait été aussi celui du bonheur perdu. Je
pressentais que la vie serait faite d’arrachements. J’avais raison. Mes yeux
n’arrivaient pas à la hauteur d’une table que le présent m’apparaissait
solennel. Riez, riez, vous autres dans les prairies, les cuisines, les
banquets. Ils sont fous de rire. D’un rien. Pour rien. Le menton sur la nappe,
j’essayais de retenir pour toujours – comme j’aimais ce mot
« toujours » – le voile d’organdi d’une communiante, l’améthyste
au doigt d’une invitée, la peinture écaillée des chaises du jardin, le vol des
guêpes autour des restes du repas, celui des hannetons qui tombaient lourdement
dans un décolleté, sur la nappe, dans un verre ou s’accrochaient à une
chevelure provoquant une panique légère et des cris. Je crois que les hannetons
ont aujourd’hui disparu. Il y avait aussi la moiteur de l’air, l’odeur de
transpiration dans les robes de fête, les boutons de manchettes, de gilets, de
braguettes qui sautaient. Et sous leurs paupières demi-closes, abrutis de
soleil et d’eau-de-vie, hommes et femmes rêvaient sans doute à de monstrueux
accouplements. Je savais quelle hébétude poussait certains à se manier comme
des singes derrière un bosquet et de quelle blessure ils gémissaient, bouche crispée
sur le vide, quand s’enfuyait leur semence sous un ciel trop vaste et trop
blanc. Par bouffées, le vent brûlant apportait des odeurs de sureaux,
d’aubépines, des relents d’urine que j’ai toujours associés aux fins de
banquets. Parfois des hommes éructaient. Je guettais l’expression secrète sur
les visages de ces grandes personnes, me demandant ce qui les rendait
soudainement si vulnérables. Je me sentais dépositaire d’une lumière sur une
nuque, d’un rire, d’une larme vite écrasée, d’un regard que je n’aurais pas dû
surprendre. Leur vie, n’était-elle faite que d’accommodements, de mensonges et
pour certains de renoncements ?


Et moi, aujourd’hui, tissant cette toile de mots, qu’ai-je
donc perdu ?


J’ai perdu des choses impalpables et secrètes. Légères comme
un duvet d’oiseau en avril. Lourdes comme la glaise collant aux pieds du
marcheur. J’ai perdu des choses qui n’entreraient dans aucune liste tant elles
se dérobent, familières et cependant étrangères à moi-même. Impressions,
souvenirs suspendus dont le fil se casse brusquement, faute de mémoire, je
pense, mais aussi parce que ces captures si brèves n’ont pas seulement à voir
avec le temps présent.


Ainsi, dans cette chambre souffle l’odeur d’un autre temps
quand j’ouvre une armoire de couvent où draps, nappes, serviettes de table
damassées à grandes bordures rouges, pliées depuis des siècles, exhalent la
moisissure et le salpêtre des maisons restées trop d’hivers sans feu. Lavandes
fanées où s’enchevêtrent des papillons morts, momifiés dans la toile d’une
araignée qui guette encore sa proie. Une haleine de caveau exsude des draps
gris. Des fantômes de blanchisseuses chuchotent. Je les vois dans leur corps
astral, condamnées à répéter les gestes de leur vie. Elles vont et viennent
portant des piles de linge qu’elles rangent sur les étagères. Je sens leur
odeur de repasseuses et c’est pareil à un charme qui me tient et se mêle à ma
vie réelle – que l’on dit réelle – mais que je sens m’échapper de
plus en plus. Parfois, refermant l’armoire, j’ai entendu des pleurs étouffés et
comme une supplique afin que je raconte la vie de ces plieuses, faite
d’attente, rythmée par le sang menstruel, les travaux ennuyeux, les repas à
préparer, les soins aux enfants, la vieillesse.


 


Dans ma mémoire, je retourne aussi dans une église
abandonnée où je suis certaine d’avoir rendez-vous. Mes yeux se souviennent
d’un ciel de nuit par la toiture défoncée. D’une étreinte brisée, à cause de
quel cataclysme ? J’entends l’écho d’une messe à jamais tue. Je respire
une odeur d’encens refroidi. J’effleure l’eau rare au fond des bénitiers. Les
miettes de pain ont durci dans leurs corbeilles. La lie du vin entache un
calice d’argent. Qui s’est enfui si brusquement, renversant les candélabres,
arrachant la nappe de l’autel ? De la terre monte un parfum du buis.
Aujourd’hui, où que j’aille, l’odeur du buis, doux-amer, livré à sa sève, à son
sperme centenaire et végétal fait de moi la brusque proie d’une étreinte
fantôme. Quand j’enfouis mon visage dans son feuillage, c’est parce que le buis
me fait croire à d’énigmatiques retrouvailles. Je reçois le baiser qui me
manque et j’ai la tentation d’espérer en cette étoile qui brille au-dessus de
ma tête. Obstinément. Et je me sens prise, enroulée dans le manteau d’un roi
mage. Sa verge glisse dans mes mains. Mais le vide, dans mes paumes, le manque,
l’absence sont si cruels qu’une pierre en pleurerait.


Alors, pour en finir, pour que me quitte ce désir, il m’est
arrivé de souhaiter me métamorphoser en une lande desséchée où personne ne
viendrait. En statue de marbre oubliée dans les caves d’un musée. 







2


Dans ces séquences de vie surgissant d’un temps mal défini,
il est souvent question d’enfants et de lumière intarissable. De volupté et de
vin. De détresse et d’errance dans de longs corridors. Ces impressions me
surprennent n’importe où. À cette table de travail, sur un trottoir, au volant
de ma voiture, quand j’attends les enfants à la sortie de l’école. Parfums,
lumières, murmures, je les ressuscite, soumise à ce papier, cette machine,
cette chambre. Je ne me sens pas libre. J’aimerais rester adossée contre un mur
où s’attarderait un peu de soleil. Mais je suis prisonnière des vieilles
maisons, des forêts, de la nuit, des eaux dormantes, des nouveau-nés au fond de
leurs berceaux. D’eux surtout. J’userai ma vie, penchée au-dessus des berceaux.
Je perdrai mes yeux à trop regarder mon nouveau-né dormant dans son odeur
légère d’étable et de lait. Bonheur et angoisse mêlés serrent ma gorge. Tout
est normal. Il respire. Sous l’horloge le temps s’arrête dans mes bras de
lierre. Moi aussi, je m’assoupis par instants à force de te contempler, la joue
appuyée, marquée, forgée par le fer de ton berceau. Comble du bonheur. Joie
nue. Loin. Si loin du désir.


Mes quatre enfants. Combien de nuits les ai-je
veillés ? Partie pour quelques minutes, mes pieds raidis de froid me
rappelaient que des heures s’étaient écoulées. J’ai veillé sans doute plus de
mille et une nuits. Inquiète, fiévreuse, je me désincarnais presque, errant
d’une pièce à l’autre, les bras tendus en avant, longs, immensément longs,
comme ceux d’une revenante. Les bras tendus dans la longue robe blanche pour
embrasser, bercer, consoler, allaiter le nouveau-né qui pleure. J’ai aimé
jusqu’à ces poignards dans le dos, à force d’être penchée sur lui ou de le porter.
Cette morsure de la fatigue, je me suis cravachée pour la dépasser et lui
fredonner ces chants d’entrailles sur deux ou trois notes afin de conjurer la
mort et la nuit. J’ai toujours craint de perdre un enfant, qu’il ne meure
subitement, oubliant de respirer, comme ces nourrissons que leurs mères
retrouvent raides et glacés au fond du berceau.


Je déambulais d’une fenêtre à l’autre dans la grande maison
vide. Le nouveau-né s’était calmé dans mes bras, consolé par le lait mais plus
encore par la tendresse. Par instants, la monodie que je fredonnais s’arrêtait
net, tant j’étais obsédée par le souvenir d’autres femmes qui n’avaient pas eu
ma chance, poursuivie par le regard de ces mères africaines dont les
nourrissons morts-vivants aux yeux remplis de mouches tètent les seins vides.
Et tandis que je circulais dans la pénombre avec le poids de ce bonheur, lourd
comme un chevreau endormi, revenaient me hanter les fantômes de ces mères qu’on
poussa dans les chambres à gaz avec leurs enfants. Afin qu’ils aient moins peur
et ne pleurent pas, elles trouvèrent la force de les porter, leur cachant le
visage contre elles, puisant dans leurs entrailles l’ultime ressource de leur
chanter une dernière fois, jusqu’au bout, la plus effroyable des berceuses.
L’amour maternel est le moins mièvre des sentiments. Il se trouve qu’il faut
lutter pour vivre cet amour, car de la maternité aux institutions, voisins,
parents, amis, il y a peu d’êtres pour se réjouir d’une naissance. On entend
très vite s’élever le chœur des réducteurs d’amour. On est à peine autorisée à
prendre le nouveau-né dans ses bras. Il faut presque se cacher pour le tenir
contre soi. Ils disent qu’on ne doit pas s’en occuper dès qu’il pleure, cela
risque de le rendre capricieux. Il ne faut pas le caresser ni lui offrir à
téter chaque fois qu’il le demande. Il ne faut pas lui donner de mauvaises
habitudes. Ils disent aussi qu’il faut le laisser pleurer. L’isoler. Ne pas
prêter attention à ses cris. Ils disent enfin qu’il faut l’installer dans la
chambre tout au fond du couloir. Le plus loin possible et que cela lui
apprendra à vivre. Tout dans notre société est fait pour brutaliser le
sentiment maternel. Le dénigrer. Tout est fait pour qu’on se retrouve
dépossédée. Les mains vides. Il faut oser aimer le tout petit enfant et oser le
dire.


Toi, j’ai besoin de te tenir contre moi, de t’entendre
respirer. Ta main minuscule serre mon doigt avec cette force stupéfiante des
nouveau-nés. J’ai besoin de ton odeur. Je t’emmène partout caché sous ma cape,
si bien caché, si bien au chaud que je t’entends presque ronronner. Le plus
merveilleux, c’est de t’allaiter adossée contre un arbre. Sentir ce
jaillissement qui s’en va te fortifier. Le plus fabuleux c’est d’être un corps
à manger, un corps nourrissant. Cette fuite du lait vers ta bouche adorable et
vorace, c’est aussi la fuite du temps. Alors, je reste là, en pleine détresse,
en pleine lumière, sachant bien que c’est aujourd’hui, l’éternité. Maintenant.
Et tout de suite. En moi, tout se réconcilie. Tout s’apaise. J’aime le monde.
La mort n’existe plus. La mort peut-elle avoir les seins gonflés de lait ?
La mort peut-elle réchauffer un enfant ? Un fleuve coule à mes pieds
tandis que je te nourris le dos contre l’arbre sous un ciel dont le bleu de
vitrail ne me menace plus. Je regarde les collines fleuries. Les tuiles rondes
et rouges, la terre fumante et je me sens prise, soulevée par la joie du monde.
Prise. Aimée. Baisée. En accord total avec je ne sais quel Dieu, si
merveilleusement accompagnée par les chants de la terre que je supplie moi
aussi que ma joie ne s’enfuie pas. La conscience de la joie est impitoyable.
J’ai pleuré en allaitant. J’ai pleuré en écrivant.


Tandis que j’appuie mon front au montant de ton lit, de
grands sapins poursuivis par la lune voguent dans le cadre de la fenêtre. On
est loin, si loin encore de l’aube blanche et feutrée, rassurante, ouverte
comme une paume infinie pour qu’on s’y repose enfin. Tu pèses six livres. Je
respire ton odeur de miel et de lait, de litière chaude et froissée, ton odeur d’étable
céleste, de paille humide où veillent l’âne et le bœuf. Ta petite odeur de
nuit.
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Dans cette chambre dont je ne sors presque plus, je
contemple souvent un verre du XVIIIe siècle, merveilleusement
gris dont le pied s’orne de sulfures. Le fond poissé reste violemment teint par
un grand cru de Bourgogne, un pommard de 1969, je m’en souviens, car j’ai la
mémoire du vin. Chaque fois que je porte ce verre à mes lèvres ou que je
l’élève à la lumière pour y interroger la robe du vin, je me souviens d’une noce
interrompue. Je ne sais plus où et quand, mais j’étais la mariée. Il me reste
ce verre aux initiales gravées. Indéchiffrables. J’ai si peur d’un grand amour
qui ressurgirait. C’est pour cette raison que je me cache.


Je continue d’accumuler des boîtes qui ne servent à rien,
j’en aime une, surtout, dont le couvercle peint m’entraîne dans un bocage où
coule une rivière à truites noyant le pied des saules. Un carillon sonne toutes
les heures. Il me faut si peu d’efforts pour entrer nue et pleine de félicité
dans un lieu où ma mémoire n’est jamais désenchantée. Ici, aucune amertume.
Juste cette impression un peu désespérante d’avoir été destituée de quelque
chose qui m’appartenait et qu’il me faut retrouver. Est-ce une lettre ?
Une bague ? Je ne sais pas. Telle la vouivre, je plonge dans l’eau verte,
je nage la brasse coulée, j’écarte les algues coupantes. Je vais à la recherche
de mon diadème qui gît au fond des eaux. Je recherche mes opales perdues.


Un jour, me penchant sur l’eau du bassin, je ne reconnus pas
mon reflet. Une autre femme me parlait. Vivante et pourtant noyée. Je pensai
que j’étais irrémédiablement marquée par la Sirène d’Andersen. La femme agitait les mains pour me faire comprendre ce que ses lèvres disaient et que je
n’entendais pas. Elle était nue, le corps et le visage tatoués de fleurs de
lichen. Sa longue chevelure bougeait comme des couleuvres. Elle portait des
mitaines de dentelle noire. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse vivre sous
l’eau, y garder une bouche aussi rouge, des yeux aussi grands ouverts et
calmes. Si calmes. Mais pourtant remplis de feux captifs comme en retient l’eau
des opales. Je ne m’étonnais pas de l’avoir rencontrée ni qu’elle fût vivante.
L’avais-je vue en photo, dans un film en noir et blanc ? Ses traits m’étaient
familiers sans que je pusse mettre un nom sur son visage. Il s’exhala
brusquement de ce lieu un parfum extraordinaire. Surnaturel. Les lèvres de la
femme remuèrent avec force. Elle joignit les mains, ferma les yeux. Sa face
prit un air si concentré qu’elle en devint douloureuse. Alors, jaillit des eaux
la colonne chaude, incroyablement puissante de sa voix d’alto. Je reconnus le
morceau que j’écoute chaque jour et qui me porte tout au long de ce
livre : la Rhapsodie pour contralto de Johannes Brahms.
Comme elle chantait le mot – Schmerzen – et comme ce mot par
elle chanté – Schmerzen –, douleur, en allemand, transportait
au-delà de la peine. Schmerzen… Schmerzen… Comme ce mot trouvait un écho
en moi. Je plongeai mes bras dans l’eau jusqu’aux épaules afin de saisir sa
main glacée et la hisser hors du bassin. À mon tour, je sentis la tentation du
froid m’envahir. Plonger avec elle loin de la douleur… Chanter jusqu’à la fin
du monde l’amour qui m’a manqué. Comme elle, condamnée à chanter jusqu’à la
nuit des temps, je suis condamnée, moi aussi, à écrire sans repos. Je sais
maintenant pourquoi je crains tant de m’asseoir à cette table. Je dois écrire
sans faiblir que je n’ai pas été assez aimée. C’est cela sans doute qu’on m’a
volé et qui rend les initiales du verre si indéchiffrables.
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Je me plains souvent de la difficulté d’écrire au milieu
d’un tourbillon d’enfants, dont les exigences, l’appétit de vivre, les cris
joyeux mais stridents font fuir les mots, les phrases naissantes. À cette
dualité quotidienne enfants-écriture, j’ai développé une résistance à toute
épreuve, un mode d’emploi dans lequel je privilégie d’abord les enfants. Si
vivre sans écrire me semble impossible, écrire n’est pas la vraie vie. Et
pourtant que serait mon existence sans ces instants volés aux miens ? Ce
temps haché menu, ces heures minuscules où je ne peux guère me demander si
j’aime ou non m’asseoir à cette table. Il faut le faire. Il faut chercher dans
les décombres, se jeter dans le puits, dans l’eau verte du bassin pour rapporter
les premières phrases de la noyée. Son premier sourire, ses paupières ouvertes
sur des yeux qui attendent que je revienne et cherche de nouveau avec elle,
pour elle, les mots de l’amour perdu. Mais vite, c’est l’heure de me rendre à
l’école. Vite, les goûters. Ne pas oublier le violon pour la leçon de musique.
Ni les maillots pour la piscine, les manchons, le shampooing, les serviettes.
Ne rien oublier. Et surtout pas le rappel du vaccin contre la rage pour le
terre-neuve qui saute dans la voiture. Quatre-vingts kilos. Il faut se serrer.
Ne pas oublier les vélos, patins à roulettes, le ballon, les seaux, pelles et
râteaux. Avant de partir pour cette expédition, un regard au miroir. Je suis
grise. Écrire me rend exsangue et glacée. Du rouge à la pommette. Du khôl au
bord de l’œil, ma cape de velours grenat, un collier d’opales, des bracelets de
buis, des bagues sur mes gants. Surtout sourire. Les enfants remarquent tout.
Le goûter dans son papier d’argent qui brille dans ma main. Et quand ils
m’embrassent, ils respirent le parfum dans mon cou. Faiblement, la noyée
tentait de me dire quelque chose. Je n’ai pas pu noter. Je perds mes crayons.
Je perds mes stylos. Je perds mes mots comme d’autres leurs clefs. Je me dis.
Je me souviendrai. Je me souviendrai… Les enfants arrivent comme de jeunes
fauves lâchés. Leurs cris vrillent mes oreilles, massacrent mon silence. Je
jure de garder mon équilibre. Ils sont la vie et moi, je dois savoir quitter
l’eau du bassin.


Au mur de la chambre, un miroir au mercure où mon reflet
s’efface en pointillé. Sur ma table des photos d’enfants, éparses, cornées,
certaines sont déjà jaunies. Quatre enfants. Les miens. Je ne peux me séparer
d’un collier d’ambre que l’on passe au cou des nouveau-nés. Ils l’ont tous
porté. Je le mets maintenant. Souvent, je l’égrène comme un chapelet de vie. Il
y a aussi un canard en buis. Un taste-vin de noces en argent. Un autre trouvé
dans une brocante, offert par la ville de Pontailler à sa centenaire, c’est
gravé dessus. J’y bois, recueillie, espérant être encore pleine de désirs à
cent ans. Il y a des flacons de parfum presque vides. Une Vierge à l’Enfant
peinte sur porcelaine. Le bébé nu et rond est assis sur la robe de velours de
sa mère du même vert que les sombres cyprès du jardin. Il tient à la main une
grappe de raisins violets. Chaque fois que je le regarde mes lèvres fourmillent
du désir de baiser les plis de sa peau. Sur une commode, j’ai disposé une toque
de velours et sa voilette, des mitaines en filet de dentelle noire, une boîte
ancienne de poudre de riz à l’effigie de Manon Lescaut. Bien qu’elle soit vide,
elle sent encore l’iris et la violette. J’y garde maintenant un morceau de
jade. Le soir, un abat-jour d’opaline répand dans la chambre une clarté rose où
tout semble s’apaiser. Dans son cadre d’ébène, je regarde souvent cette jeune
femme dessinée au fusain, sa lourde chevelure ramassée en catogan découvre une
oreille de nacre. Elle est agenouillée sur un prie-Dieu dans une église
déserte. Son visage disparaît dans ses mains gantées et minuscules. Je ne
connaîtrai jamais ses traits. De quel amour se repent-elle ? De quelle
faute ? Pourquoi ce chagrin ? Pourquoi s’abîme-t-elle à ce point dans
la prière ?


Par terre sont répandues des perles de porcelaine aux
couleurs vives. Je ne les ramasse jamais. J’aime les voir briller dans les
rainures du plancher. Dans une boîte de dragées, je conserve une mèche de
cheveux de chacun de mes enfants. La première, coupée il y a presque vingt-cinq
ans, châtain. La seconde, il y a vingt ans, châtain foncé. Les deux dernières,
il y aura six et deux ans. Toutes deux blond vénitien. Chacune a gardé une
odeur de vie. De vie qui a passé. Dans un écrin, dorment quelques-unes de leurs
dents de lait à peine plus grosses que des grains de riz. Bien entendu, je suis
incapable de les reconnaître. Je pense à mes filles aînées que j’ai tant
aimées, guidées, protégées, qui me dépassent de deux têtes maintenant et
courent le monde. Je pense à elles si vivantes et indépendantes, et je
contemple ces reliques qui tiennent au creux de ma main. Je ne comprends rien à
ce temps qui a passé. Tout ce temps, cette coulée de temps consacrée aux
enfants, m’enchante et me révolte. Ces heures de brodeuse, ces heures au point
de croix, pâles ou lumineuses, ces heures d’enluminures. Et sur mes joues, ces
fossettes creusées par le bonheur et les sourires mais aussi les nausées, la
fatigue, la rage, le découragement. Ces milliers d’heures consacrées aux
travaux modestes et répétitifs. Cette infinie persévérance, cet accompagnement
sans relâche, car ce n’est pas moi qui desserrerait ma main de celle d’un
enfant. Non, ce n’est pas moi. Dans quel grand cahier tiendra-t-on compte de
ces heures ? Et de mes rendez-vous manqués, mes voyages si souvent
remis ? Mais, trop de ciel, trop d’océan, c’est impossible entre une mère
et son enfant. 
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Sylvestre, je ne sais pas comment parler de toi. Tu as six
ans. Tu es mon fils. Ton vrai prénom, c’est Jean. Depuis que tu as commencé à
émerger de ton autisme, à sortir de ton silence, il y a quelques semaines, tu
as demandé qu’on ne t’appelle plus Jean. – Pourquoi ? – Jean est
mort. Il est enterré au cimetière. Il n’était pas très intéressant. Je veux un
autre nom. – Ce sont tes paroles. Je te propose tes deux autres prénoms,
Sylvestre et Gabriel. Tu es d’accord pour Sylvestre. J’ai du mal à laisser Jean
en chemin, alors je te suggère un compromis – Jean-Sylvestre – tout
en t’observant, car tes réactions quand tu es contrarié sont terribles. Mais tu
es d’accord pour ce double prénom. Cependant, très vite, chacun t’appellera
Sylvestre. Et surtout ta jeune sœur Éléonore, qui ne t’a jamais connu que sous
ce nom.


Durant les quatre années qui viennent de s’écouler, tu m’as
tout pris. Je n’ai plus envie de rien. Ni d’amour. Ni de nourriture. Rien. Tu
m’as totalement asséchée. Moi aussi, je commence à ne plus parler. C’est
apaisant de ne rien dire. Comme je te comprends. J’ai toujours été certaine que
ton silence recelait des trésors de poésie et de connaissance. Je pensais que
tu en savais plus que les autres enfants. D’ailleurs, depuis que nous
t’appelons Sylvestre et que tu acceptes de parler, tu dis des choses
effrayantes et merveilleuses : – Je vais bientôt mourir. – Pourquoi ? –
Parce que je vieillis. – Tu réponds aussi à beaucoup de mes questions,
mais je ne dois les poser qu’une seule fois, ne jamais les répéter, ou tu
retournes dans ton silence. Une me brûlait les lèvres : – Quand tu
étais petit, pourquoi ne voulais-tu ni parler, ni mâcher ? – Tu me
fournis cette réponse, véritable clef de ton mystère : – Parce que je
voulais retourner dans ton ventre. – Quand nous nous trompons et
t’appelons par ton ancien prénom, tu te bouches les oreilles, et tu cries, tu
tords la bouche, tu baves de rage, te jettes à terre et lances en tous sens
bras et jambes. Tu te griffes le visage. Tu n’es qu’une boule de rage,
complètement folle, que rien ne peut arrêter. Tu sanglotes : – Je
veux ôter ma peau. Je veux ôter ma peau. – Et tu t’agites comme si tu
voulais enlever un invisible vêtement, tout tissé d’orties. Tu ressembles à ces
gens dont les habits brûlent et qui pour éteindre les flammes se roulent à
terre en hurlant. On t’appelle. Tu n’entends plus. On te parle. Tu redoubles
tes cris. Tu deviens fou. On dirait un supplicié sur de la braise. Moi aussi,
je deviens folle. Mes nerfs me font mal. Tes cris me tuent. Je ne supporte plus
tes cris. J’ai l’impression qu’ils détruisent une part de mon cerveau. Ce genre
de scène peut arriver n’importe où, mais je commence à les prévoir. J’ai
remarqué que tu butais, trébuchais, achoppais sur certains mots, certains
regards, certaines attitudes ou pensées même cachées venant des autres.
Soudain, on ne sait pourquoi, il y a des paroles, des sons, des bruits que tu
ne supportes pas d’entendre et tu te bouches les oreilles. Si une personne te
regarde de manière antipathique, et cela arrive souvent, tu te précipites sur
elle et la foudroies de tes yeux qui dans ces moments virent au noir. On dirait
que tu veux soumettre tout le monde à ta loi, à tes codes. Tu te conduis en
terroriste. Tu nous tiens en otage. Mais j’apprends à te contourner. Tu mettras
toute ton énergie à traquer la moindre défaillance dans mon nouveau mode de
communication. Avec toi chaque chose doit être négociée, durement
négociée : mettre un pied devant l’autre. Monter dans une voiture. En
descendre.


Avancer. Reculer. S’asseoir. Entrer dans un ascenseur. En
sortir. Partout, dans les magasins, la rue, les squares, les transports en
commun, les trottoirs, partout où nous passons les gens s’attroupent.


Depuis que tu as changé de prénom comme tu l’as souhaité,
c’est plus facile de parler avec toi. Tu t’agites beaucoup moins. Tu sembles
plus paisible. Ce n’est pas à Jean que tu en voulais. Tu aurais pu t’appeler
Pierre, Paul ou Nicolas, cela aurait été la même chose. Tu ne supportais plus
d’entendre le prénom lié à ta période autistique.


Si je te délaisse un peu, si je veux écrire les mots qui se
pressent dans ma tête, si je veux rêver, écouter de la musique, respirer,
respirer seule, je retrouve un petit garçon mou comme une poupée de chiffon.
Immobile. Ne bougeant pas de sa place. L’œil morne. Tranquille. Beaucoup trop
tranquille. Se suffisant si bien à lui-même puisqu’il tourne, tourne les roues
de ses petites autos. Indéfiniment. Ou se couche dans son coin en agitant les
mains le plus rapidement possible devant ses yeux. Alors, j’entre doucement
dans ton monde. Adieu, livre. Adieu, calme. Silence. Oxygène. J’avance à quatre
pattes dans le salon. Sans mot dire, je te pousse avec ma tête comme si j’étais
un gros chien qui te sollicite pour jouer. J’aboie un peu pour te surprendre.
N’importe quel enfant éclaterait de rire. Toi, tu ne ris pas. Tu ne ris jamais.
La seule fois où tu as ri, c’est quand je t’ai mis aux pieds des chaussons en
forme de Donald. Tu as regardé tes pieds et tu as éclaté de rire. Puis te
rendant compte de l’effet produit sur l’entourage, tu t’es arrêté net et tu es
reparti traîner un chiffon derrière toi en suivant toujours les mêmes figures
géométriques sur le carrelage de la cuisine, marquant les mêmes arrêts, imitant
le même bruit de moteur sur deux notes. C’est d’une incroyable monotonie. Comme
le son d’un disque rayé. Si je ne t’interromps pas, tu le fais pendant des
heures. Mais si je t’arrête, je sais que tu vas hurler et te débattre. Parfois,
je crie plus fort que toi. Après un corps à corps, une véritable lutte, je te
dis que tu vas aller dans l’eau. Tu aimes l’eau.


J’ai pris avec toi un nombre de bains incalculable à
n’importe quelle heure du jour et même de la nuit. Dans la baignoire, tu fais
aller et venir ta main à la surface de plus en plus vite. Tu sembles hypnotisé
et tu approches ton visage de cette main qui s’agite et clapote à un rythme
frénétique comme si elle était séparée de ton corps. Tu approches ton visage
jusqu’à te tremper les yeux et le nez dans l’eau. Tu redresses alors la tête
tout raidi d’excitation et répètes ce geste dans lequel tu t’isoles du monde
autant que dans celui de tourner des roues. Souvent tu me demanderas d’écouter
l’eau qui s’écoule dans les tuyaux. Ce bruit te fascine et je resterai de longs
moments avec toi, recroquevillée sous le lavabo de la salle de bains, l’oreille
collée au conduit de vidange, aux tuyaux de chauffage central où l’on entend le
brassement de l’eau. Avec angoisse tu me demandes si dans notre corps, aussi,
il y a des tuyaux. N’attendant pas la réponse, tu m’assures qu’il y en a.
Beaucoup. Et qu’ils font le même bruit. Dans ces moments, nous sommes bien, toi
et moi. Tu es paisible. Le temps s’arrête. Mais quand il faut t’arracher au
chant des tuyaux ou te sortir du bain, tu hurles et te débats. C’est ce qui me
fatigue le plus. Quand tu répètes trop ce geste de clapotage qui n’en finit
pas, je vidange la baignoire et pour que tu n’aies pas froid, j’accroche la
douche au-dessus de ta tête afin que tu sois sous un manteau d’eau chaude.


Personne ne sait, ne voit, ne mesure, ce temps que nous
passons ensemble. Personne ne comprend, même quand j’explique.
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Je ne parlerai ici que de notre relation à tous les deux.
Non pas que j’exclue ton père trop aimé mais trop absent. Non pas que j’exclue
les psychologues, pédopsychiatres et l’admirable orthophoniste qui t’a aidé,
ainsi que le jeune professeur de musique qui venait avec son alto, ses
clochettes, son tambourin, son métronome et qui au bout de six mois de patience
a réussi à te faire simplement poser les lèvres sur le bec d’une flûte. Non pas
que j’exclue ton cousin Pierre – au début tu ne le « voyais »
pas, car pour toi, le monde était opaque, et puis tu t’es mis à beaucoup aimer
Pierre et au fur et à mesure que tu guérissais, tu t’attachais et pleurais
quand il s’en allait. Je n’exclus personne. Mais le jour où j’ai compris que tu
étais enfermé dans cette folie muette qu’est l’autisme, j’ai aussi compris que
ce serait à moi de t’en tirer. D’abord parce que j’ai ressenti l’urgence de
nous sauver comme si une vague déferlante nous arrivait dessus. Ensuite parce
qu’il faut être sur le terrain, rien que sur le terrain. Il faut aussi se
sentir capable de TOUT abandonner. Enfin,
pas une seconde je n’ai eu peur. Pas une seconde, je n’ai pensé que
j’échouerais. Et puis, le temps pour moi c’est de l’amour, même si j’ai pleuré
de découragement et d’exaspération. Le plus dur, c’est de tout laisser en
chantier – Et votre livre, où en êtes-vous ? – Quoi répondre à
ceux-là ? J’ai un petit garçon, vous savez, il est autiste. Il ne parle
pas. Il ne mâche pas. Je dois mouliner chacun de ses aliments. Autrement, il
s’étrangle. Il avale de travers. Il fait des fausses routes. Je dois récupérer
le morceau au fond de sa gorge. Il a l’air indifférent au monde. Il ne sourit
jamais. Il ne manifeste jamais aucun désir. On ne sait pas s’il a froid. S’il a
faim. S’il a mal. On dirait qu’il n’entend pas. Il peut rester des heures assis
ou debout au même endroit. Sans bouger. Pour lui, notre monde n’existe pas. Il
ne voit pas les autres. Je pourrais revenir à la maison avec une girafe, il ne
la verrait pas. À longueur de journée, il refait toujours les mêmes gestes. Il
se débrouille pour retourner une bicyclette sur la selle et le guidon et là
commence un rituel qui semble avoir une grande importance, il fait tourner une
roue. Il cherche un rythme, une cadence, qui très vite semblent le satisfaire. À
certains moments, il imite le bruit d’un moteur ou alors, il se balance. Puis,
revient à sa roue, qu’il tourne des heures et des heures. Si je l’appelle ou le
prends dans mes bras, même en lui parlant doucement, il pousse des hurlements
et se roule à terre. Quand j’ai pris soin de faire disparaître les vélos, il
trouve quand même un objet rond à faire tourner, ou il tapote du revers de la
main une feuille de papier, la branche d’un arbre. Si, au même instant, il
entend les tourterelles ou le chant du coq, ou si je l’appelle, il se bouche
les oreilles en hurlant. Rien que d’évoquer cette période, la plus dure, entre
deux et quatre ans, j’ai des nausées. Je pense aussi à ce conte de la Belle au bois dormant. Quand elle était enfant, afin qu’elle ne se pique pas,
il avait fallu cacher tous les rouets du pays. Moi, je dois soustraire à ta vue
tous les objets ronds, hélices, toutes les roues que tu pourrais faire tourner.
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C’est en quittant l’hôpital d’enfants où tu allais une fois
par semaine que j’ai juré de te sauver. Ce genre de serments, on se le fait à
soi seul, devant un mur qu’on ne peut plus supporter de longer chaque semaine.
Vingt ans plus tôt, j’avais juré sur un pont de Paris que je sortirais de la
misère avec mes deux filles. Je l’ai fait.


Mais, toi, aujourd’hui, je te remercie de me donner la
possibilité de vivre un grand amour. Je te remercie de m’avoir ouvert les yeux
sur une part du monde et sur les autres enfants. Je te remercie de m’avoir fait
violence, de m’avoir presque tuée. Je voulais que tu cesses d’aller en hôpital
de jour. Ces séances collectives avec d’autres enfants me déplaisaient parfois.
Il me semblait que tu n’étais pas à ta place parmi ces malheureux gamins
baveux, hébétés ou très agités. Il me semblait que tu n’étais pas à ta place
parmi ces malheureux gamins baveux, hébétés ou très agités. Il me semblait que
tu étais moins atteint qu’eux, ou l’amour maternel me rendait-il aveugle ?
J’avais l’impression que ces gosses avaient d’autres problèmes que les tiens et
que si tout le monde était mélangé, c’était sans doute et comme toujours à
cause d’une absence de crédits donc de structures. Je décidai d’espacer ces
séances à l’hôpital. J’essaierais de me taire. De ne jamais me plaindre ni
d’avoir l’air inquiète. J’en raconterais le moins possible. Je ne demanderais
leur aide aux psychiatres que si vraiment je te sentais en danger. Je crois que
chacun l’a compris et que l’on ne m’en a pas voulu.


Un jour, je me suis dit que derrière ton silence, il n’y
avait peut-être rien. Le vide. Ce doute a durci un peu plus le serment que je
m’étais fait : te sortir de là. Te sortir de ton autisme. Le vide, on va
le remplir, je te le jure. Tu ne sais pas bien où finit, où commence ton corps.
Je passerai des heures à te caresser, te pétrir, te stimuler. Te surprendre.
Mes doigts s’arrêteront à chaque grain de ta peau, à chacun de tes membres, de
tes os. Je les nomme à voix haute. Phalange. Phalangine. Phalangette. Je te le
chante. Tes petits os roulent entre mon pouce et mon index.


J’ai du mal à parler de toi. Parfois, je pense à nous comme
à deux êtres perdus dans une tempête de neige. Nous cherchons notre chemin dans
le brouillard. Tandis qu’une part de toi sommeille, que ton regard trop souvent
n’exprime aucune émotion, que tu ne souris jamais, ne réclames rien,
désespérément rien, moi, je sais, je n’ai jamais douté de ta compréhension. Je
sais que tu enregistres mieux que la plupart des autres enfants. Je le vois à
de brusques lueurs dans tes yeux. Véritables petites lucarnes ouvertes sur le
monde. Souvent tu me prends la main et la portes à ma bouche. C’est pour me
signifier que je dois continuer à te parler. Alors, je te redis ce poème de
Rimbaud, je te relis le Petit Prince, ce conte d’Andersen ou une fable
de La Fontaine et puis, je te dis des mots à moi qui vont à la recherche de tes
mots engloutis comme des épaves gisant au fond de toi. Tes mots prisonniers.
Parfois dans notre dos, on doute. On ricane. Fuyons, Sylvestre. Fuyons
l’indifférence. Les pensées qui tuent. Avançons vers notre demeure, notre
château, qui, je te le jure, ne sera pas vide. Il y aura des fenêtres, des
portes, du feu dans les cheminées, de la lumière, des lits pour tous les amis,
beaucoup d’eau chaude dans la salle de bains, de la farine, du lait et des œufs
pour que tu pétrisses avec moi la pâte de gâteaux innombrables.
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Au moyen d’un ruban, j’ai pendu à mon cou un carnet à
spirale. Je sais que les mots me surprennent n’importe où. N’importe quand.
Comme dans ma voiture en stationnement devant le jardin d’enfants où je viens
de te déposer pour quelques heures. Tu ne me laisses guère le temps d’écrire,
alors je me sens forte avec ce petit carnet, le crayon planté dans la spirale.
Toujours prêt. C’est ma façon de te piéger. De piéger la vie. C’est ma fenêtre
sur la prairie. Je sens la noyée qui grandit en moi. Frappe et cogne. Elle veut
me parler. Je suis prête. Je veux écrire ce qu’elle dit. Je la vois en
transparence dans l’eau du bassin. Elle dit : — La nuit coule
sur mon dos comme une poignée de sable noir. Sur toi aussi, elle coulera. –
Elle ôte ses mitaines et frotte les écailles de ses mains. Impossible de les
faire tomber. Elle frotte encore. Elles tiennent.


Patience…, murmure-t-elle. Et sa voix d’alto s’élève. À nouveau,
ce mot – Schmerzen.


Derrière le pare-brise, le réconfort léger des premiers
rayons d’un soleil de mars. Je prie, je supplie mes forces vitales de ne pas me
quitter. Mais où est la vraie vie ? 
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Je te porte souvent, même maintenant alors que tu as plus de
six ans. Tu me le réclames. Je le fais surtout quand nous sommes seuls car il y
a des regards désapprobateurs. On te trouve trop grand. Mais que savent la
plupart de ces gens sur l’amour, sinon ses frustrations… ? J’ai toujours
pensé que d’une certaine façon l’enfance était une période de solitude
épouvantable. Un désert sans baisers, sans caresses, sans étreintes. Qui ose
prendre un grand enfant dans ses bras, sans craindre d’apparaître
ridicule ? Moi, je te prends et te berce encore puisque tu le veux. Tu
noues tes jambes autour de ma taille, enfouis ton nez dans mes cheveux. Tu me
dis des choses tendres à l’oreille. Tu me répètes exactement tout ce que je t’ai
murmuré des soirs et des soirs avant que tu ne t’endormes quand tu étais petit.
Je te disais : « Bonne nuit. N’oublie pas que je t’aime. Je
t’aime. » C’était l’époque où je t’appelais encore Jean. Tu ne répondais
rien, mais moi je savais que tous ces mots n’étaient pas perdus, et s’en
allaient nourrir un grand fleuve souterrain. Aujourd’hui, alors que tu
commences à parler, tu me les restitues, un par un. Tu en connais la
signification profonde. Tu t’arrêtes parfois pour scruter mon visage, satisfait
de lire dans mes yeux la joie que font naître tes phrases. Depuis quatre ans,
je te traque, te force, je ne te laisse aucun répit. Je souffle sur ta vie
comme sur un feu mal parti, menaçant de s’éteindre. La mort semble t’obséder
ainsi que la fin des choses. La cassure. Tu es profondément désespéré quand un
objet se brise. Tu pleures en te tordant les mains. Tu me redis ces terribles
mots : — Moi aussi, je vais mourir bientôt. – Et tu ajoutes : — Il
ne fallait pas casser cet objet. Il fallait y faire très attention. – Tu
supplies qu’on le répare, qu’il redevienne comme avant. Une fois, une seule, tu
m’as murmuré cette phrase énigmatique qui concentre en elle toute la morale
d’un conte ou d’une fable que je n’ai pas le souvenir de t’avoir lu : — Quand
on perd l’équilibre, on perd son royaume. – Et cette autre : — La
nuit avant de dormir, je vois des images, alors, je bloque une image et j’entre
dans mon rêve. Et je suis libre. –


Je me souviens de tout et de rien. Si je devais n’employer
qu’un seul mot pour parler de cette époque, je dirais
« transfusion ». J’ai la nausée et le vertige quand je me rappelle
certaines étapes, ces heures chaotiques où j’ai cru perdre ma vie à t’infuser
toute mon énergie. J’ai cru perdre la tête à lutter contre ta force d’opposition,
tes refus, tes colères et surtout tes cris. Tes cris me transperçaient le
cerveau. Je t’aurais tué parfois de me faire si mal, d’aspirer avec tes
hurlements toute ma poésie. Mes pensées. Ma bonne volonté. Tout mon amour. Mon
increvable amour pour toi. Tu prenais tout et ne donnais rien. Tu mettais toute
ton énergie à ne rien donner. Monter un escalier avec toi était un cauchemar.
Il fallait que je monte trois marches du pied gauche et que j’en redescende une
du pied droit. Il fallait que je m’arrête sur telle marche en imitant un bruit
de moteur ou que je monte à l’envers selon un rite que tu ordonnais. Il ne
fallait surtout pas que je te précède. Jamais. Monter un escalier ou le
descendre nous prenait une demi-heure et tout était de la sorte. Il fallait
aussi marcher sur certaines lattes de bois et pas sur d’autres, certains
carreaux de la cuisine et pas d’autres, les noirs et pas les blancs. Ou le
contraire. Il fallait marquer des arrêts quand tu l’exigeais. Si on n’entrait
pas dans ton jeu, gare à ta colère. Tu élevais aussi de mystérieuses frontières
qu’on ne devait surtout pas franchir, sous peine d’être assassiné par ton cri.
Il était interdit de marcher sur les chemins invisibles que tu traçais au moyen
du bâton que tu traînais derrière toi, tout en imitant le bruit d’un tracteur.
Tu t’arrêtais toujours aux mêmes endroits avec les mêmes pannes, les mêmes
fioritures, les mêmes détours compliqués. Si je te suivais dans ton labyrinthe,
tu dardais sur moi un regard noir et plein d’autorité comme si tu étais aux commandes
d’un avion de chasse. Mais dans tes yeux je lisais aussi une pointe de
considération pour le bon goût dont je faisais preuve en choisissant de suivre
tes traces. Tu te retournais régulièrement pour vérifier si je faisais bien les
choses comme tu l’entendais, il ne fallait ni te parler ni te sourire, comme
j’ai cru bon le faire une fois. Même le langage du sourire, tu ne l’acceptais
pas. Tu criais quand on te souriait. Tu criais en te griffant le visage. En te
bouchant les oreilles. En hurlant « non », surtout quand tu suivais
ces traces si mystérieuses qui semblaient avoir tant d’importance pour toi.
Elles étaient ton langage.
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Un jour, toutes les fenêtres d’une grande place se sont
ouvertes, car tu hurlais comme un goret qu’on égorge, simplement parce que
j’avais perdu une boucle à l’une de mes chaussures et qu’après avoir remonté
ensemble tous les caniveaux de la rue ainsi que les trottoirs, je décidai
d’arrêter nos recherches. Tu voulais les poursuivre. Ce soulier auquel il
manque quelque chose, tu ne peux pas le supporter. Alors, tu hurles entre deux
sanglots, trépignant sur place comme sur un brasier : — Mes
pieds sont bleus ! Mes pieds sont bleus ! Il faut couper mes
pieds ! Il faut ôter ma peau ! – Et tu essaies d’enlever tes
pieds. Tu tires dessus. Tu répètes sans cesse : — Il faut couper
mes pieds ! – Et encore : — Je veux retourner dans la
terre noire ! — Je suis effondrée par tant de souffrance. J’ai
très peur de toutes ces couleurs, de toutes ces mutilations que tu annonces.
C’est la seule fois où j’ai eu envie de sauter sur un téléphone pour appeler la
pédopsychiatre, songeant peut-être que tu étais en grand danger et que je
risquais d’être totalement dépassée. Mais brusquement la peur a fait place à un
immense désir de te protéger. Je t’ai pris dans mes bras. Je t’ai parlé à
l’oreille. Je t’ai appelé. Je t’ai exhorté. Je t’ai secoué. Je t’ai serré fort
pour que tu reviennes à toi. Il y a eu toute une période où tu as redit que tes
pieds étaient bleus et qu’il fallait les couper. J’ai remarqué que c’était
toujours quand tu étais très contrarié, soit parce que je t’obligeais à faire
quelque chose comme de monter un escalier, ou de descendre de voiture sans que
cela nous prenne une demi-heure, soit parce que je te refusais un jouet dans
une vitrine. Soit parce qu’une tourterelle se mettait à roucouler alors que tu
étais en train de faire tourner un objet. Tu criais aussi quand il y avait de
la fumée sur ton assiette de soupe. C’était si intolérable que, pendant des
mois, je t’ai donné à manger presque froid. Difficile pour les autres, les
spectateurs, de comprendre que tu criais de souffrance et non de colère comme
devant mes souliers dépareillés. J’ai moi-même mis du temps à déceler cette
souffrance, puis à l’accepter. Tu ne supportes pas que les objets puissent
changer de place. La chose infiniment petite que personne n’a jamais vue, toi,
tu l’as remarquée. Elle est devenue un de tes points de repère. Si on y touche,
ton monde s’écroule en partie. Les autres, ceux que j’appelle les autres, ne comprennent
rien à cela. Ils ne cessent de comparer tes particularités avec des traits
qu’ils connaissent à leurs enfants : — Oui, c’est comme pour ma
fille. Pour mon fils. Tous les enfants sont comme ça. – Quand je tente de
leur expliquer d’où tu es parti, quel a été ton cheminement, ils n’écoutent
pas. J’aurai ce problème avec les instituteurs, l’entourage immédiat ou les
gens qui te voient de temps à autre. Ce sera plus fatigant de devoir affronter
les autres que toi-même. Entre les psychiatres dont je me suis toujours méfiée
et les autres qui ne reconnaissent une maladie que si elle est sanctionnée,
dramatisée par un traitement médical ou un séjour à l’hôpital, je ne me suis
pas sentie découragée, au contraire j’ai trouvé stimulant de marcher contre tous,
hors des sentiers battus, certaine, absolument certaine de gagner. J’ai
toujours puisé mes forces dans l’adversité.
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Chaque jour, je repousse l’heure d’écrire. Je perds mes
feuillets volants. Mes carnets à demi arrachés. Mes notes brouillonnes. Incompréhensibles.
Et pour moi-même indéchiffrables. Nous sommes loin de l’auteur rigoureux.
Méticuleux. Certain de bâtir une œuvre. Éloignant la poussière ou la faisant
ôter. Je vis dans un désordre extrême. C’était déjà noté en marge de mes
cahiers scolaires : « Élève brouillonne. Toujours hors du
sujet. » Cela continue. Ne voulais-je pas parler de la noyée tout au long
de ce livre ? Et voilà Sylvestre qui prend sa place. Serais-je une fois de
plus hors du sujet, ou tellement au cœur ?


Si un train passe tandis que j’écris, j’ouvre la fenêtre
pour mieux entendre ce bruit qui m’arrive étouffé par la lisière de la forêt.
En ouvrant la fenêtre, je sais que je vais perdre la phrase que j’écrivais.
J’aime prendre ce risque. Ce n’est pas la même chose d’écrire qu’un train passe
que de s’accouder pour écouter ce bruit, qui me serre le cœur depuis toujours.
C’est pour cela sans doute que les mauvais maîtres me disaient que j’étais
brouillonne. Ils auraient dû me demander pourquoi le bruit du train évoquait
pour moi un tel arrachement. C’était leur rôle. Ils auraient dû le faire. Ils
auraient dû me poser les vraies questions. Cette part secrète de mon enfance
reste comme un champ de solitude. Si morne. Je n’ai de cesse qu’il ne soit
labouré, ensemencé avec tous ces mots censurés dans mon enfance. Censurés par
les mauvais maîtres. Car, au fond, mes préoccupations, depuis ce temps, n’ont
guère changé. Ce sont les mêmes choses qui m’obsèdent. Et comme Sylvestre, la
fin des choses. Les vies qui finissent. Les amours qui se brisent. Tout ce qui
s’arrête net et décapite. Tout ce qui est si difficile à dire sur la tendresse
des corps. L’attachement. Le terrible. L’épouvantable attachement, qui débouche
forcément sur la dépossession. C’était tout cela que je voulais exprimer quand
j’étais enfant. Au lieu de me censurer ils auraient dû me laisser écrire
librement. Je les hais de m’avoir autant châtrée. Qu’ils le sachent.


J’ai attendu aujourd’hui pour comprendre que peu d’êtres
jouissent de l’écho d’un train qui passe. Du carillon d’une église. Du vent. De
la pluie. De la nuit qui vient. La lumière soudaine sur un mur. La main d’un
enfant qu’on va chercher à l’école. L’odeur du froment dans son cou. Son rire
auprès des ronciers qui débordent sur le chemin. Ses doigts, ses lèvres, sa langue
tachés de violet. Et puis ce parfum d’automne dans l’humus que je ramasse pour
eux et qu’ils viennent renifler dans ma paume. Tout cela me rend heureuse et
malheureuse à la fois, car j’ai l’impression d’être devant une énigme qui n’en
finit pas.


Parfois le bruit de mes pas dans une promenade solitaire, la
cadence de la marche, me donnent le sentiment d’être accompagnée. Plus
exactement je ne me sens plus seule. On me prend le bras. On me souffle des
phrases. Un avion qui passe et son sillage ont sur moi un effet très
nostalgique. Et même au loin le klaxon d’un commerçant ambulant. Je le confonds
peut-être avec une corne de brume. Tout est possible. J’ai compris depuis deux
ou trois ans que, fort probablement, on ne manque à personne. Les êtres
oublient tout dès que leur avion a percé le ciel bleu. Moi, il y a toujours
quelqu’un qui me manque. C’est une tare qui va s’aggravant. J’espérais qu’elle
guérirait avec le temps. C’est tout le contraire. Au fond, je ne suis riche que
de cette présence, force sans visage, sans nom, qui m’a permis de lutter, de
marcher pieds nus dans la neige quand il le fallait. Cette force que je sens
comme une escorte invisible m’a toujours soutenue. Je me suis toujours sentie
accompagnée. J’en ai parlé autour de moi. On m’a regardée avec étonnement,
suspicion et même ironie. On m’a souvent répondu qu’on ne ressentait rien de la
sorte. J’ai fini par comprendre que cette force était en moi. Je suis née avec.
C’est sans doute un cadeau des fées, cette impression d’être bénie. Accompagnée.
Personne ne m’a jamais rien expliqué à ce sujet. Il m’est arrivé de me sentir
quittée par ce courant bénéfique. L’usure, les chagrins, la répétition des
choses ont failli avoir raison de cette sorte de joie. En écrivant cela, je me
souviens d’un lac gelé, étincelant sous le soleil suédois qui n’apparaissait
que trois heures par jour en ce mois de janvier. Voilà sans doute un des lieux
dont je suis prisonnière. Où je retourne comme une âme errante. Je ne suis
jamais tout à fait sortie de la peau de la Marchande d’allumettes qui, assise dans la neige, essaie de vendre à des passants indifférents ses allumettes de Noël.
Depuis des jours, elle a faim. Elle sent le fumet des oies rôties qu’on prépare
dans les auberges. Pour se réchauffer et calmer son onglée, elle craque ses
allumettes les unes après les autres. Jusqu’à la dernière. Puis, elle se couche
pour mourir sur le trottoir.


Quand j’écoutais ce conte dans mon enfance, j’avais
l’intuition très forte qu’une chose pareille pourrait bien m’arriver. Ce dénuement,
ce désarroi, cette froideur du monde, qu’on appelle indifférence. Cet abandon.
Chaque hiver je me souviens. Que faisais-je à vingt ans au milieu de ce lac de
glace, en ballerines, avec sur les épaules une misérable cape donnée par les
chiffonniers d’Emmaüs ? Dans mes bras, mon premier enfant, une petite
fille d’un peu plus d’un an, emmitouflée dans une couverture. Son haleine qui
montait dans l’air gelé m’aurait fait pleurer de joie. Elle a chaud ! Elle
a chaud ! Et je baisais la bouche de la petite dormeuse, si tiède sous le
soleil de glace. Je m’étais fourvoyée, là, pour suivre mon étoile, courir après
ma bonne fortune et surtout la partager avec un artiste peintre qui était mon
premier amour. Comme dans le film la Strada, il me poussait pour
que j’aille affronter les gens, me disant que j’étais sa mascotte. Sa porteuse
de chance. Sainte Sarah sur un lac pétrifié.


— Vas-y ! Parle-leur ! Tu sauras leur parler,
toi ! – Depuis notre arrivée nous n’avions rien mangé de consistant.
Il nous restait un tube de lait concentré sucré que je réservais pour la
petite. Je m’avançais vers un groupe de pêcheurs. Ils avaient creusé un trou
dans la glace. Auprès d’eux une montagne de petits poissons scintillait sous le
soleil blanc. La taille ne leur convenant pas, ils les abandonnaient aux
mouettes qui criaient tout autour. Avec des gestes, je leur demandai si je
pouvais en prendre. L’un d’eux détacha un bloc de poissons avec un piolet et me
le mit dans un sac en plastique. Je pensai que Dieu pourvoyait à tout et que j’avais
plus de chance que la Marchande d’allumettes. Je ne pus m’empêcher d’esquisser
quelques pas de valse, ma petite fille dans les bras, le sac rempli de poissons
pendu au bout des doigts. J’aurais aimé avoir des patins pour glisser sur le
lac. J’éprouvais une joie très proche de l’ivresse. Une reconnaissance éperdue
pour les pêcheurs. Malgré le grand froid, une extraordinaire chaleur
m’envahissait. En cet instant et bien que le soleil fût si haut, si glacé,
c’était pour mon enfant et moi qu’il brillait. J’éprouvais une félicité
absolue. Je ne savais pas pourquoi j’étais si facilement transportée. Allègre.
Je comprenais seulement que c’était impossible à partager. En tout cas avec
celui qui m’attendait dans sa voiture car il n’aimait pas les lacs gelés même
sous le soleil. Alors que je valsais doucement serrant mon enfant, offrant mon
visage aux derniers rayons polaires, il klaxonna, brisant le silence. Puis se
penchant par la fenêtre : — C’est pas fini ces conneries ? –


Durant le trajet en voiture, je restai silencieuse. En
rentrant dans la maisonnette de bois rouge, prêtée par un Suédois, il dit qu’il
serait content de manger une friture et qu’il l’avait bien méritée. Je déposai
le bloc de poissons pris dans la glace au fond de l’évier et fis couler de l’eau
dessus. Ils se remirent à vivre et nagèrent en tous sens.


La farce était si énorme que je ris avec le sentiment que
mon rire ne s’arrêterait jamais. Rire calmait ma faim. Je n’avais plus faim.
Pas lui. Il me somma de me taire et tenta d’attraper quelques poissons qui lui
glissèrent des mains pour retomber sur le carrelage où il les écrasa à coups de
talon. 
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Depuis quelques jours un homme en redingote, sans âge,
cheveux et barbe gris, passe et repasse devant ma fenêtre. Il regarde avec
insistance comme s’il cherchait quelqu’un. Je ne l’ai jamais vu dans le
village. La première fois, il est apparu vers six heures, l’hiver, à la tombée
de la nuit. Une autre, alors que je travaillais tard. Il était bien plus de
minuit. Tout dormait dans le village et la maison. Une seule lampe allumée, la
mienne. J’étais dans la phase aiguë, somnambulique où l’on sent venir la fin du
livre. État de conscience surnaturel proche d’une veillée mortuaire, où malgré
la fatigue on ne peut dormir, comme si le sommeil devenait, lui aussi, un pas
vers la mort. Cette nuit-là, alors que je luttais avec le roman qu’on me
demande d’écrire, moi qui hais les romans, moi qui les vomis, je sentis une
présence. Je me retournai. L’homme se tenait derrière la fenêtre. Je sus qu’il
ne fallait rien dire. Je n’eus pas peur de cette forme silencieuse qui me
regardait, familière et pourtant surnaturelle. J’étais persuadée qu’elle me
protégeait, m’inspirait, m’aidait à avancer dans ce maudit livre. Ma main
soumise à une force invisible, à un fluide étranger se mit à écrire sur la
noyée du bassin, alors que j’étais en train de raconter l’histoire de Jean. Les
silences de Sylvestre. Ses énigmes. Ses colères. Ses refus cauchemardesques.
Mais l’homme en redingote me souffla le nom de Blanche qui s’inscrivit sur le
papier sans que j’y fusse pour rien. D’un seul coup, enfants, contraintes
quotidiennes, insupportables tourbillons, cris assassins se dissipèrent. Chaque
lettre du prénom de Blanche bougea comme les voiles d’une revenante.


Ainsi, Blanche, c’est son nom. Le nom de la noyée. Elle
vient me chercher. J’entends sa voix d’alto. Sa voix de ventre. Grave et
vivante. Je sens ce parfum soulevé comme par le passage d’un être invisible. Et
cette nuit au milieu des objets familiers que je devine dans la pénombre, la
page vide éclairée par la lampe, ma main emprisonnée dans la main de l’homme à
la redingote, les yeux rougis de fatigue, je comprends que ce livre ne s’écrira
pas sans le nom de Blanche. Je suis dos au mur, traquée, perdue, à l’idée
qu’elle croisse en moi de toutes ses ramures et que je vive un temps
indéterminé – mais qui de toute façon me semblera long – avec cet
être greffé à ma vie la plus secrète. À ma moelle. À mon cerveau. Je me sens
vampirisée. Sucée jusqu’au sang. Pourquoi Blanche m’a-t-elle choisie ?
D’où vient-elle ? Je redoute ce qu’elle pourrait me faire écrire.
Difficile de passer aux aveux, lorsqu’on a une langue éprise de silence. Et
comment donner à Blanche sa place dans ces pages où Sylvestre creuse la sienne,
chaque jour davantage ? 
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Je la verrais dans un train. Dans ce train, elle dirait
qu’elle s’appelle Blanche. Elle le dirait très vite. En s’excusant presque.
Peut-être parlerait-elle à une autre femme. Mais qui ? Elle parlerait
comme quelqu’un s’étant tu trop longtemps et qui voudrait engager une ultime
conversation avec un être inconnu. À cet instant de la vie où plus rien ne vous
retient. Plus rien ne vous contraint. Ni les autres. Ni soi-même. Surtout pas
soi-même. Il ne faut pas croire que la personne choisie le soit par hasard. Il
y a beaucoup de voyageurs dans un train. Des inconnus s’assoient en face de
vous. Mais on sait qu’il ne faudra pas parler. Puis, un jour, comme un fleuve
de lave, comme un miel très impur, les paroles coulent vers l’être choisi. Vers
cette femme inconnue. Appelons-la Ariane – car sans doute, elle est
perdue, elle aussi. Et cherche à démêler les fils de sa vie. Comme l’Ariane du
labyrinthe. Blanche est au-delà du labyrinthe. Elle a tout traversé. Elle sait
où elle se trouve. Ariane serait peut-être journaliste, attachée de presse, un
de ces métiers qui font courir le monde et donnent l’illusion de vivre. Blonde
et lisse sans doute. D’emblée, Ariane reconnut la femme qui entra dans le wagon
et choisit de s’asseoir à une fenêtre isolée. Vêtue de noir, les cheveux
châtains, longs jusqu’à la taille, les yeux presque violets, son visage
rayonnait comme celui d’une femme protégeant de sa paume la flamme d’une
chandelle. Elle portait aux mains de fines mitaines de dentelle noire. Il
s’agissait de Blanche Léonard, la grande cantatrice, « la Cantatrice aux Mitaines », comme l’appelaient les journalistes. Il y avait un mystère
autour de ces mitaines. Coquetterie ? Désir de cacher un défaut des
mains ? Rhumatismes déformants ? Cicatrices inavouables comme en laissent
les poignets tailladés ? Tatouages indélébiles ? Nul ne savait. Ses
mitaines ne la quittaient pas. Ariane ne pouvait détacher son regard des mains
de Blanche. — Vous êtes-vous déjà réveillée, Ariane, auprès d’un
homme dont la bouche, un matin, exhale une odeur d’escargot mort ? – Ariane
sentit une poignée de neige lui couler dans le dos. Blanche Léonard s’était
maintenant assise en face d’elle et venait de tirer le rideau orange de la S.N.C.F., afin
d’avoir le visage dans l’ombre. — Avez-vous déjà senti un escargot
mort, Ariane ? C’est peu de chose un escargot. Cela tient dans le creux de
la main. Mais, si on le ramasse alors qu’il est en décomposition, c’est toute
la forêt qui sent la charogne. La fin d’un amour sent toujours la charogne. Vous
êtes journaliste, et c’est moi qui vous aborde. Vous n’avez pas osé le faire.
Je vous autorise à écrire : « Blanche Léonard m’a déclaré : La
fin d’un amour sent toujours la charogne. » Cela ne signifie pas
grand-chose mais tout est dit. Et vous aurez toujours quelques lignes pour
votre article ou votre livre, car vous tenterez d’écrire un livre comme tout le
monde. Et comme tout le monde vous ferez semblant de croire que c’est sans
importance, alors que noircir des pages dévorera votre vie. Je vous donne cette
phrase. Vous n’aurez pas à me la voler. – Blanche souleva légèrement le
rideau de la fenêtre. Dehors, les colzas brillaient sous un ciel d’orage.
Chaque fois qu’elle faisait un geste, il émanait d’elle un parfum d’ambre et de
tubéreuse.


— Ariane, vous me suivez depuis Paris, mais vous n’avez
pas eu le courage de m’aborder, cependant votre regard sur mes mains est rempli
d’indiscrétion. Je ne vous dirai pas ce que cachent mes mitaines. Peut-être ne
cachent-elles rien. Chacun peut imaginer sous ces dentelles ses propres plaies
réelles ou à venir… Dans moins d’une heure, j’aurai une correspondance. Vous ne
me suivrez pas. Libre à vous d’inventer la suite de mon voyage. –


De nouveau, Ariane sentit ce froid de neige lui couler dans
le dos. Elle regrettait sa curiosité. Sa hargne à poursuivre la
« Cantatrice aux Mitaines », comme le lui avait demandé le rédacteur
en chef de son journal : — Vous tenez là un sujet
sensationnel ! Surtout, faites des photos ! – Ariane qui n’avait
aucun scrupule s’était mise en chasse, pensant dévorer la diva à belles dents.
La rumeur disait que Blanche Léonard était atteinte d’une épouvantable maladie.
Personne ne savait laquelle. Mais on lui prêtait les maux les plus fous. On
disait aussi qu’elle avait perdu la tête. Et même la voix. On disait tant de
choses. Ariane avait décidé de savoir. Elle saurait. Blanche devait être
affaiblie. Elle l’aurait. Elle aurait son papier ; Elle, la sportive,
l’ambitieuse, la belle fille aux longues jambes bronzées, aux cheveux blonds
comme les blés, sûre de sa beauté, n’aurait jamais pu imaginer cette
conversation dans le train. Blanche la considérait en souriant. Il se dégageait
de tout son être un tel rayonnement qu’elle faisait penser à ces Vierges
romanes aux pieds noircis de baisers. Elle reprit : — Un jour,
plus tôt que vous ne le pensez, vous regarderez vos mains et vous saurez ce que
cachaient mes mitaines. Sachez aussi qu’on ne vole pas l’amour à quelqu’un sans
avoir à payer un jour. Je ne crois pas que vous ayez jamais de repos, Ariane. Les
mitaines reviendront vous hanter. Voyez-vous, je n’ai jamais pu aimer ces
hommes qui voulaient tout quitter pour moi. En un instant ils liquidaient –
c’est le mot – femme, enfants et le reste. Dépouiller l’autre pour me
couvrir d’or. Il y a dans certaines façons d’envisager l’amour quelque chose de
méprisable. Je vous laisse l’homme à la bouche d’escargot mort. Sachez que mon
plus grand bonheur fut quand, après avoir chanté, je courais vers les
coulisses, gorge brûlante. Impatiente. Je courais vers mon enfant que
j’emmenais partout avec moi dans mes tournées. Ô la terrible, merveilleuse,
affolante tension du lait dans les seins ! Il me semblait que je courais
dans une forêt de bouleaux tout ébranlée par les coups de merlin que donnaient
d’invisibles bûcherons. Est-ce possible que le lait cogne à ce point ?
Comme le sang aux tempes. Le cœur dans la poitrine. C’est le corps entier qui
résonne et chante quand on se hâte pour nourrir son enfant. Tellement plus fort
que la musique. Aucun lied, aucune cantate n’égale le murmure chanté de la mère
à son enfant tandis qu’elle l’allaite. Loin et si près des fleuves de sang.


Le regard plus transparent. Plus transperçant. Enfin,
dégrafer la lourde robe de scène. Assise sur une chaise basse, l’enfant au
creux des genoux ouverts, couché dans les plis du velours, un bras l’entourant,
une main refermée sur ses pieds minuscules, on s’émerveille de se trouver dans
cette attitude sacrée, le regard de l’enfant rivé au sien. Souvent, il s’arrête
de téter pour répondre au sourire de sa mère. Sourire où tremble le lait.
Minutes de bonheur et d’éreintement où tout le corps nourrissant crie justice.
Où le corps lutte contre le crime et l’abomination. Instants répétés six fois,
huit fois par jour. Ou davantage. Souvent jour et nuit. Minute de joie où le
nourrisson s’endort contre le sein. Alors, on entend les cris de détresse et de
faim de milliards d’autres enfants. Et le froid venant soudain et la solitude,
on se prend à songer qu’on berce son nouveau-né contre la mort. Leçons de
Ténèbres sont dites ici de la Mère à l’Enfant. Toutes ses forces elle les puise
dans ce décor de poussière pour les lui transmettre au travers du lait. Des
caresses. De sa présence. Puis, on venait me chercher pour la suite du concert.
On agrafait ma robe. Les musiciens accordaient leurs instruments. Je devais
chanter les lieder de Schubert. Un public prestigieux, exigeant m’attendait. Je
n’ai pourtant jamais ressenti plus grande félicité qu’à l’idée de retrouver mon
enfant après avoir chanté et cela, Ariane, vous ne me le volerez jamais. –


Blanche descendit du train et disparut dans la foule sur le
quai. 
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Quand les phrases s’arrêtent net et que le fantôme de
Blanche s’enfuit, j’ouvre la fenêtre. C’est souvent tard la nuit et je reçois
en plein visage cette affolante odeur de nuit, de terre et d’arbres. Par le
rectangle éclairé, mon ombre agrandie se projette sur le parc. Longue. Comme
infinie. À la recherche de Blanche. Blanche qui s’enfuit trop souvent. Effrayée
sans doute par les contraintes et les bruits de mon autre vie. Alors, j’écris
des riens pour me rassurer. Je m’arrête devant un pan de mur. La porte ouverte
de l’armoire. D’interminables instants, je peux contempler les nœuds du bois.
L’écorce d’un arbre. D’où me vient ce goût de l’enfermement ? Du renoncement ?
Ce cloître en moi. Cet amour désolé. Ce deuil. En écrivant, j’ai l’impression
de travailler à ma résurrection. Je n’arrive pas à chasser l’idée de cet amour
fou qui n’existe pas. Je suis sûre qu’il faut du courage pour avouer des choses
pareilles et continuer d’avancer dans cette forêt de mots.


Écrire chaque jour un peu, serment d’ivrogne sans doute.
Cependant, en forçant les mots, ils viennent. Pourquoi suis-je si terriblement
consolée, accompagnée quand j’écris ? J’ai besoin de cette porte secrète,
cette caverne où je me cache. Besoin de croire qu’il me faut réinventer le feu.
Je me persuade que personne ne viendra afin de mieux accepter l’obscurité, loin
de ceux que j’ai aimés et ne m’ont cédé qu’une parcelle de leur amour. La
crainte de ne pas être assez aimée m’obsédait déjà quand j’étais enfant.
Surtout quand j’observais le visage des grandes personnes qui mentaient.
S’accommodaient. Aujourd’hui, je peux dire que je m’arrange pour continuer de
vivre de même qu’on s’arrange pour être présentable. J’ai su mettre au monde
des enfants. M’y consacrer totalement. Les aimer. M’en faire aimer. Leur ouvrir
des portes. Leur donner des clefs. Je ne suis pas avare de ma peine. Ni de mon
temps. Je sais travailler quand je le dois. Boire et manger quand il le faut.
Trop souvent, je me retrouve dans le rôle de celle qui prépare la nourriture,
s’occupe des enfants, nourrit et caresse. N’oublie pas les chiens. Parfois,
quand je regarde tout ce monde qui se croise et s’agite autour de moi, j’ai
l’impression d’avoir les veines ouvertes. Alors la lutte en moi-même est
féroce. Je vais devoir retourner la situation. Car je suis faite aussi pour le
commandement. Le galop à cheval et la cravache. L’injure. Tout se passe comme
s’il fallait être une femme aux seins gonflés de lait mais cerclés de fer. Tout
se passe comme s’il fallait toujours payer pour la tendresse qu’on vous réclame
et qu’on donne et surtout pour la constance. Mais je suis une vestale qui
n’apporte pas la paix et menace souvent d’éteindre le feu. Je suis une vestale
menaçante. Pourtant j’ai un tel amour pour la coulée des jours, les horloges et
les jardins. L’herbe qui pousse. Le mufle des bêtes. Et surtout les enfants
nus, adorables. Les voluptueux quarts d’heure où le vin coule sans souci. Les
longs, très longs baisers des siestes. Mais tout cela s’effrite au fil des
jours. Tout cela s’envenime. Tout cela est amer. Et meurt. Il me faut le
consigner et par là même m’en abstraire. Il faut que je sois dans ma vie en
même temps qu’à côté. Longtemps j’ai cru que les mots vous attendaient, qu’on
pouvait assumer cette existence de tous les jours, être occupé à mille choses
et que les mots vous attendaient. Ils n’attendent pas. J’ai vu à la télévision
l’histoire d’une femme écrivain à Moscou. Elle et son mari vivent dans vingt
mètres carrés avec leurs cinq enfants.


Pour pouvoir écrire tranquille, elle s’assied sur le siège
des toilettes, une planche sur les genoux. Voilà son coin. La condition de la
femme qui écrit tout en élevant ses enfants demande une virtuosité, une force
qu’on ne peut guère imaginer. Les hommes qui écrivent ont souvent une femme qui
leur prépare leur repas, leur café, s’occupe de leurs enfants. On éloigne la
marmaille. On chuchote. On parle à voix basse quand on passe devant la porte du
grand écrivain. Chut ! On glisse sur des patins de feutre. Surtout ne pas
déranger. Moi, on m’appelle en plein labeur, au beau milieu d’une phrase, pour
me demander si le repas est prêt. Je ne comprendrai jamais cette attitude de
kangourou tragique que prennent certains hommes – je n’ai pas dit tous –
devant un réfrigérateur plein. Même les plus intelligents ont un air buté,
outragé et préfèrent ne rien manger plutôt que d’avoir à se servir seuls.


Dans cette atmosphère, l’écriture m’apparaît comme un
monstre de carnaval à jeter au feu. Je n’écris pas pour quelqu’un, il me semble
que j’écris souvent contre quelqu’un. Contre tout. Contre moi.


Serment d’ivrogne, en effet, de dire que j’écrirai chaque
jour. Je n’ai rien écrit aujourd’hui. Aveu de mon impuissance. Regard de
pierre. Yeux des statues. Neige des squares. Les êtres me semblent à demi
morts. 


Sans impatience. Je sais depuis toujours qu’il n’existe
personne à qui parler vraiment et que cela dure. En le disant, j’ai
l’impression d’avoir dix-huit ans. Je n’ai guère changé. Il y a des ressorts
qui ne veulent pas céder. Ils sont de plus en plus résistants. Il y a longtemps
que j’essaie de fusiller en moi l’écœurant désir d’être aimée. Je voudrais
appartenir à l’univers, ne pas être condamnée à ce misérable désir, je hais
tous ces élans nouveaux, ces jeux amoureux et faciles, ces eaux troubles. Je
veux aimer dans la pierre. Dans l’acier. Pas sur du sable fin.


J’ai souvent été agressée ou totalement ignorée par des gens
aigris. Ce sont les mêmes qui ne se réjouissent jamais. Ni d’une naissance. Ni
d’un bonheur qui vous arrive. Ni des progrès d’un enfant autiste. Ni surtout du
livre qu’on vient de publier. Ils vous reprochent votre verve. Votre vie. Votre
lyrisme. Très mauvais, le lyrisme. Et bien sûr ils sont écœurés par votre
érotisme « débridé ». Je pense qu’en d’autres temps on m’aurait
enfermée. Je me souviens de l’odeur des cachots. À l’opposé, c’est réconfortant
d’être reconnue de son vivant, de toucher des êtres qu’on n’aurait jamais
rencontrés et qui sont émus et vous le disent. C’est comme si cette violence
qu’on se fait à soi-même pour écrire seulement une page trouvait enfin un écho.
Alors on revoit défiler toutes ces saisons où l’on s’est empêchée de vivre.
Combien d’après-midi ensoleillés derrière les volets ? Il y a tant de
retrait, d’enfermement dans l’acte d’écrire que c’est étrange d’imaginer toutes
ces pages ayant leur propre vie. Infusant à d’autres êtres une force bénéfique,
alors que pour les écrire on s’est privée de tout.


On ne trompe pas l’écriture. On ne bafoue pas la page
blanche. On ne peut pas tout au long d’un livre porter un masque et s’en tirer
par une pirouette. Inventer une minable intrigue au moment où l’on allait dire
l’essentiel. Et l’essentiel c’est le désir. L’épouvantable désir. L’absence. Le
vide. Le néant. Tout ce désir sans objet. Ce désir fou qui fait dire :
« Je suis vivante. Je suis vivante ! » Mais il n’y a personne.
Alors qu’on voudrait s’empaler sur un Dieu. Hier, dans la nuit, regardant les
étoiles, j’aurais aimé me souvenir d’un amour. Je me disais que la fin de la
vie ne pouvait conduire que sur une route aride et déserte. Jonchée d’amours
mortes. Mieux vaut s’y préparer. J’aurai sans doute, au moment de ma mort,
l’impression d’être blanche. Blanche de désirs avortés. Blanche de caresses non
reçues. Blanche comme le nom de Blanche. Longtemps, j’ai pensé que l’écriture
ne pouvait naître que dans une prison. Une forteresse. Il y a sans doute un
cachot en moi. Je suis toujours ramenée à ce lieu de douleur. D’enfermement.
Depuis quelque temps, je rêve d’une écriture blanche. Vide. Froide comme le
marbre. Une écriture de constat. De registre. De greffier ou de médecin
légiste. Une écriture sans passion. Une froide écriture vidée de son sang. De
ses nerfs. Étincelante comme la neige sous une lune glacée. De justes mots
glacés comme le diamant. Une blanche écriture comme les ossements blanchis au
soleil. Une écriture de désert. Mais voilà que grillent de chaudes tartines et
me bouscule le museau des enfants tout saupoudré de chocolat râpé. Un air léger
au piano s’échappe d’une fenêtre. Je m’interdis de penser que les heures
présentes sonnent le glas. Enfants qui puisez et m’épuisez, comment ai-je pu
vous mettre au monde ? De quelle moelle vous ai-je nourris pour que vous
trouviez la force de courir, de rire, de rêver ? Parfois vous me rendez
des bribes de ce que vous m’avez pris. Des brins d’herbe. Des boutons-d’or. Des
baisers. Mais vous ne me rendez pas cette dent qui vient de tomber. Ni un
ventre lisse. Je roule avec vous dans la prairie sous un ciel de nuages. Je
suis amoureuse de la prairie. Ses herbes chantantes. Son bestiaire secret.
Amoureuse du roulis des grandes berces sous le vent, de l’or vivant des blés.
Pourquoi est-ce contre la terre que je retrouve un si grand apaisement et
toutes mes forces ? Je ris avec vous dans le vent qui fait parler les
arbres. Je voudrais que nos rires secouent les étoiles. Que nous fassions
semblant d’être foudroyés par l’orage. Et riions d’être si vite ressuscités. 
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Fils adoré, je t’emmène dans l’automne. Nous suivons un
chemin comme dans la chanson où les feuilles tourbillonnent. Je te hisse à bout
de bras afin que tu en attrapes, de même qu’autrefois sur les manèges à chevaux
de bois les enfants excités essayaient de saisir au vol le pompon qu’un forain
agitait au-dessus de leurs têtes. Quand ses franges effleuraient ma paume, je
croyais que j’allais le décrocher, mais le bonhomme partial avait ses têtes et
tirait d’un coup sec sur la ficelle. Déjà, il préfigurait pour moi toute
l’injustice du monde et ce qu’il me faudrait arracher au destin chaque fois que
le ciel m’apparaîtrait trop immobile. Mais toi, je fais en sorte que tu les
attrapes toutes ces feuilles, et c’est bien ainsi. Je ramasse la terre des
forêts pour que tu la respires au creux de ma main. Je ramasse de la mousse. Je
pose ta paume dessus afin que tu sentes combien c’est doux. Comme je voudrais
que tu me parles et me souries. Tu ne me souris jamais. Tu ne souris jamais à
personne. Je te chante des chansons sur l’automne. Elles sont belles dans leur
simplicité nostalgique. Je te chante la Feuille d’automne. « Colchiques dans les prés… Nuage dans le ciel s’étire… S’étire… Nuage dans le
ciel… S’étire comme une aile… C’est la fin de l’été… » Quand tu seras
guéri, il faudra desserrer notre lien, il faudra l’étirer, lui aussi comme une
aile, afin que tu prennes ton essor. On dirait que tout amour est fait pour
être brisé un jour ou l’autre. Tu touches mes lèvres pour que je chante encore.
Tu me tends les bras pour que je te porte. Tu deviens lourd. Mais je trouve de
la force dans cet amour que nous avons noué ensemble. Colchiques dans les prés.
Je t’aime. Je t’aime. Je sais que tu m’entends. Tu m’écoutes. L’audiogramme que
tu as subi révèle que tu entends parfaitement. Alors où vont les mots que je te
murmure ? Je suis certaine qu’ils s’amoncellent quelque part. Tu me les
restitueras un jour comme ces enfants sur les plages qui rapportent des trésors
de coquillages et de petits morceaux de verre multicolores polis par la mer. Le
langage, ce n’est pas seulement les mots. Cela ne me dérange pas que tu ne
parles pas. Ce sont les autres qui te montrent du doigt. Nous sommes à une
époque d’incessants bavardages, de stériles jacasseries. Dès le jardin
d’enfants, la pression est très forte. Un enfant qui parle tôt, au regard des
gens et des institutions, est intelligent. Un enfant qui se tait indispose. La
force du silence impressionne. Personne jusqu’à présent n’a eu véritablement
envie d’entrer dans ton silence. Eux non plus ne veulent pas remettre en
question leur mode de communication. Ils veulent que tu parles, que tu répètes
leurs âneries. Ton mutisme les dérange mais plus encore ton obstination à te
retenir de parler. Ils auraient vite fait de te traiter en débile. Et puis ils
se sentent tellement rejetés par toi qui ne souris jamais qu’un jour ou
l’autre, alors qu’ils étaient tout feu tout flammes, ils te tournent le dos et
te placent au fond. Exactement au fond. C’est leur méthode. Ils t’isolent un
peu plus. Tu t’en fous. — Vous savez madame, il est plus malin qu’on
ne le pense, il est même loin d’être bête, ce garçon. S’il voulait s’en donner
la peine, il parlerait ! Moi, je vous le dis, il y a de la malice
là-dedans ! — Et les gens se frappent le front. Souvent les
femmes prennent cette odieuse petite voix de tête pour s’adresser à toi : — Alors
comment va notre petit Jean ce matin ? – Tu les fusilles du regard.
Contrairement aux autres enfants tu détestes imiter. Donc tu n’as pas
« fait les marionnettes ». Tu ne tapes pas dans tes mains non plus,
quand on te le demande. Tu détestes mimer une chanson en faisant des gestes, te
dandinant d’un pied sur l’autre comme dans ces couplets : « Je m’en
soucie guè-è-re. Je m’en soucie guè-è-re. Passez par ici et moi par là. Au
r’voir mon cousin ! » Tu restes de marbre et considères avec une
certaine hauteur toute cette agitation autour de toi. Non seulement tu ne
parles pas mais tu n’as pas eu ce qu’on appelle un langage prélinguistique. Ce
que font les autres enfants ne t’intéresse pas. D’ailleurs, tu ne les vois pas.
Tu ne les entends pas. Tu as mis une petite auto dans ta paume et tu tournes,
tournes désespérément ses roues.


Dans ces lieux, tu n’as jamais d’accès de rage. Personne ne
me croit quand je dis que tu es très coléreux. Je rencontrerai aussi des
regards incrédules quand j’annoncerai quelques mois plus tard que tu parles. En
effet, au jardin d’enfants, tu ne desserreras jamais les dents, mais tu me
parles chaque fois que nous en franchissons la porte. Dès que tu es sur le
trottoir, tu clames haut et fort : — Il est con ce jardin
d’enfants, je ne veux plus y aller ! – C’est clairement énoncé. Le
personnel te regarde partir, mais vu les têtes réprobatrices, je comprends que
nous n’avons pas le même sens de l’humour. Le fait que tu parles ne les touche
pas vraiment. Ce qu’elles retiennent, c’est ce que tu as dit. Et ce que tu as
dit ne leur plaît pas. À partir de ce jour, tu les intéresseras de moins en
moins.
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Vivre avec toi, lutter contre cette maladie, c’est renoncer
à tout. Tu comprends. À TOUT. L’amour. La
poésie. Le désir. Le calme. Oublions la volupté. Tes accès de rage éclatent
n’importe où. Tu peux tenir en otage une rue, un quartier, un magasin et je ne
parle pas de nous à la maison. Contrairement à beaucoup d’enfants tu regardes
peu de films à la télévision. Je censure scrupuleusement les dessins animés,
pour la plupart japonais ou américains, incroyablement bêtes et laids ou d’une
violence extrême. Je me fais traiter d’interventionniste, mais c’est le grand
mot de ceux qui ne s’engagent jamais. Je maintiens que c’est à cause de mes
interventions que j’ai gagné. Que nous avons gagné. Croit-on que je ne
préférerais pas boire un café tranquillement ? Marcher sans personne et
surtout sans toi qui te prends pour un justicier ? Pour Zorro. Pour un
méchant. Surtout pas un gentil. Un méchant. Un affreux, qui tient sous son
autorité la ville entière. Et même le monde et les étoiles. Tu avances avec une
escorte de dinosaures et de dragons. Tu ne parles que de volcans. Tu dis qu’il
y a du feu au centre de la Terre. Et que nous sommes un morceau du Soleil. Il y
a aussi la Lune et d’autres étoiles. Tu barres le passage aux piétons dans la
rue en leur criant que tu es le chef de l’univers. Et que c’est toi qui
commandes. Tu es le commandant de toutes les planètes. Les autres sont des
imbéciles. Tu le clames haut. Tu articules fort bien quand tu le veux. Tous les
regards convergent vers moi. Il y a toujours des murmures dans les files
d’attente des grandes surfaces. Heureusement, tu souhaites demeurer dans le
caddie au milieu des achats. Mais quand on arrive à la caisse tu ne supportes
pas que je sorte la marchandise du chariot pour la présenter sur le comptoir.
Debout dans le caddie que tu prends pour un char d’assaut, tu livres à la
caissière une bataille sans merci, lui arrachant des mains chaque objet. Malgré
les remarques jaillissant de toutes parts, je t’explique qu’elle fait son
travail et va tout nous restituer. J’essaie de détourner ton attention sur son
intéressante machine à calculer, car tu te passionnes pour les gadgets
électroniques. Mais tu t’en prends maintenant à la foule des consommateurs d’où
fusent de très désobligeantes réflexions à notre égard. Tu saisis la barre de
bois servant à séparer le contenu du caddie dont on fait le compte de celui qui
est en attente. Menaçant la foule avec, tu hurles en grimaçant : — Taisez-vous !
C’est moi le chef ! Et c’est moi qui commande ici ! – Tu agis
comme un terroriste dans un avion. J’entends : — Si c’est pas
malheureux de le laisser faire ! Regardez-moi ça, c’est les gosses qui
commandent maintenant ! Alors on avance, oui ? C’est pas fini, ce
cirque ? – Je fais un sourire à l’employée, je bredouille des
excuses. Si je t’ôte ce morceau de bois des mains, je sais que tu entreras dans
une telle rage que le magasin entier résonnera de tes clameurs. Je préfère
céder, ce que les autres appellent céder. Je commence par prendre une grande
respiration. La sueur me coule dans le dos. Je demande à la caissière de taper
le prix d’un objet que tu as choisi afin de te le donner. Surtout, dans ces
moments-là, ne pas t’appeler par ton prénom. Ne pas chercher à négocier, comme
ils disent. Mais jouer le jeu, quitte à me mettre la foule à dos. Tu trouves
peu d’êtres pour entrer dans ta spirale. Pour couper court à tout je te dis : — Bien
sûr c’est toi Zorro, et c’est toi le plus fort. Alors rangeons toutes ces
choses dans la sacoche de ton grand cheval noir. — Je me dépêche. Je
me dépêche. Fatiguée par les regards méchants qui nous mitraillent. Mais tu
affiches une mine tellement triomphante que j’éclate de rire. J’en profite pour
te glisser à l’oreille que toi tu es plus fort que Zorro. Plus intéressant.
Zorro c’est Zorro. Toi, tu es Sylvestre. Moi, je suis ta maman et je te prends
la main pour la passer sur ma joue. Phalange… phalangine… phalangette…
Souviens-toi de nos chansons. Souviens-toi de nos promenades en forêt.
Réveille-toi… Je t’aime. Tu prends un air grave et je lis dans ton regard de la
reconnaissance. Comme si tu comprenais tout ce que nous faisons ensemble. Ce
que nous jouons ensemble. Contre eux tous. Car bientôt ce sont eux qui te
barreront la route. Ce sont eux qui refuseront ton insertion à l’école. Ce sont
eux qui parlent déjà de te mettre dans un centre « spécialisé ». Ce
sont eux qui te montrent du doigt et ne cherchent pas à comprendre. Ce sont eux
qui de toute façon NE T’AIMENT PAS.
Alors, doublons-les, Sylvestre ! Doublons ces salauds. Nous n’avons pas
une minute à perdre jusqu’à tes six ans. Tu liras, compteras avant d’entrer au
cours préparatoire. Doublons-les, Sylvestre, sur ton grand cheval noir. Tu as
raison de te défendre. Tu as raison de t’imposer. Flanque-leur ta différence en
pleine gueule. Si quelqu’un a le droit de s’énerver contre toi ici, c’est moi.
Car moi, ta différence, je l’encaisse, jour et nuit. Tu es debout dans le
caddie dans le grand passage bruyant. Nous nous embrassons au milieu de tout ce
monde. Comme je sais que tu m’écoutes parfaitement je te dis que ce serait bien
de redevenir Sylvestre et sa maman. Toi, tu m’aiderais à ne rien oublier.
Regarde-moi. Tu as beaucoup de mémoire. Tu sais beaucoup de choses. Tu es très
intelligent. Tu me réponds qu’en effet tu sais beaucoup de choses. Et qu’il y a
des volcans, de terribles volcans et qu’il faut faire très attention quand on
s’approche de ne pas tomber dedans car ils sont remplis de feu. Tu me dis qu’il
y a aussi des planètes, d’autres planètes. C’est ton père qui te l’a appris. Tu
me parles de l’INFINI. Et tu fais
de grands moulinets avec tes bras. Tu as une incroyable conscience du monde et
des autres mondes. À cinq ans, tu sais plus de choses sur le système solaire
qu’un enfant qui serait au lycée. Quand un sujet t’intéresse, tu ne cesses de
poser des questions. Tu es vraiment un étrange petit bonhomme avec une mémoire
phénoménale. Tu retiens tout ce qu’on t’explique. Alors pourquoi ces accès de
rage et presque de folie ? Je fais comme si j’avais tout oublié d’acheter.
Je me sens une petite réserve d’énergie. Je veux que nous reprenions le chemin
de tout à l’heure et repassions par la caisse sans scandale au milieu de tous
ces gens. Je veux lutter contre cette foule hostile. Je veux la vaincre. Je
veux t’imposer. Je dis : — Je crois que j’ai oublié quelque
chose. Aide-moi, toi ! – Alors je cite les noms les plus saugrenus : — Ah !
c’est peut-être une girafe ! Est-ce qu’on vend des girafes dans ce magasin ? –
Tu dis : — Oh ! non ! — Alors, c’est le
soleil ? Comme ce serait bien d’acheter un peu de soleil ! – Tu
réponds que le Soleil est dehors. Et qu’au cas où je ne le saurais pas, la Terre tourne autour et non pas le contraire. Surtout pas le contraire. Ce serait très grave.
Tu me pousses le front pour me demander si je sais ce qui tourne autour de la Terre. À voir tes yeux, tu connais la réponse. Tu ajoutes que la Terre c’est un morceau du Soleil. C’est pour ça qu’il y a du feu au centre de la Terre. Avant c’était le Big Bang. Si. Si. Tu me l’assures et hoches la tête en scrutant mon
regard pour voir si je trouve quelque intérêt à tes propos. Je voudrais bien
que ceux qui doutent de ton intelligence t’entendent. Mais tu ne parles jamais
devant eux. Je te ramène à notre sujet du début : — Je sais, ce
sont des yaourts qui nous manquent. Des yaourts à boire que tu aimes
tant ! – Je fonce dans le rayon. Je repère une caisse où la file d’attente
n’est pas trop longue. Rien à faire. Je veux répéter les gestes qui t’ont fait
hurler tout à l’heure. Je les répéterai jusqu’à ce que tu acceptes le passage à
la caisse sans faire de scandale et que les autres tout autour l’acceptent
aussi. Ils doivent fournir un effort comme toi tu vas en accomplir un
maintenant. Après tout, tu es un consommateur comme eux. La caissière aussi
doit faire un effort. Ainsi que le directeur de l’établissement. Nous prendrons
notre temps sous les regards hostiles. Le moment que je redoute, celui où
l’employée doit valider les codes barres sur son lecteur. J’ai contourné la
difficulté en achetant deux bidons de yaourt. J’en donne un à la caissière. Dès
qu’il est validé, je peux prendre le tien, pour te remettre l’autre dans les
mains. Je t’explique ce que nous faisons. Je te félicite d’être si aimable.
Intriguée par notre manège, la femme se soulève de son tabouret pour voir s’il
n’y a rien d’autre dans le caddie. Tu la regardes très durement, serrant les
deux bidons contre toi. Je paie. Nous partons. À qui dire que c’est une
victoire ?


Durant quatre années mes journées seront remplies d’embûches
de ce genre, de découragement, d’exaspération et de ces petits miracles qui me
mettent les larmes aux yeux. Quand ils ont lieu nous demeurons longtemps,
longtemps, serrés l’un contre l’autre. Tu aimes autant que moi ces instants où
nous nous recueillons et prenons des forces pour continuer de lutter. Ensemble.
Je n’ai jamais différé une étreinte, un baiser. Même au milieu des autres, je
trouve naturel que tu puisses m’escalader comme si j’étais un arbre où tu
trouves refuge. Cela peut paraître naïf à certains, mais j’ai toujours pensé
que je te guérirais à force d’étreintes, de caresses, de peau contre peau. J’ai
toujours su parler ce langage des corps. Avec toi particulièrement. Sans doute
parce que ce langage est lié à la résurrection, puisqu’il engendre le bonheur,
la volupté, l’éblouissement du début d’un amour. Et après tout, toi et moi nous
n’en sommes qu’au début. Si je veux t’infuser le calme, la joie de vivre, le
désir d’apprendre, je dois retrouver, moi aussi, le calme, la joie de vivre, le
désir d’apprendre. Et j’ai tellement appris avec toi. Grâce à toi. Tu m’as
modifiée profondément. D’une certaine façon tu m’as rendue meilleure. Ou nous
sombrions dans la rage et l’impuissance ou nous nous battions, parfois, l’un
contre l’autre et cherchions, dans le dédale compliqué de ton cerveau, des
milliers de chemins possibles. Je me suis aperçue d’une chose presque
incroyable : il existe vis-à-vis de toi, de la part de certains adultes,
une sorte de violence. Lorsque tu accomplis quelque chose correctement ils
n’acceptent pas que tu refuses de l’exécuter la fois suivante et que tu restes
comme un morceau de bois totalement sourd à toute injonction. Tu as l’air si
« normal », au fond, que bien des êtres te prennent pour un
simulateur. Jusqu’à ce que tu sois en mesure de te défendre, je te servirai de
bouclier. J’ai toujours été à l’aise dans le rôle du bouclier. C’est une véritable
vocation chez moi de parer les coups et de protéger les plus faibles. Je suis
effarée par le nombre de gens qui guettent tes réactions non pour te féliciter
ou t’encourager, mais pour te piéger. Alors que tu avais quatre ans et ne
mâchais pas, on m’a dit : — Affamez-le ! Et vous verrez
s’il ne mâchera pas ! C’est un drôle ! Moi, à votre place, je ne lui
donnerais rien à manger ! – D’autres, à l’époque où tu as demandé
qu’on cesse de t’appeler Jean, puisque, selon tes explications, Jean était mort
et qu’il fallait l’oublier, ont déclaré : — Eh bien moi, je
continuerai à t’appeler Jean ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? –
C’est difficile de trouver des êtres bienveillants qui veuillent entrer dans
ton monde au lieu de t’observer.


Toi qui ne ris jamais, tu n’aimes que les gens joyeux et qui
savent encore jouer, te prennent sur leurs genoux, te racontent des histoires.
Constamment, je veillerai à cet équilibre. Pour moi, un enfant autiste, je l’ai
appris en entrant dans ton univers, c’est un peu le Petit Prince de
Saint-Exupéry. Un Petit Prince qui habite une autre planète et qui lorsqu’il se
met à parler pose souvent des questions sur la mort. Peut-être pose-t-il les
vraies questions. Et trouve, parfois, les vraies réponses. 
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Une voix d’homme au téléphone. Il ne donne pas son nom, mais
prétend qu’on s’est déjà vus. Je ne réponds rien, mais je suis sûre qu’il
s’agit de l’homme à la redingote. Il me dit : — Écrivez ce que
vous voulez sur Blanche. Ce sera juste. Blanche est en vous. Elle vous habite.
Elle ne vous laissera en paix que lorsque vous l’aurez accompagnée jusqu’au
bout de ce livre. – Et il raccroche.


J’essaie de continuer mon plan. Je tente d’écrire à la
troisième personne car je veux tenir Blanche à distance. Après être descendue
du train, elle a disparu sur le quai. Je n’ose pas la suivre. J’ai peur. Je ne
sais pas qui elle est. Ce qu’elle veut. Où elle va. Où elle m’entraîne. Je me
méfie de ceux qui voudraient m’identifier à elle. Je considère, et cela depuis
longtemps, que le roman est aujourd’hui une imposture. Les médias nous gavent
d’histoires toutes plus scandaleuses, plus extraordinaires les unes que les
autres. Il suffit d’appuyer sur la télécommande pour découvrir assis dans son
fauteuil la guerre en direct, la mort dans les stades, les navettes spatiales
qui explosent, les boucheries, les tueries aseptisées ou sanglantes, les
terribles rumeurs, le feuilleton des otages, les détournements d’avion, les
rapts d’enfants, l’orgasme en direct avec des pénis traversant l’écran. Et
puis, l’incroyable gueule du chef indien parachuté sur un plateau de variétés
pour parler du massacre de son peuple et de celui de la forêt d’Amazonie. Et
cet étudiant chinois arrêtant un char en marche lors du soulèvement à Pékin.
Quelques semaines plus tard, la sentence de mort. Aujourd’hui, le mur de Berlin
qui tombe. Le déferlement de tout un peuple. Et toujours les images, les
images. Ce foisonnement d’images. Hier, dans le nord de la France, capture d’un rat albinos, de plus d’un mètre de long. Un mutant, paraît-il. Manipulation
génétique dans un laboratoire clandestin ? Facile d’imaginer un film de
terreur rempli de rats mutants de plus d’un mètre de long qui se reproduiraient
à une allure vertigineuse et s’introduiraient dans toutes les villes, dans
toutes les maisons. Aujourd’hui, les histoires les plus surprenantes nous
arrivent par le petit écran ou par les journaux, ce sont les reporters et les
journalistes les vrais romanciers de cette fin de siècle. Alors, pourquoi
écrire ? Justement parce que c’est autre chose. Parce que cela procède
d’un rendez-vous surnaturel. Je m’étonne à peine de la présence de l’homme à la
redingote. Je sais qu’il va m’aider à écrire le manque, l’absence mais aussi le
trop-plein des terribles joies, l’angoisse, le sable des heures et tout ce qui
ne peut se dire ni se transmettre au long des jours ordinaires de la vie.


Il y a des voyages lointains d’où l’on revient inchangé. Des
séjours en chambre entre un lit, une table, une lampe de chevet où l’on
affronte des cataclysmes. On fuit devant un pogrome plus loin, beaucoup plus
loin que Marie sur son âne s’enfuyant en Egypte. On marche dans le sable de la
chambre. Il faut traverser des dunes. Chaque jour s’enliser avant d’atteindre
la source lumineuse où les pages non écrites attendent.


Faut-il se sentir proche de la mort, en admettant qu’on soit
d’une lucidité extrême pour écrire les mots qui brûlent ? Je m’oblige
souvent à songer à la fin. Parfois aussi, je voudrais ne pas entendre cet appel
du gouffre. M’intéresser davantage à la maison, aux enfants, à l’amour simple.
Aux nuits succédant aux jours. À l’eau coulant sous les ponts. Que chaque chose
se déroule à sa juste lenteur et que l’accomplissement se fasse sans hâte. Je
hais l’impatience que j’adore pourtant.


Un soir que le soleil déclinait rouge et noir comme dans une
légende hugolienne, je pensais en voyant la lune monter au-dessus des arbres
qu’elle resterait toujours pour moi cette faucille d’or comme en dessinent les
enfants.


Tout se passe comme si, désormais, je n’aimais que l’heure
de la lampe allumée, l’heure du coin faiblement éclairé, du miroir assombri
dans son eau mercurielle. Tout se passe comme si j’aimais moins le jour.
Blanche n’apparaît qu’à la nuit. Dans le silence. Avec une certaine
appréhension, je guette l’homme à la redingote. J’ai fini ma journée. Toi,
Sylvestre, tu dors. Une obscurité de velours noie la chambre. Avec cette neige,
cette masse de neige, qui s’amoncelle devant ma fenêtre, on dirait que l’hiver
presse contre la vitre un front bleu. Je me sens étrangement jeune parfois.
Tant de forces dans les jambes comme si j’allais pouvoir marcher indéfiniment.
Je m’étonne d’avoir envie des mandarines sur la table basse et d’une grappe de
raisins noirs. Le bois trop humide chuinte dans la cheminée, c’est un chant
plaintif que je préfère à celui du feu qui claque.


Blanche est partout. Dans les flammes. Dans la clarté de la
lampe. Dans le vent qui agite les arbres. Dans la neige. Est-ce son front,
cette lueur de glace derrière les carreaux ? Comme la Reine des Neiges, j’ai peur qu’elle ne vienne me chercher. 
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Blanche attendit que la micheline soit repartie. Elle
s’engagea sur la voie, avertie par un écriteau que c’était à ses risques et
périls et qu’un train pouvait en cacher un autre. Les traverses de bois
sentaient le goudron et la graisse à machine. Elle ferma les yeux pour mieux
respirer ces émanations. Lourdement, un avion à hélices passa au-dessus d’elle.
Un souvenir d’enfance surgit aussi bref qu’un éblouissement. L’odeur du manteau
paternel. C’était la guerre. Une alerte. Elle avait deux ans peut-être, le
visage enfoui dans le cou de son père. Il la porte et court avec elle vers un
abri. La rudesse du tissu militaire clouté de givre lui griffe les joues. Plus
tard, en haut d’un escalier, débouchant sur les rues glaciales, elle cache son
visage dans la capote d’officier où elle respire longtemps, infiniment, l’âcre
fumée de la chandelle de suif qu’on vient de souffler au fond de la cave. Et
cette odeur si tenace restera pour elle le parfum le plus vivant, le plus rassurant.
Celui de son père la portant l’hiver, cheveux et sourcils pris dans le givre,
et la serrant très fort contre lui tandis qu’ils traversaient cendres et
décombres d’une ville sous les bombardements.


Ainsi les morts n’en finissent pas de ressurgir. À cause
d’un lieu. Une lumière. Une odeur. Comme aujourd’hui, celle du goudron se
confondant au souvenir d’une chandelle de suif. Et partout, ce ciel toujours
trop grand. Dans le train on avait dit à Blanche que cette gare fermerait
bientôt faute de voyageurs. Elle considéra le quai désert que l’herbe avait
commencé d’envahir. De l’autre côté de la voie ferrée, un portillon ouvert sur
l’éternité grinçait avec un bruit de vent rouillé. La grille retenue par un
seul gond s’enlisait dans la terre, disparaissant presque sous la folle avoine,
comme dans les cimetières, ces entourages de fer forgé, penchant toujours plus
d’un côté autour des tombes abandonnées. Un rosier sauvage partait à l’assaut
des barreaux, serrant ses nœuds avec la force d’un serpent constricteur et
c’était un petit miracle cette profusion de fleurs embaumant le silence de ces
lieux désertés. 
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Pour apprendre à aimer et tenter de guérir un enfant
autiste, c’est beaucoup plus simple de l’imaginer comme un Petit Prince.
J’apprendrai ton langage. J’entrerai dans ton silence. J’oublierai ce que je
crois savoir. Je t’aimerai. Te respecterai infiniment. Moi te respectant, les
autres te respectent. C’est spectaculaire. En dehors de nos moments
d’opposition si violents, nous avons pris l’habitude de nous parler doucement.
Dans la rue ou ailleurs, les gens se demandent qui est ce petit garçon auquel
je m’adresse avec tant de déférence. Il m’est arrivé de répondre : — Mais,
c’est le prince Sylvestre, voyons ! Ne le saviez-vous pas ? Il habite
un mystérieux royaume, dont il est seul à connaître les chemins qui mènent à un
trésor caché. Parfois, il accepte de dessiner un plan. Il aime beaucoup tracer
des plans. Mais attention aux pièges ! Il aime aussi beaucoup voir les
autres tomber dans ses pièges ! – Je me moque de savoir ce que les
psychiatres pensent ou ne pensent pas de ces jeux où tu es tout le temps un
autre. C’est une méthode qui te fait avancer, car « l’autre » me dit
des choses sur Jean, qu’on a laissé, là-bas dans son cimetière. Jean qui selon
toi « n’est vraiment pas très intéressant et qu’il faut oublier ».
J’ai mal quand je pense à Jean, mais je sais qu’il renaîtra. Je sais aussi que
je ne dois pas t’en parler. C’est une chance au fond de pouvoir communiquer
avec toi, les moments où tu décides que tu es un autre. C’est toujours toi qui
décides quand le jeu commence. Quand il finit. C’est toi qui distribues les
dés. J’aime bien te suivre sur les chemins de ton royaume. Je n’ai pas peur de
ce déferlement de mots dont je suis le seul témoin. La seule oreille. N’est-ce
pas mieux de penser que tu es un Petit Prince plutôt qu’un enfant psychotique,
présentant des troubles du comportement et de fortes tendances
autistiques ? Ces étiquettes ne m’intéressent pas, aussi grises, aussi
anonymes que les murs d’un hôpital. Face à toi, je suis face à un être qu’il
faut sauver, un être enseveli sous les décombres. Un emmuré vivant. Te sortir
de là. Te tirer de dessous ces pierres enchevêtrées. T’arracher à cette ville
morte.


Chaque matin, je rejette le flot des mots qui voudrait
grossir le livre interrompu. Bien sûr, tu ne m’en laisses pas le temps. Ni le
loisir. Ni l’air. Ni le souffle. Mais j’ai choisi. Je T’AI choisi. J’ouvre la fenêtre pour respirer comme avant
d’affronter une douleur. J’ouvre la fenêtre pour évacuer tristesse, inquiétude,
déchirement de ne plus avoir le temps d’écrire. Ne plus avoir le temps de
réfléchir. Ne plus avoir le goût de respirer rien que pour moi. Si je gonfle
mes poumons, c’est pour toi. C’est pour transformer cet oxygène en patience. En
amour. En endurance. Pendant ces quatre années le plus dur aura été de subir,
non pas ton mutisme et ton silence, mais tes cris atroces et tes rages
démentielles. Je crois que j’aurais pu te tuer pour que tu cesses de hurler
ainsi, me rendant folle à mon tour. Pour moi, les choses sont devenues beaucoup
plus supportables quand j’ai cessé de t’affronter, et que je t’ai imaginé
hurlant dans tes murs invisibles pour les autres mais qui se resserraient
autour de toi. Alors, j’ai cessé de crier à mon tour. Je n’ai plus eu l’envie
de te battre, ni de me fracasser la tête à cause de tes abominables cris,
stridents, répétitifs, qui étaient une torture. J’ai cru perdre la raison
tandis que tu hurlais. Je comprends l’expression voir rouge. J’ai vu rouge plus
d’une fois. Mais du jour où j’ai fait taire ces pulsions de malheur et où je
t’ai regardé criant dans ton désert, je me suis servie de tout pour aller vers
toi et que tu le sentes et le saches. Que tu me voies enfin. Je me suis servie
de mes mains. De mes cheveux qui sont longs. De ma bouche. De ma langue. De
l’eau tiède. De la douche. Du parfum. De Mozart. De mes bras. De mes larmes. De
la mousse au chocolat. De ma force. De mon haleine. De mes dents. Comme après
une lutte, un corps à corps sans merci, je te cloue au sol. Te chevauche et te
maintiens les poignets. Je scande les syllabes de ton nom. J’attends que tu ne
cries plus. Alors, je desserre ma prise, prends tes mains dans les miennes et
les passe sur mon visage, dans mes cheveux. Je te dis que moi aussi je pleure
parfois. Je te dis aussi : — Tu es mon fils ! Mon petit
garçon. Je sais que tu m’entends. Si tu comprends, bouge la main. Comme
ça ! – Et je te fais un pied de nez. Tu détournes aussitôt le visage
et les yeux pour me cacher l’esquisse de ton sourire… Jean !
Sylvestre ! Écoute. Je t’aime. Tu parleras. Tu mâcheras. Et à six ans, tu
entreras au cours préparatoire de l’école du village. Mes journées ne sont
faites que de TOI. TOI. TOI. Je
t’apprends les couleurs. Les odeurs. Le toucher. Je t’apprends à ne plus avoir
peur. Tu enregistres à une vitesse phénoménale. À cinq ans, lorsque tu as dit
tes premiers mots, je t’ai parlé d’amis ou de connaissances, je te rappelais
tel événement, tel artisan venu faire une réparation, tel ami étranger nous
ayant rendu visite, alors que tu n’avais que deux ans. À ma stupéfaction, tu me
donnais les noms, même les plus compliqués. Ainsi, tout au long de ta période
de silence, tu avais tout observé, tout intégré. J’ai mis à profit tes
capacités à retenir. À trois ans, tu savais lire les notes, l’alphabet et les
chiffres. Comme tu ne parlais pas, j’avais élaboré un système de fiches que
nous échangions et d’écriture en couleurs sur les murs de ta chambre, ce qui
avait l’air de beaucoup te plaire. Je te disais : — Montre-moi la
lettre G. Et maintenant le chiffre 8.
Apporte-moi les deux lettres qui font le son PA. –
Et ainsi de suite. Même chose pour les couleurs. Le nom des arbres. Des fleurs.
Des animaux. Il s’agissait pour moi de gagner du temps sur l’année de l’école
obligatoire. Celle où il faudrait bien rendre des comptes. J’étais seule à
connaître tous les progrès qui s’accomplissaient. Personne ne pouvait vérifier
ce que j’affirmais, car tu ne faisais plus rien en présence d’une tierce
personne, même intime, ou alors tu faisais tout faux exprès. J’avais l’air de
raconter des histoires. Souvent je lisais dans les yeux des êtres une légère
commisération. Le revers de cette méthode consistant à se servir de ta
prodigieuse mémoire fut de t’empêcher de t’installer dans une sorte
d’automatisme. En effet, si j’avais écrit le A près de la porte de ta chambre
et si le nombre 10 disparaissait derrière le double rideau de la fenêtre, tu
n’acceptais pas que l’on puisse utiliser tous ces signes ailleurs qu’à leur
place initiale. Il fallait toujours casser les mécanismes. Réinventer d’autres
parcours, que tu admettes que l’alphabet puisse être lu en dehors de ta
chambre, et que je ne t’entende plus dire : – A – qui est près de la porte. – 10 – caché par le
rideau. – Z – comme Zorro, tout
près du plancher. – Quand tu apprends quelque chose de nouveau et que je
casse le moule pour te l’enseigner d’une autre manière, cela ne va pas sans
régressions dans d’autres domaines. Tu me feras toujours durement payer tes
acquis. 
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Blanche… Adieu. Blanche, exsangue de désirs. Il faudra aussi
souffler sur ta vie. Mais qui soufflera sur la mienne ? Chaque matin, je
tente de renaître. J’essaie d’appeler le désir de vivre. De sauver. De
continuer. D’aimer. D’espérer. Chaque matin, j’évacue la boue de mon cerveau.
La douleur. La rancœur. Les frustrations ne passeront pas.


Ma liberté, c’est de retourner à Blanche. Parler de Blanche.
Devenir Blanche. Mourir entre l’eau et les arbres. Muette sous le ciel blanc.
Muette de ne pouvoir dire l’amour dont j’ai été sevrée. Le lui faire dire à
elle. Puisqu’ils aiment tant les romans, je vais leur livrer deux ou trois
secrets de Blanche. Il y a en moi des paupières à jamais fermées. Des ailes à
jamais rognées. Quelque chose d’une chouette effraie comme celles qu’on clouait
aux portes des granges. Témoin solitaire de grands mouvements d’étoiles.
Sentinelle à vif contenant ses larmes nocturnes. Je me sens souvent le jouet de
je ne sais quelles conspirations, paroles, secrets, qu’il me faudra décrypter
tout au long de la nuit qui commence. Et le jour aussi devient comme la nuit.
Et les saisons n’en finissent pas de se ressembler. Gigantesque partie
d’échecs. Mots croisés géants. Je sais qu’il me faudra passer à table. Et
lutter. Et dire ce que l’autre tait depuis si longtemps. Car l’autre mourrait
bien sans desserrer les dents. Il y a sans doute, aussi, une autiste en moi –
comme en beaucoup d’entre nous, je crois – qui ne parlera jamais. Car
parler c’est être mal compris. C’est être déjà trahi. Tout me ramène à cette
table encombrée d’objets qui me font sourire de tendresse. Je ne sais toujours
pas où est la vraie vie, persuadée que ce sont eux, mes enfants. Je me sens
réconfortée par cet amour qui me porte et m’inquiète et pourtant m’ensevelit.
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Et toi, Sylvestre, que m’offres-tu pour que je
continue ? De quoi me nourris-tu ? De tes cris. Dans mon entourage,
on pense sûrement à la difficulté de s’occuper de toi. D’être ta mère. Personne
ne reconnaît que tes cris assassinent avant tout l’écrivain. Quand j’en parle,
on ne répond rien. Tu cries, et il faudrait que j’entende les oiseaux ? Tu
cries et je vois s’effilocher les premiers mots qui venaient si facilement. Tu
cries et je vois s’ébouler ma pensée. J’ai fini par accepter le suicide de ma
pensée. Je dois redoubler d’attention quand je conduis. Parfois, je ne sais
plus compter. Je ne trouve plus les mots pour dire les choses de chaque jour.
Il m’est arrivé de souhaiter mourir pour une semaine. Juste une semaine pour
voir. Voir quoi ? Je n’en sais rien. Tes cris sont des épingles sur le
trajet de mes nerfs. Je ne sais plus à quelle source retrouver mes forces et
mon sourire. On me dit parfois : — C’est dur, hein, pour une
mère. – Jamais : — Comment faites-vous pour écrire ? –


Alors, toi, je vais te prendre comme un fil de soie, d’or ou
de laine et je vais te faire traverser les pages de ce livre. Moi qui ne couds
pas, ne brode pas, n’ai jamais tenu une aiguille, ton nom ornera chaque
chapitre comme une oriflamme. Tu broderas toi-même ton abécédaire. Tu
dessineras le rébus où se cache la réponse à ton inquiétante et énigmatique
attitude. Tu te faufileras partout. Comme dans ma vie je te trouverai là où je
ne t’attendais pas. Le lecteur aussi. Nous n’y pouvons rien. Ce livre n’est pas
un champ mort comme je le crois parfois. Après tout, on le voit bien,
démonstration est faite que les cris, les terribles cris d’un enfant qui ne
parle pas, engendrent quand même un texte.


 


… Tout près de son oreille, Blanche reconnut le vol d’une
abeille. Le rosier en était bruissant. Elle regarda encore la gare désaffectée.
L’horloge était arrêtée. Elle regarda les fenêtres aux entourages de briques,
le toit d’ardoises et surtout les iris presque noirs à force d’être violets,
les iris aux rhizomes si forts et si vivaces qu’ils arrivaient à pousser dans
les brèches du mur, aggravant les lézardes. Elle songea : — Les
végétaux ont la peau dure. Plus dure que moi. –


 


Elle découvre tout à la fois, la lumière rose sur la gare,
l’effritement du crépi et dans l’air le vol méchant des guêpes, leur manège
incessant pour piller une ruche au fond du verger attenant à la petite bâtisse.


Qui avait pu habiter là ? On sentait une présence. On
aurait dit que quelqu’un se cachait derrière les volets tirés… Quelqu’un
respirait… L’herbe avait été fraîchement foulée sur le chemin menant à la
resserre à outils. La porte en était restée ouverte. Sur un banc de pierre,
quelqu’un s’était défait d’un chapeau, d’un voile d’apiculteur. D’un enfumoir
encore chaud s’échappait une fumée légère. Dans ce coin, le soleil n’arrivait
déjà plus, empêché par la cime des sapins. Blanche regarda le fond du jardin
s’obscurcir. Il semblait maintenant interdit. Défendu par une rangée de noirs
pruniers, aux troncs si penchés qu’on les croyait agenouillés comme des prieurs
attendant la nuit.
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Enfant, je m’interrompais brusquement dans mes jeux à la vue
des nuages qui filaient. Ils symbolisaient pour moi la fuite du temps. Je
savais qu’ils ne reviendraient pas, du moins ceux que je regardais à cet
instant. Aussi, comme pour les arbres, les maisons, je faisais le serment de me
souvenir. Oui, je me souviendrais de l’enchantement et de la terreur que me
procurait ce que je prenais pour des voiles, de grands pans de manteaux,
cachant le visage de créatures affligées, j’en étais certaine. Était-ce cela le
temps ? Et le temps vous poussait sûrement vers un gouffre. Le ciel était
trop immense. Comment choisir une étoile ? Je pressentais que toutes ces
interrogations domineraient ma vie. Il me semblait que les réponses gisaient en
moi. Sous des tonnes de sable. Je ne comprenais rien à ce temps endormi. Je sentais
que quelqu’un voulait me parler pour me transmettre, me transfuser, me
transfigurer. Quelle était cette présence enveloppante qui ne m’a jamais
quittée, mais dont je ne pouvais rien dire à personne ? Un jour, à neuf
ans, par une fenêtre ouverte, j’entendis une musique inconnue. C’était le Requiem
de Mozart. Le passage du Lacrymosa. Je le sais aujourd’hui. Mes larmes
coulèrent. J’eus la certitude que j’étais, moi aussi, une de ces créatures marchant
dans ses voiles, comme au ralenti, vers les limbes. Je sentis la présence qui
grandissait en moi et me tenait la tête hors du Temps.


Présence qui me fait traverser des fleuves de boue sans que
je m’enlise. Présence qui arme mon bras d’une épée. Présence terrible et
exigeante qui pourrait bien ressembler, quand j’ai la tentation de lui donner
un visage, au Moïse de Michel-Ange, gardien du tombeau de Jules II. Sans
doute cette image me vient-elle d’un Larousse illustré feuilleté dans mon
enfance. Le grand vieillard sans âge. Cataclysme vivant. Ordonnant aux cieux.
Aux océans. Frappant du poing les montagnes. Le géant tyrannique a, depuis mon
enfance, une main posée sur mon épaule. Comment me sentir mieux
accompagnée ? J’en souris toute seule parfois, surtout quand je me trouve
dans une trop grande solitude ou si je dois subir les tracasseries des
administrations, institutions, banques et autres épiceries. Ô le bras de ce Moïse !
Les cuisses, la barbe, la joue du Moïse de Michel-Ange ! Depuis la
nuit des temps, je voudrais rentrer dans son sein de pierre. Me lover dans ses
entrailles. Être le fruit de sa gestation. Qu’il me laisse m’accomplir dans ses
flancs ténébreux, tandis que lui, tourné vers l’orient, se mesure au soleil.
Enfin, qu’il m’extraie de lui. Que je sois soudée à son flanc. À ses lèvres de
pierre. Pour l’Éternité. J’ai longtemps cherché cette créature, me trompant
comme on s’en doute de façon pathétique…


Enfant, je restais de longues heures immobile devant les
statues des squares de Belfort. J’interrogeais leurs yeux aveugles et muets. Je
venais de comprendre que les êtres autour de moi mouraient. Voyageaient.
Disparaissaient sans prévenir. Les statues de pierre étaient toujours là. Sous
la neige et le vent. En plein soleil ou sous les ramures du printemps. Cette
constance m’apaisait comme une promesse de retrouvailles. Il me semblait que je
ne m’égarerais jamais tout à fait sur les chemins du monde. Les statues
m’attendraient. 


 


… Tout au long du jour, le soleil avait brûlé fort. Le soir
approchant, les parfums montaient de la terre. Blanche titubait vers les étés
de jadis aux parfums d’herbe coupée. Forêts. Chemins creux. Tournesols.
Passages à niveau de campagne fermés comme celui d’aujourd’hui. C’était souvent
une jeune femme qui sortait de l’ombre de sa maison minuscule afin de lever la
barrière. Elle semblait vivre éternellement en mules et peignoir, lèvres et
yeux fardés comme sur une fresque crétoise, sans doute pour attirer le regard
des rares automobilistes qui s’arrêtaient. Elle semblait en dehors du temps.
Quel que fût le jour, l’heure où l’on demandait à passer, elle surgissait sur
le seuil de sa porte, le regard empli d’un ennui mortel, puis tournait la
manivelle d’une seule main, car dans l’autre elle tenait, entre le pouce et
l’index, le flacon de vernis dont elle était en train de se peindre les ongles
quand la voiture avait klaxonné. Afin de ne point abîmer la laque fraîchement
posée elle soufflait sur le bout de ses doigts afin d’empêcher poussières et
moucherons de s’y coller. L’automobiliste avait à peine franchi le passage
qu’elle haussait les épaules et, traînant ses mules sales et dorées, regagnait
l’ombre de sa maison de garde-barrière où elle continuerait de se vernir les
ongles en écoutant la radio le reste de l’après-midi. On ne savait plus si ce
passage à niveau faisait partie d’un rêve revenant sans cesse ou d’une scène
figée dans un musée de cire. L’avait-on réellement traversé et combien de
fois ? Par la répétition même de ses gestes, l’attitude de cette femme
avait arrêté le temps. Gardienne maussade de la campagne verdoyante, passeuse
indifférente et désœuvrée ne sachant plus comment tuer les jours, elle avait le
pouvoir de pétrifier la mémoire. Et le souvenir revenait de ce jeu d’école où
pendant les récréations une fille en faisait tourner une autre de plus en plus
vite, puis la lâchait brusquement. La règle voulait qu’elle ne perdît pas
l’équilibre et s’arrêtât dans une attitude qu’elle devait garder le plus
longtemps possible. C’était le jeu des statues. 
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Il faut, Sylvestre, que j’accepte d’être moins exaspérée par
tes crises de violence, ces ornières où tu tombes si souvent. Il faut que
j’accepte de ne plus écrire, de remettre mon livre sans cesse à demain avec
tout le malaise que cela fait naître en moi. Il faut que j’accepte enfin que tu
me prennes beaucoup et ne me donnes presque rien. Abnégation totale de ma vie.
Mes pensées. Mes rythmes. Mon intimité. Ma liberté. Il me semble que je ne ris
plus beaucoup. Durant ces quatre années nous avons été comme des vases communicants.
Patient goutte-à-goutte. Ô lente, si lente transfusion de mes veines à ton
sang. Je dois être vigilante et ne pas perdre contact avec toi. Ne jamais te
laisser dériver seul. Dès que tu tournes des roues, j’essaie de t’entraîner
ailleurs. Je touche ton épaule. J’y exerce quelques pressions comme pour te
réveiller. Je descends le long de ton bras, sur ta main où je pose la mienne,
jusqu’à ce que tu sortes de cette fascination, de cette stupeur hypnotique où
te plongent les objets ronds que tu tournes ou encore cette curieuse façon de
les tenir en équilibre du bout de tes doigts en psalmodiant deux ou trois
syllabes sur un ton si monocorde qu’il en devient obsédant. Longtemps après, ta
petite chanson résonne dans ma tête. Je t’appelle en scandant fort les syllabes
de ton prénom. Tu te bouches encore les oreilles. Il arrive aussi que tu
t’arrêtes net. Alors commence un rituel que nous répétons plusieurs fois par
jour. Avec un air grave et recueilli, tu promènes ta main sur mon visage. Tu
t’arrêtes sur mes paupières. Mes cheveux. Nous nous étreignons longuement. Nous
traversons les étoiles. J’imprime à ton corps le rythme d’une berceuse
millénaire. Nous voguons vers d’autres constellations. Où es-tu ? Je ne te
quitte pas. Je ne te lâche pas. Je souffle sur ta vie. Je souffle sur tes
doigts. Dans ton cou. C’est tout ce que je sais faire. Souffler. Souffler pour
que la lueur minuscule qui s’allume parfois dans tes yeux ne s’éteigne jamais. 
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Écoute, quand je t’attendais, je te parlais. — Je
t’aime. Je t’aime déjà. J’ai hâte que tu remues plus fort. À toi seul, tu es un
banc de poissons qui sautent et se poursuivent dans mon ventre. – Les
mains posées sur toi, je te communique ma force que je puise dans les arbres.
Alourdie par toi, ralentie, presque entravée dans ma marche, je ne me sens ni
faible ni démunie, mais remplie de la même force que cette femme qui maintient
ouverte la gueule d’un lion sur cette carte du tarot qui s’appelle justement la FORCE. Il me semble que je pourrais tenir debout des siècles
durant, tant je sens monter dans mes artères la sève du printemps. Quelle est
cette douceur de miel où baignent mes dents et mes gencives ? Je la
reconnais. C’est la tendresse. Chaude. Inondante. Seconde où les génocides
s’arrêtent. Où le ventre est un globe. Et l’on marche contre les autres. Tous
les autres. Car, si on ne décide pas, seule, qu’on est la Reine du Monde quand on attend un enfant, personne, jamais, ne vous le dira. Personne ne vous
célébrera. Et si aucun homme ne pose son oreille sur votre ventre, il faut
chercher dans cette longue nuit une sorte de baiser cosmique. Chaque os de mon
squelette est remis en place par un Dieu. On me donne une épée. J’ai toujours
avancé avec une épée. Puis, sur mes épaules, la protection de deux mains de colosse,
génie invisible qui m’accompagne, le Moïse de Michel-Ange. Il se tient
derrière moi, me soulève pour m’aider à passer les marécages empoisonnés. J’ai
des muscles d’acier. Je ne tombe pas. L’ennui et la malfaisance doivent
reculer. Je sais trancher des têtes. Dans la forêt, des enfants perdus grimpent
le long de mes jambes pour s’installer sur mes épaules, ma nuque, le sommet de
mon crâne. J’en vois un plus faible que les autres, je le place au creux de mon
bras, lui faisant une couverture de mes cheveux. Un amant vigneron m’a tressé
une couronne de raisins. Les enfants la grappillent. Puis, mis en joie par ce
repas, me mordillent les oreilles, le bout des seins. J’enjambe les collines.
Par-dessus ma tête, le soleil couchant décline. Bientôt, la tombée du jour. Je
ne quitte pas des yeux l’or du monde. Les petits sentant venir la fraîcheur du
soir se rassemblent sur mes épaules, et s’enroulent dans mes cheveux. Je ne
sais pas vers où, vers qui part ma joie. Vers cette étoile qui se lève ?
Vers ce village, tout à l’heure échauffé de sonnailles, qui chute doucement
dans la nuit ? Vers le dos clair des moutons se pressant autour du berger,
cette lampe-tempête qu’on vient d’allumer sur l’autre versant de la
montagne ? Ma joie est liée à cette paix providentielle. Je me fonds à ces
collines et à ces prairies. Village. Forêts. À ce dernier aboi de chien dans la
vallée. Au premier cri d’un oiseau nocturne. Je me fonds à cette paix
universelle. Loin des massacres et des pogromes. L’eau d’une rivière
souterraine coule sous mes pieds. L’odeur du foin coupé, c’est l’odeur de la
litière la plus heureuse du monde. Je ne désire rien. Rien ne me manque. Avec
tous ces enfants serrés autour de moi, je m’endormirai dans la lumière d’argent
d’une lune aimante avec pour seule parure un bracelet d’herbes autour du
poignet.


Mais, ce n’est pas fini. Non, ce n’est pas fini. La force
que fait naître en moi le matin, la violence du désir amoureux, si terriblement
lié à l’écriture, me ramène dans cette chambre austère et secrète alors que je
voudrais être dans un lit, baignée de sueur et de sperme. Loin, si loin, de
l’insupportable effort d’écrire.


 


… Déjà, la fraîcheur, et nulle main à serrer dans la sienne.
Mais Blanche sentit une source sous ses pieds. Sur ses épaules cette douceur qu’on
ne peut jamais partager. Cette folle douceur. Empoisonnée. Une cloche tinta
dans le soir. L’angélus. Dans la lumière où flambaient les arbres, les ombres
et la route, dans cette solitude d’or et de poussière, elle redit tout bas la
phrase du conte : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et
l’herbe qui verdoie. » N’ayant aucune main à étreindre, personne à qui
parler, quand la cloche retentit au loin, elle lutta afin d’entrer, elle aussi,
dans cette paix de vitrail. Dans les fenaisons des tableaux de Jean-François
Millet, si calmes. Crépusculaires. Mais, pour elle, l’odeur du foin chaud était
inséparable de la fournée de pain qu’on vient de cuire. Inséparable aussi de sa
faim d’aimer. Depuis longtemps elle est enfermée dans ce tableau – l’Angélus.
Quelque chose venant du ciel, du blé, des moissons entières, du travail
achevé, l’apaise. C’est de cet accord entre ciel et terre qu’elle a besoin. Ce
silence. Ce recueillement. Mais sa pensée glisse vers une autre œuvre du même
peintre, secrète et sans doute interdite, où l’on voit dans la pénombre d’une
alcôve une femme en levrette – et rien n’empêche de penser que c’est la
même qui priait pendant l’angélus – et qui prie maintenant d’une tout
autre manière. Elle prie afin que l’homme lui entourant les reins et
s’enfonçant en elle se contienne longtemps et ne cesse sa cadence. Sa vaste
respiration d’amour. Tête dans l’oreiller, cheveux collés de sueur aux tempes,
elle se concentre sur le nœud qui enfle et s’agite dans son ventre. Qu’il
n’arrête pas ! Qu’il ne cesse pas ! Les deux mains appuyées sur ses
reins, pour les mieux faire saillir, lui, l’embouque. Il crache des mots vers
un champ d’étoiles, bien plus vaste que son champ de froment. La comble de ses
jurons amoureux. De prières démentes. D’Éternité. Lui, pudique et presque muet,
sentant que monte sa sève et qu’il va tomber sur elle comme un cerf abattu, la
compare à tout ce qu’il aime. À la miche de pain. Au vin. Au poil des bêtes. Au
cul de la jument. À la terre des forêts. L’odeur de crèche quand elle
nourrissait leurs petits et cette autre qui reste sur la pierre à eau quand il
éventre les poissons. Celle du miel et de la pomme qui craque en s’ouvrant au
feu. À genoux, rentrant et sortant d’elle, bûcheron qui la cogne dans le
velours, faucheur ivre et titubant, il n’en finit pas de postillonner vers les
étoiles. Elle glisse la main sous son ventre. Le saisit. Qu’il soit plus tendu,
plus dur qu’un fourreau de cuir. Elle sait qu’elle va porter l’estocade,
enfilant son majeur dans l’anneau serré. Elle le fait. Choisissant la seconde
où donner cette mort-là. Et lui n’en finit pas de cracher son nom vers les
étoiles, son nom à elle, remplie de cheveux où il peut s’accrocher. Son nom de
comète en cheveux. Son nom d’étoile filante. Il lui promet sa sueur, son
sperme, un champ bien labouré comme il lui laboure le ventre. Un champ bien
ensemencé. Du bois pour l’hiver. Des enfants aimés. Du pain. Du vin. Pour
qu’ils rient ensemble. Surtout qu’ils rient. Longtemps. Il lui promet tout. Il
ne sait plus ce qu’il lui promet. Des opales. Un collier d’ambre. Un verre
gravé à ses initiales. Toute sa peau d’homme. Ses os. Son sang. Ses muscles. Sa
force. Ainsi Blanche dérivait vers d’autres saisons de sa mémoire. 
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Depuis que tu me parles et me dis toutes sortes de pensées
étranges, effrayantes ou mystérieuses, je reprends des forces. Chaque mot
jailli de ta bouche est comme l’étincelle produite par le frottement de deux
silex. Nous sommes toi et moi des pierres dures. Désormais quand tu te mettras
en colère, je penserai à ces mots entendus une fois, juste une fois. Ils
m’aideront à supporter ton air trop souvent ingrat et buté. Tu ne m’as pas
encore souri. Tu défends l’objet qui t’intéresse comme un chien son os. Tu
t’abîmes le visage à force de te mordre les lèvres et de refuser de te moucher.
L’hiver tu es couvert de dartres tout autour du nez et de la bouche. Alors,
pour attirer des regards plus tendres sur toi, nous passerons beaucoup de temps
à ta toilette. Je t’habillerai comme un Petit Prince. Je te créerai un style.
Tu aimes les huiles pour le bain, je te fais respirer le contenu de flacons
d’ambre, de vanille, de rose, d’agrumes. Je pose un peu de parfum sur les
veines de tes poignets. Je talque tes pieds, tes fesses, tes aisselles. Je
masse ton visage avec de la crème. Toujours, je t’explique ce que je fais,
nommant chaque partie de ton corps. Je cherche toutes sortes de jeux où tu
pourrais te servir de ta bouche. Sifflets. Bulles de savon, flûte, harmonica.
Mais tu ne veux rien y introduire. Surtout pas les aliments solides avec
lesquels tu t’étrangles. Tu sembles terrorisé à l’idée de donner un coup de
dent. Tu n’as jamais mordu dans quoi que ce soit. Tes dents ne remplissant pas
leur fonction, ne mastiquant pas, n’étant jamais brossées, se couvrent de
tartre et deviennent noires. Je t’emmène chez un dentiste que j’ai pris soin de
mettre au courant. Tandis qu’il te parle et t’explique ce qu’il va te faire, je
scrute ton visage. Tu as l’air d’éprouver une immense considération pour son
matériel sophistiqué. Clignotant. Virevoltant. Le fauteuil qui monte et
descend. Le cliquetis des instruments. Le bruit de la roulette qui tourne,
tourne. C’est sans doute pour toi l’antichambre du paradis. De sa voix calme,
le praticien te demande d’ouvrir la bouche. Encore sous le coup de la surprise,
tu t’exécutes. Il aura exactement trente secondes pour gratter un peu de tartre
entre tes incisives. Il réitère sa demande mais tu mords tes lèvres
obstinément. Ton regard se voile. Plus rien ne passe. La demi-minute de charme
est terminée. Pour moi, c’est une victoire car tu as accepté cette intrusion
dans ta bouche. Comme toujours quand tu as fait un progrès je te serre dans mes
bras et te dis que je suis heureuse. Comme toujours tu te retiens de sourire.


Quand tu accepteras de sourire, je te dirai que je te trouve
beau. Tu rétorqueras en fronçant le sourcil : — Je n’aime pas
qu’on voie sur ma figure quand je suis content. –
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Tu ne supportes pas les miroirs. Quand tu te vois dedans, tu
hurles et dis que c’est un autre qui est là, et tu n’aimes pas cet autre qui te
fixe avec un œil si noir. Tu as commencé à considérer ton reflet avec une
certaine curiosité vers l’âge de six ans. C’était après ta première séance chez
le coiffeur. Jusqu’à cinq ans tu as porté les cheveux longs. On te disait un
peu trop souvent : — Bonjour mademoiselle ! – Je t’ai
demandé si cela te plairait d’avoir les cheveux raccourcis. On supprimerait ta
frange pour dégager ton front superbe. Haut et lumineux. Cette idée te faisant
plaisir, je t’emmène dans un grand salon blanc rempli de plantes vertes, de
miroirs, de créatures féminines habillées comme des cosmonautes, qui
s’empressent autour de toi. On t’enlève ta veste et tu te retrouves avec une
cape blanche, soulevé, assis sur une pile d’annuaires dans un fauteuil
tournant, ô comble de joie ! La tête en arrière, shampouinée, frottée,
rincée, tu ne pipes mot. Après quoi, Soizic – c’est le nom de la jeune
fille qui s’occupe de toi – t’entraîne au travers des miroirs et
t’installe dans un autre fauteuil face à une glace triptyque multipliant ton
visage à l’infini. Tu baisses les yeux pour éviter de rencontrer ton image.
Soizic tourne les pages d’un immense catalogue et te propose des modèles de
coupes. C’est l’époque où tu ne veux parler ni en public ni à une tierce
personne même en ma présence. Tu me tires par le col afin que je sois
l’interprète de tes paroles auprès de la jeune fille. Tu me dis à voix basse
que tu ne veux pas regarder ce catalogue parce qu’il est rempli d’enfants tous
moches et méchants. Comme à la maternelle. Tu me dis aussi que Soizic a l’air
gentille quand elle te regarde et que c’est beau de porter comme elle des
bagues à chaque doigt. Soizic lève ses ciseaux. Adieu boucles blondes. J’en
ramasse deux ou trois. Celles qui dorment dans une enveloppe aujourd’hui. Tu
affrontes ton image dans le miroir. Soizic s’arrête parfois de couper et te
fait redresser la tête pour contrôler son travail. Elle te prend le menton, te
tourne le visage en tous sens, se déplace autour de toi sur son tabouret à roulettes.
Elle s’arrête pour te sourire dans le miroir et te demande si ta nouvelle
coiffure te plaît. Plusieurs fois tu as évité son regard dans ce miroir qui te
fait peur. Puis, soudain tu lui rends son sourire. Tu te dévisages dans la
glace et c’est un petit miracle, une part de ta renaissance, tu souris à ton
reflet. Tu t’enhardis, saisis les mains de Soizic, caresse ses bagues et lui
dis : — Elles sont belles. Elles sont bleues. – Puis la
regardant : — Toi aussi tu es belle. Et tu as l’air contente. –
Mon petit garçon vient de parler à une autre personne. Il s’est regardé avec
joie dans la glace. Toutes choses que font les enfants naturellement. J’ai du
mal à contenir mon émotion.


Dehors, il y a du soleil. Je te serre la main, te prends
dans mes bras et valse avec toi sur le trottoir qui sent le printemps et la
sève des arbres. Et je ris dans ton cou de tout cet amour, cette incroyable
épopée que tu me fais vivre. Tu es un drôle de petit bonhomme, tu me tends les
bras comme s’il y avait une urgence à être aimé. À l’exprimer. À le vivre. Là
maintenant. Tu es ouvert, sensible. Tu raisonnes. Tu écoutes. La minute d’après
tu te rouleras par terre en vociférant, parce que je te demanderai d’avancer ou
te refuserai un jouet dans une vitrine. En une fraction de seconde tu fais tout
basculer. Tu n’entends plus. Tu m’envoies des coups de pied, te tords les
mains. Ton visage qui était beau et paisible n’est plus qu’une grimace. On
dirait que tu luttes avec un démon. Je te parle, te dis nos mots clefs. Ils ne
marchent plus. Il n’y a plus de serrures. La rue devient folle. Comme en temps
de guerre, pendant une alerte, les obus tapent n’importe où. Les toits
s’écroulent sur nos têtes. Assassinés, les mots qui venaient. Vitriolé, ton
sourire qui naissait. Voilà une journée qui avait le goût du miel, de
l’harmonie, de l’unité retrouvée. Nous marchions main dans la main et te
regardant, je sentais monter la joie que j’avais crue enfuie. Je revoyais ton
reflet dans le miroir, que tu considérais sans panique, sans hurlements pour la
première fois, les bagues de Soizic que tu touchais avec tant de plaisir et
puis, sur le trottoir, ta main dans la mienne. La mienne si vide brusquement.
Ta main, la pression de tes doigts, ton regard où j’ai lu du contentement et
comme un petit air de fierté. Que la joie rend léger ! Combien de minutes
avons-nous marché, tête dans le ciel ? Je sentais les mots du livre
revenir, affluer sous mes tempes. Il aurait fallu que je les note sur le petit
carnet pendu à mon cou, mais j’aurais dû lâcher ta main. Ne pas briser cet
instant. Ne rien noter. Les mots j’irai les chercher un autre jour. Combien de
mots ai-je ainsi abandonnés pour toi qui est en train de me faire payer cher le
sourire dans le miroir, les phrases dites à haute voix dans le salon de coiffure,
tout ce qu’il est convenu d’appeler tes progrès et que je suis bien la seule à
considérer comme tels ? Une fois de plus je mesure cette solitude. Voilà
une journée fusillée. Pour tout. L’amour. L’écriture. Les élans de tendresse.
Assassinés, les mots qui venaient. Tués dans l’œuf. Mon livre, mon pauvre livre
recule à l’horizon. C’est fini, j’ai perdu le goût d’écrire. Tu me prends tout.
Comme je hais, je hais tous ceux qui me demandent des nouvelles de mon livre : — Alors,
vous n’écrivez plus ? Et ce roman c’est pour quand ? Hein, ce roman,
c’est pour quand ? – Mon roman ? Il est là par terre à mes pieds
qui gigote et hurle, mon roman. Les passants s’arrêtent. Les commentaires vont
bon train : — Pauvre femme !… Quel sale gosse !…
Oh ! les beaux habits pleins de boue !… J’ai encore jamais vu un
caprice pareil… Ils sont trop gâtés aujourd’hui… Mais qu’est-ce qu’elle attend
pour le relever son gamin ! – Mains dans les poches, plantée sous le
ciel, apparemment calme, je tente d’évacuer la rage qui m’habite. Un poison. Un
véritable poison qui voudrait faire sauter mon cerveau. Une bombe qui pourrait
pulvériser toutes les vitrines de cette rue de la Liberté à Dijon, où je me trouve, mon fils vautré à mes pieds. Des yeux je cherche le ciel.
Un peu de bleu par-delà les immeubles. Je respire profondément comme on le
conseille pendant les accouchements. Ce qui d’ailleurs ne sert jamais à rien.
En tout cas, pas à atténuer la douleur. Mensonges. Menteurs. Pour cesser de
souffrir, je réussis à quitter mon corps, à ne plus être dans ma peau. À considérer
mon fils comme s’il n’était pas le mien. Mais j’ai horreur de cette
désincarnation. Je regarde Sylvestre vautré à mes pieds, en train de pousser de
très sales cris. La bave et la morve recouvrent son visage, tout à l’heure si
calme. Je mesure le chemin me restant à parcourir. Un titre me vient pour un
livre qui ne s’écrira jamais : Bleu dur. Sans doute à cause de ce
ciel au-dessus de nous. Bleu. Mais dur. Vraiment dur. Et je sens Blanche qui
voudrait prendre la place dans ma tête au lieu de toute cette chienlit. Et je
comprends pourquoi elle veut chanter, pourquoi elle renaîtra dans une autre
peau. Comme si un jour ou l’autre, il fallait racheter même sa peau.


 


… Elle étreint son arbre plus fort. Elle ose défaire le
châle qui lui cachait la tête et le cou. Elle offre son visage aux derniers
rayons du soleil. Au vent. À l’arbre. À l’invisible présence. Elle a ôté ses
mitaines de dentelle noire pour caresser l’écorce à mains nues. Est-il possible
d’aimer à ce point les arbres ?


Elle ose enlever sa perruque pour sentir le vent sur son
crâne. Elle a bien regardé autour d’elle. Personne pour la voir ni la
reconnaître. Mais qui aurait reconnu cette femme au visage brûlé, calciné,
recouvert d’écailles ? Qui l’aurait reconnue, sinon en croisant ses yeux
peut-être ? Violets. Du plus ombreux lilas. Un iris crépusculaire où se
noyaient quelques paillettes d’or liquide. Le regard de Blanche était
inoubliable. Des millions d’êtres par le monde l’avaient vue en couverture des
magazines, sur les pochettes de disques, les écrans de télévision. Les grandes
cantatrices n’étaient pas toujours belles. Blanche Léonard était la fabuleuse
exception. Elle avait conquis le monde avec sa voix de contralto si sombre dont
on disait que c’était une des plus belles de tous les temps. Qui mieux qu’elle
avait chanté la Rhapsodie pour contralto ? Et le mot Schmerzen ?
Sa voix de tombe et de ciel. Sa voix de nuit noire aurait fait couler des
larmes même à une statue. Sa voix de mère inconsolable qui berce l’enfant
mort-né. Sa voix d’outre-tombe. Schmerzen… Schmerzen… Comme ce mot, par
elle chanté, arrachait le cœur. Mais, pour qui l’aurait rencontrée ce soir,
elle serait apparue comme une créature échappée d’un conte morbide, un être
maléfique, inhumain, en pleine métamorphose qu’il n’aurait pas fallu croiser
sous peine de subir le même sort. Tout à l’heure, de dos, ses cheveux châtains
noués en catogan, elle avait pu faire penser à une jeune fille se hâtant vers
son village. Comme dans ce conte nordique où la Sirène en échange d’un amour partagé a donné sa langue, et finalement ses jambes, Blanche
savait qu’elle avait donné sa peau. Les médecins auraient dit « son
enveloppe cutanée ». En pleine gloire, en pleine jeunesse, en pleine
beauté, elle avait développé cette terrible affection, un Mycosis fongoïde,
appelée aussi maladie de l’homme rouge, une sorte de cancer envahissant toute
la peau.


Elle frotta les écailles de ses joues contre l’écorce de
l’arbre, arrachant un peu de sa peau morte. Elle passa un doigt où le lambeau
était parti et sentit une douceur nouvelle, inconnue. Elle vérifia dans le
miroir qui ne quittait pas sa poche : au milieu des écailles terreuses
éclatait une tache rose comme un pétale. Une peau neuve repoussait sa peau
desséchée. Elle ferma les yeux, songeant avec terreur qu’elle était en pleine
métamorphose. Lente métamorphose. Il faudrait être patiente. Depuis longtemps,
elle ne pleurait plus, mais le front contre l’arbre elle grimaça à la pensée de
devoir tant attendre. Lépreuse moderne, elle était condamnée à n’embrasser que
les arbres. Qui aurait pu se pencher ou seulement regarder en face ce visage
couvert de pustules écailleuses qui commençaient à tomber ? La splendeur
du regard violet soulignait encore cette abomination. Il fallait vivre cachée.
Dans son miroir, Blanche était la seule à tenter de décrypter ce vieux
parchemin qui se défaisait d’elle et commençait à s’effriter. Elle savait
qu’elle avait ainsi payé son union durant quinze ans avec un mari pygmalion et
barbare. Génie tout-puissant. La musique faite homme. Aucun de ces
qualificatifs ne manquait aux critiques musicaux au sujet du grandissime chef
d’orchestre Victor Léonard. Quand on voyait Blanche en sa compagnie, on rêvait
à l’amour infini qui sans doute les unissait. Et lorsque à la fin des concerts,
sous les ovations du public debout, Victor Léonard s’avançait vers sa femme
pour lui baiser la main, personne n’aurait pu soupçonner que Blanche, cette
créature adulée, descendait les marches de l’enfer. La foule délirait quand il l’amenait
sur le devant de la scène, puis, la désignant au public et s’écartant d’elle,
s’inclinait pour la saluer avec la roide élégance d’un prince balte. Elle
souriait, des fleurs offertes dans les bras. Elle souriait et son front haut
captant la lumière semblait renvoyer au public toute l’énergie et tout l’amour
dont elle était capable. Elle souriait comme ces femmes qui portent un destin
fabuleux et savent qu’elles paieront un jour. Plus la foule délirait, les bras
tendus vers elle, criant son nom, l’exhortant à chanter encore, plus elle
semblait s’éloigner dans la lumière. Le public ne savait pas que sous la robe
aux reflets moirés, la dentelle noire recouvrant les bras, sous les mitaines
progressaient implacablement les tatouages monstrueux, les fleurs nauséabondes
du Mycosis. Après avoir salué une dernière fois, souri une dernière fois, elle
quittait la scène avec le port d’une reine partant pour un exil et qui ne se
retourne pas.


Elle se précipitait alors dans sa loge qu’elle fermait à
clef. En proie à d’insupportables démangeaisons, elle dégrafait sa robe et
grattait ses plaies au point de s’écorcher et de s’arracher de véritables
lambeaux de peau. C’était un cancer visible et douloureux dès le début. On
devenait écarlate de la tête aux pieds. Dans sa loge, Blanche ne supportait
plus la lumière. Ni aucun vêtement. Elle se mettait nue et dans le miroir même
éteint, elle regardait les lichens immondes du Mycosis ramper le long de ses
cuisses, ravager son ventre, imprimer à ses seins qu’elle avait si beaux des
tatouages mortels, ramper encore le long de ses bras, sous les aisselles, entre
les doigts, sous les ongles, ramper, progresser le long de la nuque et du cou
si neigeux autrefois. Elle savait que ces fleurs carnivores allaient atteindre
son visage. Elle sentait toutes ces ramifications, ces bras tentaculaires
croître en elle. Bientôt elle ne pourrait plus résister. Il lui faudrait
annuler ses concerts. Tout quitter. Se sauver. Se cacher.
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Certains matins, le chant du coq réveille en moi l’écho
d’une vie antérieure. Ainsi que la cloche d’une église de campagne surtout
quand elle tinte vers six heures du soir. Tout mon être penche vers cette autre
vie où m’attendent de longs baisers au pied des arbres. C’est dans ce vertige
que naissent les mots qui forgent un livre. Et Blanche dit qu’elle a sa place
dans ce livre. Au cœur du livre. Entre les lignes où crie Sylvestre. Dans les
pages du silence. Je lui laisserai prendre la place qu’elle voudra. Je
marcherai derrière elle. J’irai là où elle ira.


Afin d’éviter les scandales en dehors de la maison, il
faudra que je joue sans cesse avec toi. Il faudra que je joue à être une autre,
et que je m’adresse à toi comme si tu étais un autre. Jeux et tendresse sont
les deux mamelles auxquelles tu puises inlassablement. Je ne me pose pas de
questions sur les conséquences. L’essentiel pour moi c’est d’avancer. Je suis
souvent exaspérée de devoir être une sorcière, une naine, un chien, Peau d’Âne.
Un robot. C’est la seule façon d’obtenir de toi les choses les plus élémentaires
comme de descendre d’une voiture et de me suivre pour faire des courses. Je dis : — Descends
vite, je crois que j’ai vu Zorro derrière la fontaine. Il est là, j’ai vu un
morceau de sa cape. Vite, il est entré au Mammouth. – Nous le poursuivons
dans les rayons. De la sorte, j’arrive à faire des achats. Quand ce n’est pas
Zorro, c’est un ours. La sorcière de Blanche-Neige. Le Petit Poucet. Le loup.
Un terrible dragon. Bref, tout ce qui t’amuse. Parfois, je fais intervenir des
tierces personnes que je ne connais pas et qui jouent le jeu. — N’est-ce
pas, monsieur, que le Petit Poucet est passé par là et qu’il avait l’air très malin
avec ses cailloux blancs ? Tellement malin qu’il avait prévu d’emporter
une tartine dans son sac ! – Tu n’as jamais mâché une seule fois dans
ta vie. Tu te plantes devant l’inconnu qui opine du chef. Je commence à manger
ton goûter, celui dont tu ne veux jamais parce que justement il faut mordre
dedans. Toi, tu attends l’autre, l’éternel petit-suisse avec sa cuillère. Je te
lance un défi. Tu le sais bien. Je continue de parler à l’homme sans plus
m’occuper de toi. Je ne sais plus quoi inventer pour que tu mâches enfin, pour
que tu donnes ton premier coup de dent. Même une banane, tu ne veux pas mordre
dedans. Tu peux te gaver de mousse au chocolat, mais tu ne croqueras pas dans
un morceau de chocolat. Tu le renifles, le portes à tes lèvres, mais au moment
de l’introduire tu fermes la bouche et dans ton regard il y a de la panique. Je
continue à parler avec l’inconnu. Je lui dis que la tartine du Petit Poucet a
des pouvoirs magiques autant que ses bottes de sept lieues. Je t’observe du
coin de l’œil. Tu m’observes aussi. Je sais que tu attends que je me lasse ou
que je me trompe dans le scénario. Cela te permettrait de hurler en te bouchant
les oreilles. De ton œil noir, tu observes l’inconnu, puis tu scrutes à nouveau
mon visage. Je ne taris pas d’éloges sur ce Petit Poucet. Je sens que tu
t’agites. Tu vas prendre une décision. Tu m’arraches la tartine des mains, te
plantes devant le bonhomme et pour la première fois à l’âge de cinq ans, tu
mords dans un morceau de pain. Tu veux prouver à cet étranger que c’est toi le
Petit Poucet ou qu’en tout cas, tu peux faire aussi bien que lui. Pour la
première fois, tu mords. Tu mastiques. Surtout ne rien dire. J’en tremble de
joie. De fatigue. D’inquiétude. Je guette le moment où il te faudra avaler. Tu
mâches avec beaucoup d’appréhension. Tu as l’air très angoissé de franchir ce
pas. Tu te débrouilles comme un bébé de douze mois. Tes mouvements sont
malhabiles, tu oses à peine appuyer tes dents sur la mie de pain comme si tu
craignais d’anéantir des mondes. Tu n’oses pas avaler. Ton visage change. Tu me
jettes un regard suppliant et ouvres la bouche. Je te dis de recracher dans ma
main. Tu es éperdu de reconnaissance. Je te tiens serré contre moi. Longtemps.
Autour de nous, personne ne peut mesurer l’immense effort que tu viens
d’accomplir. 
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Si je n’étais pas écrivain, les choses seraient peut-être
moins difficiles. Tes cris sont des décharges électriques dans mon cerveau. Je
me recroqueville, me racornis, me voûte sous ce supplice. Les mots qui venaient
avec la naissance du jour, les phrases qui se formaient, les voilà extirpés
comme des dents, scalpés comme des cheveux. Me voilà édentée. Tondue. L’exil.
L’exil en soi-même. Le double exil. Celui de l’écrivain. Celui de la mère d’un
Petit Prince autiste qui veut sauver son enfant. Un abîme où s’en va toute mon
énergie, où l’on tire sur chacun de mes nerfs. J’ai la nausée de descendre dans
ta spirale. Parfois, je cache mes yeux hagards derrière des lunettes sombres.
J’ai le cerveau aplati. Martelé par tes cris et ta voix monocorde répétant
toujours les mêmes syllabes, les mêmes mots sur le même ton. Supplice de la
goutte d’eau. Je ne te laisse jamais construire ta tour infernale. Je ne te
laisse jamais t’y enfermer. J’en sape la base immédiatement. Je n’ai pas lu
d’ouvrages sur l’autisme. Mon instinct me dit
NON. Je sens leurs auteurs pessimistes. Défaitistes. Je ne veux pas
qu’ils entament ma belle foi. Ma rage de vaincre. Je ne veux pas que tu sois un
cas parmi d’autres, car pour moi tu es UNIQUE.
Plus tard, je les lirai peut-être quand nous serons loin, très loin de notre
épreuve. Tes explications, si tu m’en donnes un jour, seront la seule vérité en
ce qui te concerne. C’est en pensant à cette rive que nous atteindrons ensemble
que remonte en moi l’énergie dont j’ai besoin, et je me demande pour quel genre
d’amour je suis faite, moi qui ne rêve que d’amour fou, pour ressentir, te
serrant dans mes bras, une félicité absolue qui dépasse de loin, de très loin
les grandes amours auxquelles j’ai cru. 
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Il paraît que les jours s’allongent. Le ciel n’est pas
vraiment bleu par la fenêtre, mais c’est le ciel. Je voudrais avoir une main
froide dans la mienne pour la réchauffer.


Pleurer. Pleurer doucement. Contre un arbre qui ne dira
rien. Gardera le secret. Pleurer de voir Blanche s’enfuir car je dois retourner
à toi, Sylvestre. Il faut maintenant faire céder les deux derniers
bastions : le refus de déféquer et la peur folle, irraisonnée des ballons
qu’on gonfle avec la bouche, offerts dans les magasins de chaussures ou pendant
les fêtes enfantines. J’ai mis un certain temps à établir la relation entre
défécation et ballons. Jusqu’à sept ans tu as refusé d’aller à la selle et
cette attitude a beaucoup compliqué notre existence. Jamais tu ne me demandais.
Je guettais ta mine. Souvent j’arrivais trop tard. Tu te souillais n’importe
où. Jardins. Rues. Magasins. Restaurants. Cinémas. Trains. Baignoires. Piscines.
Il nous fallait quitter les lieux brusquement. Nous ne le pouvions pas
toujours. Je me souviens des témoins dégoûtés. Il fallait te torcher avec des
moyens de fortune. N’importe où. Toujours obligée de sortir avec un flacon de
Mustela, un autre d’eau de Cologne pour mes mains. Des kleenex. Du coton. Un
sac en plastique vide pour y mettre tes vêtements souillés. Un change complet
et même une paire de chaussures, car il n’était pas rare que le tout dégouline
sur tes pieds.


Parfois, j’ai peur. Je sens que mes forces diminuent. Mon
énergie fout le camp. J’ai peur de ne plus pouvoir t’aimer. Je n’ai plus de
réserves d’amour. Tu m’en as trop fait. Je ne peux plus ouvrir les bras. Je
t’en veux. Je t’en veux de saper ma vie à ce point. De geler ma vie. Je ne ressens
plus rien. Je fuis au-delà de mes nerfs, comme si je les quittais. À force de
me dominer, j’ai l’impression de me désincarner. J’ai conscience que je suis en
train de perdre tous les désirs. La notion même du plaisir me quitte. Je
navigue dans des eaux dangereuses. J’erre dans le brouillard. Je le sais. Je
m’en fous. Je ne mourrai pas sans t’atteindre. Plusieurs fois par jour, je
refais surface, comme une nageuse qui donne le coup de talon qui la fera
remonter du fond. Ce n’est pas tant la mère que tu asphyxies, c’est l’écrivain.
Personne autour de moi n’en tient compte. On me dit : — C’est
dur, hein ? C’est dur un gosse comme ça. – Est-ce qu’on ne pourrait
pas reconnaître que c’est dur, justement, parce que je suis écrivain et que je
n’ai pas une seule heure à moi ? Est-ce qu’on ne pourrait pas me poser les
vraies questions ? À certains moments ma vie ressemble au tracé plat de
ces appareils branchés sur les êtres en coma dépassé. Amour dépassé. Coma
dépassé. Même combat. Quatre ans que je ne vois plus les saisons. Je les
confonds. Mais il paraît qu’il n’y a plus de saisons. Alors… Parfois, quand je
subis tes cris par lesquels tu manifestes tes refus les plus élémentaires, je
me sens comme une femme qu’on aurait ligotée sur une chaise dans une chambre de
torture. Giflée à tour de bras. Sonnée. Vidée. Exsangue. K.-O. Foutue.
Complètement foutue. Je me surprends à dire à voix haute : — Je
suis foutue. – Ma vie s’effrite. Mon livre s’émiette. Chaque jour, il y a
ces mots avortés à cause de tes cris. Tout a un goût de cendres. J’en ai assez
de ton autisme. De ces cercles infernaux que tu traces autour de nous. De ta
façon de te boucher les oreilles en hurlant dès qu’on s’adresse à toi. J’en ai
assez de ces objets inanimés auxquels tu sembles attribuer des pouvoirs
surnaturels, de ces étranges mouvements de mains que tu fais dans l’espace
comme si tu t’adressais à des êtres invisibles. Tu me prends toute ma vie et tu
ne me donnes rien. Espèce de petit salaud. Saleté de gosse. J’en ai assez que
tu ne souries jamais. J’en ai marre d’être liée au moindre petit morceau de ta
nourriture. À tes excréments. Au plus dérisoire de tes progrès : — Il
a mâché de la mie de pain ! Vraiment ?… Voyez-vous ça !
Rendez-vous compte ! À plus de cinq ans ! Comme c’est bien !
Comme c’est bien mon petit ! – Ils s’en foutent tous. Et c’est moi
qu’on prend pour une cinglée avec ces progrès que je m’empresse d’annoncer. Je
n’ose plus dire que je suis fatiguée. Découragée. Au lieu d’entendre les mots
qui réconfortent et m’aideraient à continuer, on me répond : — C’est
l’âge. Que veux-tu, à ton âge, on n’a plus la patience de s’occuper d’un jeune
enfant. – On n’ajoute jamais d’un enfant autiste. Il me reste cette
solitude sur le papier. Je sens qu’il me faudra tout écrire. J’aurais voulu
éviter de parler de toi. Mais je te retrouve à chaque page. Je me demande si
Blanche n’est pas en train d’étouffer. De mourir.


Maintenant que tu parles, tu pourrais m’expliquer pourquoi
tu ne veux pas aller à la selle. Tu m’as toujours répondu : — Parce
que je ne veux pas pousser. – Je suis tout le temps obligée de te mettre
un suppositoire. Je sais que je crée un réflexe, mais je n’y peux rien. C’est
ça ou l’occlusion. Il y a des années que j’ai tout essayé. Je t’ai massé le
dos. Tandis que tu étais assis sur la cuvette. J’ai descendu le long de ta
colonne vertébrale avec la pulpe de mes doigts, très doucement en faisant des
cercles autour de chacune de tes vertèbres. Souvent tu le réclames. J’ai mis de
la musique. Pas de musique. De la lumière. Pas de lumière. Je t’ai parlé
doucement. Je t’ai raconté des histoires. Tous les contes de Grimm y sont
passés. Et les contes de Perrault. Du chat perché. Je t’ai fait les
marionnettes avec un vrai théâtre de marionnettes. J’ai dansé devant toi avec
des masques gentils ou inquiétants. J’ai fait le poirier. Les pieds au mur. La
guenon. Je me suis mise en colère. J’ai dédramatisé. Redramatisé. Je t’ai
insulté. Je t’ai balancé une claque. Je suis partie discrètement sur la pointe
des pieds en te disant tu m’appelles quand c’est fini. Mais une heure se passe.
Toujours rien. J’ai mis au point un système de récompense qui coûte cher.
J’installe devant toi un paravent. Il y a des photos et des images dans une
boîte. Des punaises dans une autre. Chaque fois que tu iras à la selle sans que
je sois obligée de te mettre un suppositoire, tu choisiras une image. Nous la
punaiserons sur le paravent face aux W.-C. Quand tu auras dix images, tu
gagneras la superbe locomotive que tu as vue dans la vitrine du marchand de
jouets. Et bien sûr un circuit de rails. Quand tu auras dix autres images tu
gagneras un nouveau wagon. Tu ajoutes : — Et aussi
l’aiguillage ? Et le passage à niveau automatique ? – Je dis oui
et je m’en vais. Belle journée au-dehors. Tous ces mots refoulés. Patience. Ô
patience. Assise sur le perron, je tends mes joues au printemps. Je ne regrette
ni mes colères ni la violence des mots qu’on me reproche parfois. J’ai le cœur
qui tire. Le dégoût des saisons. Je me demande si c’est la même chose pour ceux
qui sont en prison. Au fond, je n’ai jamais aimé la liberté, sans doute parce
que je ne crois pas qu’on soit jamais libre. Avec les enfants, je me serai
donné beaucoup de contraintes. Mais j’ai l’impression d’avoir choisi. C’est
peut-être cela la liberté : choisir ses contraintes. Il me semble que
c’est dans l’ordre des choses d’avoir eu à lutter contre l’autisme de mon fils.
Je suis faite pour la guerre d’usure. Je peux résister longtemps. Et puis, sans
toi, Sylvestre, aurais-je écrit ces pages ? Bien sûr pour l’instant tu
mets toute ton énergie à t’opposer. Et moi, au lieu d’écrire, je suis assise en
bas de l’escalier, l’oreille aux aguets. J’attends ce qui sera l’événement
majeur de la journée. Une selle ou pas de selle. J’attends. J’ai fermé les
yeux. La lumière passe au travers de mes cils et me blesse. Mais trop souvent
un rien me blesse comme la réflexion de ces gens : — Alors, vous
n’écrivez plus ? C’est dommage… Ma femme avait bien aimé votre premier
roman. Quel en était le titre déjà ? Vous devriez écrire un roman. Vous savez
les gens aujourd’hui ont besoin qu’on les distraie. Il faut une histoire, une
bonne histoire. Si, si, je vous assure. – Sylvestre a déjà gagné neuf
images. Assise sur le perron, j’attends qu’il m’appelle pour choisir la
dixième. Je ressens un calme étrange, une joie presque trop menue, comme
lorsqu’on a espéré trop longtemps. Cet après-midi nous allons choisir la
locomotive. Je fais semblant de ne plus du tout m’intéresser à cette histoire
de défécation. Les semaines qui suivent tu auras vite fait de gagner quelques
wagons, le passage à niveau automatique, une gare de triage. Je n’ai plus
besoin d’emporter dans mon sac un pantalon de rechange, un slip et des
chaussettes, un gant de toilette mouillé dans une pochette en plastique et tout
le reste. Nous sommes un peu plus libres. J’en avais assez d’être le grand
inquisiteur de tes selles. Ne trouves-tu pas que nous marchons bien plus
heureux dans la ville ? Reste encore ta terreur des ballons. Tu es pris de
panique quand tu en vois un. Si c’est dans un magasin, tu te jettes vers une
issue comme s’il y avait le feu. Si c’est au-dehors, tu hurles en te cachant
contre moi. Tu supplies qu’on enlève les ballons, tous ces ballons qui peuvent
éclater. Tu te bouches les oreilles, grimaçant, hurlant de douleur, fou
d’angoisse, comme si nous nous trouvions sous un ciel d’apocalypse. Tu
ressembles à ces enfants du Viêt-Nam dont chacun d’entre nous a pu voir les
photos, ces enfants ivres de terreur qui couraient sous les bombardements. Je
dois prévenir chaque personne te gardant ou te promenant d’écarter de ta vue
tout ballon. Je dois surtout prévenir l’école, car à la moindre sortie, on en
distribue sur le chemin du retour dans l’autocar. Je lis dans certains regards : — Parle
toujours, tu nous intéresses. – Ces sorties n’ont d’ailleurs pour toi
aucune signification encore, car tu n’aimes ni le monde ni le changement et
comme je l’ai déjà dit, tu ne « vois » pas. Tu n’« entends »
pas. Tu t’isoles. Je dois lutter avec quelques instituteurs. Ils ne veulent
jamais rien prendre en compte des particularités d’un enfant quel qu’il soit.
Je dois en permanence leur livrer un véritable combat. Ils insistent pour que
tu participes à ces sorties parce qu’elles servent de « support
pédagogique » – mots dont ils ont la bouche pleine – au
programme qui suivra dans la semaine. Entre cinq et six ans, année de ta grande
évolution, une institutrice me dit : — Ne croyez-vous pas que
vous le marginalisez ? – Parce que je refusais que tu partes à la
sortie de clôture, un voyage de quatre cents kilomètres en autobus,
aller-retour dans la journée.


Quatre-vingts gosses tous au-dessous de six ans, encadrés de
quelques adultes. Objectif, le zoo de Lyon par trente-cinq degrés. Sandwiches.
Eau tiède et retour au pas cadencé avec l’inévitable lâcher de ballons dans le
bus bondé. Et bien sûr toujours un adulte plus malin que les autres pour en
gonfler un sous tes yeux. J’ai expliqué que ce n’était pas encore le moment
pour toi de faire un tel voyage. J’ai rappelé que tu ne « voyais »
pas encore les animaux. C’était un peu comme s’ils n’existaient pas. Sourire
mi-figue, mi-raisin de l’institutrice. J’ai rappelé que tu ne mâchais pas ou
très difficilement et t’étranglais avec les aliments. Sourire carrément
insolent. J’ai ajouté que tu avais une peur panique des ballons et qu’il valait
mieux que ce soit toi qui ne viennes pas plutôt que d’en priver tous les
enfants du car. Refus total de prendre en compte le moindre de mes propos. Pour
en finir, j’ai dit que tu ne participerais pas à cette excursion. Un point.
C’est tout. Jusqu’à présent, à l’école, tu es anormalement discipliné. Dix de
conduite toujours. C’est presque inquiétant. Quant aux résultats scolaires, ils
sont satisfaisants. Nous travaillons beaucoup ensemble, mais tu dois ta
réussite à ta prodigieuse mémoire, à ton inlassable désir d’apprendre. Ton
problème à l’école, c’est ta vulnérabilité. Si des enfants se liguent contre
toi pour te rosser, tu te laisses faire. Je dois mettre en garde les maîtres
contre ta faiblesse. Ils s’en souviennent deux jours et puis ils oublient. Tu
as l’air si normal que personne ne songe à te protéger. C’est la rançon de ton
intégration dans une école non spécialisée. Tu ne te plains jamais. Tu ne
dénonces jamais. Tu t’isoles beaucoup. Un matin de janvier, alors qu’il gelait
fort, les toits étaient blancs, la route verglacée, tu t’es assis à même la
pierre dans la cour de récréation, le dos contre un mur. Le thermomètre était
largement au-dessous de zéro. Aucun adulte n’a été vers toi pour te relever. Je
suis revenue sur mes pas pour le faire et te mettre en rapport avec quelques
camarades afin qu’ils veuillent bien jouer avec toi.


Puis, à la faveur d’une absence ou d’un manque d’attention,
tu t’es remis à déféquer n’importe où. De nouveau, j’ai dû passer des heures à
attendre. À tout te rapprendre. Par la douceur, la persuasion, les menaces. Un
matin, ayant trop attendu et sachant que nous serions en retard à l’école et
qu’on m’en ferait le reproche, je pénètre dans la salle de bains où je t’avais
laissé plus d’une demi-heure. Exaspérée, je ne contiens plus ma colère. J’en
casse ma brosse à cheveux sur le rebord du lavabo. Et je hurle : — Mais
pousse, nom de Dieu ! Pousse ! Vas-tu pousser à la fin. – Stupéfait
de voir la brosse se briser, les morceaux voler dans la pièce, tu pousses et
défèques sur-le-champ. La tension a été si forte que je m’en cognerais la tête
contre les murs. L’air est encore sonore de ma voix. Ma sale voix de mégère. De
harpie. Tu m’obliges à crier. À gueuler. À sortir de mes gonds. Je ne connais
personne qui resterait plus d’une demi-journée avec toi. J’ai l’impression de
passer ma vie en cage, réduite à marcher à quatre pattes, le nez sur les
serpillières et dans ton pot. Je n’ai jamais vu d’aussi près les détails du
carrelage, des planchers, des tapis. Ma vie se déroule au ras du sol. Si je ne
m’étais pas sentie capable de faire ce chemin avec toi et que tu sois allé dans
une de leurs institutions, il aurait fallu trois personnes par jour pour
s’occuper de toi. Le ministre de la Santé publique appréciera, j’espère, les
économies que je fais réaliser à la société.


J’ai envie de te dire que j’en ai marre de toi. Marre de tes
refus. Je m’en fous que tu sois allé à la selle. Je ne supporte plus
d’attendre. De commander. De provoquer. De stimuler. Je m’en fous, car je sais
que tu recommenceras à te souiller demain. Je ne comprends pas. Je ne comprends
pas pourquoi tu recommences toujours. Puisque tu parles maintenant. Puisque tu
sais. Puisque tu comprends. En quelques secondes, tu as aspiré la joie et l’espérance
dont j’avais besoin pour débuter cette journée. J’en ai mal au ventre. Penchée
au-dessus du lavabo, je sens que je perds lentement ma vie.


Depuis l’instant où ma brosse a volé en éclats, je ne t’ai
pas même regardé, tant je suis en colère. Je t’en veux de me pousser à bout
pour finalement accomplir une chose aussi simple. C’est ta voix qui me rappelle
que tu es là, toujours assis sur la lunette des W.-C. Je te regarde. Les yeux
remplis d’effroi, tu laisses tomber : — Dis, maman, quand on
pousse, est-ce que les poumons peuvent éclater ? Est-ce qu’ils peuvent
éclater comme des ballons ? –


Je n’ai jamais regretté aucune de mes colères, aucun de ces
débordements verbaux qu’on me reproche. Je hais la fausse patience. J’ai besoin
de me battre contre toi. Et puis, que deviendraient nos échanges, notre amour
difficile, tumultueux, si j’étais lisse, lisse comme les murs de l’hôpital où
je n’ai jamais voulu te mettre ? Mais ce matin, assis sur la cuvette des
W.-C. comme un Petit Prince pitoyable, comme un pantin brisé par le voyage que
tu viens d’accomplir, ton regard me dit combien tu as eu peur de te désintégrer
et qu’explose ton corps tandis que je te sommais de pousser. Je me rends compte
de la violence qui vient de t’être faite. J’entends encore ta voix : — Est-ce
que les poumons peuvent exploser quand on pousse pour faire une selle ?
Est-ce qu’ils peuvent éclater ? Comme des ballons ? — Je te
regarde. Mon corps et ma tête crépitent. Il me semble que je suis un de ces
cierges de Noël qui crachent des étincelles. Je te regarde. Surtout ne rien
dire. Ne pas s’ébaudir. Ne pas complimenter. Se taire. Tu hurlerais de honte et
de révolte si j’osais trouver bien que tu sois allé à la selle sans
suppositoires. Il y a encore de la panique dans ton regard. Une minute. Mais
pour moi ta petite phrase. Comme une clef d’or. Arrachée. Volée à l’univers.
Aux étoiles. Au cosmos. Mon petit garçon si courageux vient de me dire ce qu’il
a risqué pour me donner cette clef. Sa vie. Oui, sa vie. Puisqu’il craignait
tant d’exploser comme une navette spatiale. Comme un ballon.


Je ne peux rien dire, Petit Prince. Je ne dis rien. Jean…
Jean-Sylvestre… Sylvestre… Jean… Je ne dis rien. Minute géante. Étoile glacée.
Toi et moi dans la neige des mots. La neige dans cette salle de bains. Ta bouche
si longtemps pétrifiée vient de cracher comme dans le conte, non pas des
pierres précieuses, mais une clef. Une clef d’or. Et tout cela se passe ici.
Sans personne. Sans témoin. Juste toi et moi. Tu me regardes. Tu attends. Je
soulève ton corps de chiffon. Une fois debout, tu durcis tes muscles. Tu
réclames une lampe de poche pour éclairer le fond de la cuvette. Tu tires la
chasse. Après t’avoir lavé en silence je te prends par la main, t’entraîne vers
le fond de la maison dans une chambre remplie de livres. J’en ouvre un pour
toi, lourd et très grand. Tu le humes et dis qu’il sent le champignon. Sans
doute, car la pièce est un peu humide. Ici l’hiver dure longtemps. Je tourne
les pages à la lettre P. Poule… Poulet-Malassis… Poulie… Pouligny-Saint-Pierre…
Poulpe… Pouls… Poumon… Je te montre des poumons en coupe. Poumon : viscère
contenu dans la cavité thoracique et qui est le principal organe de la
respiration… Le poumon organe essentiel est entouré par la plèvre et se compose
de petites cavités remplies d’air communiquant avec l’atmosphère par les
bronches, la trachée, le larynx, le pharynx, la bouche, etc. –


Épuisé par ce grand voyage, tu te loves contre moi. Nous
nous allongeons sur le sofa. Le Larousse illustré est tombé à terre. Par la
fenêtre ouverte la brise du mois de juin soulève les pages et les mèches de nos
cheveux. C’est tout le printemps qui entre dans la maison. Les arbres croulent
d’oiseaux. On voit sauter les écureuils de branche en branche. Ton regard se
fait si grave soudain. Sans rien dire tu me caresses la joue. Dans tes yeux,
une confiance éperdue. Je sais que cette seconde, je l’emporterai pour
toujours. Ton regard. La lumière de juin. Le chant des oiseaux. La qualité de
ton regard efface toutes mes peines. Seconde heureuse. Suspendue. Comme une
bénédiction en plein ciel. Un voyage en apesanteur. Je sais que tu n’as pas de
planète et que je suis ta terre. J’ai beaucoup de forces encore et tu entends,
pas une seconde je ne te lâcherai la main.







 


Après chaque concert, Victor Léonard avait coutume de dîner
avec quelques jolies femmes. Il passait le reste de la nuit au-dehors, estimant
n’avoir aucun compte à rendre à Blanche qui lui devait tout, affirmait-il.
Ainsi, durant quinze ans, elle avait donné sa voix, sa peau à ce mari pygmalion
qui lui répétait chaque jour qu’il ne la désirait pas. C’est sa voix qu’il
aimait. Il allait jusqu’à imposer les enregistrements de sa femme à ses
maîtresses. Pas un orgasme dans les chambres d’hôtel sans la voix de Blanche
sur disque compact. C’était sa façon de lui rendre hommage tout en humiliant
ses maîtresses. Surtout quand il exigeait que l’une d’entre elles s’agenouillât
nue, des écouteurs sur les oreilles, et lui fît une fellation sur le lied
altier, la Jeune Nonne de Schubert. Quand elle rencontra son mari,


Blanche avait dix-huit ans. Lui, était déjà un chef
d’orchestre de renommée mondiale. La voix de cette très jeune femme, son
interprétation de la Rhapsodie pour contralto de Brahms l’émut
tellement qu’il dut essuyer ses larmes et s’interrompre en pleine répétition.
Il était amoureux fou de sa voix et ne pouvait plus s’en passer. Pour donner le
meilleur d’elle-même, Blanche se soumit à un inlassable travail. À chaque
concert, elle chantait avec une ferveur nouvelle pour oublier le désert de son
corps. Elle chantait comme l’appeau dont on a crevé les yeux et dont le chant
de douleur rend la voix plus poignante. Plus juste encore. Au concert, il
n’était pas rare de voir des femmes et des hommes joindre les mains, fermer les
yeux comme s’ils étaient seuls pour l’écouter dire cet inaccessible amour dont
elle était si mortellement sevrée.


D’ailleurs que chantait-elle d’autre sous des paroles
déguisées, sinon : — Regardez-moi ! N’ai-je pas comblé
votre solitude et votre peine avec ma voix ? C’est ma vie, toute ma vie
qui passe dans ma voix ! Qui me chantera cette berceuse que je vous ai
tant chantée ? Qui me bercera, moi, de sa voix comme j’ai bercé en vous le
nouveau-né qui se désespérait ? Le fou d’amour. Le mourant dans sa sueur
d’agonie. Aujourd’hui, entourez-moi ! Réchauffez-moi ! Tendez-moi la
main ! Je ne veux pas mourir. Seulement changer de peau. Renaître dans une
autre peau. Je chante. Mais vous avez devant vous une femme bafouée. Mal aimée.
Ma peau est un désert. Elle se venge et tombe en lambeaux. Elle suinte et
s’ulcère de partout. Tout à l’heure quand vous quitterez les lambris dorés, les
velours grenat de cet opéra, je serai seule dans ma loge en proie à
d’insupportables démangeaisons. Réduite à l’état d’une guenon qui se gratte.
Sous ma robe de rêve, ma peau s’écaille et se défait. Le miroir me renverra des
ulcérations purulentes. Je ne supporte plus l’odeur du saindoux dont je dois me
badigeonner tout entière, comme m’a recommandé de le faire mon médecin. La
voilà, la plus belle diva de tous les temps, enduite de graisse de porc pour
calmer le prurit de son cancer cutané. Allongée sur une serviette éponge,
toutes lumières éteintes, le téléphone à portée, mais qui appeler ? Et QUI appelle ? La voici, cette femme
enviée. Si mal aimée. La voici dans l’attente que sa peau se calme. Depuis sa
maladie que tout le monde ignore, il en est ainsi. Après avoir chanté, elle
attend. Et se bat, muette, avec l’ombre de la mort la chevauchant. Elle voit
sur son corps les griffures et les stigmates qui progressent. Elle attend les
yeux grands ouverts dans la pénombre et le silence.


 


Il faut que je quitte cette peau ou que cette peau me
quitte. Depuis combien de temps n’ai-je pas échangé de baiser, langues et dents
mêlées ? Morsure. Si douce morsure. Ma langue ne m’a servi qu’à chanter.
Pourquoi ai-je toléré d’attendre si longtemps ? — Et Blanche
frottait sa peau à l’arbre comme font les chevaux sauvages.


N’aurait-il pas fallu s’en aller plus tôt ? Fuir.
Retrouver une place neuve et déserte. Loin du chef d’orchestre. J’aurais dû
m’attacher davantage à quelques signes. Parfois, les buis étaient plus odorants
la nuit. Le cri des chouettes un appel. Et moi, j’aurais dû répondre à celui de
ce jeune homme au lieu de renoncer.


Je me suis si souvent levée la nuit pour regarder par la
fenêtre, accablée par la phrase du conte : « Ne vois-tu rien
venir ? » Je n’aurais jamais dû oublier que rien, JAMAIS, n’arrive, surtout si on attend derrière
une fenêtre.


Et pourtant, n’était-ce pas moi qui créais
l’événement ? Dans les salles de concert les places étaient louées
longtemps à l’avance. On parlait non seulement de ma voix, mais de mon front et
même de mon parfum.


Fallait-il répondre à l’appel de ce jeune homme qui m’aimait
et me l’a dit ? Fallait-il répondre à ces hommes qui m’écrivent encore me
confondant avec une femme qui n’existe pas et qu’ils ne cessent
d’inventer ? 
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Le doux crépitement de la nuit. Tel un grillon malade, je me
terre dans le foyer éteint. Nuits bleues scandées par les veilleuses.
Sécheresse de ma langue. Longs corridors. J’erre comme le fantôme d’une reine
ou d’une serve. Ou peut-être celui de Blanche. Tirée en avant par le
bouillonnement de mes veines, le chant strident de mes nerfs. Tirée hors de ma
chambre, hors de moi-même pour aller vers une terrible et désolante quête
amoureuse. Comme Blanche.


 


… Je la vois dans le couloir rouge du Palace Hôtel. Elle
court pieds nus en robe de nuit dans le couloir rouge et désert. Long et vide,
faiblement éclairé par les lustres de cristaux. Elle court vers les bras d’un homme
qui n’existe pas. Elle court vers lui qui ne l’attendra jamais au bout du
couloir. Il est dans une autre chambre avec une autre femme. À mille lieues du
désespoir de Blanche. Blanche dont il n’aime que la voix.


Elle court dans le long corridor. On pourrait croire qu’elle
fuit un incendie au troisième étage du Palace Hôtel. S’il y avait un incendie,
elle pourrait hurler en courant au lieu de se taire. Au lieu de rentrer tous
ces cris, tout ce chagrin dans sa peau.


Il n’y a personne au bout du couloir que cette femme qui
s’arrête pour parler aux fenêtres. 
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Exaltation quotidienne après le massacre de mes forces, de
mes os par les enfants. Une sorte de joie très claire, très haute joue sur les
notes d’une fugue pleine d’allégresse. Avec un pincement au cœur, je pense à
mes deux grandes filles presque enfuies. Je peux dire enfuies. Je redécouvre
avec ces deux petits, Sylvestre, Éléonore, les gestes inépuisables. La
cavalcade des jours. Les impitoyables horaires. Le corps désemparé de devoir se
partager. Le fil de la lame. Tout faire. Tout accomplir en même temps. Ne pas
tomber. Rester en bonne santé. S’interdire de ressentir de la fatigue. Ne
jamais la montrer. Ils me prennent tout. Je ne donnerais pourtant ma place pour
rien au monde. Si je suis souvent harcelée par leurs cris, leurs exigences, je
guette aussi l’heure où leurs têtes alourdies de sommeil dodelinent contre mon
épaule. Je marcherais des siècles avec ce poids dans mes bras où se concentre
l’amour le plus rayonnant, le plus juste du monde, mais aussi le plus
brutalisé, le plus martyrisé, le plus chanté, le plus méprisé, le plus bafoué,
le plus dénigré. Sans doute, je resterais debout sous les crachats, les fusils,
les nuages nucléaires, la menace des épidémies. La nuit n’a pas besoin d’être si
noire pour me faire peur. Dans la plus noire des nuits, je marcherais comme
s’il fallait sauver ces enfants d’un pogrome. Je ne sais pourquoi, je répète
souvent cette scène de l’exode comme s’il fallait toujours fuir. J’ai la rage
de sauver, d’arracher les enfants à un désastre.


C’est ainsi qu’un jour d’hiver dans le petit bourg où
j’habite, l’envie me prit, impérieuse, d’emmener Sylvestre et Éléonore dans une
charrette à bras que j’allai chercher dans sa remise. Il faisait froid. La
route, les jardins, la campagne étaient recouverts de neige, mais j’étais
certaine que les grandes roues de fer passeraient partout. Sans doute, je
désirais rejoindre un conte d’hiver, lu dans mon enfance, rejoindre aussi le
lac de Suède aux poissons gelés. Peut-être pour le conjurer. Il fallait que je
répète les gestes de l’exode. L’exode du début du livre auquel je ne comprends
rien, mais pour lequel je suis toujours prête. C’était déjà la fin de
l’après-midi. Tout était gris. La neige tombait abondamment. Je tapissai la
voiture de couvertures, d’édredons, de vieux morceaux de fourrure. J’y mis
trois bouillottes de cuivre très anciennes et un biberon de lait chaud. Pour
finir, j’amarrai deux parapluies et tendis dessus un sac-poubelle en plastique
que je nouai avec des ficelles afin de fabriquer une capote de fortune. On
aurait dit la mauvaise carriole d’une de ces pauvresses qui ramassent les
détritus à la fin des marchés. Je calai les deux petits dans des coussins et
m’attelai entre les brancards comme les limoniers d’autrefois. Dès que j’eus
avancé ainsi courbée, tirant la charrette chargée d’enfants dans ce village
d’hiver, j’eus l’impression d’entrer dans une autre vie. De rejoindre une autre
vie. Accomplir ce geste m’apparaissait juste et nécessaire. Il me semblait que
je renouais avec une existence brusquement interrompue par un cataclysme. Tout
concordait. D’urgence, il me fallait répéter ce geste. Tirer, pousser la
voiture dans la neige, la sentir dans mes bras, sentir la route durcir mes
jambes. Parfois, je me retournais pour regarder les petits dont je ne voyais
que les yeux au milieu des couvertures et des fourrures. Je voulais que le
bruit des roues de fer écrasant la neige, le grincement des essieux, les
flocons tombant sur les toits et ma silhouette devant eux les tirant, je
voulais qu’à jamais ils s’en souviennent, et gravent dans leur mémoire cette
page ouverte d’un conte où je multipliais les arrêts pour les embrasser.
Parfois des automobiles nous doublaient sans ménagement. La nuit commençait à
tomber et dans la neige qui s’épaississait la charrette se mit à rouler
difficilement. Je pensai qu’il me fallait un éclairage et marchai plus d’un
kilomètre jusqu’au tabac-bimbeloterie où j’achetai deux lampes de poche. J’en
accrochai une à un bouton de mon manteau, l’autre derrière la voiture. Il
faisait nuit. Le brouillard enveloppait tout. Je vérifiai que les enfants
n’avaient pas froid. Ma main ressortit bouillante de dessous les couvertures et
j’éprouvai une fois encore cet étrange bonheur. Cette félicité. La charrette que
je tirais était un traîneau de vie et je ne cessais de m’en émerveiller. Une
phrase me revint, de mon premier livre, écrit durant un véritable exode,
celui-là : « J’avançais avec la force de ceux qui savent tirer des
traîneaux, corsage ouvert sur le givre, le froid planté comme une lame dans les
gencives. Rien ne m’importait que d’avancer. Le ciel était bleu. La cime de
cristal des sapins le transperçait comme le cri d’un Alléluia. La neige tombait
sur mes épaules. En me touchant, elle me bénissait. D’ailleurs, tout me
bénissait. Je me sentais bénie. »


Autour de moi, le paysage avait entièrement changé, comme
dans ces contes où l’héroïne s’est laissé surprendre et où tout devient
menaçant. Mais le halo des réverbères dans les nuits froides et brumeuses, la
lueur orangée des fenêtres au lointain, comme si dans les maisons brûlaient
encore les lampes à huile d’autrefois, ont toujours fait naître en moi une joie
grave car je suis sûre d’aborder un village magique où quelqu’un m’attend. La
neige avait redoublé, molle et froide. Je marchais maintenant dans une soupe
boueuse. La charrette devenait plus difficile à tirer. Je peinais. Souvent
obligée de monter sur le trottoir pour éviter les voitures, je pliais les
genoux pour avoir plus de forces. Chaque fois mes vêtements balayaient le
caniveau et trempés, alourdis de neige, me faisaient une sorte de traîne
boueuse. Mes bottes avaient pris l’eau. Mes cheveux ruisselaient. En une heure
l’atmosphère avait changé. Parfois les autos ralentissaient, les passagers ouvraient
leur fenêtre pour mieux voir et tenter de comprendre ce qu’était cet équipage.
Tous redémarraient assez vite. Je commençais à craindre pour les enfants. Mais
les vieilles bouillottes de cuivre tiennent longtemps la chaleur et ma main
ressortit chaude de dessous les fourrures. Sylvestre dit : — Va
au galop, maman ! Va plus vite ! –


Dans les rues, pas un passant. Les habitants se terraient
dans leurs maisons. Je me souvins du verbe – claquemurer – qui
m’avait intriguée en classe de sixième ou de cinquième. Après lecture d’un
texte, tout le monde l’avait employé dans sa rédaction. La charrette avait
maintenant une roue voilée dont le grincement de plus en plus aigu précipitait
les gens aux fenêtres. Des femmes, des hommes appelaient leur conjoint, leurs enfants,
des aïeux se déplaçaient péniblement. Leurs silhouettes se découpaient comme
dans un théâtre d’ombres. Tout dénotait dans les attitudes une grande
curiosité, mais quand j’arrivais devant leurs maisons et qu’aboyaient les
chiens, on tirait les rideaux prestement. Parfois avec hostilité. J’étais
partie légère. Je revenais de plus en plus courbée, bras et dos fatigués,
m’arc-boutant pour mieux avancer. J’imaginais l’effet produit par cette noire
silhouette. Petite et noire, dont le manteau trempé balayait la neige et dont
les cheveux longs et défaits étaient à tordre. Que transportait-elle dans sa
carriole ? Des lambeaux de vie sans doute… Elle devait être vieille. Je
fus prise d’un gigantesque fou rire sous les réverbères comme devant la résurrection
des poissons du lac de Suède et m’arrêtai pour donner libre cours à cette
hilarité qui n’en finissait plus. En regardant tomber les flocons dans cette
clarté nébuleuse des réverbères, je me sentis transportée plus de quinze ans en
arrière, à Paris sur un trottoir du Marais un soir de Noël. L’artiste peintre –
celui du lac gelé – désirant vivre de nouvelles amours me somma de
descendre de voiture nos enfants et moi parce que « je t’ai trop nourrie
toi et tes gosses et que maintenant, ma petite, tu vas apprendre à voler de tes
propres ailes ». Afin de parer à toute violence, je ne me le fis pas
répéter deux fois et me retrouvai dehors avec enfants et cabas tandis qu’il
redémarrait en trombe. Tout me sembla beau. J’eus l’impression que c’était là,
ma place. Le point de départ de mon véritable destin. Comme si, enfin, je
tenais mon destin dans mes mains. J’avais toujours pressenti qu’il recouperait
un jour celui de la Marchande d’allumettes. Depuis ma plus petite enfance, je
l’avais su. J’avais déjà vu ce trottoir de neige, ces flocons dansant dans la
lumière des réverbères. Ces vitrines de Noël. J’avais déjà tenu ces mains
d’enfants dans les miennes. Tout cela m’était familier depuis longtemps. Mais
moi, je ne mourrais pas comme la Marchande d’allumettes. Je vengerais son
destin de misère. Je ne savais pas où aller, j’avais cependant la certitude
absolue que quelqu’un m’aimait et m’attendait. Cette pensée coulait en moi
comme du vin chaud. Dans mes jambes montait une force orageuse. Je n’étais pas
triste. Ni seule. Ni abandonnée. Ni rien. J’étais moi. Tout entière face à mon
destin. Dans mon sac, une pomme, une orange, quelques biscuits et vingt francs.
Les petites n’étaient pas inquiètes. Elles écrasaient leur nez contre les
vitrines de Noël. Je me souvins d’une amie qui habitait le quartier. Je l’avais
perdue de vue depuis longtemps. Je frappai à sa porte. Elle n’était pas là. Je
décidai de l’attendre, assise sur le palier, les enfants entre mes jambes,
recouvertes par ma cape. Elles avaient grignoté les biscuits, sucé les
quartiers d’une orange, maintenant, elles avaient sommeil. Elles ne demandaient
rien. Mêlées les unes aux autres, nous avions chauds. Chaque fois que la
minuterie s’allumait, je disais pour justifier mon camp de fortune que
malheureusement mon amie était absente. Mais je patienterais, assise sur le
palier car les enfants étaient fatiguées par le voyage. Bien sûr, nous aurions
dû prévenir. Tant pis, nous attendrions, car nous venions de loin. Merci, nous
n’avions besoin de rien. Après cette nuit, il y en eut bien d’autres,
périlleuses, hasardeuses. Je garde le souvenir d’une inlassable marcheuse
tirant et portant deux enfants.


Quinze ans plus tard, je compris ce que signifiait ce soir
d’hiver dans la neige, sous les réverbères, ce soir où tout allait bien pour
moi, je compris ce pèlerinage avec la charrette, répétition de mes anciennes
marches.


Ce besoin de me promener vivante dans ma mémoire et de
défier certaines étoiles. Sentir à nouveau l’exode dans mes bras et mes jambes.
Il m’était impossible d’être simplement bien dans une chaude maison, car je
sais, j’ai toujours su ce que dit le proverbe : rien n’est jamais acquis.


Je glissai ma main sous les couvertures. Les enfants avaient
chaud. De l’autre côté de la route ce n’était pas une masure sans feu et sans
nourriture qui nous attendait. De l’autre côté de la route, au milieu des
arbres, notre maison se dressait, belle comme un château et pour qu’elle
m’apparaisse encore plus accueillante et que je sache bien que ce n’était pas
un rêve d’y entrer, j’avais pris soin d’y laisser une lampe allumée. Je la
regardai briller de loin sous la masse énorme des toits d’ardoises. C’était, au
centre de la façade, la lucarne ovale d’un œil-de-bœuf découpant dans la nuit
une clarté orangée. La maison nous regardait. La maison nous attendait.
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Tu m’éreintes, Sylvestre, tu m’éreintes. Mais les autres me
fatiguent encore davantage. Le chœur des autres. Ceux qui savent tout et
n’écoutent rien. Ceux qui ne veulent pas voir de différence entre toi et un
autre enfant et disent à tout bout de champ : — Ah oui !
c’est comme pour mon fils, c’est comme pour ma fille ! Tous les enfants
agissent de cette façon. – Il y en a aussi qui vous avouent avec une
commisération toute particulière : — J’avais bien remarqué qu’il
avait un p’tit quelque chose. –Tous ceux-là me fatiguent. Mais chaque
jour, je dois les affronter, puisque j’ai choisi de t’intégrer. Bien sûr la vie
coulerait plus facilement pour moi si tu avais été en hôpital de jour. Et puis,
tu aurais été officiellement catalogué comme un enfant autiste, difficile,
caractériel, énigmatique comme on dit pudiquement. Et moi, j’aurais reçu mille
condoléances, mille attentions. Les autres – ceux qui ne se réjouissent
jamais de rien, ni d’une naissance, ni d’une rencontre, ni du gros lot qu’ils
viennent de gagner –, ceux-là ont encore moins de raisons de se réjouir
d’une guérison. Et ceux-là arrivent même à dire qu’il n’y a jamais eu d’enfant
autiste. Je sais qu’il y a des stades dans cette maladie et que toi, Sylvestre,
tu as fait un énorme travail sur toi-même. Nous avons réussi un véritable tour
de force ensemble. Ces milliers d’heures où j’ai tout encaissé. Les joies,
toutes ces joies, menues ou énormes, comparables à des victoires sur un membre
blessé qui à force de persévérance fonctionne à nouveau. Et puis, ce
brouillard, tout d’un coup, cette grisaille où je te perdais, derrière laquelle
tu disparaissais, ces conflits atroces et cette violence entre nous, ce goût de
cendres renversées sur ma vie. Et les autres, les maudits autres. Le chœur des
autres : — Laissez-le donc tranquille ce gosse ! Foutez-lui
la paix ! – Bien sûr, eux, ça ne les dérange pas quand tu te remets à
tourner des roues, puisque, pendant ce temps, ils peuvent boire leur thé ou
leur whisky en paix, ou lire un livre, écouter de la musique, ou faire ce qui
les amuse. Quand tu t’isoles dans ton monde, le premier signe, c’est de te
fixer sur un objet que tu pourras faire tourner, c’est aussi de te coucher sur
le flanc. Les yeux vides. Le corps mou. Étrangement désincarné, comme ces
pierrots que la main du marionnettiste a désertés. Je suis toujours entrée dans
ton monde. C’est la seule façon de te le faire quitter. Ce n’est pas très
compliqué. Il suffit de prendre son temps pour rétablir le contact que tu t’acharnes
à couper. Bien sûr, il faut renoncer à tout projet personnel. Je te ramasse là
où tu es. Je t’assois sur moi à califourchon et nous entrons dans une sorte de
bercement. Puis, je chantonne une chanson dont les mots parlent de toi. Tu
écoutes et commences à poser des questions. Nous rétablissons un autre ordre.
Nous découvrons d’autres chemins où tu joues, t’intéresses. Tu partages.
Parfois même tu ris. Ce travail que nous faisons ensemble ne se voit pas de
l’extérieur. Il n’y a pas d’heures ni de jours pour l’accomplir. Ce sont toutes
les heures de tous ces jours qui passent. Tous ces jours de ces quatre années
qui viennent de s’écouler. Ces quatre années où je n’ai pas écrit une ligne,
car tu criais trop fort. Mais, n’était-ce pas le prix à payer ? Tu es pour
moi la plus terrible des pages blanches. Si j’écris ton nom à chaque paragraphe
de ce livre, c’est parce que beaucoup de ma vie reste attachée à la tienne. Je
ne suis pas encore sortie de ton orbite. Ni toi de la mienne.


Tu étais âgé de quatre ans. Je t’ai dit, m’agenouillant
devant toi : — Apprends-moi tes secrets. – Tu m’as
dévisagée gravement et me prenant par la main tu m’as fait monter au premier
étage où sont toutes les chambres si pleines d’amis et de visiteurs les mois
d’été. Ce jour-là, elles étaient vides et pourtant bruissantes du souvenir des
êtres qui y passèrent. Tu pousses chaque porte. Ton regard ne me quitte pas. Je
sais que je ne dois pas parler. Au milieu de la pièce, après avoir regardé en
silence les murs, le plafond, les meubles, tu mets ton doigt sur la bouche et
dis : — Chut ! – Puis, d’un air pénétré, ne me
quittant pas des yeux toi qui refusais de parler quand il y avait du monde, toi
qui t’exprimais par onomatopées tu murmures : — Écoute le
silence. – Dans chaque chambre tu feras de même. Dans le couloir, tu
marches sur la pointe des pieds comme un funambule. On dirait que tu contournes
des obstacles invisibles pour moi, comme s’il y avait un ordre mystérieux à ne
pas déranger. Tu avances tel un lutin, le doigt posé sur la bouche. Tu entres
dans une chambre où passent la plupart des tuyaux du chauffage central. Tu me
demandes d’y coller l’oreille : — Écoute l’eau dans les tuyaux…
Écoute ce bruit. – Nous restons assis des heures, l’oreille aux tuyaux.
Après, il me faudra ramper jusque dans la salle de bains où je ferai couler de
l’eau dans le lavabo. Là aussi, tu m’invites à écouter l’eau qui s’écoule dans
les tuyaux. Le plus difficile pour moi, ce n’est pas d’entrer dans ton monde,
c’est d’en sortir. Parce qu’il faut bien en sortir pour faire autre chose.
Après une telle communication, de telles effusions dans le silence, le plus dur
c’est de supporter tes cris quand je te demande de réintégrer notre monde. Bien
plus que de ton silence c’est de tes cris que j’ai souffert. Il va falloir que
j’accepte ta soudaine déraison, tes cris de bête qu’on égorge, tes regards
assassins, tes coups de pied, ton corps révulsé qui se débat, alors que je te
porte pour descendre l’escalier. Tu n’es sensible à aucun baiser, à aucune
parole. En quelques secondes, tout bascule vers l’horreur. Durant ces quatre
années, il en sera ainsi. Comme après un cyclone, il me faudra sans trêve
reconstruire.
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M’occuper de toi m’a modifiée profondément. J’ai
l’impression d’avoir été incarcérée. Quelque chose du bagne. De l’hôpital. De
la vie forcée, réduite, entre un lit, un lavabo. Mais c’est toujours dans la
réduction de moi-même que j’ai trouvé la force d’écrire. Loin, si loin de la
joie, de l’insouciance. Tout près d’un constat glacé. Écrire quand on a toute une
famille autour de soi, sortir de son lit à quatre heures du matin, glisser dans
le couloir, une lampe de poche à la main, évitant les écueils, jouets qui traînent,
chaussures d’enfants, c’est un pas vers la liberté. J’ai toujours trouvé
formidablement égoïste de me lever très tôt quand je ne suis pas seule dans mon
lit. On vole beaucoup à l’autre. Je connais des hommes qui ne se posent jamais
cette question. Cela n’a rien d’admirable de se lever à quatre heures du matin
pour écrire. C’est la meilleure heure. La plus pure. La plus lisse. La plus
fluide. La plume glisse sans s’arrêter jusqu’à la naissance du monde encore
caché. Le bruissement des arbres pour soi seule. Les premiers cris d’oiseaux.
Un peu plus tard quand le ciel blanchit, le chant du coq, pour moi, signe de
résurrection. Appel à une vie joyeuse. Dans l’air bat comme un bruit d’enclume.
Commence une vie simple où tout s’attacherait à la confection du pain. La
toilette. Le marché. Une vie sans histoires où le linge des enfants serait
lavé, repassé par d’invisibles servantes au grand cœur, glissant dans la maison
à pas feutrés. Les enfants encore lourds de sommeil auraient le poids des
grappes et cet air de joie triomphante comme sur les peintures de l’école
florentine, où je rêve parfois d’entrer pour y demeurer définitivement.
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Elle est venue pour mettre fin à cette peine aveugle et
coupante. L’absence. Sans nom. Sans visage. Elle est venue pour mettre fin à
l’intolérable désir de partager. À chaque passage d’avion, le ciel résonne
comme l’antre d’un ferblantier. Trop vaste. Trop blanc. Elle se souvient de
l’homme dans l’alcôve, se cognant la tête aux étoiles, bandant pour l’éternité,
si tendre, sa main passée sous le ventre de la femme. Elle n’a pas peur de
mourir, si c’est pour le retrouver. Nue, elle considère son corps de lépreuse.
Sur ses mains, son ventre, ses cuisses, les ravages du Mycosis. La peau se
soulève et se boursoufle, se détache comme des écailles. Rougit. Suinte.
Inguérissable blessure. Des ulcères se forment et se nécrosent. D’elle,
s’exhale l’odeur de son cadavre. Elle ne pleure pas sur sa beauté massacrée,
mais sur l’amour perdu, et contre sa peau d’opale, le souvenir de son
nouveau-né. Elle sait la fosse qu’il faudra creuser. Elle entend la pelle qui
racle le sol. La terre remplira sa bouche.


Elle se laisse glisser vers l’étang aux berges odorantes de
sperme comme les flancs de l’homme à l’alcôve. Elle glisse nue se retenant à
peine aux herbes filantes qui lui scient les doigts. L’eau noire l’attire comme
un lit clos. Elle glisse dans le marécage tiède et moiré où fermente une
improbable résurrection. Certaine que cessera sa douleur. Elle coule au fond.
Ombles et tanches frôlent ses cuisses et s’enfuient traînant dans leur sillage
de bronze des voiles de semence qui s’accrochent aux roseaux, aux branches
basses et pourrissantes. Loin, très loin du désir, son corps touche la vase.
Longue et cruelle, une lamproie se faufile, serpent à peau lisse et gluante
dont la bouche est faite pour sucer et tout le corps s’enfoncer. Les poumons de
Blanche se vident lentement. Elle a maintenant perdu jusqu’à sa voix. Le soir
tombe. Sur le marais s’élève le concert de tout un bestiaire cherchant sa
nourriture, copulant, chantant. Pour le promeneur, s’il en était un, ces rides
à la surface de l’eau, c’est une aile de libellule qui zèbre de temps à autre
l’étang.
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Sylvestre pousse la porte de la chambre où j’écris et dit : — Il
fait beau dehors. Je vais jouer. – Puis, s’approchant : — Maintenant,
on peut de nouveau m’appeler Jean. –


 


Saint-Julien, mai
1986-avril 1990
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