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HIVER 1860. Nouvelle
mission pour Mary, et pas des moindres : la reine Victoria en personne a
fait appel à l’Agency pour découvrir qui, parmi son entourage, dérobe jour
après jour les objets d’art de Buckingham.


Mais la tâche se complique : le beau James est lui
aussi mandaté pour les travaux du palais, alors que sa relation avec Mary est
plus tumultueuse que jamais ! Et voici qu’il met au jour un complot contre
la reine.
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PROLOGUE


Samedi 11 février 1860


À DEUX PAS DE LIMEHOUSE REACH, LONDRES


LE VIEIL HOMME était
pour ainsi dire pieds nus, tellement le temps et l’usure avaient grignoté ses
espèces de sandales en cuir dépareillées, à peine retenues par des lambeaux de
tissu. Il ne semblait plus très utile de protéger les pieds eux-mêmes, atrocement
gonflés, violacés par le froid, les ongles arrachés. Ils avançaient pourtant
encore sur les pavés lisses détrempés par la pluie. Agité de tremblements, le
vieillard marchait à petits pas, à la manière d’un crabe : on aurait dit
une brindille desséchée, enveloppée de loques moisies. Dans les bas-fonds de la
ville, mendiants et vagabonds faisaient partie du décor, mais il se dégageait
de celui-ci un je-ne-sais-quoi qui mettait profondément mal à l’aise les
passants. Certains ne pouvaient le quitter des yeux. D’autres détournaient plus
sagement le regard.


Il n’y attachait plus aucune importance. Il n’aurait su dire
à quand remontaient son dernier repas, son dernier bain, sa dernière vraie nuit
de sommeil. Mais il savait ce qu’il lui fallait. C’était juste au coin de la
rue, l’ultime recoin répugnant où il venait toujours s’échouer dans cette ville.
Cette ville que l’homme qu’il était devenu et celui qu’il avait été détestaient
plus que tout. La haine était le seul sentiment qui l’animait encore, le seul à
raviver, parfois, son regard. Ce soir-là, il faisait trop froid, même pour la
haine. Poussant un dernier grognement d’effort, il s’engagea dans la ruelle. L’entrée
qu’il désirait – un trou plus qu’une porte – était signalée par un petit
panneau, pour ceux qui prenaient la peine de le lire : Awan Surgawi, « nuage
céleste », en malais. Bizarre. Il avait toujours su qu’il était accroché
là. Cette nuit pourtant, il s’arrêta et lut l’inscription pour la première fois.
Encore un sacré mensonge, comme tout le reste dans ce maudit Londres crasseux
et glacial. En Angleterre.


Les pièces étaient glissées dans l’ourlet de sa chemise. Toute
la soirée, à chacun de ses mouvements, leur tintement lui avait chuchoté une
promesse. Et voilà qu’il descendait en trébuchant l’escalier étroit et
irrégulier menant à un ténébreux enfer qui n’avait vraiment rien de « céleste ».
Pas de doute là-dessus. Mais il n’en demandait pas plus.


Sayed l’aperçut dans la pénombre et lui indiqua une
paillasse. Il se laissa tomber dessus, avec toute la reconnaissance dont il
était capable. Ses vieux os craquèrent bruyamment quand il s’installa, comme
pour prier le narguilé cabossé, posé sur le sol. Sayed attendit patiemment que
les doigts noueux aient arrêté de lutter avec le tissu usé jusqu’à la corde. Les
pièces finirent par tomber dans la main tendue.


— Il n’y a pas grand-chose, mon oncle.


Le vieillard ne répondit pas. Il était déjà venu avec moins
que ça par le passé. Sayed soupira et serra les lèvres.


— Je vais voir ce que je peux faire.


Il posa une maigre mesure d’opium, largement coupé de tabac,
dans le bol du narguilé. Après une courte pause, pendant laquelle il évita de
croiser le regard du vieil homme, il en remit une pincée. Il couvrit le bol d’un
petit disque de métal et fit craquer une allumette. Une fois le feu pris, il
fourra le tuyau de la pipe évoquant un serpent entre les mains tremblantes de
son client.


— Attendez ! l’avertit Sayed. Pas tout de suite.


Impatient, le vieux ne pouvait détacher ses yeux du narguilé
pendant que l’eau chauffait, accumulant suffisamment de vapeur. Enfin, ce fut
prêt. Portant l’embout à ses lèvres, les poumons vides brûlant d’aspirer l’épaisse
fumée, il éprouva, au-delà de cet irrépressible besoin, un singulier apaisement.
C’était une nouveauté, un présage, deux choses qu’il détestait autant l’une que
l’autre. Mais en tirant sur la pipe, il accueillit avec soulagement le poison
parfumé et le calme prit le pas sur le reste. Comme s’il arrivait au bout de
ses peines. Comme si, cette nuit, il allait faire face à son destin.


Rêves d’opium, pensa-t-il.


Et il se laissa emporter.







CHAPITRE 1


Le même soir


PALAIS DE BUCKINGHAM


SA MAJESTÉ VICTORIA, par la grâce de Dieu, reine du
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, défenseur de la foi, avait un
abat-jour sur la tête. Et ce n’était pas la première fois.


— Une lampe ! s’écria le prince Leopold.


Âgé de six ans, il avait tendance à voir les choses au
premier degré.


— Tu l’as déjà dit, Leo, lança la princesse Helena. Laisse
un peu deviner les autres.


— Une montgolfière ? proposa le prince Arthur.


Étalé sur le tapis, il suivait d’un œil distrait le jeu de
devinettes en montant une maquette de bateau.


— Intéressant, mais un peu disproportionné, vous ne
croyez pas ? demanda la reine, le regard pétillant. Il n’y a pas dans le
palais d’abat-jour assez grand pour me changer en montgolfière.


— Plus qu’une chance, commenta Helena. Tu veux un
indice, Bea ?


La princesse Beatrice hocha énergiquement la tête et retira
rapidement le doigt de son nez. Helena se pencha pour chuchoter à l’oreille de
sa sœur ; le visage de la petite fille s’éclaira subitement.


— Un sapin de Noël ! cria-t-elle, à la grande joie
de sa famille.


Tout le monde applaudit bien fort la plus jeune des
princesses. Son père sourit avec indulgence.


— Bien joué, les enfants ! Surtout pour avoir
trouvé avant que votre mère ne mette le feu à ses cheveux.


— Et avant que nos invités n’arrivent et ne me
découvrent avec ce genre de couvre-chef, ajouta la reine en riant. Imaginez les
cancans ! Le scandale !


Alors qu’elle disposait des verres de sherry sur une table
dans un coin du salon jaune, Mary se mordit les lèvres pour ne pas sourire. La
reine Victoria était une sage souveraine, réputée pour sa vertu et son bonheur
familial. En privé, sa franche bonne humeur provoquait parfois les fous rires
des siens. Voilà presque six semaines que Mary avait été assignée au Palais :
elle avait entendu Sa Majesté plaisanter avec ses enfants, badiner avec
son mari, et elle l’avait même vue se lancer dans de folles parties de
cache-cache qui semblaient toujours s’achever en crises de rire alors qu’on la
découvrait dissimulée sous un piano, perchée sur un rebord de fenêtre ou, comme
cette fois devenue mémorable, à l’intérieur d’une armure.


La reine passait avec aisance d’un rôle à l’autre, ce dont
témoignait cette scène de début de soirée. Une fois que les jeunes princes et
princesses avaient fini de souper dans la nursery, ils descendaient au salon
retrouver leurs parents avant d’aller se coucher. Sa Majesté autorisait
fréquemment quelques rares privilégiés invités à dîner à partager avec eux ce
moment, autour d’un verre de sherry. Elle souhaitait ensuite une bonne nuit à
ses enfants et passait à son repas officiel, resplendissante, parée de sa
traîne de soie et de sa tiare. Elle tenait manifestement à montrer que sa
famille occupait une place essentielle dans sa vie de souveraine.


Mary finit de préparer la table à liqueurs et examina la
pièce du regard. Dans la mesure où le dîner de ce soir était plutôt intime, ne
comptant qu’une vingtaine de convives, il ne semblait pas nécessaire d’apporter
des modifications à l’agencement du salon. Elle se glissa dans le couloir, croisant
un sous-majordome chargé d’un plateau de boissons. Elle fut néanmoins obligée
de s’arrêter quand une dame de compagnie surgit devant elle.


Comme toutes les servantes bien formées, Mary s’immobilisa
aussitôt et se tourna face au mur, se fondant, pour ainsi dire, dans le décor. Agir
autrement constituait un grave manquement à la discipline des domestiques. Une
fois, Mary avait été retenue près d’un quart d’heure parce que deux des
princesses aînées s’étaient arrêtées dans la grande galerie pour examiner un
tableau.


Mais la dame de compagnie lui adressa la parole :


— Votre nom.


Mary se retourna pour lui faire une révérence.


— Quinn, Madame.


— Quinn, allez prévenir le majordome que le comte de
Wintermarch, souffrant, ne pourra dîner avec Sa Majesté ce soir.


— Très bien, Mrs Dalrymple. Puis-je faire quoi que
ce soit d’autre pour votre service ?


— Quoi ? Non, bien sûr que non. Pourquoi cette
question ?


— Pour rien, Madame. Je vais tout de suite l’annoncer à
Mr Brooks.


— N’y manquez pas.


Légèrement amusée, Mary regarda Honoria Dalrymple s’éloigner
à grands pas. Cette femme approchant la quarantaine faisait penser à un lévrier,
avec son élégante et svelte silhouette, son regard vert et froid et sa manie de
renifler dès qu’elle entrait dans une pièce, comme si elle se méfiait de ce qui
aurait pu se cacher dans les coins. De tels soupçons étaient sans doute fondés :
c’est précisément dans ces recoins que se tenaient en général les serviteurs, qui
détestaient tous sans exception Mrs Dalrymple.


Pas difficile de deviner pourquoi. Si ses manières
autoritaires n’avaient rien d’extraordinaire (bien que la famille royale fasse
toujours preuve de civilité avec ses domestiques), cette femme était réputée
pour ses manigances. Dès les premiers jours de Mary au Palais, l’assistant
pâtissier l’avait prise à part pour la mettre en garde : cette dame de
compagnie changeait d’avis et rejetait la faute sur les serviteurs. Elle
commandait de la volaille bouillie et piquait une colère quand on la lui
apportait, soutenant qu’elle l’avait demandée grillée. Il était impossible de
contenter Mrs Dalrymple, ce dont personne ne se donnait vraiment la peine.
Le truc, avait déclaré le pâtissier, c’était de ne pas la laisser vous mettre
en tort en présence de la Famille.


Mary redescendit à l’étage de service et se présenta au
majordome, Mr Brooks. Alors qu’elle transmettait son message, elle vit s’empourprer
le haut de son crâne chauve.


— Est-ce qu’elle a précisé de quoi souffrait le comte
de Wintermarch ?


La jeune femme fut prise de court.


— Non, monsieur.


Mr Brooks marmonna quelques mots très grossiers. Cette
absence venait contrarier son plan de table. Tout comme la manière dont Mrs Dalrymple
avait fait part de l’indisposition du comte, dans la mesure où l’on ne pouvait
que moyennement s’y fier. Qu’est-ce qui serait le plus grave : risquer de
laisser une place vide quand les invités passeraient à table, ou ne pas se
donner la peine de mettre le couvert pour un invité si haut placé ?


— Remontez, finit par commander le majordome. Et dites
à Richardson de guetter l’arrivée de Wintermarch. S’il est miraculeusement
guéri, il faut que je le sache sur-le-champ.


— Bien, monsieur.


— Et prévenez également Potter, au cas où le comte se
glisserait dans l’enclos.


« L’enclos », abréviation d’« enclos à bétail »,
était le nom que le personnel avait donné au salon blanc, où l’on servait, avant
le dîner, l’apéritif aux invités moins privilégiés.


— Bien, monsieur.


— Quinn, que faites-vous à traînasser ici ? Voilà
plus de dix minutes que je vous attends !


Mary se retourna d’un coup pour faire face à la gouvernante
dont elle dépendait officiellement. Celle-ci se tenait à l’autre bout du
couloir, les mains sur les hanches, les lèvres pincées. Vue sous cet angle, elle
ressemblait à une espèce de double grossier de Mrs Dalrymple.


— J’arrive tout de suite, Mrs Shaw.


Mr Brooks avait dû trouver le même petit air à la
gouvernante, car il dit :


— Il ne faut pas vous en prendre à Quinn, Mrs Shaw,
expliqua-t-il froidement. On l’a chargée d’un message pour moi et je viens tout
juste de lui donner d’autres instructions.


— Je m’étonne de vous voir ignorer à ce point la
hiérarchie de commandement en transmettant des ordres à l’une de mes servantes,
Mr Brooks.


Mrs Shaw s’exprimait souvent de manière militaire, ce
qui ne manquait pas de provoquer des grimaces quand elle avait le dos tourné.


— Il s’agit d’une urgence, répondit-il. Quinn reviendra
dès qu’elle aura délivré mes consignes.


Mary saisit sa chance.


— Tout à fait, monsieur. Merci de votre compréhension, madame,
glissa-t-elle avant de s’enfuir.


La soirée s’annonçait bien longue…







CHAPITRE 2


Minuit


QUARTIER DES
DOMESTIQUES,

PALAIS DE BUCKINGHAM


CHAQUE SOIR, une fois
tous les devoirs accomplis et après la prière du personnel, se déroulait l’un
des derniers rituels : la distribution de bouteilles d’eau chaude. Fatigués,
pressés d’aller se coucher, les domestiques faisaient la queue dans un silence
relatif devant la chambre de la gouvernante. Mrs Shaw les laissait entrer
un par un, les inspectant encore une fois de pied en cap avant de les autoriser
à prendre une grande bouteille en grès remplie d’eau bouillante, bien fermée
par un bouchon. Ces récipients étaient lourds, encombrants, mais c’était un vrai
cadeau du ciel en plein hiver dans une chambre sans chauffage, sous les toits.


Quand elle se présenta, Mary aperçut une enveloppe sur le
bureau de Mrs Shaw.


— Quinn, vous avez reçu un petit message. Je ne sais
pas quand il est arrivé. C’est sans doute encore de votre mère, bien qu’il soit
un peu tôt pour sa lettre hebdomadaire.


Mary essaya de ne pas réagir aux sous-entendus de la
gouvernante.


— Oui, on dirait bien son écriture, madame.


Tous les colis et lettres adressés aux domestiques étaient d’abord
remis à leurs chefs. En théorie, on procédait ainsi au nom de l’efficacité, mais
Mary avait entendu de la bouche d’autres serviteurs que Mrs Shaw ouvrait
et lisait à l’occasion le courrier de ses subordonnés, soi-disant par souci de
moralité.


La gouvernante attendit avant de placer la missive dans la
main tendue de Mary, sans la lâcher pour autant.


— Avez-vous mis la table du petit déjeuner pour demain
matin ?


— Oui, madame.


— Comment avez-vous plié les serviettes ?


— En éventail, comme vous me l’aviez demandé, madame.


Mrs Shaw renifla.


— Les candélabres sont-ils garnis de chandelles neuves ?


— Oui, madame.


L’hiver était cette année-là aussi froid que sombre. Et
pendant ces mois où la lumière se faisait rare, Sa Majesté petit-déjeunait
tôt, souvent avant le lever du jour.


— Votre tablier est sale.


Elle avait lancé cette dernière remarque avec une certaine
satisfaction.


Mary baissa les yeux : une minuscule trace orange sur
le bord venait entacher son irréprochable blancheur. Elle devait venir des
étamines des lys, qui laissaient des marques indélébiles. Une fois sur deux, Mary
gâtait un tablier en changeant l’eau des fleurs.


— Je vais m’en occuper tout de suite, madame.


— N’y manquez pas.


Mrs Shaw finit par lâcher la lettre avec un hochement
de tête : Mary pouvait disposer.


En montant l’étroit escalier en bois menant aux chambres du
personnel, une bouteille d’eau brûlante calée au creux du bras, Mary se demanda
une nouvelle fois ce qu’elle avait bien pu faire pour déplaire à Mrs Shaw.
Cette femme d’un certain âge était une gouvernante exigeante qui se montrait
très stricte. Mais cela ne suffisait pas à expliquer qu’elle se réjouisse aussi
méchamment à prendre Mary en faute. Il était fort possible qu’elle ait été
fâchée de sa subite nomination : peut-être qu’elle avait prévu quelqu’un d’autre
pour ce poste confortable de femme de chambre supérieure. Il n’était en effet
pas dans les habitudes du Palais qu’une nouvelle venue se retrouve placée si
haut. Et, bien entendu, Mrs Shaw ne pouvait savoir de quoi il retournait.


Quelqu’un d’important – pour sa propre sécurité, Mary n’avait
pas eu le droit de connaître son identité – avait contacté l’Agency au
sujet d’une affaire délicate au Palais. Babioles et bibelots manquaient à l’appel.
Impossible de déterminer quand le premier objet, une petite tabatière en
carapace de tortue ayant appartenu à l’oncle de la reine Victoria, le duc d’York,
avait pu se volatiliser ; dans le salon bleu aux innombrables éléments de
décoration, difficile de remarquer leur disparition. Mais le second, une
figurine de bergère en porcelaine de Dresde, avait appartenu à la mère de Sa Majesté,
qui y tenait beaucoup. Cette disparition avait entraîné un grand ménage de
printemps et un inventaire général des ornements du Palais. En dépit des mesures
de sécurité renforcées mises en place par le premier majordome, comme fermer
les salons à clef la nuit, les vols n’avaient pas cessé. On ne soupçonnait
personne en particulier ; il n’y avait, apparemment, pas la moindre piste.


Demander l’aide de la police était évidemment impossible :
l’affaire aurait fait beaucoup trop de bruit, risquant de provoquer les
quolibets de la haute société. Et, sans preuve tangible, le majordome refusait
de renvoyer tel ou tel domestique. Voilà pourquoi, à cause de cette crise
mineure, Mary avait été envoyée pour jouer les femmes de chambre chevronnées
dans la demeure même de la reine. Fraîchement promue, elle effectuait là sa
première mission en tant que membre à part entière de l’Agency. Elle avait en
effet parachevé sa formation juste avant Noël. Rêvant toujours d’affaires
complexes avec un soupçon de danger et une énigme retorse à résoudre, elle
assumait ce rôle tranquille avec philosophie, contente de pouvoir s’acquitter
de ses dettes.


Elle aurait pu tomber bien plus mal, pour ce qui était du
service domestique en tout cas. On était bien nourri, les uniformes fournis et
quelques serviteurs supérieurs avaient même leur propre petite chambre dans les
combles… ce qui ne les empêchait pas pour autant de se plaindre. La nourriture
manquait de saveur : Sa Majesté se méfiait des sauces françaises et
des herbes trop fortes. Dans la soirée, on s’ennuyait : Sa Majesté
était d’une grande sobriété, vins fins et autres alcools étaient réservés aux
invités. Et les commérages étaient interdits. Mary trouvait cette dernière
restriction particulièrement exaspérante. Après presque six semaines au Palais,
elle n’avait toujours rien entendu à propos des vols. Le personnel n’avait pas
même le droit d’y faire allusion, ce qui expliquait que le rapport hebdomadaire
de Mary à l’Agency – sa « mère » – soit des plus succincts.


La jeune femme poussa un soupir de soulagement en entrant
dans sa chambre, malgré le froid, et referma la porte derrière elle. Il n’y
avait pas de verrou. Amy, sa nouvelle camarade de chambre, n’allait pas tarder
à arriver, mais le silence qui régnait pour l’instant était un plaisir rare. L’enveloppe
n’avait visiblement pas été ouverte. À moins que Mrs Shaw n’ait pris le
temps de la recoller, les mots de sa « mère » étaient restés
confidentiels.


Ma chère Mary,


Le cousin Alfred nous a écrit pour nous dire de revenir :
ça y est, le bébé est né ! Arrivée un petit peu vite, la naissance a causé
quelques inquiétudes, mais, heureusement, tout danger semble cette semaine
définitivement écarté, si on en croit le rapport de la sage-femme qui a
accouché Margaret. Tu pourras venir dimanche pour voir cette petite merveille ?


Ta maman qui t’aime.


Par souci de rapidité, l’Agency avait convenu d’employer le
plus simple des codes : en ne retenant que les onzièmes mots du message
central, on obtenait les véritables instructions à suivre. Ce que Mary
découvrit : revenir peu danger rapport dimanche, se révélait on ne
peut plus surprenant… déconcertant, même.


L’Agency rappelait rarement ses agents infiltrés. Quand elle
le faisait, c’était parce que celles-ci couraient un grave danger, qu’elles
risquaient d’être démasquées ou de se retrouver confrontées à une menace
incontrôlable. Jamais Mary n’aurait imaginé recevoir un message représentant
tout le contraire de ce à quoi on lui avait appris à s’attendre. S’il y avait
si peu de danger, pourquoi ne pas la laisser enquêter de son mieux à son poste ?


Une pensée humiliante lui traversa soudain l’esprit : peut-être
que ses directrices, Anne Treleaven et Felicity Frame, s’étaient lassées de son
absence de résultat. Cinq longues semaines sans le moindre élément à signaler… Et
ce n’était pas en une seule journée qu’elle parviendrait à faire la différence.
Mary était trop raisonnable pour penser que c’était sa faute. Les disparitions
d’objets avaient cessé, personne n’avait fait de commentaire sur la vague de
larcins initiale et elle n’avait surpris aucun comportement suspect. Ce qui ne
l’empêchait pas d’avoir honte. Elle se sentait confusément obligée d’apporter
des réponses, même si celles-ci n’étaient que provisoires.


À moins qu’il ne s’agisse du client. On pensait peut-être à
Buckingham qu’après plus d’un mois de tranquillité, le coupable avait tourné la
page… Sa Majesté était connue pour être économe. La mission de Mary était
désormais sans doute perçue comme une nouvelle dépense difficile à justifier, si
le voleur se montrait assez obligeant pour avoir pris des vacances. Mais un
criminel qui court toujours ne sait jamais vraiment s’arrêter. Encore un mois
et les larcins reprendraient. Et que ferait le Palais à ce moment-là ? Impossible
d’imaginer qu’Anne et Felicity ne l’aient pas soigneusement expliqué à leur
client.


Mary fit la grimace en regardant sa chambre spartiate. Elle
ne serait pas triste de quitter cet endroit ni cette petite enquête monotone. Il
ne lui faudrait que quelques minutes pour faire sa valise et elle pouvait
demander la permission d’aller voir sa « mère » dès le lendemain, pendant
que la Famille serait à l’office. Pourtant, cet échec la tourmentait car elle
voulait se montrer à la hauteur de la mission qu’on lui avait confiée.


La poignée de la porte émit un bruit métallique, aussitôt
suivi d’un déluge de mots.


— Oh, Seigneur, quelle soirée ! Pour qui elle se
prend, cette Mrs Shaw ? Pour la reine des bonnes ou quoi ? J’étais
vraiment à ça de… lança Amy avec un geste brusque de la main. À ça, j’te jure, de
lui dire où se coller son satané plumeau !


— J’aurais aimé voir le tableau !


Amy en oublia sa colère et éclata de rire.


— C’est sûr que ça vaudrait le coup d’œil ! Je
vais peut-être me le garder pour mon dernier jour.


— Tu as déjà tout prévu, n’est-ce pas ?


Malgré le caractère volubile de sa compagne, Mary ne la
connaissait pas très bien : elles ne partageaient la même pièce que depuis
quelques jours, après une dispute entre Amy et sa précédente camarade de
chambre.


Amy envoya valser ses chaussures.


— Eh bien, une jeune femme peut pas rester au même
endroit toute sa vie. Même si elle y est pas trop mal…


— Je ne savais pas que tu avais de l’ambition.


— Oh, ouiche ! Mon ambition, c’est d’arrêter d’être
Miss Tranter et de devenir Mrs Jones.


Le mariage était un objectif des plus courants. Mary hocha
la tête et replia sa lettre. Amy était quasi intarissable sur son Mr Jones
bien-aimé.


— Et ça, c’est quoi ? demanda-t-elle, la voix
étouffée par la robe qu’elle était en train d’enlever par le haut. Billet doux ?


— Ma mère.


— Par pitié ! Du croustillant ?


— Pas vraiment, mais je vais demander la permission d’aller
la voir demain.


— Ma pauvre fille, t’es vraiment aussi innocente que l’enfant
qui vient de naître. Tiens, donne-moi un coup de main avec ce corset.


Pendant que Mary se mettait docilement à défaire les nœuds
très serrés, sa compagne en profita pour lui demander :


— Pourquoi t’as pas de chéri ? T’es pas moche, pourtant.


— Merci.


— Tu vois ce que je veux dire, andouille ! T’as
pas envie d’en avoir un ? Non, question stupide : toutes les filles
veulent un chéri. Mais faut se montrer maligne là-dessus, tu sais : n’importe
qui fera pas l’affaire. Tous ces valets de pied : y en pas un pour
racheter l’autre ! Ce qu’on cherche, c’est un gentleman. Quelqu’un avec un
peu de classe, un vrai monsieur, quoi.


Mary hocha mécaniquement la tête. Ce n’était pas la première
fois qu’elle l’entendait. Elle y avait même droit tous les soirs, avant d’aller
se coucher : l’Évangile selon Amy.


— Pas la peine de perdre son temps avec un de ces
pauvres types du personnel. Qu’est-ce qu’il aura à t’offrir, hein ? Exactement
la même vie que celle-ci. Non, ce qu’il te faut, c’est un monsieur qui puisse t’installer
dans ton chez-toi. Pour que tu deviennes maîtresse de maison.


Amy arracha son corset et tira sur sa chemise humide et
froissée.


— Ah, ça va mieux ! J’ai cru que j’allais mourir
là-dedans ! Bon, prends mon Mr Jones, par exemple : un bon
travail de bureau. Il termine un peu tard des fois, mais sans moi, il fait bien
ce qu’il veut de son temps. Et quand il vient me voir, il a les mains si douces
et si propres ! Jamais de noir sous les ongles. J’ai presque honte des
miens pour le coup.


Mary n’avait pas encore entendu cette variation-là : elle
dressa l’oreille.


— Il vient te voir ?


Amy ouvrit et ferma la bouche sans rien dire et le rose lui
monta aux joues.


— Euh… pas ici… exactement… Je voulais dire… seulement
le dimanche quand il vient me chercher pour aller se promener au parc.


— Oh, je vois. Il a l’air d’un type bien, commenta Mary
en réprimant un sourire.


— Mieux que bien ! Tu sais quoi ? Demain, je
lui demanderai s’il a pas d’amis à te présenter.


— Oh, pas besoin ! Franchement, je veux pas de
chéri. Pas maintenant, c’est sûr. Un jour, peut-être…


— Innocente, murmura Amy désolée, comme l’enfant qui
vient de naître.







CHAPITRE 3


Premières heures

du dimanche 12 février


PALAIS DE BUCKINGHAM


MARY S’ÉVEILLA en
sursaut, comme au sortir d’un cauchemar. Tremblant légèrement, elle resta
allongée, cherchant à comprendre pourquoi elle s’était réveillée aussi
brusquement. Impossible de se rappeler ses rêves, mais elle en gardait une
drôle d’impression, un étrange sentiment de malaise. Elle reprit ses esprits et
perçut le ronflement tranquille d’Amy, calme et régulier, et le crépitement
continu de la pluie sur les bardeaux du toit. Il faisait encore sombre dehors, mais
en plein hiver londonien, difficile d’en déduire l’heure.


Mary frissonna encore, plus de froid que de peur cette fois.
Sa bouteille d’eau chaude était devenue glaciale. Elle se força à s’asseoir
pour enfiler sa robe de chambre, puis se renfonça profondément sous les draps, tentant
de se détendre pour se rendormir. Mais à quoi bon ? Sa mission s’achevait
aujourd’hui. Connaissant Anne et Felicity, elle dormirait sans doute dès ce
soir dans son lit à l’Institution. Elle essaya encore une minute de se
rendormir, avant de grimacer de sa propre bêtise.


Non. S’il ne lui restait plus qu’une journée pour travailler
sur cette affaire, elle ferait mieux d’en profiter. Quel intérêt à rester là, blottie
dans son lit, alors qu’elle pourrait explorer le Palais en toute tranquillité ?
Derrière ce raisonnement logique frémissait l’espoir irrationnel de trouver n’importe
quel indice, ne serait-ce que l’ombre d’une preuve, pour convaincre ses
directrices de la laisser poursuivre. Il est vrai que sa mission n’était pas
très importante, mais c’était sans doute ce genre de raisonnement qui l’avait
poussée à se montrer moins attentive. Dans ce cas, c’était sa dernière chance
de se rattraper.


Elle revêtit rapidement son uniforme du matin, une robe à
motifs conçue pour camoufler la poussière et les taches récoltées en faisant le
ménage, et enfila des chaussures d’intérieur, moins lourdes et plus discrètes
que ses bottines. Elle hésita avant de s’attacher les cheveux et de compléter l’ensemble
avec le bonnet et le tablier réglementaires de la bonne, qui la rendaient plus
visible dans la pénombre. Mais il était difficile de s’en passer sans éveiller
les soupçons. Mieux valait les porter : si elle croisait quelqu’un, on se
dirait qu’elle était occupée à son travail.


Il régnait dans le couloir une odeur de moisi et d’humidité
légèrement sucrée. Devant l’une des chambres, Mary entendit un ronflement :
les portes peu épaisses n’étouffaient pas vraiment les bruits. En dehors de
cette inoffensive respiration, c’était le silence le plus complet. Les
escaliers de service étaient étroits et si raides que même en plein jour, Mary
se tenait à la rampe pour descendre. Là, dans l’obscurité, elle se déplaçait
lentement, assurant chacun de ses pas avant de poser un pied sur la marche
suivante.


Selon les instructions du premier majordome, le salon bleu, où
l’on avait dérobé les bibelots, était, comme tous les autres, soigneusement
fermé chaque nuit. Il existait trois clefs, réparties entre la reine, Mr Brooks
et son adjointe, Mrs Shaw. Mary trouva effectivement la porte verrouillée,
mais pas aussi bien que tout le monde l’imaginait. Il s’agissait d’un vieux
mécanisme, ce qui n’était pas une mauvaise chose en soi, sauf qu’il avait été
installé avant que le palais ne devienne Palais. À l’époque où il n’était
encore que la maison Buckingham, demeure certes majestueuse pour un duc, mais
dépourvue du strict minimum requis pour assurer la sécurité et l’intimité de la
principale résidence royale. Mary ôta son épingle à cheveux spécialement conçue
par l’Agency, une aiguille d’acier à la fois fine et solide, un peu plus longue
qu’on ne pouvait le deviner et qui se révélait extrêmement utile dans bien des
circonstances.


Ouvrir une serrure sans crochets appropriés était une
opération délicate qui demandait d’avoir l’oreille fine et de la patience :
il fallait enclencher chaque gorge à sa place et réussir à les y maintenir. Mary
se mit à l’aise pour commencer, mais au bout de quelques minutes à peine, elle
fut distraite par un son tout à fait inattendu : le léger tintement d’une
cloche. C’était si improbable qu’elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir
les idées : elle avait dû rêver. Le concert perpétuel des sonnettes de
service de ses journées revenait sans doute hanter ses nuits.


Et pourtant… elle se figea.


Écouta.


Elle entendit alors la cloche résonner frénétiquement
pendant peut-être une minute, avant de s’arrêter net. Elle abandonna la serrure,
remit son épingle à cheveux en place et attendit la suite. Elle n’eut pas à
patienter longtemps.


Cette fois-ci, le vacarme retentit bien plus fort, passant
du tintement au martèlement vigoureux. Elle s’approcha jusqu’à l’entrée de l’ambassadeur
dans l’aile est du palais. De là où elle se trouvait, en haut de l’escalier
menant au premier étage, impossible de s’y méprendre : quelqu’un cognait
comme un forcené aux portes du palais, cherchant à entrer en pleine nuit, à
quatre heures et demie comme l’indiqua à point nommé le carillon d’une pendule
derrière elle. Et un dimanche, par-dessus le marché !


Mary savait ce qui lui restait à faire ; jamais elle n’aurait
pu entendre ce fracas de sa chambre ni justifier le fait de se trouver déjà en
tenue pour le service du matin. Elle se retira donc dans la pénombre, se
dissimulant derrière la pendule, décidément bien pratique.


Le tapage faiblit un instant, avant de reprendre de plus
belle. Tendant l’oreille, Mary distingua au moins deux hommes, qui ne cognaient
pas tout à fait en rythme. Ce qui était sûr, c’est qu’ils n’y allaient pas à
coups de poing : en frappant aussi fort, ils auraient déjà réduit leurs
phalanges en bouillie.


Après ce qui lui sembla une éternité, un valet somnolent
trébucha dans l’entrée, une pauvre bougie à la main. Il portait un pantalon de
livrée, une veste à moitié boutonnée, sans même de chemise, d’après ce que Mary
arrivait à distinguer.


— Qui est là ? demanda-t-il en bâillant.


Il ne s’attendait visiblement pas à une réponse sensée.


— Police ! C’est on ne peut plus urgent !


Le valet se frotta les yeux.


— Ce n’est pas le moment de faire ce genre de farce. On
ne joue pas impunément à déranger Sa Majesté au beau milieu de la nuit. Si
vous ne déguerpissez pas tout de suite, je fais appeler le vrai Scotland Yard !
Allez, filez !


Une autre voix s’éleva cette fois : une voix d’homme, calme,
mais pleine d’autorité.


— Commissaire Russell, de Scotland Yard. Il ne s’agit
pas d’une plaisanterie, mon bon monsieur. Nous sollicitons une audience
immédiate auprès de Sa Majesté la reine.


Le domestique devint livide et faillit en lâcher sa bougie.


— Un instant, Monsieur. Je vais chercher la clef, fit-il
avant de s’éloigner rapidement.


Si ce n’était pas à proprement parler un coup de chance, c’était
du moins un coup de théâtre. Mary essaya de réfréner son imagination qui s’emballait.
Échafauder des hypothèses s’avérait souvent nuisible. Elle devait se contenter
d’observer le plus attentivement possible les faits et ne les interpréter que
plus tard.


Elle fut étonnée de voir arriver peu après trois personnes
en file indienne : Mr Brooks, empreint de dignité dans une robe de
chambre et chaussé de pantoufles en laine, tenant à bout de bras un grand
candélabre. Derrière lui, en peignoir également, marchant à vive allure, une
grande femme dont l’abondante chevelure châtain descendait le long du dos en
une natte lâche : Honoria Dalrymple. Juste après, l’infortuné valet, qui
avait fini de fermer sa veste, même s’il avait boutonné samedi avec dimanche. Il
tenait en tremblant un second chandelier.


Mr Brooks ouvrit la porte avec un parfait sang-froid, comme
si le commissaire de police était attendu depuis toujours. Mais avant que
celui-ci n’ait pu faire un pas en avant, Honoria le prit de haut :


— Sa Majesté dort. Il est inconcevable de la
déranger à cette heure-ci !


— J’ai bien peur que vous ne mesuriez pas toute l’urgence
de la situation, madame. Nous demandons à être reçus sur-le-champ auprès de la
reine.


— Mes consignes, inspecteur…


— Commissaire.


Il l’avait corrigée poliment, mais fermement. Cet homme n’avait
pas l’habitude de s’entendre dire non.


— Pardon : commissaire, fit la dame de
compagnie avec condescendance, comme pour satisfaire le caprice d’un enfant. Cela
ne change rien à mes instructions : à moins d’être convoquée en urgence
par le premier ministre pour une affaire d’État, la reine s’occupe de toutes
les autres questions aux horaires habituels. Elle éprouve la plus grande
considération pour votre service de police, raison pour laquelle je peux vous
garantir qu’elle acceptera de vous recevoir aujourd’hui.


— Madame, comment vous faire comprendre à quel point
cette affaire est importante ? Elle concerne la famille royale et pourrait
avoir des répercussions pour la reine elle-même.


Honoria ouvrit la bouche pour répondre, mais fut interrompue
par un nouveau bruit : des roues de fiacre cahotant sur les pavés à vive
allure. Le véhicule s’arrêta avec fracas. Un homme alerte d’une cinquantaine d’années
portant un sac de médecin en sortit d’un bond.


— Où est mon patient, commissaire ?


— Dans ma voiture. J’ai pensé que ce serait plus
confortable pour le prince.


Le médecin se dirigea aussitôt vers la voiture du policier.


À la vue de Mr William Lawrence, le chirurgien-sergent
de Sa Majesté, le visage d’Honoria se décomposa. Et quand le commissaire
fit allusion au prince, elle chancela carrément.


— Ce… n’est pas… le prince Albert Edward, j’espère.


— Si, madame : nous avons appelé Mr Lawrence
pour gagner du temps.


— Il… est gravement blessé ?


Honoria semblait sur le point de défaillir, ce que dut
deviner le commissaire, qui s’avança, prêt à la rattraper. Elle se redressa
aussitôt et eut un mouvement de recul.


— Rassurez-vous, sa vie n’est pas en danger.


— Dieu merci !


— Mais nous devons immédiatement nous entretenir avec Sa Majesté.


Honoria fit un effort manifeste pour se ressaisir.


— Si… si vous vouliez avoir l’obligeance d’attendre ici…


Il n’y avait plus dans sa voix que l’ombre de l’arrogance
dont elle avait fait preuve jusque-là.


Mary bouillait encore plus d’impatience que le commissaire. Mais
qu’avait-il bien pu arriver à cet épicurien paresseux qu’était le prince de Galles ?
Elle n’avait fait qu’apercevoir le jeune homme quand elle avait commencé à travailler
au Palais, quelques jours avant qu’il ne retourne à Oxford pour le deuxième
trimestre. Ses petits frères et sœurs l’adoraient et le suppliaient toute la
journée de jouer avec eux. Quand ils n’avaient pas été sages, il plaidait en
leur faveur. Et même si la reine et son époux lui faisaient la leçon et le
réprimandaient sans cesse, on sentait leur profonde tendresse pour leur fils
aîné. Savoir cet affable filou entre les mains de Scotland Yard avait donc de
quoi surprendre.


— Pourriez-vous dégager l’entrée, s’il vous plaît ?
demanda à ce moment-là Mr Lawrence, avant de se tourner vers le policier
accompagnant le commissaire. Monsieur, je vais avoir besoin de votre aide…


Peu après, deux officiers de police apparurent dans l’entrée,
portant Albert Edward, prince de Galles, apparemment inanimé. Il
était en tenue de soirée, mais complètement débraillé. Mary se demanda si cela
tenait à l’examen du médecin ou si le Yard l’avait ramassé dans cet état. Elle
vit les narines de Mr Brooks frémir légèrement lorsque l’héritier passa
devant lui, et se demanda quelle mauvaise odeur pouvait provoquer ce genre de
réaction chez le majordome sinon toujours impassible.


Honoria revint au bout de quelques minutes, cherchant des
yeux le prince de Galles.


— Sa Majesté va vous recevoir dans le salon jaune,
fit-elle d’une voix tendue. Si vous voulez bien me suivre.







CHAPITRE 4


L’INVITATION n’était
évidemment pas destinée à Mary… ce qui ne l’empêcha pas de se mettre aussitôt
en marche, gardant de l’avance sur la sinistre petite délégation qui montait le
grand escalier menant au premier étage. Le salon jaune, pourtant le plus intime
de tous ceux du Palais, était une vaste salle haute de plafond ; Mary ne
parviendrait jamais à percevoir quoi que ce soit sans se cacher à l’intérieur. C’était
l’option la plus risquée, bien entendu, mais dans cette nouvelle enquête, la
prudence n’était pas de mise. Dans quelques heures, elle quitterait
définitivement Buckingham. Et la chance était désormais avec elle :
Mr Brooks avait dû penser à ouvrir la porte, car la poignée tourna
facilement sous ses doigts.


Les lampes à gaz sifflaient déjà – encore Mr Brooks –,
délimitant l’endroit où la conversation se déroulerait : deux fauteuils
profonds, disposés un peu à la manière d’une paire de trônes, face à un espace
libre orné d’un tapis persan. L’un de ses glands en soie était très légèrement
de travers : encore un indice ténu que, malgré le masque neutre qu’affichait
le majordome, celui-ci bouillonnait d’excitation. Mary eut tout juste le temps
de se glisser derrière un lourd rideau, s’assurant que ses plis restent
parfaitement réguliers, avant d’entendre le déclic métallique de la poignée. Les
tapis absorbaient le bruit de pas, mais la jeune femme ne tarda pas à entendre
la voix d’Honoria, à peine altérée par les épais rideaux.


— Sa Majesté ne va pas tarder à vous recevoir.


Celle-ci arriva en effet peu après. La reine savait faire
diligence quand les circonstances l’exigeaient, se déplaçant avec une fluide
rapidité que son corps massif aux jambes courtes ne laissait pas soupçonner. Mary
aurait aimé pouvoir apercevoir Sa Majesté à cet instant précis, mais
impossible : faire bouger les rideaux risquait de trahir sa présence.


— Vous apportez des nouvelles du prince de Galles,
fit sèchement la souveraine.


— Votre Majesté, votre Altesse. Je suis le
commissaire Russell, et voici…


— Nous savons qui vous êtes, le coupa la reine d’une
voix plus froide que la pièce.


Silence.


Elle enchaîna ensuite sur un ton si différent que Mary eut
du mal à la reconnaître :


— Où est mon... (Elle s’arrêta pour réprimer un sanglot.)
Où est le prince de Galles ? Est-il blessé ?


— À peine, Madame : une ou deux contusions et une
légère égratignure. Le prince de Galles se repose en ce moment même
tranquillement dans ses appartements.


— Ici, au Palais ?


— Oui, Madame. Votre chirurgien-sergent est auprès de
lui.


— Alors, nous allons le rejoindre. Vous nous ferez part
de vos informations après.


— Votre Majesté, si vous m’autorisiez juste un
instant pour vous expliquer ce…


— Mon fils aîné est ici, par un concours de
circonstances des plus étranges. Vous me dites qu’il se porte bien, mais avez
cependant fait appeler le chirurgien-sergent à son chevet. Ne nous traitez pas
plus longtemps à la légère, commissaire.


Suivit un silence tendu. Mary s’imaginait le policier transi
de respect et de frustration à la fois. Une nouvelle voix s’éleva :


— Sa Majesté et moi-même ne serons pas longs.


C’était le prince Albert. En tant que prince consort, époux
de la reine sans être souverain de son propre droit, il avait laissé sa femme
dicter sa décision.


— Mais nous devons nous assurer de l’état de santé du prince de Galles,
ajouta-t-il.


Son accent allemand s’était fait plus tranchant, seul signe
de l’inquiétude qu’il devait lui aussi éprouver.


Il y eut un bruissement de tissu, le déclic d’une poignée, puis
la pièce replongea dans le silence. Le commissaire poussa un soupir qui fit à
Mary l’effet d’une bourrasque. Au bout d’une très longue attente – une
dizaine de minutes en réalité, mais qui semblèrent une éternité –, son
lieutenant adjoint demanda, sur un ton hésitant :


— Souhaitez-vous que j’essaie de trouver la reine, monsieur ?


— Et pour quoi faire ?


— La nouvelle… elle ne peut pas attendre beaucoup plus
longtemps.


— Et vous proposez quoi au juste ? De vous promener
dans le Palais en appelant Sa Majesté ? De lui dire de se dépêcher, parce
que nous sommes ici pour une affaire criminelle ?


— N-non, monsieur.


— Alors taisez-vous. C’est le privilège de Sa Majesté
de prendre toute la journée, si elle le souhaite.


Mais, comme Mary l’avait constaté durant son service au
palais de Buckingham, la reine Victoria abusait rarement de ses privilèges. Cette
souveraine dévouée et consciencieuse cachait derrière sa petite taille une
immense autodiscipline dès qu’il s’agissait d’affaire d’État. Elle n’y ferait
pas exception ce matin-là ; une demi-heure plus tard, elle était de retour
avec le prince consort.


— Nous apprécions votre patience, commissaire, déclara
ce dernier. Nos esprits sont quelque peu soulagés d’avoir vu le prince de Galles
reposer calmement, suivant les ordres de Mr Lawrence.


— Est-ce vous qui avez ordonné qu’on lui administre un
tranquillisant ? demanda sévèrement la reine.


— Effectivement, Votre Majesté. Le prince était
perturbé et très agité, j’en ai peur. Nous avions à cœur qu’il puisse s’apaiser.


Après une nouvelle pause pesante, la reine changea le tour
de la discussion :


— L’heure n’est plus aux devinettes. Vous feriez mieux
de nous expliquer ce qui s’est passé au juste.


— Bien entendu, Votre Majesté. Nous sommes là pour
vous informer qu’un grave accident s’est produit cette nuit, avec l’honorable
Ralph Beaulieu-Buckworth. Il me semble que vous connaissez ce jeune homme ?


— Connaître est un bien grand mot, commenta âprement le
prince Albert. Il est du même âge que le prince de Galles, me
semble-t-il. Il se peut qu’ils aient des amis communs. Mais le prince ne
fréquente pas l’individu que vous avez nommé.


— Votre Majesté, Votre Altesse, je suis au regret
de vous annoncer que votre fils se trouvait en compagnie de l’honorable Ralph
Beaulieu-Buckworth au moment de la… tragédie. Ou, pour être plus précis, au
moment où l’infortuné Mr Beaulieu-Buckworth est mort.


Mary n’entendit plus que le fffft importun des lampes
à gaz. Le couple royal ne laissa échapper aucune réaction. Quand Russell reprit
la parole, ce fut d’une manière monocorde, comme un fonctionnaire faisant son
travail.


— Le prince de Galles nous a rapporté qu’il
était descendu à Londres cette après-midi, sur l’invitation de Mr Beaulieu-Buckworth.


— Vous avez interrogé le prince de Galles ?
Et en l’absence de ses parents ! s’exclama la reine sans cacher sa colère.
Il n’a que dix-huit ans !


— Nous ne l’avons pas vraiment questionné, Votre Majesté.
Je vous prie de m’excuser : je me suis mal exprimé. Dans son agitation, le
prince de Galles nous a donné un certain nombre d’éléments. Bien
entendu, nous avons conscience qu’il pourra, après réflexion, corriger
certaines de ses déclarations. Nous vous faisons part des informations qu’il
nous a livrées spontanément.


La souveraine ne répondit pas, laissant au prince consort le
soin d’encourager le commissaire à poursuivre.


— Je vous remercie, Monsieur. Mr Beaulieu-Buckworth
comptait fêter son anniversaire en compagnie du prince. Plusieurs jeunes gens
ont été conviés aux festivités. Les écuyers de Son Altesse étaient présents, évidemment…
Les invités étaient assez nombreux. Ils ont dîné à…


— Oh, peu importe où ils ont dîné ! cria la reine,
d’une voix si terrible que le commissaire bafouilla dans son compte rendu un peu
formel. Arrêtez donc de jouer avec nos nerfs ! Dites-nous ce qui s’est
passé !


Mary eut l’impression d’entendre Russell avaler sa salive.


— Très bien, Votre Majesté. Vous comprendrez, Madame,
que les convives ont bu du vin au cours du dîner, repas qui fut suivi d’autres
boissons et alcools variés tout au long de la soirée. Le prince de Galles
nous a expliqué qu’à deux heures du matin, Mr Beaulieu-Buckworth et
lui-même n’étaient pas au mieux de leur forme. Ils se sont retrouvés séparés de
leurs compagnons, y compris des écuyers du prince. C’est là que son camarade a
proposé un tour dans ce qu’il appelait « le côté sombre » de Londres.
Contre l’avis du prince, qui a jugé que…


— « Jugé », mon Dieu ! lâcha la reine
dans un brusque sanglot. Ce garçon est totalement dépourvu de bon sens et de
jugement !


Russell hésitait à reprendre.


— Je vous en prie, commissaire, poursuivez, intervint
le prince Albert.


— Le prince de Galles finit par consentir.
Mr Beaulieu-Buckworth le conduisit dans l’East End à travers un dédale de
rues dans lequel, comme il nous l’a confié, il aurait été incapable de
retrouver son chemin. Ils arrivèrent devant un établissement pourvoyeur d’opium…


Russell crut bon de marquer une pause.


— Qu’est-ce que vous croyez : ce n’est pas parce
que nous vivons dans un cercle protégé que nous n’avons jamais entendu parler
des fumeries d’opium ! ironisa le prince consort.


— Bien. Quoi qu’il en soit, Mr Beaulieu-Buckworth
a convaincu le prince d’y entrer, afin d’aller voir ce qu’il a qualifié de « vermine ».
Le prince nous a déclaré que cette idée ne l’avait pas vraiment enthousiasmé. Mais
il avait peur de rester seul, et son camarade lui avait promis de le guider
ensuite hors du labyrinthe de taudis. Il l’a donc suivi à l’intérieur.


« Le prince nous a indiqué qu’un individu à la peau
mate – nous pensons qu’il s’agit du propriétaire de l’endroit – leur
a demandé s’ils souhaitaient fumer. Ils ont décliné ; l’homme en question
leur a cependant préparé un narguilé, les pressant de goûter à sa marchandise.
Mr Beaulieu-Buckworth s’est agité – je rappelle qu’il était très
éméché – et a envoyé valser l’appareil.


Le commissaire s’interrompit de nouveau, comme s’il
réfléchissait à la manière de formuler la suite. La reine et le prince consort
se préparaient à recevoir la terrible nouvelle qui n’allait plus tarder à
tomber. Russell se racla la gorge et reprit enfin le cours de son récit :


— À partir de là, les souvenirs du prince deviennent
malheureusement plus confus, mais il a décrit, en termes vagues, une altercation.
Le propriétaire s’est mis en colère à cause de la destruction de son matériel
et il y a eu échange de mots virulents. Quelques clients étaient là – surtout
des lascars en escale –, fumant de l’opium. Certains étaient plongés dans
une stupeur provoquée par la drogue, absents à ce qui les entourait. Mais pas
tous : l’un d’entre eux est apparemment devenu fou furieux suite aux
propos de Mr Beaulieu-Buckworth, grossiers, selon le prince. L’individu –
votre fils nous l’a décrit comme un vieux marin asiatique – s’est levé et
a titubé jusqu’aux deux jeunes gentlemen. Le prince de Galles était
un peu plus près de lui : c’est lui qui a reçu le premier coup. Il a
expliqué qu’il avait essayé de lutter, avant d’être rejeté sur le côté assez
violemment, ce qui l’a étonné vu la constitution et l’âge qu’il donnait au
marin.


« Mr Beaulieu-Buckworth a ensuite crié quelque
chose – le prince ne se rappelle plus quoi exactement. L’Asiatique s’est
alors tourné vers lui. Ce qui avait commencé comme un combat aux poings a très
vite dégénéré. Le prince n’a pas su nous dire au bout de combien de temps
exactement, parce qu’il ne s’était pas encore relevé et cherchait à comprendre
ce qui se passait au juste, mais son compagnon s’est rapidement retrouvé au sol,
face contre terre. »


Mary n’avait pas de mal à imaginer le genre de propos « grossiers »
que celui-ci avait dû lancer. Il ne faisait globalement pas bon vivre en
Angleterre pour les Asiatiques, ni pour aucun étranger d’ailleurs. Mais suite à
l’agression de cet été et aux incidents sanglants entre l’Angleterre et la
Chine, tempéraments et température étaient montés en flèche, surtout à l’encontre
de la communauté chinoise de Londres. L’Angleterre n’était pas en guerre contre
la Chine. Pas officiellement, du moins. Pourtant les troupes anglaises tuaient
des Chinois, soldats comme civils, et les Chinois ripostaient. On parlait même
de torture.


Les atrocités perpétrées en Chine avaient des répercussions
jusqu’à Limehouse, où pendant des générations les Asiatiques avaient vécu
paisiblement, si ce n’est pacifiquement, avec leurs voisins anglais. On
rapportait sans cesse de nouveaux conflits : on avait refusé de servir une
Chinoise au marché, un oriental avait été attaqué par une bande de garçons, une
herboristerie asiatique avait été incendiée. Les Anglais étaient profondément
révoltés et certains y voyaient une excuse pour « se venger », comme
si les autochtones de l’East End étaient responsables des actions de l’empereur
de Chine. Ce que pensait Beaulieu-Buckworth sur le sujet ne faisait aucun doute.


N’avait fait aucun doute.


Voilà la clef : le porc était mort. Et bien qu’il ait
été très mal vu des cercles aristocratiques, traînant une réputation de joueur,
de coureur de jupons, d’ivrogne et de lâche notoire, Beaulieu-Buckworth
demeurait l’un d’entre eux. Il était après tout un « honorable », rejeton
d’une noble maison. Que sa courte vie ait presque entièrement été dépourvue d’honneur
ou de noblesse d’âme n’importait pas. Il n’y aurait pas d’issue satisfaisante à
cette histoire…


— Alarmé par la tension palpable, poursuivit le
commissaire, le prince décida que c’était le moment ou jamais de convaincre Mr Beaulieu-Buckworth
de quitter les lieux. Mais quand il essaya de l’aider à se relever, il
découvrit que celui-ci avait un couteau planté dans la poitrine et qu’il allait
mourir.


Un cri strident jaillit, hurlement plus animal qu’humain.


— Un meurtre !


Mary essaya de deviner qui s’était exclamé ainsi. Pas la
reine, en tout cas. C’était Mrs Dalrymple.


— Meurtre d’un jeune aristocrate et attentat contre la
vie du prince de Galles !


— En effet, reconnut Russell. Mais nous nous adressons
à Sa Majesté de manière tout à fait confidentielle : il est de la
plus haute importance que vous gardiez le silence sur ce que vous venez d’entendre.


— Cela va sans dire, appuya sévèrement la reine. Nous
ne tolérons ni rumeurs ni commérages.


— Veuillez m’excuser, Votre Majesté, fit Honoria, dont
la voix vibrait encore d’émotion.


— Nous sommes heureux que vous ayez eu la discrétion de
venir nous trouver immédiatement, déclara le prince Albert. Il nous reste
beaucoup à voir. Avant tout, j’imagine que vous avez arrêté cette canaille ?


— Oui, Votre Altesse, le scélérat est à l’heure où je
vous parle dans les geôles de la Tour.


— C’est un opiomane ?


— Oui, Votre Altesse.


— Asiatique, c’est cela ?


— Un marin chinois, Votre Altesse, mais plutôt âgé. Sauf
erreur de ma part, il y a des années qu’il n’a pas voyagé.


— Voilà qui tombe bien, murmura le prince.


— Tombe bien ?


— Vous voyez certainement ce que je veux dire, commissaire,
précisa le prince d’un air entendu.


— Mrs Dalrymple, vous pouvez dire à mes femmes de
chambre de me faire couler un bain et de préparer ma tenue, ordonna soudain la
reine.


— Très bien, Votre Majesté, répondit Honoria d’un
ton monocorde.


Peu après, la porte se ferma derrière elle avec le plus
discret des cliquetis. Mary essaya alors de se représenter ceux qui restaient :
la reine Victoria, le prince Albert, Russell et son subordonné silencieux.


— Le nom du prince de Galles ne doit pas être
associé à ce fait divers consternant, commanda la souveraine, très pragmatique.
Mr Beaulieu-Buckworth était seul quand il s’est rendu dans la fumerie d’opium ;
le prince et ses écuyers ont perdu de vue le gros du groupe bien plus tôt et le
prince est rentré ici, dans sa famille, à minuit.


Russell se racla de nouveau la gorge.


— Que ferons-nous, Madame, des autres témoins, les
clients de l’établissement, notamment.


— Une bande d’ivrognes s’adonnant à l’opium.


— Et le propriétaire, avec lequel le prince a échangé
quelques mots ?


— Il faut le convaincre de son erreur. Il ne peut tout
de même pas s’imaginer que le prince de Galles en personne est entré
dans son établissement miteux pour lui parler.


— Nous pourrons certes essayer, Madame. Reste le plus
gros problème : le lascar qui a attaqué Mr Beaulieu-Buckworth. Il va
insister sur le fait que le prince se trouvait là. Il peut même prétendre que
celui-ci s’est joint à Mr Beaulieu-Buckworth pour l’agresser. Pure
invention, bien entendu, mais ces vauriens sont prêts à s’accrocher à n’importe
quoi pour assurer leur défense, même à salir la vérité.


— Admettons qu’il se souvienne d’un second gentleman, il
est à l’évidence complètement fou de penser qu’il puisse s’agir de l’héritier
de la couronne. Vous avez bien dit que cet homme était un opiomane ?


— C’est ce que nous pensons.


— Et cette drogue ne provoque-t-elle pas des crises et
des hallucinations ?


— S-si…


— Alors, il n’y a pas de problème.


Suivit un long silence, chargé de sous-entendus.


— Je me trompe ? reprit la souveraine.


— Peut-être… fit le prince Albert à contrecœur. La
première attaque visait le prince de Galles. Et vous assurez que le
marin asiatique l’a reconnu, commissaire.


— C’est ce que croit votre fils, nuança Russell, tendu.


— S’il l’a clairement identifié, le crime est bien plus
grave : il s’agit d’une attaque. D’une tentative de meurtre sur la
personne du futur roi d’Angleterre, plus précisément.


Il y eut une nouvelle pause, pendant laquelle le mot qui n’avait
pas été prononcé parut résonner dans la pièce froide. Trahison… Et pas
simplement contre l’État, mais contre la monarchie. Ce qui voulait dire haute
trahison.


Russell s’inclina.


— Vous avez raison, Votre Altesse.


La reine Victoria fronça les sourcils.


— Ce n’est vrai que si Bertie ne s’est pas trompé. Est-ce
qu’il n’a pas pu faire erreur ? Comment un étranger à l’esprit embrumé par
l’opium serait-il capable de reconnaître le prince de Galles avec
autant de certitude, surtout dans de telles circonstances ? Qu’un coquin
pareil puisse identifier le futur roi et qu’il ait l’audace de l’attaquer
dépasse l’entendement. C’est sans aucun doute une grotesque méprise.


— Le prince de Galles est un personnage
public, protesta son époux. Son portrait apparaît régulièrement dans les gazettes
mondaines. Tout comme on sait qui vous êtes, ma chère, on reconnaît votre
héritier.


— Certes, concéda la reine. Et j’ai bien conscience de
la gravité de l’attaque. Mais si nous poursuivons sur cette voie, le prince de Galles
se trouvera exposé publiquement, ce qui sera beaucoup trop difficile à
supporter pour lui. Il y aura le scandale, sans parler de l’horreur d’un procès…
Mon Dieu, et s’il est obligé de témoigner ? Pensez un peu à ce que l’on
dira, à ce que l’on imprimera dans la presse ! Je ne peux pas le permettre !


Il était sans doute bizarre que Mary perçoive que la pause
qui suivit n’était pas de même nature que les autres, alors même que les
rideaux lui masquaient la scène. Elle ne venait pas marquer une impasse, mais
plutôt une espèce de négociation muette entre mari et femme. Mary avait déjà
surpris ces vifs éclairs quasi imperceptibles par lesquels ils communiquaient
du regard. Le genre d’échange réservé aux couples unis, mariés depuis longtemps.


— Le prince consort et moi-même parlerons à notre fils
quand celui-ci sera réveillé et apaisé, annonça finalement la reine. Nous lui
demanderons de nous présenter sa version des faits. Une fois que nous serons
fixés, nous vous informerons de la façon dont nous comptons procéder pour la
suite.


— Comme vous le souhaitez, Votre Majesté, répondit
du bout des lèvres le commissaire.


Mises à part les formalités, l’entrevue était terminée. Mary
laissa échapper sans bruit un long soupir retenu jusque-là. Elle haussa les
épaules, cherchant à détendre ses muscles. À l’extérieur de la pièce, la
journée commençait. Les domestiques n’allaient pas tarder à se lever. Ce serait
juste, mais elle devrait avoir le temps de regagner sa chambre avant qu’Amy ne
se réveille.


— Un instant, commissaire.


La voix de Victoria se fraya comme une lame un passage à
travers les pensées de Mary.


— Comment s’appelle cet opiomane, le meurtrier ?


— C’est un nom chinois, Votre Majesté. Difficile à
prononcer, en supposant qu’il ait décliné sa véritable identité.


— Faites de votre mieux.


— Lang.


Mary retint son souffle. Il lui sembla que son sang se
figeait dans ses veines avant de reprendre sa course.


Ridicule, se gronda-t-elle. Pure coïncidence.


Lang était un nom de famille chinois assez courant. Quelle
importance que ce soit le sien, le vrai nom qu’elle avait abandonné – encore
un fragment perdu de son enfance ?


— Il y a bien des Anglais qui s’appellent Lang, s’étonna
le prince Albert.


Il avait appuyé sur le g, donnant au patronyme
une consonance dure et germanique, et non tonale et chinoise.


— C’est d’origine allemande, ajouta-t-il.


— Oui, mais le reste est plus compliqué, Votre Altesse,
s’excusa Russell. Son nom de baptême, bien que je doute qu’il ait jamais été
baptisé. Ça ressemble à « Jinn High ».


Mary chancela, se rattrapant désespérément au rebord de la
fenêtre, assommée par deux syllabes.


— Jinn quoi ?


— On l’écrit : J-I-N
H-A-I, Votre Majesté. Jin Hai Lang.


Mary était si bouleversée qu’elle entendit à peine la reine
remercier brièvement le commissaire et son adjoint et leur donner congé.


Jin Hai Lang, lascar de Limehouse.


Lang Jin Hai, son nom en chinois.


Esclave de l’opium.


Meurtrier.


Et, à moins qu’elle ne soit devenue complètement folle… son
père.


Mary remonta comme elle put dans sa chambre sous les
combles, envoya valser ses chaussures et se remit sous les draps. Elle avait
mal à la tête et son pouls martelait dans son esprit ce rythme lancinant :
Lang Jin Hai. Lang Jin Hai. Le nom de son père, l’une des seules choses dont
elle avait gardé le souvenir.


Il avait disparu en mer quand elle était toute petite, après
avoir tout risqué lors d’une mission pour découvrir la vérité. C’est à cause de
sa mort qu’elle et sa mère avaient tant souffert. Le froid qui vous
transperçait jusqu’aux os et la sensation de faim perpétuelle. Le recours
désespéré de sa mère à la prostitution, et son décès peu après. Les années que
Mary avait passées dans la rue, se faisant pickpocket et cambrioleuse pour
survivre. L’inévitable arrestation, le jugement et la certitude de mourir. Mary
avait presque senti la corde autour de son cou…


Mais elle avait miraculeusement été sauvée. Les femmes de l’Agency
lui avaient offert une nouvelle vie. Mary Lang, fille unique d’un marin chinois
et d’une couturière irlandaise, avait disparu à tout jamais. Elle était née une
nouvelle fois en tant que Mary Quinn, orpheline. Éduquée à l’Institution pour
Jeunes Filles de Miss Scrimshaw. Formée comme agent secret. Une vie
passionnante, pleine d’espoir et d’action s’ouvrait à elle… jusqu’à ce matin.


Mary pressa ses paumes contre ses tempes, comme pour apaiser
le bouillonnement de son sang. Sang qu’elle partageait avec un opiomane et un
meurtrier. Le père qu’elle avait si désespérément voulu redécouvrir… du moins, tant
qu’elle le croyait décédé.


Et si tout cela n’était qu’une effroyable, improbable
coïncidence ? Il existait peut-être un autre lascar portant le même nom
que son père. Qu’avait ajouté la police ? « Plutôt âgé », avait
précisé le commissaire. Il n’y avait pas vraiment de quoi la réconforter. Son
père, s’il avait survécu, devait être à la fin de la quarantaine, ou au début
de la cinquantaine, ce qui pouvait paraître assez vieux, surtout pour un marin
tanné par le soleil. Il n’était pas improbable que son père fasse plus âgé. Que
savait-elle d’autre de lui ? Seulement qu’il ressemblait dans sa jeunesse
au prince Albert ; à Limehouse, on le surnommait d’ailleurs « Prince ».
Était-il possible qu’une telle ressemblance persiste, malgré une vie à la dure
et des années de voyages ?


Les chances de Mary d’apercevoir ce Lang Jin Hai étaient
infimes. Il était en prison et serait bientôt traduit en justice pour le
meurtre du tout sauf honorable Ralph Beaulieu-Buckworth. En fonction de ce que
déciderait la reine, il serait peut-être même inculpé de haute trahison. Pour Sa Majesté,
toute cette histoire était surtout une question de bienséance, mais personne ne
serait prêt à remettre en question sa décision – pas même le commissaire
Russell. Voilà qui lui restait aussi en travers de la gorge. Non que Mary
souhaitait particulièrement voir la réputation du prince de Galles
entachée, ni la famille royale déshonorée à cause de sa relation avec
Beaulieu-Buckworth. Mais l’autorité incontestée de la souveraine dans cette
affaire ne manquait pas de l’inquiéter : à quel genre de justice Lang Jin
Hai devrait-il s’attendre ?


Une nouvelle pensée lui traversa l’esprit : et si le
prince s’était trompé ? S’il avait effectivement vu une lutte et un décès,
mais qu’il en avait tiré des conclusions hâtives. Il avait été légèrement
blessé, bien sûr… avait peut-être eu le souffle coupé et, effrayé, comptait ses
bleus quand Beaulieu-Buckworth s’était battu avec le lascar. Et si Lang – il
fallait bien l’appeler ainsi, qu’il s’agisse ou non de son père – avait
attaqué le prince Albert dans un brouillard engendré par l’opium, sans même le
reconnaître ? Il avait aussi pu agir en légitime défense, se protégeant de
ce qu’il pensait être deux noblions aussi ivres qu’agressifs. Et si ça se
trouvait, Beaulieu-Buckworth avait été le premier à sortir le couteau et à s’en
servir !


Mary s’assit brusquement, des fourmis dans les doigts. Elle
s’était montrée aussi aveugle et stupide que la reine en échouant à analyser
les faits. Non, bien plus encore : si quelqu’un savait qu’il ne faut pas
se fier aux apparences, c’était bien elle. Comment avait-elle pu, comme tous
ces enfants privilégiés bornés, partir du principe que Lang était coupable ?


La bosse que formait Amy dans son lit s’agita en grommelant.
Mary se leva d’un bond. Elle allait devoir mener l’enquête.
Découvrir la vérité. Et, peut-être, se battre pour sauver un innocent.


Un homme qui pouvait être son père.







CHAPITRE 5


Dimanche après-midi


ACACIA ROAD, SAINT JOHN’S WOOD


L’INSTITUTION pour
Jeunes Filles de Miss Scrimshaw ressemblait à n’importe quelle autre
maison d’Acacia Road : un grand pavillon de brique rouge entouré d’une
grille de fer forgé. C’était une école pour filles tout ce qu’il y avait de
plus ordinaire, avec des professeurs, des élèves, des leçons et des repas. La
politique de l’Institution était en revanche moins conventionnelle : on y
sélectionnait soigneusement les filles, sans leur faire payer de frais de
scolarité. Et sa philosophie était, à bien des égards, franchement
révolutionnaire. Elle enseignait que les femmes n’étaient pas uniquement vouées
à devenir des épouses ni des fées du logis et offrait à ses recrues la chance
de s’émanciper, en leur permettant entre autres d’accéder à un travail qualifié
et valorisé.


Mais c’était au grenier que se cachait son secret le plus
explosif : une agence de renseignements exclusivement féminine qui
exploitait à son avantage le stéréotype de la femme faible d’esprit et sans
défense. L’Agency plaçait des espionnes là où envoyer des hommes était
inconcevable : auprès des dames dans les arrière-cuisines, comme dans les
boudoirs. Elle collectionnait les succès de manière impressionnante. Près de
deux ans après avoir été admise dans ses rangs, Mary n’en revenait toujours pas
de la chance qu’elle avait eue.


Ce jour-là cependant, elle passa le portail avec un
sentiment de malaise. Ce n’est pas là qu’elle aurait dû se rendre. Scotland
Yard détenait Lang Jin Hai à la Tour de Londres, lieu qui emplissait Mary d’une
terreur superstitieuse. À cette prison légendaire étaient associés les noms des
plus grands traîtres. Elle comportait même une grille d’accès à la Tamise, surnommée
la porte des Traîtres, à cause de tous ceux qui l’avaient franchie. Mary n’avait
pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour rendre visite à des
prisonniers, encore moins quand ils étaient enfermés à la Tour. Et même si elle
l’avait su, elle était loin d’être prête à faire face à cet homme qui était
peut-être son père. Presque tout lui semblait plus facile, y compris se jeter
dans la Tamise.


Si cela témoignait d’une certaine lâcheté, aider cet homme
de loin se révélait une perspective plus séduisante. Mais là aussi, Mary se
retrouvait dans un sacré pétrin : on la rappelait de mission (malgré cette
étrange mention : peu danger), alors qu’elle avait précisément plus
que tout besoin de demeurer au Palais. Sinon, comment suivre ce qui se tramait
contre Lang Jin Hai et le rôle qu’allait jouer la famille royale ? Rester
sur l’affaire représentait sa seule chance de surprendre d’autres conversations
entre la reine et Scotland Yard. Mais Anne et Felicity n’agissaient jamais à la
légère ; il lui faudrait faire preuve d’une bonne dose de persuasion pour
pouvoir demeurer en poste.


Mary s’arrêta, inspira un grand coup pour se calmer et
décida de se limiter au strict nécessaire pour cette mission, sans se laisser
dominer par ses émotions. Résoudre les mystérieux vols du Palais. Faire de son
mieux pour aider Lang, en gardant ses distances. Et, plus important, conserver
à tout prix le secret de ses origines. Le dévoiler serait trop compliqué. On la
stigmatiserait comme différente. Étrangère. « Impure ». Ce serait une
entrave et un handicap pour elle qui ne cherchait qu’à se fondre dans la masse,
à être comme tout le monde.


Elle passa devant la porte principale et fit le tour du
bâtiment pour accéder à l’entrée réservée à l’Agency. Manifestement, on l’attendait :
elle avait à peine frappé selon le code convenu qu’une une mince femme à
lunettes lui ouvrit.


— Bonjour, Miss Treleaven.


— Bonjour Mary, répondit Anne, avant de lui indiquer l’escalier.
Après toi.


Mary eut aussitôt envie de se jeter dans ses bras et de se
laisser aller, comme si tout lui confier, telle une enfant, suffirait à
arranger ses problèmes ! Elle eut beaucoup de mal à se retenir et se
résigna à monter les quatre étages de l’étroit escalier menant au grenier.


Les bureaux de l’Agency ressemblaient davantage à une salle
de professeurs qu’à un quartier général : un peu défraîchis, avec un
assortiment de fauteuils et de divans dépareillés, récupérés au fil des ans. Il
y avait le traditionnel plateau à thé, les lampes bien lustrées et, à la grande
joie de Mary, un bon feu dans la cheminée.


Felicity Frame se tourna vers elle, écarquillant les yeux en
découvrant la jeune femme débraillée et pleine de boue.


— Ma chère, vous avez fait tout ce chemin à pied ?
Vraiment pas nécessaire.


— J’avais besoin de marcher, Mrs Frame, se
justifia Mary, toujours impressionnée par la beauté de cette femme et ses
manières théâtrales. Et puis, je ne crains pas la pluie.


Elle vit passer un éclair dans les yeux de Felicity et s’attendit
à ce que celle-ci lui pose une question embarrassante. Mrs Frame se
contenta d’un :


— Comme tu préfères.


Anne ferma sans bruit la porte derrière elle et l’invita à s’asseoir
près du feu.


— Tu vas vite te réchauffer.


Elle s’installa ensuite dans l’un des deux fauteuils face à
Mary. Felicity resta debout. C’était une drôle de disposition dont aucune des
deux femmes ne semblait être consciente.


Il y eut un drôle de silence hésitant, que Mary se décida à
briser :


— Votre message m’a étonnée.


— C’est on ne peut plus exceptionnel, reconnut Anne. Je
souhaite tout d’abord insister sur le fait que cela n’a rien à voir avec la
qualité de ton travail sur cette affaire.


Mary se sentit d’un coup libérée d’un poids qu’elle n’avait
pas mesuré jusque-là. Elle respirait un peu mieux.


— Voilà qui me rassure.


— Franchement, Anne, c’est vraiment dommage que tu t’obstines
à rappeler Mary, lança Felicity d’une voix de velours sous laquelle perçait une
pointe d’agressivité.


Anne cligna rapidement des yeux, signe d’irritation que Mary
avait appris à déceler.


— Avant de nous livrer à des reproches ou des
extrapolations, tâchons d’expliquer la situation.


Felicity sourit. Dans ses yeux brillait un étrange mélange
de triomphe et de colère.


— L’explication est des plus simples, ma chère.


Difficile de dire si ce « ma chère » s’adressait à
Anne ou à Mary…


— Comme tu le sais, Mary, reprit Miss Treleaven, l’intégralité
du système d’évacuation des eaux usées de Londres doit bientôt être réparé et
reconstruit, ce qui inclut les anciens égouts sous le palais de Buckingham, qui,
d’après mes contacts à Westminster, sont en très mauvais état. Je tiens de ces
mêmes sources le nom de la société engagée pour réaliser ces réparations aussi
urgentes qu’hautement confidentielles. Il s’agit de…


Mary la regardait, incrédule. Elle n’allait pas dire… Oh non !
Tout sauf ça…


— Easton Ingénieurs, compléta Felicity.


Mary la fixa un long moment, comme si elle avait pu lui
faire ravaler ce nom. Elle avait les joues, le front, et même le lobe des oreilles
en feu : elle devait être écarlate. Son cœur cognait dans sa poitrine. Sa
gorge lui semblait trop étroite. C’était absurde. Une farce. Complètement
grotesque de penser que, dans une ville d’un million d’âmes, elle croise sans
cesse le chemin de cet homme-là. Dans un roman, elle n’y aurait pas cru une
seule seconde.


— Tu comprends pourquoi nous avons été obligées de te
rappeler, malgré le tort certain que cela cause à notre affaire, dit Anne. Nous
allons devoir placer un nouvel agent et recommencer du début. Et tout expliquer
à notre client, cela va de soi.


Mary cessa de hocher la tête pour acquiescer devant la
logique trop raisonnable d’Anne. Encore troublée, elle lâcha la première chose
qui lui passa par la tête :


— Easton Ingénieurs est une petite entreprise. Pourquoi
ont-ils été retenus ?


— Tu as raison, approuva Felicity, ce n’était certes
pas le choix le plus évident et quantité de sociétés plus importantes feraient
une jaunisse de cette nomination… si elles l’apprenaient, bien entendu.


Mary lutta contre l’envie d’enfouir son visage entre ses
mains.


— C’est un secret ?


— Oui, parce que la sécurité du Palais est enjeu. Le
travail de Mr Easton à la tour Saint Stephen l’été dernier a dû
impressionner le haut-commissaire aux travaux : c’est lui qui a insisté
pour que les officiels de Buckingham engagent l’entreprise.


— J’imagine que ce n’est pas George Easton qui conduit
ce projet, fit Mary sans conviction.


— Il s’agit du plus jeune des Easton, annonça Felicity
avec une certaine satisfaction. James, comme tu l’appelles, il me semble.


Mary vira au cramoisi.


— Plus maintenant, déclara-t-elle avec une pointe d’agressivité,
tellement elle avait à cœur de l’affirmer. Je n’ai plus rien à voir avec lui.


Mrs Frame se contenta d’afficher un sourire exaspérant.


— Donc, les égouts doivent être raccordés au système d’évacuation
public, résuma désespérément Mary, prête à tout pour changer de sujet.


— Oui, d’où le caractère délicat de la tâche, conclut
Anne, sans même un regard à son associée. Il est évident qu’il ne faudrait pas
que l’existence de ces égouts soit révélée à n’importe qui – ce qui n’empêche
que ces tunnels sont en très mauvais état, et même franchement dangereux, d’après
nos sources. Si on les laissait s’effondrer, non seulement ils viendraient
barrer le courant d’une rivière souterraine, mais ils ébranleraient les
fondations mêmes du palais.


Mary approuva d’un mouvement de tête.


— Si le chantier est mené avec autant de discrétion, sûrement
il n’y a pas de risque que je tombe sur lui ?


Elle en perdait jusqu’à sa syntaxe. Par chance, Felicity ne
le releva pas.


— Exactement : ils ne préviendront même pas l’ensemble
des domestiques, précisa-t-elle en fixant Anne du coin de l’œil. Il me semblait
aussi que te rappeler était exagéré.


— Ils travailleront sous terre, enchaîna Mary. La
plupart de mes tâches sont cantonnées à une seule aile du palais. Nos chances
de nous croiser sont quasi nulles.


Elle essayait de se persuader autant que ses patronnes.


— Je n’aime pas cela, insista Anne. La moindre
coïncidence – on envoie Mary faire une course, Mr Easton sort prendre
l’air – pourrait détruire toute l’a…


— Même s’ils tombaient nez à nez, concéda Felicity, est-ce
que ce serait si grave ? Pour cette histoire de meurtre, à Big Ben, vous
vous êtes bien revus sans que cela nuise à ta couverture.


— Raison de plus pour ne pas nous en remettre au hasard
pour préserver notre secret !


Jamais au grand jamais Mary n’avait entendu Miss Treleaven
s’exprimer si brusquement. Elle qui adoptait toujours un ton régulier et mesuré,
véritable modèle de sang-froid, s’était montrée si véhémente que la jeune femme
en resta sans voix. Felicity ne se laissa pas démonter pour autant.


— Du calme, Anne.


— Si tu tiens à ce point à mettre en avant tes propres
intérêts, Felicity, tu pourrais au moins tenir compte de la sécurité de nos
agents, lui reprocha Anne en la foudroyant du regard. Ou est-ce encore trop te
demander ?


— Oh, allons… Rencontrer James Easton par hasard
risquerait de compromettre la sécurité de Mary ? Une telle paranoïa et de
telles exagérations sont indignes de toi.


— Attendez !


Mary avait tellement hâte de mettre un terme à cette dispute
qu’elle se leva d’un bond.


— Vous voulez dire que vous n’avez pas encore tranché ?
Que l’arrêt de ma mission n’est pas irrévocable ?


— Te rappeler était mon idée, admit Miss Treleaven.


— Dire qu’on est censé diriger l’Agency à deux… grommela
Felicity.


— Parce qu’il y a du nouveau, s’empressa de préciser
Mary. Pas directement dans l’affaire des vols, mais qui touche de très près la
famille royale. Avant de vous décider, il faut absolument m’écouter.


Mary avait parlé rapidement, essayant de mesurer l’effet de
ses paroles sur les deux femmes. Bien qu’elle ait éveillé leur curiosité, celles-ci
semblaient encore prises dans une querelle personnelle qui la dépassait.


Elle les informa des événements de la nuit ; de tout, sauf
de son éventuelle parenté avec Lang Jin Hai, bien sûr. Pendant son exposé, elle
sentit progressivement leur attention se concentrer sur elle. Elle continua à
parler doucement, en s’en tenant aux faits, ce qui n’ôtait rien au caractère
sensationnel de son récit. Scandale ! Meurtre ! Trahison ! Manipulation !
Voilà une histoire que même le plus mauvais des conteurs n’aurait pu rendre
ennuyeuse. C’était aussi, comme Mary le comprit avec un éclair de triomphe, le
genre d’affaire que l’Agency ne pouvait se permettre de négliger.


— Et si, conclut-elle, j’informais moi-même à l’avance Mr Easton
de ma présence ? Comme ça, dans l’hypothèse peu probable où nous devrions
nous croiser, il y serait préparé. Ce serait moins risqué pour moi.


— Effectivement, reconnut Anne, partagée entre
réticence et intérêt. Mais pas moins que de te retirer l’affaire.


— Contacter James Easton… murmura Felicity Je pensais
que tu n’avais plus du tout envie de le revoir ?


Mary sentit sa gorge se nouer. Après sa dernière entrevue
avec James, et la manière dont il avait refusé de la regarder quand elle lui
avait avoué son passé criminel, elle s’était juré de l’oublier. C’est ce qu’elle
avait déclaré à Anne et Felicity et ce qu’elle s’était efforcée de faire. Mais
voilà qu’il était de retour. Il fallait bien qu’elle s’en occupe, au nom des
intérêts de l’Agency. N’est-ce pas ? Elle avait beaucoup appris et changé,
ces sept derniers mois. Les blessures qu’il lui avait infligées s’étaient
refermées. N’est-ce pas ?


— À quoi penses-tu ? demanda brusquement Anne. Les
enjeux sont plus importants pour toi que pour l’Agency.


Anne était terriblement proche de la vérité…


— Placer un nouvel agent sur le terrain ferait au
minimum perdre plusieurs semaines à l’Agency, répondit Mary le plus posément
possible. Mais vous avez raison. Voici ce qui me préoccupe : je n’ai pas
besoin de vous apprendre ce que l’opinion publique pense des Chinois en ce
moment, il suffit d’ouvrir le journal. Dans ce climat, l’accusé étant un lascar,
j’ai peur qu’il ne fasse les frais d’un procès expéditif pour l’exemple. La
reine et le prince consort semblent dans ce cas moins soucieux du principe
général de justice que de protéger leur fils. C’est assez humain, mais ce n’est
pas juste. Si je reste au Palais, je pourrai peut-être rassembler des
informations permettant de mieux comprendre le rôle de cet homme dans la mort
de Beaulieu-Buckworth.


Pensives, graves, patientes, Anne et Felicity l’écoutaient
désormais comme à leur habitude, très attentivement, ayant fini par en oublier
leur dispute. Anne contemplait le feu, les flammes se reflétant sur les verres
de ses lunettes. La belle Felicity se concentrait quant à elle sur Mary, le
visage empreint d’une expression indéchiffrable.


Mary luttait pour ne pas rougir de plus belle. Personne ne
remarquait jamais qu’elle avait un petit côté asiatique ; pas les blancs, en
tout cas. Il pouvait arriver qu’un Chinois la regarde avec curiosité, ayant
percé son secret – quelque chose dans la géométrie de ses traits, les plis
de ses paupières. Mais aux yeux de presque tous, Mary passait pour une Anglaise
d’allure quelque peu exotique. On lui demandait souvent si elle avait du sang
français, espagnol ou portugais. La progression triomphale de Garibaldi s’étalant
actuellement dans tous les journaux, la mode était de lui attribuer des
origines italiennes. Mais sa réponse, « black Irish », renvoyant
à ses origines irlandaises, se montrait toujours suffisante. Elle espérait que
cela ne changerait pas, surtout en ce moment.


— Ce sont les principes que vous m’avez inculqués :
l’importance de servir la justice et de donner une seconde chance à ceux qui n’ont
jamais eu droit à la première. C’est ce que vous m’avez enseigné qui me pousse
à vouloir rester à Buckingham.


Mary laissa le silence s’installer. Felicity cligna des yeux.
Anne sourit.


— Tu as bien assimilé les leçons de l’Institution, ma
chère. Les personnes marginales, qu’il s’agisse des enfants, des femmes ou des
étrangers, sont toujours désavantagées dans notre société. Que tu veuilles
enquêter plus avant est tout à ton honneur, et je trouve que c’est une raison
suffisamment convaincante pour te laisser poursuivre ta mission.


— Merci, Miss Treleaven. L’Agency a-t-elle le moyen
de me fournir quelques renseignements sur Ralph Beaulieu-Buckworth ? Je
pense que des recherches sur son passé pourraient se révéler utiles. Pour
découvrir, par exemple, à qui il est lié. Ces familles aristocratiques se sont
tellement mariées entre elles… Il fait peut-être partie de la famille royale, même
s’il n’est qu’un lointain cousin issu de germain.


— D’accord, mais ce ne sera pas si facile, la prévint
Felicity.


— Merci.


— Pour en revenir à l’affaire initiale… intervint Anne.
Est-ce que tu as du nouveau ?


— Non, Miss Treleaven.


— Toujours rien ?


— Les domestiques n’ont jamais été informés des vols, de
peur de susciter des commérages. Je n’ai remarqué personne se comportant
bizarrement ou faisant étalage d’argent liquide. En attendant que le coupable
repasse à l’action, je dois me contenter d’épier tout changement suspect.


— Je vois, acquiesça Anne. Eh bien, peut-être qu’avec
un tout petit peu plus de temps, le voleur reprendra assez confiance pour
recommencer. Mais sans plus de preuves, on risque de ne pas pouvoir éclaircir
cette affaire.


— Espérons que si, grogna Felicity. Ce serait
terriblement décevant.


— Et mauvais pour nos statistiques.


Les deux directrices échangèrent un sourire fugace et Mary
éprouva une vague de soulagement bienvenue. Il n’y avait donc rien de grave. Elles
avaient peut-être juste subi beaucoup de pression, dernièrement. La jeune femme
avait sans doute mal interprété la tension sensible entre les deux directrices,
leur confrontation. Il arrivait à tous les collègues de ne pas être d’accord, surtout
dans le cadre d’un travail aussi intense et important que celui qu’exige l’Agency


Oui, ce n’était vraisemblablement pas plus grave.


Il régnait dans la vieille chambre de Mary l’odeur dense
et poussiéreuse d’un endroit abandonné depuis longtemps. Du regard, elle fit le
tour des lieux, à peine assez grands pour un lit simple, une minuscule armoire
et un petit bureau avec une chaise. Elle occupait cette pièce depuis des années :
elle en connaissait les moindres détails, comme le plafond incliné et la grande
fenêtre étroite, mieux qu’elle ne se souvenait de la maison de son enfance. Chaque
fois qu’elle rentrait de mission, l’endroit lui paraissait pourtant étranger. Il
lui fallait un moment pour se réadapter, pour redevenir elle-même. Elle n’aimait
pas cette impression de fracture, et évitait pour cette raison de revenir là
pendant qu’elle travaillait sur une affaire. Ce jour-là, Mary traversa la
chambre sur la pointe des pieds. La chaise craqua légèrement quand elle s’assit,
ce qui était nouveau. Il faisait froid et une fine couche de givre recouvrait l’intérieur
de la fenêtre. Difficile de se sentir chez soi.


Cela n’avait pas d’importance. Elle ouvrit son
bonheur-du-jour – de ceux que l’on trouvait dans les salles de classe, avec
un rabat à charnières – et en contempla l’intérieur presque vide. Deux
porte-plumes. Une bouteille d’encre. Quelques feuilles de papier à lettres
vierge, les coins légèrement recourbés d’avoir été laissées à l’abandon. Pas de
souvenirs, de lettres précieuses, de journal de jeune fille – rien de
personnel. C’était comme une page blanche, parfait reflet de son métier et de
son statut de personne disparue. Une cambrioleuse repentie, qu’Anne et Felicity
avaient sauvée. Une orpheline… peut-être.


Les mots que James avait lancés lors de leur dernière
conversation résonnaient encore dans son esprit : « … vous êtes
toujours recherchée. Si on vous arrêtait aujourd’hui, vous seriez pendue[1]. »
Mais c’est surtout l’expression qu’il avait affichée en prononçant ces paroles
qui l’avait blessée. Un mélange de perplexité et de désapprobation, avec, sans
doute en prime, une pointe de dégoût. James était un fanatique de la vérité. Et
Mary n’avait pas les moyens de vivre à la hauteur de cette exigence morale, même
si elle l’avait souhaité. C’était donc une sacrée chance qu’il n’y ait plus
rien entre eux ; s’ils étaient restés ensemble, elle n’aurait jamais pu
lui expliquer ce nouveau coup de théâtre accablant.


Elle fixa encore un instant les porte-plumes, l’encre, le
papier, avant de fermer l’abattant avec un bruit sec. Écrire à James pour lui
demander une entrevue formelle ne ferait que prolonger la torture. Et lui
donnerait en plus la possibilité de refuser. Il valait mieux lui faire face, tout
simplement, et voir ce qui se passerait. Rien qu’en regardant dans ses yeux, elle
saurait si elle pouvait ou non lui confier son secret, une dernière fois.


Mary se dirigea vers la porte – il n’y avait que cinq
pas à faire –, mais elle s’arrêta. Elle retourna à l’armoire, dans
laquelle elle choisit un petit sac. Plongea la main à l’intérieur, des
fourmillements dans les doigts, pour en sortir un objet empaqueté, pas plus
gros qu’une noix. Déplia le carré de tissu, faisant apparaître un pendentif
vert comme les groseilles à maquereaux. Il était taillé en forme de petite
poire. C’est tout ce qui lui restait de son père. Les autres éléments de son
héritage, une lettre, une liasse de documents, étaient perdus à jamais, partis
en fumée dans l’incendie d’une maison, quelques jours seulement après les avoir
découverts. Mais elle avait encore le pendentif de jade.


Mary attacha la chaîne autour de son cou et la glissa par
précaution sous son col, la dissimulant complètement. Il était dangereux de
porter des effets personnels en mission. Elle ne l’avait encore jamais fait. Mais
ce jour-là elle sentait que c’était essentiel. Si son passé devait entrer en
collision avec son présent, elle s’y serait préparée, ne serait-ce que par ce
petit geste qui pourrait se révéler décisif.


Ainsi armée, elle referma l’armoire. Résista à l’envie de
jeter un œil au miroir : pas la peine de confirmer qu’elle ne ressemblait
à rien. Sitôt dans la rue, elle héla un fiacre.


— Vous allez où, Miss ?


— Gordon Square.







CHAPITRE 6


46 GORDON SQUARE, BLOOMSBURY


LA DEMEURE DES EASTON faisait partie d’une rangée de maisons de
ville récentes, aux proportions élégantes, sans être du dernier chic. Pas de
quoi faire trembler un visiteur donc, à moins que celui-ci ne redoute ce qui se
trouvait à l’intérieur… Mary lutta contre l’envie de fuir en se jetant dans le
fiacre qui n’était pas encore parti et frappa à la porte le plus rapidement
possible. En découvrant l’expression de la gouvernante qui lui ouvrit, elle se
dit que c’était pourtant ce qu’elle aurait eu de mieux à faire.


— Miss Quinn.


Mary inspira un grand coup et entra. Plus moyen de faire
demi-tour.


— Mrs Vine. Est-ce que Mr James Easton est là ?


Lèvres pincées, la gouvernante conduisit Mary dans la salle
du petit déjeuner, où le feu s’était éteint et les lampes n’avaient pas été
allumées, et referma sèchement la porte derrière elle. Mary savait que si elle
avait été la bienvenue, on l’aurait installée dans une pièce plus confortable, mais
ça n’avait pas d’importance. On ne l’avait pas refoulée à l’entrée, c’était
déjà un début. Regardant le square par la fenêtre, elle essaya d’adopter une
attitude posée.


Environ une minute plus tard, la porte s’ouvrit une nouvelle
fois et une voix qui ne lui était que trop familière retentit :


— Mary, c’est vous ? Mais qu’est-ce que vous
faites à rôder ici dans le froid et l’obscurité ?


Impossible de répondre : Mary ne voulait surtout pas
laisser échapper le sanglot qui lui montait dans la gorge. Elle réussit tout
juste à hausser les épaules.


James était… superbe. D’abord parce qu’il s’agissait de
James Easton, intelligent, narquois, entier et, de loin, l’homme le plus
intéressant qu’elle ait jamais rencontré. Mais surtout parce qu’il avait de
nouveau l’air en pleine forme. Il ne faisait plus penser à un squelette ravagé
par la malaria, comme lors de leur dernière rencontre. Il avait repris les
kilos qui lui manquaient cruellement, avait les pommettes et le menton fins, sans
être décharnés. Et même dans la pénombre, il était incroyablement beau. Non… plus
que beau.


Elle s’éclaircit la voix.


— Merci d’avoir accepté de me voir, dit-elle en
essayant d’afficher une certaine distance.


— À vrai dire, je n’arrive pas vraiment à vous voir. Venez
donc dans le bureau. Je ne comprends pas pourquoi Mrs Vine vous a fait
entrer ici…


Mary, si. Elle découvrit qu’elle était aussi incapable de
soutenir le regard de James que de retenir le rouge qui lui monta aux joues
quand elle le frôla pour passer dans l’autre pièce. Là, le feu crépitait
joyeusement et la lumière du gaz faisait briller le plateau en merisier du
bureau – ce qui n’empêcha pas Mary de frissonner.


— Vous avez froid ?


Sans même attendre sa réponse, il alimenta les flammes de
deux nouvelles bûches.


— Merci.


— Vous l’avez déjà dit.


— Un peu de politesse ne peut pas nuire, fit-elle en
esquissant un sourire.


— Oui, mais c’est nouveau pour nous.


Nous. Elle ne savait pas du tout comment l’interpréter…


— Vous avez très bonne mine, dit-elle.


Elle eut aussitôt envie de disparaître sous terre : on
aurait dit qu’elle jouait les mamans.


— Vous aussi.


Menteur. Elle n’avait aucun mal à s’imaginer avec son
teint de craie, ses yeux affreusement cernés et ses mèches s’échappant comme
toujours de son chignon.


— Euh…


Elle n’osa pas le remercier encore une fois, mais ne se
sentait pas le courage d’enchaîner aussitôt sur le pourquoi de sa visite.


Il la contempla encore un instant, avant de pousser un grand
soupir.


— Mary, vous ne croyez pas que nous avons dépassé le
stade des formalités ?


— Vous avez raison.


— D’autant que vous n’êtes pas douée en la matière.


— Pas avec vous.


— Je suis pourtant sincèrement enchanté de vous
revoir, déclara James, rayonnant de joie.


Elle reprit son souffle.


— Moi aussi.


Un enchantement, c’était tout à fait cela : elle avait
le vertige rien qu’à le contempler. Ses cheveux foncés, coupés court d’habitude,
avaient bien poussé, frisant le laisser-aller ; elle distingua même de
légères boucles, qu’elle brûlait d’explorer de ses doigts. Tout comme les
lignes de sa mâchoire : il était toujours rasé de près, alors que ce n’était
pas la mode, et, en le dévisageant, elle se demanda pourquoi les hommes se
laissaient pousser la barbe. Dieu seul sait depuis combien de temps elle le
déshabillait ainsi du regard quand la porte s’ouvrit et que Mrs Vine fit
irruption dans la pièce.


— Désirez-vous des rafraîchissements, monsieur ?


James regarda Mary, comme pour lui demander son avis.


Elle secoua la tête. Accepter signifiait que la visite ne
serait pas de courte durée.


— Merci, non.


— Très bien, monsieur.


Mrs Vine referma très soigneusement la porte et Mary
lutta pour ne pas faire de grimace dans son dos. Ce numéro de domestique
dévouée était quelque peu exagéré. Elle se tourna vers James, essayant de se
remettre les idées en place pour lui expliquer sa venue… et se retrouva
brusquement, voluptueusement, enlacée dans ses bras.


— Et si on reprenait ? murmura-t-il, la faisant
basculer pour mieux l’embrasser.


Elle étouffa un petit cri.


— On a dit pas de formalités, vous vous rappelez ?


Impossible de résister : elle passa les bras autour de
son cou. Elle se cramponnait à lui, seul point fixe dans un univers vertigineux
où tout était sens dessus dessous, enivrée de ses baisers, de ses caresses et
de son parfum. Elle n’avait jamais embrassé personne d’autre, mais elle ne
voyait pas comment qui que ce soit aurait pu éveiller en elle le même désir
frémissant, le même besoin irrépressible. Il la caressa le long du dos et elle
eut envie de ronronner comme un chat. Avec maladresse et précipitation, elle se
débarrassa de ses gants pour passer ses doigts dans les cheveux de James, qui
poussa aussitôt un petit grognement de plaisir. Il lui attrapa la main pour y
déposer un baiser sauvage, avant de la guider sous sa veste pour qu’elle sente
contre sa paume nue la chaleur de son corps, les battements déchaînés de son
cœur. Mary lui caressa la poitrine et sentit la chemise s’enflammer sous ses
doigts. Elle pencha la tête, cherchant de nouveau ses lèvres.


— Mary… Bon sang, ce que vous m’avez manqué ! J’ai
cru ne jamais vous revoir, avoua-t-il d’une voix rauque.


Ces mots la glacèrent. La transpercèrent. La firent exulter
tout en lui donnant envie de pleurer. Elle resta immobile un long moment puis
se dégagea de son étreinte, repoussant le bras qui lui enserrait la taille.


— James… arrêtez.


Honteuse, elle prit cruellement conscience de ses cheveux
détachés, formant une masse confuse de mèches en liberté et d’épingles
dérangées.


— James, s’il vous plaît.


Mais où était donc passé son chapeau ? Et comment
avait-elle atterri sur le bureau, dans une position aussi peu digne d’une lady ?


— Écoutez-moi.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


— Je suis désolée… Je n’aurais jamais dû vous laisser m’embrasser
comme ça…


Long silence tendu. James rougit légèrement.


— Vous n’avez pas à vous excuser : je vous ai
presque attaquée. Je vous ai même sauté dessus.


— Ce n’est pas à cause de ça. J’ai apprécié… vos
attentions.


— Eh bien, alors, je ne vois pas où est le problème.


— Je ne suis pas venue pour ça.


— Même pas un petit peu de « ça » ? Enfin,
je veux dire, notre relation n’est pas purement charnelle, mais la passion
sauvage y tient sa place.


C’était dit sur un ton plein d’espoir qui fit presque rire
Mary.


— Je suis venue vous parler de quelque chose d’important.


— Vous êtes encore en colère contre moi… Je ne peux pas
vous en vouloir ! Ma conduite, la dernière fois, après l’incident à Big
Ben, est impardonnable. Je me suis montré suffisant, un vrai cuistre, et je… bafouilla-t-il
en découvrant l’expression de Mary. Et voilà que je vous assaille encore à coup
de mots. Pardon : je vais me contenter de vous écouter, pour changer.


Jamais il n’avait semblé si vulnérable. D’habitude, il
faisait beaucoup plus âgé que ses vingt et un ans. Trop sûr de lui. Trop
responsable. Trop désabusé. Mais là, il avait presque une tête de petit garçon.
Impatient. Dans leur intérêt à tous les deux, elle devait mettre un terme à
cette folie.


Elle se laissa glisser du bureau et lissa ses jupes. Récupéra
son chapeau dans le coin de la pièce où il avait roulé on ne sait comment. Défroissa
ses gants. Quand elle osa enfin fixer James, elle vit briller dans son regard
détermination et patience. C’étaient deux de ses qualités qu’elle admirait le
plus, mais qui la terrifiaient à présent.


— Je ne suis pas venue pour renouer notre… amitié.


Amitié était un mot si inapproprié pour décrire les
sentiments qu’elle éprouvait pour James, un terme lâche, même… Mais il fallait
avouer qu’elle ne s’était jamais montrée bien courageuse dès que ses sentiments
étaient en jeu.


— Je n’ai jamais voulu vous faire penser le contraire, reprit-elle.
Pas par mes gestes, en tout cas.


Ses joues s’enflammèrent rien que d’y songer. Si James n’avait
pas lâché cet aveu, comment cela se serait-il terminé ? Ils s’embrasseraient
sans doute encore sur le bureau.


Il plissa le front, ayant visiblement du mal à la suivre.


— Je vous écoute.


Elle commença. S’arrêta. Reprit :


— Je suis venue vous demander une faveur
professionnelle. J’ai cru comprendre que votre frère et vous alliez bientôt
commencer la rénovation des anciens égouts du palais de Buckingham.


Il laissa échapper un petit rire.


— Il ne s’agit que d’un projet top secret qui touche à
la sécurité de la famille royale, donc, bien évidemment, vous êtes déjà au
courant de tout.


Mary trouvait cela moins drôle.


— Félicitations, vous devez être très fiers.


— Nous le sommes, merci.


Il semblait partagé entre une certaine perplexité et une
sincère curiosité. Restait à aborder la partie la plus épineuse du problème…


— Je travaille depuis plusieurs semaines comme femme de
chambre au Palais. Je pense y passer encore au moins une semaine. Peut-être
davantage.


Il hocha la tête : il commençait à saisir.


— Il existe un léger risque de s’y croiser. C’est peu
probable, vu la nature tout à fait confidentielle de votre chantier, mais ça
reste tout de même possible. Et je voulais vous demander…


Elle ne réussit pas à maîtriser un tremblement dans sa voix.
Jamais elle n’avait exigé de James chose aussi énorme, aussi insensée. Ni aussi
difficile.


— Si vous pouviez m’aider à préserver mon secret. Pas
activement, bien entendu : je vais travailler seule. Mais j’ai besoin d’être
sûre que vous n’allez pas…


— Vous trahir, acheva-t-il avec amertume.


Il s’attendait manifestement à un autre type de requête.


— Ce n’est pas le mot que j’aurais choisi.


— Mais c’est ce que vous vouliez dire. Vous aviez peur que,
par incompétence ou par dépit de soupirant éconduit, je ne vienne d’une manière
ou d’une autre compromettre votre petit manège à Buckingham.


Sa colère la surprit, réveillant aussitôt sa propre
indignation.


— Puisqu’on parle de se voir repousser, c’est plutôt
dans l’autre sens que ça s’est passé la dernière fois, je vous rappelle. Je n’étais
pas assez pure pour satisfaire à vos hautes exigences morales. Bien qu’il
semble que vous avez un peu revu vos exigences… Mais j’imagine que vous vous
êtes laissé emporter par cette fameuse passion sauvage.


À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle les regrettait.
Les yeux de James virèrent au noir, signe de fureur.


— Ne jouez pas les idiotes ! Vous savez très bien
que j’éprouve pour vous bien plus qu’une simple attirance physique.


— C’est ce que vous prétendez, rétorqua-t-elle avec une
politesse glacée. Mais je n’exige ni protestation de dévotion ni excuses pour l’instant.


— Je vois.


— Serez-vous capable de faire comme si vous ne me
connaissiez pas ?


Un petit muscle se contracta dans la mâchoire de James.


— Évidemment. Me mettre en travers de votre chemin me
serait odieux.


— Merci. Je vous en suis très reconnaissante.


Elle reboutonna son manteau – qu’elle ne se rappelait
pas du tout avoir déboutonné – et replaça son chapeau, sans se soucier de
la tête qu’elle pouvait avoir.


Avec une galanterie extrême, il proposa :


— Puis-je vous inviter à emprunter ma voiture ? Le
temps ne se prête vraiment pas à la promenade.


Oh, comme elle détestait ce genre de registre quand ce n’était
pas elle qui l’exploitait !


— C’est affreusement aimable de votre part, mais je n’aurai
aucun mal à trouver un fiacre.


Et ces échanges de courtoisies l’écœuraient ; elle
préférait ne plus jamais lui adresser la parole plutôt que de lui parler ainsi.


— Comme vous le souhaitez.


Il évita de la regarder en lui tenant la porte : gentleman
jusqu’au bout.


— Bonne journée, Miss Quinn.


Après la chaleur du bureau de James, la neige fondue
hivernale lui fit l’effet d’une gifle. Mary descendit la rue à grands pas, réprimant
des frissons lorsqu’un vent vif se leva, changeant les gouttes de pluie en
petites aiguilles qui lui piquaient la peau. Évidemment, pas un fiacre en vue. Et
dans son énervement elle avait oublié son parapluie chez James, dans l’entrée. Ce
n’était peut-être qu’un effet du froid, mais le caractère stupide de leur
séparation la saisit d’un coup. Leur relation avait toujours été passionnée, qu’ils
aient été adversaires ou partenaires. Pas la peine pour autant de se quitter
aussi brutalement. Ils ne seraient jamais de simples amis, mais elle pouvait –
c’était même la moindre des choses – retirer sa méchante remarque. Elle s’arrêta
au beau milieu de Torrington Place et fit demi-tour, rassemblant une fois de
plus son courage.


Mary frappa à nouveau à la porte et ignora le regard de
mépris que lui jeta Mrs Vine.


— Il est dans le salon ?


— Oui, mais…


— Inutile de me montrer le chemin.


Mary s’engouffra dans la maison, et avait déjà grimpé la
moitié de l’escalier avant que la gouvernante n’ait eu le temps de finir sa
phrase. Elle tapa deux petits coups secs à la porte, et fit irruption dans la
pièce.


— James, je vous dois des excuses, j’étais…


Mais les mots vinrent mourir sur ses lèvres quand elle
découvrit la scène qui se jouait sous ses yeux : une très belle jeune lady
d’une vingtaine d’années, aux boucles cuivrées brillantes, vêtue d’une robe de
satin qui coûtait plus cher que l’ensemble de sa garde-robe, était assise par
terre avec désinvolture et taquinait un chaton avec une plume. Un second gentleman,
du même blond vénitien qu’elle, était confortablement installé dans un fauteuil.
Et James se prélassait près de la belle, dos tourné à la porte. Ils
sursautèrent tous trois à cette intrusion.


Au bout d’un instant aussi long qu’embarrassant, les deux
hommes se levèrent. Impossible de déchiffrer l’expression de James ; l’autre
affichait un air interrogateur. La jeune femme, en revanche, fixait Mary sans
vergogne.


— Veu… Veuillez m’excuser, marmonna celle-ci.


Tout son courage, ses bonnes résolutions se désintégrèrent
sous l’effet du rayon bleu émanant des yeux étonnés de la belle inconnue.


— Au temps pour moi, glissa encore Mary avant de
refermer la porte et de se précipiter dans les escaliers.


Elle ne prêta pas attention à l’expression de satisfaction de
Mrs Vine. Pas plus qu’à la voix de James qui l’appelait du palier. Elle
sortit avec fracas, oubliant encore son parapluie. Mais la chance était enfin
avec elle : un fiacre libre passait justement.


Peu après, elle était en route pour le palais. Elle avait
dix minutes pour pleurer en paix.


Mais ensuite, se jura-t-elle, plus jamais elle ne verserait
une larme à cause de James Easton.







CHAPITRE 7


Lundi 13 février


PALAIS DE BUCKINGHAM


AMY CONSACRA tellement
de temps à sa toilette du matin qu’elle arriva en retard pour la prière, ce qui,
sous le régime de Mrs Shaw, constituait une grave infraction. Comme
punition, elle fut envoyée dehors pour battre des tapis avec Mary. Celle-ci le
vit plutôt comme une aubaine : même si elles avaleraient forcément de la
poussière, c’était toujours agréable de prendre l’air, loin du vacarme
incessant des domestiques au travail. Mais Amy se renfrogna et fit la moue en
allant chercher ses semelles de bois. Ce n’est qu’une fois installées dans la
cour, devant un grand tapis persan pendu à une corde à linge, que Mary apprit
pourquoi.


— Est-ce que j’ai des cheveux qui dépassent ?


Amy tapotait les sept centimètres carrés de visage qu’elle
avait été obligée de laisser à découvert. Le reste de sa tête était enfoui sous
une immense casquette, enfoncée jusque sur ses oreilles et ses sourcils.


— Seulement tes cils.


— Et ma robe ?


— On ne la voit même pas.


Amy s’était en effet emmitouflée du cou jusqu’aux chevilles
dans une espèce de protection contre la poussière. Avec ses semelles de bois –
blocs fixés à ses bottines pour ne pas marcher dans la boue –, elle
ressemblait à une montgolfière prête à décoller. Elle n’était pas rassurée pour
autant.


— Le ménage, c’est déjà assez salissant comme ça, d’habitude,
mais là, c’est l’horreur ! Dans deux minutes, je serai repeinte en gris !


— On aura fini avant le dîner : tu auras le temps
de te faire ta toilette. À moins que tu n’aies autre chose de prévu ? demanda
Mary en surprenant l’expression d’Amy.


Celle-ci rougit et lui fit signe de la rejoindre de son côté
du tapis.


— Je peux te faire confiance, n’est-ce pas ?


— Bien entendu.


— J’attends… quelqu’un… Une visite.


— Ici ?


La discipline du palais était stricte pour les domestiques :
s’ils avaient le droit de recevoir autant de lettres et colis qu’ils le souhaitaient,
ce n’était pas du tout pareil pour ce qui était des invités.


— C’est pas sûr, remarque, nuança Amy.


Aha…


— Mr Jones ?


La jeune femme rougit de plus belle et se mit à danser d’un
pied sur l’autre.


— Peut-être.


— Oh, allez ! la taquina Mary Tu ne parles que de
lui !


— C’est pas vrai ! Est-ce que je t’ai montré ce qu’il
m’a offert ?


— Tu sais bien que non.


Amy regarda autour d’elle avec un air de conspiratrice, précaution
inutile puisqu’elles étaient seules dans la cour de service. Elle entrouvrit
son armure anti-poussière et plongea la main sous sa robe pour en tirer une
longue chaîne en argent. Un médaillon en forme de cœur y était accroché, d’où s’échappaient
quelques mèches châtain terne.


— C’est pas magnifique ? chuchota-t-elle avec
dévotion.


Mary, qui ne partageait pas son goût pour les médaillons en
forme de cœur bourrés de cheveux, sourit tout de même.


— Très romantique. On dirait que ça devient sérieux
avec Mr Jones.


— Vraiment ? lui demanda Amy avec une fierté non
dissimulée. C’est ce que je me dis, mais, des fois, j’ai du mal à y croire. Et
attends : demain, c’est la Saint-Valentin. J’espère que je vais avoir
droit à une de ces belles cartes spéciales, tu sais, une grande, avec de la
vraie dentelle et des plumes. Et c’est qu’un début !


— Tu as rendez-vous avec Mr Jones demain soir ?


Amy fit la grimace.


— J’ai demandé un congé d’une heure à Mrs Shaw. J’ai
dit que c’était pour aller voir ma mère, mais elle n’a pas voulu me donner de
réponse avant demain. Je crois qu’elle se doute de quelque chose.


— J’imagine qu’à la Saint-Valentin tout le monde tient
subitement à rendre visite à sa maman.


— On verra. Tout n’est pas perdu, même sans son
autorisation, lança Amy d’un air entendu.


— Comment ça ? Tu as trouvé un moyen de faire le
mur ?


Amy se contenta de lui adresser un clin d’œil. Mary sentait
que c’était le moment de donner à la conversation le tour qui lui convenait.


— Eh bien… Si tu as besoin d’un peu de temps dans la
journée, tu n’as qu’à me prévenir. Je pourrais faire la poussière dans les salons
à ta place, par exemple.


Amy était chargée du nettoyage du salon bleu, là où les
objets avaient disparu. Jusqu’ici, Mary avait réussi à jeter un regard furtif
en passant pendant la journée et l’avait même une fois soigneusement inspecté
de nuit, mais peut-être qu’à la lumière du gaz, en prenant son temps pour faire
le ménage, elle récolterait de précieuses informations.


— T’es trop mignonne ! jubila Amy. Autant te dire
que je compte beaucoup sur demain…


— Moi de même, ma chérie, ronronna une nouvelle voix.


Masculine. Enjôleuse. Raffinée. Et terriblement familière. Les
deux jeunes femmes sursautèrent. Mais si Amy couina, tirant sur sa casquette
avant d’arracher sa peu seyante protection contre la poussière, aussi vite que
ses mains tremblantes le lui permettaient, Mary, elle, se figea. Puis, avec la
désagréable certitude de savoir qui s’était exprimé, elle se tourna lentement
et se retrouva nez à nez avec le Mr Jones d’Amy, qui affichait un petit
sourire satisfait. Dans son costume mal repassé, il n’avait pourtant rien pour
inspirer cris de joie ni stupéfaction : c’était un homme de taille moyenne
aux yeux verts, ni gros ni maigre, ni beau ni laid.


Mary avait rencontré Octavius Jones, journaliste de presse à
scandale et incorrigible curieux, pour la première fois quand elle travaillait
sur le chantier de Big Ben. Elle devait reconnaître qu’il l’avait un peu aidée
vers la fin de l’affaire. Il avait également été le seul à percer à jour son
déguisement de garçon de douze ans, « Mark Quinn », et, était tout à
fait du genre à en jouer. Jones était un menteur éhonté qui n’aurait pas hésité
à vendre sa mère pour en tirer deux pence et à s’en vanter, par-dessus le
marché. Inutile de dire qu’il était la dernière complication dont elle avait
besoin dans une mission comme la sienne.


Lorsqu’il découvrit Mary, il afficha sa surprise, mais juste
l’espace d’un instant.


— Tavvy ! s’exclama Amy en se jetant sur lui pour
le cribler de baisers. Je ne t’attendais pas avant des lustres !


Il avait tiqué en entendant ce surnom, mais ne tarda pas à
se reprendre.


— J’étais trop impatient de te revoir, ma chère.


« Tavvy » supporta les démonstrations d’affection
d’Amy un peu comme un homme laisserait un chiot lui faire la fête avec moult
léchouilles. Et sans quitter Mary des yeux.


— Écoute comme il est charmant ! roucoula Amy.


— Chérie, tu me présentes ton amie ?


— Mary, Mr Octavius Jones. Mr Jones, voici
Mary Quinn, qui a commencé comme femme de chambre au début de l’année.


Mary se fendit d’une petite révérence.


— Enchantée, monsieur.


Le regard de Jones étincelait de malice.


— Tout le plaisir est pour moi, Miss Quinn. Amy m’a
dit qu’il y avait eu quelques changements dans le personnel ces derniers mois. Mais,
si je puis me permettre, votre visage me dit quelque chose. Où est-ce que j’ai
bien pu vous rencontrer ?


À côté de lui, ou plutôt pendue à son bras, Amy se raidit.


— Je suis sûre que vous ne vous êtes encore jamais
croisés.


Mary soupira intérieurement. Elle n’en attendait pas moins
de lui ; il était viscéralement incapable de ne pas se mêler des affaires
des autres. Ce qui ne le rendait pas moins exaspérant.


— Je ne vois pas du tout. Vous devez faire erreur, monsieur.


— J’en doute : j’ai une excellente mémoire des
visages, surtout des traits aussi fascinants que les vôtres. Si exotiques... fit-il
en se léchant presque les babines. Se pourrait-il que vous ayez du sang
étranger ?


— Quinn est un nom irlandais, Mr Jones.


Elle décrivit avec son balai un arc plus ample que
nécessaire, passant au ras des genoux de Jones. Le grand sourire qu’il afficha
devant cette manœuvre loin d’être subtile ne fit que l’énerver davantage.


— En tout cas, intervint Amy, je suis ravie que tu sois
là. Je suis sûre que Miss Quinn ne nous en voudra pas si nous allons faire
un petit tour.


— Bien sûr que non : et prenez tout votre temps !


— Il ne me paraît cependant pas très charitable de vous
abandonner ici à travailler comme une esclave, Miss Quinn.


Amy peinait à garder son calme :


— Ne sois pas ridicule, Tavvy ! Miss Quinn n’a
pas envie de tenir la chandelle.


— Certainement pas, acquiesça Mary Je vous souhaite une
bonne matinée, Mr Jones.


Amy tirait Jones par le bras, mais il tenait bon.


— J’ai pourtant l’impression de vous connaître… Vous
êtes absolument sûre que nous ne nous sommes jamais rencontrés ? À moins
que vous ayez une sœur, ou même un frère ?


— Londres est une grande ville, Mr Jones : les
femmes qui me ressemblent doivent se compter par centaines.


— Ça, je refuse de le croire. Peu importe, ça me
reviendra, promit-il avec un clin d’œil enjoué. Faites-moi confiance.


Mary dut se retenir pour ne pas lui fracasser son balai sur
la tête.


— Bonne journée, Mr Jones, lâcha-t-elle d’un ton
glacial.


Il finit par laisser Amy l’entraîner. Mais quand ils furent
à la grille de service menant aux parcs, il se retourna pour regarder Mary une
dernière fois. En silence, il articula :


— À bientôt.


Elle n’en doutait pas un seul instant.







CHAPITRE 8


CETTE APRÈS-MIDI-LÀ, lorsque
Mary approcha du salon privé de Sa Majesté, un plateau de service à thé à
la main, la première chose qu’elle entendit derrière la porte mal fermée fut le
prince de Galles, grincheux, qui geignait :


— Je vous le répète, Mère, je n’arrive plus à me
rappeler exactement ce qui s’est passé !


La reine s’exprimait d’une voix froide et précise.


— Vous étiez présent. Le défunt était votre ami. Vous
vous êtes sans doute inquiété de sa sécurité. Je voudrais comprendre pourquoi
vous ne vous souvenez de rien, Edward.


— Parce que… parce que… bégaya-t-il.


Bertie, comme le surnommaient entre eux les domestiques, soupira.


— Parce que j’étais ivre mort, Mère, et… et… hystérique.
Je criais comme une femme, tellement j’avais peur. Voilà. Vous êtes contente, maintenant ?


— Je suis tout sauf contente, Albert Edward Wettin.


— Ce n’était qu’une façon de parler, Mère.


— J’en ai bien conscience. Je suis horrifiée de
découvrir qu’en plus d’être un ivrogne invétéré, mon fils est un lâche
hystérique. Vous devez impérativement essayer de vous rappeler les faits. Tout
est là, dans votre cerveau. Même dans une tête comme la vôtre, ajouta-t-elle
après une courte pause.


— Pour l’amour de Dieu, Mère !


— J’aime effectivement mon Dieu, Edward. Votre
comportement, en revanche, porte à croire que vous n’aimez pas le vôtre autant
que vous le devriez.


— Oh, à quoi bon vous dire quoi que ce soit, de toute
façon ?


La question du prince révélait un tel désarroi que Mary
éprouva un instant de la pitié pour lui. Aussi gâté et égoïste fût-il, il se
trouvait dans une situation insupportable.


— Comment osez-vous me parler ainsi ? Moi qui fais
de mon mieux pour vous protéger des conséquences de vos propres actions ! Qui
désire seulement préserver votre réputation, vous épargner la honte d’un
scandale public, vous éviter l’angoisse d’avoir à témoigner en public. Et vous
osez vous adresser à moi de la sorte !


Long silence. Mary ne voulait pas se risquer à poser le
plateau, bouger, ni même respirer trop fort. « Pas devant les domestiques »
représentait bien entendu un impossible idéal : dans une maisonnée
comptant autant de personnel, c’était peine perdue. Mais elle se doutait que, si
la mère ou le fils prenaient conscience de sa présence, cette conversation
cesserait sur-le-champ.


Le prince Bertie reprit enfin la parole. Il semblait à la
fois las et contrit.


— Je vous demande pardon, Mère. Je vais essayer de me
rappeler ce qui s’est passé.


— Faites de votre mieux, mon fils. C’est d’une
importance capitale.


— Mère, ce marin a tué Beaulieu-Buckworth. Il mourra, que
je retrouve ou non la mémoire. Quelle différence qu’il soit exécuté comme
traître ou comme meurtrier ? demanda le prince après une brève hésitation.


La reine durcit sensiblement le ton.


— Ce n’est pas important pour vous, Edward ?


— Euh… eh bien… pas vraiment… avoua-t-il avant de se
reprendre. Enfin… si, j’imagine que ça pourrait. Que ça l’est, je veux dire. La
vérité se fera jour, etc. C’est dans la Bible, n’est-ce pas ?


Suivit un silence aussi long que tendu.


— « Et vous connaîtrez la vérité et la vérité vous
affranchira » : Évangile de Jean, chapitre VIII, verset 32. J’imagine que c’est la
citation que vous recherchiez.


Pas de réponse.


— Vous avez raison de penser que cet homme mourra quoi
qu’il en soit. C’est un mauvais sujet : un violent toxicomane. Mais s’il
se révèle aussi être un traître, nous devons faire de lui un exemple. S’en
prendre à vous revient à s’en prendre à la nation. Laisser un étranger menacer
la Couronne est inconcevable. Surtout un Chinois dans le contexte actuel. Passez
votre mémoire au crible, Albert Edward Wettin. Ne traitez pas à la légère votre
statut de futur roi : c’est vous qui contribuerez à définir la voie de la
justice.


— Je… je ne sais que dire, Mère.


— Est-ce que vous m’avez bien comprise ?


— Oui ! répondit-il avec amertume.


— Alors, il n’y a plus rien à ajouter.


Mary entendit un bruissement, puis le prince qui se levait
précipitamment de son siège.


— J’ai la migraine, Edward. Je ne prendrai pas le thé
cette après-midi.


— Oui, Mère.


— Je compte vous voir au souper, comme aux prières du
soir.


— Oui, Mère.


Au premier frémissement des jupes de la reine, Mary était allée
se poster au coin du couloir, le cœur battant à tout rompre. Voilà un
renversement de situation important : la reine ne s’intéressait pas
seulement à ce qui s’était produit cette nuit-là, mais s’attachait à l’idée
même de vérité ! Et si le prince réussissait à se rappeler quelque élément
permettant de lever la plus grave des accusations pesant sur Lang Jin Hai, celle
de haute trahison ? Sa Majesté trouverait-elle un moyen d’en informer
la police ? Et si Lang avait agi en état de légitime défense et que la
mort de Beaulieu-Buckworth n’était en fait qu’un terrible accident ? Malgré
ses efforts pour l’étouffer, Mary sentait son espoir renaître. Avec
suffisamment de preuves, les souvenirs du prince de Galles pouvaient
peut-être même soustraire Lang à la peine capitale.


Un léger bruit de porcelaine s’entrechoquant lui rappela qu’elle
tenait un plateau ; il lui fallut un long moment avant d’arriver à se
calmer. Puis elle entra dans la pièce et le déposa devant Bertie.


— Votre Altesse, fit-elle avec une révérence.


Il pivota la tête, la regardant d’un œil absent.


— Souhaitez-vous quoi que ce soit d’autre, Monsieur ?


— N… non. Vous pouvez disposer.


— Très bien, Monsieur.


Elle fit une nouvelle révérence et s’apprêta à sortir. Elle
avait traversé la moitié de l’immense tapis quand il se racla la gorge.


— Euh… Sa Majesté ne prendra pas le thé cette
après-midi.


— Très bien, Monsieur.


Elle hésita avant de lui demander :


— Attendez-vous Mrs Dalrymple ?


Il se contenta de hausser les épaules…


— Souhaitez-vous que je vous serve une tasse de thé, Monsieur ?


— Oui, faites.


— Puis-je vous proposer un gâteau-papillon, Monsieur ?


Mary avait opté pour la pâtisserie préférée de ses plus
jeunes frères et sœurs : le prince de Galles ne paraissait pas d’humeur
à apprécier le goût relevé d’un cake aux fruits.


— Oui.


Elle choisit le plus gros et le plus crémeux des gâteaux, tellement
saupoudré de sucre glace qu’il lâcha un petit nuage de fumée blanche quand elle
le posa délicatement sur une assiette.


— Désirez-vous autre chose, Monsieur ?


— N… non. Euh, si. Enfin, je ne sais pas !


Le prince laissa tomber l’assiette sur une desserte et
enfouit son visage dans ses mains. Il émit un étrange bruit aigu, un peu comme
un cri d’animal. Stupéfaite, Mary comprit qu’il pleurait. Il avait les épaules
secouées de sanglots, tremblait et haletait. Pourtant, quand elle entraperçut
brièvement son visage cramoisi, elle découvrit qu’il avait les yeux secs.


— Allons, allons, dit-elle prudemment.


Elle se dit qu’il risquait de ne pas apprécier qu’elle fasse
preuve de compassion en lui posant la main sur l’épaule, ni qu’elle lui propose
un mouchoir. Mais elle ne voulait pas aller chercher de l’aide tout de suite. Il
allait peut-être lui confier une information cruciale.


Elle l’observa encore quelques minutes. Il était entré dans
une espèce de crise de larmes hystérique qui avait un petit côté théâtral. Quand
il commença enfin à se calmer, Mary s’agenouilla près de son fauteuil.


— Vous n’avez vraiment pas une vie facile, glissa-t-elle
doucement.


— Nooooooooon, gémit-il.


Difficile de ne pas éclater de rire dans d’autres
circonstances. Mais les enjeux étaient trop importants. Chaque mot du prince
comptait.


— Personne ne vous comprend.


Les yeux du jeune homme s’emplirent cette fois de vraies
larmes et il se mit à pleurer comme un veau.


— Je… je suis si malheureux… si seul.


— Parce que personne d’autre n’occupe la même place que
vous dans votre famille. On n’en demande pas autant aux autres.


Dire ce genre de choses lui écorchait la bouche. Conforter
le prince dans son amour-propre blessé était la dernière chose à faire. Mais
elle était persuadée que c’était également le moyen le plus rapide de gagner sa
confiance.


Il la dévisagea un instant, ahuri.


— Comment l’avez-vous deviné ? Comment est-ce qu’une
simple domestique comme vous peut saisir cela ?


Parce que des enfants gâtés qui se regardent le nombril, ça
se trouve à tous les coins de rue, pensa Mary. Mais elle se contenta de
répondre :


— Je ne sais pas, Monsieur. Je n’ai fait que deviner.


— Je suis complètement seul, en dehors de mes écuyers, amis
et parents ; je suis plus seul que le plus pauvre des orphelins qui ait
jamais existé !


Heureusement que le prince de Galles ne vit pas
Mary grimacer à ces propos…


— Et maintenant je le suis encore plus, à cause de ce
qui s’est passé samedi soir. Je n’arrive même pas à verser une larme pour mon
ami qui est mort ! Ah, ça, je me lamente bien sur mon sort, ça, c’est
facile. Pourtant, tout à l’heure, je pensais à lui et j’essayais de pleurer, mais
rien. Rien. Qu’est-ce qui m’arrive ?


Elle lui versa une nouvelle tasse de thé, qu’il avala d’un
trait.


— Hé ? Vous ne m’avez pas répondu ?


— Je ne prétends pas tout savoir, Monsieur.


Il la fixait, les yeux gonflés, injectés de sang.


— Comment vous appelez-vous ?


Inquiète, Mary se mordit la lèvre. Elle se sentit soudain
très mal à l’aise : mais quelle idée de s’adresser directement au prince de Galles !
Des domestiques se faisaient renvoyer tous les jours pour bien moins que ça.


— Quinn, Monsieur…


— Je voulais dire, votre prénom.


— Mary, Monsieur.


— Mary, répéta-t-il en la dévisageant. Vous êtes
nouvelle, il me semble ?


— J’ai commencé en janvier.


— Intelligente, commenta-t-il en l’étudiant de la tête
aux pieds. Et jolie, en plus.


— M… merci, Monsieur.


Elle recula très légèrement. La situation ne tournait pas
comme elle l’avait espéré. Elle s’était montrée inconsciente en cherchant à
gagner la confiance du prince.


Juste au moment où il se penchait vers elle pour lui parler
de nouveau, la porte s’ouvrit pour laisser entrer Honoria Dalrymple. Le prince
Bertie se redressa d’un coup dans son fauteuil, comme sous l’impulsion d’un
marionnettiste.


— Votre Altesse, salua Mrs Dalrymple, avec
une petite révérence gracieuse. Sa Majesté m’a bien entendu tout raconté
de votre terrible épreuve. Je suis si soulagée de vous trouver en bonne santé.


— Merci, répondit-il d’une voix étranglée.


Il jeta un regard dépité à Mary, que Mrs Dalrymple s’empressa
d’interpréter.


— Assez lambiné, Quinn, s’exclama-t-elle en la chassant
d’un geste. Je servirai pour Son Altesse. Vous devez avoir beaucoup à
faire.


Elle l’avait déclaré l’air de dire que Mary était la plus
paresseuse des tire-au-flanc.


— Bien, Madame.


Mary se retira, soulagée. Elle n’aurait jamais cru se
réjouir de voir Mrs Dalrymple, mais celle-ci n’aurait pu mieux tomber. Mary
ferma la porte derrière elle et alla se poster un peu plus loin. Elle n’eut pas
longtemps à attendre : quelques secondes plus tard, la porte se rouvrit et
elle entendit Honoria Dalrymple renifler. Ce qui pouvait exprimer soit la déception
(de n’avoir pas surpris Mary à les espionner), soit la satisfaction (de se
retrouver seule avec le prince). Quoi qu’il en soit, la dame de compagnie s’enferma
avec Bertie. Mary laissa passer trois minutes avant de se diriger à pas feutrés
vers l’entrée du salon.


— … quel cauchemar ! s’exclamait Mrs Dalrymple.
Il faut absolument faire plus attention à vous ! Vous n’avez pas idée de l’amour
que vous porte votre nation, mon cher prince.


— Je… je vais essayer, répondit-il, déconcerté.


— On ne prononce votre nom qu’avec respect. Vos sujets –
futurs sujets, je veux dire, mais ils se montrent si impatients ! – vous
vouent une affection incroyable.


Effarée, Mary n’en perdait pas une miette. Qu’espérait donc
la dame de compagnie en le flattant de manière aussi éhontée ?


— Vous êtes trop bonne, lâcha le prince, bien plus
circonspect que satisfait.


— Une autre tasse de thé ? proposa Mrs Dalrymple.
Un gâteau à la crème, peut-être ?


— Merci, non.


— J’imagine que ce traumatisme a dû vous couper l’appétit.
Mais il faut préserver vos forces, cher prince. Votre pays a besoin de vous.


Le prince Bertie se renfrogna.


— Je n’ai plus faim.


Apparemment, même les jeunes princes trop gâtés pouvaient se
lasser d’une avalanche d’attentions.


Il y eut un bref silence. Quand Mrs Dalrymple reprit la
parole, sa voix avait baissé de plusieurs tons.


— Sa Majesté ne vient pas se joindre à nous
aujourd’hui ? Je pensais qu’elle…


Elle fut coupée par le bruit d’une tasse jetée par terre, suivi
par un fracas de vaisselle brisée.


— Ça y est ! J’en ai assez ! Pourquoi est-ce
qu’on ne peut pas me laisser tranquille ?


Mary fila se cacher à l’angle du couloir. La porte s’ouvrit
juste après : le prince en larmes s’engouffra dans le couloir au pas de
charge. Dans le salon, c’était le silence complet.


Mary se retira dans les quartiers des domestiques pour y
attendre ses consignes. Les intentions de la reine étaient on ne peut plus
claires. Tout comme celles de son fils. Mais à quoi jouait donc Honoria
Dalrymple ?







CHAPITRE 9


LES PRIÈRES DU SOIR ne
duraient jamais longtemps – pas chez les domestiques en tout cas. Épuisé
par sa journée de travail, le personnel n’avait en général plus qu’une envie :
se retirer pour la nuit une fois le souper servi à la famille royale et
celle-ci tranquillement parée pour la soirée, les cuisines balayées et récurées
dans les moindres recoins. En montant l’étroit escalier de service menant à
leur chambre, Amy passa son bras sous celui de Mary, faisant retentir son
babillage étourdissant au-dessus des soupirs et des grognements du reste du
groupe.


Mary l’écoutait patiemment. L’intérêt qu’Octavius Jones
portait à Amy, frivole pipelette, demeurait une véritable énigme. Il était
peut-être porté sur la bagatelle, mais pour ce genre de chose, il n’aurait pas
choisi Amy : il était difficile de rendre visite à une femme de chambre et
celle-ci avait peu de temps libre. Non, il devait être à l’affût d’informations,
et ce n’était pas la jeune femme, mais l’endroit où elle travaillait qui
concentrait véritablement son attention. À quoi s’intéressait-il au juste ?


Bien sûr ! Quelle idiote de ne pas s’en être rendu
compte tout de suite ! Octavius Jones était tout à fait capable de mener
une fille comme Amy par le bout du nez. Et il avait fait le bon choix : non
seulement celle-ci était amoureuse et influençable, mais c’était de plus la
bonne chargée du ménage dans les salons de réception. Elle était de loin la
mieux placée pour voler des bibelots. Il lui était assez facile de glisser une
tabatière ou une petite figurine de porcelaine dans son sac à main avant de
sortir retrouver Jones. Et vu qu’elle assumait tous les risques, si elle se
faisait prendre, Jones s’en sortirait sans être inquiété. Il pourrait peut-être
même compter sur son silence dévoué pendant l’interrogatoire.


Cette théorie ouvrait de nouvelles possibilités et de
nouveaux mobiles pour les vols. Mary avait toujours pensé qu’il s’agissait tout
simplement de la cupidité, les objets dérobés avaient une certaine valeur, sans
être exceptionnels : de quoi en tirer un bon prix sans pour autant
susciter de questions embarrassantes sur leur provenance. Pour Mary, ces
bibelots avaient depuis longtemps été revendus à des antiquaires peu scrupuleux.
Et si le voleur du Palais n’était pas comme les autres ? S’il s’agissait d’un
habile calculateur recherchant bien plus que le maigre profit que lui
rapporterait une bergère de Dresde ? Si Octavius Jones était le cerveau
derrière ces larcins, c’est qu’ils cachaient quelque chose d’autre. Le tout
était de découvrir ce que manigançait le journaliste…


Mary voyait déjà le tableau : une espèce d’exposé
délirant sur le laisser-aller dans la sécurité du Palais. Ou sur la corruption
des antiquaires. Non, trop raffiné pour les lecteurs de L’Œil de Londres. Un
sujet sur le luxe obscène dans lequel vivait la famille royale, visant à
attiser le scandale ? Non, trop républicain socialiste pour Jones. À moins
qu’il ne soit intéressé par le caractère douteux des domestiques royaux et qu’il
ne veuille décrier la corruption du personnel. Ce serait un coup dur pour Amy… Est-ce
que Jones se montrerait capable d’une telle trahison ? Si la domestique le
prenait mal, il risquait de se retrouver personnellement impliqué. Non, c’était
sans doute la sécurité du Palais qui l’intéressait, ou quelque chose de cet
ordre.


— … c’est délicat à demander, lui confiait alors Amy, qui
rougissait rien que d’y penser.


Mary sursauta, brusquement tirée de ses pensées.


— Tu sais que tu peux compter sur moi !


Elles étaient arrivées dans leur chambre. Amy ferma
soigneusement la porte.


— Eh bien… Mrs Shaw n’a pas voulu me donner mon
congé pour demain soir. Cette vieille bique ! Elle m’a dit que je n’avais
qu’à rendre visite à ma mère dimanche après-midi, comme d’habitude.


Mary sourit.


— Parce que tu vas voir ta mère le dimanche ?


— Bien sûr que oui ! Mais je me dépêche, comme ça,
il me reste du temps pour rejoindre Mr Jones. Enfin bref, voilà : j’ai
un rendez-vous avec mon galant, mais je n’ai pas le droit de sortir.


— C’est dommage.


— Oui. Mais j’y ai repensé, et je me suis dit que c’était
peut-être mieux comme ça. Ce que je voulais te demander… Est-ce que… tu crois
que je pourrais… enfin…


— Tu veux que je t’aide à faire le mur ?


Amy secoua la tête et passa du rose foncé au rouge tomate.


— M’aider à faire entrer Mr Jones en douce. Et
nous laisser la chambre un moment. J’ai réfléchi, s’empressa-t-elle d’ajouter. C’est
ce qu’il y a de mieux à faire. Il est charmant, mon Tavvy, mais un peu timide.


Mary n’y croyait pas une seule seconde, mais se garda bien
de le faire remarquer.


— Je pense que tout ce qu’il lui faut, c’est un peu d’encouragement,
conclut Amy.


— À quoi ?


— Eh ben, à faire sa demande, bécasse ! Quoi d’autre ?


Mary ne put s’empêcher de penser aux vols.


— C’est son idée ?


— Bien sûr que non ! fît Amy sur le point d’exploser.
Tu m’écoutes, ou quoi ? C’est la mienne, andouille, parce que Tavvy est
vraiment pas dégourdi. Si j’avais eu le droit de sortir demain, il m’aurait
encore traînée à Astley voir ces fichus chevaux, ou bien j’aurais eu droit à
une promenade glaciale dans le parc gelé, et tout ce que j’aurais gagné pour ma
peine, c’est un câlin dans un coin et une robe pleine de boue. Non merci, ça
suffit !


Mary faillit sourire : elle avait effectivement mis du
temps à comprendre – presque autant que Jones.


— Donc en vous donnant un peu d’intimité…


— Voilà ! Un petit coup de main, un lit douillet
bien chaud, et mercredi matin je serai la future Mrs Octavius Jones.


— On dirait qu’il n’a pas une chance d’y couper.


— Pas la moindre.


Amy se débattit vigoureusement avec son corset et le retira
en grognant de soulagement.


— Ah, Dieu merci, c’que ça soulage !


L’air désolé, elle agita son sous-vêtement qui ressemblait à
une énorme queue rose de homard sous le nez de Mary.


— Tu sais qu’il n’a même pas vu ça : c’est te dire
à quel point il est empoté.


— Je l’aurais jamais deviné, commenta Mary.


Le stratagème d’Amy était loin d’être original, mais son
culot avait quelque chose de touchant.


Elle frotta un savon contre son gant de toilette pour se
débarbouiller avec des gestes énergiques traduisant sa détermination.


— Une fois, je lui ai glissé – en faisant ma
timide, hein ! – qu’on pouvait aller chez lui, mais il m’a répondu
que sa logeuse était une vraie mégère et qu’il n’osait pas la contrarier. Quand
on sera marié, on emménagera dans une vraie maison.


Mary savait qu’il ne servait à rien de remettre en question
les rêves d’émancipation d’Amy : une femme qui pensait sincèrement se
libérer grâce au mariage n’écouterait pas une célibataire lui dire le contraire.
Amy ne faisait que suivre le scénario traditionnel.


— Tu crois que tu seras heureuse mariée à Mr Jones ?
demanda-t-elle tout de même.


Amy la dévisagea, éberluée.


— Je serai la patronne et je ne récurerai plus jamais
un pot de chambre. Si c’est pas ça pour toi le bonheur, ça doit pas tourner
rond dans ta tête.


— Je voulais dire mariée à Mr Jones, en
particulier.


— Oh, Tavvy. Ouais, je crois qu’il est pas trop mal. C’est
surtout un gentleman, et c’est ça qui compte.


Mary haussa les épaules, philosophe. Au moins, Amy n’était
pas aveuglée par des visions idylliques…


— Bon, alors… pour demain soir. Qu’est-ce que tu veux
que je fasse ?


Ce n’est qu’une fois Amy roulée en boule dans son lit et
endormie du sommeil de la juste comploteuse que Mary se mit à broyer du noir. Toute
la soirée, elle avait redouté ce qui l’attendait désormais. Mais la discipline
acquise à l’Institution était profondément ancrée en elle : elle tira donc
une chemise en carton de sous son lit, en sortit une feuille de papier bon
marché, un porte-plume, de l’encre et s’apprêta à écrire une lettre.


Son père savait assez bien lire et écrire. Sa réponse –
s’il lui répondait – serait une première façon de tester son identité. À
moins, bien sûr, qu’il ne soit trop faible pour écrire et ne se voie obligé de
dicter sa lettre. Ou que l’opium n’ait embrumé son esprit. Ou qu’on ne veuille
pas lui confier de plume. Les possibilités ne manquaient pas. Elle commencerait
tout de même par une lettre.


Cher Mr Lang


Elle contempla ces mots, puis tout ce qui lui restait comme
place. Elle pouvait difficilement débuter par un : « Je suis
peut-être votre fille. » Elle fixa la feuille jusqu’à ce que ses yeux se
perdent dans le vague et que surgissent les images et les odeurs de pauvreté
douce-amère dans la maison de son enfance. Un ronflement sonore de l’autre côté
de la pièce la fit sursauter et revenir au présent. Elle trempa de nouveau sa
plume dans l’encre pour écrire :


J’ai peut-être des informations susceptibles de vous
aider. Merci de répondre dès que vous serez en mesure de recevoir des visiteurs.


Sincèrement vôtre,


Quelqu’un qui vous veut du bien.


Elle sécha rapidement la page au buvard, sans même
prendre le temps de relire sa missive. Peu après, celle-ci était scellée, adressée
et timbrée, et Mary enfilait son manteau et son chapeau. Se faufiler jusqu’à la
boîte aux lettres la plus proche aussi tard était imprudent, mais bien moins
que de garder cette lettre toute la nuit. Et si elle recevait la réponse qu’elle
espérait, ce serait de loin le risque le plus insignifiant qu’elle prendrait
ces prochains jours.


Quitter le Palais sans l’autorisation de Mrs Shaw était
strictement interdit. Comme une grosse partie de ce qui est interdit, c’était
également assez facile. La nuit, comme le voulait la tradition dans les grandes
maisons, les valets dormaient devant la réserve pour mieux garder la précieuse
argenterie de la reine. En théorie, un voleur qui aurait réussi à duper les
membres de la garde royale postés à l’extérieur du Palais devrait alors
esquiver au moins un imposant domestique armé d’une batte de criquet avant d’espérer
approcher les chandeliers royaux. En pratique, néanmoins, Mary avait rapidement
découvert que les valets assignés à ce poste comptaient parmi les plus jeunes, nouveaux
venus aux tâches éreintantes, ce qui en faisait logiquement des dormeurs au
sommeil très profond. En marchant sur la pointe des pieds, elle était sûre de
ne pas les réveiller. Elle était prête à parier que même si on allumait toute
une ribambelle de pétards sous leurs lits, le vacarme ne les pousserait qu’à se
renfoncer dans l’oreiller.


Mary sortit donc par l’entrée réservée aux domestiques, sans
s’inquiéter de ceux qui gardaient l’intérieur du Palais. À l’extérieur se
trouvaient en revanche les vraies sentinelles : la garde de la reine, chargée
de protéger la souveraine, pas son argenterie, composée d’hommes aguerris, armés
et disciplinés. Mary frissonna. Elle avait encore le choix. Jouer les servantes
étourdies et coquines, s’aventurant dehors à la nuit tombée pour poster une
lettre clandestine. Son succès dépendait alors du genre de soldat sur lequel
elle tomberait. S’il était indulgent, il fermerait peut-être les yeux. Mais c’était
laisser trop de pouvoir à un inconnu. Et s’il était consciencieux ? Ou, pire :
s’il souhaitait monnayer son silence ?


Trop risqué. Elle se dirigea vers l’ouest, vers les jardins,
s’éloignant du grand portail de l’entrée. Dans la cour, de grosses gouttes de
pluie martelaient son chapeau et ruisselaient, froides, le long de ses joues. Entre
l’obscurité, le brouillard et cette averse de neige fondue, difficile de voir
quoi que ce soit. La masse d’ombres un peu plus loin devait être un dense
bosquet d’aubépines qui faisait peut-être deux fois la taille d’un homme. Mary
avait vu les jeunes princes et princesses jouer devant et se ménager une cabane
dans l’un de ses creux. Elle savait qu’il se situait devant la haute grille d’acier
encerclant le domaine du Palais.


La nuit était d’un calme déroutant. Dans les rues huppées
alentour ne régnait que le silence – on n’entendait pas même le bruit du
chariot d’un égoutier – et les fiacres ne circulaient pas dans les parcs à
des heures indues. Après avoir passé son enfance à Limehouse et à Soho, Mary
avait trouvé Saint John’s Wood, où se situait l’Agency, très paisible la nuit. Mais
à côté de cette partie-ci de la ville, la banlieue du nord bourdonnait d’animation.
Elle se dit que c’était une question de densité. Dans l’East End, on voyait
souvent plusieurs familles et leurs animaux partager deux chambres d’un
logement délabré. Ici, une seule famille, avec son personnel, occupait quelques
hectares de palais et de parcs, créant le soir un îlot de calme. Et ce terrible
vide de Westminster l’angoissait davantage que l’atmosphère malfamée de Soho ou
de Haymarket. Personne à la ronde. Personne pour l’entendre crier.


Un léger bruissement dans la haie la fit sursauter. Elle
fouilla frénétiquement l’obscurité du regard, espérant voir s’agiter de nouveau
ce qui avait bougé. En vain. Une saute de vent, peut-être, ou un oiseau. Elle
ne s’autoriserait pas à échafauder d’autres hypothèses. Mary avança doucement, se
tenant prête – à quoi, elle n’aurait su le dire. C’était sans doute là le
problème. En arrivant à l’espèce de cachette des enfants, elle s’arrêta pour
écouter de nouveau. Rien. Avait-elle imaginé le premier bruit suspect ? Elle
était assez nerveuse pour ça, en tout cas. Après avoir attendu trois bonnes
minutes, elle finit par presser le pas. Même en se protégeant d’une main le
visage, elle ne pouvait empêcher les longues branches entremêlées d’accrocher
de leurs épines son chapeau, sa manche et de retenir ses jupes. Elle serait
jolie à voir en rentrant ! Mais à force de temps et de patience, elle
arriva enfin à traverser. En un sens, ces épines qui la lacéraient la
rassuraient aussi : personne, pas un humain, du moins, ne devait l’épier
de ce fourré.


La grille, étrangement basse, était un ouvrage de fer forgé
faisant près de deux fois sa taille. Ce genre de détail rappelait à Mary le
passé du Palais, d’abord grande demeure, puis palais d’agrément, mais pas
résidence d’État. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que de temps à autre un fou
parvienne à s’y introduire. Difficile d’attendre de ce genre de grille, à peine
doublée d’un taillis, qu’elle décourage ceux qui étaient déterminés à entrer. Ou
à sortir.


Mary trouva un appui au niveau de sa taille lui permettant
de se hisser et se percha soigneusement au-dessus des piques assez pointues. Tout
était dans la manière de se servir de ses bras, en espérant que ses jupons ne
se prennent pas dans les pointes en passant par-dessus. Quand elle se laissa
tomber de l’autre côté, Mary n’était pas même essoufflée. Les aubépines s’étaient
montrées bien plus coriaces à franchir. Il ne lui restait plus qu’une centaine
de mètres environ jusqu’à la boîte aux lettres la plus proche. Puis elle
referait le parcours en sens inverse. Dans dix minutes, elle serait au lit.


Elle lutta une nouvelle fois à travers les épines, maudissant
les pointes si tenaces qui s’accrochaient à ses vêtements, et en sortit énervée,
mais réchauffée par sa petite aventure. Elle observa le Palais au bout des
jardins, avec ses lumières jaunes clignotant par endroits, et se sentit soudain
glacée jusqu’aux os. Toute l’émotion qu’elle avait refoulée remontait si fort
qu’elle se sentit vaciller. Ce fut comme une gifle : non seulement elle
était seule, mais, pire, elle se sentait affreusement seule.


Cette vie de solitaire n’avait bien sûr rien d’une nouveauté
pour elle. C’était pour d’autres raisons que Mary en souffrait à cet instant. Au
moment où elle allait sans doute redécouvrir sa famille, elle le redoutait
étrangement. Parce qu’elle n’était peut-être après tout plus aussi seule au
monde et qu’elle le regrettait d’une certaine manière. Du bout des doigts, elle
chercha aussitôt la bosse rassurante que formait son pendentif sous son col. Elle
le trouvait désormais lourd à porter. Pas au sens propre, car c’était un petit
bijou qui ne pesait presque rien. Mais chaque fois qu’elle le touchait, ou qu’elle
sentait sa chaîne glisser contre son cou, elle frémissait, essayant de ne pas
penser à l’homme qui pouvait être son père.


Elle avait bien sûr songé à ne pas porter le collier. Ou à
le jeter dans le fleuve. D’un simple geste, elle avait le pouvoir de rompre le
dernier lien tangible à son passé. Mais impossible de se résoudre à passer à l’acte.
Trop peur de se trouver confrontée à la vérité. Trop peur de l’enterrer. Quand
est-ce qu’elle était devenue si lâche ?


Mary s’arrêta net. Elle avait toujours méprisé la lâcheté. Elle
avait du mal à l’expliquer chez les autres et encore plus à la comprendre. Mais
voilà qu’elle se mettait à esquiver le véritable problème. Un homme qui s’appelait
Lang Jin Hai, vieux et malade, était enfermé dans une cellule, probablement
maltraité par ses gardiens, en attendant de comparaître pour meurtre – et
elle s’était contentée de lui écrire une lettre. Elle avait choisi une option
aussi stupide qu’inutile, espérant qu’il ne répondrait pas, qu’elle pourrait
soulager sa conscience en se disant qu’elle avait essayé. Quand elle regardait
le problème objectivement – un homme accusé à tort –, elle
bouillonnait de colère. Mais la honte d’être liée à un individu pareil – meurtrier,
opiomane – lui coupait tous ses moyens. Elle perdait son temps à marcher
sur des œufs au Palais, à espérer que le prince Bertie retrouve la mémoire, que
sa mère fasse preuve de clémence envers ce criminel étranger. Même si cela se
réalisait – hypothèse aussi fumeuse qu’improbable –, ce prétendu
succès ne la rapprocherait pas du nœud du problème. Quoi qu’il arrive à Lang Jin
Hai, elle était très loin de s’en être occupée comme elle l’aurait dû. Comme il
le fallait.


Elle devrait lui faire face. Il faudrait qu’elle accède à sa
cellule, d’une manière ou d’une autre, et qu’elle lui parle. Ce n’est qu’en le
voyant qu’elle pourrait savoir s’il était véritablement son père ou si tout
cela n’était qu’une grotesque coïncidence. Impossible de dire quel scénario
elle préférait.







CHAPITRE 10


FRIGORIFIÉE ET DISTRAITE,
Mary pénétra dans le Palais en broyant du noir, ce qui expliquait qu’elle
faillit rentrer de plein fouet dans la silhouette furtive qui déambulant
lentement dans le couloir des domestiques. Les réflexes qu’elle avait acquis
durant sa formation la sauvèrent : elle s’arrêta instinctivement derrière
l’encadrement d’une porte. Il ne s’agissait pas de n’importe quel rôdeur. Pas d’un
valet cherchant d’où provenait un drôle de bruit. Pas d’une autre bonne
essayant de sortir en douce. La grande silhouette était reconnaissable au
premier coup d’œil, la flamme vacillante de la bougie qu’elle tenait à la main
faisant ressortir son port altier. Bouche bée, Mary découvrit Honoria Dalrymple.


Elle lui laissa un peu d’avance et la suivit à pas feutrés. La
dame de compagnie n’avait aucune raison de se trouver là. Même dans l’hypothèse
improbable où elle aurait eu envie d’une tasse de lait chaud avant d’aller se
coucher, elle n’aurait eu qu’à sonner sa femme de chambre. Mais la voilà qui se
faufilait prudemment, passant devant l’office pour arriver à une porte. Elle s’arrêta,
comme pour reprendre courage. Puis elle l’ouvrit et poursuivit son excursion
dans les cuisines souterraines.


Mary se frotta les yeux. C’était presque trop beau pour être
vrai, comme si son cerveau tourmenté lui offrait une hallucination suffisamment
spectaculaire pour la distraire de Lang Jin Hai. Pourtant, c’était bien le
léger clop des chaussures d’Honoria sur les dalles de pierre qu’elle
entendait. Comptant sans doute vite remonter, la dame de compagnie avait laissé
la porte entrouverte. Mary réfléchit à ce qu’elle devait faire, mais juste l’espace
d’un instant : pour rien au monde elle n’aurait raté l’occasion de suivre
l’honorable Honoria Dalrymple dans les entrailles du Palais.


Elle attendit encore quelques secondes et jeta un coup d’œil
en bas de l’escalier. Sourit jusqu’aux oreilles. Et descendit. Les dalles
avaient été polies par l’usure, ici, dans ce cœur centenaire de la demeure
Buckingham d’origine. Celle-ci avait connu plusieurs générations de rénovations,
dont les très récentes créations de chambres d’enfants, mais les cuisines
étaient restées en l’état. C’était sans doute une honte : humides et
enfumées, terriblement petites comparées au nombre de domestiques, elles
devaient se changer en véritable enfer pendant les mois les plus chauds. Mais à
ce moment-là, il y faisait bon et on s’y sentait bien, les braises des feux qui
couvaient offrant juste assez de lumière pour épier les mouvements d’Honoria.


Celle-ci racla le talon de sa chaussure sur une aspérité du
sol ; elle baissa les yeux et renifla. Tendue, Mary ne put cependant s’empêcher
de sourire. Les grands airs que prenait la dame de compagnie n’étaient donc pas
une comédie réservée à la reine : même un simple carré de pierre n’était
pas à l’abri de ses reproches. Honoria s’arrêta devant ce que Mary considérait
comme l’herbarium, bien qu’aucun domestique ne se serve de ce terme
grandiloquent. C’était un petit espace, espèce de pièce ouverte, près de deux
vastes fours à pain servant pour tout le Palais. À la fin de l’été, les
aides-cuisinières y suspendaient au plafond de grands bouquets de thym, de
romarin, de sauge et d’estragon. Ils séchaient à la chaleur des fours avant d’être
rangés à l’abri de la lumière pour l’hiver. À présent, l’endroit était vide, mais
le parfum de ces aromates fantômes y flottait encore.


Tenant sa chandelle à bout de bras, Honoria regardait autour
d’elle, pas comme si elle se méfiait de quelque chose, non, plutôt comme si
elle inspectait consciencieusement les lieux. Dans la partie la plus haute des
murs étaient encastrées des étagères où l’on stockait le matériel dont on se
servait le moins souvent, comme les moules à gelée ou les très grandes bassines.
En dessous, des placards renfermaient vraisemblablement les herbes séchées et
autres réserves. Honoria frôlait les rayonnages de ses longues mains élégantes
et regardait à l’intérieur des meubles comme pour dénicher une boîte à gâteaux
bien précise. C’était un incroyable spectacle.


Elle fouillait avec méthode de gauche à droite et de haut en
bas. En arrivant devant un petit rangement dans l’angle le plus sombre, elle s’arrêta.
Pas besoin de se creuser la tête pour comprendre pourquoi. Elle choisit une
petite cruche de faïence blanche vernissée, ornée d’une scène peinte en bleue, et,
approchant sa chandelle, inspecta l’étagère où celle-ci était posée. La longue
mèche de la bougie produisait une flamme vive qui mettait en valeur les traits
de la dame de compagnie. Mary découvrit avec étonnement qu’Honoria Dalrymple
était une belle femme, du moins quand son visage exprimait, comme à cet instant,
l’émoi et l’excitation. Elle devait être sur le point de trouver ce qu’elle
était venue chercher : elle avait l’air d’un chat satisfait.


Mary fit prudemment trois petits pas en arrière pour se
cacher dans le recoin le plus proche, s’apprêtant à rebrousser chemin en
vitesse. Maintenant qu’Honoria tenait son trésor, elle allait quitter les lieux
au plus vite, et le dernier endroit où Mary tenait à se trouver, c’était sur
son chemin. Mais ce type de précaution avait ses inconvénients : elle ne
pouvait plus voir ce que faisait la dame de compagnie. Elle entendit d’abord
nettement un déclic, puis un raclement sourd, un peu comme si on traînait un
objet très lourd sur le sol. Il y eut ensuite le bruit de deux pas avant que la
dame de compagnie ne pousse un petit cri. Mary se raidit, parée à fuir ou à lui
faire face. Le drôle de raclement se produisit alors de nouveau, ponctué par un
second déclic métallique.


Plus Mary perdait patience, plus le temps semblait ralentir.
Elle avait beau tendre l’oreille, les secondes s’étiraient en longueur sans qu’elle
perçoive rien d’autre. Si incroyable que cela puisse paraître, le calme était
revenu dans la pièce. Le silence n’était perturbé que par la course de souris
dans les recoins les plus profonds. La jeune femme compta dix secondes, et
encore dix. Et si c’était un piège ? Si Honoria avait remarqué qu’on l’épiait,
elle avait sans doute adopté la stratégie classique pour débusquer un
poursuivant trop impatient. Ce n’est qu’après cinq bonnes minutes que Mary
pensa pouvoir se remettre à bouger, au ralenti, prête à s’immobiliser à tout
instant. Juste avant de regarder ce qui se passait, elle prit un moment pour se
concentrer, auscultant l’étrange silence de la pièce avec une attention
renouvelée. Elle se risqua enfin à jeter un œil dans l’herbarium, où elle
découvrit l’impossible.


Honoria Dalrymple avait disparu.


Mary clignait des yeux, ayant du mal à croire ce que lui
indiquaient ses sens. Honoria était une grande femme, pas du genre à pouvoir se
dissimuler facilement dans un placard. Pourtant, l’herbarium était bel et bien
désert. Il n’y avait qu’une explication logique, que Mary n’envisagea qu’avec
prudence. Elle connaissait bien entendu le principe des portes dérobées : c’était
ainsi qu’on entrait dans le grenier de l’Agency, ce qui n’avait pas manqué de l’impressionner
la première fois qu’elle avait emprunté le passage secret. Mais ici, ça
semblait tiré par les cheveux.


Dans les grandes maisons des XVIe
et XVIIe siècles, il n’était
pas rare de trouver un « trou du prêtre », cachette conçue pour les
prêtres catholiques persécutés. Mais Buckingham n’était que depuis peu Palais, et
la reine Victoria était le premier monarque à y habiter. Même cette cuisine, inchangée
depuis l’origine, n’avait que cent cinquante ans, ce qui était assez peu
comparé à la plupart des autres palais et châteaux. Donc l’existence d’une
vieille issue de secours, bâtie à l’époque de conflits religieux et de disette,
était à exclure. Mary était cependant on ne peut plus seule dans l’herbarium.


Tâtonnant minutieusement du bout des doigts, elle retrouva l’étagère
qui avait tant fasciné Honoria, ainsi que la cruche blanche à décor bleu. Il s’agissait
d’une grossière poterie, de celles qui servaient en cuisine, mais jamais pour
le service dans une maison aussi noble que Buckingham. Sans plus de lumière, la
jeune femme ne pouvait examiner la scène qui l’ornait ; de toute façon, ce
n’était pas cet objet qui avait provoqué le déclic. Il ne servait qu’à signaler
un emplacement. Mary souleva la cruche, après avoir noté comment elle était
posée ; il fallait garder à l’esprit que tout pouvait se transformer en
traquenard. L’étagère était une simple planche de bois, un peu poussiéreuse :
encore une façon de se faire piéger, pensa-t-elle, puisqu’elle révélerait la
moindre empreinte. Cela dit, Honoria avait déjà laissé les siennes. Et le jeu
en valait la chandelle.


Elle tâtonna de nouveau avec précaution, sans savoir
vraiment ce qu’elle cherchait. Mais dès qu’elle sentit sous ses doigts une
espèce de pointe métallique, plus froide que le bois, elle sourit. C’était un
loquet, dissimulé tout au bout de la planche. D’après ses connaissances, il s’agissait
d’une porte assez simple : pas de quoi tromper une équipe d’assassins
assoiffés de sang.


Elle appuya. Rien.


Mais en tirant vers elle, elle sentit du jeu. Ce ne fut qu’un
léger glissement, quelques millimètres à peine, mais ce mouvement était
encourageant. Le pouls de Mary, déjà rapide, s’accéléra encore : elle
sentait son cœur battre jusque dans sa gorge et le bout de ses doigts. Un
passage secret au palais de Buckingham ! Qu’Honoria Dalrymple venait d’emprunter…
Elle réprima une furieuse envie de se lancer à sa poursuite. Pas maintenant, sans
savoir dans quoi elle s’engageait, sans même une bougie. Mary replaça
soigneusement la cruche, fit demi-tour et quitta les cuisines.







CHAPITRE 11


CINQ MINUTES PLUS TARD,
Mary était équipée : elle avait quitté son manteau, enfilé des chaussures
à semelle souple et s’était munie d’une bougie, d’une boîte d’allumettes et de
son épingle à cheveux et à serrure. Quand elle redescendit l’escalier de
service, avec plus de précaution que d’habitude, une horloge sonna minuit au
loin.


Il est encore tôt, se dit-elle, essayant de contenir
l’excitation qui s’emparait d’elle à l’idée de se lancer dans l’aventure.


Il était fort probable qu’Honoria reste un bon moment
derrière la porte dérobée. Mary ne pouvait pas se jeter à ses trousses sans
réfléchir. Il faudrait qu’elle improvise : ça tombait bien, elle adorait
ça. C’est donc d’une humeur beaucoup plus joyeuse qu’elle alla se poster à l’autre
bout des cuisines, près du garde-manger, même si la position qu’elle devait
adopter était loin d’être confortable.


Rester accroupie dans l’obscurité : elle connaissait
par cœur. Elle avait passé des heures ainsi à se « former à la filature »
avec l’Agency, pour apprendre à conserver la notion du temps qui passe quand on
ne peut pas se repérer grâce au ciel, à demeurer sur le qui-vive sans être trop
concentrée, à garder ses membres parés à l’action, sans pouvoir bouger. Ce qui
paraissait assez simple lui avait en réalité donné bien du mal. Elle avait
tendance à rester si alerte et immobile que ses articulations se raidissaient
et se bloquaient juste au mauvais moment, ou à étudier si attentivement les
diverses facettes de chaque cas qu’elle en perdait de vue l’heure qu’il était. Comme
Anne et Felicity l’avaient déjà remarqué, elle était une créature des extrêmes.


Ce soir-là, elle n’eut pas ces problèmes. Elle commit en
revanche une nouvelle erreur surprenante : elle se mit à rêvasser. Cela ne
lui était encore jamais arrivé, et elle avait eu du mal à comprendre que cela
puisse se produire chez les autres. Il lui avait toujours paru impossible de ne
pas rester concentrée dans des situations inconfortables et sous haute tension,
alors que toutes les questions demeuraient en suspens. Mais cette fois, Mary se
retrouva projetée à plusieurs kilomètres de là et de nombreuses années en
arrière, naviguant parmi des bribes de souvenirs de Limehouse et de son père. Elle
ne prit conscience du raclement de la porte secrète qu’une fois celle-ci
ouverte. Elle sursauta et, pour couronner sa bévue, lâcha une très légère
exclamation de surprise. Un petit cri, comme un écho amplifié du sien, vint lui
répondre.


— Qui est là ? demanda la voix d’Honoria.


Mary se ressaisit d’un coup, furieuse contre elle-même. Mais
à part se tenir parfaitement immobile et silencieuse, elle ne pouvait plus rien
faire.


— Je sais qu’il y a quelqu’un !


Ce ton qui se voulait assuré trahissait une certaine crainte.
Mary se détendit un peu. Honoria avait peur : tant mieux. Les secondes
suivantes durent paraître une éternité à la dame de compagnie, mais l’horloge
interne de Mary fonctionnait de nouveau. La jeune femme entendit Honoria
traîner les pieds, à deux reprises. Impossible cependant de savoir dans quelle
direction.


— Montrez-vous si vous êtes là.


Trente secondes s’écoulèrent encore. Mary ne voyait pas
grand-chose en dehors de la vive lumière de la bougie et d’une vague silhouette
derrière. Elle ne risquait rien pour l’instant : tant qu’Honoria tiendrait
cette chandelle à bout de bras, tout ce qui se trouvait au-delà du cercle
lumineux lui paraîtrait plongé dans l’obscurité la plus complète. Et même si
elle éteignait la flamme, Mary aurait le temps de filer discrètement avant que
les yeux d’Honoria ne se fassent à la pénombre. Plus détendue, elle se tint
prête à bondir, attendant que la dame de compagnie se décide à agir.


Celle-ci hésita encore. Fit un demi-pas, comme pour voir ce
qui allait se passer. Mary se raidit, se préparant à l’action. Mais Honoria
attendit encore, avant de tourner sur ses talons et de s’éloigner rapidement. Elle
semblait très perturbée. Il faut dire qu’elle était venue fouiner dans une
partie du Palais où elle n’avait rien à faire, pour emprunter un passage secret,
qui plus est. Mary se demanda de nouveau pourquoi Honoria Dalrymple comptait
parmi les dames de compagnie ; il faudrait qu’elle fasse vérifier son
passé par l’Agency. À propos de l’Agency, elle n’avait pas encore reçu de
réponse quant aux liens de parenté de Beaulieu-Buckworth…


Quand elle n’entendit plus de pas et qu’elle fut sûre d’être
absolument seule, Mary avança sans hésiter jusqu’à la porte secrète. Elle
adorait ces moments où s’étendait devant elle un horizon infini d’action et d’aventure.
Il était tentant de les savourer, de jouer à faire monter le suspense. Mais ce
n’était pas un jeu et elle n’avait pas plus qu’Honoria le droit de se trouver
là. Elles encouraient toutes deux une sévère punition si elles se faisaient
prendre, bien qu’il soit difficile de déterminer ce qui serait le plus grave :
la disgrâce sociale pour une dame de compagnie ou la disparition de son
gagne-pain pour une femme de chambre.


Mary secoua la tête : elle perdait du temps. Et, se rappela-t-elle
sévèrement, il n’y avait après tout peut-être rien d’intéressant derrière cette
fameuse porte dérobée. Des rangées bien alignées de confitures et de cornichons ?
Ou une cachette pour les enfants ? Elle n’y croyait pas une seule seconde
en faisant jouer le loquet…


La porte s’ouvrit avec un léger craquement. Une nouvelle
odeur, à la fois froide et saisissante, emplit ses narines. Surprenant : elle
s’était plutôt attendue à un parfum d’humidité visqueuse ou de moisissure, pas
à cet arôme qui donnait l’impression d’être au bord d’un fleuve. Elle fronça
les sourcils, incapable de se faire une idée de la profondeur ni des détails
dans cette obscurité. Elle n’avait pourtant pas envie d’allumer sa bougie. Comme
Honoria venait de le démontrer, une flamme dans l’obscurité ne portait qu’à
quelques pas, tout en alertant de possibles observateurs à des centaines de
mètres à la ronde.


Elle se décida à passer la porte, dont elle tâta le montant.
L’une des premières règles de l’Agency était : Assurer sa sortie. Mary
fit rapidement et méticuleusement glisser ses doigts sur le bois. Là : un
robuste loquet en métal était encastré en hauteur. Il suffirait d’appuyer
dessus pour ouvrir. Mary l’essaya, puis ferma la porte derrière elle et le fit
jouer de l’intérieur. Jusqu’ici, tout allait bien.


Elle prit ensuite un moment pour tenter d’en apprendre un
peu plus sur cette espèce de cachette en tendant l’oreille. Le sol ployait
légèrement sous ses pieds : il n’était pas fait de terre, mais de vieilles
planches de bois souples et vermoulues. De quand dataient-elles ? De
trente ans, quarante peut-être, en fonction de ce qu’il y avait en dessous et
du degré d’humidité. Elles remontaient au moins au règne de George III. L’esprit de Mary était en effervescence. On
disait que le bon vieux roi George et la reine Charlotte avaient conclu le
mariage idéal, agréable, tendre et digne, dont étaient nés quinze enfants, si
elle se rappelait bien ses leçons d’histoire… ce qui rendait l’existence de
cette entrée dissimulée encore plus improbable – à moins qu’elle n’ait été
bâtie pour quelqu’un d’autre que le roi.


Un petit bruit la ramena au présent. Ce n’était pas un écho,
mais il semblait lointain, comme si Mary se tenait à l’entrée d’un long couloir.
Désormais persuadée d’être seule, elle alluma sa bougie, clignant des yeux dans
cette subite clarté. Elle constata, étonnée, qu’elle était dans un tunnel exigu,
aussi bas qu’étroit. Les murs de brique couverts de toiles d’araignée s’incurvaient
pour former le plafond, à peine plus haut qu’elle-même. Elle le toucha : un
film de poussière grasse recouvrait le bout de son doigt. Les planches étaient
bien en train de moisir, mais ne portaient pas de traces d’usure particulières,
uniformément abîmées au centre comme aux bords, ce qui permettait au moins d’exclure
l’hypothèse de milliers de pas précipités qui les auraient marquées lors d’un
événement précis.


Mary avança prudemment dans le tunnel. L’éclat jaune de sa
chandelle qui s’agitait sur les murs lui donna le vertige. Elle comprit que
cela venait de sa main : elle tremblait d’excitation et de nervosité. Elle
décrispa les doigts autour de la petite poignée dont elle se servait pour
éviter de se faire brûler sans cesse par la cire chaude ; la lumière se
stabilisa. Voilà qui était mieux.


Elle avait le sentiment d’être hors du temps. Elle n’avait
pas dû faire plus de cinquante mètres depuis l’entrée, mais l’atmosphère
silencieuse et viciée créait une impression de couloir sans fin. Cela tenait
également à sa forme, série de brefs tronçons droits avec des virages à
quarante-cinq degrés qu’on aurait dit conçus exprès pour désorienter ceux qui
les empruntaient.


Puis, assez abruptement, elle arriva au bout, ou plutôt, comme
elle le comprit très vite, à un nouveau début : un large trou dans le sol
du tunnel, soigneusement cerclé de briques. Il était à la fois trop grand et
trop voyant pour qu’on tombe dedans sans le faire exprès, à moins d’emprunter
ce chemin dans l’obscurité. En se penchant au-dessus, Mary aperçut une vieille
échelle rouillée fixée dans la paroi. C’était un prolongement vertical du
tunnel, rien de plus. Le problème, c’est que sa pauvre bougie ne lui permettait
pas d’en voir le fond – seulement l’échelle disparaissant dans les
ténèbres. Mais elle ne s’y arrêta pas longtemps. Passant sa chandelle dans sa
main gauche, et acceptant avec philosophie les irrémédiables dommages que
subirait sa robe, elle commença à descendre.


Les barreaux n’étaient pas atrocement froids, ce qui la
surprit, jusqu’à ce qu’elle se souvienne des propriétés isolantes des
souterrains. Ils lui laissaient en revanche de fines traces gluantes sur les
paumes, les manches, la joue dès qu’elle les effleurait de trop près. Elle en
descendit douze avant de ne plus sentir que du vide sous ses pieds. Zut ! Elle
s’accroupit – ce qui n’était pas une mince affaire, en crinoline sur une
échelle – pour faire porter le plus loin possible sa faible flamme. Celle-ci
vacillait terriblement, mais cette fois ce n’était pas la faute de Mary. Elle
ne découvrit cependant rien de plus, pas de sol visible, pas un indice.


Elle moucha sa bougie et la glissa dans sa poche, sans se
soucier de la cire qui coulait. Fermement agrippée des deux mains au dernier
barreau, elle se laissa descendre d’un geste fluide et athlétique. Felicity et
Anne avaient parfois relevé sa force hors du commun, sa capacité à se hisser
rien qu’à la force des bras, même encombrée de plus de cinq kilos de vêtements.
Mais cette nuit-là, elle avait les bras meurtris et tremblotants. Elle fut
soulagée de sentir la pointe de ses pieds érafler quelque chose de solide. Elle
testa la surface, qui se révéla à la fois vaste et régulière.


Lâchant l’échelle et résistant à l’envie de s’essuyer les
mains sur ses jupes, elle tendit l’oreille ; elle devait être dans une
cavité. Elle ralluma sa bougie et la leva pour mieux inspecter sa nouvelle
découverte : une petite pièce, sorte d’antichambre, fermée à l’autre bout
par une porte. Contrairement au tunnel qu’elle venait de traverser, elle était
pavée de briques. L’endroit était en réalité un tube aux murs voûtés se
rejoignant pour former un plafond arrondi et bas. Un nouveau tunnel, mais en
brique.


Mary secoua la tête, un petit sourire aux lèvres. L’idée d’Honoria
Dalrymple rôdant dans des lieux aussi crasseux lui paraissait aussi improbable
qu’absurde.


L’endroit était vide et il était difficile d’établir à quoi
il pouvait servir. Un lieu de rendez-vous clandestin ? De stockage pour
produits illicites ? Une sortie de secours secrète ? Elle pourrait
écrire à l’Agency pour obtenir plus de renseignements. Si on les lui
transmettait, cette fois-ci… Peut-être que ces recherches demandaient plus de
temps que prévu.


Elle traversa lentement la salle. La seconde ouverture avait
été barricadée à l’aide de planches très rapprochées, clouées de l’autre côté. Il
y avait néanmoins assez d’espace entre elles pour jeter un œil à travers, mais
Mary ne distingua à la lueur de sa bougie rien d’autre que l’obscurité. Elle ne
savait pas du tout ce qui se trouvait une quinzaine de centimètres plus loin :
un mur ou un autre tunnel sans fin ? Ôter une planche ne lui poserait pas
de problème, il suffirait d’envoyer un bon coup de pied dedans. Mais elle ne
pourrait pas la replacer discrètement après : on verrait qu’elle avait été
manipulée.


Heureusement, la jeune femme pouvait tout de même en tirer
quelques conclusions. Les planches étaient récentes et solides, pas anciennes
ni vermoulues. Elles n’étaient même pas vraiment couvertes de crasse. Quelqu’un
était venu ici au cours des derniers mois et avait cru bon de barricader le
tunnel. Quelqu’un qui avait eu accès au tunnel de l’autre côté. Et, en
regardant sous un nouvel angle par les interstices, elle vit qu’on y avait fixé
un panneau sur lequel on pouvait lire :


— DANGER –

ACCÈS STRICTEMENT

INTERDIT


Elle cligna des yeux avant d’inspecter de nouveau la pièce. Aucun
danger apparent, à moins d’un écoulement toxique ou d’un écroulement subit du
tunnel.


À cette idée, un petit frisson lui parcourut l’échine. Et
cela n’avait rien à voir avec la peur de se retrouver piégée sous terre. Elle
retourna observer le panneau et fronça les sourcils. C’était difficile à dire, bien
entendu, en lisant à l’envers, à la flamme d’une chandelle. Et puis, elle avait
vu si peu d’échantillons de son écriture, et jamais ce genre de majuscules. Mais
un je-ne-sais-quoi dans la manière dont les lettres étaient formées éveilla ses
soupçons. Elle sentit une bouffée de chaleur. Une vague de panique. Un
grondement dans ses oreilles, sa gorge, qui n’était autre que son pouls. Tout
cela rien qu’en pensant à lui.


Lasse, elle s’appuya contre le mur. C’était devenu une
maladie, chez elle, de se mettre à rêver à James Easton dans les endroits les
plus inattendus. Il travaillait pourtant bien sous le Palais… Elle chassa comme
elle put cette pensée et fixa sa bougie qui avait bien fondu. Soupira. Ferma
les yeux quand elle saisit la vérité. Comment ne pas l’avoir compris plus tôt ?
Voilà d’où provenait cette odeur humide, presque métallique : elle avait
pénétré dans le réseau souterrain des égouts.


Il y faisait plus chaud que ce qu’elle aurait cru. Cela
sentait moins mauvais, aussi. Si l’atmosphère était humide, elle n’était ni
suffocante ni écœurante ; la Tamise empestait davantage que cette
canalisation d’égout. Dans ce vaste labyrinthe souterrain de tunnels, Mary vit
ses choix se restreindre. Elle se sentait prise au piège.


Elle relut l’avertissement. Maintenant qu’elle savait où
elle était, qu’elle avait identifié cette écriture, il lui parut étonnant d’avoir
pu douter. Le déni était une perte d’énergie, mais à cette heure-ci, elle n’en
pouvait vraiment plus. Il fallait qu’elle commence par aller se coucher, dormir,
si possible, et, à un moment ou un autre, elle devrait accepter les deux
confrontations inévitables.


James Easton.


Lang Jin Hai.


Les deux hommes auxquels elle devrait bientôt parler. Rien
ne lui faisait plus envie. Ni moins.







CHAPITRE 12


Saint Valentin


PALAIS DE BUCKINGHAM


LE MATIN VINT bien
trop tôt, et le sommeil, jamais. Mary était restée allongée tout le reste de la
nuit à écouter la respiration d’Amy et le tintement lointain, comme étouffé, d’une
pendule égrenant les quarts d’heure. À six heures, elle se leva, la mort dans l’âme.
Son corps était au diapason : elle n’était pas au mieux de sa forme. Les
aubépines lui avaient laissé leur signature, de profondes entailles sur le dos
des mains et même une dans le cou. Elle fit la grimace devant son reflet dans
la glace, ce qui lui donna aussitôt une mine de déterrée, renforcée par de
sombres cernes sous ses yeux que le miroir bon marché d’Amy, gonflant le menton
et rétrécissant le front, rendait encore plus terribles. Elle avait toujours
rêvé de retrouver son père. Et maintenant que cela devenait envisageable, il
était en geôle et elle ressemblait à une goule. Parfait.


Pendant que la reine prenait son petit déjeuner, Mary était
chargée de faire le ménage et d’aérer dans le petit salon privé de Sa Majesté.
Elle était accroupie, occupée à renouveler le bois dans la cheminée, quand elle
entendit la porte s’ouvrir. Mrs Shaw, certainement, encore venue la
surveiller. Mais quand elle se leva pour se retourner, elle découvrit à quel
point elle s’était trompée.


— Oh, tiens… c’est vous, Mary ? Vous vous appelez
Mary, c’est bien ça ?


Elle écarquilla les yeux devant le visage penaud du prince de Galles.
Fit mécaniquement une révérence. Étouffa un juron.


— Votre Altesse. Je ne savais pas que vous souhaitiez
être dans le salon.


— Je… euh… j’allais juste prendre mon petit déjeuner.


— En robe de chambre, Monsieur ?


Mary eut envie de rentrer sous terre : elle s’était
montrée bien trop impertinente.


— À vrai dire, j’aurais aimé qu’on me l’apporte, précisa-t-il
avec un sourire.


Ce qui était assez logique : en restant dans sa chambre,
il échappait au face-à-face avec sa mère.


— Très bien, Monsieur. Je vais tout de suite en
informer Mrs Shaw.


— En fait…


D’un geste, il l’arrêta, avant de laisser sa main retomber.


— J’aimerais que ce soit vous qui me serviez. Oui, c’est
cela.


Mary sentit son estomac se nouer. Les problèmes l’encerclaient
comme une meute de loups. Il lui fallut un moment pour retrouver l’usage de la
parole.


— Très bien, Monsieur.


Le prince Bertie marmonna encore quelques mots, avant de s’enfuir.


Lorsque Mary transmit le message à Mrs Shaw, la
gouvernante ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.


— Il a demandé que ce soit vous, spécifiquement ?


— Oui.


La gouvernante la dévisagea de son regard perçant, s’attardant
avec suspicion sur la griffure dans son cou.


— Vous en êtes bien sûre ?


— Oui.


Un silence.


— Ce n’est pas ainsi que fonctionnent les promotions
dans cette maison, ma fille ; mais c’est le plus court chemin vers l’hospice
pour femmes perdues.


Quoi qu’en pense Mrs Shaw, on ne disait pas non au prince de Galles –
pas directement, en tout cas. Un quart d’heure après, Mary marchait sans bruit
vers ses appartements – terme un peu grandiloquent pour désigner une
simple chambre à coucher que jouxtait un petit salon – portant un plateau
chargé de mets raffinés pour le petit déjeuner : tranches de viandes
froides rôties, œufs mollets, rognons à la diable, tartines beurrées et ample
provision de pain grillé.


Comme elle le craignait, le prince était seul, situation d’autant
plus suspecte qu’il était, du moins en théorie, toujours en compagnie d’un ou
deux écuyers. Assis dans un fauteuil à oreilles, il étudiait un journal
français en affichant une expression de grande sagesse. Quand elle approcha, il
leva les yeux en feignant la surprise.


— Oh. C’est allé vite.


— Mrs Shaw vous a fait monter un peu de tout, Monsieur,
dit-elle en courbant la tête.


— Laissez donc un instant ce plateau, Mary, et venez
par ici.


Elle hésita brièvement avant de s’avancer de deux petits pas,
veillant à rester hors de portée.


— Qu’y a-t-il, Monsieur ?


Elle ne savait pas s’il fallait qu’elle le fixe droit dans les
yeux, attitude provocatrice qu’il risquait d’interpréter, à tort, comme une
invite osée.


— Venez vous asseoir près de moi.


Il indiqua vaguement l’espace à côté de son fauteuil, bien
qu’il n’y ait là pas d’autre siège.


— Je vais me chercher une chaise, Monsieur.


Un instant prise de panique, Mary se détourna, s’interrogeant
sur ses chances de s’enfuir. Est-ce que le prince Bertie la poursuivrait dans
le couloir ? Inventerait une histoire pour la faire renvoyer ?


Mais alors qu’elle commençait à s’éloigner, il déclara :


— Ne… Oubliez la chaise… C’est juste que… J’aimerais
vous parler.


Il s’était exprimé d’une petite voix étouffée, les yeux
étrangement brillants.


Mary eut d’un coup le cœur plus léger.


— Bien sûr, Monsieur.


Elle revint se poster à côté du fauteuil, se demandant s’il
convenait de lui proposer un mouchoir. Le prince Bertie inspira profondément à
plusieurs reprises, comme pour mieux retenir ses larmes.


— C’est ridicule, n’est-ce pas ?


— Quoi donc, Monsieur ?


— D’attendre que vous vous montriez gentille avec moi. Mais
l’autre jour… ou hier… je ne sais plus… vous aviez l’air de si bien me
comprendre. Comme si vous saviez ce que c’est que d’être moi.


Mary serra les lèvres pour s’empêcher de grimacer.


— Pas exactement, mais je peux me l’imaginer.


— Eh bien, vous avez une sacrée imagination. Le plus
souvent, je n’arrive même pas à deviner ce que l’on attend de moi – même
si c’est précisément ce que je suis en train de faire.


Mary eut comme l’impression qu’il venait d’ôter un masque. Elle
le dévisagea : son irritation fut submergée par une vague de pitié. Le
prince Bertie demeurait certes un personnage ridicule : ses joues
rebondies et ses paupières gonflées lui donnaient l’air d’un écolier mal
réveillé, pour ne pas dire de l’idiot de la classe. Mais était-il vraiment
autre chose ? L’avenir qui l’attendait était en ce moment quelque peu
entre parenthèses. Les yeux rougis, affalé dans son fauteuil, il n’était après
tout qu’un très jeune homme en disgrâce, accablé par les reproches de sa
famille et sa mauvaise conscience.


— Allons, allons, murmura-t-elle en s’agenouillant près
de lui.


On aurait dit que le prince n’attendait que ce moment-là
pour se laisser aller tout à fait. Ses larmes finirent par déborder, roulant le
long de ses joues. Mary sentit sur ses doigts comme une haleine chaude d’enfant
quand il lui agrippa la main pour pleurer, le corps tout entier secoué par
cette tension.


Ils ne restèrent dans cette étrange étreinte – il s’accrochait
au bras de Mary comme à une poupée – que quelques minutes. Puis, comme
rappelé à lui-même, Bertie se renfonça dans son fauteuil, tentant d’étancher
ses larmes.


Mary fouillait ses poches à la recherche d’un mouchoir
propre ; elle n’en avait décidément jamais sur elle. Mais le prince
secouait déjà la tête, haletant, essayant de se reprendre. Son sourire forcé
était grotesque : il évoquait davantage un masque d’épouvante qu’un
véritable visage. Le prince fit tout de même un effort pour se ressaisir ;
il sortit son propre carré de soie au magnifique monogramme, si infiniment
supérieur au pauvre morceau de coton ourlé de Mary, et s’épongea. Il se moucha
avec un bruit de trompette qui la fit sourciller.


— Pardon, grimaça-t-il en regardant le bras humide de
la jeune femme. Pour tout.


— Ce n’est rien.


Elle avait répondu par automatisme – que dire d’autre ? –,
ce qui n’empêchait pas qu’elle le pense sincèrement. Il resta silencieux un
instant.


— Je dois vous sembler pathétique, non ? À vous
demander de venir ici me faire la conversation. Comme si vous aviez le choix :
c’est ma famille qui paie vos gages.


— Non, corrigea rapidement Mary. Vous n’êtes pas obligé
de le voir comme ça.


— Ah non ?


— Vous êtes tombé sur moi par hasard. C’est franchement
une coïncidence que je me sois trouvée dans le salon à ce moment-là. Vous
auriez pu croiser n’importe quel autre domestique.


Il fixait le sol, presque intimidé à présent.


— Oubliez que je suis femme de chambre. Si vous avez
envie de parler à quelqu’un, je vous écouterai.


Ces mots lui laissèrent un goût étrange dans la bouche. Voilà
qu’elle endossait un nouveau rôle : la confidente compatissante. D’autant
qu’elle ne le jouait pas du tout de manière désintéressée : elle avait l’occasion
de parler avec un témoin de la mort de Beaulieu-Buckworth, et pas n’importe
lequel, le mieux placé. Quelle information serait-il susceptible de laisser
échapper ? Elle ne pouvait pas se permettre de nourrir de faux espoirs. Elle
était là, cependant.


— Je ne me montre vraiment pas digne d’un roi… Pas très
viril non plus. Son Altesse royale le prince consort serait outré, reprit le
prince avant de lâcher un gros soupir. Mais bon, j’ai l’habitude. Père est
horrifié quoi que je fasse.


Mary garda le silence. Drôle d’intimité à sens unique… Bertie
était si fébrile, si gamin – si elle le pressait de quelque manière que ce
soit, il s’effondrerait de nouveau. C’était le risque, si elle ne parvenait pas
à l’aider.


Il s’avachit davantage dans son fauteuil.


— Qu’en pense le personnel ?


Comme il vit qu’elle hésitait, il se força à paraître enjoué :


— Je ne dirai rien à personne. Promis !


Mary n’était pas dupe ; il suffirait d’un mot bien
choisi de la reine Victoria et le prince lui répéterait tout. Néanmoins…


— Les domestiques sont un peu perdus : ils ont
deviné qu’il s’est passé quelque chose de grave, mais personne ne sait quoi au
juste.


— Allons… Il doit y avoir plus de rumeurs que cela, même
dans une maison aussi stricte.


Son sourire paraissait déjà plus sincère, maintenant qu’il
se trouvait en terrain connu, suppliant, harcelant, taquinant.


— Vous ne parlez pas de nous, entre filles ?


— Je ne saurais vous dire, Monsieur : les
commérages sont rigoureusement interdits. Mais une ou deux personnes ont fait
remarquer que vous n’étiez en général pas là pendant la période scolaire.


— Est-ce qu’elles ont précisé pourquoi ?


Elle fit exprès d’écarquiller les yeux.


— Elles ne se le seraient jamais permis au sujet du prince de Galles,
Monsieur.


— Ah. Certes. Moi et mon statut, fit-il avec une
nouvelle grimace.


— Vous ne dites pas ça d’un ton très joyeux, Monsieur.


— Vous le seriez, à ma place ? demanda-t-il en
haussant la voix.


Comme elle eut un mouvement de recul, il se radoucit.


— Évidemment, vous ne connaissez pas la vérité… Et je
ne peux vous faire partager ce fardeau…


Difficile d’inviter plus directement Mary à le questionner
sur ce sujet !


— C’est si lourd à porter, Monsieur ?


— Oh, oui ! Plus que vous ne pouvez l’imaginer, ma
chère.


Elle demeura immobile, les yeux modestement baissés. Si elle
ne rompait pas le charme… Si personne ne venait les interrompre…


— Que diriez-vous, Mary, si je vous avouais que j’ai
assisté à un événement absolument atroce samedi soir ? Si cauchemardesque
que je n’arrive pas à penser à quoi que ce soit d’autre, que je ne peux plus
dormir ni manger…


Elle lui adressa un regard plein de sympathie.


— J’aurais bien de la peine pour vous, Monsieur, car
vous êtes sans doute la personne qui le mérite le moins.


— Sincèrement ?


Mary n’avait encore jamais rencontré quelqu’un d’à la fois
si puissant et si fragile. Peut-être que c’était précisément là le problème :
il n’avait pour l’instant presque aucun pouvoir, mais on lui en prêtait
beaucoup, à cause de sa mère.


— Parce que… je ne devrais sans doute pas le dire… cela
ne vous regarde pas et vous êtes une si gentille fille…


Il était temps de provoquer la confession. Mary ne put
cependant réprimer une pointe de culpabilité en lançant :


— Ne dites rien, ne faites rien contre votre conscience,
Monsieur. Mais ce serait un privilège pour moi de vous aider de mon mieux.


Ce n’était pas plus compliqué : grâce à cette simple
illusion de gentillesse, presque entièrement intéressée, le prince de Galles
commença à déverser tout ce qui le tourmentait : sa descente en douce à
Londres, la mauvaise idée d’abandonner ses écuyers, l’excursion à Limehouse. Il
se montra en revanche beaucoup plus vague sur ce qui s’était passé et sur l’enchaînement
des faits à l’intérieur de la fumerie d’opium.


Du flot de son monologue décousu, Mary tira essentiellement
deux conclusions. La première, c’est que, malgré ses subtiles tentatives pour
lui soutirer des informations, les souvenirs du prince étaient trop confus pour
lui être d’une quelconque utilité. Il n’avait donc pas essayé d’esquiver les
questions de la reine Victoria, la veille. La seconde, c’était que pour lui, Lang
Jin Hai était le meurtrier, juste parce qu’il était étranger, asiatique qui
plus est. Mary connaissait bien sûr très bien ce genre de préjugé irrationnel. Les
Anglais étaient généralement convaincus de leur supériorité, ce qu’elle
accueillait avec un calme de surface. C’était aussi la raison pour laquelle
elle n’avait jamais avoué son ascendance, de peur qu’on ne la voie plus que
comme une « sale métisse ». Mais cette fois-ci elle fut blessée par
ce racisme inconsidéré. Et le pire, c’est qu’elle savait tout à fait pourquoi :
elle avait déjà envie de défendre Lang Jin Hai, sans même connaître la vérité
sur son identité.


Le récit du prince finit par s’arrêter, comme un jouet
mécanique attendant d’être remonté. Le regard perdu dans le vide, il s’était
complètement relâché. Il avait les traits bouffis, et sa peau blafarde était
marquée de boutons rouges qui faisaient mal à voir et traduisaient un état de
tension suscitant chez Mary autant de dégoût que de compassion.


— Vous devez être à moitié fou de chagrin.


Il ne sembla pas l’entendre. Elle lui servit une tasse de
café, tiède désormais, qu’elle lui proposa gentiment.


— Monsieur ?


Il cligna des yeux, comme s’il venait de se rappeler qu’elle
était là. Vida d’un trait sa tasse, impassible, puis la lui tendit pour qu’elle
la remplisse encore.


— Souhaitez-vous prendre votre petit déjeuner, Monsieur ?
Mrs Shaw vous a fait monter des rognons à la diable.


Il secoua la tête, comme écœuré.


— Remportez le tout.


Il ne parvenait pas à la regarder, ce que Mary n’avait aucun
mal à comprendre. En se laissant aller devant elle, il s’était humilié, ne se
montrant pas à la hauteur de sa condition. Pas étonnant qu’il ne veuille pas
manger en sa présence.


— Comme vous voudrez, Monsieur.


Elle reprit le plateau et retourna aux cuisines, se
demandant comment Mrs Shaw interpréterait son retour. Elle était partie
près d’une heure, et voilà qu’elle revenait chargée de mets raffinés auxquels
on n’avait pas touché. Sans parler du fait que le prince de Galles
avait fui le petit déjeuner avec sa mère. Pour la première fois, Mary songea à
la reine avec une certaine pitié. Souveraine, chef d’État, impératrice du globe…
et mère d’un héritier aussi faible qu’imprudent, se retrouvant confrontée à un
meurtre scandaleux et devant trancher une épineuse question de justice.


Autant dire que la disparition de quelques bibelots était le
cadet de ses soucis.







CHAPITRE 13


L’OPINION DE MRS SHAW
sur la vertu de Mary se dégrada encore avant le repas de l’après-midi. Chaque
jour, une fois que la famille royale avait fini de déjeuner, le personnel se
rassemblait pour le dîner, repas chaud, copieux même pour Buckingham, dont les
pauvres de la ville n’auraient pas osé rêver. Ce jour-là, quand Mary s’assit à
sa place, une demi-douzaine de domestiques la dévisageaient. Un peu gênée, elle
salua d’un signe de tête ces gens qu’elle connaissait à peine.


— Bonjour.


— Vas-y, ouvre-la ! s’exclama l’une des bonnes.


C’était une femme aux joues roses et à l’abondante chevelure
roussâtre, que son bonnet avait du mal à contenir, et qui s’appelait Sadie. Devant
Mary était posée une enveloppe carrée plus grosse que son assiette. Son nom y
était tracé d’une écriture exubérante qui ne lui disait rien.


— Je ne savais pas que tu avais un chéri, lui lança Amy,
assise un peu plus loin.


Mary sentit une certaine amertume dans sa voix et remarqua
alors que son amie avait reçu une lettre beaucoup plus petite, qu’elle avait
déjà ouverte.


— Mais parce que je n’en ai pas.


Elle observait le pli avec méfiance.


— Vas-y, j’en peux plus ! gloussa Sadie. J’en ai
jamais vu de si grosse !


— Sadie, ma chérie, fit l’un des valets d’une voix
languissante, c’est exactement ce que tu m’as dit hier soir.


— Tu peux toujours rêver, vilain crapaud ! rétorqua
la bonne.


Les autres valets éclatèrent de rire à cette répartie, avant
d’être rapidement réprimandés par le majordome.


Mary prit l’enveloppe, la fixant comme si elle risquait de s’enflammer
à tout moment. Elle sentait Mrs Shaw la vriller du regard. Comment faire
pour sortir de cet embarras ?


— Vas-y ! pouffa une autre servante. Ça va pas te
mordre.


Mary déchira le grand carré blanc et, sous les cris aigus de
plusieurs autres servantes, en sortit la carte la plus tape-à-l’œil qu’elle ait
jamais vue : une débauche criarde de dentelles, plumes, ruban et couleurs
se dépliant pour laisser apparaître un cœur ouvragé. Au centre, on avait
inscrit : « De la part de votre admirateur secret ».


— Oh, ça, c’est quelque chose ! lança Sadie
admirative.


Amy fit la moue.


— Ça a dû coûter bonbon.


— Plus que bonbon ! grogna une autre. Y en a bien
pour quatre shillings de papier et de dentelles, j’vous l’dis.


Baissant les yeux, Mary découvrit une seconde lettre sur son
assiette : une petite, tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, qu’elle
fourra aussitôt dans sa poche. Enfin des nouvelles de l’Agency. Heureusement, les
bonnes étaient complètement absorbées par la carte de Saint-Valentin.


— C’est qui ton chéri ? soupira l’une d’entre
elles. Comment t’as fait pour en attraper un riche ?


— Je vous assure que je n’ai personne.


Mary ne se trouvait elle-même pas très convaincante. Cette
carte on ne peut plus voyante n’augurait rien de bon. Même très en colère James
ne se serait jamais moqué d’elle ainsi, attirant l’attention sur elle et
poussant les gens à lui poser des questions, alors que Mary cherchait
précisément à faire profil bas. Et puis, il s’intéressait à quelqu’un d’autre. Il
n’avait pas perdu de temps pour passer des baisers fougueux dans son bureau au
flirt avec cette jeune femme dans son salon… Mary sentit sa gorge se nouer.


— Je ne sais pas de qui c’est.


Sadie se pencha par-dessus la table pour lui chiper sa carte
et lut le message, écarquillant les yeux en essayant de déchiffrer l’écriture.


— Ben dites donc ! En voilà une sacrée carte de
Saint-Valentin pour quelqu’un qui n’ose même pas signer !


— Il doit être fou amoureux de toi, déclara une petite
bonne toute menue que Mary ne croisait que pendant les repas. Oh, là, là, comme
c’est romantique !


— Ou alors il sait vraiment pas quoi faire de son
argent !


Ce sujet croustillant enflamma toute la tablée, et pendant
que les spéculations allaient bon train, Mary surprit le regard de Mrs Shaw.
Une chose était sûre : la gouvernante l’avait officieusement, mais
résolument, placée en liberté surveillée. Et Amy avait l’air mauvais, ce qui
laissait supposer que sa Saint-Valentin ne se déroulait pas comme prévu.


— Eh, toi, la timide, fit la voisine de Mary en lui
passant un grand plat plein de pommes de terres, tu sais franchement pas qui t’envoie
cette carte ?


— Pas du tout.


Les yeux rivés sur la table, Mary se servit. Il y avait un
gros hachis d’une viande quelconque et de la poule pochée froide, restes du
dîner royal de la veille. Deux soupières de légumes. Quelque chose qui
ressemblait à un feuilleté au saumon. Un jambon bouilli. Des tranches de pain
beurrées. Et même un aspic, dont Sadie devait raffoler, à voir l’énorme portion
qu’elle s’était adjugée. Il y avait plus de nourriture qu’ils n’en pourraient
jamais consommer pendant ce repas. Mary trouvait ce festin indécent dans une
période de disette comme celle que traversait le pays. À cause des mauvaises
récoltes de l’année passée et de ce long et cruel hiver, les cockneys dans les
rues paraissaient plus décharnés et défaits que jamais.


Sadie se tourna vers Mary et la jaugea froidement des pieds
à la tête.


— Ça, tu manques pas d’angles, y a pas à dire ! Mais
t’as des jambes d’allumettes. Les hommes, ça aime un peu de chair sur les os d’une
fille, déclara-t-elle en agitant ses formes généreuses de manière suggestive. Quelque
chose à quoi s’accrocher. Enfin, ça t’a pas empêchée de décrocher le gros lot
on dirait…


Mary prit quelques navets bouillis, songeant à l’enveloppe
dans sa poche.


— Je ne pense pas que ça soit si sérieux que ça. La
carte, je veux dire.


Ce fut un long repas, dominé par les discussions tournant
autour de ce que chacune avait reçu et de comment l’interpréter. Pas si
différent d’une classe de gamines de douze ans, remarqua Mary. Il était plus
difficile de deviner ce que signifiait sa propre carte, dont elle se serait
bien passée. Une fois qu’elle eut fait tout le tour de la table, Mary la remit
dans son enveloppe et la posa sur une chaise derrière elle. Elle essaya d’attirer
l’attention d’Amy, mais celle-ci gardait les yeux fixés sur la nappe, le
sourire en berne : la carte d’Octavius Jones n’était manifestement pas à
la hauteur de ses attentes. C’était soudain si évident que Mary tressaillit.


— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Sadie, vaguement
intriguée.


— Rien.


Mary avala une grande goulée de l’excellent cidre de Mrs Shaw,
encore un de ces luxes du Palais. Puis elle se joignit aux joyeuses
conversations futiles autour d’elle. Elle avait au moins la solution à l’un de
ses problèmes.


Après le repas, Mary avait une heure de pause avant de
commencer ses tâches de l’après-midi : elle en profita pour se glisser
dans sa chambre, recherchant un peu d’intimité pour lire la seconde lettre, celle
que les autres, éblouis par la superbe carte de Saint-Valentin, n’avaient même
pas remarquée. Mais en arrivant, elle trouva Amy au lit, étendue sur le ventre,
face au mur. Mary réprima un soupir en découvrant la carte que son amie avait
reçue, toute froissée sur la couverture. Alors qu’elle se creusait la tête pour
lancer la discussion, Amy se tourna vers elle, le visage trempé de larmes.


— T’avais même pas l’air contente de recevoir cette
fichue carte sublime.


— Parce que je ne le suis pas. Je ne sais même pas de
qui elle vient : je n’aime pas ça.


— T’aimes pas ça ? Tu devrais flotter sur un nuage,
oui !


— Et si c’était qu’une méchante blague ?


— Ça fait cher la blague ! Non, je suis sûre que
celui qui te l’a envoyée était sincère.


Mary en était intimement convaincue, mais pas au sens où Amy
l’entendait.


— Mais toi… On dirait que tu es déçue.


Amy renifla, se redressa et jeta sa carte chiffonnée par
terre.


— Tu le serais aussi si c’est tout ce que tu avais reçu
de ton stupide admirateur.


— Je peux ? demanda Mary en indiquant la boule de
papier.


— Bien sûr. Ça n’a rien d’exceptionnel.


Mary la ramassa et la lissa.


— Elle est jolie.


C’était vrai – un beau papier avec un dessin de roses
rouges et de la vraie dentelle collée sur les bords. Mais elle n’avait pas le
côté tape-à-l’œil de celle de Mary.


— C’est pas la carte qui m’ennuie… Vas-y, lis-la !


— « À ma chère Amy, joyeuse Saint-Valentin, ma
chère petite. Très affectueusement, Tavvy ».


— « Très affectueusement » ! gronda Amy.
Tu parles d’une déclaration !


— Ben, c’est gentil…


— Je me fiche de gentil ! Je me fiche de joli !
Ce que je veux, c’est une satanée alliance à mon doigt !


Amy avait crié cette dernière phrase si fort qu’elle en
avait fait trembler les vitres. Mary contemplait sa compagne de chambre en
furie. Faire preuve de compassion aurait été très malvenu.


— Eh bien, qu’est-ce que tu vas faire alors ? Tu
veux toujours que je t’aide ?


Son amie la dévisagea un long moment. Puis, au grand
soulagement de Mary, elle renifla et lui lança un sourire déterminé.


— Ouais. Il va pas s’en tirer si facilement.


— Tu lui as envoyé un mot ce matin ?


— Bien sûr !


— Parfait. Alors où est cet uniforme de rechange dont
tu m’as parlé hier soir ?







CHAPITRE 14


MOINS D’UN QUART D’HEURE
après, dans la cour des domestiques, Mary guettait l’une des personnes qu’elle
détestait le plus au monde. Elle ne tarda pas à repérer l’individu flânant les
mains dans les poches, le chapeau incliné en arrière dans un style canaille. Elle
inspira profondément. Cette fois, elle ne le laisserait pas prendre le dessus.


— Ma chère Miss Quinn, roucoula-t-il en la
gratifiant d’un salut extravagant. Quel plaisir de vous rencontrer ainsi. Et sur
rendez-vous !


Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il poursuivit sur sa
lancée :


— J’ai tant de questions à vous poser, ma chère petite.
Vous êtes toujours à creuser dans les tranchées de la vérité ?


— Vous savez parfaitement que je fais des recherches
sur la condition des travailleurs pauvres.


— C’est ce que vous avez prétendu la dernière fois que
nous nous sommes croisés. Mais vous n’êtes pas complètement dépourvue de
jugeote : vous avez sans doute abandonné ce genre de petite lubie
ennuyeuse, éculée, inintéressante et on ne peut moins rentable.


— Je crains que non, Mr Jones.


D’autant qu’elle espérait bien continuer à employer cette
ruse avec James également.


— Mon enquête progresse comme je le souhaitais, ajouta-t-elle.
Mais je ne suis pas là pour discuter de ça.


— Bien, dites-moi donc des choses douces et tendres.


— J’ai reçu votre carte.


— Je vous demande pardon ?


Il jouait l’innocent.


— L’énorme carte de Saint-Valentin hors de prix que
vous m’avez envoyée en signant « votre admirateur secret ».


— Ah ? Et qu’est-ce qui vous fait dire que c’est
moi ? Je suis le chéri de Miss Tranter, pas le vôtre.


— Vous êtes le seul gentleman que je connaisse qui ait
à la fois le goût et les moyens de m’envoyer une carte pareille.


Il sourit malgré lui.


— La vérité se fait jour…


— Parfois, répondit-elle avec sérieux. J’ai quelque
chose pour vous, annonça-t-elle alors, avant de lui fourrer un paquet entre les
mains.


— Oh ! Un témoignage personnel de votre affection ?
Je n’aurais jamais cru que ma petite missive produirait un tel effet…


— De la part d’Amy. C’est un uniforme de bonne à votre
taille. À dix heures ce soir, vous entrerez dans la cour des domestiques vêtu
de ce costume. Je m’occuperai de vous conduire à l’intérieur sans encombre.


Contempler la réaction de Jones fut un vrai bonheur : surprise,
incompréhension, profonde gêne, défilèrent tour à tour sur son visage. Pour la
première fois, Mary eut l’impression de le voir à nu. Il finit par demander :


— C’est une idée d’Amy ?


— Mais certainement, rétorqua Mary. Vous croyez que si
ça n’avait pas été le cas, j’aurais joué les entremetteuses pour quelqu’un
comme vous…


— Dans ce cas, vous m’en voyez flatté.


— Soyez à l’heure.


Elle fit mine de partir, mais se ravisa.


— Et, Jones… Si vous faites ou dites quoi que ce soit
qui compromette mes recherches, qui attire l’attention sur moi, comme cette
espèce de blague puérile avec votre carte de Saint-Valentin, je le révélerai à
tout le monde. De préférence quand vous serez en jupons.


Et elle le planta là.


Le bureau de poste le plus proche se trouvait dans Old
Cavendish Street, à un peu moins de deux kilomètres du Palais par le plus court
chemin. Mary avait longuement réfléchi aux risques qu’elle courait en s’en
servant comme adresse de poste restante. Le bureau central de la ville était
bien plus grand et lui offrait une réelle chance de passer inaperçue. Mais
aujourd’hui, elle était ravie de son choix : Amy ne pouvait
raisonnablement dissimuler son absence trop longtemps.


Dans cette douce torpeur d’avant l’heure du thé, il y avait
peu de ladies et de gentlemen dans les rues. Il était trop tard pour une sortie
à cheval matinale, un tout petit peu trop tôt pour les visites de l’après-midi.
Les rues bourdonnaient cependant du bruit des commis, garçons bouchers et
boulangers livrant leurs produits, et des fardiers chargés à ras bord. La ville
paraissait incroyablement ouverte et anonyme à côté de la vie de cloître du
Palais. Mary poursuivit sa route, un peu ivre de cette liberté temporaire. Cette
impression se dissipa vite quand elle traversa Oxford Street, où la lumière des
devantures de cuivre et de verre transperçait vaillamment le brouillard. À
quelques pas de ces vitrines éclatantes l’attendrait une nouvelle épreuve, celle
de son identité, et cette idée suffisait à lui nouer l’estomac.


Old Cavendish Street était une ruelle tranquille, comparée à
l’agitation de la commerçante Oxford Street. Mary croisa un gentleman dans un
manteau à col en fourrure qui la dévisagea sans vergogne, malgré le regard de
reproche qu’elle lui lança. Trop bien habillée pour une simple travailleuse
pouvant se promener sans avoir à être accompagnée, elle n’était pourtant pas
escortée d’un compagnon ni d’une bonne. Au bureau de poste, en revanche, sa
présence ne suscita aucun commentaire ni regard de travers du personnel ou des
clients, dont beaucoup semblaient également de respectables domestiques.


— Poste restante ? lui demanda un employé en
bâillant. Vous pouvez répéter votre nom, s’il vous plaît ?


— Lawrence, articula-t-elle soigneusement. Miss Mary
Lawrence.


Elle avait choisi un faux nom reprenant les initiales de son
nom de naissance, Mary Lang. Mais il ne fallait pas espérer qu’elles aient
encore une quelconque signification pour Lang Jin Hai. Pas après toutes ces
années.


L’employé se laissa glisser de son tabouret pour se diriger
sans se presser vers un classeur à tiroirs. Il prit son temps pour parcourir
les enveloppes qui s’y trouvaient, bâillant tout du long. Mary désespérait de
voir son futur reposer sur cet employé anonyme dont l’intelligence paraissait à
la hauteur de sa vivacité… Enfin, il ne bougeait pas les lèvres en lisant, c’était
déjà ça. Il finit par revenir au guichet, les mains vides.


— Rien à ce nom, mademoiselle.


— C’est très important, insista Mary, essayant de
contenir le tremblement de sa voix. S’il vous plaît, est-ce que vous pourriez
vérifier ?


Il se renfrogna et la regarda, la regarda vraiment pour la
première fois, comme s’il avait décelé quelque chose dans l’expression de la
jeune femme. Il finit par soupirer.


— Bon, d’accord. Mais ça ne changera rien.


Dans le fond, Mary était d’accord avec lui. Elle lui fut
néanmoins reconnaissante de retourner au meuble de classement. L’employé
exagéra volontairement le soin qu’il portait à cette deuxième recherche, sortant
de temps à autre une enveloppe pour la scruter en la déchiffrant de manière
théâtrale. Une première. Une deuxième. Puis, après une pause horripilante
destinée à faire monter le suspense, une troisième. Mais alors qu’il s’apprêtait
à ranger l’enveloppe dans le tiroir, il s’arrêta. Fronça les sourcils. Colla
son nez sur l’enveloppe.


Exaspérée par ce numéro ridicule, Mary secoua la tête. Lorsque
l’homme vint reprendre sa place, elle saisit derrière ses grimaces un léger
embarras, mais surtout beaucoup de curiosité. Il la dévisagea.


— Pas conventionnelle, celle-là, faut dire… mais c’est
peut-être la vôtre, mademoiselle.


Mary se retint de la lui arracher des mains : c’était
précisément l’enveloppe qu’elle avait postée la veille au soir ! L’adresse
qu’elle avait méticuleusement notée – Mr J.H. Lang,
aux soins de S.M., Tour de Londres, Tower
Hill, The City – avait été barrée. Au-dessus, d’une écriture grossière, on
avait inscrit : « Miss M. Lawrence, Poste de Charing X[2] ».


— Oui, c’est bien celle-ci, reconnut-elle le plus
calmement possible. Merci.


— Pas conventionnel, ça, mademoiselle, répéta l’employé.
L’adresse n’est pas marquée comme il faut. On aurait dû indiquer : « Poste
restante ».


Elle hocha la tête, l’écoutant à peine.


— Je vois.


— Je vais avoir besoin de vérifier votre identité, mademoiselle.


Elle fouilla dans son sac à main et lui présenta à travers
le guichet une fausse lettre de recommandation d’une prétendue Mrs J.G.F. Spencer de Muswell Hill pour sa jeune
dame de compagnie, Mary Lawrence.


— C’est tout ce que j’ai, expliqua-t-elle modestement. Je
ne possède pas de passeport, vous comprenez.


L’homme passa le document au crible ; Mary espérait qu’il
remarquerait les éléments qu’elle avait particulièrement soignés : le
papier, de bonne qualité sans être luxueux, la calligraphie, un peu resserrée, d’une
respectable lady d’un certain âge, les plis d’usure d’une lettre souvent
montrée. Il finit par faire un petit signe de tête avant de la lui rendre.


— C’est bon, mademoiselle. Ça fera deux pence pour le
port alors.


Elle paya et s’enfuit aussitôt.


Les rues de la ville n’offraient pas à Mary assez d’intimité
pour qu’elle puisse prendre le temps d’examiner son courrier – ce qui ne l’empêcha
pas de ne penser qu’à ça jusqu’à ce qu’elle arrive aux parcs. Cette réponse, quelle
qu’elle soit, signifiait que Lang, ou quelqu’un d’autre, avait ouvert sa lettre,
où figuraient son faux nom et son adresse de poste restante. Mais le reste ne
présageait rien de bon : l’écriture négligée et le fait qu’on avait
réutilisé sa propre enveloppe suggéraient que non seulement Lang ne souhaitait
pas d’aide extérieure, mais qu’il comptait même clairement refuser toute
proposition. Apathique, il n’aurait pas répondu, ce que Mary avait d’abord
escompté. Mais ce très net rejet compliquait la donne.


Dans le calme relatif de Saint James Park, la jeune femme
contempla l’enveloppe fatidique. Enfant, elle avait souvent rêvé que son père, homme
bon et tendre qu’elle avait élevé au fil des ans au rang de modèle de sagesse
et de noble sacrifice, la retrouvait. Elle se l’était imaginé faisant preuve d’audace
pour échapper à une bande de pirates, avant de rentrer en héros d’une mission
secrète pour la Couronne, alors qu’on avait perdu tout espoir de le revoir. Lang
Jin Hai n’aurait eu de cesse de chercher son seul enfant chéri partout sans
relâche. Leurs retrouvailles auraient été dignes d’un conte de fées, d’un
roman-feuilleton, d’un rêve.


Mary pinça les lèvres. Et voilà. Si cet homme était bien son
père, il avait réussi à détruire ces fantasmes auxquels elle tenait tant, en
ressurgissant dans un contexte de violence et de scandale. Elle avait fait l’effort
d’aller vers lui. Mais il n’avait aucune envie de la voir. Une larme coula le
long de sa joue ; elle l’essuya, furieuse. Pourquoi se montrait-elle si
passive, à attendre qu’un chevalier blanc paternel vienne la sauver sur son
noble destrier ? Que son père soit ou non un meurtrier, un toxicomane, la
seule chose qu’il lui avait transmise, c’était de savoir s’en sortir par
elle-même. C’était son unique héritage.


Elle déchira l’enveloppe et découvrit ce qu’elle redoutait :
sa lettre à elle avait été déchirée en deux. Difficile de signifier plus
clairement qu’on n’avait que faire de son aide. Peu importe, après tout. Elle
ne tenait pas uniquement à porter secours à Lang Jin Hai, mais aussi à lui
poser des questions sur son propre passé. Et pour cela, pas besoin de la
bénédiction de cet homme. Elle irait le trouver, sans lui demander son avis, et
déterminerait elle-même s’il s’agissait de son père.


Si ce n’était pas le cas, elle pourrait une fois de plus
considérer son père bel et bien décédé. Si c’était lui, elle aurait l’occasion
de l’interroger pour savoir ce qu’il était devenu. Et si on le pendait pour
meurtre, alors son père mourrait pour de bon. On aurait dit le raisonnement d’une
folle. Les yeux secs, elle déchira la lettre en une dizaine de petits morceaux
qu’elle fourra dans sa poche.


C’est là qu’elle retrouva l’autre courrier mystérieux, celui
qui s’était glissé sous sa carte de Saint-Valentin. Elle l’avait complètement
oublié et s’empressa de le sortir. Des nouvelles de l’Agency, il était temps !
Tiens… L’écriture sur l’enveloppe n’était pas celle d’Anne ni de Felicity… Cela
n’avait même rien à voir. Elle la connaissait, pourtant. Dès que ses yeux
parcoururent le premier M, puis le reste de son nom en lettres éclatantes, son
cœur fit ce double salto familier dans sa poitrine, mélange d’exaltation et d’appréhension.
Passant le bout de son doigt le long des coins du papier, elle espérait encore
se tromper, mais se bercer d’illusions ne servait à rien. Et une telle crainte
était risible : après la façon dont ils s’étaient quittés la dernière fois,
que pourrait donc lui faire une nouvelle confirmation du mépris de James ?
Elle ne craignait plus rien. Rapidement, sans cérémonie, elle ouvrit l’enveloppe.


Ma très chère Mary,


Ni mes paroles ni mes actes n’étaient dignes d’un
gentleman lors de notre dernière rencontre, nés d’une impulsion et d’une grande
émotion plutôt que guidés par l’amitié et le discernement. Pourtant, je n’éprouve
pas le besoin de m’excuser. Je suis ravi de vous avoir embrassée, de m’être
enivré de votre parfum, de vos lèvres et de vos caresses ; ravi, même, de
m’être disputé avec vous, puisqu’en ce moment de colère j’étais encore en votre
présence.


Mary, vous êtes la femme la plus singulière que je
connaisse : intelligente, courageuse et honnête, et je n’aspire qu’à être
votre ami. J’avoue que je n’ai qu’une très vague idée de ce que cela représente,
ne l’ayant encore jamais été avec une femme. Je ne connais que des amitiés
viriles et conventionnelles ; plaisantes et sans façons. Mais devenir
votre ami serait pour moi une chose à la fois nouvelle, éclatante et précieuse –
si vous m’en faisiez l’honneur.


J’imagine que ce que je vous demande est impossible. Mais
il est doux de rêver, Mary, et c’est pour cette raison que je me permets une
dernière requête aussi insolente que résolue : ne me répondez que si vous
êtes prête à dire oui.


Vôtre,


James.


Mary relut trois fois la lettre, les doigts tremblants. Il s’enivrait,
aspirait, rêvait… mots qu’elle n’aurait jamais osé associer à James. Mais si le
voir s’adresser à elle ainsi la propulsait sur un petit nuage de pur plaisir, une
certaine frustration ne tarda pas à s’insinuer. À s’imposer.


C’était une magnifique épître, ensorcelante, flatteuse et
insultante. Aucune excuse : on ne peut plus jamesien. Une importante
requête, formulée à la légère : idem. Et, surtout, pas la moindre allusion
à cette maudite fille à la robe bleue. Mary ne put néanmoins s’empêcher de fondre,
ce qui était sans doute pire que tout. Fallait-il qu’elle soit si émotive, si
totalement dénuée de fierté pour qu’il n’ait qu’à bouger le petit doigt pour la
voir accourir au galop ? Elle ne tenait plus en place. Se remettant en
route vers le Palais, elle se força à réfléchir plutôt qu’à ressentir sa
réponse.


Elle aurait dû déchirer le mot en mille morceaux et ne plus
y penser.


Impossible.


Elle aurait dû lui renvoyer sa lettre, tout comme Lang Jin
Hai lui avait retourné la sienne.


Elle l’avait décachetée.


Elle pouvait faire semblant de ne jamais l’avoir reçue…


Mais comment le lui faire savoir ? S’il ne recevait pas
de nouvelles, James penserait qu’elle était trop fragile, qu’il l’avait trop
fait souffrir pour qu’elle lui réponde. Maudit soit l’égocentrisme sans limite
de James !


Et pourtant… la veille encore, elle avait songé à le
recontacter. Elle avait besoin de son expertise, ou du moins de sa collection
de cartes des égouts. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le
Palais, un sourire se dessina au coin de ses lèvres. Mais oui, voilà ! Tout
comme elle avait envoyé paître Octavius Jones, et tout comme elle découvrirait
si elle était bien liée à Lang Jin Hai, elle allait remettre à sa place un
autre de ces mâles trop sûr de lui.


Elle marchait en direction du Palais, dispersant les
fragments de la lettre rejetée par celui qui était peut-être son père dans le
lac peu profond. Ils flottèrent un instant, avant d’être entraînés sous la
surface trouble.


C’est tout ce qu’ils méritaient.







CHAPITRE 15


Le soir même, 23 h 15


ENTRÉE DE SERVICE DU PALAIS DE BUCKINGHAM


BIEN QUE LES BESOINS
habituels de la famille royale aient accaparé le reste de sa journée de travail,
Mary trouva le temps de griffonner et de poster un mot assez bref, qu’elle
avait composé de tête en servant le thé de l’après-midi. Elle l’avait voulu
concis, mais aussi empreint de froide indifférence, de raillerie ambiguë avec
un soupçon de dureté, le tout enrobé dans un style terre à terre. Voici ce qu’elle
avait écrit, après mûre réflexion :


Cher James,


J’espère que cette note ne vous paraîtra pas insultante
après notre dernière conversation, que je regrette en partie sincèrement. Il y
a peu, j’ai découvert des informations sur les égouts du Palais susceptibles de
vous intéresser d’un point de vue professionnel. Êtes-vous disponible ce soir ?
Je serai entièrement libre n’importe quand à partir de onze heures. Sincèrement
vôtre,


Mary.


La réponse, qui arriva tôt ce soir-là par la poste, accompagnée
d’un froncement de sourcils de Mrs Shaw, était presque trop parfaite :


23 h 30 à l’entrée du chantier.


J


Elle flânait à présent dans la cour glacée, guettant
Octavius Jones. Bien qu’elle sache à quoi s’attendre, elle ne put s’empêcher de
sourire jusqu’aux oreilles en voyant une grande silhouette maladroite en
uniforme de bonne se dessiner, qui traversait la cour d’un pas lourd en jetant
des regards furtifs. En apercevant Mary, la mine de l’homme déguisé s’allongea
encore.


— Comment faites-vous pour marcher avec tous ces jupons ?
se lamenta-t-il. Ça pèse un âne mort !


— Bonsoir, mademoiselle Jones, le salua-t-elle de
sa voix la plus enjôleuse. Vous avez l’air parfaitement ridicule.


— Oh, ça va ! Et ne vous avisez plus de m’appeler « mademoiselle Jones ».


— Vous préférez « Tavvy » ?


— « Jones », ça suffira, grogna-t-il.


Mary s’amusait encore plus qu’elle ne l’avait espéré.


— Vous n’avez pas exactement l’allure d’un gentleman
sur le point de consommer son amour.


— Moins fort ! ordonna-t-il, outré.


— Vous êtes sur mon territoire, Tavvy : si vous ne
voulez pas vous faire prendre, vous devrez suivre mes instructions à la lettre.


— C’est absurde ! Je m’en vais.


Mary le laissa s’éloigner de trois pas, avant de lui
demander :


— Et quel message souhaitez-vous que je transmette à
Amy ?


Jones se figea. Attendit. Fit demi-tour, si lentement que
Mary put presque entendre ses articulations craquer en guise de protestation. Loin
de l’inciter à s’arrêter là, la haine et la honte qu’elle lut alors sur le
visage du journaliste la remplirent de joie.


— Oublions cela, lâcha-t-il, contenant difficilement la
fureur dans sa voix. Je vous suis.


Mary lui fit emprunter l’entrée des serviteurs et le
conduisit, sous le nez du valet qui ronflait, jusqu’aux escaliers de service. Elle
veilla à ne pas lui révéler de cachettes potentielles ni à lui apprendre
quelles marches craquaient au centre, mais elle connaissait sa qualité de fin
observateur. Elle avait conscience qu’elle introduisait peut-être le plus grand
cambrioleur de Sa Majesté au cœur même du Palais. Mais le voleur s’était
montré à la fois sélectif et prudent jusque-là, bien trop discret pour se
laisser démasquer. Sans une espèce de coup de pouce, la mission de Mary
risquait de s’achever sans qu’elle n’ait rien découvert.


En arrivant au palier du premier étage, elle entendit des
pas rapides dans les escaliers au-dessus. Elle toucha le coude de Jones et lui
fit un signe : il avança prestement, sans protester cette fois. Un instant
plus tard, cachés dans un recoin tout près l’un de l’autre, ils regardaient Mrs Shaw
descendre de sa démarche digne vers les cuisines. Ils patientèrent ensuite une
bonne minute.


— Allons-y ! lança Mary.


— Attendez.


Jones la retint fermement par le haut du bras, lui rappelant
que, costume à part, il n’avait vraiment rien de féminin.


— Pourquoi agissez-vous ainsi ? demanda-t-il.


— Pour rendre service à Amy.


— Je ne vous crois pas.


— Tant pis ! dit-elle en essayant de masquer son
impatience. Ça ne change rien.


Il la dévisagea longtemps, les yeux plissés. Mary eut alors
la désagréable surprise de trouver Jones séduisant, dans son genre. Ni beau ni
charmant, mais exerçant un charme diabolique bien au-delà des apparences –
surtout quand cette apparence était coiffée d’un bonnet.


— J’aurais pu vous faire renvoyer. Quand la gouvernante
est passée.


Il n’avait pas manqué de remarquer l’énorme trousseau de
clefs que Mrs Shaw portait à la taille.


— Mais vous ne l’avez pas fait.


— Ce n’était pas dans votre intérêt.


— Ni dans le vôtre.


— Ce que je n’arrive toujours pas à comprendre, c’est
ce qui vous intéresse précisément ici.


Elle sourit et se remit à monter les escaliers pour l’obliger
à la suivre.


— Je vous l’ai déjà dit.


— Vous ne voulez tout de même pas que je gobe que vous
faites encore des recherches pour ce livre !


— Parce que vous voulez peut-être que je croie que vous
faites vraiment la cour à Amy Tranter ?


— Oui. Bon, grogna-t-il en esquivant son regard. Ça lui
fait plaisir.


Un étage plus haut, il ajouta :


— Vous êtes bien trop intelligente pour ignorer que je
pourrais vous être d’une grande aide.


— Effectivement, Jones. Vous m’avez été bien utile à l’époque
de toute cette affaire à la tour de l’horloge… jusqu’à ce que vous rompiez
votre promesse.


— Vous me semblez un peu susceptible sur cette petite
bévue.


— Parce qu’il ne s’agit pas d’une simple petite bévue.


Mary fut soulagée d’arriver dans les combles.


— Nous y voilà. Troisième porte à gauche. Amy vous
attend.


Il n’avait pas l’air de vouloir avancer. D’un geste
étonnamment intime, il saisit Mary par les coudes.


— Mary. Ensemble, nous pourrions faire de grandes
choses.


Elle se força à le fixer droit dans les yeux. Essaya de ne
pas rougir.


— Je doute que nous ayons la même notion de la grandeur.


Elle repoussa les mains de Jones avant de s’épousseter
ostensiblement les manches.


— Et maintenant, il me semble que vous avez rendez-vous.


Ce que James avait appelé « l’entrée du chantier »
n’était en réalité qu’une bouche d’égout dans une ruelle peu fréquentée, à
moins de cinq cents mètres du Palais : rien à voir avec ce qu’on aurait
attendu pour des travaux royaux. Elle convenait cependant parfaitement à une
entreprise placée sous le sceau du secret. Mary aurait pu croire qu’elle s’était
trompée si elle n’avait aperçu la voiture de James, qui réveilla en elle des
souvenirs embarrassants de leurs précédentes collaborations. Elle était
stationnée à une dizaine de mètres du trou.


Quand Mary approcha, l’homme voûté sur son siège de
conducteur tourna vivement la tête vers elle. Elle sentit aussitôt le rouge lui
monter aux joues : la dernière fois qu’elle avait croisé Barker, le vieux
cocher des Easton, elle était loin d’être à son avantage – vautrée sur le
sol du beffroi de Big Ben, déguisée en garçon loqueteux, en train d’embrasser
James. Même si elle ne regrettait en rien ces baisers. Mais s’il lui restait un
peu de bon sens, on ne l’y reprendrait plus.


Elle salua le cocher d’un « Bonsoir » discret. Il
fit un petit signe de la tête. Son visage pourtant impassible sembla se figer
encore lorsqu’il la reconnut.


La portière s’ouvrit brusquement et James sortit d’un bond, dépliant
les marches du fiacre après coup. Il la regarda un instant, ouvrit la bouche, puis
la referma.


— Vous êtes en retard, déclara-t-il enfin.


— Je ne suis pas vraiment libre de mes mouvements, expliqua-t-elle
avec une patience toute relative. Il faut que j’attende que tout le monde soit
prêt pour la nuit avant de pouvoir m’échapper. Et bonsoir, au fait.


— Oh… Bonsoir.


— Je ne tiens pas à vous faire perdre votre temps :
et si on commençait ?


Elle s’apprêta à monter dans la voiture. Il cligna des yeux.


— Là-dedans ?


— Il y fait meilleur et c’est plus confortable que de
discuter dans ce crachin. Vous espériez autre chose ? demanda-t-elle
malicieusement.


Ni la nuit ni la brume ne suffirent à masquer qu’il
rougissait.


— Euh… laissez-moi vous aider à monter.


Une fois à l’intérieur, ils s’assirent face à face sur les
banquettes, mal à l’aise comme des innocents le soir de leur lune de miel. James,
du moins.


— Merci d’avoir accepté de me voir. Je n’étais pas sûre
que vous liriez ma lettre. Pas après notre dernière rencontre.


Une petite ride se dessina entre les sourcils de James.


— Nous nous sommes déjà disputés par le passé, mais
nous avons toujours réussi à nous réconcilier.


— C’est vrai. Mais ce n’est pas de nous que je veux
parler, si ce « nous » a un sens : je veux parler d’égouts.


Il ne s’attendait manifestement pas à ça, malgré le mot qu’elle
lui avait envoyé.


— Vous voulez des renseignements.


— Et vous en donner.


— Vous partez du principe que j’en ai besoin, fit-il, blasé.


— Exact… Disons que ça me paraissait évident, dans la
mesure où quelqu’un utilise un tunnel sous le Palais qui rejoint vos égouts.


Il oublia aussitôt de jouer les indifférents :


— Mais comment savez-vous sur quel tronçon je travaille ?


— La nuit dernière, je me suis retrouvée dans une
étrange petite pièce donnant sur les égouts et j’ai vu votre panneau « danger ».


— Si j’ai écrit « danger », c’est bien pour
une raison : toute cette partie est structurellement instable. Qu’est-ce
qui vous a pris d’aller vous fourrer là-bas ?


— Je suivais quelqu’un. Et je n’y suis pas restée
longtemps.


Mary s’attendait à ce qu’il la gronde. Tonne contre son
caractère irresponsable. L’attrape par les épaules. Tous ces détails qui
viendraient signaler qu’ils étaient repartis pour un tour de leur étrange jeu
magnétique d’attraction-répulsion.


Mais il se contenta de froncer les sourcils. Se renfonça
dans la banquette. Croisa les bras sur sa poitrine.


— Vous savez, Mary, il y a quelque chose qui me
chiffonne.


Il la dévisageait les yeux plissés, étudiant ses traits
comme s’il ne l’avait encore jamais vue.


— Où que vous alliez, vous semez le désordre. Cette
affaire avec les Thorold à Chelsea. Ces vols sur le chantier de Big Ben. Et
maintenant ça…


Mary desserra les poings. Tenta de respirer calmement.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Elle s’était complu dans une certaine naïveté en refusant de
l’anticiper : James était trop intelligent pour croire longtemps à son
alibi de journaliste.


— Mary… Il me semble que vous avez quelque chose à me
dire.


Elle se racla la gorge. Essaya de parler. Finit par
retrouver la parole au bout de la troisième fois :


— Vous avez raison.


Elle lutta une bonne minute avant de poursuivre :


— Quand… ?


James la regardait avec une telle intensité que c’en était
presque effrayant.


— Je vous ai crue aveuglément l’année dernière, quand
nous nous sommes retrouvés sur le chantier. Dimanche, quand vous m’avez raconté
votre nouveau projet au Palais, j’y croyais encore. Mais cette nouvelle
coïncidence…


Mary acquiesça. Elle sentit son estomac se nouer. C’était
entièrement sa faute : elle s’était montrée aussi stupide qu’arrogante. Elle
laissa de nouveau s’écouler une minute, puis une autre. James pencha la tête
sur le côté, esquissant un sourire.


— Ne prenez pas cet air abattu, Mary. La mauvaise conscience
n’est pas de mise chez un détective privé.


Elle qui pensait savoir ce que c’était que de se sentir mal
à l’aise… Elle ne savait plus où se mettre.


— Je n’ai jamais voulu vous mentir, avoua-t-elle. Sincèrement.


— Jamais ?


— Pas quand nous nous sommes revus, quand vous êtes
rentré d’Inde.


— Mais vous ne pensiez pas encore pouvoir me faire
confiance.


Il parlait posément, prudemment, comme un médecin lui posant
des questions sur une douleur au flanc.


— Si ! Je savais que je le pouvais. Mais ce n’était
pas… J’avais… Je n’étais tout simplement pas en mesure de tout vous révéler. Et
me taire me semblait mieux que de ne vous livrer qu’une petite parcelle d’une
vérité difficile à croire.


C’était faire preuve d’une honnêteté bien bancale et toute
relative ! Mais impossible d’en dévoiler davantage sans impliquer
directement l’Agency.


— Et quand est-ce que vous me l’auriez annoncé ? La
prochaine fois que nos chemins se seraient croisés ?


Elle essaya de ne pas se tortiller sur son siège.


— C’est absurde, n’est-ce pas ? Ces trois
rencontres accidentelles… Ça dépasse l’entendement.


— J’aurais trouvé ça exagéré dans un roman.


— Moi aussi.


— Mais nous voilà.


— Je ne sais pas quand je vous l’aurais confié. J’espérais
ne plus vous revoir.


Malgré le soin qu’il mettait à contrôler ses réactions, elle
lut aussitôt dans ses yeux qu’elle l’avait blessé.


— Je voulais dire… pas comme ça, corrigea-t-elle.


Mais cette rectification maladroite arrivait trop tard.


— Soit. Ai-je le droit d’en savoir plus ?


— Je regarde les gens. Je pose des questions. J’essaie
de découvrir ce que les autres préfèrent garder secret. D’accord : ce n’est
pas une existence très glorieuse. Mais j’imagine que c’est le métier idéal pour
quelqu’un qui s’est vu condamner pour vol.


James s’apprêtait à répondre, mais elle était décidée à ne
plus lui laisser l’occasion de lui faire du mal.


— Si je suis ici, c’est pour vous proposer d’échanger
des informations, enchaîna-t-elle. J’imagine bien que vous n’en avez pas envie,
mais vous serez sans doute obligé de vous salir encore une fois les mains. Vous
êtes déjà impliqué.


— Donc je suppose que vous feriez mieux de me dire ce
que vous savez. Et ce que vous recherchez.


Elle ferma les yeux un instant, cherchant à contrôler la
douleur. C’était pourtant ce qu’elle avait voulu ? Que James apprenne la
vérité à son sujet. Puis elle les rouvrit, soutint son regard du mieux qu’elle
put et lui raconta son aventure nocturne de la veille à la poursuite d’Honoria
Dalrymple – la porte secrète, l’herbarium et le retour de la dame de
compagnie les mains vides.


— Elle suivait peut-être des instructions. En tout cas,
elle s’attendait manifestement à trouver la porte, conclut Mary.


— Quelqu’un fomenterait quelque chose de l’extérieur… Mais
quoi au juste ?


Mary décida de ne pas mentionner les vols. Ils relevaient
encore du domaine de l’Agency et elle devait s’en tenir à l’essentiel avec
James.


— C’est ce que nous devons éclaircir.


— Nous ?


Elle eut comme des crampes à l’estomac et se sentit de
nouveau rougir…


— Pardon : la force de l’habitude. Je n’ai
aucunement l’intention de vous entraîner dans une affaire qui ne vous intéresse
pas.


— À supposer que je me laisse entraîner.


— Certes, reconnut Mary qui ne voulait pas paraître sur
la défensive.


Après tout, elle était à l’origine de ce désastre.


— Qu’attendez-vous de moi ? demanda James après un
long silence.


— Une carte des égouts. Je vais avoir du mal à deviner
ce que fera Mrs Dalrymple la prochaine fois sans avoir une idée plus
précise des lieux.


— Je n’ai qu’une carte et ne peux pas me permettre de m’en
séparer.


Il ne s’en tirerait pas si facilement.


— Est-ce que vous pourriez me la prêter une demi-heure ?
J’en ferai une copie.


— Peut-être…


Oh, ce qu’elle pouvait détester cet homme dans ces
moments-là ! Enfin… un petit peu. Elle croisa les bras et posa lourdement
les pieds sur la banquette d’en face.


— Merci de bien vouloir m’informer de votre réponse
quand vous aurez pris le temps de réfléchir à cette question si ardue.


James cligna des yeux en découvrant les bottines de Mary.


— Des chaussures de femme : ça change.


— Il m’était difficile de porter des bottes de garçon
avec une tenue féminine.


— Vous regrettez les pantalons ?


— Parfois. Ils sont tellement pratiques !


— C’est très étrange de vous voir en uniforme de bonne.


— Vous cherchez à gagner du temps.


— C’est une décision importante.


— Pfff ! N’importe quoi ! Vous êtes la
personne la plus terriblement déterminée que je connaisse !


Il poussa un soupir théâtral.


— Vous n’avez pas fait de progrès en matière de
compliments… Vous savez, Mary, pour mettre un homme dans sa poche, il faut
louer son infaillible sagacité et non faire injure à ses talents.


Mary n’en revenait pas : il était censé être froid et
brusque, pas détendu et taquin. Mais s’il se ravisait…


— Donc si je vous flatte…


— Outrageusement.


— Bien. Donc si je vous porte aux nues, je pourrai
avoir une copie de la carte ?


— Vous n’avez qu’à essayer.


— Vous ne cherchez qu’à m’énerver !


Elle se leva, épousseta ses jupes.


— J’espère que l’information que je vous ai donnée vous
sera utile, James. Bonsoir.


À peine avait-elle ouvert la portière de la voiture qu’il
lui prit la main, la forçant à refermer.


— Attendez…


Elle se figea, trahie par le rouge qui lui montait une
nouvelle fois aux joues. Même sous ses gants, sa peau brûlait de sentir celle
de James.


— J’ai attendu, répondit Mary.


Elle avait voulu paraître hautaine, mais n’avait pu retenir
un tremblement dans sa voix.


— J’ai désormais une dette envers vous, reprit James.


— Non.


— Vous avez proposé un échange, mais je ne vous ai rien
donné.


— Je vous fais cadeau de cette information, lança-t-elle,
plus haletante qu’indifférente. Laissez-moi partir, James.


Il retira sa main. Elle resta immobile.


— Je n’ai pas la carte sur moi.


— Tant pis ! lâcha-t-elle avec une pointe de
désespoir.


— Mais je vous emmène visiter les égouts.


Elle le dévisagea, stupéfaite. Elle ne lut pourtant ni
moquerie ni critique dans ses yeux sombres.


— Qu… Quand ?


— Maintenant, si vous êtes libre.


Fascinée, elle voulut faire preuve de légèreté, sans
vraiment y parvenir :


— Vous avez toujours su plaire aux filles…


— J’ai même des cuissardes cirées spéciales. Personne
ne peut y résister…


Mary sentait son esprit tourner dans le vide à la recherche
d’une raison pour ne pas passer plus de temps avec lui. Elle avait demandé une
carte, pas une visite privée, avec tout ce que cela comportait comme dangers.


— Je croyais que vous aviez besoin d’informations, la
taquina James.


— C’est le cas. Une carte me suffirait.


— Je vous apporterai bien plus qu’une carte. Allez, Mary…
la lâcheté ne vous sied pas.


— Ce n’est pas une question de lâcheté, mais de bon
sens.


Il haussa les épaules.


— Eh bien, c’est mon dernier mot : un tour des
égouts cette nuit. À prendre ou à laisser.


Furieuse, elle saisit la poignée de la portière avec une
détermination redoublée.


— Pourquoi est-ce que vous insistez ? Vous ne
devez pas trouver ma compagnie plus plaisante que je ne trouve la vôtre.


Il la transperça du regard. Un sourire paresseux se dessina
au coin de ses lèvres.


— Je ne pense pas que « plaisante » ait
jamais été le terme approprié.


Il effleura le dos de sa main et elle ne put retenir un
frisson. Le sourire de James se fit carnassier.


— Je vais chercher les cirés.


— Je vous attends dehors.


— Comme vous voudrez…
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IL DEVAIT FAIRE froid
dehors. Il faisait toujours froid dehors. Mais pour une fois, Mary n’y prêtait
même pas attention. Elle déambulait le long d’une petite portion de rue pavée, passant
en revue les raisons pour lesquelles elle ferait mieux de partir. Fuir. Sans
jamais se retourner.


— Tenez. C’est un peu grand…


Mary contempla l’énorme paquet de tissu ciré rigide que lui
tendait James.


— Un peu ?


— Vous pensiez qu’on avait le modèle femme ?


— Et taille garçon ?


— J’ai fait de mon mieux, au pied levé. Si vous m’aviez
laissé plus de temps…


— Vous voulez dire que vous aviez anticipé cette visite
des égouts ?


— Pas exactement. Mais en recevant votre message
aujourd’hui, je me suis posé la question.


Grandiose ! Pour un agent secret, elle était aussi peu
discrète que prévisible. Désormais, il valait mieux qu’elle se taise. Mary prit
le tas de vêtements, remonta dans la voiture et s’enferma à l’intérieur. Un
épais pantalon avec des bretelles. Un manteau qui lui tombait sous les genoux. De
grandes cuissardes imperméables. Le tout trois fois trop grand. Mais elle n’avait
pas vraiment le choix. Elle commença par mettre le pantalon, nouant les
bretelles jusqu’à ce qu’il tienne. Avec le manteau, elle était tout simplement
ridicule. En roulant plusieurs fois les manches, elle réussit au moins à
libérer ses mains. Elle crut ne jamais parvenir à garder les bottes, avant de
se décider à les enfiler avec ses bottines. Comme les cuissardes restaient bien
trop longues et larges, elle les replia et les sangla au plus serré pour
obtenir une paire de chausses pratiques, si ce n’est élégantes.


Quand elle rouvrit la portière, James était en train de
mettre ses propres cuissardes. Surprise, Mary resta un instant à l’épier. Ce
fut un moment étonnant de fausse intimité, qui lui parut à la fois parodique et
symbolique de leur relation – du moins jusqu’à ce qu’il relève la tête et
la surprenne. Un sourire suffisant se dessina sur les lèvres du jeune homme.


— Et voilà la touche finale !


Il lui confia un grand chapeau muni de larges bandes de
tissu descendant sur la nuque, qui ressemblait à celui des égoutiers, ainsi qu’une
paire de gigantesques gants de cuir épais.


— Accessoire réglementaire pour ceux qui travaillent
dans les égouts, expliqua-t-il. Vous n’êtes pas du tout obligée de le porter, mais
il vous protège de… euh… tout ce qui pourrait vous dégouliner sur la tête.


Mary se coiffa aussitôt du chapeau.


— C’est parti ! lança-t-elle.


Il refusa qu’elle l’aide à soulever la bouche d’égout.


— Ça va aller… Ça demande plus de doigté que de force
brute, précisa-t-il.


En observant James manœuvrer avec précaution l’énorme disque
de fonte, Mary fut une nouvelle fois frappée de voir à quel point il avait l’air
en forme. Sept mois plus tôt, il n’était plus que l’ombre de lui-même, décharné,
tremblant et fiévreux. Aujourd’hui, même s’il était encore légèrement émacié, il
semblait avoir recouvré toutes ses forces. Mais du peu qu’elle savait de la
malaria, il devrait continuer à faire attention : une grosse rechute
risquait d’en provoquer d’autres. Peut-être que cette fragilité latente
expliquait qu’elle ait du mal à détacher ses yeux du jeune homme. Il leva la
tête et croisa son regard ; elle rougit aussitôt. Pas la peine de se
voiler la face : ce n’était pas la « fragilité » de James qui la
mettait dans cet état.


— Je pensais que l’entrée serait gardée, remarqua Mary.


— C’est une bouche d’égout tout ce qu’il y a de plus
ordinaire : y poster un garde viendrait signaler qu’il y a quelque chose
là-dessous.


— Oui, mais… ce garde pourrait rester en retrait. Si j’étais
chargée de la sécurité de la famille royale, c’est ce que j’aurais ordonné.


— Peut-être qu’il y en a un. Nous verrons bien.


Mary se retrouvait dans une situation aussi avantageuse que
délicate. S’ils devaient croiser quelqu’un, James n’aurait aucun mal à
justifier sa présence, mais ce serait beaucoup plus compliqué pour elle.


Le couvercle du regard glissa sur le côté en vibrant et en
grinçant. James étira les doigts avec soulagement. Déplacer la plaque de fonte
lui avait manifestement demandé autant d’énergie que d’adresse. Il alluma une
paire de lanternes sourdes, lampes équipées de volets en métal pour voiler la
lumière quand on n’en avait pas besoin. Il en donna une à Mary.


— Vous êtes prête ?


Fixée à la paroi de la bouche d’égout courait une échelle qu’une
fine couche de moisissure accumulée, que Mary préférait ne pas analyser de trop
près, avait rendue glissante. Gardant sa lampe fermée par précaution, elle
commença prudemment à descendre. En posant le pied sur le dernier échelon, elle
fut soudain enveloppée non pas par l’odeur, mais par la chaleur intense des
égouts. C’était une tout autre atmosphère qu’en haut : épaisse et
écœurante, par rapport au froid glacial et mordant du dehors, qui rappelait
tout à fait celle du tunnel qu’Honoria Dalrymple avait emprunté. Même le parfum
d’humidité presque salé n’était qu’une version plus prononcée de celui qui
imprégnait le passage secret du Palais.


Arrivée au bas de l’échelle, Mary ouvrit à peine sa lanterne,
juste assez pour créer un petit rayon concentré de lumière qu’elle promena
autour d’elle. L’égout était un tunnel de brique au sol légèrement mouillé. Au
plus haut, il devait faire environ deux mètres, ce qui suffisait amplement pour
se tenir debout, même pour un homme très grand, à condition de rester au centre.
Mary avait pensé découvrir une série de cavernes basses et gluantes, où
respirer était nocif et se déplacer, dangereux, mais s’il régnait effectivement
une odeur caractéristique de soufre, c’était loin d’être répugnant. Les rues
au-dessus étaient autrement plus sales.


James sauta les derniers échelons pour atterrir à côté de
Mary.


— Vous m’avez l’air plein d’entrain.


— J’essaie juste de vous rendre jalouse de mes
cuissardes parfaitement ajustées.


Il ouvrit en grand sa lanterne : ils se retrouvèrent
baignés dans une sphère d’une chaude lumière jaune. Mary cligna des yeux, aussi
éblouie par la lampe que par l’humeur taquine de James. Quand étaient-ils
redevenus amis ? Vu leurs relations précédentes, c’était suivre la
mauvaise pente. Sans parler du risque que cette ardeur soigneusement étouffée
ne se ravive.


Ils se mirent en marche, James en tête. Il avançait avec
précaution, très agile malgré ses bottes de protection ; il avait
manifestement l’habitude d’emprunter cette route souterraine. En chemin, il s’arrêtait
sur les endroits et objets dignes d’intérêt, offrant à Mary une histoire
condensée des égouts.


Ce qu’elle avait d’abord pris pour un petit tunnel privé
sous le palais de Buckingham était en réalité l’un des principaux égouts de
Londres, partant de Hampstead et courant en direction de l’est, tout le long du
lit de l’ancienne rivière souterraine de la Tyburn. Mary comprit avec stupeur
que ceux qui travaillaient là – les flushers, comme on appelait les
égoutiers – pouvaient accéder à la résidence privée de la reine. Elle en
fit aussitôt part à James.


— C’est pour ça que mon chantier est tenu secret.


— Évidemment, mais je n’arrive pas à comprendre que, jusqu’ici,
personne au Palais n’ait cru bon de prendre des précautions !


L’Agency était-elle au courant ? Si oui, elle aurait dû
en informer Mary.


— L’égout n’est pas complètement ouvert, rappela James.
Il existe une grille verrouillée au fond, là où l’eau sale s’écoule dans le
fleuve. Pour arriver jusqu’au Palais, il faut connaître les horaires des marées,
forcer le cadenas, prendre un bateau pour naviguer sur une partie du trajet…


— Je vois… Ce n’est pas le genre d’entreprise dans
laquelle on se lance sur un coup de tête. N’empêche que ça reste une grosse
faille du dispositif de sécurité du Palais.


— Nous en avons bien conscience. Une fois le travail
terminé, le problème sera résolu.


Mary songea à Honoria Dalrymple.


— Qui ça, « nous » ?


— Easton Ingénieurs, conseillant le commissaire aux
travaux public.


— Celui pour lequel vous avez travaillé à la tour Saint
Stephen ?


— Lui-même. C’est pour ça qu’on m’a proposé le contrat.


Ils marchèrent en silence pendant quelques secondes.


— Et comment vont les affaires, dans l’ensemble ? s’enquit
Mary.


— Vous voulez vraiment le savoir ou vous essayez juste
de relancer la conversation ?


— Ça m’intéresse.


Il haussa les épaules.


— Elles suivent leur cours. Je ne dirais pas non à plus
de contrats, mais après le désastre en Inde, je suis déjà heureux d’avoir du
travail.


— Et votre frère ?


— Ha ! Maintenant, je sais que vous vous voulez
juste vous montrer polie.


— Ce n’est pas parce que votre frère ne me porte pas
dans son cœur que je ne l’apprécie pas !


— Moui… C’est très noble de votre part, commenta James
avant de s’arrêter, comme s’il avait besoin de temps pour répondre à cette
question pourtant assez simple. George se porte plutôt bien. Il est fiancé, ce
qui veut dire qu’il occupe le plus clair de son temps à rendre visite à sa
promise.


Mary ne put s’empêcher de penser à la charmante jeune femme
aux cheveux cuivrés. Il y avait quelque chose d’ambigu dans le ton de James.


— Cette fiancée vous convient-elle ?


Dieu vienne en aide à la future épouse si ce n’était pas le
cas : James tenait en effet à protéger son grand frère, fanfaron avenant, ainsi
que la réputation de sa famille. Mary avait découvert jusqu’où il était prêt à
aller pour ce faire lors de sa première enquête, quand il s’était introduit
dans le bureau d’un marchand à la recherche de preuves incriminant le beau-père
pressenti de George.


— Elle est acceptable.


Mary ne put s’empêcher de rire.


— Vous n’avez pas l’air conquis.


— Non, reconnut-il amusé. Elle n’est pas très
intelligente, et se complaît dans les banalités. Mais elle ne me semble pas non
plus méchante ni malhonnête. Il faut dire que je ne l’ai vue que quelques fois.


— Sa famille est-elle importante ?


— Socialement, vous voulez dire ? Oh, non. Rien de
grandiose.


— Mais elle pourra vous ouvrir des portes ?


Il se retourna si vivement qu’elle faillit lui rentrer
dedans.


— Vous avez une bien piètre opinion de moi.


— Bien sûr que non ! Je vous rappelle que j’ai
accepté de vous suivre dans les égouts.


— Vous voyez ce que je veux dire, fit-il avec un
sourire narquois. Vous pensez que je ne saurais apprécier la fiancée de George
que si elle venait d’une famille dont les relations pourraient aider Easton
Ingénieurs et si elle était accompagnée d’une dot substantielle.


— Parce que c’est ce que vous m’avez affirmé lorsque
nous nous sommes rencontrés.


— Sérieusement ?


Comme elle aimait avoir le dessus dans ses discussions avec
James !


— Mais oui ! Vous m’avez déclaré, très sûr de vous,
que le mariage était une affaire à négocier avec la tête, pas le cœur. Les
sentiments de votre frère pour Angelica Thorold ne vous inspiraient que du
mépris.


— Oh… Eh bien, j’ai un peu revu ma position depuis.


Sous la faible lumière jaunâtre, Mary crut voir les joues de
James se colorer d’une légère rougeur.


— La famille de cette jeune femme est on ne peut plus
respectable. J’imagine que ceux qui s’intéressent à ce genre de choses diraient
que George va conclure un bon mariage.


— Alors, où est le problème ?


Il lui tourna le dos et se remit en marche.


— Qui a dit qu’il y avait un problème ?


— Vous, pas avec des mots, certes, mais par votre ton. Sans
parler de votre manque général d’enthousiasme.


— Me voilà démasqué. Je pensais pourtant avoir fait des
progrès dans le registre de l’hypocrisie sociale.


— Un tout petit peu, peut-être.


— Merci…


Avancer devenait plus difficile. Le niveau de l’eau luisante
de graisse montait lentement et tourbillonnait maintenant autour de leurs
chevilles,.


— Je n’ai rien de spécial à reprocher à Miss Ringley.
À part qu’elle n’arrête pas de glousser, que sa conversation est en dessous du
seuil de la bêtise, qu’elle boit les paroles de George comme s’il s’agissait de…
je ne sais pas, moi, Moïse transmettant les dix commandements, avant de
conclure systématiquement par « Vraiment ? » ou « Comme
vous avez raison ! ». Je vous jure que je ne l’ai jamais entendue
répondre autre chose, ajouta-t-il en s’agitant. Je ne comprends pas comment
George fait pour ne pas devenir chèvre ; il est tout simplement enchanté !


— Elle est très belle.


James tourna sur ses talons, très intéressé.


— Comment le savez-vous ? Vous avez filé George ?


Mary se sentit bizarrement coupable, alors qu’elle n’avait
rien fait.


— Jamais de la vie ! Je l’ai vue. Elle était chez
vous… dimanche.


Elle allait virer au cramoisi : impossible d’oublier ce
qui s’était passé avant, ce dimanche-là.


— Non.


— La fille en robe bleue ? Des boucles blond
cuivré ?


— Oh ! Ce n’était pas Ringley. C’est… peu importe.
Dimanche après-midi, George était chez sa fiancée.


Un profond sentiment d’humiliation enveloppa Mary comme un
suaire. Évidemment que George était sorti voir sa promise. Évidemment que James
n’aurait pas badiné sur le tapis avec une fille qu’il n’aimait pas. Et
évidemment qu’il comptait des douzaines de femmes parmi ses connaissances. Elle
était complètement inconsciente de laisser leur conversation s’égarer sur un
terrain aussi personnel : c’était bien fait pour elle !


— Où sommes-nous à présent ? demanda-t-elle, feignant
de scruter les murs de brique souillés et graisseux.


Elle n’était pas restée concentrée : elle ignorait
combien de temps ils avaient pu marcher et la distance qu’ils avaient parcourue.
James la dévisagea un long moment, mais elle n’osa pas croiser son regard.


— Nous nous sommes déplacés en direction du sud sous le
Palais, répondit-il d’une voix neutre. Nous sommes presque arrivés au tunnel
désaffecté que vous avez découvert l’autre nuit. Vous dites que vous y avez
accédé par l’arrière-cuisine ?


— Par une espèce de réserve.


— Bien. Donc le passage n’existe pas depuis si
longtemps : il doit remonter à quelques générations, tout au plus. Vous
avez une idée de pourquoi il a été construit ?


Elle secoua la tête.


— Si le palais de Buckingham était très ancien, ce
serait assez évident : un trou du prêtre, ou quelque chose du genre. Mais
ce n’est pas le cas. George III s’en
servait comme résidence familiale, et je ne vois pas comment il aurait pu faire
bâtir un tunnel en secret, même une fois devenu fou. Si je ne m’abuse, il était
surveillé de très près par ses docteurs et conseillers.


— Il existe des milliers d’hypothèses. Mais y a-t-il
des indices précis permettant de comprendre pourquoi cette galerie a été créée ?


— Vous voulez parler d’anneaux en acier fixés au mur d’une
chambre de torture secrète ? Ou de porte-bouteilles pour stocker du vin
clandestinement ? Non, il n’y a vraiment rien de particulier. Je n’arrive
pas à croire que je suis en train de discuter des caractéristiques de divers
souterrains avec vous !


— Et si, pourtant.


Elle plissa les yeux dans la pénombre, persuadée qu’il y
avait un grand trou plus loin, marquant l’entrée d’un tunnel secondaire.


— Alors, qu’en pensez-vous ? relança-t-elle.


— Je ne sais pas. Le tunnel n’apparaît à ma
connaissance sur aucune carte ni aucun schéma des égouts et les officiels du
Palais ne me l’ont pas signalé. J’ai cru à une hallucination quand je l’ai
découvert.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Je n’avais pas vraiment le choix. Les ouvriers ont
commencé à travailler sur l’entrée de la galerie, pour des raisons de sécurité.
J’en ai référé au premier majordome, il y a quelques jours : il est tout
aussi déconcerté. Nous sommes coincés, jusqu’à ce qu’il décide de ce qu’il faut
faire.


— Il a tout de même dû vous donner des instructions
depuis ?


— Apparemment, il a besoin de consulter la reine sur ce
point et celle-ci paraît quelque peu préoccupée. Par quoi, je n’ai pas le
privilège de le savoir. Mais j’imagine que vous, si, glissa-t-il en
transperçant Mary du regard.


Elle savait qu’ils en arriveraient là. Au moins, ça n’empiétait
pas sur le territoire de l’Agency.


— C’est hautement confidentiel.


— Ça va de soi.


— Samedi soir, le prince de Galles s’est
trouvé impliqué dans un violent incident. Il n’a pas été blessé, mais il est
fort probable que cette affaire provoque un véritable scandale.


— Quel genre de scandale ? demanda James en
fronçant les sourcils. Et pourquoi monopolise-t-il toute l’attention de Sa Majesté ?


— Il était saoul, dans une fumerie d’opium. Un lascar l’a
attaqué et a tué l’ami qu’il accompagnait. Il est difficile de déterminer s’il
s’agit d’un meurtre ou d’un accident.


James siffla.


— Le prince de Galles s’acoquinait avec la
clique de Ralph Beaulieu-Buckworth ? Je suis étonné qu’on l’ait autorisé à
fréquenter de tels vauriens.


Mary écarquilla les yeux.


— Vous êtes au courant de cette histoire ?


— Bien sûr. On ne parle que de ça en ce moment. De
nombreuses rumeurs différentes courent sur ceux qui auraient pu ou non se
trouver aux côtés de Beaulieu-Buckworth au moment fatidique. Vous n’avez rien
lu là-dessus ? Les domestiques n’en parlent pas ?


Mary sentit son estomac se nouer. Absorbée par le problème
Lang Jin Hai, elle en avait oublié de s’intéresser aux spéculations du public
et de lire les feuilles à scandales. Le style de commérages de la haute société
ou d’articles qui lui auraient été utiles était totalement banni au Palais, chez
les domestiques comme dans la famille royale. C’était comme de vivre dans une
boîte à spécimen. Mais si James, qui ne prêtait que vaguement l’oreille aux
cancans, avait entendu parler de l’affaire, alors c’était sans aucun doute le
sujet de prédilection en ville.


— Le personnel du Palais sera le dernier de la capitale
à entendre parler de l’assassinat, expliqua-t-elle.


Elle se forçait à dire les mots terribles, « meurtre »,
« assassinat », pour bien se rappeler la gravité des actes de Lang, faits
terribles auxquels elle devrait faire face.


— Les commérages sont strictement interdits à
Buckingham ; chuchoter est déjà presque un motif de renvoi. S’il vous
plaît, James, dites-moi ce que vous avez entendu.


Il parut déconcerté qu’elle l’appelle par son prénom.


— D’accord. Mais autant vous prévenir : j’irais
plus vite en vous livrant ce que je n’ai pas entendu. Ce que tout le monde sait,
c’est que Beaulieu-Buckworth se trouvait dans une fumerie d’opium à une heure
indue. Bien que sa famille nie qu’il ait été ivre, vu le personnage, le
contraire est bien plus probable ; le misérable s’est sans doute montré
agressif. Il a été attaqué – gratuitement affirment ses proches – et
tué. C’est là que les versions divergent : certains soutiennent que c’est
lui l’agresseur ; d’autres, que le meurtrier était un ennemi déguisé en
lascar qui attendait le bon moment pour passer à l’acte, d’autres encore, que
tous les fumeurs d’opium lui sont tombés dessus comme un seul homme. Quelques
rumeurs présentent un Beaulieu-Buckworth qui s’enfuit dans la rue en appelant à
l’aide, d’autres le décrivent luttant jusqu’au bout avant de succomber sous le
nombre des assaillants. Il n’existe en réalité pas une histoire cohérente et
personne n’est d’accord, sauf sur le fait que Beaulieu-Buckworth était un jeune
voyou voué à une mort scandaleuse.


— Et que dit-on de son compagnon ?


— Dans la plupart des récits, Beaulieu-Buckworth est
seul. De rares versions le montrent accompagné d’une bande de jeunes. Des types
qui tantôt l’abandonnent, tantôt l’aident à se défendre. Il y a bien une
variante bizarre mettant en scène le prince de Galles, mais bon, quand
est-ce qu’on n’y a pas droit ? Il me semble que celle-ci a justement été
écartée parce qu’il y a toujours des histoires autour de Buckingham. Pour une
famille aussi guindée, elle est tout de même souvent traînée dans les rumeurs
les plus invraisemblables.


— Il faut avouer que les prédécesseurs de la reine, ses
oncles et son grand-père, représentaient une source inépuisable de commérages, lui
rappela Mary. Peut-être que ça a fini par devenir une habitude.


— Ou une façon de prendre ses désirs pour des réalités.


— Donc, apparemment, personne ne pense que le prince de Galles
soit impliqué pour de vrai ?


— En effet.


Mary était fascinée. Bien que l’influence de la reine sur la
police soit tout ce qu’il y a de plus officieuse, il était stupéfiant de
constater à quel point ses ordres étaient observés à la lettre.


— Il n’y a somme toute que la famille royale, deux des
policiers les plus haut placés de Scotland Yard, vous et moi qui connaissions
la vérité.


— Et vous voulez que ça m’impressionne ? grogna
James. Le prince de Galles devrait témoigner, pas se cacher derrière
ses parents tout-puissants. C’est le seul à savoir ce qui s’est véritablement
passé. Si déplorable qu’ait été la vie de Beaulieu-Buckworth, il mérite tout de
même justice.


Eh oui… le retour de James le juste. Ses idées catégoriques
sur le bien et le mal étaient l’une de ces divergences les séparant
irrémédiablement, Mary et lui.


— Jusqu’ici, il n’a pas été capable de se souvenir de
quoi que ce soit. Il était assez ivre et ses impressions restent confuses. La
question qui se pose est de savoir si porter l’affaire au grand jour et obliger
le prince à répondre au tribunal aurait vraiment un sens.


— Et voilà le futur roi d’Angleterre : embrouillé
par l’alcool, incohérent, ne levant pas le petit doigt quand de soi-disant amis
se font poignarder par des criminels étrangers toxicomanes ! s’indigna
James.


— Personne ne peut être aussi parfait et moralement
irréprochable que vous !


— Le prince a certainement plus de raisons que
quiconque d’essayer de se montrer à la hauteur. Pourquoi êtes-vous si
indulgente ? Vous n’allez tout de même pas prendre sa défense !


Mary ne répondit pas. Si James se concentrait sur le prince
Bertie, tant mieux. Car comment lui expliquer qu’elle soit instinctivement, passionnément,
poussée à défendre un lascar coupable de meurtre ?


Il la regarda un instant, levant sa lanterne pour éclairer
son visage.


— Mais oui, c’est ça ! Vous prenez le parti du prince de Galles !
J’espère que vous ne nourrissez pas de tendres sentiments pour cette caricature
de la virilité.


— Quoi ?!


Mary n’en revenait pas. Il se pencha vers elle, comme pour
mieux lire ses pensées. Elle repoussa la lanterne d’un geste.


— Arrêtez de me dévisager comme ça !


— C’est vrai ? N’est-ce pas ? Juste un peu. Pas
parce qu’il est séduisant ni riche et de sang bleu, mais parce que c’est un
petit chiot pleurnichard ! Typique…


— Typique de quoi ?


— D’une maman poule fleur bleue au cœur tendre. Il ne mérite
ni votre temps ni votre affection, Mary. C’est un individu qui se voudrait un
homme mais n’est qu’un pauvre type consanguin, indiscipliné et pourri-gâté !
Mais j’imagine que d’en parler ainsi ne vous incitera qu’à le prendre davantage
en pitié.


La colère de James paraissait complètement déplacée ; celle
de Mary, en revanche, lui semblait tout à fait justifiée.


— D’abord, fit-elle en le repoussant, je ne suis ni
maman poule ni fleur bleue, et vous êtes bien placé pour le savoir. Deuxièmement,
vous vous trompez sur ma… ma position et mon attitude envers le prince de Galles.


— Ah oui ?


— Évidemment ! Comme s’il était convenable, ou
même concevable, que j’éprouve de tels sentiments ! Vous croyez que je
suis attirée par la médiocrité intellectuelle, la complaisance ou l’ivrognerie ?
s’indigna-t-elle, résistant à l’envie de hurler de rage. Et troisièmement, vous
pouvez me dire pourquoi nous sommes lancés dans cette prise de bec aussi
stupide qu’inutile ?


— Parce que ça nous arrive souvent… répondit-il avec un
sourire.


— Vous êtes exaspérant !


— Je crois que je l’ai déjà dit, mais c’est l’hôpital
qui se moque de la charité[3].


— Arrêtez de me planter votre lanterne sous le nez !


— Un nez si charmant…


— Ça suffit maintenant !


Elle essaya de réprimer la petite bouffée de plaisir qu’elle
avait ressentie en entendant ce compliment qui avait pourtant emprunté de
drôles de voies détournées.


— Reprenons : que savons-nous ? Seulement qu’il
existe un passage secret dont on ignore à quoi il sert. Il n’a visiblement pas été
utilisé souvent ni récemment : il est plein de toiles d’araignée. Et il
rejoint l’égout principal.


— J’ai interrogé les égoutiers qui s’occupent de cette
partie, précisa James. Ils jurent leurs grands dieux qu’ils ne savent rien à ce
sujet, qu’ils pensaient qu’il s’agissait d’une simple grille d’aération.


— Comment ça ?


— Ici, l’un des risques majeurs est l’accumulation de
gaz, poches pouvant asphyxier tout un groupe d’hommes ou provoquer des
explosions, surtout en présence de flammes. Le système de ventilation permet d’évacuer
ces gaz.


Mary contempla sa lanterne avec respect.


— Vous croyez les égoutiers de bonne foi ?


— Dans une certaine mesure, ça se tient. Ils ne peuvent
pas tous mentir. Et puis si quelqu’un l’avait exploré et s’était rendu compte
qu’il s’agissait d’un véritable tunnel, on l’aurait certainement déjà
cartographié et mentionné aux autorités du Palais.


— Et si on allait voir ça de plus près ? proposa
Mary.







CHAPITRE 17


ILS AVANCÈRENT en
pataugeant jusqu’à une grossière ouverture de moins d’un mètre de diamètre, découpée
dans le haut de la paroi du tunnel. Elle ne paraissait pas particulièrement
menaçante : pas de briques descellées ni cassées, pas d’irrégularités. C’était
une simple cavité ovale et lisse, recouverte de mortier, barricadée à la
va-vite avec des planches de bois.


— C’est vous qui l’avez condamnée, remarqua Mary juste
pour dire quelque chose, puisqu’elle connaissait déjà la réponse.


— La structure de cette galerie est fragilisée. Vous
voyez ces briques qui se décomposent ? Vous pourriez les attaquer à la
petite cuillère.


— On ne risque rien ?


— Il y a peu de chances que ça s’écroule cette nuit.


— Comme c’est rassurant !


— Je croyais que vous aimiez vivre dangereusement…


Il valait mieux ne pas relever.


— Vous n’avez bloqué le passage que pour des raisons de
sécurité ?


— Ce n’est pas un tunnel d’évacuation : il n’apparaît
pas sur les cartes des égouts et il est sec. Et je ne tiens pas à laisser des
culs-de-sac ouverts. Il y a déjà assez de crétins qui essaient de s’introduire
dans les égouts, espérant faire fortune, comme s’il suffisait de se baisser
pour y ramasser de l’argenterie ou des souverains en or. Je ne voyais pas l’intérêt
de leur laisser une cachette.


— Donc, jusqu’à ce que vous ayez commencé les travaux, il
était facile d’y accéder à partir de l’égout principal.


— C’est même sans doute le cas depuis qu’il existe.


Ils se regardèrent, aussi perplexes l’un que l’autre. Ça n’avait
pas de sens. Et sans savoir de quand datait ce passage, impossible de formuler
des hypothèses sur sa raison d’être, ou de comprendre en quoi il pouvait
intéresser Honoria Dalrymple.


Mary perçut alors un son aussi banal qu’inattendu : un
bruit de toux, léger mais très net, venant d’un peu plus loin. Elle s’immobilisa
aussitôt, oubliant les questions qu’elle voulait encore poser.


James avait tourné la tête : lui aussi avait entendu. Ils
n’eurent pas besoin de se concerter. Rapidement, silencieusement, ils fermèrent
leurs lanternes. Ils mirent un moment à s’habituer à l’obscurité ; il ne
faisait pourtant pas tout à fait noir… Quelque part derrière James, dans les
profondeurs lointaines du tunnel, la pénombre était moins dense. On ne pouvait
pas vraiment parler de lumière, mais plutôt de vague lueur, faible aura
jaunâtre encore distante.


Alors que Mary commençait à discerner des ombres et des
formes floues, elle sentit James pivoter pour faire face à l’intrus. Il, ou
elle, venait dans l’autre sens. Plus bas, plus près de la Tamise. James fit un
pas en avant, puis un autre. Pas besoin de se dépêcher : l’inconnu
avançait à une allure régulière. Ils l’entendaient progresser dans l’eau, les
semelles de ses bottes couinant de temps à autre. Mary n’avait aucune idée de
la distance qui les séparait – une centaine de mètres ? davantage ?
Impossible à dire alors que ces souterrains lui étaient quasi inconnus. L’intrus
approchait avec un drôle de marmottement, entre ahanement et marmonnement. James
l’attrapa par le coude, pour lui intimer l’ordre de ne pas bouger. De toute
façon, elle n’avait pas le choix : il lui bouchait la vue et elle ne
pouvait le contourner sans alerter l’inconnu.


Celui-ci progressait toujours dans l’eau d’un pas mesuré ;
il avait dû se préparer à cette expédition. Il savait ce qu’il faisait et n’était
donc ni un jeune venu faire l’idiot ni un opportuniste en quête de trésor. Elle
serra plus fort sa lanterne, regrettant qu’elle soit si légère : elle
ferait une arme bien dérisoire. À voir James agripper la sienne, il était
évident qu’il pensait la même chose.


L’individu passa un dernier coude et ils le découvrirent
enfin : une aveuglante lumière dorée et une forme indistincte derrière ce
halo brillant. Taille et corpulence moyennes. Visage masqué par un chapeau à
large bord. Mary crut saisir une expression de sombre détermination. Mais qui n’aurait
pas eu cet air-là en déambulant dans les égouts en pleine nuit ? Elle
plissa les yeux pour essayer de mieux saisir ses traits.


— Stop !


James avait lancé son ordre d’une voix forte et impérieuse
qui résonna contre les briques. D’un geste vif, il ouvrit sa lanterne sourde. La
brusque explosion de lumière aveugla Mary, qui tressaillit malgré elle.


— Déclinez vos nom et qualité.


L’homme hésita à peine : il jeta sa lampe droit au
visage de James. Il y eut un fracas de verre brisé, un cliquetis de métal, un
bruit de course éperdue dans l’eau, le tout amplifié par le tunnel vide. Plongé
dans le noir.


Mary se laissa tomber à genoux, se débarrassant de ses gants
qui la gênaient.


— James, vous êtes blessé ?


Elle l’avait vu essayer de se protéger le visage. Et lâcher
sa propre lanterne dans le mouvement. Quels étaient les risques d’explosion, maintenant
que flamme et graisse étaient violemment entrées en contact ? Si un feu
prenait, dans ce long espace étroit… elle arrêta le fil de ses pensées. Ses doigts
rencontrèrent de la toile cirée, à la fois grossière et lisse, couvrant une
forme agitée de convulsions.


— James, dites-moi quelque chose. Ça va ?


— Il s’enfuit !


— Vous êtes brûlé ? demanda-t-elle en tâtonnant.


— Non… aïe ! Je ne crois pas.


— Pardon… Je vous ai fait mal ?


— Non. Mais courez-lui après, bon sang !


— Pas tant que je ne me serai pas assurée que vous n’avez
rien. Et puis, il a déjà pris de l’avance.


— Ah, oui, et grâce à qui ?


Une telle irritabilité ne pouvait qu’être signe de bonne
santé.


— Très bien. Ne faites pas l’idiot pendant mon absence.


Elle récupéra sa lanterne qu’elle avait posée pour examiner
James et s’élança dans le tunnel aussi vite que ses bottes trop grandes le lui
permettaient. Le niveau de l’eau augmentait, poussant derrière ses cuisses
comme pour l’encourager à se dépêcher. Elle veilla à garder sa lampe fermée. Leurré
par un faux sentiment de sécurité, l’intrus s’arrêterait peut-être.


Et ensuite ? se demanda-t-elle.


Franchissant un dernier virage, elle cligna les yeux avec
étonnement. L’égout s’élargissait peu à peu, se faisant également plus profond :
elle avait de l’eau à peu près jusqu’à la taille et le sol s’inclinait encore. Mary
s’immobilisa. C’est là qu’elle perçut un nouveau bruit. Les éclaboussures
avaient fait place à un raclement, puis ce fut un nouveau clapotement. Il
faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit ; tout ce qu’elle
savait, c’est que l’inconnu n’était pas à sa portée. Elle se contenta donc d’épier
encore un instant les divers sons. Mais elle ne put en tirer aucune information.
Elle pensa à James, sans doute lacéré, ensanglanté, les plaies léchées par la
crasse gluante. Impossible cependant d’aller le rejoindre sans en savoir plus. Elle
ne pouvait pas non plus continuer à la nage, risquant à la fois sa lanterne et
sa vie. Se maintenant contre le courant, elle ouvrit d’un coup sa lampe.


De l’eau noire, tourbillonnant autour d’elle.


Des briques luisantes s’effritant au-dessus.


Et, à une vingtaine de mètres peut-être, une petite barque
fendant les flots vers la Tamise, menée par une silhouette couverte d’un ciré
détrempé. Celle-ci se retourna vers la source de lumière et aperçut Mary. L’inconnu
la dévisageait intensément, mais elle n’arrivait pas à déchiffrer son
expression. S’en tirer à si bon compte ne lui procurait apparemment ni
sentiment de triomphe ni jubilation.


L’espace d’un instant, Mary songea à projeter sa lanterne
dans le bateau. Mais, le plafond était trop bas et le tunnel trop étroit pour
qu’elle puisse le faire avec précision sur une telle distance. Elle dut se
contenter de le regarder naviguer à travers les courants, essayant d’en déduire
ce qu’elle pouvait. L’homme manœuvrait bien, mais sans l’économie de mouvement
propre aux bateliers. Elle attendit qu’il ait disparu pour remonter les égouts
jusqu’à James. Elle espérait qu’il n’avait rien tenté de stupide, suivant ses
consignes mieux qu’elle n’avait réussi à exécuter les siennes.


Tristement silencieux, ils prirent le chemin du retour. Malgré
ses blessures, James insista pour que Mary monte l’échelle avant lui. Le visage
accusateur de Barker fut la première chose qu’elle vit en sortant. Le cocher
bondit de son siège, et quand elle se tourna pour aider James, il la repoussa
sans ménagement ni excuses.


— Vous avez de la chance d’être en vie, Monsieur, lâcha-t-il
d’un ton bourru.


Il hissa James hors du trou avec une telle rapidité qu’ils
faillirent tous deux en perdre l’équilibre.


— Arrêtez de tout dramatiser, Barker ! fit James
en s’énervant, fidèle à lui-même. Qui vous dit que ce ne fut pas une promenade
de santé ?


— L’écho, Monsieur. Je vous ai entendu hurler au loin.


— Tout va bien. Enfin, moi, en tout cas. Et comme Miss Quinn
a poursuivi mon agresseur sur près d’un kilomètre d’égouts, je présume qu’elle
aussi. N’est-ce pas, Mary ?


— Vous saignez, remarqua-t-elle.


— Où ça ?


Il leva une main à son visage, mais la jeune femme le retint
aussitôt.


— Certainement pas avec ces gants immondes, expliqua-t-elle
doucement. Barker, je suppose que vous n’avez pas de quoi nettoyer une blessure
ou faire un pansement propre.


À sa grande surprise, il lui répondit sans l’animosité qu’il
lui avait témoignée jusque-là.


— Il y a une petite mallette sous la banquette du fond.


Elle était déjà en train d’ôter son manteau et ses
cuissardes, luttant pour lisser ses jupons dans un semblant de pudeur. Oh, mais
qui essayait-elle de tromper au juste ?


— Montez, ordonna-t-elle à James. Pas de temps à perdre.


Elle ouvrit la portière de la voiture.


— Je profiterais bien de l’occasion, si je n’étais pas
si visqueux, murmura-t-il en faisant jouer ses sourcils à la manière d’un
méchant de mélodrame. Aïe ! C’est de là que je saigne, c’est ça ?


— Montez, je vous dis, répéta-t-elle en riant. Il faut
que nous fassions le point pendant que je nettoie cette sale coupure.


James s’en était plutôt bien tiré : une seule entaille
d’environ cinq centimètres le long de son arcade sourcilière et plusieurs
petites coupures. Les épais gants d’égoutier l’avaient bien protégé : si
la lampe avait éclaté contre ses mains nues, il aurait été grièvement lacéré et
brûlé. Suivant les indications de Barker, Mary trouva un petit nécessaire
contenant des pansements, des compresses propres, des ciseaux et même une paire
de pincettes. Quelqu’un – James sans doute – avait jugé utile de
prévoir des soins médicaux rudimentaires dans des circonstances inhabituelles.


Elle retira de la joue du jeune homme quatre fragments de
verre scintillants qu’elle déposa sur un mouchoir propre.


— Ça va faire mal, prévint-elle en ouvrant une flasque
de whisky.


— Chacun son tour : il y a deux ans, c’est moi qui
me suis occupé de vous.


Elle sourit à ce souvenir.


— Au beau milieu de la nuit…


— Vous avez toujours les marques ?


Elle lui montra sa main, qui portait encore la trace des
ongles d’Angelica Thorold.


— Ne vous inquiétez pas : je pense que votre
cicatrice sera du meilleur effet.


Il supporta sans mot dire le nettoyage puis le bandage
consciencieux de la plaie, ne laissant transparaître sa douleur qu’en crispant
la mâchoire quand l’alcool brûla sa chair à vif.


— On peut savoir pourquoi vous voulez les garder ?
demanda-t-il en désignant les morceaux de verre.


Sous ses doigts, Mary sentait la chaleur de la peau du jeune
homme, et contre sa joue, la douceur de son haleine. Elle se concentra sur les
soins qu’elle lui prodiguait.


— Vous ne voulez pas découvrir à qui nous avons eu
affaire ?


— Je le lui ai bien demandé…


— Oui, et regardez le résultat !


— C’était ce qu’il y avait de plus logique, protesta-t-il.
Qu’auriez-vous fait ? Attaqué d’abord et posé des questions ensuite ?


— Tenez vous tranquille : vous allez refaire
saigner votre blessure.


Mary sélectionna le plus gros des éclats de verre, une
espèce de triangle de la taille d’un ongle, légèrement teinté de rouge.


— Regardez.


— Et alors ?


Elle plaça le fragment sous la lampe de la voiture.


— Là. Au bord.


— Je ne vois pas ce que… Oh, attendez, on dirait que c’est
gravé.


— Précisément, répondit Mary dont le regard pétillait d’excitation.
Il n’avait pas de lanterne sourde, mais une lampe à huile au verre gravé. Plutôt
chic pour un écumeur d’égout, vous ne trouvez pas ?


— C’est étrange, en effet. Mais il peut s’agir d’un
objet volé, qu’il aurait acheté ou dérobé lui-même.


— Pour l’occasion, vous voulez dire ? Des lampes
comme celles-ci ne sont pas données, même au marché noir. Et tant qu’à prendre
le risque d’en subtiliser une, autant en choisir une plus utile, comme les
nôtres.


— Où voulez-vous en venir, Mary ?


— Je crois que notre intrus n’est pas qu’un simple
chasseur de trésor. Comme vous l’avez souligné, il a dû apprendre les horaires
des marées et se munir de vêtements imperméables. Mais il ne possédait pas de
lanterne appropriée… Je dirais qu’il s’est contenté de prendre celle qu’il
avait sous la main.


— Il appartient donc au moins à la bourgeoisie.


— Au moins. Une barque l’attendait : il avait
manifestement planifié cette tentative de navigation dans les égouts. Mais il
ne manœuvrait pas assez bien pour être un batelier de métier.


— Ce qui ne nous laisse plus que la majorité des
habitants de Londres.


Ce scepticisme irrita Mary. Un je-ne-sais-quoi la
travaillait sans qu’elle parvienne à le définir ; elle sentait cependant
que c’était essentiel. Elle ferma les yeux, cherchant à faire ressurgir l’image
de l’inconnu qui descendait l’égout pour rejoindre le fleuve. Vigilant. Contrarié.
Tirant les leçons de cet incident. Et c’est là qu’elle mit le doigt dessus.


— C’est sa manière de se tenir… Il paraissait si
concentré, si discipliné. Presque militaire dans sa posture.


— Un officier renégat de l’armée montant à l’assaut du
palais royal ? ironisa James.


— Parce qu’être riche empêche d’être criminel ? À
moins qu’il ne soit pas du tout malhonnête… Peut-être qu’il n’avait pas de
mauvaises intentions, mais qu’il a paniqué quand il s’est retrouvé face à nous.


— Mmm, un envahisseur d’égout patricien a en effet plus
de chances d’être lié à votre dame de compagnie… Comment s’appelle-t-elle déjà ?


— Honoria Dalrymple. L’honorable.


— L’honorable Honoria ?


— Ses parents ont clairement manqué de jugeote.


— C’est le moins qu’on puisse dire… Donc, pour résumer
votre théorie : deux aristos barbotant dans les égouts dont l’un serait à
l’origine de toute cette confusion. Mais dans quel but ?


— Aucune idée, soupira Mary. Mais je suis sûre qu’Honoria
mijote quelque chose.


— Dans ce cas, nous ferions mieux de nous focaliser sur
elle.


— Nous ? demanda-t-elle, étonnée.


— Dites non, pour voir… lança-t-il avec son sourire le
plus charmeur.


De précieuses secondes s’écoulèrent pendant qu’elle essayait
de résister.


Elle ne pouvait pas accepter.


Ne devait pas.


Surtout pas.


Et pourtant, ce n’était pas idiot. James avait librement
accès aux égouts. C’était un partenaire intelligent, à qui elle pouvait se fier
les yeux fermés. Et puis, cette nouvelle association avait quelque chose d’inévitable.
On aurait dit que tout tournait toujours autour de James. Cette affaire, qui
avait commencé de manière si ennuyeuse, devenait soudain plus complexe – pour
elle, du moins.


Le sourire de James se fit triomphant.


— C’est bien ce que je pensais. Maintenant, dites-moi
tout sur l’honorable Honoria.







CHAPITRE 18


Mercredi 15 février


IL ÉTAIT TRÈS TARD, ou
plutôt très tôt, quand Mary se faufila dans le Palais. Ce n’était pas plus mal :
elle ne voulait pas prendre le risque de tomber sur l’horrible tableau d’Octavius
Jones dans le lit d’Amy.


Quand elle osa entrer dans la chambre, hormis les paisibles
ronflements de la jeune femme, il n’y avait pas un bruit. Elle resta juste
assez longtemps pour faire un brin de toilette, nettoyer ses chaussures et
enfiler un uniforme tout propre, avant de redescendre discrètement, à peine
plus tôt que d’habitude. Elle avait beaucoup à faire si elle espérait s’éclipser
pendant une heure – en admettant qu’Amy la couvre.


La tête de Mrs Shaw lorsqu’elle arriva dans la salle du
petit déjeuner valait bien une nuit blanche. Elle découvrit le couvert déjà mis,
les serviettes pliées en triangle (la gouvernante imposait une forme différente
pour chaque jour de la semaine), les tasses à café rangées comme des soldats
accroupis, les anses toutes à quatre heures.


Elle se contenta de renifler et de déclarer :


— J’espère que ces serviettes ont été suffisamment
amidonnées.


Mary fit un léger signe de tête. L’amidonnage ne faisait pas
partie de ses tâches, et Mrs Shaw le savait bien : c’était sa manière
de reconnaître que tout était parfait.


En se rendant au salon privé de la reine, Mary aperçut Amy
dans le salon bleu et s’arrêta dans l’entrée pour l’observer quelques secondes.
Celle-ci travaillait avec régularité et doigté, procédant avec ordre, à des
lieues de la fille impatiente qui bavassait avec Mary ou introduisait son amant
dans les quartiers des domestiques. Mary se demanda quels autres traits de
caractère contradictoires pouvaient ainsi coexister chez une même personne.


— Bonjour, Mrs Jones, fit-elle en se glissant dans
la pièce.


Amy sursauta en poussant un petit cri.


— Ah, c’ que tu m’as fait peur !


— Oh, pardon !


— C’est gentil d’être restée si longtemps dehors, déclara
Amy en se remettant à la tâche. Tu es vraiment un ange.


— J’espère que tout s’est passé comme prévu.


Amy fit la grimace.


— Il ne m’a pas demandée en mariage. Mais il m’a tout
de même fait un cadeau.


Elle plongea la main sous sa chemise pour en ressortir un
objet brillant. Mary cligna des yeux devant une grosse broche aux bords dorés. Un
camée d’une quelconque déesse grecque au menton dodu.


Un « Eh ben dis donc ! » évita à Mary de dire
à son amie ce qu’elle pensait vraiment de ce bijou.


— C’est joli, hein ? Tavvy m’a expliqué qu’il a
choisi celle-ci parce que la dame me ressemble un peu.


Mary ne put s’empêcher de remarquer que la bordure en « or »
commençait déjà à s’effriter. Mais elle n’avait rien à gagner à dévaloriser le
cadeau de Jones, malgré tout le cynisme dont celui-ci avait fait preuve en le
choisissant.


— Ça s’annonce bien.


— Oui, mais lentement.


— Tu crois qu’il te demandera en mariage d’ici la fin
du mois ?


— Toi, tu as envie de faire un pari ! déclara Amy
avec un grand sourire malicieux.


— De toute façon, je miserai sur toi.


— Parce que c’est la meilleure chose à faire, ma chère.
Mais d’abord, est-ce que je peux te donner un coup de main pour te remercier ?


— C’est-à-dire que j’ai moi-même un projet dont il
faudrait que je m’occupe…


— Tu n’as jamais voulu m’avouer que tu avais un chéri, espèce
de petite cachottière !


— Je n’ai personne. Ça n’a rien à voir. Mais tu crois
que si je m’éclipsais une heure ou deux après dîner, tu pourrais…


— Pour sûr. C’est la moindre des choses après le
service que tu m’as rendu. Et puis, je l’aurais même fait sans ça, tellement t’es
un amour.


La journée, qui avait si bien commencé, se compliqua
néanmoins en fin de matinée, lorsque Mrs Shaw vint trouver Mary en
affichant une expression encore plus pincée qu’à son habitude. Mary cessa de
faire la poussière.


— Oui, Mrs Shaw ?


Elle fixa la gouvernante droit dans les yeux, étonnée de
découvrir du désarroi dans ce regard d’ordinaire éteint.


— J’ai reçu une nouvelle requête tout à fait
irrégulière du prince de Galles. Il est de mon devoir de vous mettre
en garde, Quinn : ce comportement est on ne peut moins recommandable.


Mary écarquilla les yeux.


— Je vous demande pardon ?


— Cette intrigue avec le prince de Galles. Cela
ne vous rend ni spéciale ni unique. Et ce n’est certainement pas le moyen de
prendre du galon. Pas dans ma maison.


— Mrs Shaw, je ne comprends pas vos accusations. Il
n’y a rien entre le prince de Galles et moi.


— Alors pourquoi vous fait-il demander ?


— Maintenant ?


— Oui, maintenant.


— C’est peut-être un malentendu…


— Pas la peine de jouer les innocentes, Quinn. Je sais
ce que vous recherchez. Vous devez vous croire très maligne à vous jouer ainsi
des règles. Mais faites bien attention, ajouta-t-elle en agitant son index
osseux. Au moindre faux pas…


Mary réprima un soupir. Se mordit la langue pour ne pas
répondre : « Vous me l’avez déjà dit hier ». Mais elle n’arriverait
pas à convaincre Mrs Shaw qu’elle était bien loin de rechercher les
faveurs du prince de Galles. La gouvernante s’était déjà fait son
idée sur la question, et c’était le genre de femme à se vanter de n’en jamais
changer. Pendant le temps qu’il lui restait à passer au Palais, Mary se verrait
encore plus étroitement surveillée.


Et elle n’avait jamais été si loin de trouver des réponses.


En cuisine, le personnel fit la grimace en recevant la
commande d’un petit déjeuner de dernière minute pour le prince de Galles.
Comme Mrs Shaw n’avait pas voulu intervenir, Lizzie, la plus ancienne des
aides-cuisinières, ne cacha pas sa manière de penser :


— Comme si on n’avait pas assez à faire sans ce jeune
paresseux !


Mary attendit donc près d’une demi-heure, mi-impatiente, mi-réticente,
que le plateau soit prêt. Elle n’avait aucune envie de gagner les faveurs du
prince et redoutait assez ce qu’elle risquait d’être forcée de faire s’il
continuait à s’intéresser à elle, comme cela semblait s’annoncer. Souhaitait-il
simplement une confidente, ou les soupçons de Mrs Shaw étaient-ils fondés ?
Et si c’était le cas, comment s’y prenait-on pour refuser la prérogative royale ?


Mary sentit sa confiance s’effondrer en quittant le couloir
des domestiques… jusqu’à ce qu’elle surprenne le regard au vitriol de Mrs Shaw.
Elle se redressa aussitôt, relâcha les épaules et pointa le menton en direction
de la gouvernante avec une grâce glaciale, empruntant aux manières de la reine
lors de ses sorties en public. Elle n’allait tout de même pas laisser un enfant
gâté contrarier son enquête. La seule personne susceptible de compromettre sa
mission, c’était elle-même, à cause de son impétuosité et de son entêtement, deux
traits de caractère qu’elle avait appris à tempérer ces dix-huit derniers mois.


En arrivant devant les appartements du prince, Mary ne fut
pas surprise de trouver deux de ses écuyers à l’extérieur. Ces jeunes hommes
étaient des nobles un peu plus âgés que lui, se distinguant, en théorie, par leur
sagesse et leur sobriété. Ils étaient chargés de délivrer au prince de bons
conseils au bon moment. Dans les faits, néanmoins, ses acolytes avaient réussi
à le perdre lors de cette virée désormais tristement célèbre à Limehouse, ce
qui ne témoignait pas en faveur de leur capacité de jugement ni de leur
influence positive.


Nonchalamment appuyés contre un mur, ces deux-là la
regardèrent approcher sans vergogne. Ils ne dirent pas un mot et ne firent pas
un geste, bien qu’elle ait manqué d’en égratigner un avec le coin de l’énorme
plateau. Ils ne se dérangèrent pas pour lui ouvrir la porte.


Mary garda les yeux baissés, préférant éviter d’attirer
davantage l’attention sur elle. Elle n’aimait pas leur façon de la fixer, comme
si elle n’était qu’un morceau de viande de cheval modérément appétissant :
pas grand-chose à se mettre sous la dent, mais valait peut-être la peine d’être
goûté. Plus que jamais, elle avait le sentiment de marcher droit dans un piège.


Elle tourna le plateau, jaugeant le demi-litre de café
brûlant posé dessus. C’était sans doute son meilleur atout s’ils essayaient de
l’attraper. Elle ignorait à quelles conséquences on s’exposait en ébouillantant
un honorable sans honneur, mais elle était si tendue que ça lui était égal. Heureusement,
ils ne bougèrent pas non plus quand elle fit tourner la poignée pour ouvrir la
lourde porte d’acajou.


Comme la veille, Bertie était installé tout au bout de la
pièce, à moitié allongé dans sa chauffeuse préférée. Comme la veille, il
portait un peignoir de soie.


Mais aujourd’hui, il y avait une femme avec lui. Une grande
femme vêtue à la dernière mode, dont les jupons bouffants montaient à l’assaut
du fauteuil du prince. Elle était penchée au-dessus de lui, une main légèrement
posée sur sa poitrine, et elle lui murmurait des mots intimes. Gracieuse, déterminée,
prédatrice : Honoria Dalrymple. Elle était si concentrée qu’elle n’avait
pas vu la porte s’ouvrir ni Mary entrer.


— Ne croyez-vous pas qu’un tel arrangement puisse se
révéler à notre avantage à tous deux, cher prince ? murmura-t-elle, la
voix pleine de miel et de fiel.


— Je… euh… J’ai peur de ne pas savoir… quoi dire, euh…
Mrs D-Dalrymple.


— Vous devriez accepter. Je vous assure que vous ne
serez pas déçu.


— Mais… mais, Mrs Dalrymple…


Il haletait presque. Difficile cependant de savoir si c’était
d’angoisse ou d’excitation. Les deux, sans doute.


— Mais quoi, mon cher petit ?


— Vous êtes… vous êtes vieille !


Ce dernier mot sortit de la bouche du prince presque comme
un cri d’horreur.


Derrière Mary, les écuyers éclatèrent de rire. Honoria et
Bertie tournèrent aussitôt la tête vers eux, découvrant pour la première fois
leurs trois spectateurs. Livide, Honoria tomba de son perchoir. Le prince se
leva d’un bond, débitant des paroles sans queue ni tête en essayant de l’aider.
Elle se dégagea de son étreinte maladroite, se releva avec une dignité
remarquable, compte tenu des circonstances, et passa devant Mary la tête haute.


Une paire de claquements secs, chair contre chair, résonna
dans le couloir. Mary sourit : les rustres avaient au moins reçu un
échantillon de ce qu’ils méritaient. La tête du prince Bertie, dévisageant
bouche bée Mary, son plateau, et ses écuyers qui ricanaient encore devant la
porte, ressemblait désormais à une grosse betterave.


— Mon Dieu. Je… Je… Je suis confus.


Il s’effondra dans son fauteuil, mais bondit aussitôt, comme
brûlé par une pensée. Il se rassit dans un autre siège, plus droit. S’éclaircit
la voix.


— Eh bien. Dieu merci, vous n’êtes pas ma mère !


Le prince était trop secoué pour faire autre chose qu’engloutir
du café et s’étonner du comportement d’Honoria Dalrymple. Mary était soulagée :
ce n’était pas aujourd’hui qu’elle aurait à repousser ses avances. Elle n’était
pas rassurée pour autant. Comment Honoria allait-elle s’en prendre aux témoins
de son humiliation ? Elle aurait peu de moyens de punir les écuyers ;
c’étaient des malotrus, certes, mais des malotrus bien nés. Elle n’aurait en
revanche aucun mal à exercer sa vengeance sur une malheureuse femme de chambre,
surtout avec l’accord tacite de Mrs Shaw. Le champ d’action de Mary au
Palais rétrécissait à toute vitesse. Et elle ne gagnerait rien à faire jouer l’influence
du prince. Même si elle parvenait à lui faire comprendre la position dans
laquelle elle se trouvait, le jeune homme était trop faible pour lui être d’une
quelconque utilité. Les seules qui auraient pu l’aider, Anne et Felicity, restaient
singulièrement silencieuses.


C’est donc avec un mélange de crainte et d’impatience qu’elle
débarrassa les restes du petit déjeuner princier avant de se dépêcher vers les
cuisines. Le prince Bertie était un lève-tard : il était déjà presque l’heure
du déjeuner de la famille royale. Mrs Shaw serait occupée à inspecter le
poisson poché à la recherche d’arêtes oubliées, à passer en revue les
garnitures spécifiques de chaque plat et à vérifier la parfaite symétrie des
plateaux de fruits et de noix. Avec un peu de chance, Mary aurait le temps de
finir le ménage que la requête de Bertie était venue interrompre.


Mais en arrivant dans les quartiers des domestiques, elle
perçut une ambiance bien différente de celle qui y régnait d’habitude. À la
place du bourdonnement d’activité montant d’une centaine de serviteurs, on
sentait une certaine attente. Comme si tout le monde était aux aguets. Les
valets passaient avec des grimaces expressives. Les bonnes travaillaient par
à-coups, s’interrompant régulièrement. C’était tout à fait déroutant. Quand
Mary repéra Sadie, elle n’y alla pas par quatre chemins :


— Qu’est-ce qui se passe ?


La servante rousse, si enjouée d’habitude, nettoyait un
buffet déjà impeccable avec des gestes rapides et nerveux.


— Mrs S. est dans tous ses états. Ça a chauffé
dans le garde-manger : des conserves ont tourné et elle est pas loin de
devenir folle.


Voilà une vraie crise domestique : confitures, gelées
et légumes au vinaigre étaient soigneusement confectionnés à la fin de l’été, scellés
avec de la cire ou conservés dans des pots en grès et stockés dans le
garde-manger. Si certains se révélaient gâtés, ils signalaient un problème dans
la préparation et annonçaient fatalement une pénurie – ce qui portait un
coup terrible à la fierté de n’importe quelle gouvernante, surtout pour quelqu’un
d’aussi méticuleux que Mrs Shaw.


— Est-ce qu’elle a renvoyé la bonne du garde-manger ?


Sadie se mordit la lèvre.


— Ouais. Mais y a pire. Quand elle a insulté la bonne
en la traitant de tous les noms, notre Amy, qu’était dans le fond, a levé les
yeux aux ciel, mais juste pour rigoler, tu vois, et Mrs S. a vu rouge :
on aurait dit un chien enragé ! Elle a attrapé Amy, l’a secouée comme un
prunier, et c’est là qu’une petite babiole est tombée de sa robe et…


Mary ferma les yeux : elle avait deviné la fin de l’histoire.


— Mrs S. s’est arrêtée d’un coup. Elle a dit que
maintenant, elle savait ce qui s’était passé, et qu’Amy était renvoyée pour vol.
Au début, Amy était folle de rage, mais quand Mrs S. l’a accusée, elle a
perdu sa langue… comme si elle était terrorisée.


— Où est-ce qu’elles sont ?


Sadie fit un geste du menton.


— Grenier. Mrs S. regarde Amy plier bagages. Après,
je suppose qu’elle va la virer.


Mary s’imaginait Mrs Shaw surveiller Amy, jouissant de
la voir perdre son gagne-pain, son logement et sa réputation.


— Est-ce qu’Amy s’est défendue ?


— C’est pas une voleuse, notre Amy, s’indigna Sadie.


— Je sais bien, mais est-ce qu’elle l’a expliqué à Mrs Shaw ?


— Non…


— Elle a dû avoir trop peur, devina Mary. Elle se
retrouve sans rien.


— Il lui reste son chéri.


Mary savait qu’Octavius Jones ferait un piètre lot de
consolation. Elle remercia Sadie, avant de se lancer rapidement dans les
escaliers.


— Mais où est-ce que tu vas ? lança Sadie, abasourdie.


— Voir Amy et Mrs S.


— Ça ne sert à rien ! Mrs S. t’écoutera même
pas.


Si Mary partageait son avis, elle se devait malgré tout d’essayer.


Un silence terrible régnait dans la chambre, au grenier.
Mary s’arrêta sur le seuil, observant Mrs Shaw qui regardait Amy faire ses
bagages, bras croisés, avec un sourire de satisfaction à faire froid dans le
dos. Amy se mouvait en silence, pliant et empilant ses affaires les mains
légèrement tremblantes. Elle s’arrêtait de temps à autre pour essuyer une larme
qu’elle n’avait pu retenir, mais à part cela, son visage était aussi impassible
qu’un masque.


— Mrs Shaw, déclara Mary un peu essoufflée, Amy n’a
pas volé cette broche.


La gouvernante se tourna vivement, stupéfaite qu’un
sous-fifre ait l’audace de s’adresser à elle.


— Cela ne vous regarde pas, Quinn.


— Mais je l’ai vue, cette broche. Amy me l’a montrée ce
matin. C’est un cadeau de son admirateur.


Le visage de Mrs Shaw prit une expression féroce.


— Je vous préviens, Quinn : j’en ai assez de votre
impertinence !


— Mais est-ce que quelqu’un s’est plaint d’avoir perdu
ce bijou ? insista Mary. Comment savez-vous qu’il a été dérobé ?


— Je n’ai pas pour habitude de me justifier devant de
grossières catins, rétorqua Mrs Shaw sur un ton qui fit tressaillir Amy. Mais
si vous possédiez le minimum d’intelligence requise pour faire votre travail
correctement, vous sauriez que Tranter a très bien pu subtiliser des objets et
les revendre pour s’offrir ce genre de babiole.


Voilà qui était intéressant…


— Des objets ? Il y a eu plusieurs vols au Palais ?


Mrs Shaw devint écarlate.


— Ce n’était qu’un exemple. Et maintenant vous allez
retourner à vos tâches – à moins que vous ne cherchiez à vous faire
renvoyer vous aussi ?


— Parce que si rien n’a disparu, je ne vois pas
pourquoi on accuserait Amy…


C’est Amy elle-même qui mit un terme à la confrontation. Elle
repoussa Mrs Shaw, qui la dévisagea avec une fureur teintée de surprise, et
prit Mary dans ses bras.


— Tu es vraiment un ange. Mais ça ne sert à rien. Pense
à ton poste, ma chérie. Pas la peine de te disputer avec elle.


— Mais… qu’est-ce que tu vas devenir ?


Amy réussit à afficher un semblant de sourire malicieux.


— Je vais retomber sur mes pattes, ma chérie. On parie ?


Et, gentiment mais fermement, elle conduisit Mary hors de la
pièce et recommença à ranger ses affaires, sans même regarder Mrs Shaw.
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à la grimace pour tout le monde. Impossible d’ignorer les deux places vides à
table, celles d’Amy et de la bonne du garde-manger, et, sous la surveillance
exacerbée de Mrs Shaw, tout le personnel se sentait accusé. Même les
valets, qui n’étaient pourtant pas sous sa coupe, semblaient sonnés par les tristes
événements de la matinée. Amy manquait déjà à Mary, pour sa joyeuse présence et
sa bonne humeur contagieuse, mais aussi, plus égoïstement, parce que son départ
l’empêchait de s’éclipser après le repas.


Une fois le repas terminé, plutôt que de s’occuper de ce qui
la hantait depuis des jours, Mary attrapa un pot de pâte à polir, âcre mélange
de vinaigre, de sel et de farine, et se mit en route pour le salon bleu. Auparavant
sous la responsabilité d’Amy, l’entretien du plus grand des salons de réception
lui revenait désormais, jusqu’à ce qu’une autre bonne soit engagée. Elle savait
que c’était une forme de punition pour avoir remis en cause les décisions de Mrs Shaw.


Mais cela ne tombait finalement pas si mal, puisque c’était
là que des objets avaient disparu – ce qui, associé à la soumission
inattendue d’Amy quand elle s’était vue accusée, n’avait fait qu’enflammer les
soupçons de Mary. Peu importe la tendresse qu’elle avait pour cette amie, ce
qui s’était passé aujourd’hui venait étayer ses théories sur Octavius Jones. Il
ne lui manquait plus, bien entendu, que des preuves tangibles. Mais elle
pouvait envoyer un mot à l’Agency, qui ferait suivre Jones. Ferait même sans
doute fouiller son logement. En partant du principe qu’Anne et Felicity étaient
en mesure de s’en occuper, même si elles n’avaient toujours pas répondu à ses
requêtes concernant Honoria Dalrymple, le passage secret ni même
Beaulieu-Buckworth.


Mary appliqua une fine couche de pâte sur les poignées de
portes et les loquets de fenêtres, ruminant de nouvelles hypothèses. Si Jones
demeurait son principal suspect, elle ne pouvait pas pour autant déclarer sa
mission terminée. Il restait encore le cas Honoria Dalrymple. Qu’elle se glisse
dans des tunnels secrets ou qu’elle tente de séduire le prince de Galles,
la dame de compagnie manigançait clairement quelque chose. Mais difficile de
dire s’il fallait la prendre au sérieux ou si ce n’était qu’une façon d’embêter
le monde, ce qui ne méritait pas que l’Agency s’y intéresse. Mary regrettait de
ne pas avoir mis au point de stratégie plus claire la veille. Avec James, ils
avaient laissé les choses en suspens, pensant glaner des informations au cours
de la journée. Elle aurait préféré savoir ce que James faisait, et pourquoi.


— Vous voilà.


Mary sursauta. La surveillant du seuil de la porte, un
sourire aussi énigmatique que crispé sur les lèvres, se trouvait l’avant-dernière
personne que Mary avait envie de croiser au Palais. Elle se raidit.


— Mrs Dalrymple, fit-elle avec une révérence.


Que la dame de compagnie entre dans la pièce et ferme la
porte derrière elle ne surprit pas Mary le moins du monde. Elle s’étonna en
revanche de la découvrir si peu sûre d’elle. Et quand elle se mit à parler, la
jeune femme comprit qu’elle n’était pas au bout de ses surprises.


— La tournure qu’ont pris les événements ce matin est
regrettable pour tous ceux qui y ont assisté, annonça la dame de compagnie sur
un ton à la fois cordial et pragmatique.


— Oui, Madame.


— Je ne vous tiens pas rigueur de ce que vous avez vu, Quinn.
Vous ne faisiez que votre devoir, reconnut-elle, magnanime.


Elle ne faisait sans doute que se montrer raisonnable. Mais
les blessures d’orgueil mettent du temps à cicatriser.


— Merci, Madame, lâcha-t-elle quand elle comprit qu’Honoria
attendait une réponse.


Celle-ci plissa le front et se mit à faire les cent pas, révélant
encore une certaine gêne.


— Je ne suis pas aveugle au point de ne pas voir la
réalité en face, reprit-elle. Si, comme vous l’avez entendu vous-même, je suis
un peu trop mûre au goût du prince, il est évident que ce n’est pas votre cas.


Sur ces mots, elle pivota, fixant durement Mary.


— Madame ?


— Ne faites pas l’innocente avec moi, Quinn. Que vous
plaisez à Bertie saute aux yeux. Il n’est pas courant qu’il attende en peignoir
la nouvelle bonne qui doit lui apporter son petit déjeuner.


— Ce n’est pas ce que vous croyez, Madame, se défendit
Mary en rougissant. Je vous jure que ça ne m’intéresse pas du tout.


Honoria haussa ses sourcils parfaitement dessinés.


— Vous me surprenez, ma chère petite. La plupart des
femmes se couperaient volontiers un bras pour une opportunité semblable.


Alors comme ça, elle était devenue la « chère petite »
d’Honoria…


— Vous trouverez sans doute ça étrange, Madame, mais je
n’en ai pas du tout envie.


Honoria s’assit sur le siège le plus proche et croisa les
chevilles, adoptant une pose détendue dont Mary ne fut pas dupe.


— Vous préférez donc les corvées anonymes à la vie de
favorite ?


Mary fut prise de court.


— Qui vous dit que je serai la favorite, Madame ? Un
caprice de jeune homme, oui, et c’en serait fini de moi.


— Pfff ! Quelle réplique de mélodrame. Les jeunes
femmes d’aujourd’hui sont toutes de pauvres petites choses si timides, pleines
de pudibonderie excessive.


Mary s’autorisa le plus léger des sourires.


— Vous voulez dire qu’il faudrait que je tente ma
chance, Madame ?


— J’ai une proposition pour vous, jeune femme, lança
Honoria sans la quitter des yeux. Qui fera votre fortune, si vous avez le cran
nécessaire.


Mary posa son chiffon à polir, montrant qu’elle était prête
à écouter. Les choses devenaient enfin intéressantes.


— Une femme qui couche avec un homme le ferait manger
dans sa main. Il n’en a souvent pas même conscience, ce qui la rend encore plus
puissante. Elle peut lui poser des questions que personne d’autre n’ose lui
poser ou l’obliger à accomplir des choses qu’il n’aurait sinon jamais
envisagées. Vous me suivez ?


— Je crois, Madame.


— Ce gentleman possède des informations dont j’ai
besoin et qui sont pour moi d’une importance capitale. Peut-être serez-vous
capable de les lui soutirer.


Mary écarquilla les yeux.


— Vous me demandez…


— De coucher avec lui, compléta Honoria.


On aurait dit qu’elle savourait cette phrase prononcée avec
un plaisir évident.


— C’est un jeune homme. Puceau, très certainement. Et
il vous désire. C’est à vous de décider si vous allez profiter de ce que la
fortune vous sourit pour changer de vie ou si vous préférez continuer à trimer
dans l’ombre pour trois fois rien. Songez à quel point votre vie pourrait
devenir facile : fini le travail ! Une maison en ville et une voiture.
Des domestiques sous vos ordres. Des robes, des bijoux et des fourrures. Voilà
les récompenses des meilleures maîtresses.


Mary fit exprès de paraître impressionnée par une telle
description. Honoria se révélait être une avocate efficace de la vie de
courtisane, même si elle était loin d’être impartiale. Les domestiques naïves, sans
éducation, ne récoltaient jamais le genre de récompenses qu’elle évoquait ;
elles risquaient bien plus de se retrouver enceintes, rejetées et de finir à l’hospice.
Mais Quinn-la-servante n’était pas censée le savoir.


— Tout ça juste pour… ? s’émerveilla Mary.


Sourire glacial.


— Mais… et s’il ne m’aime plus, au bout d’un moment ?


Honoria s’apprêtait à porter le coup final.


— Je veillerai sur vous. Vous recevrez une généreuse
récompense et une lettre de recommandation. Tout ce que vous avez à faire, c’est
obtenir les informations dont j’ai besoin.


Mary fit semblant de peser le pour et le contre. Elle prit
si bien son temps qu’elle distingua un éclair d’impatience dans les yeux d’Honoria.


— Vous êtes bien bonne, Mrs Dalrymple. Mais
vraiment… Je ne sais pas.


— Laissez-moi présenter la situation autrement, reprit
Honoria, son beau visage révélant sa cruauté. Vous allez employer tous vos
maigres charmes pour que je parvienne à mes fins. Dès que vous cesserez de vous
montrer conciliante, je vous ferai renvoyer pour immoralité.


Mary en resta bouche bée.


— Mais… Je n’ai jamais… Je suis une fille honnête,
Mrs Dalrymple !


— Ah oui ? Et qui le croira ? demanda
celle-ci avec un sourire carnassier. Certainement pas Mrs Shaw, une fois
que je lui aurai dit que je vous ai surprise dans le lit du prince de Galles
ce matin.


Les deux femmes se dévisagèrent, l’une triomphant
ouvertement, l’autre, intérieurement. Une minute passa. Puis une autre.


— J’accepte, annonça Mary. À deux conditions.


— C’est bien ce que je pensais, ricana Honoria. Plus de
nerf qu’il n’y paraît.


— Je veux mon après-midi. Pourriez-vous l’arranger avec
Mrs Shaw ?


— Je lui dirai que vous avez de la couture à faire.


— Et je ne peux pas commencer ce soir.


Honoria plissa aussitôt le front.


— Pourquoi pas ?


— C’est le moment du mois où je suis indisposée.


— Oh, ce n’est pas vrai ! Alors quand ?… Demain ?


— Peut-être, répondit prudemment Mary.


Sa ruse ne pourrait pas servir longtemps, mais plus elle
gagnerait de temps, mieux ce serait.


— Parfait.


Honoria se leva, sur le point de partir. Mary l’arrêta d’un
petit geste.


— Qu’y a-t-il ?


— Qu’est-ce que je dois chercher comme information ?


La dame de compagnie hésita un instant avant de se rasseoir.


— Ce que je vais vous révéler doit rester sous le sceau
du secret. Si vous le répétez, non seulement je nierai toute cette conversation,
mais je vous détruirai. C’est compris ?


Mary fit oui de la tête. Le caractère impitoyable de cette
femme avait quelque chose d’admirable.


— Il y a quelques jours, l’un de mes proches a été
assassiné dans des circonstances mystérieuses. Le gentleman dont nous parlons a
assisté au meurtre. Son médecin prétend qu’il ne parvient pas à se souvenir des
détails du drame. Ce qui, bien entendu, est entièrement faux. Rumeurs et
calomnies circulent désormais sur la manière dont mon parent est mort. Il faut
qu’elles cessent. Votre tâche est de convaincre le gentleman qu’il est de son
devoir de laver la réputation de son ami… ou, tout au moins, d’apprendre ce qui
s’est véritablement passé.


Mary cligna des yeux. Quelle révélation ! Non seulement
Honoria Dalrymple était liée à Ralph Beaulieu-Buckworth, mais elle était tellement
persuadée de la vertu de celui-ci qu’elle avait été prête à se prostituer pour
que le nom du jeune homme ne soit pas terni ! Ayant échoué dans cette
entreprise, elle n’hésitait pas à faire chanter une autre femme pour l’obliger
à jouer ce rôle. Dire que Mary venait de trouver admirable son caractère
impitoyable… sans doute à cause de sa profonde détermination. Mais pourquoi l’Agency
ne lui avait-elle pas fait part de cette information qu’elle attendait depuis
des jours et qui ne devait pas être difficile à trouver ? Elle réprima une
vague de ressentiment pour se concentrer sur les traits froids et élégants de
la dame de compagnie.


— Et… si je n’arrive pas à convaincre le gentleman de
me dire ce qui s’est passé ?


Honoria montra les dents dans une grimace prédatrice qui n’avait
plus grand-chose d’un sourire.


— Eh bien, il faudra vous appliquer davantage !
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ridicule, mais à Londres, le plus rapide moyen de locomotion était presque
toujours la marche à pied. Ce qui n’empêchait pas les Londoniens de venir
encombrer les rues à grand renfort de voitures, fiacres, charrettes, omnibus et
chevaux, ayant tous désespérément besoin d’aller quelque part, illustrant le
triomphe de l’espoir sur l’expérience.


Malgré le plaisir qu’elle avait pris à sortir de Buckingham,
Mary perdait son assurance à mesure qu’elle approchait de la Tour de Londres. Elle
savait que c’était en partie l’endroit qui voulait cela : on se retrouvait
face à un mur de pierre sinistre que ne ponctuaient que quelques meurtrières
renforçant son aspect menaçant. En se présentant à la grille, elle se sentit
toute petite.


— Vous venez voir qui ? demanda le garde en la
dévisageant.


— Un nouveau prisonnier : Lang.


Mary avait mis son plus beau chapeau et son manteau du
dimanche, agrémentés d’un vieux parapluie en soie qu’elle avait chipé en
quittant le Palais et qui pouvait bien appartenir à Mrs Shaw. L’ensemble
lui donnait un air de respectabilité guindée évoquant une gouvernante ou une
lady peu fortunée plutôt qu’une servante.


Quelque chose semblait pourtant chiffonner le garde.


— Et que lui voulez-vous ?


— Je suis Miss Lawrence, du Comité des ladies de l’église
Saint Andrew. Nous avons entendu parler de la détresse du prisonnier et
aimerions être autorisées à lui apporter notre secours.


— Pas bien régulier, tout ça, grommela le garde. Normalement,
vous venez en délégation.


Mary se pencha vers lui et baissa la voix.


— J’espère que je peux vous faire confiance et que vous
n’irez pas le répéter, monsieur, mais Lang est loin d’avoir remporté l’unanimité
dans notre comité. Avec toutes les rumeurs qui courent autour de son crime, et
certaines ladies si fières de leur lien de parenté éloigné avec les plus
grandes familles…


Elle sourit, faible façon de s’excuser qui parut pourtant
faire mouche.


— Ah, ça, c’est un vrai aimant à scandales, celui-là, approuva
le garde en déverrouillant la grille. Et pas franchement poli, en plus. Vous
avez intérêt à faire attention à vous, mademoiselle. Il est bien capable de
sortir des horreurs à une lady.


— Merci, murmura Mary.


Une fois entrée, elle eut du mal à supporter les banalités
que lui assénait le garde. Alors qu’elle faisait attention où elle mettait les
pieds en traversant la grande cour recouverte de neige fondue, elle aurait
préféré franchir les quelques mètres qui lui restaient dans un silence absolu. Elle
occupa les derniers instants la séparant de l’homme qui était peut-être son
père à espérer. C’était absurde. Elle ne savait même pas quoi espérer.


Chassant de son esprit cette puérile mélancolie, elle se
concentra sur ce qui l’entourait. Elle avait toujours entendu dire que la Tour
de Londres était composée de plusieurs bâtiments à l’intérieur d’un même
ensemble de fortifications, construit par divers rois sur plusieurs siècles. Mais
ce n’est que là, dans l’enceinte, tendant le cou pour regarder les différentes
tours, qu’elle en prit pleinement conscience. Il lui faudrait une carte pour
naviguer entre elles. En attendant, elle mémoriserait chaque étape de son
parcours jusqu’à la tour qui se dressait au-dessus d’elle, gothique et noircie
par le temps.


— Tour Cradle, annonça enfin son guide avant de la
confier à un collègue. C’est là qu’ont été enfermés les plus grands traîtres.


— L’histoire se répète, commenta pompeusement le
nouveau gardien.


Les deux hommes ricanèrent et Mary se demanda s’ils
prenaient vraiment au sérieux les rumeurs qui couraient sur Lang – non qu’elle
y attache une quelconque importance, ne sachant elle-même à laquelle se fier.


Son second accompagnateur se révéla moins porté sur la
discussion. Après un rapide coup d’œil au contenu de son sac à main, il
conduisit Mary tout en haut d’une étroite cage d’escalier en colimaçon qui
sentait les nids de souris. Ils passèrent sous une arche basse menant à une
sombre antichambre. Une odeur différente y flottait, mélange de vieux repas, de
suif brûlé et de corps sales.


Mary sentit monter une vague d’angoisse. Elle pensait que le
trajet lui laisserait plus de temps pour se préparer psychologiquement. Mais à
une douzaine de pas devant elle se dressait un mur de pierre et une porte à
barreaux de fer.


— Lang, d’ la visite ! cria le garde blasé.


Mary retint son souffle. La voix : est-ce que ce serait
celle de son père ? Mais plusieurs secondes s’écoulèrent sans qu’elle
saisisse d’autre réponse qu’un léger bruissement, comme des branches d’arbres
agitées par une douce brise. Est-ce que Lang remuait les pieds, frottait un
objet contre le mur ?


— Lang ! aboya le geôlier.


Il dévisagea ensuite Mary d’un œil soupçonneux.


— Il vous attend ?


Elle secoua la tête pour dire non, ayant temporairement
perdu l’usage de la parole.


Le gardien se dirigea à grands pas vers la porte et tapa sur
les barreaux à coups de matraque.


— Debout, l’ Chinois ! Y a une dame qu’est v’nue
pour toi.


Toujours rien. Il haussa les sourcils en regardant de
nouveau Mary, comme pour lui demander ce qu’il fallait faire. Elle se racla la
gorge.


— Il est toujours comme ça avec les visiteurs ?


— L’en a pas eu. À moins qu’ vous parliez d’ l’aumônier :
y fait comme si l’était pas là. L’est pas violent, mamzelle, faut pas avoir
peur de c’ qu’on raconte. Y fait qu’ dormir toute la journée, sauf
quand il a la tremblote.


— La tremblote ?


— Drogué. On l’a trouvé dans une fumerie d’opium, vous
savez. Et ça fait quatre jours qu’ l’en a pas eu. Les deux premiers jours, l’était
complètement déchaîné ! Un vrai fou furieux.


— Et maintenant ?


— Ben, y pouvait pas continuer ce cirque comme ça. Bon
sang, c’était fatigant rien qu’à regarder !


— Il a bu, mangé ?


Il haussa les épaules.


— Ces prisonniers, y zont leurs p’tites idées. Y en a
beaucoup qu’essaient la grève d’ la faim.


— Mais… s’il n’a rien ingurgité depuis quatre jours, il
va bientôt mourir. Il n’arrivera jamais jusqu’au procès !


Prise de panique, Mary luttait pour paraître la plus calme
possible.


— À mon avis, ça arrangerait tout l’ monde. Mais
on a nos ordres. Y prend tout c’ qu’on arrive à lui faire avaler, trois
fois par jour, m’dame. Y meurt pas de faim.


Pas encore… Mais combien de temps un homme pouvait-il
subsister avec à peine quelques cuillerées de gruau ingérées de force ?


Le frottement, presque un sifflement, ne s’était pas arrêté
pendant qu’elle questionnait le gardien. Il montait et retombait régulièrement.


— Pourriez-vous ouvrir la porte, s’il vous plaît ?


— Comme vous voudrez. Mais y va pas vous parler. J’ l’ai
pas entendu dire un mot d’puis deux jours.


Il déverrouilla cependant la porte en fer, puis s’effaça
avec tout un cérémonial.


— Mademoiselle…


Il empocha soigneusement la demi-couronne qu’elle lui tendit,
et, avec une nouvelle révérence, alla se poster à l’autre bout de l’antichambre,
en haut de la cage d’escalier.


Mary ferma les yeux un long moment, cherchant à se remémorer
une image de son père : Lang Jin Hai. La dernière fois qu’elle l’avait vu,
c’était un bel homme d’une trentaine d’années. Grand pour un Chinois, il
ressemblait légèrement au prince consort, à la grande fierté de la mère de Mary.
Mais cela remontait à une bonne douzaine d’années ; elle était petite à l’époque.
Difficile de se fier à sa mémoire. Pour Mary, du moins.


Assez. Elle ouvrit les yeux et essaya de distinguer quelque
chose dans la pénombre de cette cellule aveugle ; la lumière du jour, filtrée
par une étroite fenêtre de l’antichambre, n’éclairait pas très loin. Quand elle
se fut habituée à l’obscurité, elle commença à percevoir des formes, à se faire
une idée de la profondeur de l’endroit. La cellule était longue, étroite, simplement
équipée d’un lit de camp poussé contre un mur. Il n’y avait rien d’autre dans
la pièce : ni chaise, ni table, ni lavabo, ni broc d’eau, mais, à en juger
par l’odeur pestilentielle, un pot de chambre qui n’avait pas été nettoyé
correctement depuis un bon moment devait se trouver sous le lit.


Et enfin ce qu’elle cherchait autant qu’elle le redoutait :
une petite silhouette, recroquevillée sur le lit, tremblant sous une fine
couverture de laine. Mary eut un haut-le-cœur. Voilà donc d’où provenait le
bruit continu : un homme malade, mourant, parcouru de frissons. Elle n’avait
qu’une envie : sortir en trombe de la cellule pour réclamer à grands cris
des couvertures, des bouteilles d’eau chaude et des bols de bouillie fumante. Elle
eut du mal à se retenir. Cet homme avait déjà entendu assez de cris et d’ordres
comme ça.


Elle s’éclaircit la voix, juste pour signaler sa présence.


— Monsieur Lang ?


Toujours pas de réponse, ce qui ne la surprit pas.


— Je m’appelle Mary Lawrence. Je peux peut-être vous
aider.


Lang resta silencieux, mais Mary eut l’impression que la silhouette
tremblait un peu moins. On aurait dit qu’elle se concentrait sur ses paroles.


— Je n’ai rien à voir ni avec la police ni avec la
famille du défunt. Mais je m’intéresse à ce qui s’est passé cette nuit-là.


Les frissons cessèrent, comme par un simple effet de volonté.
Très lentement, la bosse se défit. Et, même s’il se remit à trembloter, le
corps de Lang continua à se déplier jusqu’à ce que, toujours aussi
progressivement, émerge à la manière des tortues une tête à un bout de la
couverture. Le crâne était couvert de cheveux gras d’un gris jaunâtre qui
commençaient à se faire rares. La peau était presque de la même couleur, terne
carte d’un triste pays, avec de sombres cratères meurtris en guise de paupières.
Ce regard… Mary réprima un frémissement. C’était l’échec fait homme, un univers
de douleur.


Mais il avait les mêmes yeux qu’elle.


Le cœur battant à tout rompre, la gorge sèche, la jeune
femme se sentit brusquement oppressée. Tout sauf ça. Ce vieil homme, ce drogué,
ce vieux marin incarcéré… son père ? Elle s’était préparée à cette
éventualité, mais maintenant qu’elle s’y trouvait confrontée, elle ne pouvait y
croire.


Pourtant, ces yeux… Ils n’étaient pas de la même couleur que
les siens, d’un brun noisette changeant. Mais leur forme était parfaitement
identique. Et voilà qu’ils clignaient doucement en la regardant, par-dessus
cette couverture puante de prison. Clignant pour chasser le film qui les
recouvrait, même si soulever ses paupières semblait demander au prisonnier un
effort surhumain. Il faisait beaucoup, beaucoup plus vieux que quarante ans. On
aurait dit la mort incarnée.


— Votre nom ? demanda-t-il d’une voix de vieil
invalide, ténue, éraillée.


Il la dévisageait, comme s’il cherchait à quoi se raccrocher.
Mary ne le lâchait pas du regard.


— Êtes-vous le Lang Jin Hai qui habitait autrefois à
Limehouse ?


Et là, l’inconcevable se produisit. Il ferma les yeux, détourna
la tête et déclara :


— Non.


Mary fronça les sourcils.


— Non à quoi ?


— Non. Pas Limehouse.


Il ne ressemblait en rien au père dont elle se souvenait, mais
elle ne pouvait pas se tromper sur une chose si essentielle. Les yeux, le nom, le
fait qu’il lui ait demandé comment elle s’appelait…


— Si ce n’est pas à Limehouse, où viviez-vous alors ?


Pas de réponse. Lang recommença à trembler, se remit en
boule, faisant exprès de lui tourner le dos. Mary attendit une minute. Puis
deux. Puis trois.


— Je ne vous crois pas. Vous êtes Lang Jin Hai et vous
habitiez autrefois à Limehouse. Vous étiez marié à Maire Quinn, couturière.


Toujours pas un mot, mais le vieil homme se figea presque, signe
qu’elle avait touché la corde sensible.


— Vous aviez une fille, Mary, qui doit avoir dix-neuf
ou vingt ans aujourd’hui.


Il resta quasi inerte. Le choc et l’incrédulité qu’avait
éprouvés Mary se changèrent progressivement en colère.


— Vous êtes parti en mer en 1848 ou 1849. Pour une
mission importante. Laissant derrière vous votre femme enceinte et votre petite
fille. Et une boîte avec des documents aux soins de Mr Chen, à ouvrir au
cas où vous ne reviendriez pas.


Elle n’arrivait pas à contenir l’émotion dans sa voix, mais
il refusait toujours de se retourner. De la regarder. Sa seule enfant.


— Êtes-vous prêt à nier tout cela, Lang Jin Hai ?


Insupportable silence. Puis, si bas qu’elle le perçut à
peine :


— Oui.


— Vous niez tout ?


Nouveau silence.


— Espèce d’infâme lâche ! gronda-t-elle. Qu’avez-vous
donc encore à perdre en avouant la vérité ?


L’homme allongé resta aussi immobile que muet. À l’extérieur
de la cellule, Mary entendit les corbeaux pousser des cris. Peut-être qu’on
leur donnait à manger…


Le temps passait. La colère de la jeune femme ne retombait
pas, mais de bouillonnante et sauvage devenait froide et corrosive. Rien à
faire d’une réconciliation, pas avec cette coquille d’homme remplie de mensonge.
Mais il lui fallait des réponses.


— Très bien, lâcha-t-elle au bout d’un moment. Je ne
peux pas vous obliger à me répondre.


Elle fouilla dans son sac, mettant la main sur une petite
fiole que le garde n’avait pas dû remarquer. Et même s’il l’avait vue, elle n’aurait
pas eu à se justifier pour une si petite quantité de laudanum : la moitié
des dames de Londres s’en remettaient à ses vertus revigorantes. Mary fit
volontairement tinter le verre contre une dalle.


Lang réagit immédiatement : une vraie métamorphose. Il
lui fit face avec une vitesse stupéfiante, le visage attentif, si ce n’est
véritablement animé.


— Donnez-moi ça !


Elle leva rapidement le flacon hors de sa portée, le
balançant pour l’appâter.


— D’abord, je veux des réponses.


— J’en ai besoin, sorcière !


Il l’avait presque crié ; Mary se demanda soudain s’il
était vraiment sage de lui forcer la main ainsi. Mais il était bien trop tard
pour revenir en arrière.


— Moins fort, commanda-t-elle avec autorité. Si vous
hurlez, le garde va revenir, et autant dire que vous n’aurez pas une goutte de
ce laudanum.


Il se calma un peu, gardant tout de même les yeux rivés sur
la fiole.


— S’il vous plaît…


Mary eut une moue de dégoût.


— Êtes-vous bien le Lang Jin Hai dont je parle ?


— Oui, oui.


Désormais trop avide, il aurait acquiescé à n’importe quoi
pour quelques gouttes du produit.


— Prouvez-le. Qu’y avait-il d’autre que des documents
dans la boîte que vous avez laissée avant votre dernier voyage ?


Son regard éperdu se posa sur le visage de Mary. Revint se
fixer sur le flacon. Puis, par un gros effort de volonté, sur Mary de nouveau.


— Il y a si longtemps…


Mary attendait, prête à fuir, à se battre, prête à toutes
les surprises imaginables.


— Une carte, souffla-t-il.


— Quoi d’autre ?


— Une lettre à ma fille.


C’était trop vague : n’importe qui aurait pu deviner
ces deux éléments.


— C’est tout ?


— Non, un… un pendentif.


Mary sentit ses jambes se dérober ; elle aurait
pourtant dû s’y attendre.


— À quoi ressemblait-il ?


— En jade. Une gourde.


Elle plissa le front.


— Une quoi ?


Elle avait toujours cru qu’il s’agissait d’une poire, ou d’un
huit stylisé. Il eut un geste d’impatience.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Une calebasse. Un
fruit. Très symbolique.


Elle n’en avait encore jamais entendu parler, mais elle
devait reconnaître qu’elle avait été coupée de son héritage chinois. Le petit
objet en forme de graine pouvait après tout être une calebasse.


— Très bien.


Elle emplit une pipette de laudanum, qu’elle tendit à un
Lang aussi tremblant qu’impatient. Il la vida goulûment. C’était sans doute la
seule chose qu’il avalait de plein gré depuis des jours.


— Encore !


Elle lui en fournit une seconde mesure.


— Encore !


C’était déjà une sacrée dose : elle lui avait donné la
teinture d’opium la plus concentrée qu’elle ait pu se procurer chez un
apothicaire. Mais il semblait capable de tout boire sans danger.


— J’ai d’autres questions.


Les yeux du prisonnier recommencèrent à osciller de Mary à
la fiole, s’éclairant légèrement à mesure que la drogue faisait effet.


— Allez-y.


Des pas pesants se rapprochaient de la cellule. Mary fit
aussitôt disparaître le flacon dans son sac à main, affichant un air innocent
quand le geôlier passa la tête par la porte. Il resta un instant bouche bée, visiblement
surpris de trouver Lang assis sur son lit, acceptant la présence de la jeune
femme.


— Y a-t-il un problème ? fit Mary, un peu hautaine.


— Excusez-moi, mamzelle. J’ serais allé vous
chercher une chaise, mais c’est qu’ j’aurais jamais cru qu’ vous
alliez rester si longtemps.


— Ça n’a pas d’importance, répondit-elle en se montrant
aussi patiente que possible. Je préfère rester debout.


— J’ viens vous prévenir qu’ vous avez plus
qu’ dix minutes.


— S’il vous plaît… Un quart d’heure ?


Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait cette
autorisation dans les airs.


— Un quart d’heure, pas plus. Désolé. C’est l’règlement.


— Merci mille fois.


Le garde parti, Mary se tourna vers son père, qu’elle ne
reconnaissait pas plus qu’il ne la reconnaissait. Leur histoire personnelle
devrait attendre.


— Que s’est-il passé dans la fumerie d’opium samedi
soir ?


Ce changement de sujet le fit cligner des yeux.


— Avec les aristos, vous voulez dire ?


— Évidemment.


Il fixa la fiole de laudanum, le regard implorant.


— Il m’en faut plus. Vous ne pouvez pas comprendre :
c’est comme de minuscules gouttes de pluie pour un homme dans le désert. Donnez-moi
le tout et je vous dirai ce que vous voulez.


Mary n’était pas sotte au point d’ignorer qu’il ne fallait
pas se fier à un drogué. Il mentait. Ne cherchait qu’à nourrir son démon. Et
pourtant. Et pourtant…


Elle lui tendit le flacon qu’il saisit aussitôt, versant le
contenu dans sa bouche avec une telle frénésie qu’il faillit avaler la petite
bouteille avec. Il toussa, haleta. Puis il leva vers elle son regard injecté de
sang qui semblait néanmoins plus vif qu’avant, bien qu’il n’ait plus grand-chose
d’humain.


— Merci.


Mary fut un instant touchée, malgré elle. Mais elle ne tarda
pas à se fâcher de nouveau : il était vraiment pathétique, et elle ne
valait pas mieux, puisqu’elle avait cédé.


— Samedi soir.


Il hocha la tête. S’essuya les lèvres. Lécha le pourtour de
la fiole avec espoir et regret.


— Je ne sais plus comment ça a commencé… je fumais. Mais
il n’y avait pas assez dans mon narguilé pour me faire vraiment planer. J’ai
entendu crier… Une voix de jeune, saoul. Il criait et jurait. Des cochonneries.
Vous voyez le genre… Il était ivre mort, ce qui ne l’empêchait pas de renverser
les pipes à opium et de donner des coups de pied aux fumeurs. Sayed a essayé de
le faire sortir gentiment.


— C’est le propriétaire ?


Il acquiesça.


— Je ne comprenais pas pourquoi, à ce moment-là. Normalement,
Sayed ne fait pas de manières pour sortir les trouble-fête. C’est là que j’ai
vu leurs habits : des aristos. Là-dessus, le plus grand me voit, s’approche
en titubant et s’en prend à mon narguilé.


Lang se mit à respirer plus fort, plus vite. Mary remarqua
qu’il ne tremblait presque plus. Il ne la quittait pas des yeux.


— J’imagine que vous avez du mal à y croire, un vieux
sac d’os comme moi qui se bat contre un jeune homme.


— Ça dépend de votre habileté. Et de son état d’ébriété.


— Et des drogues. Elles vous remplissent, en quelque
sorte ; vous êtes leur esclave. Vous pouvez flotter sur un nuage, chaud
comme du sang, aveugle et sourd à tout ce qui vous entoure. Mais cette fois j’étais…
Je voulais qu’il disparaisse. Le rendre au néant.


Mary sentit son estomac se nouer.


— Le faire partir ?


— Non. Le détruire.


Il la contempla de nouveau, froidement mais sans malice.


— Ce n’est pas ce que vous vouliez entendre ? Eh
bien, il ne fallait pas demander.


— Je veux la vérité, déclara sincèrement Mary.


— Vous savez, je n’étais pas en état de réfléchir. Ne
ressentais pas la douleur. J’étais enragé, et insensible en même temps.


— Vous n’étiez donc pas capable de raisonner.


Ni de comprendre les conséquences de ses actions… Lang parut
presque amusé.


— Dans un rêve d’opium, il n’y a pas de place pour la
raison.


— Donc vous avez… attaqué le jeune homme. Vous
rappelez-vous comment ?


Il sembla surpris.


— À mains nues.


Il leva une paire de griffes couvertes de taches de
vieillesse : les doigts étaient tordus, les phalanges gonflées, les ongles
sales et déchiquetés. Elles étaient violettes de froid, ce qui ne semblait pas
le déranger.


— L’opium, encore. Il prend la force, et puis la donne.
Il y avait deux hommes. Un idiot qui était en travers de mon chemin. Mais il ne
m’intéressait pas. C’est le vrai porc que je voulais. Je me suis jeté sur lui, je
l’ai renversé. Je l’ai étranglé, là, à même le sol.


Il regardait par terre : on aurait dit qu’il revoyait
le corps de Beaulieu-Buckworth, gisant là.


— Il était si faible pour un corps si imposant…


Beaulieu-Buckworth s’était peut-être montré faible, dans
tous les sens du terme, mais un homme sous l’empire de la drogue pouvait faire
preuve d’une force surhumaine. Si les asiles de fous étaient pourvus de
robustes gardiens et munis d’anneaux métalliques scellés au mur, ce n’était pas
pour rien. Elle contempla à nouveau les mains de Lang, qu’il avait laissé
retomber sur ses genoux, paumes tournées vers le haut.


Ce qu’elle découvrit lui souleva le cœur : une sombre
entaille longue et assez large commençant au milieu de la paume et s’étendant
le long de l’index et du majeur. La blessure, pas belle à voir, suppurait, apportant
une touche fétide au parfum nauséabond de cette pièce humide. Pourtant habituée
depuis longtemps à la crasse et à la puanteur, Mary eut un mouvement de recul.


— Quand vous êtes-vous blessé ?


Lang redevenait distant. Les frissons reprenaient.


— Il m’en faut encore, dit-il, suppliant et grondant à
la fois.


— Je n’en ai plus.


— Encore !


— Alors répondez à ma question : qu’est-il arrivé
à votre main ?


Il resta silencieux une minute, comme s’il boudait.


— Il avait un couteau, lâcha-t-il enfin.


— Il vous a attaqué au couteau ? Comment avez-vous
fait pour vous défendre ?


Il se recroquevilla sur lui-même, se ratatinant soudain.


— Il était faible. Je le lui ai pris.


Elle connaissait déjà la réponse, mais il fallait tout de
même qu’elle lui demande.


— Et ensuite…


— Je l’ai poignardé. Je l’ai poignardé jusqu’à ce qu’il
arrête de se débattre. Jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.


Il soupira. Se recoucha comme pour dormir.


— Laudanum.


Elle lui avait tout donné. Comment réagirait-il quand elle
devrait le lui avouer ? Entrerait-il dans une crise de rage avant de la
massacrer comme Beaulieu-Buckworth ? À ce moment-là, confrontée à la
silhouette puante et débraillée du père qu’elle avait si longtemps vénéré, cela
lui était presque égal.


Un bruit de bottes vint la sauver. Peu après, le gardien fit
son apparition, la mine sombre.


— Ça fait un quart d’heure et des poussières, mamzelle.


— Vous avez été bien aimable. Monsieur Lang, je
reviendrai vous voir.


Pour toute réponse, le squelette sur le lit se cacha sous sa
couverture rugueuse, ce qui ne surprit pas véritablement Mary.


— Il a besoin de voir un médecin, annonça-t-elle au
geôlier quand il ferma la cellule. Au plus vite.


— Je vais demander au directeur, dit-il mollement.


— Vous avez remarqué la vilaine blessure qu’il a à la
main ? Dites-lui de regarder. Il faut s’en occuper si vous voulez que le prisonnier
survive à son procès.


— Je transmettrai, répondit-il sans grande conviction.


— Si c’est une question d’argent, avança Mary, notre
œuvre de charité prendra en charge les frais.


Elle sortait peut-être un peu trop de son personnage, mais
le garde ne parut pas y prêter attention.


— Je transmettrai, répéta-t-il, légèrement irrité.


Il n’y avait plus rien à ajouter. Mary avait enfin retrouvé
son père. Lascar. Drogué. Meurtrier. En descendant, elle eut l’impression que
le pouvoir anesthésiant de l’opium l’avait atteinte elle aussi.


Et ce n’était pas plus mal.
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MARY SE DÉPÊCHA de
rentrer au Palais, sourde et aveugle à tout ce qui l’entourait. Pourtant, elle
se sentait pareille à elle-même ; ce n’était peut-être que le froid
glacial qui l’anesthésiait ainsi. Il lui était encore impossible de saisir
toute l’importance de ce qu’elle venait de voir et d’entendre, et il faudrait
bien qu’elle prenne le temps d’y réfléchir à un moment ou un autre. Mais pour l’instant,
ces quelques faits de base lui suffisaient : Lang Jin Hai reconnaissait
avoir tué Ralph Beaulieu-Buckworth, il avait agi dans un état de délire sous l’empire
de la drogue, sans l’avoir prémédité. Ce n’est pas lui qui avait sorti le
couteau.


Peu importe son avocat, ce serait une bien maigre défense. Lang
paierait tout de même pour le meurtre d’un jeune aristocrate. Mais pouvoir
plaider l’accès de folie valait toujours mieux que rien. La jeune femme s’interrogea
sur le culte de la vérité qu’affichait la reine : jusqu’où allait-il ?
La souveraine pouvait-elle concevoir que la justice s’applique également à un
étranger s’adonnant à l’opium ? Ou est-ce que sa notion d’équité
commençait et s’arrêtait aux sujets anglais respectables ?


Restait le problème Honoria Dalrymple. Au moins, ses intentions
étaient on ne peut plus claires. Elle voulait à n’importe quel prix blanchir la
réputation du vaurien de sa famille – et sacrifier une innocente servante
pour y parvenir ne la dérangerait pas. Elle n’admettrait jamais que Lang n’avait
pas assassiné Beaulieu-Buckworth de sang-froid.


Dernier point noir : l’avenir réservé à Lang si, par on
ne sait quel miracle, il échappait à la potence pour avoir tué un noble. On ne
déportait plus les condamnés en Australie. Mais pour un homme si âgé et si
faible, se retrouver enfermé à bord d’un bateau-prison – navire amarré en
permanence à la côte, bourré des pires criminels – revenait à une
condamnation à mort. Mary revit la plaie purulente de sa paume : Lang
était emprisonné depuis quatre jours à la Tour et n’avait pas reçu le moindre
soin. C’était ça, la justice ?


La jeune femme était si profondément plongée dans ses
pensées qu’elle ne remarqua l’homme qui l’avait suivie que lorsqu’il se planta
devant elle. Impossible de dire depuis quand il la filait. Il la salua, l’air
moqueur.


— Ma chère Miss Quinn.


— Mr Jones.


Elle était trop surprise pour faire preuve de mépris.


— Comme il est plaisant de vous rencontrer l’après-midi,
vous qui êtes d’habitude si occupée à satisfaire les moindres caprices de Sa Majesté.


Son envie de le gifler se faisait plus forte à chaque
rencontre.


— Que voulez-vous, Mr Jones ?


— Pourquoi partez-vous toujours du principe que je
viens vous demander quelque chose ? Vous êtes d’une grossièreté…


Ce genre d’absurdités était des plus jonesiennes, mais son
numéro du jour paraissait quelque peu forcé.


Mary s’arrêta au beau milieu de la rue.


— Crachez le morceau.


— Vous ne préférez pas que l’on aille dans un endroit
plus confortable ?


Devant la mine de Mary, il n’insista pas et soupira.


— Bien. Euh… il s’agit d’Amy.


— Je m’en doutais.


— Ah. Bon. Alors voilà…


Jones jetait sans arrêt des coups d’œil par-dessus son
épaule, comme s’il se sentait poursuivi.


— Elle, euh… semble avoir certaines attentes à mon
endroit. Maintenant qu’elle a été renvoyée, elle pense qu’il serait logique que
je, comment dire, la demande en mariage.


— C’est on ne peut plus logique : vous lui faites
la cour.


Jones ouvrit de grands yeux et lâcha un petit cri, là, au
beau milieu du Strand.


— Non, non ! C’est justement là la source de cette
confusion ! Enfin… Vous croyez sérieusement que j’essaierais de séduire
une domestique ?


— Moi, non. Amy, oui.


— Bon sang de bon sang de bon sang ! Vous ne
comprenez pas, Mary ?


— Miss Quinn.


— Je vous prie de m’excuser : Miss Quinn, rectifia
Jones en essayant de se calmer. Je conçois qu’Amy ait pu se méprendre sur mes
intentions. Mais une lady comme vous – éduquée, journaliste, dame du monde –
comprend certainement à quel point ses prétentions sont absurdes. Ça ne
pourrait jamais se faire. Ce serait… un mélange de partis tout à fait
inapproprié !


— Un désastre pour les individus concernés comme pour
la société tout entière, commenta ironiquement Mary.


Jones ne sembla pas relever le ton avec lequel elle avait
prononcé ces paroles.


— Exactement ! Comme si le prince de Galles
s’enfuyait avec une serveuse – ça dépasse l’entendement ! Vous voyez
ce que je veux dire !


— Oh, oui, parfaitement, Mr Jones.


— Alors vous allez m’aider : seule une femme
pourra faire entendre raison à Amy.


— Je croyais que c’était vous le spécialiste de la
persuasion.


— Cette fichue tête de mule ne veut rien écouter !


— Si ses attentes vous paraissent si absurdes, pourquoi
avoir consommé la relation ?


— Oh. Ça. Eh bien… Elle avait tellement l’air d’y tenir,
vous savez. Refuser ne me semblait pas digne d’un gentleman.


— Je ne vous crois pas un seul instant. C’est moi qui
vous ai fait part du projet. C’est à ce moment-là qu’il fallait décliner.


— D’accord, vous marquez un point.


Il afficha un sourire penaud, avant de jouer la carte du
charme.


— Allons, Miss Quinn… Je suis un homme vigoureux, en
pleine forme, dans la fleur de l’âge. Vous pensez vraiment que j’aurais refusé
une invitation aussi enflammée ? Je vous assure qu’Amy s’est amusée au
moins autant que moi.


— Vous vous égarez, Mr Jones. Vous prétendez être
un homme du monde et vous ne savez même pas décrypter ce genre d’invitation ?


— Et moi qui croyais que vous me compreniez, fit-il, dépité.


— C’est le cas, ce qui ne veut pas dire que je vous
approuve.


— Donc vous n’allez pas m’aider, conclut-il avec un
geste de colère. Mais je ne vais pas me laisser coincer comme ça ! Je vous
préviens, si vous n’arrivez pas à expliquer à Amy qu’on a passé un bon moment
mais que ça n’ira pas plus loin, vous le regretterez !


Ah ! Le véritable Octavius Jones était enfin de retour.


— Menace sans fondement, Mr Jones. Vous êtes si
désespéré ?


— Je pourrais raconter à la gouvernante ce que vous
manigancez.


— Effectivement. À condition qu’elle vous croie. Et en
admettant que vous alliez la trouver avant moi…


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Tout ce que j’ai à faire, c’est de rentrer à
Buckingham lui expliquer pourquoi vous faisiez semblant de courtiser Amy. Je
suis sûre qu’elle serait tout à fait fascinée d’apprendre qu’un journaliste
assoiffé de scandale tentait de soutirer des secrets à une servante du Palais. Si
maladroite que soit cette tentative, ajouta-t-elle après une courte pause.


Les joues de Jones s’empourprèrent ; Mary ne s’arrêta
pas pour autant :


— Et en ce qui concerne ce qui est de la procédure pour
rupture de promesse, je n’aurai aucun mal à rassembler des témoins. Toutes les
servantes ont vu votre carte de Saint-Valentin et j’ai été complice de votre
conquête de l’innocente Miss Tranter, que vous avez poursuivie jusque dans
sa chambre. Je suis sûre que les draps pourraient servir de preuve… Vous savez,
Jones, je n’arrive pas à imaginer un jury qui ne compatisse pas avec la pauvre
Amy.


Il fit visiblement un gros effort pour maîtriser sa mauvaise
humeur : il lui fallut une bonne minute avant de retrouver la parole.


— Vous êtes une femme raisonnable, Miss Quinn. Pensez-vous
que je fasse un bon mari ?


— Bien sûr que non. Mais là n’est pas la question. Amy
obtiendrait des dommages conséquents pour cette rupture de promesse. Certainement
assez pour vivre en attendant d’obtenir un nouveau poste.


— Autant la payer tout de suite dans ce cas. Supprimer
l’intermédiaire, pour ainsi dire.


Il s’efforçait de paraître enjoué, mais c’était peine perdue.


— Alors pourquoi me harceler ? demanda Mary avec
un grand sourire.


— Oh, allez toutes au diable !


Cette nouvelle explosion spontanée fit voler en lambeaux le
masque policé de Jones, ce qui était aussi inhabituel que déconcertant.


— Elle me sort par les narines ! Je ne veux plus
jamais la revoir ! Un peu de compassion, Miss Quinn, je vous en
supplie !


Ah… Voilà qui devenait intéressant ! Elle croisa les
bras.


— Faites-moi une offre.


Il lui lança un regard noir, renonçant définitivement à la
séduire.


— Cinq guinées.


Elle faillit éclater de rire.


— Pour Amy, certainement. Mais moi, je ne veux pas de
votre argent.


— Ah, et quoi, alors ?


— Des informations, pardi : ce que vous espériez
soutirer à Amy.


Elle n’osa pas se montrer plus directe : les vols
avaient si bien été étouffés que Jones se méfierait si elle révélait qu’elle
était au courant.


— Et en échange vous me débarrassez de cette p…


— En échange, le coupa Mary, je ferai de mon mieux pour
convaincre Amy qu’il n’est pas dans son intérêt de vous épouser et qu’elle
gagnerait à accepter cinq guinées pour sa peine. Il va me falloir un chèque, à
ce propos.


— Et si vous échouez et qu’elle me poursuit pour
rupture de promesse ?


— Elle ne le fera pas. Mais si c’était le cas, je ne
témoignerais pas en sa faveur.


— C’est bien gentil, mais j’ai besoin d’un peu plus de
garanties que ça.


Mary haussa les épaules.


— Je ne vous ai jamais menti. Vous ne pouvez pas en
dire autant.


Le fait que Jones ne réussisse pas à tenir plus de trente
secondes révélait à quel point il était aux abois ; Amy avait dû se
montrer déterminée à le harceler.


— Bien. Ce n’est pas très croustillant de toute façon :
le prince de Galles serait impliqué dans un scandale.


— Pas ces rumeurs ridicules à propos de la mort de
Ralph Beaulieu-Buckworth, j’espère, lança Mary en feignant l’impatience.


— Pour qui me prenez-vous ? Évidemment que non. Je
travaille sur Amy depuis début janvier, bien trop longtemps pour me laisser
distraire par ce genre de commérages mal ficelés. Non, c’est quelque chose de
beaucoup plus vraisemblable : une idylle royale. Il ne vous paraît
peut-être pas très attirant, expliqua-t-il en lisant l’incrédulité dans le
regard de Mary, mais c’est tout de même l’héritier de la Couronne. On l’aurait
vu descendre en ville deux fois à l’improviste. Quelques lettres échangées. Une
promenade à cheval dans le parc un matin, après laquelle le prince a disparu
pendant une heure environ.


— Qui est l’heureuse élue ?


— Je ne sais pas exactement. C’est une brochette de
quatre sœurs, âgées de seize à vingt-deux ans. S’appellent Hacken.


— Quel nom étrange…


— Elles ne font pas partie de la haute société, ou de
ce qu’il en reste ; sinon, ça sonnerait mieux. Le père Hacken est
joaillier. A plutôt bien réussi : grande propriété à Mortlake, voiture
tirée par deux chevaux, et tout le tralala. Ses filles aînées travaillent à la
boutique. J’imagine que c’est là que le prince les a rencontrées. On ne peut
pas vraiment dire que ce soient des perles, remarqua Jones, content de son jeu
de mots, mais elles doivent avoir juste ce qu’il faut de fraîcheur et de beauté.
Et d’après Amy, le prince n’est qu’un chiot écervelé. Il croit sans doute vivre
une grande histoire romanesque, être le premier à penser et à faire des choses
qu’il juge extraordinaires.


— Mais avez-vous des preuves qu’il s’agit bien d’un
imbroglio amoureux ?


— De quoi d’autre voulez-vous qu’il soit question ?
Vous le voyez discuter philosophie avec le patron ?


— Continuez.


— Bref, à travers Amy, j’ai tenté de récolter les
moindres potins là-dessus, mais le Palais est une vraie pierre tombale. Pas de
commérages, de divertissements ni de chahut la nuit.


— Pourquoi insister, alors ?


— Il faut croire que je n’ai pas perdu espoir. Et Amy
était une enfant assez agréable. Comment ne pas apprécier une femme qui me
plaçait plus haut que Dieu ? ajouta-t-il en souriant. Jusqu’ici, bien
entendu.


Mary sourit, pour des raisons tout à fait différentes. Même
des hommes comme Jones, qui s’enorgueillissaient de leur savoir-faire mondain, pouvaient
facilement se laisser aveugler par l’enthousiasme d’une jeune fille. Elle
savait aussi qu’elle n’aurait pas de mal à persuader Amy que Jones n’était pas
celui qu’il lui fallait : les cinq guinées se montreraient plus
convaincantes que n’importe quel discours.


— Pourquoi ne pas postuler au Palais, tout simplement ?


Il fit semblant d’être horrifié.


— Ma chère, tout ce dur labeur ! Vous voulez ma
mort ?


— C’était plus sûr, et vous n’auriez pas eu besoin de
vous fier à des témoignages de seconde main.


— Le journal ne me paie pas assez, Mary chérie… Pardon :
bien-aimée Miss Quinn. Certainement pas assez pour que je joue les
majordomes. En imaginant qu’on m’ait engagé !


Mary ne le croyait qu’à moitié. Mais trop s’attarder
là-dessus ne lui apporterait rien.


— Très bien. Vous ne me cachez rien d’autre ?


— Ma chère Miss Quinn ! Après tout ce que
vous avez promis de faire pour moi ?


Autant dire qu’il valait mieux continuer à se méfier : il
s’agissait d’Octavius Jones, après tout. Mais elle pouvait vérifier cette
histoire auprès d’Amy, ce dont il devait bien avoir conscience. Ce qui suffisait
également à écarter l’intérêt de Jones pour les vols d’objets de famille, Honoria
Dalrymple, la mort de Beaulieu-Buckworth ou les égouts. C’était le marché le
plus sûr qu’elle avait conclu depuis le début de cette affaire.
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Mercredi soir


PALAIS DE BUCKINGHAM


SE RETROUVER en état
de choc était un anesthésique efficace, mais ça ne pouvait pas durer
éternellement. En arrivant dans l’enceinte du Palais, Mary sentit de drôles de
remous dans son estomac, qui n’avaient rien à voir avec ce qu’elle avait avalé
au dîner. Elle avait la poitrine oppressée, les poumons comprimés et la bouche
desséchée, malgré un intense afflux de salive salée. Impossible de se retenir. Elle
se précipita par l’entrée de service, priant de ne pas tomber sur Mrs Shaw.
En cela, au moins, elle eut de la chance.


En grimpant l’escalier des domestiques, elle faillit rentrer
dans Mrs Dalrymple, en compagnie d’un gentleman plus âgé. Ils se
retournèrent vivement tous les deux, mais Honoria se détendit en la voyant.


— Allez-y, Quinn.


Mary hésita l’espace d’un instant, mais elle avait plus que
tout besoin de s’isoler. Se dépêchant de monter, elle entendit Honoria annoncer
d’une voix assez forte :


— Je vais vous raccompagner à la porte, Beau-Papa.


Mary fila sans s’arrêter. Elle entra en trombe dans sa
chambre, juste à temps pour attraper le pot de chambre. Fut prise d’un
haut-le-cœur. Étouffa presque. Et finit par rendre les restes de son repas. De
fins filets d’acide. Puis plus rien que de l’air et des sanglots, et, coulant
sur ses lèvres et dans sa bouche, de chaudes larmes salées.


Elle n’avait plus la force de les retenir maintenant. Elle
avait épuisé toute sagesse et retenue : en reconnaissant son père sans se
laisser aller à ce moment-là, en le forçant à livrer son histoire, en n’exigeant
de lui aucune réponse personnelle, en le laissant là-bas, sans allié. Il était
temps de renoncer au glorieux portrait idéalisé de cet homme qu’elle avait
chéri toutes ces années. Le bon mari. Le père aimant. Et, par-dessus tout, le
courageux marin parti pour une noble mission de justice. Pendant deux ans, elle
avait pensé son travail à l’Agency comme une espèce d’hommage, s’imaginant
marcher de son mieux dans les pas du disparu. Elle avait rêvé qu’il la retrouve
un jour, après des années de recherche. Elle avait vu ce jour comme un retour à
la maison, une réunion.


Mais voilà que c’est elle qui l’avait retrouvé. Ses larmes
redoublèrent : elle pleurait tout ce qu’elle avait perdu. D’abord son père
disparu en mer, quand elle était petite. Puis l’image qu’elle en avait, une
image radieuse de courage et de pureté. Elle s’obligea à abandonner ces idéaux
puérils et convoqua une image de Lang Jin Hai tel qu’il était réellement :
pathétique silhouette décharnée, secouée de tremblements, sale, uniquement
possédée par le désir d’opium. Un personnage méprisable, accusé de meurtre et
sans remords. Et, pour être tout à fait honnête, ce qui la faisait le plus
souffrir : un homme qui était à Londres mais ne l’avait pas contactée, qui
avait purement et simplement renié son identité et refusé de la reconnaître.


Elle fut bientôt à court de larmes. Après avoir séché les
dernières, elle se moucha et fut prise d’un hoquet. Elle se leva difficilement,
les jambes à moitié engourdies d’être restées pliées si longtemps. But une grande
gorgée d’eau croupie. S’allongea sur le lit pour réfléchir encore à ce père
déshonorant.


Pourtant, elle ne pouvait pas se joindre au chœur de
condamnations. Après tout, elle aussi avait un passé criminel. Elle connaissait
le désespoir qui conduisait à transgresser les lois, l’instinct de survie qui
dominait tous les autres. Mais ce n’était qu’un aspect du problème. Car, plus
important que le fait qu’elle puisse compatir avec lui et le comprendre, ce
Lang Jin Hai demeurait son père. Cela, au moins, elle en était sûre.


Elle réussit à s’acquitter de ses tâches de la soirée –
préparer le dîner pour la famille royale, le thé pour les domestiques et des
travaux par-ci, par-là – et à se coucher sans autre incident. Si Mrs Shaw
considéra avec méfiance son visage bouffi et ses yeux rougis, elle n’y vit que
le signe d’un excès de plaisir et de loisir. Les symptômes de Mary indiquaient
si clairement la détresse que tout le monde choisit de les ignorer.


Elle mit du temps à trouver le sommeil. La chambre était
étrangement calme : Mary s’était habituée au bavardage et aux ronflements
d’Amy. Et elle avait beau essayer de se concentrer sur ce qui l’attendait –
Honoria Dalrymple, le prince Bertie, les vols, plus mystérieux que jamais –, ses
pensées revenaient toujours à Lang Jin Hai.


Elle se réveilla très tôt, étonnée d’avoir malgré tout
réussi à dormir. Le ciel nocturne était exceptionnellement dégagé – la
pluie s’était arrêtée rapidement dans la soirée – et la lune étincelait, même
à travers la toute petite fenêtre mansardée. C’était la lumière scintillante, surnaturelle,
sous laquelle Mary avait l’habitude de cambrioler des maisons quand elle était
plus jeune. C’est peut-être pour cette raison que ses pensées s’envolèrent à
nouveau vers Lang Jin Hai, avec une clarté soudaine qui ne devait rien à une
logique d’adulte, à son entraînement mental à l’Institution ni à ses
responsabilités envers l’Agency. Elle savait désormais très précisément ce qu’elle
avait à faire. Plutôt que de perdre son temps avec de sournoises dames de
compagnie, de futurs rois désespérants et des vols insignifiants qu’on ne
résoudrait peut-être jamais, il lui fallait assumer la vraie responsabilité au
cœur de sa vie.


Elle devait sauver son père.







CHAPITRE 23


Jeudi 16 février


TOUR CRADLE, TOUR DE LONDRES


QUAND ELLE SE PRÉSENTA
à neuf heures ce matin-là, Mary tomba sur le même garde de service. Il parut
surpris de la revoir, mais la laissa entrer sans faire d’histoires.


— Le Chinois vous a réservé un accueil pas commun hier,
lança-t-il en guise de salutation.


Mary afficha le sourire suffisant de la spécialiste des
bonnes œuvres.


— Parfois, tout ce que recherchent ces gens, c’est une
oreille attentive.


— Je vois pas pourquoi vous autres ladies vous donnez
tant de mal. Dans moins d’une semaine, il pendra au bout d’une corde.


Mary sentit la terreur lui nouer le ventre.


— Si tôt ?


— À un ou deux jours près. Y a pas un jury qui défendra
un chinetoque qu’a tué un aristo.


Le garde avait raison. C’était même bien pour cela qu’elle
était venue. Peu importait ce que la reine Victoria pensait de la justice et de
la vérité, un jury d’Anglais flegmatiques ferait toujours payer le prix fort à
un étranger pour son crime.


— J’imagine qu’il n’a pas été examiné par un médecin.


— Ah ouais… et par la reine en personne aussi, fit l’homme
avec un petit rire méprisant.


Mary monta les escaliers de la tour Cradle en essayant de ne
pas s’emballer. Elle avait fait semblant d’être malade ce matin, moyen le plus
simple de fuir ses obligations au Palais. C’était irresponsable, bien entendu. Mais
beaucoup moins dangereux que ce qu’elle était sur le point de proposer à ce
parfait inconnu. Cette fois encore, Lang ne se donna pas la peine de lever la
tête lorsque le geôlier annonça Mary et ouvrit la cellule. Il était toujours
blotti sous son immonde couverture – peut-être qu’il n’avait même pas bougé
depuis la veille –, mais il tremblait beaucoup moins.


— Mr Lang, appela-t-elle doucement en fouillant
dans son petit sac à main.


Elle agita une fiole. Cette fois-ci, elle s’était procuré plusieurs
flacons, les achetant à trois apothicaires différents pour ne pas éveiller les
soupçons.


Comme monté sur un ressort, il se releva, se tourna vers
Mary et tendit aussitôt la main. Elle attendit qu’il ait avalé la teinture. Lui
laissa encore une minute pour que celle-ci fasse effet. Puis, sans prendre le
temps de réfléchir ni de le regretter, elle se lança.


— Je vous ai posé un certain nombre de questions hier. Aujourd’hui,
j’aimerais commencer par vous parler de moi.


Lang la regardait en clignant de ses yeux comme perdus dans
le vide. Profondément enfoncés dans son visage, les blancs jaunis, les iris
entre le marron et le noir, ils restaient malgré tout les mêmes que les siens. Ce
jour-là, ils ne brillaient pas qu’à cause du laudanum. La fièvre, pensa Mary. Cela
n’avait rien d’étonnant : la cellule était immonde et la blessure à sa
paume droite n’avait pas été soignée. Elle aurait dû apporter de quoi la
nettoyer ! Voilà un détail qu’elle avait oublié. Détail qui compliquerait
leur fuite.


— Je suis née à Limehouse en 1841. Ma mère était
irlandaise, couturière. Mon père était un lascar.


Lang ne dit rien, mais ses traits se durcirent pour former
un masque impassible.


— Nous étions une famille pauvre, mais heureuse… jusqu’en
1847 ou 1848, quand mon père est parti en mer pour un voyage qui devait être le
dernier. Son bateau a fait naufrage. Il a été porté disparu, on a présumé qu’il
était mort. Ma mère était enceinte à l’époque et, de désespoir, a fait une
fausse couche. Elle est morte un an plus tard, de pauvreté.


« Tant bien que mal, j’ai survécu. On a fini par me
faire entrer dans une école de filles, une œuvre de charité. Je n’ai rien dit
de mon père, j’ai caché mes origines, de peur qu’on ne me rejette. Mais il y a
deux ans, j’ai rencontré un homme qui m’a fait des révélations sur l’histoire
de ma famille. Il s’appelait Mr Chen. »


Toujours pas de réponse : Lang n’affichait qu’une
prudente neutralité. Mary s’arma de courage pour continuer, luttant pour garder
un ton mesuré.


— Mr Chen m’a montré une boîte à cigares contenant
des papiers que mon père lui avait confiés. Il y avait une lettre dans laquelle
il sous-entendait que son voyage n’était pas une expédition commerciale comme
les autres ; il le présentait comme un périple “dangereux, mais nécessaire[4]”. Il l’avait accompagnée
de documents dévoilant, je suppose, les raisons de son départ. Je n’ai jamais
pu les lire : ils ont été détruits dans un incendie avant que je puisse
les récupérer. Le cadavre de Mr Chen a été retrouvé dans la maison qui
avait pris feu.


Elle fit une nouvelle pause. Elle avait espéré que l’annonce
de la mort de son vieil ami le toucherait. Mais il ne cilla même pas. Mary
sentit sa gorge se nouer. Elle se prépara à jouer son atout.


— Tout n’a pas disparu dans la catastrophe, annonça-t-elle
avant de passer un doigt sous son col pour en sortir un fin collier. Le
pendentif de jade que vous avez décrit hier. La calebasse.


La petite pierre luisait faiblement dans la pénombre – mais
Lang ne daigna pas la regarder. Il se concentrait sur un point un peu plus loin,
s’appliquant à ne pas voir sa seule enfant, qui se tenait juste devant lui. Elle
attendit patiemment, espérant que la pénombre suffisait à dissimuler son
agitation.


Il resta muet. Elle se résigna à reprendre la parole. C’était
ça ou fuir la Tour.


— Vous êtes mon père, conclut-elle, la voix chargée des
sanglots qu’elle s’efforçait de retenir. Le niez-vous, malgré ces preuves ?


Très lentement, le regard de Lang se fit plus pénétrant et
il la fixa droit dans les yeux.


— Oui.


— Vous le niez ?


Silence.


— Je ne suis pas votre père.


— Et qu’est-ce que vous faites de ça ?


Mary arracha le collier qu’elle lui brandit sous le nez.


— Ce pendentif que vous avez décrit si précisément hier.
C’est une preuve irréfutable.


Mais c’était trop tard : il avait déjà choisi de se
renfermer sur lui-même.


Elle tomba à genoux, plaçant son visage devant celui de Lang.


— Mais enfin, je vous ressemble ! J’ai vos yeux, votre
bouche…


À sa grande honte, elle ne put retenir ses larmes. Elle les
chassa d’un geste brusque.


— Vous n’avez pas d’autre enfant. Vous êtes le seul
parent qu’il me reste. Ça ne signifie rien pour vous ? Ça comptait, avant !
Vous m’emmeniez me promener dans les rues de Limehouse, le soir, pendant que
Maman préparait le thé. Vous me disiez qu’il fallait que je devienne une grande
fille courageuse et forte et que je devais toujours me rappeler à quel point
vous m’aimiez. Vous m’expliquiez que la vérité était synonyme de liberté et qu’il
fallait toujours la dire.


Elle pleurait sans bruit, laissant couler ses larmes sur sa
robe, les draps en loques, les mains noueuses de Lang.


— Vous étiez mon héros. Et aujourd’hui vous me mentez
contre toute logique, toute compassion et tout ce que vous m’avez appris à
chérir.


Elle fouillait dans son sac à la recherche d’un mouchoir –
mais pourquoi est-ce qu’elle n’avait jamais de mouchoir ? –, quand il
la surprit par sa remarque :


— Cet homme affirmait également que c’est le caractère
qui détermine le destin.


Mary se tourna aussitôt vers lui.


— Alors vous reconnaissez…


— Rien du tout. Mais votre père disait que le caractère
détermine le destin, et, là-dessus, je suis d’accord.


Il paraissait lucide, malgré la fièvre.


— Vous m’avez regardé ? Je ne suis qu’un homme
faible, insignifiant, corrompu et détruit par l’opium.


— Mais…


— Si j’étais votre père, l’interrompit Lang d’une voix
si douce que Mary faillit pleurer de plus belle, et si je me retrouvais dans
cette situation, je ne vous reconnaîtrais jamais comme ma fille.


En voyant le sourire de Mary, il s’empressa d’ajouter :


— Jamais. Pas pour vous faire du mal, certainement pas.
Mais pour vous épargner la honte d’avoir un homme pareil pour père.


— Mais je suis justement prête à vous accepter comme
vous êtes !


Mary avait eu du mal à ne pas crier ces mots, mais, consciente
de la présence du geôlier, elle s’exprimait avec une intensité contenue.


— Je me fiche de ce que vous avez fait, de qui vous
avez tué ou des drogues que vous prenez. Je sais tout ce qu’il y a à savoir de
vous, même le pire, et je veux quand même être votre fille !


Il la contempla, les yeux mi-clos.


— Non. C’est parce que vous réfléchissez avec votre
cœur pour l’instant. Mais dès que vous penserez avec votre tête, vous
comprendrez que j’ai raison.


— C’est pas vrai !


Mary envoya un coup de poing dans le matelas, qui lâcha un
nuage de fumée marron au relent de vinaigre et de sel, les faisant tousser tous
les deux.


— Il s’agit d’amour et de famille ! Voilà pourquoi
je réfléchis avec mon cœur !


Il afficha la même expression de tendre reproche que celle
qu’il avait adoptée des centaines de fois quand elle était petite. Mary crut
défaillir.


— Jeune femme, il ne s’agit pas simplement de liens
familiaux. C’est aussi une question de survie. De projets. De votre vie en tant
que lady libre, éduquée et respectable, fit-il en appuyant distinctement sur le
mot « lady ». Vous avez été arrachée à vos racines – un vrai
déchirement. Mais ce serait bien pire de permettre aux malheurs anciens et aux
péchés des autres de détruire votre vie aujourd’hui.


Mary ferma les yeux, comme si cela revenait à se boucher les
oreilles. Il avait raison, bien sûr. Son père avait toujours eu raison. Drogué
ou non, meurtrier ou pas, il agissait au nom des intérêts sociaux de Mary. Elle
se le représenta dans la fleur de l’âge – doux, beau et bon –, et
quand elle le regarda de nouveau, il ne lui parut plus atrocement difficile de
faire coïncider les deux Lang Jin Hai. Pas depuis qu’il lui avait parlé ainsi.


— Et si j’en ai envie ? demanda-t-elle en se
levant brusquement pour faire les cent pas dans la minuscule cellule. Et si je
souhaite détruire cet avenir, cette vie à l’anglaise, ce mensonge qu’est mon
existence ?


Lang penchait un peu, comme si cet effort lui coûtait toutes
ses forces.


— Si vous choisissiez de sacrifier tout ce que vous
possédez pour rejoindre un assassin étranger intoxiqué à l’opium, ça ne
servirait à rien. Je serais quand même pendu. L’aristocrate ne ressusciterait
pas pour autant.


— Je serais votre fille.


— Vous seriez surtout souillée pour toujours.


— Mais si c’est ce que je voulais ?


Elle sortit une nouvelle fiole de poison. De salut. Il but
avidement, mais furtivement, pas comme avant. Mary comprit qu’il avait honte qu’elle
le voie ainsi, maintenant qu’ils avaient à peu près tombé les masques.


— Pourquoi s’arrêter au suicide social et matériel ?
Ce que vous envisagez revient à vous supprimer.


La jeune femme avait beau savoir qu’il cherchait
délibérément à la choquer, il y parvint tout de même. Le frottement des bottes
du gardien contre la pierre la poussa alors à se redresser et à se rasseoir.


— Dix minutes, Mademoiselle.


Elle fit oui de la tête, incapable de parler, n’osant pas se
tourner vers le geôlier, de peur qu’il ne découvre qu’elle avait pleuré. Il
repartit, non sans jeter un regard soupçonneux à Lang. Mais la brève interruption
avait permis à Mary de se ressaisir.


— Vous n’arriverez pas à vous débarrasser de moi aussi
facilement, déclara-t-elle. J’ai une dernière question pour vous. Je peux vous
aider à vous évader : je m’occuperai de tout et m’arrangerai pour que cela
se passe bien. Quand je viendrai vous chercher, vous serez prêt à me suivre ?


Enfin, elle avait réussi à le secouer. Il s’affaissa de
nouveau, se cognant contre le mur en grognant. Repoussa le geste attentionné de
Mary.


— Ça va. Vous, par contre, vous êtes folle à lier !


— Non, ça s’est déjà fait. Par un prêtre, à l’époque
élisabéthaine. Cette tour possède un accès direct à la Tamise. Si nous
choisissons le bon moment, nous serons à des kilomètres de Londres avant qu’on
ne s’en aperçoive.


— Je ne remets pas en question votre capacité à vous
échapper. Mais regardez-moi !


Il se redressa, tendit les bras, remonta ses manches en
lambeaux, dévoilant sa pauvre peau couverte de bleus qu’on aurait dit jetée sur
des os, comme de la gaze sur des brindilles.


— Vous avez oublié ma main ?


Il exhiba l’horrible coupure, noire, béante et suintante, marquée
de traits blancs partant tout autour.


— Je n’arriverai jamais à descendre avec une corde, ni
même avec une échelle.


— Je ne suis pas idiote. Vous n’aurez rien de plus à
faire que de descendre ces escaliers et de monter dans un bateau.


— Et après ? Nous naviguerons jusqu’à Greenwich où
nous vivrons en vagabonds heureux, à ramasser des baies et braconner un faisan
de temps en temps ?


Derrière sa faiblesse, on sentait son agacement.


— Espèce de stupide petite fille impulsive et idéaliste !
Je suis voué à mourir, d’une manière ou d’une autre. Peu importe que ce soit au
bout d’une corde pour faire plaisir à Sa Majesté, d’infection à cause de
cette blessure ou des mains d’un gardien qui aurait décidé de m’étrangler
pendant la nuit. Je serai mort d’ici quinze jours, au diable la manière !


Mary ne s’était pas montrée aussi stupide que ça : elle
avait prévu qu’ils restent cachés à Limehouse pendant un moment. Elle doutait
que les autorités soient capables d’identifier Lang, les Chinois se ressemblant
tous aux yeux des Anglais. Après, sans doute Bristol ou Liverpool, un autre
port abritant une petite communauté asiatique. Mais elle n’avait pas réfléchi
en détail au futur de Lang. Les complications de sa santé fragile, sa
dépendance à l’opium, le fait qu’il ne manifeste aucune envie de vivre.


Cet état d’esprit qu’elle connaissait bien rouvrait de
vieilles blessures… À douze ans, quand on l’avait condamnée pour cambriolage, elle
était passée par là elle aussi. Elle n’avait alors pas d’avenir. Ne voyait plus
de raison de vivre. Mais les directrices de l’Agency lui avaient prouvé le
contraire. Ce fut sa première leçon à l’Institution.


— Si vous vous échappez, ce fatalisme sera la seule véritable
menace à votre avenir. Nous irons voir un médecin pour cette blessure. Vous
pouvez vous affranchir de l’opium. Vous n’êtes pas vieux… quarante-cinq, cinquante
ans ? Si vous le voulez, vous pouvez devenir un autre homme.


Il se contenta de secouer la tête.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne me croyez pas ?
Ou vous ne voulez pas ?


— Vous êtes une jeune femme courageuse et généreuse. Ne
gâchez pas tout pour moi.


Voilà donc de qui elle avait hérité sa tête de mule ! Finalement,
au bout d’un long moment, elle rassembla assez de calme pour annoncer :


— Je comprends que cette proposition paraisse
impressionnante et dangereuse. Vous souhaitez peut-être avoir plus de temps
pour y réfléchir. Je reviendrai plus tard vous exposer mon plan.


Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à tout organiser et à
se procurer les outils nécessaires.


— Je ne changerai pas d’avis, mon enfant.


Mon enfant. Mary retint une brusque montée de larmes.


— Eh bien, rien ne vous empêche de me le répéter plus
tard, dans ce cas. Bonne journée, Mr Lang.







CHAPITRE 24


PALAIS DE BUCKINGHAM


QUAND MARY se présenta
à son poste, Mrs Shaw l’examina d’un œil sombre.


— Vous n’avez pas meilleure mine : toujours aussi
pâle et bouffie. Vous êtes sûre que vous allez bien ? Je ne peux pas me
permettre de vous envoyer auprès de Sa Majesté pour vous voir flancher ou
vous évanouir à tout bout de champ…


— Je me sens beaucoup mieux, merci, madame.


— Alors, autant commencer par le salon bleu. Montrez-vous
consciencieuse. Je doute que la petite Tranter l’ait jamais été.


Le salon bleu servait en général le soir, avant et après les
dîners officiels. Parfois, la reine y accueillait davantage d’invités dans l’après-midi,
mais seulement pour de grandes occasions, ce qui n’était pas le cas aujourd’hui.
Pourtant, quand Mary entra, elle eut l’impression d’entendre l’autre porte se
refermer. Elle se figea. C’était une vaste pièce, ancienne salle de bal
reconvertie quelques années auparavant. Elle n’avait sans doute perçu qu’un
écho. Mais en traversant le salon, elle distingua nettement des pas qui s’éloignaient.


Elle se dépêcha, observant bien autour d’elle. Imaginer
quelqu’un se cachant derrière un paravent d’ornement ou à côté d’une cheminée
était tout à fait ridicule, ce qui ne l’empêchait pas de se montrer prudente. À
l’autre bout, la porte était en effet mal fermée, expliquant certainement le
bruit qu’elle avait entendu : un léger courant d’air avait dû faire bouger
la porte, comme si on venait de la fermer.


Mary s’apprêta à faire la poussière… puis se retourna. Par
sécurité, elle ouvrit très lentement l’une des portes. Rien. C’est bien ce qu’elle
pensait. Ce genre de petit détail la rendait trop méfiante. Même si quelqu’un
avait effectivement fermé la porte, ce n’était sans doute qu’un valet.


Bien. Attaquer la poussière. Elle choisit au hasard une
étagère en hauteur et se remit à la tâche. Le plus ennuyeux quand on faisait le
ménage dans les salles de réception, c’était la quantité impressionnante d’objets
de décoration qu’il fallait soulever, essuyer et replacer sur plusieurs mètres
de meubles et de rayonnages. Ce qui surprenait surtout Mary dans cette histoire
de vols, tous commis dans cette pièce, c’était qu’on les ait remarqués. Elle
travaillait dans le sens des aiguilles d’une montre et de haut en bas, comme on
le lui avait appris.


Quand elle arriva devant le manteau de la cheminée, elle
fronça les sourcils. Quelque chose l’avait fait tiquer. Reculant d’un pas, elle
contempla l’éventail de trésors présentés : une pendule Ormoulu, un petit
vase antique, une scène pastorale idyllique en porcelaine de Dresde, quelques
pièces de cristal brillant… Oui ! Il manquait au vase son pendant, ce qui
gâchait la symétrie de l’ensemble. Il ne fallut qu’un bref coup d’œil à Mary
pour vérifier que l’autre vase n’avait pas été placé un peu plus loin, sur une
table ou une étagère. Très étrange. En y regardant de plus près, elle remarqua
une trace dans la poussière accumulée sur le manteau de la cheminée. Là : un
cercle où il aurait dû se trouver, en partie recouvert par une petite tabatière
d’ivoire sculpté.


Mary sentit comme une décharge la parcourir. Est-ce qu’elle
avait failli prendre le voleur la main dans le sac à quelques secondes près ?
Elle fila vers les portes qu’elle avait refermées. Rien, bien sûr. Et le
couloir n’offrait pas le moindre indice – pas de mouchoir aux initiales
brodées qu’on aurait laissé tomber, par exemple. Est-ce qu’elle s’attendait
vraiment à ce que le coupable se trahisse si facilement ? Si tentant que
ce soit, elle renonça à se lancer à sa poursuite. À l’heure qu’il était, le
voleur pouvait se trouver n’importe où dans le Palais, il en était peut-être
même déjà ressorti ; un vase aussi petit pouvait facilement se dissimuler
dans un pardessus ou un sac à main. Abandonner les lieux du crime ne serait qu’une
perte de temps.


Elle revint se placer devant la cheminée pour examiner le
vase restant. Il décrivait une scène classique, Perséphone aux Enfers tenant la
grenade fatale ; il formait très certainement une paire avec celui qui
avait été volé et qui devait montrer Perséphone retrouvant sa mère, Déméter. Il
serait possible de s’en assurer dans le registre des biens du Palais. Si elle
ne se trompait pas, Mary avait le choix entre deux types de voleur : soit
il ou elle n’avait pas reçu les rudiments d’une éducation classique, soit il ou
elle avait été trop rapide ou négligent pour voir que ces deux vases
constituaient un ensemble. Ils valaient plus cher associés que séparés.


Honoria Dalrymple ne faisait toujours pas une coupable convaincante.
Mary ne l’aurait d’ailleurs même pas soupçonnée si elle ne l’avait croisée lors
de son aventure nocturne et souterraine. Et puis, difficile de croire qu’une
dame riche et bien née dérobe des objets aussi dérisoires. Non, Honoria devait
s’intéresser à autre chose. En revanche, tous les domestiques restaient
suspects. À part Amy Tranter, bien entendu. Et c’était de loin la meilleure
nouvelle qu’apportait ce nouveau vol : si Amy avait perdu Octavius Jones, elle
était du moins en droit de réclamer son poste.


Après un dernier tour rapide de la pièce, Mary se dépêcha d’aller
chercher Mrs Shaw pour lui exposer brièvement ce qu’elle avait découvert. Vu
ses antécédents avec la gouvernante, elle n’attendait ni éloge ni action
immédiate, mais fut néanmoins surprise de sa réaction.


— Manquant, dites-vous ? demanda-t-elle avec un
léger sourire. En êtes-vous réellement persuadée, Quinn ?


Ce n’était pas une vraie question.


— Oui, madame. J’ai cherché l’autre dans toute la pièce.


— Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer qu’un vase a
disparu ?


Mary évita de rétorquer avec impatience un : « Je
vous l’ai déjà dit. »


— La manière dont les objets étaient arrangés sur la
cheminée, madame. C’était bizarre. Irrégulier.


Une servante ne connaîtrait sans doute pas le mot « symétrique ».


— Vous en avez donc déduit qu’un vase s’était envolé.


— C’est ce que je crois, madame.


Dévoiler sa connaissance de l’histoire de Perséphone n’aurait
pas du tout cadré avec son personnage.


— Il y avait un cercle sur le manteau de la cheminée
avec moins de poussière. Je me suis dit que ça ressemblait au fond d’un vase.


— Et sur cette maigre – j’hésite à employer le mot
« preuve » – considération, vous souhaitez que j’abandonne tout
pour aller rapporter un nouvel épisode scandaleux à Sa Majesté ?


Mary ravala sa colère.


— Il n’y a pas un livre, madame, avec la liste des
décorations dans chaque pièce ? Ça permettrait de savoir s’il a bien
disparu. Ça, ou autre chose.


— Effectivement… et je le consulterai quand bon me
semblera, déclara la gouvernante en regardant Mary de haut. Pas quand une
petite servante irresponsable et à moitié sauvage me le commande.


Du point de vue de Mrs Shaw, ces adjectifs n’étaient
pas entièrement inappropriés, reconnut Mary. Impossible cependant de comprendre
l’hostilité glaciale que celle-ci lui témoignait. Et puisqu’elle garderait
cette réputation, qu’elle le mérite ou non, elle n’avait rien à perdre à
pousser la gouvernante un peu plus loin dans ses retranchements.


— Sauf votre respect, madame, si on a pris un vase, vous
devriez le signaler tout de suite.


— Mais c’est un bien grand « si », Quinn. D’autant
plus que je vous soupçonne de me pousser aussi énergiquement à agir dans votre
propre intérêt.


Mary en resta coite.


— Madame ?


— Ce que vous auriez de plus facile et de plus idiot au
monde à faire serait de cacher un objet et de prétendre qu’il a été dérobé pour
faire innocenter votre petite amie Tranter.


— Mrs Shaw, je vous donne ma parole : je n’y
avais même pas pensé. Je vous en prie. Fouillez ma chambre si vous ne me croyez
pas.


— Très bonne idée, Quinn. Mais si vous l’aviez
subtilisé, ce n’est pas là que vous l’auriez mis, remarqua Mrs Shaw avec
un sourire désagréable. Vous cachez plutôt bien votre jeu : vous êtes extrêmement
maligne. Je ne trouverai rien là-haut. Mais faites bien attention, ma fille :
quand je vous renverrai, ce sera pour des raisons très précises. Et jamais plus
vous ne travaillerez comme domestique.


Sur ce, la gouvernante quitta les lieux de manière théâtrale.


Mary secoua la tête, incrédule. Que faire maintenant ? Si
le vol était découvert plus tard, Mrs Shaw ne manquerait pas de rejeter la
faute sur elle. Parler à plus haut placé serait la seule façon de se mettre à l’abri
d’une future accusation. Mais est-ce qu’une servante ordinaire aurait le
courage d’agir ainsi ? Et si c’était le cas, à qui s’adresserait-elle ?
Un tel acte de mutinerie remonterait sans doute jusqu’à Mrs Shaw… et
comment se protéger alors ?


Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était en référer à l’Agency,
qui transmettrait à qui de droit. Miss Treleaven et Mrs Frame
pourraient aussi enquêter sur le passé de Mrs Shaw pour essayer d’éclairer
son comportement hostile. Oui. C’était la meilleure décision à prendre. Pourtant,
se dit Mary en montant chercher papier et porte-plume dans sa chambre, elle n’avait
obtenu aucune réponse d’Anne ni de Felicity concernant ses précédentes requêtes,
qu’il s’agisse d’Honoria Dalrymple, d’Octavius Jones ou du tunnel secret. Sans
leur aide, elle se retrouvait aussi seule que n’importe quelle autre bonne. Et
à ce niveau-là, elle ne voyait pas du tout à quoi sa formation pouvait bien lui
servir. Il y avait encore beaucoup trop d’éléments du problème qu’elle ne
parvenait pas à s’expliquer. Beaucoup trop à faire. Elle n’avait pas la moindre
idée de la manière dont les éléments étaient reliés les uns aux autres. Et ce
soir, Honoria Dalrymple comptait sur elle pour séduire le prince Bertie, en vue
de sauver la réputation du déshonorable Ralph Beaulieu-Buckworth !


Mary pensa à Lang Jin Hai, prisonnier dans la tour Cradle. Lui,
au moins, avait un destin tout tracé. Mais à peine cette idée l’effleura qu’une
vague de honte et de dégoût d’elle-même lui retourna l’estomac. Non : elle
n’enviait certainement pas son père. Mais peut-être que cela expliquait en
partie son désir de l’aider à s’échapper, pour fuir cette confusion sordide. Vivre
en heureux vagabonds était certes impossible. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’aspirer
profondément à une existence sans complications. Une vie heureuse. Si cela
existait.


Elle se doutait bien que ce n’était pas aussi facile.







CHAPITRE 25


QUAND LE PRINCE de Galles
la fit demander, Mary était malheureusement très loin d’être prête. Elle s’attendait
tant à ce qu’il le fasse le soir – après le souper, une fois que le
personnel avait fini sa journée – que le moment choisi la prit totalement
au dépourvu.


C’était le début de la pause d’après le dîner, pendant l’heure
de repos des domestiques. En montant à sa chambre, Mary s’arrêta dans celle de
la gouvernante pour voir si elle avait reçu un message de l’Agency. Rien. Elle
plissa le front. Il est vrai qu’elle ne lui avait pas donné beaucoup de temps, mais
Anne Treleaven se montrait d’ordinaire si efficace… Peut-être que dans une
heure… Elle tourna dans le couloir menant à l’escalier et tomba nez à nez avec
l’un des écuyers aux lèvres pincées croisés la veille.


— Tu as de la chance.


Mary jura tout bas.


— C’est à moi que vous parlez, Monsieur ?


Il regarda attentivement autour d’eux.


— À qui d’autre ?


Ils étaient en effet bien seuls dans ce couloir…


— Son Altesse veut te parler.


— Me parler ?


— Entre autres. Mais je ne crois pas que c’est pour ta
conversation qu’il te demande, fit-il avec un petit sourire en coin.


Dans n’importe quelle autre circonstance, elle lui aurait
envoyé un bon coup de pied dans l’entrejambe et se serait sauvée. L’idée
demeurait tentante dans sa situation : si refuser les avances du prince
Bertie lui vaudrait sans doute d’être renvoyée, ce serait aussi le cas si elle
se pliait à ses désirs, dès que Mrs Shaw aurait la preuve de l’immoralité
de sa conduite. Entre les deux, continuer à travailler au Palais devenait
extrêmement délicat. Pour l’instant, elle choisit d’obéir à l’écuyer, dans la
mesure où elle avait plus de chances d’influencer le prince que Mrs Shaw. Le
regard sombre, elle fit demi-tour et se hâta vers les appartements du prince de Galles.
Elle en aurait pour un moment : c’était à l’autre bout du Palais.


L’écuyer – ils se ressemblaient tant qu’elle n’avait
jamais cherché à les distinguer – la suivit.


— Tu y vas comme ça ?


Elle l’ignora.


— Je veux dire, tu ne devrais pas, euh… procéder à ta
toilette ou quelque chose dans le genre ?


Même s’il était plus grand qu’elle, regarder de haut cet
homme-enfant balourd n’était pas difficile.


— Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire.


Il rougit, puis gronda :


— Tu es bien prétentieuse pour un vulgaire jupon de ton
espèce. Tout ça parce que tu as attiré l’attention du prince. Tu n’es même pas
si jolie, ajouta-t-il alors qu’elle poursuivait son chemin.


Et ensuite, il va dire : Je ne vois pas ce qu’il te
trouve, pensa Mary.


— Je ne vois pas ce qu’il te trouve, franchement.


En traversant la galerie des portraits, Mary se prit à
espérer l’arrivée de quelqu’un, l’un des enfants de la famille royale, un
dignitaire en visite ou même le prince consort en personne. Mais elle n’eut pas
cette chance : ils ne croisèrent qu’un seul domestique, qui, en présence
de l’écuyer, se posta aussitôt face au mur. L’humeur de Mary s’assombrit. Il y
aurait des témoins pour colporter des histoires, mais personne pour mettre un
terme à ce cauchemar. Quand ils sortirent de la grande galerie, le jeune homme
se rapprocha d’elle et lui glissa méchamment :


— Ne t’avise pas de faire comme si je n’existais pas.


Il la talonna ensuite de si près qu’elle sentit son haleine,
chaude et chargée d’alcool, sur sa nuque.


— Sinon, je t’assure que tu vas le regretter !


Le sang de Mary ne fit qu’un tour. Sa gorge se noua. Elle se
retint de sortir une réplique mordante. Elle ne pouvait pas marcher plus vite
sans se mettre à courir, mais trois longs couloirs la séparaient encore des
appartements princiers. Et impossible de savoir si elle y serait véritablement
plus à l’abri.


Elle n’eut pas à attendre longtemps pour être fixée : d’épais
doigts la saisirent violemment par le haut du bras pour la tirer dans l’embrasure
d’une porte.


— Trop stupide pour écouter, lâcha l’écuyer avec un
sourire de mépris.


Il la poussa contre le mur, tentant d’ouvrir la porte. Il
avait le visage cramoisi et le souffle court.


Mary regarda autour d’elle, essayant de masquer sa terreur. Il
n’y avait absolument personne d’autre.


— On ne va pas venir te sauver, espèce de traînée !


Il fourra sa main libre sous ses jupes : elle le
repoussa si violemment qu’il lâcha un cri de douleur. Elle réussit à se dégager
et presque à s’enfuir, mais il la rattrapa par les cheveux et la projeta si
fort contre la porte que Mary rebondit et que son épaule craqua sous le choc.


— Tu aimes la bagarre, hein ? Je ne vais pas
prendre de gants avec toi.


La porte était fermée à clef, ce qui était loin de le
décourager. Il l’attira vigoureusement contre lui, dos contre sa poitrine. Elle
sentait son haleine avinée et moite au creux de son oreille. Il avait passé un
bras autour de sa taille – il était bien plus fort que ne l’avait laissé
présager son apparente mollesse – et il recommença à fouiller sous ses
jupons.


Il voulait qu’elle se débatte. Il voulait qu’elle pleure, qu’elle
supplie, qu’elle soit terrorisée.


Il ne savait vraiment pas à qui il avait à faire…


— Pauvre gamin stupide ! Qu’est-ce que tu penses
que Bertie dira quand je lui raconterai ce que tu as essayé de me faire ?


Le jeune homme se figea aussitôt.


— Tu crois vraiment que le prince de Galles
supporterait que tu me violes sans te punir ?


Silence. Elle lui fit face d’un seul coup, luttant pour ne
pas frémir alors que son épaule la lançait.


— Je suis sur le point de devenir la nouvelle favorite.
Si tu me déflores, il sera fou furieux.


Elle comptait ses arguments sur ses doigts.


— Tu perdras ton titre, bien entendu. Mais il faudra
aussi me dédommager. Est-ce que tu as autant d’argent ? Et puis, réfléchis
au scandale : tu devras expliquer l’affaire à ton père. Tu tiens
franchement à avoir à lui annoncer que toute votre famille est en disgrâce
auprès du futur roi juste parce que tu n’as pas su t’empêcher de coller tes
sales pattes sur une bonne ?


Il la dévisageait, le regard étincelant de haine. Mais s’il
serrait les poings de rage, il les gardait soigneusement contre lui. Une goutte
de salive s’échappa du coin de sa bouche, qu’il essuya aussitôt.


— Que le diable t’emporte ! grogna-t-il. Disparais !


Mary ne se fit pas prier.







CHAPITRE 26


MARY ARRIVA devant les
appartements du prince Bertie on ne peut moins prête pour un rendez-vous galant.
Tremblant encore de l’avoir échappé belle. En sueur. Recoiffée à la va-vite. La
jupe déchirée. Et, pour couronner le tout, absolument furieuse. Elle ne
connaîtrait donc jamais la justice entre ces murs, n’aurait jamais droit à une
excuse ni de voir cet écuyer humilié et dépouillé de ses privilèges ? Mais
plus que la justice encore, ce qu’elle aurait voulu, c’était le tuer de ses
propres mains. Rien de tout cela ne laissait présager une entrevue favorable
avec le prince, d’autant qu’elle ne s’y était même pas préparée.


Elle attendit aussi longtemps que possible, faisant les cent
pas dans le couloir, cherchant à retrouver son calme. Elle y parvint, dans une
certaine mesure. Mais son épaule la faisait terriblement souffrir dès qu’elle
tentait de la bouger, et il lui restait dans la bouche un goût amer de peur et
de colère. Si le prince essayait de l’embrasser, elle lui enverrait sans doute
un bon coup de poing. Peut-être qu’elle devrait retourner dans sa chambre, se
débarbouiller et laisser passer un quart d’heure. Oui. C’était ce qu’il y avait
de plus sage, et il y avait fort peu de risques que l’écuyer informe le prince
de ce qui s’était passé pendant ce temps-là.


Alors qu’elle s’apprêtait à faire demi-tour, la porte s’ouvrit.


— C’est vous, Mary ? demanda Bertie, grincheux.


Damnation triple. Elle afficha une mine aussi neutre que
possible et lui fît face.


— Oui, Votre Altesse.


Il portait une veste de smoking – étrange, à cette
heure-ci. Un léger pli sur le front lui donnait l’air myope.


— Pourquoi partiez-vous ?


— Je… J’avais peur, Monsieur.


— De moi ? s’étonna-t-il en clignant des yeux. Oh…
à cause de qui je suis ?


Elle se tordit les mains, se fondant dans son rôle de timide
ingénue.


— Oui, Monsieur.


— Il ne faut pas y penser. Entrez.


Mary se laissa conduire dans le salon du prince, qui lui
servit un verre de vin. Elle le sirota prudemment.


— C’est délicieux, Monsieur.


— Bien sûr, fit-il avec un sourire condescendant. C’est
un excellent bordeaux français.


Ils burent pendant quelques minutes dans un silence gêné, avant
qu’il ne se décide à reprendre la parole.


— Vous devez maintenant avoir compris à quel point je
vous admire, Mary. J’ai peur de ne pas m’être montré très subtil en vous le
témoignant.


— Mrs Shaw m’a mise en garde contre l’immoralité, Monsieur.


— Bah ! Pure jalousie de sa part. Mrs Shaw n’a
jamais affolé le cœur d’un homme de toute son existence. J’imagine qu’elle vous
a dit que vous couriez à votre perte.


— Oui, Monsieur.


— Eh bien, vous n’avez pas à vous en soucier : je
vais m’occuper de vous. Et vous n’avez pas besoin de me donner du « Monsieur »
non plus. Pas alors que nous sommes là, comme ça…


Il rapprocha son fauteuil de celui de Mary jusqu’à ce que
leurs genoux se touchent.


Mary réprima une vague de nausée. Elle avait soigneusement
évité de penser aux détails physiques de cette rencontre… jusque-là. Ce qui
était une erreur.


— Co… comment dois-je vous appeler ?


— Edward.


— Pas Bertie ?


Il fit la grimace.


— C’est ma mère qui me surnomme comme ça. Quand elle ne
m’appelle pas Albert Edward Wettin.


— Je vois.


Et c’était vrai. Ce jeu de séduction était pour lui une
façon de chercher à contrebalancer le sentiment de n’être qu’un enfant
impuissant. Ce qui était à la fois maladroit et affreusement grossier, mais qui
pouvait sans doute l’aider à se sentir adulte.


— Buvez votre vin, Mary.


Son verre était presque plein.


— Je ne voudrais pas que ça me monte à la tête, Monsieur.


— Ah, mais moi, si !


Elle lutta contre un nouveau haut-le-cœur. Baissa les yeux
et but.


Mais qu’est-ce qu’elle était en train de faire ? N’y
avait-il donc pas moyen de s’extirper de cette situation tout en préservant ses
relations cordiales avec Bertie ? De toute sa vie, pourtant loin d’être
facile, jamais elle n’avait imaginé perdre sa virginité ainsi.


— C’est mieux, ronronna le prince lorsqu’elle baissa le
verre à moitié vide.


Mais quand il voulut le lui prendre, elle s’y raccrocha plus
fort.


— Je ne peux pas le finir, Monsieur ? Ce serait
dommage de laisser perdre un vin aussi bon.


Il sourit, partagé entre impatience et indulgence.


— Si, bien sûr. Vous vous sentirez plus à l’aise après.


Est-ce qu’il le pensait sincèrement ? Elle avala une
petite gorgée de bordeaux, faisant appel à sa discipline habituelle, à la fois
mentale et physique. Celle-ci n’avait pas entièrement disparu. Mary avait
encore le choix : elle pouvait se débattre et s’enfuir, abandonnant toute
chance de boucler cette enquête, ou se plier aux désirs de Bertie et préserver
un peu plus longtemps sa couverture. Soit elle sabotait sa mission, remettant
par là en question ses capacités d’agent ; soit elle sacrifiait son propre
corps – tout ce qui lui appartenait véritablement – au nom de l’Agency.
Est-ce que cela en valait la peine ? Elle n’avait reçu aucune réponse d’Anne
ou de Felicity aux questions qu’elle leur avait posées, n’ayant plus eu de
contact avec elles depuis leur étrange entrevue, le dimanche précédent.


Elle sentit monter en elle un ressentiment mêlé de terreur. Elles
l’avaient pour ainsi dire abandonnée, sans soutien ni information. Est-ce qu’elles
méritaient qu’elle leur sacrifie en plus son honneur de femme ? Mary
connaissait la réponse, bien qu’elle ait préféré l’ignorer : c’était grâce
à l’Agency qu’elle avait acquis sa dignité. Ces femmes l’avaient trouvée. Sauvée.
Lui avaient donné les moyens de devenir celle qu’elle était aujourd’hui. Elle
leur devait tout.


La jeune femme inspira profondément. Elle pouvait y arriver.
Ce n’était qu’une affaire de discipline, et elle n’en manquait pas. De toute
façon, elle n’avait à proprement parler pas de projets : pas de fiancé, de
mariage en vue. Elle serait la seule à en supporter les conséquences. La
dernière gorgée de vin avait un goût amer, mais elle se força à paraître
enjouée.


— Eh bien, Edward.


Prononcer ce prénom lui fit une drôle d’impression. On
aurait dit un grand jeu de faux-semblants. Ce qui était le cas, se
rappela-t-elle. Rien qu’une vaste comédie.


— Vous avez des traits très particuliers. Vraiment
beaux. Vous avez du sang italien ?


— Non, Monsieur. Mais ma mère était irlandaise.


— Cela explique vos cheveux et vos yeux foncés, alors.


Il lui caressa gentiment la joue ; elle tenta de ne pas
tressaillir. Sa peau la démangeait et elle se retint de se frotter le visage
comme pour enlever la trace de ce geste. Effort dérisoire qu’il ne parut pas
remarquer.


— Souhaitez-vous un autre verre de vin ?


— Il ne vaudrait mieux pas, Monsieur.


— Edward.


— Edward.


— Dans ce cas…


Il prit son verre, qu’elle lâcha à regret. C’est là qu’il
cessa sa scène de séduction policée. Il l’observa un moment, le regard plein d’un
désir sincère, mais comme tourmenté.


Puis, sans autres préliminaires, il lui sauta dessus.


Elle bascula dans son fauteuil en étouffant un cri. Il avait
les lèvres étrangement fraîches et leur contact n’était pas entièrement
désagréable. Elles avaient un parfum de tabac et de bordeaux. Elle fut surprise
par sa moustache et ne put s’empêcher de penser à James Easton – seul
autre homme qu’elle ait jamais embrassé –, qui était rasé de près. Elle
regretta aussitôt la comparaison…


Bertie s’interrompit un instant pour la contempler.


— C’est votre premier baiser ! annonça-t-il, enchanté.
Je le sens.


Il se remit à la tâche : il la serrait désormais dans
ses bras, s’appuyant contre elle. Elle demeurait immobile et passive, les mains
le long du corps, cherchant encore à se convaincre que tout allait bien se
passer. Incroyable comme les mêmes actions – un baiser, une caresse –
pouvaient paraître si différentes. Bertie n’avait pour ainsi dire rien qui
clochait : il ne sentait pas mauvais, ne lui faisait pas mal… Pourtant, dès
qu’il la touchait, les poils de Mary se hérissaient et son estomac se soulevait
en guise de protestation.


Elle se concentra sur des détails autour d’elle : le
tic-tac régulier d’une pendule en fond sonore, le renflement moelleux du
coussin du fauteuil contre ses omoplates. Mais rien à faire, la désagréable
réalité de ce qui lui arrivait se rappelait à elle : la façon dont Bertie
faisait claquer ses baisers, la pression de son genou contre sa hanche, l’odeur
de sa brillantine, brusquement si intime.


— Vos lèvres ont un goût exquis, murmura-t-il.


On aurait dit qu’il lisait pour la première fois à voix
haute le texte d’une pièce de théâtre. Mary ne répondit pas, gardant les yeux
fixés ailleurs que sur le visage du prince. Il lui ôta sa coiffe de bonne, qu’il
laissa tomber par terre.


— C’est mieux.


Il l’embrassa encore, ne se souciant apparemment pas le
moins du monde de son absence totale de réaction.


Elle s’en sortait bien. Même quand Bertie agrippa son épaule
blessée, elle réussit à ne pas bouger. Quand il saisit son mollet protégé par
ses épais collants de laine, elle ne se tendit que très légèrement. Elle
frissonna pourtant de dégoût. Il ne s’en rendit pas plus compte que du reste et
entreprit de plonger la main sous ses jupons, les retroussant en chuchotant des
propos incohérents. Sa respiration se fît plus rapide, plus haletante et Mary
se demanda si elle pouvait parier sans trop de risque sur un rapport assez bref.


Mais quand les doigts du prince touchèrent la chair nue de
sa hanche, sa fragile maîtrise de soi vola en éclats.


— Non !


Elle le repoussa avec une énergie qui les surprit tous deux
et se redressa d’un bond.


— Je suis terriblement désolée, Votre Altesse. Je… Je
ne peux pas.


Il avait basculé en arrière, atterrissant sur les fesses. Il
la regardait, à la fois stupéfait et froissé.


— Pardon ?


Elle avait du mal à y croire elle-même.


— Je pensais pouvoir vous faire plaisir. Mais je viens
de comprendre que ce n’était pas possible.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous me reprochez ?


— Mais rien du tout, Votre Altesse.


Elle aurait aimé qu’il se lève, plutôt que de rester à la
regarder bouche bée, le derrière sur le tapis.


— Je croyais que vous m’aimiez bien.


— Je trouve que vous êtes un très gentil gentleman.


— Très gentil. Ça, c’est trop fort ! s’exclama-t-il
en colère avant de se remettre debout. Vous êtes venue. Vous avez bu du vin
avec moi. Vous m’avez laissé vous embrasser !


— Je… J’ai été honorée de vos attentions, Monsieur.


S’il ne saisissait pas à quel point il était compliqué de se
refuser à l’héritier pressenti de la Couronne, ce n’était pas elle qui allait
le lui expliquer.


— Alors, vous n’avez qu’à continuer à être honorée, bon
sang !


Il la saisit par les coudes et l’embrassa de nouveau, baiser
aussi furieux que désespéré.


Mary le repoussa fermement.


— Je suis navrée, Monsieur, mais non.


Elle sentit du sang sur sa lèvre inférieure.


— Je m’excuse de tout mon cœur de vous avoir laissé
espérer autre chose. Je ne pensais pas changer d’avis. Je croyais pouvoir… le
supporter pour vous être aimable. Mais je n’y arrive pas.


Bertie la dévisagea d’un regard noir pendant une longue
minute. Elle resta parfaitement immobile, se demandant s’il chercherait à la
forcer, comme son écuyer. Il était plus petit, plus mou que son compagnon ;
si elle luttait sans ménagement, elle pouvait lui faire assez mal pour qu’il
cesse. Mais comment imaginer se battre avec le prince de Galles ?
Si elle devait en passer par là, elle aurait de la chance d’échapper à la
prison. Et pourtant elle savait qu’elle ne pourrait pas faire autrement.


Les minutes s’étiraient dans ce face-à-face extrêmement
tendu entre servante et prince. Puis, d’un coup, les jambes de Bertie se
dérobèrent sous lui. Il recula en trébuchant et son visage se décomposa comme
celui d’un jeune enfant. Il tomba dans son fauteuil avec un cri d’animal blessé.
Mary mit un moment à comprendre qu’il s’agissait d’un sanglot.


Elle se tenait au-dessus de lui, se sentant tout à fait
ridicule. Que commandait l’étiquette pour réconforter un prince que l’on venait
de faire pleurer en le repoussant ? Lui présenter un tablier propre pour
qu’il s’y mouche ?


— V… vous… avez… eu… pitié de moi ?


— Euh… Eh bien, pas exactement. Disons que j’ai voulu
vous être agréable.


— Pourquoi ?


— Mais… Parce que vous êtes le prince de Galles.
Et que vous aviez l’air d’en avoir très envie.


— C’était donc bien de la pitié !


Mary le regarda avec horreur s’effondrer, secoué d’une
terrible crise de larmes. Il se recroquevilla. Qu’il ait raison n’arrangeait pas
les choses. Si la pitié n’avait pas été la motivation première de Mary pour
accepter de se prostituer, elle avait certainement contribué à rendre cette
perspective un peu moins répugnante. Il n’y avait désormais rien à dire pour le
consoler. Il aurait sans doute été plus sage de partir, avant qu’il ne reprenne
ses esprits et ne soit doublement enragé contre elle – d’abord pour avoir
changé d’avis, puis pour avoir été témoin de cet effondrement.


Mais elle hésitait à s’enfuir comme ça. Il est vrai qu’il aurait
honte, après, qu’il lui en voudrait encore plus de l’avoir vu dans cet état. Mais
il était à cet instant si vulnérable... L’arrière de sa nuque – seule once
de chair visible dans cette position de repli sur lui-même – était rose d’émotion.
On ne pouvait appeler personne : il ne la remercierait pas de faire venir
la reine, un autre domestique ni l’un de ses écuyers pour assister à la scène. Alors,
elle attendit.







CHAPITRE 27


PLUS LE TEMPS PASSAIT,
plus Mary s’inquiétait : plutôt que de se calmer, le désespoir théâtral de
Bertie ne faisait que gagner en intensité. Au bout d’une dizaine de minutes, il
passa ainsi des sanglots à une espèce de transe. Pour la plupart des médecins, l’hystérie
était une affection exclusivement féminine : le prince en présentait
pourtant toutes les manifestations.


— Votre Altesse !


Pas d’amélioration.


— Edward.


Non, ce n’était pas une bonne idée : il n’avait choisi
de se faire appeler ainsi que pour jouer à l’adulte.


— Bertie ! s’exclama-t-elle.


Cela ne perturba que légèrement le rythme de ses
gémissements. À peine le toucha-t-elle qu’il se recroquevilla de plus belle ;
Mary songea aussitôt à un hérisson protégeant son ventre vulnérable. L’analogie
était irrévérencieuse, mais on ne peut plus appropriée : la petite bête n’avait
pas d’autre défense. Le jeune homme qu’elle avait sous les yeux était le futur
roi d’Angleterre, et tout ce dont il était capable, c’était de réagir comme un
hérisson.


Maudit soit Ralph Beaulieu-Buckworth ! pensa-t-elle,
en colère.


Grandir posait déjà suffisamment de problèmes à Bertie. Comment
savoir à quel point le traumatisme d’avoir vu son ami poignardé à mort l’avait
fait régresser ? Elle se dit qu’elle aurait plutôt dû maudire Lang Jin Hai,
mais repoussa cette idée sans une once de remords. Elle se rapprocha du prince,
l’attrapa fermement par les épaules et lui administra une gifle retentissante
sur la joue gauche.


Il se débattit sauvagement, moulinant l’air de ses bras, lui
envoyant un violent coup de poing sous le menton.


Mary sentit sa nuque craquer. Ses oreilles bourdonner. Un
éclair de lumière vive l’aveugla un instant. Puis elle vit Bertie se tenir
délicatement la main, geignant toujours, sous l’empire de son délire.


— Non ! cria-t-il, terrorisé. Je n’ai rien fait !
Ce n’est pas moi !


Il fixait avec horreur un point sur le sol, à deux mètres de
Mary environ. Il fallut à la jeune femme un certain temps pour comprendre de
quoi il retournait. Le prince était pris dans une espèce de cauchemar qui
semblait à la fois récent et familier. Elle le regarda suivre les mouvements d’un
personnage invisible. Tressaillir quand celui-ci se rapprocha et passa devant
lui. Il se concentra ensuite sur un autre point, quelques mètres plus loin, et
étouffa un cri en découvrant quelque chose.


— Non, Bucky… laisse… non… quelqu’un…


Il cherchait d’un regard absent quelqu’un susceptible d’intervenir.


— Oh, mon Dieu, Bucky, pas ça !


Ses yeux s’écarquillèrent et il sursauta comme si on l’avait
frappé.


— Arrêtez ! Mais arrêtez-le !


Mary en avait assez vu. Elle trouva une carafe d’une
substance ambre foncé et en jeta le contenu à la figure de Bertie. Il se mit
rapidement à crachoter et fut pris d’une quinte de toux. Sa chemise et sa veste
de smoking étaient trempées : une odeur d’eau-de-vie emplit alors la pièce.
Il toussa longtemps, à tel point que ses oreilles virèrent au pourpre. Il finit
par lever vers Mary des yeux humides, injectés de sang.


— Pourquoi diable avez-vous fait cela ?


Elle lut sur son visage rouge, marqué par les larmes, une
expression de reproche.


— Sauf votre respect, Monsieur, j’ai cru qu’il serait
mauvais de vous laisser continuer ainsi. Vous aviez l’air… hors de vous.


Il la contemplait, ayant visiblement du mal à comprendre.


— Je pleurais ?


— Entre autres.


Mary n’eut aucun mal à déchiffrer les sentiments de Bertie :
il plissa le front, perplexe, eut un éclair de lucidité, desserra alors les
mâchoires et poussa un petit cri d’incrédulité alors que la mémoire lui
revenait. Il fixa la jeune femme avec un mélange d’horreur et d’excitation.


— Vous croyez que je rêvais ? C’est possible ?


— Je ne sais pas, Monsieur. C’était peut-être un
souvenir.


— Oui…


Il hocha la tête, d’abord lentement, puis avec de plus en
plus de conviction.


— Oui. Ça me revient ! Il me semble que j’en ai
fait des cauchemars aussi… toutes les nuits depuis que c’est arrivé. Pourtant, je
ne suis jamais capable de me rappeler mes rêves. Mais là… c’est différent. Je
me souviens, je n’invente pas. Sûr et certain : je serais prêt à le jurer !
déclara-t-il avant que son exaltation ne retombe d’un coup. Je serai même
obligé de le faire, de toute façon, une fois que je l’aurai raconté à Mère…


Mary désirait à tout prix savoir de quoi il retournait. Ce n’était
officiellement pas ses affaires, mais elle ne pouvait supporter le suspense.


— Vous voulez parler de la chose terrible qui vous est
arrivée samedi soir, Monsieur ?


Il se tourna vers elle, penaud.


— Oui. On a dû tout vous raconter.


— Non, Monsieur. Les cancans sont strictement interdits
chez les domestiques. Je ne sais que ce que vous m’avez confié l’autre jour.


Le soulagement flagrant du prince était presque comique à
voir.


— Évidemment ! Bien. Oui. C’est mieux. Les
commérages sont dangereux.


Mais il allait en informer la reine, voilà le plus important.
Même s’il était trop tard, pensa Mary, qui ne goûtait pas ce coup du sort.


— Je suis désolée pour l’eau-de-vie, Monsieur.


— Ce n’est pas bien grave… Mais il va falloir que j’explique
à Mère comment j’ai réussi à boire autant d’alcool en si peu de temps.


— Il y a toujours vos écuyers, Monsieur…


— Oui. Ils vont peut-être enfin servir à quelque chose,
plaisanta le prince.


— Vous êtes sûr que ça va, Monsieur ? Vous n’avez
pas de médicaments à prendre ?


Il secoua la tête.


— Même après… la tragédie ? Votre médecin ne vous
a rien laissé, pas d’instructions spéciales ?


— Non… Oh, attendez. Si, des pilules bleues. Et des
gouttes de calmant.


— Ce serait une bonne idée. Où se trouve la bouteille ?


— Je ne sais pas.


Elle attendit.


— Dans le dressing, peut-être. Mais je préférerais un
autre verre de vin. Ça me calme aussi.


— Commençons par le traitement, proposa Mary en
quittant le salon. Je prendrai également de quoi vous changer.


La chambre à coucher de Bertie était un lieu étrange, illustrant
en quelque sorte son conflit d’idéaux quotidien avec ses parents. Le lit et la
table de nuit étaient de beaux meubles anciens, mais presque puritains par leur
austérité. On avait fait le lit, muni d’une simple couverture en laine, sans
chichis. Voilà qui représentait sans doute la manière dont le prince consort concevait
la modeste simplicité convenant à un jeune homme. Mais l’endroit était
également parsemé d’objets somptueux qui avaient la préférence de son fils :
des peignoirs de soie brodés et des jumelles de théâtre au filigrane doré, une
pendule ouvragée incrustée de nacre et un tableau d’assez belle facture
représentant une jeune fille voilant sa pudeur d’une étole vaporeuse.


Mary sourit, se demandant si cette peinture disparaissait
quand les parents de Bertie inspectaient sa chambre, ce qu’ils faisaient certainement.
Le dressing attenant était assez petit, n’ayant sans doute pas été prévu pour
un adulte à l’origine. Il était plein à craquer de vêtements : chemises de
lin raides, cravates de soie, robes de chambre et tenues de soirée, toute une
étagère de chapeaux hauts de forme, tenues d’équitation, de pêche, d’escrime, et
même une paire de gants de boxe. Mary se fraya un chemin à travers cette
impressionnante accumulation jusqu’à une petite commode chargée d’un
assortiment de brillantines, eaux de Cologne, accessoires de rasage, brosses à
manche en ivoire et autres mystérieux produits de beauté masculins. Ce n’est
pas là qu’elle trouverait les médicaments.


D’une main hésitante, elle explora un à un les tiroirs de la
commode : bas de soie et paires de bretelles enroulées, sous-vêtements, encore
de la soie, et, dans un tiroir du bas, des bonnets de nuit et des mouchoirs, soigneusement
repassés. Mary s’apprêtait à prendre deux mouchoirs la conscience tranquille, quand
elle sentit un objet à la fois dur et lisse.


Elle se figea. Est-ce qu’elle avait le droit de mettre ainsi
son nez dans les affaires du prince ? Chercher des médicaments et du linge
dans la garde-robe de Bertie était une chose, mais fouiller dedans n’avait rien
à voir.


Elle l’entendit récriminer dans le salon.


— Mary ? Pourquoi vous faut-il si longtemps ?


— Je suis désolée, Monsieur, je ne trouve pas vos
calmants. À quoi ressemble la bouteille ?


Elle souleva encore un mouchoir, pour découvrir un petit
vase de porcelaine décoré d’un tableau néoclassique de deux femmes enlacées :
Perséphone et Déméter, réunies.


— Oubliez le flacon, fit Bertie, avec une nuance d’inquiétude.
C’est inutile. Revenez donc prendre un autre verre de vin avec moi.


— Il… il faudrait que je le retrouve, au cas où. Vous pourriez
en avoir besoin plus tard.


Le prince ne répondit pas… mais apparut sur le seuil.


— D’accord. Seulement, n’ouvrez pas…


Elle se tourna vers lui, laissant apparaître le tiroir
ouvert, le vernis éclatant de la porcelaine.


Il déglutit. Écarlate.


— Oh, je vois que vous êtes tombée sur… euh… J’ai
acheté un vase pour l’anniversaire de ma mère. Vous voudrez bien garder ça pour
vous ? C’est une surprise.


— L’anniversaire de Sa Majesté est au mois de mai.


— Oui, c’est vrai. J’aime me montrer prévoyant. Parfois,
vous savez, on voit un objet et on se dit : « C’est tout à fait ça. Ce
sera parfait ! »


Ces mensonges flagrants, désespérés, attristèrent Mary plus
que tout. Il dut le lire sur son visage, car il se tut. Elle posa le vase sur
les quelques centimètres encore libres du dessus de la commode, poussant une
brosse et un pot d’onguent pour faire de la place.


— Il est très joli, commenta-t-elle doucement.


Il resta muet.


— Puis-je le regarder à la lumière du jour ?


— Je n’aimerais mieux pas.


— Bien.


Elle ferma le tiroir et le suivit, traversant la chambre à
coucher pour retourner dans le salon. Il reprit son verre de vin abandonné, qu’il
vida d’un trait.


— Vous vous êtes montrée gentille avec moi. Pas
seulement aujourd’hui, mais lors de nos précédentes conversations. J’imagine
que c’est ce qui m’a donné le courage de… vous savez… Bref. C’est tout ce que j’avais
à dire.


C’était une façon très nette de lui signifier qu’elle
pouvait disposer, mais elle ne bougea pas d’un pouce.


— Pas moi, j’en ai peur, Monsieur.


Il l’ignora.


— C’est au sujet du vase, Monsieur. En faisant le
ménage dans le salon bleu tout à l’heure j’ai remarqué qu’il manquait.


— Ne soyez pas ridicule : comment pouvez-vous
penser que c’est justement celui-ci ?


— Les objets sur le manteau de la cheminée avaient été
changés de place. Et le vase… Il fait partie d’une paire, à cause de ce que ça
représente, Monsieur.


Elle espérait qu’il ne lui en demanderait pas plus : elle
voyait mal une bonne expliquer le mythe de Perséphone à un prince ayant reçu
une éducation classique. Mais il ne réagit pas.


— Je me doute que vous avez vos raisons, Monsieur…


À vrai dire, elle aurait été bien en peine de les préciser. Il
était l’héritier de cette considérable fortune. Et il recevait une rente
importante de ses parents. Est-ce que c’était par jeu ? Une manière de
tourmenter sa mère indirectement ? Mary n’en était pas convaincue : Bertie
ne semblait pas du genre à faire preuve de subtile cruauté.


— C’est le cas, avoua-t-il brusquement. J’ai contracté
des dettes… aux courses, figurez-vous. J’espère que vous aurez la décence de
garder cela pour vous, Quinn.


Devant la mine étonnée qu’elle affichait, il se mit sur la
défensive :


— Ce n’est qu’un vase ! Il y en a des milliers, disséminés
dans le Palais et dans ses réserves. Il n’a pas grande valeur. Et si vous ne le
dites à personne, il y a des chances qu’on ne s’aperçoive même pas qu’il a
disparu. Alors ? ajouta-t-il en se forçant à sourire. Nous sommes amis, maintenant,
n’est-ce pas ?


Mary le dévisagea avec… oui, encore de la pitié.


— Votre Altesse, si la décision n’appartenait qu’à moi,
je me tairais. Sincèrement, je vous jure.


— Mais… fit-il en croisant les bras sur sa poitrine.


— Mais ce n’est pas le premier vol, n’est-ce pas ?


Il se crispa.


— Ah oui ?


— Vous le savez bien. Et on a renvoyé une servante à
cause de cela. Elle se retrouve à la rue, sans travail, sans lettre de
recommandation, sans argent. Et maintenant, la gouvernante est persuadée que c’est
moi qui ai volé ce vase pour faire croire qu’elle était innocente.


Elle épia la manière dont le prince accueillait ces
fâcheuses nouvelles. Le regarda nier. Lutter. Puis, très progressivement, céder.


— Donc, si je ne me dénonce pas… conclut-il.


— Amy Tranter ne pourra plus jamais être engagée comme
domestique. Et je perdrai ma place moi aussi, dès que Mrs Shaw aura la
moindre raison de me renvoyer.


— Oh, mon Dieu…


Bertie se cacha le visage dans les mains, comme accablé de
désespoir. Difficile de ne pas lui caresser la tête pour le consoler… Si gâté, important
et faible soit-il, c’était au fond un bon jeune homme essayant de se montrer à
la hauteur d’attentes sans doute excessives.


Au bout d’une courte éternité, il leva les yeux vers Mary.


— Je vais le faire. Je dirai tout à ma mère.


— Merci, Votre Altesse, c’est…


Il la coupa d’un geste.


— Laissez. Sortez, je vous prie.


— Bien, Monsieur.


En quittant la pièce, elle se retourna une dernière fois. Le
prince se tenait à la fenêtre, les mains posées à plat sur le large rebord. Il
avait fermé les yeux et semblait réfléchir ou prier.


Même s’il n’avait que faire de la sympathie de Mary elle
était de tout cœur avec lui.







CHAPITRE 28


L’ÉPISODE BERTIE avait duré un bon moment : Mrs Shaw
ne manquerait pas de demander à Mary de s’expliquer au sujet de son absence, ce
que la jeune femme attendait avec impatience. Ayant élucidé sa mission d’origine
de façon si inattendue, elle prendrait désormais grand plaisir à se faire
renvoyer. Il aurait été beaucoup plus satisfaisant de la devancer en donnant sa
démission, mais c’était tout à fait contraire au protocole de l’Agency : un
agent ne quittait jamais son poste d’une manière éclatante ni conflictuelle. Même
son épaule meurtrie et sa méchante migraine lui paraissaient un prix acceptable
à payer, maintenant que tout s’était si bien résolu.


En approchant de la chambre de la gouvernante à qui elle s’apprêtait
à demander de l’écorce de bouleau pour déclencher la conversation fatidique, elle
entendit celle-ci déclarer :


— Je refuse de convoquer qui que ce soit dans mon
service à la demande d’un étranger. Par ailleurs, je ne comprends pas comment
vous avez réussi à accéder à cette partie du Palais.


La voix qui lui répondit déclencha chez Mary un frisson
électrique.


— Ce n’est pas un mystère, madame : je suis entré
par la porte des domestiques. Mais n’y a-t-il pas moyen de vous faire saisir à
quel point ma requête est urgente ? Je dois absolument parler à Miss Quinn !


Mary sentit un rire monter en elle et ne se gêna pas pour le
laisser éclater. Les règles de l’Agency sur les départs voyants ne tenaient
manifestement pas compte de ce genre de complication. Elle fit les dix derniers
pas en courant et entra en trombe dans la pièce.


— Je suis là, James. Quel est le problème ?


— Mary, Dieu merci ! C’est une urgence !


Mrs Shaw se leva, hors d’elle.


— Cette farce puérile est tout à fait à votre image, Quinn.
Vous êtes…


Alors que James l’attrapait par le bras pour l’entraîner
dans le couloir, Mary entendit Mrs Shaw la renvoyer dans les termes les
plus grossiers de son vocabulaire, mais la jeune femme n’avait plus de temps à
perdre. James, qui n’était pas du genre à paniquer, paraissait très nerveux.


— Que puis-je faire ?


— Allez trouver la reine, répondit-il discrètement. Dites-lui
qu’il faut qu’elle fasse évacuer le Palais. La famille royale d’abord, mais
aussi tout le personnel. Vous êtes tous en très grand danger.


Elle le dévisagea, la bouche sèche : il était on ne
peut plus sérieux. Mrs Shaw les avait suivis dans le couloir et se tenait
derrière lui, poursuivant sa harangue enragée sur les nombreux vices et péchés
de Mary.


James prit doucement Mary par la main pour l’attirer à lui.


— Mary. S’il vous plaît. Je n’ai pas le temps de passer
par les canaux officiels. Je ne peux compter que sur vous.


Il n’avait pas l’air d’avoir perdu la tête. Et pourtant…


— James, j’ai besoin d’une raison. Je ne peux pas
demander à la reine d’agir sans explication.


— Vous ne lui demandez pas : vous lui ordonnez. Je
viens de trouver des explosifs dans le fameux tunnel souterrain : des
caisses et des caisses de fulmicoton. Il faut qu’elle fuie immédiatement et qu’elle
fasse appel à l’armée pour s’en débarrasser.


Mary hocha la tête.


— À quelle distance faut-il s’éloigner ?


— Je ne sais pas exactement. Plus d’un kilomètre, au
moins.


— Je vais lui suggérer de se rendre au palais de
Kensington. Rien d’autre ?


— Non. Si ! Vous devez évacuer avec eux ! Attendez
là-bas jusqu’à nouvel ordre.


— James, je sais que c’est idiot, mais… soyez prudent.


Bref sourire. Baiser encore plus rapide, là, dans le couloir,
juste sous le nez de Mrs Shaw.


— Vous aussi.


Et il disparut.


— Virée ! Vous entendez, Quinn ? Faites vos
bagages sur-le-champ !


Mary se précipita dans le couloir en courant. C’était l’heure
du thé. La reine se trouverait dans son salon privé. À deux étages et la moitié
du Palais de là.


— Quinn ! Vous allez dans le mauvais sens !


Mary prit un instant pour se retourner vers la pauvre Mrs Shaw,
furieuse, à bout de nerfs.


— Oui, madame.


Mary fit son entrée en présence de Sa Majesté à
peine plus tranquillement : elle pénétra dans le salon privé en marchant
vite, les yeux baissés et se pencha aussitôt devant elle avec une profonde
révérence. Malgré cela, la reine fronça les sourcils et deux valets imposants
saisirent la jeune femme, prêts à la faire sortir de force.


— Voilà qui est des plus irréguliers, déclara la reine.


— Je vous prie d’excuser cette irruption, Votre Majesté.
Mais c’est au nom de la sécurité nationale que je me permets de vous importuner.


Mary garda la tête baissée mais leva les yeux et vit ainsi
que la reine l’observait. Honoria Dalrymple se tenait dans un coin de la pièce,
clouée sur place par la brusque apparition de la jeune femme.


— Poursuivez.


Mary faillit soupirer de soulagement.


— Votre Majesté, l’ingénieur engagé pour réparer
les tunnels sous le Palais a découvert une terrible menace. Par mesure de
sûreté, vous devez évacuer les lieux immédiatement.


La reine la contempla dix bonnes secondes.


— Nous n’avons été informée d’aucun danger par les
gardes du Palais. De quoi s’agit-il ?


— Du fulmicoton, ou coton-poudre, Votre Majesté. Des
draps de coton imprégnés d’acide nitrique. C’est hautement instable.


Si Mary avait reçu une formation assez succincte sur les
explosifs, celle-ci se révélait suffisante pour comprendre et redouter l’extrême
danger que représentait le fulmicoton. Elle eut un affreux pincement au cœur en
pensant à James, redescendu dans les tunnels. Elle ne pouvait pas se permettre
d’y songer davantage, pas plus que d’imaginer le pire.


— Impossible ! cria Honoria Dalrymple, le teint
livide, les yeux écarquillés.


— J’ai bien peur que non, Madame. Mr Easton, l’ingénieur,
est tout à fait digne de confiance. Il affirme que cette mission relève de l’armée.


— Laissez-nous, déclara la reine.


Mary sentit un valet l’attraper par les épaules.


— Je vous en prie, Votre Majesté, je vous assure…


— Pas vous. Nous nous adressions aux autres.


Honoria et les deux valets en restèrent bouche bée.


— Mais, Votre Majesté, c’est clairement…


Même les serviteurs manifestèrent leur désaccord en silence,
tirant Mary un peu plus vers la porte.


— Relâchez cette personne et laissez-nous immédiatement.
Le temps presse.


Hébété, le trio quitta la pièce à contrecœur, si ahuri qu’il
en oublia de respecter les règles de préséance.


Dès que la porte se fut refermée derrière lui, Victoria
reprit la parole.


— Votre nom.


— Quinn, Madame. Mary Quinn.


— Et comment, Mary Quinn, se fait-il que vous soyez si
bien placée pour être au courant des dangers menaçant l’Empire ?


Mary courba la tête.


— Je connais le responsable des travaux d’Easton
Ingénieurs, Madame. Il m’en a informée parce que c’était le moyen le plus
rapide de vous prévenir. Votre Majesté, je vous supplie de me croire.


— Cela paraît assez logique. Mais vous devez m’offrir
la garantie que nous pouvons vous faire confiance : n’importe quel mauvais
plaisantin assez malin pourrait monter une telle histoire. Ou même entasser des
boîtes dans un égout désaffecté et faire croire qu’il s’agit d’explosifs.


Elle avait bien entendu raison et se révélait tout aussi
rationnelle et logique que Mary avait osé l’espérer.


— Votre Majesté, c’est moi qui ai été engagée
récemment pour résoudre le mystère de la série de vols : voilà mes
références.


La reine Victoria haussa aussitôt les sourcils.


— C’est donc vous…


Mary entendit surtout ce que la reine n’avait pas dit :
« Pas du tout ce à quoi je m’attendais. » Mais la souveraine se
ressaisit aussitôt.


— Je vois. Et si je devais vous demander le mot de
passe d’urgence ?


Mary essaya de ne pas sourire. Elle n’avait encore jamais eu
l’occasion de prononcer la phrase permettant à son client de l’identifier.


— Je répondrais : « à la dérive à Zanzibar »,
Madame.


Sa Majesté esquissa un petit sourire, que sa gravité
habituelle ne tarda pas à effacer.


— Dans ce cas, nous n’avons pas de temps à perdre, Miss Quinn.
Veuillez sonner cette cloche.


La panique et le chaos qui l’accompagne ? Très peu
pour la reine Victoria ! En un quart d’heure, les jeunes princes et
princesses et leurs serviteurs furent promptement hissés à bord de fiacres pour
le court trajet menant au palais de Kensington. La reine convoqua ensuite les
domestiques les plus anciens et leur expliqua avec une admirable concision la
nécessité de faire évacuer le Palais immédiatement et dans le calme. Elle avait
aussi ordonné au plus haut gradé de l’armée à Londres de la retrouver à
Kensington. La reine d’Angleterre et impératrice des Indes était désormais
dehors, enveloppée d’un simple pardessus de laine pour superviser le départ des
centaines de domestiques que comptait son personnel. Derrière elle, au
garde-à-vous, pour ainsi dire, se tenait le prince consort.


— Votre Majesté, avec tout le respect que je vous
dois, chaque minute compte, rappela Mary.


La souveraine fit un signe de tête en direction de la
voiture qui l’attendait, à une vingtaine de mètres à peine. C’était un fiacre
noir tout à fait anonyme, choix irréprochable en matière de discrétion.


— La voiture est prête. Mais il est de notre devoir de
veiller sur ceux qui sont à notre service.


— Mais votre sécurité est de la plus haute importance, à
la fois pour votre famille et pour la nation, insista Mary.


La reine la transperça du regard.


— Et que dirait-on d’un général fuyant devant l’ennemi,
laissant ses troupes se débrouiller par elles-mêmes ?


— Je vous en conjure, Madame, éloignez-vous au moins du
bâtiment ! Chaque mètre compte !


La reine Victoria s’en remit sur ce point à l’avis de Mary, qui
crut pourtant que ses nerfs allaient lâcher en la voyant rester jusqu’à ce que
les derniers domestiques soient sortis du Palais au compte-goutte. Ils
avançaient à peu près en ordre, même si beaucoup, ignorant la véritable raison
de leur départ, se montraient distraits, grognons ou réticents. En passant
devant la reine, néanmoins, ils se trouvaient comme par magie remis d’équerre :
le dos plus droit, les épaules plus carrées, le moindre chuchotement ou soupir
immédiatement réprimé. Une fois tous arrivés sans encombre derrière les grilles
du Palais, s’éloignant en rang d’oignons, comme autant d’écoliers que l’on
aurait sortis en promenade, Victoria autorisa enfin son mari à l’aider à monter
dans son fiacre.


Du haut de son siège, elle contempla Mary.


— Eh bien ? Vous ne venez pas, Miss Quinn ?


— Je vous remercie infiniment, Votre Majesté, mais
on a besoin de moi ici.


La souveraine sourcilla très légèrement.


— Mr Easton a déclaré que c’était à l’armée de s’en
charger.


— Oui, Madame. Mais en attendant l’arrivée des soldats,
je pourrais l’aider.


Regard sévère de la reine.


— S’il vous plaît, Madame : pensez à votre sûreté.


— Elle a raison, Vicky, glissa le prince Albert.


— Alors nous prierons pour votre réussite, Miss Quinn.


Mary fit une profonde révérence.


— Merci, Votre Majesté.


Elle attendit que le fiacre se mette en mouvement. Puis, jetant
un dernier regard au monde extérieur, gris et plein de bruine, elle se
précipita dans le Palais.







CHAPITRE 29


ÉGOUTS DE BUCKINGHAM


JAMES AVAIT les yeux
fixés sur les caisses de nitro-cellulose, comme s’il espérait encore qu’elles
ne soient que le fruit d’une hallucination. C’était entièrement sa faute. Tout
de suite après l’étrange épisode de l’homme à la lanterne gravée croisé en
pleine nuit, il aurait dû faire sceller les entrées des égouts et les placer
sous surveillance constante. Mais l’idée d’empêcher les égoutiers d’entrer, et
d’entraver la maintenance de routine, lui avait paru excessive. Il avait
préféré éviter une vague de panique inutile, soucieux de ne pas attirer l’attention
sur cette défaillance qui subsistait. Voilà le prix à payer pour s’être montré
trop négligent.


Il portait désormais l’entière responsabilité de cette folle
menace pesant sur le palais de Buckingham, sans parler de sa possible
destruction. Il savait exactement quand les caisses avaient été installées :
en milieu de matinée, un mystérieux courrier lui offrant des informations sur l’explorateur
nocturne des égouts l’avait poussé à quitter le chantier. Comme un idiot, il
était tombé dans le panneau. Avait fait poster un garde à l’entrée du chantier.
Était revenu trois heures plus tard, sans avoir rien appris, pour découvrir que
le gardien avait disparu, ce qui l’avait autant contrarié qu’inquiété. Mais il
était alors encore loin de soupçonner l’horrible spectacle qui l’attendait dans
l’étrange antichambre donnant sur l’égout principal.


Il lui avait fallu du temps pour comprendre ce que
contenaient les caisses. L’un des dangers du fulmicoton était qu’il paraissait
tout à fait inoffensif. Après tout, il ne s’agissait que de coton avec des
fibres de bois imprégnées d’acide nitrique qu’on avait ensuite fait sécher, ce
qui semblait totalement inoffensif – à moins qu’on soit particulièrement
soupçonneux, comme James à ce moment-là. Il avait arraché le couvercle de la
douzaine de caisses, la bouche sèche et les mains moites. Le moindre impact, un
instant de maladresse et le tout pouvait sauter.


Le moyen le plus simple de neutraliser le coton-poudre était
de le mouiller. James avait apporté deux seaux, qu’il emplissait d’eau fétide, les
hissant jusqu’à l’antichambre avant de les déverser soigneusement, anxieusement,
dans chaque caisse. C’était un vrai travail de fourmi : à cette heure-ci, le
flot des égouts se réduisait à un pauvre filet et James était obligé de faire
plusieurs centaines de mètres pour remplir ses récipients. La première fois qu’il
avait essayé de noyer le fulmicoton, il avait retenu son souffle, persuadé que
l’explosif s’enflammerait – ce qui n’avait heureusement pas été le cas.


James était sale. Trempé jusqu’aux os. Tremblant de tension
nerveuse. Il ne savait pas du tout si Mary avait réussi ou non à faire évacuer
Buckingham. Il percevait le long des tunnels des grondements irréguliers –
le fracas des roues de fiacre sur les pavés au-dessus, se répercutant à travers
des couches de pierre, de terre et de brique. Mais impossible d’entendre ce qui
se passait dans le Palais, pas même des bruits de gens courant sur les dalles. Pourtant,
en tendant l’oreille, il saisit un nouveau son : des pas, légers, hésitants,
venant du tunnel d’accès du Palais, juste au-dessus de l’antichambre.


Il se raidit. Posa ses seaux vides. D’une certaine manière, il
avait l’avantage : il était là depuis plus longtemps, savait où étaient
les caisses, pouvait à peu près discerner les formes, même dans l’obscurité, alors
que la personne descendrait tout juste de l’échelle. Mais il avait aussi un
handicap : il ne voulait pas mourir ici, dans les égouts, et avait
cruellement conscience de la situation plus que délicate dans laquelle il se
trouvait.


Il se força à desserrer les poings, à déplacer légèrement
son poids sur la pointe des pieds. Paré à toute éventualité.


La personne descendait d’un pas prudent, tranquille et
régulier… À en juger par le bruit qu’il faisait en se déplaçant, l’intrus ne
portait ni vêtements ni chaussures imperméables. Il ne s’agissait donc pas d’un
égoutier. James attendit, se demandant s’il s’était aussi bien posté qu’il le
pensait : devant les caisses, afin d’en bloquer l’accès. Peut-être qu’il
aurait mieux fait de rester derrière, pour avoir une chance d’apercevoir l’inconnu
avant d’être découvert. Trop tard…


Dans l’obscurité presque absolue, il distingua une petite
paire de chaussures sur les derniers barreaux et quelques centimètres de jambe
sous une jupe sombre : James fut aussitôt pris de terreur et de fureur. C’était
ridicule : il n’avait tout de même pas pu reconnaître une paire de
bottines à boutons ! Pourtant, quand leur propriétaire se laissa tomber à
terre et se retourna, il comprit que ce ne pouvait être qu’elle.


— Je vous avais demandé d’évacuer les lieux avec le
reste du personnel !


Elle s’essuya les mains.


— C’est vrai. Et bonjour, au fait.


— Ce n’est justement pas un bon jour. Sortez. Filez !


Elle ne l’écouta pas mais s’approcha de lui, contemplant
avec respect l’impressionnant tas de caisses.


— Ça fait une sacrée quantité d’explosifs !


— Assez pour nous faire sauter une centaine de fois, reconnut-il.
Raison pour laquelle vous partez sur-le-champ.


— Seulement si vous venez avec moi.


Elle lui tendit la main. Il fut un instant tenté de la
prendre.


— Quelqu’un doit surveiller les caisses en attendant
que l’armée s’en occupe.


— C’est ce que je me suis dit : je suis venue vous
aider.


Il fixa le conduit de l’échelle : serait-il assez large
pour qu’il puisse jeter Mary sur son épaule et la sortir de force.


— Ça ne sert à rien… Je ne me laisserais pas faire. Et
les caisses resteraient sans surveillance.


Ce n’était pas la première fois que James était pris d’une
irrésistible envie de la secouer comme un prunier. Mais il se contenta d’inspirer
un grand coup. De contenir sa colère.


— Mary ? Il n’y a rien qui puisse vous convaincre
de faire demi-tour ?


— Non. Vous avez besoin d’aide. Alors dites-moi ce qu’il
faut que je fasse.


Elle remontait déjà ses manches, retroussant ses jupons
jusqu’aux genoux pour ne pas être gênée dans ses mouvements.


Il soupira. Serra les dents. Se résigna.


— Nous allons faire la chaîne : je vais remplir
les seaux et vous les passer, vous les verserez sur le fulmicoton et me les
rapporterez à mi-chemin.


— Parfait.


— Je ne vois vraiment pas ce que vous trouvez de
parfait dans cette histoire. J’ai connu mieux comme parfait.


Elle leva les yeux au plafond.


— D’accord : très bonne idée, si vous
préférez.


Elle était tout simplement irrésistible… Il se pencha pour
déposer sur ses lèvres le plus furtif des baisers.


— J’aime les filles pleines de bon sens.


Puis il s’éloigna, les seaux à la main, avant qu’elle n’ait
eu le temps de songer à une répartie.







CHAPITRE 30


UNE FOIS DANS LE RYTHME,
Mary eut du mal à croire qu’ils soient vraiment en danger. C’était un travail
ingrat, bien sûr, où l’on glissait, se salissait, se refroidissait et se
mouillait, mais le fulmicoton paraissait si inoffensif… Elle et James ne
relâchèrent pas pour autant leurs efforts. Au bout d’une demi-heure environ, ils
avaient arrosé deux tiers des caisses. La menace serait bientôt écartée. Le
choix d’une substance si volatile ne manquait cependant pas d’intriguer Mary.


Elle décida d’en faire part à James quand elle le croisa de
nouveau pour échanger leurs seaux, un vide contre un plein.


— Vous ne trouvez pas ça bizarre, qu’on ait utilisé du
coton-poudre ?


— Comment ça ?


Il semblait distrait, essayant de distinguer quelque chose
au bout du tunnel.


— Tout ce stratagème paraît assez peu réfléchi. On
dirait plus un geste irrationnel qu’un véritable attentat planifié contre la
Couronne.


— Placer des explosifs sous le Palais n’a rien de
rationnel, quels qu’ils soient.


— Oui, mais est-ce que le fait d’avoir choisi du
coton-poudre n’est pas particulièrement idiot ? Il y a des moyens plus
directs d’assassiner la reine. Elle se promène presque tous les jours dans les
parcs : il ne serait pas difficile d’attaquer sa voiture ou de lui poser
un pistolet sur la tempe. C’est déjà arrivé.


— Le Palais est un symbole important. Peut-être que ce
geste vise le bâtiment et ce qu’il représente, plutôt que la souveraine
elle-même.


— Tout de même, transporter ici tous ces explosifs… Personne
ne prendrait un risque pareil. À moins d’être tout à fait à bout ou
complètement inconscient.


James se tourna vers elle, la fixant longtemps dans les yeux.
Il avait l’air on ne peut plus sérieux et – drôle de moment pour le
remarquer – était aussi beau qu’on pouvait l’être dans une obscurité
presque totale.


— Vous pensez à un fou.


— Ou à quelqu’un de trop désespéré pour se soucier de
sa propre sécurité.


— Dans les faits, ça revient presque au même. En tout
cas, ça veut dire que nous aurons plus de mal à anticiper ses actions.


Elle allait répondre, mais s’arrêta en percevant un soudain
éclat de lumière. À vrai dire, ce n’était qu’une lueur. Mais après être restée
si longtemps dans le noir, Mary eut l’impression d’être aveuglée. Ils s’immobilisèrent
tous les deux. Retinrent leur souffle. Plissèrent les yeux.


Elle sentit la main de James sur son bras, la poussant
gentiment à remonter vers la salle aux explosifs. Il lui ordonnait par ce geste
de faire demi-tour. Mary s’exécuta avec douceur, se servant du bruit que
faisait le nouvel arrivant en marchant dans l’eau pour couvrir celui de ses
propres mouvements. Reculer de quelques mètres, c’était bien beau, cela leur
laissait le temps de réfléchir, de se préparer à la suite. Mais cela ne pouvait
pas durer éternellement : la dernière chose à risquer, c’était de laisser
cette flamme approcher du fulmicoton. En prenant un virage, ils s’arrêtèrent d’un
commun accord.


James attira Mary contre lui pour lui chuchoter à l’oreille :


— Filez ! Allez chercher de l’aide.


— Venez avec moi ! Vous n’avez rien à gagner à
rester ici.


— Je vais essayer de lui faire entendre raison, expliqua-t-il.
Partez. C’est notre meilleure chance.


— On ne peut pas raisonner un fou ! Il faut
quitter le Palais avant qu’il fasse tout sauter !


— Nous n’avons plus le temps.


— Justement !


Ils se dévisageaient, furieux. Si la situation avait été
moins critique, Mary aurait éclaté de rire – cela leur ressemblait
tellement ! Mais perdre du temps à se quereller, c’était marcher vers une
mort certaine. Elle lut dans le regard désespéré que lui lançait James qu’il
usait juste d’une ruse pour la forcer à se mettre à l’abri, et qu’elle ne le
reverrait jamais. Il voulait sauver la vie de Mary au prix de la sienne. Soit elle
acceptait ce cadeau, soit elle le lui jetait à la tête, en pure perte.


Il la poussa de nouveau, plus fort cette fois, et elle céda.
Elle lui passa un bras autour du cou pour l’embrasser éperdument.


— James. Je…


Il ne la quittait plus des yeux. Elle sentit sa gorge se
nouer.


— Je…


Elle essaya de former le mot suivant… Rien à faire.


L’intrus se rapprochait. Mary se détourna, incapable de
contempler James un instant de plus. Alors qu’elle remontait le courant, des
larmes lui brouillaient déjà la vue. Elle serra les dents, se forçant à placer
un pied devant l’autre. Elle aurait l’air malin si elle gâchait le superbe
sacrifice de James et qu’elle ruinait sa pauvre tentative d’aller chercher de l’aide
à cause d’une glissade.


Elle était si près du but… Elle n’avait plus que quelques
pas à faire jusqu’à la pièce pleine de fulmicoton… Mais il y eut une brusque
explosion de lumière.


— Bonjour, fit James à la fois ferme et calme. Je me
demandais quand vous alliez revenir.


Pendant le silence qui suivit, Mary n’osa pas bouger, de
peur qu’un mouvement soudain ne pousse l’intrus à paniquer.


— Ah, c’est vous qui faisiez l’imbécile ici l’autre
nuit, déclara alors celui-ci.


Cette voix, une voix d’homme, de patricien, marquée par l’âge,
mit aussitôt le cerveau de Mary en ébullition. Elle connaissait cette
intonation. Elle l’avait déjà entendue. Mais quand ?


— Espèce de trouble-fête !


— Pas vraiment, répondit James. Je suis responsable de
la sécurité de ces tunnels. C’est plutôt vous qui me compliquez la tâche.


La réponse fut précédée d’un déclic métallique.


— Alors, vous avez toujours envie de vous montrer
insolent ? demanda l’intrus. C’est bien ce que je pensais. On ose se
moquer d’un vieillard, mais pas de son fidèle compagnon.


Mary tentait de discerner ce qu’elle pouvait entre les
ombres dansantes et les rayons de lumière diffus qui la gênaient plus qu’autre
chose. C’est là qu’elle aperçut le « compagnon » en question : un
pistolet lisse et brillant, résolument pointé sur la poitrine de James. Son
cœur fit un bond et elle eut du mal à ne pas courir vers James, dans un geste
purement inutile.


— Maintenant, fit l’inconnu assez fier de lui, en avant,
marche ! Vous savez où je veux aller.


— Vous devez avoir versé une coquette somme au gardien,
remarqua l’ingénieur sans bouger.


Le vieillard renifla, d’une façon autoritaire et impatiente
qui parut terriblement familière à Mary.


— Ne cherchez pas à gagner du temps, jeune homme :
je ne suis pas là pour m’amuser. En avant, ou je vous abats sur-le-champ.


Mary fut soulagée d’entendre le clapotement régulier de pas.
Si James était loin d’être idiot, il était en revanche tout à fait capable de
poser la question de trop. Elle n’arrivait à voir que le profil de James et la
lueur de la lanterne. Comme elle n’avait pas moyen de savoir combien de temps
il lui faudrait pour s’enfuir, elle se tint aussi immobile qu’une statue, à un
mètre environ du demi-muret menant à la pièce où le coton-poudre était
entreposé. Elle était si près… Prendre un risque aveugle serait moins payant
que de se montrer prudente.


Le reniflement de l’intrus résonnait encore à ses oreilles. Où
avait-elle donc bien pu l’entendre auparavant ? Elle convoqua la dernière
image, qui était aussi la seule, qu’elle avait de lui, menant sa petite barque
le long de l’égout. Assuré. Carré d’épaules. Déterminé.


Un parfait inconnu, et pourtant…


Elle faillit pousser un cri quand elle comprit enfin : c’était
le beau-père d’Honoria Dalrymple, le comte de Wintermarch ! L’homme qui
avait décliné l’invitation de la reine au dernier moment. Celui qui rôdait dans
les égouts la nuit à la recherche de l’entrée secrète du Palais. Qui avait
demandé à Honoria de trouver l’accès au tunnel dans les cuisines du Palais. Mary
l’avait même croisé la veille au soir dans l’escalier des domestiques, complotant
avec sa belle-fille. Et le fameux reniflement l’avait frappée parce que c’était
une version masculine de celui qu’émettait Honoria pour exprimer sa
désapprobation et son incrédulité.


Mais l’avoir identifié ne suffisait pas à révéler pourquoi
il agissait ainsi. Cela n’avait pas de sens : la famille d’Honoria faisait
partie de l’élite, ce que symbolisait son statut de dame de compagnie. Même
liée au peu recommandable Ralph Beaulieu-Buckworth, elle faisait toujours
partie du cercle étroit des privilégiés. Pourquoi son beau-père, général à la
retraite à la réputation de gentilhomme très distingué, pouvait-il vouloir s’attaquer
à la reine ?


Jamais Mary n’aurait dû se retrouver dans une telle
confusion : si Anne et Felicity lui avaient transmis les informations qu’elle
avait demandées, il était fort probable qu’elle aurait pu désamorcer toute
cette crise. Ce manquement de l’Agency était aussi grave qu’inhabituel, et ce n’était
pas le premier au cours de cette mission.


Mary ne parvenait toujours pas à distinguer dans quelle
direction regardait Wintermarch, mais les deux hommes se rapprochaient
dangereusement. Il fallait qu’elle file. En trois pas glissants, elle arriva au
muret. Jusqu’ici, tout allait bien. Mais le plus difficile restait à faire :
grimper dans la pièce surélevée. Elle se risqua à jeter un œil derrière elle.


— Qui va là ? demanda Wintermarch.


Elle se figea de nouveau.


— Un rat, sans doute, répondit James. Que voulez-vous
que ce soit ?


— Eh bien, en voilà, une question intéressante. Qui
vous a ordonné de vous arrêter ?


Long silence.


Mouvement de pistolet.


James se remit à marcher, plus lentement. Mary avait l’impression
de l’entendre résister de toutes les fibres de son corps.


— Où allons-nous ?


La réponse était tellement évidente que Wintermarch ne prit
pas la peine de répliquer. Les deux hommes étaient peut-être à une vingtaine de
mètres de Mary. Soit elle ne bougeait pas et se retrouvait prise au piège, soit
elle courait le risque d’être aperçue. Elle agrippa le rebord, trouva une
petite prise dans les briques qui s’effritaient et commença à se hisser.


— Halte ! Ne bougez plus !


Elle ignora l’ordre. Malgré son épaule meurtrie qui
protestait douloureusement, Mary se hissa sur le rebord avec moins d’élégance
que d’efficacité. Elle y était ! Il ne lui restait plus qu’à monter l’échelle
et à emprunter le tunnel du dessus. L’armée était sûrement déjà là…


— Il n’y a rien ici, espèce de vieux fou ! lança
James.


— Dans ce cas, votre collègue ne bronchera pas si je
tire une balle dans votre tête de mule.


Mary s’immobilisa.


— Précisément. Ça ne sert donc à rien de bluffer !


Mais Mary sentit derrière ces paroles courageuses l’angoisse
de James et ne put s’empêcher de se retourner encore. Il était dos au mur, le
canon de l’arme au milieu du front. Wintermarch avait fait exprès de relever sa
lanterne pour éclairer l’éclat sinistre du métal, l’expression de défi de James.


— Eh, là-bas, vous m’entendez ? appela Wintermarch,
faisant résonner le tunnel. Montrez-vous si vous ne souhaitez pas voir périr ce
jeune impertinent.


Il réfléchit un instant avant d’ajouter :


— Et après, je continuerai à tirer. Soit le fulmicoton
s’embrasera, soit ce tas de briques pourries s’écroulera sur vous. Dans les
deux cas, vous mourrez aussi.


— Vous parlez à l’écho, remarqua James, plus fâché qu’effrayé.
Vous perdez votre temps.


— Nous verrons bien, rétorqua Wintermarch avec un petit
rire mauvais.


Il regarda ensuite en direction de Mary, appuyant fermement
le pistolet sur le front de James. Un léger sourire se dessina sur les lèvres
du vieil homme.


— Montrez-vous. Je vous donne jusqu’à 5. 1… 2…


Il ne plaisantait pas. Qu’est-ce qu’elle avait dit à propos
des fous ?


— 3… 4…


— Ne tirez pas ! J’arrive !


Elle l’avait lâché d’une voix si enrouée qu’elle crut
pendant un horrible instant qu’il ne l’avait pas entendue.


— Bon sang, Mary, fuyez ! cria James, oubliant qu’on
le tenait en joue.


— C’est ce que je pensais, ricana le comte. Mais j’avoue
que je ne m’attendais pas à une femme. Allez, montrez-vous, mademoiselle.


— Elle n’a rien fait de mal. Je vous en prie : laissez-la
partir !


James avait de légers tremblements dans la voix, qui
touchèrent Mary bien plus que n’importe quelle déclaration d’amour. Elle
redescendit péniblement. Si la peur lui glaçait le sang, elle brûlait néanmoins
de curiosité. Qu’est-ce que Wintermarch espérait bien accomplir par ce
stratagème ? Cela dépassait l’entendement. Elle se dirigea vers les deux
hommes dans le cercle de lumière et nota que le vieillard tenait une nouvelle
lampe gravée.


— Me voici, Monseigneur.


Wintermarch haussa les sourcils, qui ressemblaient à un
couple d’épaisses chenilles touffues.


— Vous avez tout compris, hein, mamzelle ?


Elle inclina la tête, imitant les manières hautaines d’Honoria.


— Le comte de Wintermarch, bien entendu. Beau-père de l’honorable
Honoria Dalrymple, dame de compagnie de Sa Majesté. Et parent pas si
éloigné de l’honorable Ralph Beaulieu-Buckworth.


— Pour vous servir. Vous m’excuserez de ne pas vous
demander votre nom : je fais peu de cas du petit peuple.


Mary alla se placer près de James. Côte à côte, ils
faisaient face au comte.


— Petit peuple, peut-être, mais nous avons découvert
vos manigances, reprit-elle. Vous arrivez trop tard, vous savez : le
Palais a été évacué il y a près d’une heure. La reine est en lieu sûr.


Une expression amusée passa sur le visage ridé du dément.


— Foutaises ! Cette espèce de crapaud incompétent
est bien incapable de se déplacer aussi vite.


— Mrs Dalrymple ne vous en a pas informé ? demanda
Mary, sincèrement étonnée. Même les domestiques ont quitté les lieux.


Il parut soudain fâché.


— Assez discutaillé ! Avancez !


Il brandit son pistolet en direction de la pièce au
fulmicoton.


— C’est une excellente question, reprit James alors qu’ils
se remettaient en marche. Qu’espérez-vous prouver en faisant sauter un palais
vide ?


Étrange marche funèbre que cette procession fermée par un
fou armé approchant une flamme d’explosifs extrêmement puissants.


— Je ne suis pas là pour répondre à vos questions, railla
Wintermarch. Surtout si vous vous montrez aussi maladroits pour me faire parler.


— Vous n’avez même pas la moindre envie de vous vanter
de votre plan si bien conçu ? lança Mary.


Elle avait l’impression de s’être fait rouler. Si elle
devait mourir, elle voulait au moins obtenir quelques réponses. Plus que lésée,
elle se sentait en colère. Elle allait périr dans cet égout, pour le caprice d’un
aristocrate fêlé à qui sa propre vie importait peu. La mort de Mary serait à la
fois inutile et absurde.


Il se contenta d’agiter son revolver pour toute réponse.


— Montez !


Mary se hissa la première dans la pièce, suivie de James. Le
comte demeura dans le tunnel, les contemplant avec mépris.


— Vous voulez que je vous aide à monter ? proposa
James.


Wintermarch renifla.


— Je suis peut-être vieux, mais je ne suis pas idiot. Tout
ce que vous voulez, c’est me déséquilibrer ou m’arracher mon arme. Non merci :
je me débrouillerai très bien d’ici.


— Mais qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda
Mary. À quoi bon faire sauter le Palais et assassiner des gens comme nous ?
D’autant que vous allez forcément vous tuer par la même occasion.


Mary avait du mal à empêcher sa voix de trembler, de fureur
plus que de terreur. Elle pensait à Lang, seul et malade dans la tour Cradle, attendant
une visite qu’il ne recevrait jamais. Il se dirait sûrement qu’elle avait
changé d’avis, qu’elle n’avait pas eu le courage, qu’elle avait rompu sa
promesse. Les revers désastreux, chez eux, ce devait être génétique.


— Il suffît. Si vous étiez ma femme, je vous
apprendrais la politesse à grands coups de ceinturon ! gronda Wintermarch.


— Poser des questions logiques n’a rien de malpoli, grommela
Mary.


— Vous devriez lui apprendre le respect !


— Elle a tout à fait raison, appuya James.


Le vieil homme grogna, posa sa lanterne et marmonna quelques
mots peu flatteurs à propos de la génération actuelle. Pour la première fois
depuis sa soudaine apparition, il semblait désarçonné, comme si leur commune
impertinence l’avait coupé dans son élan.


Les muscles de Mary vibraient de tension contenue. Elle se
demanda si elle pouvait tout bonnement lui sauter dessus. Est-ce qu’il
hésiterait à tirer, surtout sur une femme désarmée ? Le côté noblesse
oblige réactionnaire de Wintermarch pouvait ici se révéler à l’avantage de Mary,
mais seulement s’il se comportait de manière logique. Avec un méchant sensé, elle
aurait eu une chance d’anticiper ses actions. Mais le côté absolument
imprévisible du vieux fou lui commandait de se tenir tranquille.


Alors que le revolver oscillait, que Wintermarch grinçait
des dents et que Mary et James se regardaient, calculaient, doutaient, se
produisit un événement totalement imprévisible : le son d’une nouvelle
paire de bottes atterrissant assez lourdement sur le sol de la pièce au
fulmicoton se fit entendre. Puis une voix, aussi familière qu’improbable :


— Ouf.


Et la petite silhouette rondouillarde de la reine Victoria
surgit de derrière les caisses. Les trois autres en restèrent bouche bée. Dans
cette caverne souterraine, éclairée par une faible lanterne, avec en bruit de
fond l’écoulement des eaux usées, le visage de la reine faisait l’effet d’une
hallucination provoquée par un cocktail d’émanations toxiques et de tension
nerveuse. Et pourtant, alors qu’ils avaient les yeux rivés sur elle, l’apparition
en question prit la parole.


— Plutôt bien joué pour une fausse alerte, Wintermarch.
Mais ce que vous espérez démontrer à travers cette machination nous échappe.


Le comte cligna des yeux avant de bafouiller :


— Cela me paraît pourtant évident.


— Non, le contredit fermement la souveraine. Pas du tout.


— Eh bien, j’ai prouvé que vous étiez vulnérable. Que
vos mesures de défense et de sécurité étaient insuffisantes.


— Ce sera toujours le cas, Wintermarch. Nous sommes
perpétuellement en danger. Mais notre vie est entre les mains de Dieu et nous
faisons de notre mieux pour gouverner en dépit de ces hypothétiques menaces.


— Pas si hypothétiques que cela, à présent, la railla
faiblement le vieillard.


— Il est vrai que la vie d’un monarque peut s’éteindre
à tout moment… Mais à part prouver la précarité de l’existence, qu’avez-vous
véritablement accompli ? À notre mort, il y aura quatre héritiers mâles au
trône ; la pérennité de la maison de Saxe-Cobourg-Gotha est assurée. Le
prince consort fera le meilleur des régents et il est encore jeune : il
pourra conseiller le futur roi pendant des décennies. Vous pouvez tuer un
souverain en particulier, Wintermarch, mais ce régicide ne changera rien.


La reine s’interrompit, mais le vieux dément fut incapable
de répliquer quoi que ce soit.


— Qui plus est, avez-vous l’audace d’imaginer votre
trahison si subtile, si profondément originale que nous n’en ayons pas depuis
longtemps pris conscience ? C’est la raison pour laquelle votre
belle-fille s’est vue si récemment élevée et honorée, car nous gardons nos
ennemis près de nous. Pour reprendre la célèbre déclaration de celle qui nous a
précédée, la reine Elizabeth : « J’ai peut-être le corps d’une faible
femme, mais j’ai le cœur et les tripes d’un roi, et d’un roi d’Angleterre, qui
plus est. » Avez-vous déjà à ce point oublié votre histoire, Wintermarch ?


Le revolver étincela de nouveau, tenu par des mains
tremblantes, mais directement pointé sur la reine. Instinctivement, Mary et
James furent prêts à s’interposer entre la souveraine et son futur assassin, mais
elle leur fit signe de ne pas intervenir.


— Ne craignez rien : l’heure du comte a sonné. Opposé
au règne d’une femme, synonyme selon lui de la fin du royaume et de l’Empire, il
complote depuis longtemps contre notre autorité. Mais son stratagème n’a ni
queue ni tête. Il sera sans effet. N’aura servi à rien, ne laissera pas de
traces.


— Ah non ? cria Wintermarch, raidissant le bras, prêt
à tirer. Je vais vous prouver le contraire, espèce de…


Un sifflement aigu.


Un bruit sourd écœurant.


Le visage du comte se contracta. Il ne tarda pas à basculer
en avant, le corps cédant comme s’il avait des jambes de chiffon. La lanterne
oscilla à peine en tombant sur sa base, sa petite flamme tremblotant sans s’éteindre
pour autant.


Le vieil homme s’était effondré sur le ventre, une longue
tige plantée dans le dos comme un drapeau. Une flèche, comprit Mary, dont les
sens perturbés avaient mis du temps à décrypter ce qu’elle avait sous les yeux.
Derrière elle, la reine lâcha un petit soupir, seul signe d’émotion qu’elle
laissait transparaître au cours de ce dénouement aussi rapide qu’étrange.


Mary entendit alors une paire de bottes remonter le courant
vers eux : l’archer qui avait tué Wintermarch. Il s’agenouilla près du
corps, s’assurant de son travail. Leva les yeux vers la reine à qui il adressa
un salut.


— Le coup a traversé le cœur, Madame.


— Belle démonstration de précision, capitaine Malhers.


— Merci, Madame. Veuillez excuser le bruit, Madame.


L’archer fit une profonde révérence et siffla trois fois le
long du tunnel. La réponse ne tarda pas à se faire entendre : un
sifflement et un nouveau bruit de bottes. Depuis combien de temps l’armée
attendait-elle à son poste ?


La reine Victoria soupira de nouveau. Cette fois, Mary
remarqua sa fatigue, percevant dans les petites gouttes de transpiration qui
ourlaient son front des indices de tension.


— Une fin déplorable pour un homme dont l’orgueil n’avait
d’égale que la bêtise.


James ne semblait pas avoir recouvré la parole.


— Oui, Madame, finit par acquiescer Mary.


Un tourbillon de questions assaillit alors son esprit. Comment
la reine avait-elle eu vent de la trahison de Wintermarch ? Où se trouvait
Honoria Dalrymple à cet instant ? Et pourquoi la reine avait-elle choisi
de descendre ici en personne ? En dépit de sa belle tirade sur la continuité
de la lignée royale, elle avait risqué sa vie pour affronter un fou furieux. Si
elle était morte, la tragédie aurait changé le cours de l’histoire.


— Nous saurons vous remercier tous deux pour votre
loyauté en temps et en heure, déclara la reine Victoria. Mais pour l’instant, Miss Quinn…


— Oui, Votre Majesté.


— Nous vous serions reconnaissante de bien vouloir nous
prêter assistance pour grimper à cette échelle pour le moins rudimentaire. Nous
ne sommes plus aussi agile que dans notre prime jeunesse.







CHAPITRE 31


EN ROUTE POUR SAINT JOHN’S WOOD


Mary ne se serait pas sentie plus agitée si la reine
Victoria l’avait mise la tête en bas pour la secouer vigoureusement par les
pieds. Alors qu’elle descendait le quartier relativement tranquille de Mayfair,
elle avait du mal à ne pas repenser à l’arrivée stupéfiante de Sa Majesté
dans les égouts. Celle-ci s’était moins comportée en souveraine, mère de neuf
enfants, que comme véritable membre de l’Agency ! Même sa manière de
manipuler Wintermarch, en l’entraînant dans une discussion bien menée pour
gagner du temps et permettre à l’archer de se mettre en position de tir, avait
été extraordinaire. Sans parler de la vitesse avec laquelle elle avait commandé
l’armée, ni du discernement dont elle avait fait preuve en anticipant la haute
trahison du comte.


Mary avait été tentée d’abandonner toute étiquette pour
assaillir la reine de questions. Mais elle n’en avait finalement pas eu l’occasion :
Sa Majesté avait hâte de retrouver sa famille et d’établir un semblant de normalité
dans le palais de Kensington, à présent bondé. Elle attendait que le fulmicoton
soit évacué afin qu’ils puissent tous rentrer à Buckingham le soir même. C’est
ainsi que, sans en savoir beaucoup plus, Mary retournait à l’Institution.


Car c’était à l’Institution qu’elle rentrait, pas à l’Agency.
Elle n’était pas en état de faire son rapport à Anne et Felicity. Tout ce qu’elle
voulait, c’était une pièce calme avec un verrou, un endroit où réfléchir
tranquillement ; elle avait déjà du mal à ne pas se laisser distraire par
toutes ses pensées. Elle entra discrètement par la porte de la cuisine, sourit
et posa un doigt sur ses lèvres en croisant Ellie, qui travaillait depuis
longtemps là comme aide-cuisinière. Ellie sourit avec indulgence : elle
était habituée aux allées et venues des filles. Heureusement, elle était dotée
d’une absence totale de curiosité.


Malgré toutes les péripéties de la journée, le soir n’était
pas encore tombé et les élèves étaient encore en cours. Mary gagna sa chambre
sans croiser personne, ferma la porte à clef et commença à rassembler ce dont
elle avait besoin. Soulevant une latte de parquet près de l’armoire, elle tira
une enveloppe bourrée de billets, fruit de près de deux ans de salaire à l’Agency.
Elle se munit ensuite d’une lettre de recommandation écrite sur un beau papier
pelure, attestant que Miss Anne Hastings, dame de compagnie, se montrait
toujours patiente et de bonne humeur. Elle se changea, choisissant une robe
bleu foncé en laine, la plus chaude et la plus simple de sa garde-robe, et
enfila enfin ses bottes les plus robustes. Voilà, elle était prête.


En théorie, seulement. Elle se laissa tomber sur la chaise
de son bureau, contemplant la surface pleine de traces, son vernis irrégulier. Plusieurs
générations de pensionnaires s’étaient servi de ce meuble, le marquant de leur
empreinte. Mary avait toujours adoré le sentiment de continuité suggéré par l’Institution,
l’idée qu’elle faisait partie d’une nouvelle tradition, une entreprise
courageuse pour de jeunes femmes démunies. Était-elle prête à renoncer à cette
existence, à cette identité pour de bon ? Parce que c’est ce qu’elle avait
promis à Lang.


Elle l’avait déclaré en toute sincérité. Mais là, dans sa
chambre, dans ce qui avait été sa seule maison pendant de nombreuses années, elle
se demandait ce qu’abandonner une famille au nom d’une autre voulait dire. Anne
et Felicity lui avaient prouvé leur dévouement. Elles l’avaient éduquée, logée,
formée. Elles avaient donné un sens à sa vie. Sa loyauté envers Lang n’était
que le fruit du passé, d’un désir irrationnel de se sentir liée à quelqu’un par
le sang, même si cette personne refusait ouvertement de la reconnaître. Il
était vrai que l’Agency avait quelque peu failli au cours de cette enquête
particulière. Mais ce n’était au fond pas si grave, surtout comparé à ce Lang
qui avait brillé par son absence et sa violence. Et difficile de demander à ses
directrices de se montrer parfaites alors qu’elle-même était loin de l’être. Et
pourtant…


Elle se leva et repoussa sa chaise. Embrassa la pièce d’un
dernier regard, en guise d’adieu. Il ne manquait aucun effet personnel, rien
qui laisse deviner qu’elle avait prévu de disparaître. Elle connaissait si bien
cette chambre qu’elle aurait pu la dessiner de mémoire dans ses moindres
détails : la vieille table de toilette, la moulure de la fenêtre, les
ombres que projetaient les vitres au clair de lune. Ces souvenirs ne lui
serviraient à rien : il valait mieux se débarrasser de cette connaissance
si intime. Heureusement qu’elle avait l’habitude de tout recommencer à zéro.


Elle songea aussitôt au Phénix, cet oiseau de feu qui, tous
les cinq cents ans, incendiait son nid pour renaître de ses cendres. Elle n’était
pas le Phénix, mais elle faisait comme lui. À l’âge de sept ou huit ans. À
douze ans. À vingt. Et, comme elle le pressentait, après la mort de son père. Pour
la seconde fois, pensa-t-elle avec l’ombre d’un sourire. Une famille de Phénix.


Elle inspira profondément, ouvrit la porte… et tomba nez à
nez avec Anne, la main levée, prête à frapper à sa chambre.


Anne cligna des yeux.


— Ah, Mary. Ellie m’a dit que tu étais rentrée. Tu
comptais venir en haut ?


« En haut », c’est-à-dire au quartier général
secret de l’Agency, logé dans le grenier de l’Institution, où les agents montaient
toujours faire leur rapport en rentrant. Décontenancée, Mary resta un long
moment sans rien dire. Elle finit par lâcher un « oui » à peine
audible.


Elle suivit Anne dans les escaliers, s’armant de courage
pour le traditionnel compte rendu. Elle n’avait pas grand-chose à révéler, ayant
encore du mal à saisir les motifs de Wintermarch, sans parler de l’implication
d’Honoria, mais elle ferait part de ce qu’elle savait. Puis elle partirait, ayant
au moins accompli sa première vraie mission. C’était mieux ainsi, se dit-elle
sans grande conviction. Elle porta la main à son petit sac, sachant que son
futur était dissimulé dans sa doublure. Drôle de talisman, mais qui lui
suffisait pour l’instant.


En entrant dans la pièce, Mary repéra aussitôt le premier grand
bouleversement : le bureau d’Anne, habituellement modèle d’ordre sur
lequel ne flottait qu’une feuille de papier ministre, était encombré de
dossiers et de morceaux de papier. Son regard fila vers la bibliothèque : on
aurait dit qu’elle avait été mise sens dessus dessous. Elle finit par se
tourner vers Anne, remarquant les détails qui auraient dû lui sauter aux yeux
trois minutes plus tôt, si elle ne s’était pas laissé distraire par ses
émotions.


Anne Treleaven était la première personne avec laquelle Mary
avait fait connaissance à l’Institution ; la directrice de l’Agency dont
elle se sentait la plus proche. C’était une femme fine, méticuleuse, d’allure
légèrement guindée, mais empreinte de dignité : le portrait de la
gouvernante idéale. Mary avait rarement vu cette femme tirée à quatre épingles
trahir ses sentiments. Mais ce jour-là, son chignon d’ordinaire impeccable
était relâché et le devant de sa coiffure ébouriffé, comme si elle s’était
passé la main dans les cheveux. Derrière ses lunettes, elle avait les yeux
étrangement rougis. Elle se força à afficher un bref sourire pincé.


— Assieds-toi, je t’en prie. J’imagine que tu es venue
chercher des réponses. Il nous… m’a… fallu un peu de temps pour trouver ce que
tu désirais savoir.


La jeune femme ne la quittait pas des yeux. Elle n’avait
pratiquement jamais posé de question personnelle à Miss Treleaven. Selon
son humeur, même un « Comment allez-vous ? » pouvait paraître
déplacé. Mais la situation était si déconcertante que Mary ne put s’empêcher de
demander :


— Miss Treleaven, qu’est-ce qui se passe ? Vous
ne vous sentez pas bien ?


— Je vais très bien, ma chère. Mais… il y a quelque
chose que nous… que je… dois te dire. Assieds-toi.


Mary en oublia aussitôt la reine Victoria, les explosifs, James
Easton et même Lang Jin Hai. Elle se laissa mécaniquement tomber sur le siège
le plus proche. Pas de doute là-dessus : ce qu’elle allait apprendre n’allait
pas lui faire plaisir.


— Je vous écoute.


Anne resta debout. Elle se mit à faire les cent pas dans la
pièce, entre son bureau et la bibliothèque. Quand elle pivota, Mary s’aperçut
qu’un centimètre de sa combinaison dépassait sous l’ourlet de sa jupe, ce qui, pour
Anne, revenait à se promener presque nue.


L’attente était insoutenable. Mary échafaudait des images de
catastrophe et de tragédie ; une main glaciale lui serrait le cœur. Il
était arrivé quelque chose à Felicity Frame. C’était la seule explication. Anne
ne se serait sinon jamais retrouvée seule, si désemparée. Et tout ce désordre
autour d’elle… Pas étonnant que ses requêtes soient restées lettre morte.


— Qu’est-il arrivé à Mrs Frame ?


— Tu as toujours eu le don de poser les questions
auxquelles on ne peut pas répondre, remarqua Anne avec un sourire las.


Elle s’arrêta, croisa les doigts comme pour réciter un poème
et reprit :


— Ma chère, j’imagine que tu as noté des tensions
sous-jacentes depuis un certain temps. Diriger l’Agency au quotidien n’est pas
une mince affaire, et Mrs Frame et moi avons travaillé ensemble pendant
près de vingt ans. Dans ce genre de situation, il est assez fréquent que des
collègues se disputent, et tu as déjà eu un aperçu des différences d’opinion
qui nous opposent.


Mary se contenta d’acquiescer : il n’y avait rien à
dire.


— Ce qui est arrivé récemment est néanmoins plus grave.
Il n’y a pas de façon intelligente ni subtile de l’annoncer, Mary : suite
à une radicale divergence de points de vue au sujet de l’avenir de l’Agency,
Mrs Frame et moi-même avons décidé de nous séparer.


Mary la fixait toujours. Elle s’était attendue à ce qu’elle
lui annonce que Felicity était morte ou qu’elle avait disparu. Ou qu’une
mission avait terriblement mal tourné. Mais ça… une méchante prise de bec, la
rupture d’une association… C’était à la fois triste et petit, deux adjectifs qu’elle
n’aurait jamais eu l’idée d’associer à l’Agency. Et dire qu’elle avait
naïvement considéré cette institution comme sa « maison »…


— Quelles… Quelles sont les conséquences pour l’Agency
et ses agents ?


— Elles sont à la fois simples et compliquées, j’en ai
peur, soupira Anne. Mrs Frame cherche, depuis un certain temps, à élargir
le champ de son travail. Elle voulait ouvrir notre organisation aux hommes et
faire jouer quelques contacts importants qu’elle s’est faits au gouvernement. Tu
connais certaines de ses suggestions, comme celle d’inviter ton ami James
Easton à nous rejoindre. C’est également elle qui est responsable de l’implication
de l’Agency dans l’affaire de la tour Saint Stephen, sur laquelle tu as
travaillé et qui a failli se conclure par un désastre.


— Alors comme ça, tu dis du mal de moi derrière mon dos,
Anne ? Je ne m’attendais pas à ça de ta part.


Cette voix, profonde, théâtrale, légèrement amusée, avait
retenti au seuil de la pièce. Il s’agissait de Felicity, bien entendu, habillée
comme à son habitude de manière extravagante, dans une robe de soie rouge
grenat. Une femme écarlate qui quittait sa maison, ses amis, ceux dont elle
avait la charge.


— Bonjour, Mary. Apparemment, j’arrive juste à temps
pour nuancer le tableau. Oh, ne te hérisse pas comme ça, Anne. Il vaut mieux qu’elle
l’apprenne de nous deux.


— C’est vrai, admit Miss Treleaven, ravalant sa
colère. Je viens de lui expliquer ton désir d’apporter des changements : ajouter
des agents mâles et courir après tes contrats à Westminster.


— Pas la peine de présenter ça de manière aussi
répugnante ! commenta Felicity.


Elle concentra alors sa force de persuasion sur Mary, qui se
retrouva prise entre deux feux.


— Tout change : Londres, la politique, la société,
l’Empire. Tout, sauf l’Agency. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée et je
crains vraiment de me retrouver laissée pour compte. Comme tu le sais, Anne et
moi ne sommes pas d’accord sur ce sujet. Cette rupture couve depuis un bon
moment ; mais je te prie de m’excuser si tu le vis comme une révolution. J’aurais
espéré que cela se fasse avec peu de bouleversements et de rancœur, ajouta-t-elle
en jetant à Anne un regard lourd de sous-entendus. Mais j’imagine que
démanteler une organisation est difficile.


Mary n’aimait pas ça. Bien sûr, l’idée que l’Agency puisse
changer lui était insupportable. Mais ce qu’elle trouvait le plus détestable, c’était
la manière dont Anne et Felicity se chamaillaient, s’envoyant des piques comme
des petites filles de mauvaise foi plutôt que de discuter comme des adultes
pleines de bon sens.


— Je croyais que l’Agency était une entreprise
collective. C’est ainsi que vous me l’avez présentée, avant même que je
commence ma formation.


— Tu as raison, acquiesça Anne. Mais au fil des ans,
Mrs Frame et moi-même avons fini par la diriger au jour le jour. C’est
nous qui maintenons le contact avec nos clients, organisons les contrats, faisons
toutes les recherches de fond, si essentielles au succès de nos agents.


— En pratique, intervint Felicity, nous avons le choix
entre mener l’Agency dans une nouvelle direction ou continuer comme avant.


— Mais est-ce que vous n’auriez pas dû demander leur
avis à tous les agents ? Vous n’avez pas le droit de nous laisser dans le
brouillard pour nous présenter ensuite cette fracture comme un fait accompli !


Mary ne s’était jamais adressée avec autant d’agressivité à
ses employeuses ; une heure plus tôt, elle n’aurait même pas osé l’imaginer.


— Excellente remarque ! C’est exactement de cette
manière que nous aurions dû procéder si nous avions pu deviner l’ampleur du
revirement idéologique de Mrs Frame. Pour ma part, j’ai honte et suis
déçue de la manière dont les choses se sont déroulées.


Felicity eut un instant l’air fâché, mais afficha rapidement
une expression de regret.


— Ma chère petite, c’est là l’essence des fractures :
soudaines et irréversibles. Inévitables, pour ainsi dire. Mais tu as raison :
tous les agents sont autonomes et libres de choisir. Et c’est ce que je
souhaitais t’expliquer. Je vais quitter l’Agency pour monter ma propre organisation
de renseignements. Elle suivra, ce qu’Anne n’a pas dû manquer de te préciser, une
approche différente du travail d’espionnage, qui n’exclut pas les hommes mais
les considère comme des alliés. Et qui cherche à élargir son champ actuel de
compétences. Puisque tu fais désormais partie des agents qualifiés, tu es libre
de choisir si tu désires rester à l’Agency, qui continuera sous la direction d’Anne,
ou si tu préfères venir avec moi. Tu n’es pas obligée de te décider tout de
suite, bien entendu. Mais comme nos philosophies sont très distinctes, nous
espérons que cette séparation se fera sans accroc, si ce n’est sans douleur.


Cela paraissait si simple, si net tel que Felicity le
présentait… Pourtant, elle ne proposait rien moins que la déconstruction, l’abandon,
le discrédit du principe fondateur de l’Agency. Si c’était le reflet des
véritables préoccupations de Felicity, le plus étonnant était encore qu’elle
soit restée à l’Agency si longtemps.


— Nous avons conscience que tu auras des questions, fit
Anne.


Elle paraissait plus calme, maintenant que la nouvelle avait
été lâchée. Elle avait peut-être même été revigorée par l’explication à la fois
claire et sans état d’âme de Felicity, qui en disait plus long sur la
fondatrice de la future rivale de l’Agency que sur son organisation elle-même.


Mary avait effectivement de nombreuses questions, mais pas
de celles qu’Anne imaginait. Le choc initial s’estompant, elle revoyait les
légères fissures annonçant la rupture du duo uni Anne et Felicity Les querelles
avaient commencé pendant l’affaire Big Ben, comme Anne l’avait rappelé. Envoyer
Mary sur un chantier déguisée en garçon de douze ans avait relevé du grand
écart pour l’Agency, ce qu’Anne avait déploré. Et quand celle-ci avait affecté
Mary à Buckingham, présentant la mission comme typiquement du ressort de l’Agency,
Felicity avait pesté contre son caractère ridicule, insignifiant.


Mais malgré sa colère et le fait qu’Anne et Felicity l’aient
profondément déçue, la voie que Mary devait prendre devenait évidente. Elle
avait passé toute sa vie à désirer une famille. En avait trouvé une, ici, à l’Institution.
Une seconde, encore plus passionnante, avec l’Agency. Et voilà que tout se
délitait. Même si elle avait douté de sa décision de s’allier à Lang, on lui
retirait lentement, inexorablement, toute alternative.







CHAPITRE 32


— À QUOI PENSES-TU ?
demanda Felicity.


Mary se redressa. Rassembla ses esprits.


— À vous faire mon rapport.


Elle proposa le plus bref des résumés : après tout, l’affaire
n’avait été ni complexe ni tortueuse. Anne et Felicity l’écoutèrent assez
attentivement.


— Donc, si les vols avaient cessé, ce n’est ni à cause
de rumeurs ni à cause de précautions particulières, mais parce que le prince
était temporairement retourné à Oxford, conclut Anne en secouant la tête. Parfois,
les explications les plus simples sont les plus difficiles à envisager.


— Oui, reconnut Mary. J’ai passé un temps fou à
réfléchir à la politique du Palais, à analyser l’emploi du temps des
domestiques… Et il ne s’agissait que d’un enfant trop gâté cherchant à se faire
un peu d’argent de poche.


— Quel gâchis de temps et de ressources ! commenta
Felicity.


Mary s’empressa de reprendre la parole, avant qu’Anne ne se
remette sur la défensive.


— Vu par le petit bout de la lorgnette, sans doute. Mais
le fait que je sois sur place, ainsi que James Easton, a permis d’éviter une
terrible catastrophe.


En racontant brièvement l’histoire du comte de Wintermarch, d’Honoria
Dalrymple et des caisses de fulmicoton, elle observa ses futures ex-employeuses.
Felicity l’écoutait avec un sourire moqueur traduisant une grande satisfaction.
Plus circonspecte, Anne la suivait avec une expression neutre, concentrée, la
tête légèrement inclinée. Un silence absolu succéda au récit de Mary.


— Nous avons fait preuve de négligence en manquant de
te fournir les informations que tu demandais, déclara finalement Anne. Mais j’ai
depuis rassemblé quelques détails qui pourraient aider à mieux comprendre cette
étonnante succession d’événements.


Mary s’agita sur son siège. Elle n’avait plus le temps pour
ce genre d’explication. Tout ce qu’elle voulait, c’était retourner à la Tour, à
son père, son futur. Mais ne pas faire preuve de curiosité à cet instant
risquait de saboter sa brusque disparition. Non : il fallait paraître tout
à fait normale si elle voulait que son plan d’évasion fonctionne.


— Le pourquoi des actes de Wintermarch ?


— Pas exactement : plutôt une théorie, ou une
possible interprétation, nuança Felicity.


Anne se cabra en entendant sa collègue minimiser ce qu’elle
s’apprêtait à exposer.


— Comme tu le sais, le comte avait la réputation d’être
un homme très conservateur ; ce que corrobore l’ensemble de ses votes à la
Chambre des lords. J’ai appris que dans son cercle et dans sa correspondance
privée il exprimait ouvertement son opposition au fait que la monarchie soit
entre les mains d’une femme. Il témoignait également de nombreux préjugés à l’encontre
des Allemands, ce qu’illustrent une fois encore ses lettres à ses proches, où
il dénigrait la famille royale à cause de ses origines. Il considérait que
celle-ci n’était pas assez anglaise pour régner et remettait même en question
sa loyauté envers le pays. Wintermarch vivait à l’étranger jusqu’à il y a une
dizaine d’années environ, quand son frère aîné est décédé. Il s’est alors vu
obligé de renoncer à sa charge d’officier pour assumer les obligations de comte.
Wintermarch a fait la plupart de ces critiques avant d’hériter de ce titre, ce
qui explique certainement qu’on n’y ait pas prêté attention. Il faut aussi garder
à l’esprit qu’il s’était jusque-là contenté de propos calomnieux sans jamais
passer à l’action. Il semble que ce n’est qu’après avoir quitté l’armée et être
rentré en Angleterre qu’il a commencé à ruminer ce ressentiment et que, désœuvré,
il est devenu dangereux.


Mary fronça les sourcils. Elle n’avait pas voulu écouter, mais
sa formation avait pris le dessus et elle avait absorbé ces informations sans
même s’en rendre compte.


— Vous voulez dire que les conseillers de la reine
Victoria étaient au courant de la rancœur du comte, mais qu’ils ne l’ont tout
simplement pas pris au sérieux ?


— Ou n’avaient pas suffisamment de raisons de le faire.
Après tout, la reine doit être plus qu’habituée aux potins et au venin de l’aristocratie.


— Mais il s’est radicalisé ces dix dernières années, agissant
plus comme un fanatique ou un fou que comme un militaire discipliné, devina
Mary.


— Maintenant que le danger est écarté, c’est ce qui
paraît le plus troublant dans toute cette affaire, acquiesça Anne. Il est absolument
impossible d’expliquer ses actes d’un point de vue rationnel. Je peux
comprendre sa tentative de régicide. Je peux également concevoir une espèce de
farce effrayante, destinée à démontrer la vulnérabilité de la reine. Mais
échafauder ce qui était à l’évidence une mission suicide défie toute logique.


— Pas celle d’un dément, la corrigea Mary. Juste avant
l’apparition de la reine, il a hésité. On aurait dit qu’il ne savait plus quoi
faire ensuite, alors qu’il s’était jusque-là montré très efficace.


— Comme s’il avait accompli une partie de son plan de
manière rationnelle, compléta Anne, mais au milieu du chaos le plus total. L’histoire
a montré que ceux qui complotent contre un monarque sont en général des
déséquilibrés, pour ne pas dire des détraqués, aveuglés par leur ferveur
idéologique. Le jeune homme qui a tiré sur la voiture de Sa Majesté il y a
vingt ans a été déclaré fou. Nous ne connaîtrons jamais le fin mot de l’histoire…
La personne la mieux placée pour comprendre serait Mrs Dalrymple.


Mary découvrit avec une pointe d’amusement amer que ce n’était
pas aussi frustrant qu’elle l’aurait imaginé. Elle aurait certes aimé obtenir
une explication détaillée et logique des agissements de Wintermarch, mais ça n’avait
finalement plus d’importance.


— Pour ce qui est d’Honoria Dalrymple, poursuivit Anne,
elle est victime d’une adoration aveugle. Elle vénérait Wintermarch comme un
héros, aurait été prête à faire n’importe quoi pour lui plaire. Elle a épousé
son mari uniquement dans ce but, mariage qui s’est soldé par une union
malheureuse. Après le décès de Dalrymple, elle a à nouveau pu se consacrer
entièrement au comte. Je ne pense pas qu’elle représente encore un quelconque
danger, maintenant qu’il est mort.


— Exécuté, murmura Mary.


— Ça n’a rien de surprenant dans ces circonstances. Si
jamais un homme a mérité son sort…


Mary avait du mal à tenir en place. Elle n’aimait pas cette
vague de compassion pour Honoria Dalrymple qui s’insinuait en elle. Elle posa
vite une question pour ne plus y penser :


— Sachant qu’elle ne pouvait se fier au comte, pourquoi
la reine a-t-elle choisi d’élever Mrs Dalrymple au rang de dame de
compagnie ?


— Il existe un vieil adage, intervint Felicity avec un
petit sourire. Les hommes pleins de sagesse savent garder leurs amis auprès d’eux,
et leurs ennemis encore plus près. Peut-être que Sa Majesté a trouvé qu’il
pouvait également s’appliquer aux femmes…


Mary se demanda si elle réussirait un jour à acquérir cette
sagesse. Pour l’instant, elle se sentait complètement à la dérive, incapable de
discerner ses amis de ses ennemis. Elle lâcha au hasard la première chose qui
lui traversa l’esprit :


— Et quelle est l’origine du passage secret ?


— Tu as entendu les rumeurs sur la vie privée de George IV, commença Anne.


Qui ne les connaissait pas ? L’oncle de la reine était
de notoriété publique un bon vivant. Un amour immodéré de la bonne chère et du
vin, un mariage mouvementé tournant au vinaigre, de nombreuses liaisons et les
enfants illégitimes qui en découlaient… On en riait en privé, mais on s’en
scandalisait en public.


— Il a dû faire construire le tunnel pour faciliter ses
rendez-vous avec sa maîtresse, Mrs Fitzherbert. Même s’il ne vivait pas au
Palais, il s’entendait bien avec la reine Charlotte, sa mère, et venait souvent
lui rendre visite. On dit que Mrs Fitzherbert était conduite à Buckingham
par la rivière, en remontant l’égout.


— Un subterfuge pareil était-il vraiment nécessaire ?


— Dans la société permissive de l’époque, sans doute
pas ; cela devait pimenter le jeu. Mais Mrs Fitzherbert était
catholique. La rumeur courait qu’ils s’étaient mariés en secret. Peut-être
désiraient-ils de temps en temps échapper aux regards, ou juste à l’attention
de la femme de George. Rien d’autre, Mary ?


Les pensées de la jeune femme tourbillonnaient : tunnels
secrets, liaisons clandestines, brebis galeuses… Toutes les familles au monde
ont leurs secrets.


— Non.


— Et le cas Beaulieu-Buckworth, alors ? demanda
Anne. Est-ce que tu as découvert quelque chose ?


— Ah oui ! renchérit Felicity. Le lascar.


Mary essaya de rester impassible. Peut-être qu’elles la
soupçonnaient de s’intéresser à Lang Jin Hai plus qu’elle ne le prétendait, mais
il ne fallait pas qu’elles comptent sur elle pour le leur confirmer.


— Effectivement. Le prince de Galles se rappelle
désormais ce qui s’est passé la nuit où Beaulieu-Buckworth est mort ; il
ne fait plus de doute que c’est ce dernier l’agresseur.


Elle souhaitait éviter de mentionner le nom du lascar. Car c’était
aussi le sien, ce que savaient les deux femmes.


— Très satisfaisant, déclara Anne. Est-ce que tu l’as
aidé à s’en souvenir ?


— Je n’ai rien fait qui sorte de mon personnage de
servante. Il a retrouvé la mémoire de manière assez inattendue.


— Parfait. Je suis heureuse de savoir que cette affaire
s’est résolue si favorablement, conclut Felicity. Il va bientôt falloir que je
parte : j’ai rendez-vous. Mais tu as déjà eu un petit moment pour
réfléchir à ton avenir Mary. Si nous ne voulons pas te forcer à choisir à la
va-vite, nous aimerions connaître ta décision le plus rapidement possible.


Contrairement à ce que prétendait Felicity, il était évident
qu’elle attendait une réponse sur-le-champ. Anne aussi. Ce qui se concevait, dans
une certaine mesure : leurs philosophies étaient désormais si différentes –
pour ne pas dire radicalement opposées – que choisir une directrice plutôt
qu’une autre revenait à prendre parti.


Mary n’en avait aucunement l’intention, pas plus que de
prolonger le débat – cela n’avait plus aucun intérêt pour elle –, mais
un certain ressentiment, combiné à la nécessité de ne pas éveiller les soupçons,
la poussa à poser une nouvelle question :


— Et que faites-vous de mes relations actuelles ? Vous
avez conscience que je suis à nouveau en contact avec James Easton. Quelle
serait votre position là-dessus ?


Elle regretta aussitôt de l’avoir demandé. Elle voulait
chasser James de son esprit. Si elle réussissait à faire évader son père, elle
ne le reverrait plus jamais. Si elle échouait, cela reviendrait au même.


Les directrices ne furent surprises ni l’une ni l’autre. Elles
se regardèrent un instant, et c’est Anne qui prit la parole.


— Ma chère, il est frappant de constater à quel point
le hasard s’acharne à vous rapprocher. Je te suggérerais d’inventer une
explication crédible appropriée – te faire passer pour une journaliste
suffit pour l’instant, mais ne tiendra pas longtemps – avant de rompre une
dernière fois ce lien. Je comprends que ça puisse te paraître bizarre, mais c’est
essentiel à la préservation de ta couverture. Je te recommanderais peut-être
même de t’occuper de tâches administratives pendant un petit moment, jusqu’à ce
que nous arrivions à évaluer clairement la menace que Mr Easton représente
pour ton travail.


Un sourire flottait sur les lèvres de Felicity. On aurait
dit un maître d’échecs sur le point de mettre son adversaire échec et mat.


— Et moi, ma chère, je crois que si l’on s’en occupait
correctement, Mr Easton ne représenterait en aucun cas une menace, ni pour
toi ni pour mon organisation. Bien au contraire : si tu me suis dans cette
nouvelle agence, je te serais infiniment reconnaissante de m’aider à recruter Mr Easton.
Je suis convaincue qu’il est tout à fait qualifié pour un métier comme le nôtre.
L’inviter à rejoindre nos rangs serait un vrai plaisir.


Difficile de proposer options plus divergentes. Les deux
femmes attendaient ; la sérénité qu’elles affichaient était démentie par
la tension palpable dans la pièce, si pesante qu’on aurait dit un changement de
pression atmosphérique.


— Merci, conclut enfin Mary. Je vous informerai de ma
décision dès que je l’aurai prise.


Après une petite pause, elle crut bon de donner plus d’ampleur
à ce faux dilemme.


— Pour le moment, Miss Treleaven, puis-je
continuer à occuper ma chambre, ici, à l’Institution ?


Anne acquiesça, probablement déçue par le délai que leur
imposait Mary.


— Tu es la bienvenue dans ta chambre, Mary, tant que tu
restes membre de l’Agency.


Ah… Et si elle choisissait Felicity, elle serait à sa merci
pour se loger aussi ? Mary eut soudain une irrépressible envie de quitter
les lieux au plus vite.


Mais Felicity la retint :


— Prends ma carte. Tu peux me joindre à n’importe quel
moment en laissant un message à cette adresse.


— Merci, répondit mécaniquement Mary.


Elle glissa la carte dans son sac à main sans même y jeter
un œil.


Anne se leva d’un bond.


— Oh ! J’allais oublier !


Fascinée, Mary la regarda farfouiller dans les montagnes de
papiers sur son bureau. Elle ne l’avait encore jamais vue agir ainsi : c’était
comme entendre jurer un pasteur. Anne lui tendit une enveloppe carrée.


— Tiens. Elle est arrivée juste avant toi. Par messager
spécial, prit-elle soin d’ajouter.


Effectivement : pas de timbre sur l’enveloppe. Rigide
au toucher, elle était faite d’un papier crémeux épais et coûteux. Mary nota
que Felicity penchait la tête pour mieux voir le sceau au dos. Mais elle n’avait
pas envie de partager ce courrier avec qui que ce soit.


— Merci, répéta-t-elle pour bien manifester qu’elle
prenait congé. Bonne journée.


Mary sentit cette salutation d’usage, jusque-là dépourvue de
sens, se teinter de moquerie et de mensonge.


Ce qui était tout à fait de circonstance.







CHAPITRE 33


Jeudi soir


LIMEHOUSE


MARY AVAIT une idée de
ce que contenait l’enveloppe : le sceau représentait une couronne portant
la lettre R, pour « Regina ». Mais elle craignait d’avoir déjà perdu
trop de temps. Si elle avait pu éviter de faire le choix qu’Anne et Felicity
lui imposaient, la lettre pouvait sans doute aussi attendre. Elle la fourra
donc dans son sac à main et se dépêcha vers Limehouse, où elle pensait prendre
quelques dispositions. Après une brève exploration, elle choisit un logement
dans une maison tranquille, paya d’avance une semaine de loyer en se présentant
comme Ellen Tan, employée de bureau, que son père invalide viendrait bientôt
rejoindre.


La logeuse, qui ne quittait pas des yeux trois enfants bruns
jouant devant la cheminée, ne lui demanda pas d’autre explication. Mary se dit
que l’endroit serait convenable le temps de se faire oublier. Plusieurs
éléments jouaient en sa faveur : les repas étaient compris, la
propriétaire avait cruellement besoin d’argent pendant que son mari était en
mer ; peut-être pourrait-on également espérer une touche de solidarité de
la part de cette épouse de lascar. Son manque de curiosité était plutôt bon
signe, tout comme le fait qu’elle s’intéresse de près à ce que Mary pouvait lui
rapporter. Celle-ci devrait sans doute surveiller sa bourse si elle séjournait
ici, mais une telle cupidité se révélerait à leur avantage, à elle et à Lang
Jin Lai : même si leur logeuse entendait parler de la chasse à l’homme qui
ne manquerait pas de suivre l’évasion, il y avait fort à parier qu’on puisse
acheter son silence. Ce n’était peut-être pas la cachette idéale, mais cela
correspondait à peu près à ce que Mary recherchait.


Il ne restait plus grand-chose à préparer. Ça dépendrait
beaucoup de ce que Lang déciderait, et du moment où un garde dont on pouvait
monnayer les scrupules serait en service. Pas la peine d’attendre plus
longtemps… mais Mary se sentait bien plus angoissée à l’idée de retourner à la
Tour qu’en quittant l’Agency ou en s’assurant un logement près des docks. Elle
prit plus de temps que nécessaire pour se procurer ses petites fioles de
laudanum, se demandant combien en acheter et quand il conviendrait le mieux de
sevrer Lang de la drogue. Mais il lui fut bientôt impossible de reculer encore :
si elle arrivait trop tard, elle risquait de ne plus avoir le droit de rendre
visite à son père.


Un nouveau garde était posté à l’entrée : il la
questionna consciencieusement et inspecta soigneusement son sac à main. Mary se
réjouit d’avoir réparti sa liasse de billets – sans parler du laudanum –
dans la doublure de son sac et dans ses vêtements. Elle finit par se retrouver
dans l’escalier en colimaçon menant en haut de la tour Cradle. Elle saisit
alors la raison de sa terrible appréhension ; elle n’en revenait pas de s’être
montrée si stupide. L’avenir de Lang, qu’il choisisse d’espérer ou de se
résigner, de vivre ou de mourir, n’était pas seul enjeu. Le sien l’était aussi.
Quelle ironie de penser que son destin allait se décider ici et qu’il n’était
pas entre ses propres mains, mais entre celles de quelqu’un qu’elle ne
connaissait presque pas ! Tout se trouvait ainsi à la fois simplifié et
compliqué.


En haut, elle croisa le même garde que la fois précédente. Pour
faire évader Lang, il faudrait qu’elle arrive à établir les emplois du temps
des différents geôliers. Quand elle apparut sur le seuil, le gardien alla
ouvrir la porte de la cellule, comme si c’était devenu une routine. C’était le
cas, en un sens : voilà trois fois qu’elle venait en deux jours. Il lui
laissa même une bougie de suif pour s’éclairer. Il se retira ensuite près de la
fenêtre à côté de l’escalier, se réjouissant de l’occasion de fumer une pipe en
douce. Mary nota ce détail toujours bon à savoir.


Elle entra dans la pièce, chandelle à la main, nerveuse mais
prête.


— Bonsoir. Comment vous sentez-vous ?


Pas de réponse de la bosse sous la couverture, rien qu’un
faible chuintement.


— Mr Lang ?


De nouveau ce drôle de bruit, suivi d’un léger gémissement.


— Ça va ?


Mary releva doucement la couverture. Ce qu’elle découvrit
lui coupa le souffle et lui souleva le cœur. Ce râle provenait de Lang Jin Hai
qui luttait pour respirer, chaque bouffée agitant douloureusement le fluide
dans sa poitrine. Ses cheveux détrempés de sueur collaient à son crâne. Même à
la lueur de la bougie, on voyait que sa peau avait pris une teinte livide d’un
gris vert. Dans ses orbites roulaient des yeux aveugles.


Elle se précipita vers le couloir.


— Vous ! Garde ! Appelez un médecin ! cria-t-elle
d’une voix que la terreur rendait suraiguë.


Le gardien, dont le visage était entouré de paresseuses
volutes de fumée, cligna des yeux.


— Tout va bien, mademoiselle ?


— Moi, oui, mais le prisonnier est en train de mourir !
S’il vous plaît, faites venir un docteur sur-le-champ ! Il doit bien y en
avoir un dans ce trou à rats !


Le geôlier cligna de nouveau des yeux, comme s’il ne
comprenait pas un mot de ce qu’elle demandait.


— Un docteur, mademoiselle ?


— Tout de suite ! Je vous en supplie !


Prenant tout son temps, le fainéant finit par se mettre en
marche. Mary l’entendit descendre les escaliers d’un pas lourd : elle se
demanda si elle ne ferait pas mieux de courir chercher de l’aide elle-même –
elle aurait été tellement plus rapide ! Mais l’idée d’abandonner Lang à sa
souffrance lui était insupportable. Elle n’avait que quelques rudiments de
médecine, assez cependant pour savoir qu’il n’en avait plus pour longtemps. Quelques
heures ? Quelques jours, peut-être, s’il se montrait particulièrement
tenace et têtu.


Elle lui tamponna le front avec son mouchoir, laissant
tomber quelques larmes sur le matelas de paille pourrie. Elle dut enfin
reconnaître qu’il n’y avait jamais eu d’autre issue. Depuis qu’elle avait vu
cette sale coupure, elle l’avait redoutée, refusant néanmoins de se résigner. Avait
espéré contre le destin. La septicémie était pourtant quasi inévitable avec une
blessure pareille, qu’on avait laissé suppurer pendant des jours sans la
soigner. D’autant qu’il s’agissait d’un homme affaibli, prématurément vieilli.


Est-ce que son projet d’évasion n’avait été qu’une façon
élaborée d’éviter de regarder la réalité en face ? De se bercer d’illusions
pour oublier ce qu’elle aurait préféré ne pas savoir, que tout n’allait pas
pour le mieux à l’Agency ? Ou peut-être juste un élan aussi romanesque que
désespéré, fondé sur la découverte de sa famille ? D’un père qui n’était
réapparu que pour disparaître à nouveau.


Elle s’agenouilla près du lit et lui prit la main, fine comme
du parchemin. Ils étaient tout à fait seuls à cet instant. Pas de garde
traînant à quelques mètres de là, pas d’avenir à redouter. Elle inspira
profondément avant de murmurer :


— Père.


Les paupières meurtries tremblotèrent, luttant contre leur
propre poids. Quand Lang ouvrit les yeux, Mary eut l’impression de voir ceux du
monstre de Frankenstein, marqués de jaunisse et striés de veines rouges. Mais
au fond, ils restaient les mêmes que les siens. Mary essaya de ne pas fondre en
larmes.


— Père…


Encore une de ces terribles respirations, tentative
déchirante de s’éclaircir la voix. Il était trop faible pour tousser.


— Mary…


Elle ouvrit une fiole de laudanum et la porta aux lèvres du
vieil homme, lui tenant doucement la tête alors qu’il en avalait petit à petit
l’amer contenu. Après un deuxième flacon, il se mit à respirer plus
tranquillement, comme si son agonie se trouvait quelque peu soulagée.


— Père, je suis venue vous chercher. Vous êtes sûr que
vous ne voulez pas fuir ?


L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du vieillard, ce
qui avait dû lui coûter un terrible effort.


— Demain…


Mary pleurait, incapable de retenir les larmes cascadant le
long de ses joues.


— Père, regardez ! fit-elle en sortant son
pendentif de jade. Je le porte tout le temps ! Tous les jours depuis que
je l’ai trouvé.


Il regarda le bijou avant de se concentrer sur le visage de
Mary, buvant ses traits.


— Tu sais…


— Si je sais pourquoi vous êtes parti ? Non. Si j’ai
le pendentif, ce n’est qu’une question de chance : je l’ai pris tout de suite,
mais je pensais revenir chercher les papiers plus tard. Ils ont brûlé dans l’incendie
avant que je ne puisse les lire.


Long silence.


— Mieux, glissa-t-il dans un nouvel effort.


Le départ mystérieux de Lang. Sa soi-disant mission. La
déchéance qui s’en était suivie : elle n’en connaîtrait jamais le fin mot.
Sans même parler des tendres récits de son enfance, de l’histoire du mariage
avec sa mère, ni du privilège de connaître son père en tant qu’adulte. Devant l’ironie
de la situation, Mary faillit éclater d’un rire nerveux. Un père mort qui
revenait à la vie. Un homme qui refusait de reconnaître sa paternité avant qu’il
ne soit trop tard. Et qui possédait les réponses qu’elle brûlait d’entendre, mais
qui était devenu trop faible pour les délivrer.


Il leva péniblement un doigt tremblant.


— À ma mère…


— Le pendentif ?


Mary crut le voir acquiescer.


— Qu’est-ce qu’il signifie ?


— Trop…


Qu’elle en demande trop ou que le pendentif représente trop
de choses, cela revenait désormais au même. Et cela ne faisait plus rien, puisqu’on
n’y pouvait plus rien. Elle lui passa encore son mouchoir sur le front. Rassemblant
tout son courage, elle se baissa pour l’embrasser. Et malgré la sueur aigre, la
douceur du laudanum et la puanteur de l’infection, elle discerna une odeur
familière. Celle de son père.


Comme si ce baiser était la bénédiction qu’il attendait, il
ferma lentement les yeux et sa respiration ralentit. Prise de panique, elle lui
agrippa la main.


— Père !


Elle n’était pas prête, pas encore. Elle ne savait pas ce qu’elle
attendait ni quand serait le bon moment, mais ce n’était pas maintenant. Non, pas
maintenant !


Le visage de son père se crispa. Elle le serrait sans doute
trop fort. Mais quand elle relâcha son étreinte, il se contenta de souffler :


— Chut…


Elle obéit, non sans difficulté.


Dans le silence qui suivit, elle entendit des pas. Ou, plus
précisément, des bruits de bottes. Son cœur fit un double salto dans sa
poitrine : un docteur, enfin ! Elle serra les doigts de son père. Se
releva. S’essuya le visage, se moucha, espérant que la pauvre lueur de la
bougie masquerait le reste des dégâts.


Quelqu’un montait les escaliers d’un bon pas. Et, à en juger
par le fait que le garde remplaçant celui qui était sorti chercher le médecin
se leva si vite qu’il en fit tomber sa chaise, il s’agissait d’un personnage
important. Même si le geôlier avait gardé son sang-froid, Mary l’aurait deviné
rien qu’à la voix, qui s’éleva, profonde, autoritaire et tranchante :


— Je viens parler au prisonnier Lang.


— V… votre nom, monsieur ? demanda le gardien d’une
voix hésitante.


— Peu importe.


Mary perçut un bruit de pièces changeant de main.


— Bien. Où est-il ?


La jeune femme plissa le front : elle avait déjà
entendu cet homme. Et il n’y avait pas si longtemps. Mais impossible de savoir
si son refus de dévoiler son identité s’annonçait plus ou moins de mauvais
augure. Alors qu’il approchait de la cellule, Mary se tourna vers l’entrée. Les
deux hommes ne tardèrent pas à apparaître et le gentleman à la voix grave, surpris
de la trouver là, recula légèrement.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans cacher qu’il n’était
pas enchanté de la voir. Que faites-vous ici ?


Mary exécuta une petite révérence.


— Miss Lawrence, du Comité des ladies de l’église Saint
Andrew. Je suis venue assister le prisonnier Lang dans sa détresse.


L’homme l’inspecta du regard, l’analysant froidement.


— Je ne vois pas votre livre de prières.


— Le prisonnier a demandé qu’on lui tienne compagnie
sans parler.


Mary espérait que le garde serait trop impressionné pour la contredire :
il les avait sans doute entendus discuter.


— Et vous, monsieur ?


Elle l’avait interrogé d’une voix assez douce, mais assez
sèche, celle d’une femme de la bourgeoisie qui n’avait pas l’habitude qu’on se
montre aussi grossier avec elle.


— Moi ?


La question semblait le surprendre. Alors qu’il regardait
autour de lui, la lanterne du garde illumina son visage, terrorisant Mary. Elle
le reconnut aussitôt. C’est à Buckingham qu’elle l’avait vu pour la première
fois. Il n’avait pas revêtu l’ensemble de son uniforme – manquaient
insigne et matraque –, c’était pourtant bien le même homme : le
commissaire Russell.


— Russell. Alfred Russell, pour une affaire privée. Si
vous pouviez avoir l’obligeance, madame, de m’autoriser une courte entrevue
avec le prisonnier. Je n’en ai pas pour longtemps.


Mary eut d’abord envie de refuser, dans un geste de
résistance aussi futile qu’absurde. Son instinct lui criait de ne pas
abandonner son père au commissaire. La prudence l’emporta néanmoins. Elle ne
serait d’aucune utilité à Lang, une fois démasquée et humiliée. Avec un soupçon
d’arrogance, elle releva le menton et sortit de la cellule.


— Il est lucide ? questionna Russell.


— Je… ne sais pas vraiment, monsieur, bredouilla le
garde. Mais la dame pourra vous le dire.


— Il l’est, confirma Mary sur le seuil.


— Et il comprend l’anglais, Miss Lawrence ?


— Parfaitement.


— Merci, mademoiselle.


Encore sous le choc, le gardien quitta à son tour rapidement
la cellule, se raclant la gorge.


— J’ai peur qu’il n’y ait pas d’endroit convenable pour
vous faire patienter, m’dame.


— Ce sera suffisant, dit-elle en s’arrêtant dans l’antichambre.
Merci.


Elle espérait qu’il se tairait, qu’il ne la tourmenterait
pas en l’assaillant d’explications et de banalités maladroites. Tous ses sens étaient
tournés vers son père. Elle entendit Russell – qui ne s’était pas non plus
présenté en tant que commissaire à Lang – s’éclaircir la voix.


— Garde ! Faites appeler un médecin, ordonna
soudain Russell.


— Déjà fait, Monsieur. La dame… Miss Lawrence… l’a
déjà demandé tout à l’heure.


— Eh bien, dites-lui de se dépêcher. Cet homme est sur
le point de mourir.


Cette confirmation n’aurait pas dû surprendre Mary. La mort
était une vieille connaissance : elle l’avait vue frapper autour d’elle
dès son plus jeune âge. Lui avait elle-même échappé de peu. Mais à ce constat
sans appel sorti de la bouche de Russell, son cœur se serra. Ce n’est qu’alors
qu’elle comprit qu’elle avait jusque-là gardé espoir.


En marmonnant – une excuse ? un juron ? –,
le geôlier hésita un court instant, avant de descendre lourdement l’escalier. Dès
que le bruit de ses pas s’estompa, Mary se rapprocha de la cellule. Ce n’était
pas vraiment la peine : Russell se mit à parler plus fort, comme on a l’habitude
de le faire pour s’adresser aux sourds ou aux personnes âgées.


— Mr Lang, je viens vous apporter des nouvelles de
l’affaire pour laquelle vous avez été emprisonné : la mort de l’honorable
Ralph Beaulieu-Buckworth.


Le commissaire s’interrompit, mais n’obtint pas de réponse. Il
reprit :


— J’ai récemment été informé par une nouvelle source
que vous n’étiez pas l’agresseur dans l’altercation qui a eu lieu dans la nuit
de samedi à dimanche. Je sais désormais que vous avez été attaqué, que vous
avez agi en légitime défense et n’avez continué à vous battre que dans une… une
espèce de transe. Est-ce que vous confirmez ?


Captivée, partagée entre l’espoir et la crainte, Mary n’en
perdait pas une miette. Elle saisit un « Oui » à peine audible.


— Voilà qui change considérablement la donne, du point
de vue d’une… personne très influente. Je suis chargé de vous annoncer qu’on a
modifié les charges pesant contre vous. Cette personne haut placée pense que l’emprisonnement
sans travaux forcés représente la punition la plus juste pour ce crime.


Mary en eut le souffle coupé. Cela dépassait toutes ses
attentes, tout ce qu’elle avait pu imaginer. Elle avait l’impression de vivre
un rêve éveillé : la faible lumière, la brusque apparition, manifestement
officieuse, du commissaire de police, les allusions à une personne « influente »
qui ne pouvait être que la reine. Pourtant, celle-ci s’était déjà illustrée par
sa clémence quand on avait attenté à sa vie. Plusieurs fois, des jeunes gens
ayant tiré sur elle n’avaient reçu qu’une courte peine d’emprisonnement, qu’ils
devaient directement au naturel compatissant de Victoria. Il paraissait
cohérent que dans ce cas, bien qu’une vie ait été ôtée, la souveraine se montre
soucieuse de celle qui subsistait.


Mais qui subsistait à peine… Mary sentit son cœur prêt à
exploser d’un mélange doux-amer d’amour, de honte, d’espérance et de désespoir
en entendant Lang lutter pour répondre au message de clémence formulé du bout
des lèvres. Il essaya de dégager sa poitrine, toujours avec le même sifflement
sinistre, sans parvenir à articuler un mot. Mary se retira juste à temps. Trente
secondes plus tard, Russell sortait de la cellule, la mine sombre, frottant les
manches de sa tunique pour en chasser la saleté. Après avoir salué Mary d’un
très bref signe de tête, il dévala les escaliers.


Mary demeura parfaitement immobile pendant un moment, l’esprit
aussi paralysé que ses membres. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Malgré
la magnanimité dont faisait preuve la reine Victoria, celle-ci ne changerait
rien au sort de son père. Il était mourant. Si optimiste que soit Mary, elle
savait qu’il ne fallait pas compter sur une guérison miraculeuse. Si on s’était
rapidement occupé de la blessure, peut-être. Si Lang n’avait pas fait la grève
de la faim et qu’on ne l’avait pas brutalement contraint à manger. S’il n’avait
pas été emprisonné. Si Beaulieu-Buckworth ne l’avait pas tourmenté… la chaîne
de « si » se prolongeait à l’infini.


Il leur restait si peu de temps ! Elle se força à
bouger, gagnant la cellule sans faire de bruit.


— Père, je suis là !


Exsangue, son père ne réussit qu’à bouger la tête de
quelques millimètres. Il avait utilisé le peu d’énergie qu’il avait encore pour
écouter le commissaire Russell et lui répondre. Ses yeux se portèrent doucement
sur sa fille et il ouvrit la bouche. Le bruit déchirant retentit de nouveau.


— Non. Ne vous fatiguez pas. Je vais juste m’asseoir
près de vous.


— Mary…


— Oui, père.


Mary tremblait d’appréhension. Lang Jin Hai respirait un peu
mieux, même si parler semblait atrocement douloureux.


— Voulais… retrouver…


— Moi ?


— Honte… opium…


Ses paupières retombèrent, désormais trop lourdes.


Mary lui prit la main, la serrant dans les siennes.


— Ça n’aurait pas eu d’importance : je vous aurais
aimé de toute façon.


Une ombre de sourire passa une nouvelle fois sur les lèvres
du mourant, mais sans lui coûter le même effort effroyable que le précédent. On
aurait plutôt dit une forme de capitulation. Mary comprit qu’elle lui avait en
quelque sorte accordé sa bénédiction. Elle tendit l’oreille pour saisir le
moindre mot. Le plus doux des soupirs sortit de la bouche de son père. Il ne
bougeait plus.


Mary le regardait, retenant sa respiration. Attendit, au cas
où il aurait lutté, rassemblant ses dernières forces pour dire quelque chose qu’elle
avait peur de gâcher ou d’interrompre. Une minute s’écoula. Puis cinq. La main
froide se fit encore plus froide, mais Mary ne pouvait se résoudre à la lâcher.


Ce n’est qu’en entendant une petite toux respectueuse
derrière elle qu’elle réalisa que le garde – le premier – était revenu.
Derrière lui se tenait un homme à l’air irritable portant un sac de médecin qui
avait fait son temps. Mary plaça doucement la main de Lang sur sa poitrine. Se
leva. Découvrit, stupéfaite, que non seulement elle ne pleurait pas, mais qu’elle
ne ressentait rien.


— Il est mort, déclara-t-elle à personne en particulier.


Le docteur se renfrogna et la poussa pour passer, faisant
valdinguer son sac avec mauvaise humeur.


— C’est moi qui en jugerai, mademoiselle.


Mary s’adressa alors au gardien.


— Comment vous appelez-vous ?


— Baxter, mamzelle. Enfin, m’dame, j’veux dire…


— Baxter. Je m’occuperai de l’enterrement. Ne laissez
personne déplacer le corps.


Elle jeta quelques pièces dans la main du geôlier et quitta
la cellule. Cette insensibilité bienvenue n’allait certainement pas durer ;
elle lui permettrait en tout cas de rentrer jusque chez elle… si elle avait
encore un chez-soi.


Une fois sortie de la Tour, elle n’eut pas de mal à trouver
un fiacre. Monta à bord.


— Vous allez où, mademoiselle ? demanda le cocher
avec impatience.


Il faisait froid et son cheval baissait piteusement la tête
sous la bruine.


— Saint John’s Wood. Non… Limehouse.


La voiture tourna maladroitement.


— J’ai changé d’avis ! cria Mary, alarmée. Saint
John’s Wood !


Le cocher jura dans sa barbe.


— Vous êtes sûre ? J’ vais pas y passer la
nuit.


Mary n’était plus sûre de rien. Mais l’homme attendait.


— Oui. Acacia Road.


Pour la dernière fois, espérait-elle. Et c’était sans doute
la seule chose dont elle était certaine. Quel dommage que cette unique
certitude ne l’avance à rien.







CHAPITRE 34


Vendredi 17 février


UNE AUDIENCE auprès de
la reine. Une audience auprès de la reine. Les mots résonnaient dans la tête de
Mary au rythme de ses pas alors qu’elle montait, derrière une nouvelle dame de compagnie,
deux volées de marches recouvertes de tapis de soie. Ce n’est qu’en se
réveillant ce matin-là, les yeux secs, que la jeune femme s’était souvenue de
la lettre dans son sac à main. C’était une incroyable petite épître, délicieusement
formelle, signée par le secrétaire de la reine. On lui ordonnait de se
présenter devant Sa Majesté à dix heures ce matin même. Elle n’avait
ressenti aucune excitation et peu de curiosité. Mais elle se rendit à
Buckingham parce qu’elle n’arrivait pas à trouver une raison de ne pas le faire.


Au Palais, aucun signe d’Honoria Dalrymple, pas même d’allusion
à son nom. La nouvelle dame de compagnie, grosse femme d’une quarantaine d’années,
habillée comme une gravure de mode parisienne mais gratifiée d’un visage de
poissonnière, semblait parfaitement connaître son chemin. Combiné à l’étrange
impression de nouveauté qu’éprouva Mary en foulant le chemin de tapis, en
traversant les couloirs ornés de multiples chandeliers et tableaux de maître, cela
conférait aux six dernières semaines de sa vie l’aspect d’une étrange
hallucination. Seul l’air étonné du sous-majordome qui l’avait fait entrer
venait confirmer qu’elle avait bien travaillé ici en tant que bonne.


On la conduisit non pas dans l’une des salles de réception
officielles de la reine, mais au salon privé de Sa Majesté, pièce que Mary
connaissait bien, même si elle n’y avait encore jamais pénétré sans un plateau
de thé à la main. Son accompagnatrice s’arrêta juste devant la porte.


— Quelques consignes d’étiquette, Miss Quinn. On
se présente devant Sa Majesté le regard baissé et on se prosterne devant
elle au bout du tapis persan. On ne se lève pas tant qu’on n’y a pas été
autorisé. On s’adresse à la reine en disant « Votre Majesté » ou
« Madame ». Et en partant on ne lui tourne pas le dos : on sort
de la pièce à reculons.


Mary résista à l’envie de déclarer : « On vous
remercie pour vos conseils. » Peu après, la porte s’ouvrit en grand et la
jeune femme se comporta exactement comme on le lui avait demandé. Quand elle
arriva au bout du fameux tapis, faisant une profonde révérence, la reine lui
demanda d’approcher. Mary avança jusqu’au siège qu’on lui indiquait. Levant
brièvement les yeux, elle découvrit le prince Bertie à côté de sa mère. Un
homme maigre à l’air guindé, qu’on ne lui présenta pas, s’affairait à l’arrière-plan ;
c’était le secrétaire.


L’attitude formelle de la reine ne laissait pas deviner qu’elle
connaissait déjà Mary.


— Comment allez-vous, Miss Quinn ?


— Très bien, je vous remercie, Votre Majesté.


Mary hésita. Est-ce qu’on demandait à la reine comment elle
se portait ? Ou est-ce qu’elle devait faire allusion aux péripéties de la
veille ? La poissonnière n’avait rien dit là-dessus.


— Nous vous avons fait venir aujourd’hui pour deux
raisons. La première, c’est Son Altesse le prince de Galles qui va
vous l’exposer.


À en juger par le regard que la reine lança à son fils, il y
avait fort peu de chances que cette initiative vienne de lui. Il s’exécuta
néanmoins, obéissant d’assez bonne grâce.


— D’abord, je souhaite m’excuser, Miss Quinn, pour…
l’altercation… qui s’est produite hier. Je ne me suis pas du tout comporté en
gentleman et vous prie de pardonner mon comportement.


Mary jeta un coup d’œil discret à la reine : difficile
de deviner ce qu’elle ressentait derrière le calme qu’elle affichait. Le prince
avait dû tout lui raconter, ce qui fit aussitôt rougir Mary de colère et d’humiliation.
Elle avait cependant le droit à des excuses sans réserve, ce qui était bien
plus qu’elle n’aurait imaginé. Enfin, ça n’avait aucune importance… Mais
apparemment on attendait qu’elle y réponde.


— Vous êtes tout pardonné, Monsieur, marmonna-t-elle.


Silence affreux. Puis, sur un signe silencieux de sa mère, le
prince Bertie poursuivit :


— Les souvenirs qui me sont revenus hier… même s’il est
trop tard pour le bénéfice du défunt prisonnier, seront consignés dans un
témoignage que je m’apprête à déposer au cas où la… la famille de
Beaulieu-Buckworth décide de lancer des poursuites. Ce qui, ajouta-t-il en
avalant sa salive, risque de leur faire beaucoup de peine. Comme on me l’a… conseillé,
je partirai ensuite pour un périple – dans les colonies, peut-être – pendant
que l’affaire sera discutée au tribunal.


Mary l’écoutait avec un mélange de pitié et d’exaspération ;
il ne semblait pas pouvoir en être autrement avec le prince. Agir comme il le
fallait, puis fuir les conséquences de ses actes. Au moins, on avait réussi à
le convaincre de se comporter correctement.


— Je vous souhaite un bon voyage, Monsieur.


Le prince Bertie rougit et se tortilla sur son siège.


— Oh… merci.


Il avait les yeux rivés sur sa mère, attendant son signal. Sur
un regard, il se leva rapidement.


— Eh bien, il faut que je prenne congé. Ce fut un
plaisir de vous revoir, Miss Quinn. Portez-vous bien.


Alors que la porte se fermait derrière lui, la souveraine se
tourna vers Mary.


— N’ayez crainte, Miss Quinn : le prince de Galles
ne sait rien de votre véritable identité.


Mary observa la reine Victoria, toujours impassible.


— Je… je vous remercie beaucoup de votre discrétion, Votre Majesté.


— Ne dites pas de bêtises. À quoi sert d’engager des
agents secrets si c’est pour les exposer ensuite à n’importe qui – même s’il
s’agit du futur roi d’Angleterre ? Mais nous nous éloignons de ce qui vous
amène ici. La seconde raison de votre convocation aujourd’hui, Miss Quinn,
est de vous remercier pour votre comportement exemplaire pendant le tohu-bohu d’hier.
Nous vous sommes extrêmement reconnaissante d’avoir agi si prestement, avec
lucidité et loyauté. Sans vous, une véritable tragédie aurait pu se produire.


— Votre Majesté est très bonne, mais le véritable
héros de l’histoire est Mr Easton, la corrigea rapidement Mary. C’est lui
qui a découvert les caisses de fulmicoton et qui a donné l’alerte. Je n’ai
servi que de messagère.


— Nous avons bien entendu conscience du rôle de Mr Easton,
fit la reine avec un air de reproche. Mais c’est de vous qu’il s’agit en ce
moment, Miss Quinn.


Mary n’insista pas.


— Nous vous restons obligée non seulement pour la
rapidité et l’efficacité avec laquelle vous avez transmis ce message, mais
aussi pour être retournée dans les égouts en vue de neutraliser les explosifs. Nous
souhaitons que vos actes de courage et de loyauté reçoivent une reconnaissance
officielle.


Les oreilles de Mary se mirent à bourdonner, en partie à
cause de la fatigue – elle n’avait pas dormi de la nuit –, mais
surtout parce que la conversation, qui avait commencé de manière surprenante, entrait
désormais dans le domaine du rêve.


— Nous avons consulté nos conseillers, sous le sceau du
secret, cela va de soi, et il ne semble pas possible de vous offrir de
distinction honorifique officielle appropriée. Et nous nous doutons bien que, vu
la profession que vous exercez, vous préférez éviter l’attention qu’attirerait
ce genre de récompense.


Mary inclina la tête.


— Tout à fait, Madame.


— Nous désirons pour cette raison vous faire un présent
qui vous permette de continuer à travailler en gardant un œil sur les cas qui
vous paraissent mériter votre attention ; un cadeau qui vous affranchisse
de quelques-uns des petits tracas de la vie auxquels les femmes remarquablement
indépendantes peuvent se trouver confrontées.


Sur un geste de la reine, le secrétaire avança d’un pas
glissé, présentant un plateau d’argent. Dessus était posé un papier rectangulaire
adressé à Miss M. Quinn.


Mary prit l’enveloppe avec précaution, comme si elle
risquait de se brûler les doigts. La garda un instant à la main, se demandant
dans quelle trilogie absurde elle avait atterri. Et, comme la reine semblait
attendre, elle finit par l’ouvrir maladroitement. Et découvrit un chèque à l’intérieur.


Les doigts tremblants, Mary faillit lâcher le bout de papier
qui portait cette signature si improbable : « Victoria R ».


— Ma… Votre Majesté ?


Pas même le plus petit sourire.


— Peut-être que nous devrions vous expliquer la logique
derrière cette somme. C’est un petit capital qui, bien investi, vous fournira
un modeste revenu annuel.


Mary ne pouvait détacher ses yeux de la reine. Elle savait
que c’était malpoli. Une faute d’étiquette. Ce qui ne l’empêcha pas de rester
bouche bée pendant ce qui lui parut une éternité, incapable de prononcer le
moindre mot. Quand elle réussit finalement, ce fut pour bredouiller :


— Votre Majesté… C’est au-delà du généreux. Je ne
peux que vous remercier… et vous dire que je ne mérite pas votre cadeau.


— C’est à nous de le déterminer, trancha la reine avec
une nouvelle nuance de reproche. Avez-vous l’intention d’abandonner votre
profession aussi intéressante qu’inhabituelle ?


— Oh non, Madame !


Impossible de s’imaginer passant ses journées assise à la
maison avec un cercle à broder – une succession de jours semblables, sans
but dans l’existence. Avec son père, Mary s’était brièvement découvert une
nouvelle vocation. Elle n’avait pas prévu que cette fugace présence lui
laisserait un tel sentiment de vide.


— Ce n’est pas un métier digne d’une lady, commenta la
reine.


Zut.


— Non, effectivement, Madame.


— Et pas convenable pour une femme mariée.


En devinant la question sous-entendue, Mary sentit son pouls
s’emballer.


— Il n’y aura pas conflit dans mon cas, Madame. Je ne
me marierai jamais.


Elle l’avait affirmé fermement, comme pour s’interdire d’y
songer.


Haussement de sourcils.


— Jamais ? Vous êtes trop jeune pour faire ce
genre de déclaration sans appel, Miss Quinn. Le mariage et la maternité
font partie des plus hautes expressions des talents féminins.


Qu’est-ce qu’elle pouvait bien répondre ? Est-ce qu’on
pouvait ne pas être d’accord avec la reine ? La fatigue, associée à la
curiosité, poussèrent Mary à se montrer téméraire.


— Votre Majesté, vous êtes vous-même un exemple
éclatant de l’art d’associer devoirs domestiques et responsabilités bien plus
importantes. Vous pensez que c’est possible pour d’autres femmes ?


La reine Victoria parut prise de court : on n’avait
sans doute encore jamais à ce point remis en question ses déclarations depuis
son accession au trône. Au bout d’un moment affreusement long, elle acquiesça :


— Bien noté, Miss Quinn. Mais vous avez affirmé
que vous n’alliez jamais vous marier.


C’était l’heure des concessions mutuelles.


— Peut-être ai-je parlé un peu trop vite, Madame. Mais
je ne me marierai pas dans un avenir proche.


— Sage décision. Le mariage est un état béni qu’on ne
doit pas embrasser à la légère.


Elle se tut un instant, avant d’ajouter :


— Avez-vous une quelconque requête, Miss Quinn ?


Ce n’était qu’une question formelle : la souveraine ne
s’attendait pas plus à ce que Mary réponde par l’affirmative qu’elle se lance
dans une énergique polka.


— Oui, s’il vous plaît, Madame.


Sa Majesté cligna des yeux deux fois de suite.


— Et de quoi s’agit-il ?


— Je… Je présume que le prince de Galles vous
a raconté l’histoire des objets manquants.


L’expression de la reine se figea.


— L’affaire pour laquelle vous avez été engagée à l’origine ?
Oui.


— L’une des domestiques travaillant sous les ordres de Mrs Shaw,
une jeune femme qui s’appelle Amy Tranter, a été renvoyée parce qu’on la
soupçonnait d’être la coupable.


L’un des sourcils royaux se releva d’un demi-millimètre.


— Oui ?


— Se retrouver accusée à tort et renvoyée sans lettre
de recommandation est une véritable catastrophe : elle n’a aucune chance
de retrouver un travail dans ces conditions. Je vous serais extrêmement
reconnaissante, Votre Majesté, si vous pouviez veiller à ce qu’elle réintègre
son poste.


La reine parut étonnée.


— Votre requête vous honore, Miss Quinn. Ce sera
fait.


Elle agita une clochette. L’audience était terminée.


— Nous vous souhaitons beaucoup de réussite dans vos
futures entreprises, Miss Quinn. Parler avec vous fut un grand plaisir.


— Votre Majesté est, une fois encore, trop bonne. Je
ne vous remercierai jamais assez pour votre générosité.


Pour la première fois, Victoria esquissa un sourire.


— Nous non plus.







CHAPITRE 35


DIX MINUTES PLUS TARD,
Mary se retrouvait devant les grilles du palais de Buckingham, curieusement
engourdie. C’était somme toute assez compréhensible, après les violentes
révolutions qui avaient bouleversé sa vie la veille. Mais tout cela était
désormais derrière elle.


Abasourdie, flattée, honorée par le cadeau de la reine
Victoria, elle devenait également riche. Voilà qu’elle se voyait brusquement
offrir son indépendance, ce qui n’avait pas de prix. Elle était délivrée de la
nécessité de choisir, rapidement qui plus est, entre les visions de l’Agency d’Anne
Treleaven ou de Felicity Frame. Si elle le souhaitait, en se montrant économe
et pragmatique, elle n’avait plus non plus besoin de travailler de sa vie. Son
statut social se voyait aussi étrangement, mais sensiblement, transformé. Sans
être née lady, elle pouvait adopter le même mode de vie. Ce qui signifiait
également que si elle devait contracter un mariage, elle apporterait son propre
capital. Elle pourrait, à son petit niveau, devenir la proie des coureurs de
dot de la bourgeoisie, s’ils avaient vent de sa fortune.


Ce brusque changement soulevait de nouvelles questions. À
qui confier son argent ? Où l’investir ? Valait-il mieux louer un
petit cottage ou un appartement ? Et où est-ce qu’elle avait envie d’habiter,
d’abord ? Si elle vivait seule, elle pourrait engager une femme de ménage
ou une bonne. Est-ce qu’elle en avait envie ? Et est-ce qu’elle le voulait
vraiment, cet argent, avec toutes les complications qu’il entraînait ? Si
son père avait vécu ne serait-ce qu’un tout petit peu plus longtemps, ses
décisions auraient été plus faciles à prendre, plus claires. Mais maintenant il
semblait plus simple de donner cet argent. Elle n’en avait jamais eu beaucoup
dans sa vie ; si elle ne s’y habituait pas, cela ne lui manquerait pas.


Elle éprouvait tout de même un terrible sentiment coupable
de libération. Pas d’employeur, de père ; personne à qui devoir expliquer
cette aubaine. Personne pour dénigrer ses choix. Elle était plus libre et plus
puissante que jamais. Plus seule, également.


Mary fut prise de vertige, accablée par le poids du chagrin,
la fatigue et la faim. Elle s’assit sur un banc dans le parc. Les ladies ne se
comportaient pas ainsi, bien entendu. Pas seules, surtout pas par un matin d’hiver
glacial, alors que le monde était recouvert d’une couche de glace et de crasse.
Mais elle n’était pas encore une lady. Elle ne tarda cependant pas à regretter
de s’être assise : un monsieur en habit froissé se laissa tomber à côté d’elle,
si familièrement qu’elle en eut la chair de poule.


— Laissez-moi deviner : vous avez été renvoyée.


Mary inspira profondément, essayant de prendre sur elle.


— Peut-être. Mais ça ne vous regarde pas.


— Vous vous montrez si désagréable, se plaignit
Octavius Jones, l’air blessé. Un peu de politesse, c’est vraiment trop demander ?


— Amy Tranter a récupéré son poste, se contenta de
répondre Mary Je pense qu’elle ne vous embêtera plus.


— Et comment avez-vous réussi, ma chère ? Ne dites
rien, je sais : vous vous êtes laissé accuser à sa place, comme une
héroïne à l’ancienne, et avez supplié la gouvernante au cœur de pierre de la
reprendre.


— Peu importe. Mais ne vous avisez pas d’annuler le
chèque que vous m’avez fait : je lui donnerai l’argent. Toutes les filles
ont besoin d’un petit pécule.


— Et vous voulez me faire croire que vous passerez l’éponge ?


— Pour qu’Amy ne vous coure plus après, vous ne trouvez
pas que c’est un bon investissement ?


Mary avait voulu sa répartie mordante, mais elle ne réussit
qu’à la murmurer faiblement. Jones fronça les sourcils et se pencha vers elle, si
près que son nez toucha presque le visage de la jeune femme.


— Bon sang… Vous avez l’air dans un état… Anéantie.


— Merci ! fit-elle en le repoussant brusquement.


Il ne se laissa pas démonter pour autant.


— Sincèrement. On dirait que vous n’avez pas dormi
depuis des jours… À quand remonte votre dernier repas ?


Elle ferma les yeux, espérant que quand elle les rouvrirait
il serait parti. Elle l’entendit pousser un énorme soupir et fouiller dans ses
poches.


— Vous avez vraiment l’art de tout dramatiser : se
laisser volontairement dépérir juste pour atteindre cet intéressant degré de
pâleur. Tenez !


Elle sentit quelque chose contre sa main.


— Tout ce que je veux, c’est que vous me laissiez
tranquille.


— Ouvrez d’abord les yeux. Allez ! Je le lâcherais
bien sur vos genoux, mais vous seriez prête à m’arracher la tête pour m’être
permis une telle familiarité.


Mary souleva ses paupières, si lourdes, et découvrit avec
surprise un paquet emballé dans du papier. Un peu de gras suintait de l’un des
coins. Soudain, elle discerna son parfum : fumée, sel, graisse, blé, levure.
Elle en eut aussitôt l’eau à la bouche, tellement qu’elle en bavait presque.


— De rien ! fit Jones avec un grand sourire.


Elle regardait l’en-cas, essayant de son mieux de se montrer
méfiante.


— Pourquoi est-ce que vous vous promenez avec un
sandwich au bacon dans la poche ?


— Mon petit déjeuner. Mais je pense que vous en avez
plus besoin que moi.


Elle souleva un coin du papier, laissant s’échapper une
bouffée de vapeur parfumée dans ce matin glacial. Le petit pain était doré, les
bords du bacon étaient légèrement recourbés.


— Si jamais vous avez besoin d’empoisonner quelqu’un, déclara-t-elle
en déchirant complètement l’emballage, faites-le avec un sandwich au bacon.


— C’est tout à fait mon point de vue, appuya Jones avec
un clin d’œil.


Mary dévora le sandwich en deux minutes, sans se soucier de
tacher ses gants, de Jones qui ne la lâchait pas des yeux, ni du caractère
inconvenant pour une lady de manger en public, dans un parc qui plus est !
Quand elle eut avalé la dernière bouchée et épousseté la farine de ses doigts, elle
se sentit de nouveau à moitié humaine.


— Merci.


— Tout le plaisir est pour moi. Bien, et si vous m’expliquiez
pourquoi vous avez quitté la demeure de la reine dans vos habits du dimanche, avec
l’air d’un cadavre ambulant et quasi morte de faim ?


— Je ne préférerais pas.


Elle s’était calmée : l’irrépressible désir d’étrangler
Jones s’était volatilisé quand elle avait vu apparaître le mets inespéré. Mais
elle n’en avait pas pour autant complètement perdu ses repères.


— J’ai rempli ma part du contrat. C’est tout.


— Et les pistes que je vous avais données ? La
brochette de Hacken ?


— C’est bon pour un spécialiste des chiens écrasés.


— Ça n’a rien donné ?


Jones paraissait sincèrement dépité, mais seulement parce
que son amour propre professionnel en avait pris un coup.


Mary repensa à ce qu’elle avait tiré du prince de Galles.


— Je ne dirais pas « rien ». En tout cas, rien
de ce que vous aviez imaginé. Pas de grain à moudre pour votre moulin à
scandales.


— Mince ! Hé, attendez… C’est moi qui me tire le
mieux de ce marché : je n’ai plus Amy Tranter sur le dos, et ça ne m’a
coûté qu’une rumeur infondée et un petit pain au bacon !


— Vous avez déjà oublié les cinq guinées ?


— Bah… ça reste une affaire.


— Alors filez. Il doit y avoir d’autres histoires
sensationnelles à inventer.


Il ne semblait pas pressé de partir.


— Vous ne voulez pas boire un verre ? Je connais
un bon petit pub pas loin.


— Non.


— Vous préférez rentrer chez vous ? Je vous
raccompagne.


Chez elle… Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier, désormais ?


— Merci, non.


— Vous êtes sûre que ça va aller ?


— Mais oui, fit-elle en étouffant un bâillement.


— Ce n’était pas très convaincant…


— Oh, pour l’amour de Dieu, Jones, fichez-moi la paix !


Il se leva, absolument imperturbable.


— C’est mieux. Eh bien, Miss Quinn… au fait, c’est
votre vrai nom ?


Encore une question à laquelle elle-même n’aurait su que
répondre.


— Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage.


— D’accord, mon aimable chérie. À la prochaine.


— Il n’y en aura pas, répondit-elle mécaniquement.


Il réajusta son chapeau.


— Bien sûr que si. J’ai même hâte de vous retrouver.


Elle resta sur le banc jusqu’à ce qu’un gardien, déjà
inquiet de l’avoir vue se promener seule avant qu’elle se soit donnée en
spectacle avec son sandwich, lui demande de circuler. Elle s’exécuta d’assez
bonne grâce ; de toute façon, elle avait déjà les pieds gelés. Elle s’éloigna
de quelques pas, et se rendit compte qu’elle ne savait pas où aller. Épuisée, elle
n’était pas prête à retourner à Acacia Road, synonyme de nouvelles discussions,
questions et incertitudes. Voilà qu’elle était perdue dans Londres, à nouveau
sans toit.


Elle avait néanmoins encore une tâche à accomplir. Une
dernière conversation à avoir avant de pouvoir considérer cette affaire bel et
bien achevée. Et si elle ne tenait pas à un face-à-face avec James Easton, il
lui était impossible de commencer une nouvelle vie, quelle qu’elle soit, sans
faire ses adieux à la précédente.







CHAPITRE 36


46 GORDON SQUARE


COMME LA DERNIÈRE FOIS,
au moment où le fiacre s’éloigna après l’avoir déposée à Gordon Square, Mary
paniqua. On était encore en fin de matinée, moment on ne peut moins indiqué
pour une visite. D’autant que James serait sans doute au bureau. Elle hésita
une bonne minute devant la porte d’entrée bien lustrée, avant de se rappeler qu’elle
était à deux pas d’un grand jardin public. Elle pourrait s’y promener une
demi-heure sans choquer personne, si elle arrivait à supporter le froid.


Elle tournait sur ses talons juste au moment où la porte s’ouvrit.


— Mary ?


Prise sur le fait, en pleine démonstration de lâcheté qui
plus est. Elle essaya de sauver les apparences comme elle le pouvait.


— James. Bonjour.


Un petit sourire flottait sur les lèvres du jeune homme.


— Vous n’entrez pas ?


— Vous n’alliez pas travailler ?


Il portait un pardessus et un chapeau.


— Non, je partais à votre recherche.


— Oh…


Cet aveu direct intimida plus que jamais Mary, qui recula.


— Entrez.


— Je ne peux pas rester longtemps…


Il sourit de plus belle, avança jusqu’à elle, la saisit par
la taille et lui fit franchir le seuil dans ses bras.


— Dégonflée !


Refermant la porte derrière lui d’un coup de pied, il la
serra contre lui et l’embrassa tendrement.


— Vous êtes prête à courir dans des égouts bourrés d’explosifs,
vous regardez la reine de haut, mais vous êtes terrorisée à l’idée de me rendre
visite.


Il l’embrassa de nouveau, lui faisant perdre son chapeau.


— Ça n’a rien à voir, lâcha Mary le souffle court. Les
convenances, tout ça.


James éclata de rire.


— Alors venez. On monte.


Décharge de panique mêlée d’excitation.


— Pardon ?


— Au salon, bien entendu. Nous avons beaucoup à nous
dire.


— Oh… Oui. Bien sûr.


Il lui lança un drôle de regard.


— Mais on pourrait commencer ailleurs…


— Le salon conviendra parfaitement, merci, répondit-elle
les joues brûlantes.


James l’installa sur un divan près de la cheminée, sonna
pour commander du thé et raviva le feu jusqu’à ce qu’il crépite et ronronne. Mary
adorait observer James. Il avait de longues mains très belles et agissait avec
dextérité, sans gestes inutiles. Il s’amusa de l’étonnement de Mrs Vine
quand elle découvrit l’invitée surprise, mais ne dit rien pour justifier sa
présence. Une fois seuls, la porte fermée, les flammes dansant dans l’âtre et
le thé servi, il s’assit à côté d’elle.


— Je suis heureux que vous soyez venue aujourd’hui.


Mary triturait sa tasse. Le genou de James touchait presque
le sien.


— Ah ? Vous deviez avoir très envie d’en savoir
plus à propos de Wintermarch et d’Honoria Dalrymple, lança-t-elle.


— Pas vraiment, non.


— Ah bon ?


— Ça m’intéresse vaguement, je l’avoue. Mais ce n’est
pas ce qui me préoccupe.


— Oh…


— Que vouliez-vous me dire ? Dans les égouts.


Mary se sentit rougir jusqu’aux oreilles


— R… rien. Je… ne sais plus bien.


Si elle le regardait, elle était perdue.


— Juste après m’avoir embrassé. Ça commençait par « Je ».


— Je… J’ai peur de ne pas m’en souvenir. Et puis, on
dit toutes sortes de choses dans ces moments-là.


— Lâche !


Un léger bruit attira l’attention de Mary. Elle mit un
moment avant de comprendre qu’il venait de sa tasse tremblotant dans sa
soucoupe. Elle posa le tout, rougissant de plus belle.


— Mais j’ai autre chose à vous annoncer, fit-elle en
essayant de garder un ton assuré.


— J’ai hâte de l’entendre.


— Quand j’aurai fini, vous aurez changé d’avis.


Elle ne put s’empêcher de rire nerveusement. Elle était
folle de se lancer aussi vite sur le sujet. Mais ne pas le faire aurait été
injuste envers James. Elle pouvait au moins leur épargner de prolonger cette
illusoire intimité.


Il se figea.


— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça.


Il n’était plus du tout d’humeur à plaisanter.


— Je vous ai déjà dévoilé un petit peu de mon passé.


— Votre condamnation pour cambriolage, oui. Et ça m’est
égal, Mary. Je n’ai été qu’un cuistre suffisant en pensant que c’était
important. Vous êtes…


— Non.


Elle posa un doigt sur sa bouche pour l’empêcher de
prononcer quelque chose d’irrévocable, qu’il regretterait dès qu’elle aurait
terminé.


— S’il vous plaît. Écoutez d’abord ce que j’ai à vous
dire.


Il ne manquait jamais de le faire quand elle le lui
demandait ; c’était d’ailleurs l’une de ses plus grandes qualités.


— Je me sers du nom « Quinn » en partie à
cause de ma condamnation. C’était celui de ma mère ; j’y tiens, et suis
contente de pouvoir le porter. Mais il existe une autre raison pour laquelle je
n’utilise pas celui de mon père et je tiens à vous l’expliquer, avoua-t-elle en
inspirant profondément. Je suis née Mary Lang. Je suis à moitié chinoise.


Il releva brusquement la tête, les yeux écarquillés, la
fixant intensément. Il la dévisagea comme s’il la découvrait pour la première
fois. Il assemblait des pièces : les cheveux foncés, presque noirs, la
forme de ses paupières… Elle resta assise, supportant cet examen en silence, le
laissant la contempler tout son saoul. Une longue, très longue minute après, il
laissa échapper un léger soupir.


— Je ne l’aurais jamais deviné.


— Sincèrement ? Mon père était un lascar.


Il la dévisagea de nouveau et elle vit quelque chose changer
dans ses yeux. Il s’arrêta de l’étudier et se contenta de la regarder, Mary, sa
rivale, partenaire, amie.


— C’est fascinant. Je veux absolument tout savoir de
votre enfance, comment vous avez grandi. Mais… Pourquoi autant de sinistres
précautions pour m’annoncer ça ?


Mary fut blessée. Le soin qu’elle avait pris… Toute cette
angoisse…


— Ça ne vous intéresse pas ?


— Bien sûr que si ! Mais ça ne change rien à ce
que je ressens pour vous.


Il l’attrapa par les bras, la tirant vers lui, et il posa
son front contre le sien.


— Mary, je vous aime. Non, non… Écoutez-moi bien :
je suis follement, ridiculement, passionnément amoureux de vous. Je me fiche de
votre passé. Vos origines n’altèrent en rien mes sentiments. Je vous aime, espèce
de petite bourrique enragée ! Est-ce que c’est assez clair ?


Mary avait du mal à respirer, captivée par l’éclat sauvage
des yeux de James. Elle était au paradis. C’était bien plus qu’elle n’avait
jamais osé espérer. Mais elle avait également l’impression d’être en enfer, prise
dans une tragi-comédie sans pitié l’emportant dans son rythme effréné.


— James… Ce n’est pas fini.


— Allez-y. Je vous défie de me décourager.


À sa façon de la tenir, elle comprit qu’il était sûr de lui.


— Je… Mon père a disparu en 1848. On l’a déclaré perdu
en mer, probablement décédé.


— Oui.


— Mais il est revenu…


Impossible d’annoncer une catastrophe avec des pincettes.


— James, mon père est le fumeur d’opium qui a tué Ralph
Beaulieu-Buckworth.


Malgré le défi qu’il lui avait lancé, il ne s’attendait pas
à cela. Il recula légèrement, la relâchant un peu. Avala sa salive. La regarda
un long moment.


— Mon Dieu…


Elle sentit que le masque qu’elle affichait allait se
fissurer, comme une couche de glace sur un étang.


— Ce n’était pas prémédité. Il a agi en légitime
défense. Mais ça n’enlève rien au fait que mon père était un toxicomane et un
meurtrier.


— Était ? répéta James.


— Il est mort hier soir.


Et voilà que les larmes jaillissaient malgré elle, de
chaudes larmes honteuses.


— Il allait presque être gracié… se voyait offrir… la
prison à vie à la place de… la peine de mort. Mais… il est parti.


Pourquoi avoir confié à James la vérité sur son père, alors
qu’elle en avait été incapable avec Anne et Felicity ? Le résultat serait
le même : horreur, condamnation, rejet.


— Oh, Mary !


James la prit dans ses bras, mais elle le repoussa.


— Vous n’avez pas écouté ce que je vous ai dit ? Sur
mon père ?


— Si.


Il la serra de nouveau fort contre lui.


— Mais, Mary, ça m’est égal. Vous m’entendez ? Tout
ce qui m’importe, c’est vous.


Elle résista encore un moment, l’esprit las, incapable de
saisir véritablement ce qu’il voulait dire. C’est là qu’elle s’effondra. Perdit
la notion du temps. Oublia tout, sauf le désespoir en elle et les bras qui la retenaient.
Quand elle eut pleuré toutes les larmes de son corps, le souffle entrecoupé de
hoquets, les yeux brûlants de sel, James la relâcha.


— Vous n’avez jamais de mouchoir, vous, remarqua-t-il
en lui offrant le sien.


Elle le prit, mi-reniflant, mi-riant.


— Non.


— Ça m’inquiète : c’est un gros défaut.


— Comme d’avoir un meurtrier dans la famille ?


— Pas du tout. Les actions de votre père n’appartiennent
qu’à lui : vous n’y êtes pour rien.


Elle enroula le mouchoir humide autour de ses doigts.


— Je n’arrive pas à croire que mon passé de
cambrioleuse vous a plus choqué que l’identité de mon père et le fait que je
sois métisse.


Il fit la grimace.


— Je n’arriverai donc jamais à me faire pardonner ?
La différence, dans mon esprit, la voici : vous n’êtes pas responsable de
qui était votre père. Ses choix, ses origines, vous n’aviez aucun moyen de les
contrôler ; il serait insensé de vous en vouloir à cause de ça. Quant aux
vols… ma première réaction a été trop dure. Je croyais que vous aviez agi par faiblesse
de caractère. Mais en y réfléchissant davantage, je me suis rendu compte que
vous n’étiez qu’une enfant et que vous ne pouviez pas vraiment faire autrement :
c’était tout simplement une question de survie. Dans ces circonstances, j’aurais
agi comme vous.


Il prit les mains de Mary entre les siennes.


— Je crois que je n’ai pas fait les choses dans l’ordre :
j’aurais d’abord dû vous demander si vous étiez prête à m’excuser de ne pas
pouvoir m’empêcher de juger les autres et de me montrer suffisant.


Mary sentit la pièce tourner tout autour d’elle, mais cette
fois ce n’était pas à cause de l’épuisement, de la faim ni d’un désarroi
général. C’était plutôt dû à une espèce d’incrédulité et d’allégresse, et, oui,
à l’éclosion de quelque chose d’autre, qui la terrorisait bien plus que les
dangereux explosifs et la reine d’Angleterre réunis.


— Peut-être, répondit-elle. Mais j’ai quelques
questions à vous poser.


— J’aurais dû m’attendre à ne pas obtenir d’absolution
immédiate et sans condition. Je vous écoute.


— Vous dites que vous n’attachez pas d’importance à mon
ascendance. Ni au fait que mon père soit mort en disgrâce.


— Exact.


— Mais avant… vous avez suggéré que… vous m’aimiez.


Il tiqua légèrement.


— Je pensais même avoir été très clair là-dessus. Et ce
que je n’ai pas eu l’occasion d’aborder, c’est qu’un jour, j’aimerais vous
épouser. Je ne suis pas en mesure de le faire tout de suite : je ne suis
pas assez riche et les termes du testament de mon père sont… C’est compliqué. Mais
vous devez savoir que c’est avec vous que je veux partager ma vie, et vous
seulement.


— Parler de mariage, mais ça tient encore moins debout !
Vous qui vous êtes montré si draconien quand votre frère a voulu se marier. Même
les Thorold ne vous paraissaient pas assez bien, à cause de quelques vagues
rumeurs sur des affaires un peu louches. Comment pourriez-vous épouser une
femme en cavale vivant sous un faux nom et dont le père est mort dans la tour
Cradle après avoir tué un noble ?


— Sans oublier votre métissage.


Elle lui jeta un regard noir.


— Je suis ravie de constater que vous ne l’avez pas
oublié !


— Pourquoi ? Il fait partie de vous.


— Mais vous ne répondez pas à ma question.


— La réponse la plus simple, c’est sans doute que vous
m’avez changé, Mary. Je tiens plus à vous qu’aux critères qui me paraissaient
auparavant indispensables pour conclure un mariage convenable. J’avais établi
ces règles arbitraires parce que je ne comprenais rien à l’amour.


— Mais quel genre de mariage espérez-vous avec un passé
comme le mien ? Votre frère n’y consentira jamais. Et je n’apporterai rien
à cette union, ni illustres ancêtres ni relations pour votre entreprise.


Elle garda le silence sur l’argent qu’elle avait reçu.


— Je devais rêver à un mariage du genre follement
irréaliste et terriblement moderne. Fondé sur l’amour. Sans parler de
dangereuses aventures où nous échapperions d’un cheveu à des immeubles en feu, des
rebords vertigineux et des égouts prêts à exploser.


— En nous chamaillant, ajouta Mary.


— Toujours.


— Et en admettant que je veuille me marier.


— C’est vrai : je ne connais pas de bon moyen de
vous forcer à faire quoi que ce soit.


— Et vous êtes assez fou pour croire que ça pourrait
marcher… un jour ?


Il lui prit le visage entre les mains, avec un sourire si
éclatant qu’on aurait dit qu’il allait illuminer la pièce.


— Je crois que ce serait le paradis.


— Vous avez une drôle d’idée du paradis…


— Embrassez-moi et vous verrez…


Au cours de cette matinée qui semblait s’étirer en longueur
et se placer sous le signe du rêve, ces minutes comptèrent parmi les plus
étranges. Mary n’avait jamais sérieusement envisagé d’épouser quelqu’un, avait
toujours pensé que ce serait impossible. Et alors qu’elle savait depuis
longtemps qu’elle plaisait à James, ces déclarations d’amour répétées et
pragmatiques lui faisaient l’effet d’explosions de lumière aveuglantes dans une
pièce plongée dans le noir.


Lentement, elle se rapprocha encore de James. Elle fixa ses
yeux sombres et sourit à demi, savourant ce moment. Ils n’avaient encore jamais
commencé gentiment ni doucement. Tous leurs baisers précédents étaient nés d’une
impulsion, d’un élan, d’un désir longtemps réprimé. Et pourtant, elle ne
ressentait ni gêne ni hésitation. C’était vrai, c’était sincère. Alors que ses
lèvres effleurèrent celles de James, si légèrement, elle frissonna, se
demandant comment elle avait fait pour résister si longtemps.


Il la souleva pour la prendre contre lui, et elle se laissa
aller, sombrant dans la délicieuse chaleur de son corps. Elle avait encore la
tête qui tournait, mais plus de crainte ni de réserve. L’un contre l’autre, plus
rien ne semblait nécessaire, ni air, ni eau, ni nourriture. Ensemble, ils
formaient un monde à part entière ; loin de la terroriser, elle trouvait
cette pensée grisante. Mais elle devait encore…


— James…


— Vous avez oublié quelque chose ?


Elle l’embrassa de plus belle.


— Je vous aime.


— Vous êtes bien cruelle de m’avoir forcé à attendre si
longtemps pour l’entendre, murmura-t-il, enfouissant son visage dans le cou de
Mary.


— J’ai essayé, dans les égouts.


— C’est ce que j’avais espéré.


— J’avais peur.


— Je sais.


Elle rit et passa les bras autour de son cou.


— Toujours aussi arrogant.


— Oui, mais on dirait que ça vous plaît.


Il ôta les épingles de la chevelure de Mary avec habileté et
précision ; ses cheveux cascadèrent sur ses épaules.


Mary brûlait de désir. Toute fatigue, tout doute consumés
par la chaleur du corps de James, le pouvoir de ses déclarations. Elle se
perdit dans un brouillard de textures, de chair contre chair, de soie sur la
peau, de souffles caressant des lèvres et des cils. Ce n’est que lorsque James
se figea sous elle, les mains soudain immobiles sur son dos, sa cuisse, qu’elle
s’arrêta à son tour.


— J’ose espérer, fit une voix à demi-étranglée, que ce
n’est qu’un vilain cauchemar !


Mary sentit ses membres se changer en plomb. Sa peau se mit
alors à fourmiller de honte et non plus de désir.


James se racla la gorge. Sourit pour rassurer Mary. Et se
tourna vers son frère.


— Bonjour, George. Je croyais que tu étais sorti.


— Je viens. Tout juste. De rentrer.


George les fusillait tour à tour du regard.


— Est-ce qu’il faut vraiment que je vous explique à
quel point votre comportement est inconvenant ?


— Pas le moins du monde, répondit James, très à l’aise.


George ne s’arrêta pas là pour autant.


— Ce… ce genre d’attitude est totalement inadmissible. Et
cette femelle, fit-il en désignant Mary d’un doigt tremblant, n’a rien d’une
dame.


James se leva d’un bond : il n’était plus du tout d’humeur
à plaisanter.


— Miss Quinn est la femme que j’aime, annonça-t-il
calmement. Je veux que tu t’adresses à elle avec respect.


Le visage de George atteignit une nuance de pourpre
intéressante.


— Tu QUOI ?


— Tu m’as entendu. J’aime Miss Quinn et exige que
tu la traites avec courtoisie.


George semblait lutter contre une crise d’apoplexie.


— Cette gamine, Alleyn, que tu as rencontrée en Inde, c’était
déjà quelque chose, réussit-il à articuler, mais ça… ça… C’est le pompon, James !
Je t’interdis de fréquenter cette traînée.


Alleyn… est-ce que c’était le nom de cette fille en robe
bleue ? se demanda Mary avec juste une pointe de jalousie. Miss Alleyn
pouvait bien être riche et belle et être allée jusqu’en Inde, ce n’était pas
elle qui se trouvait avec James Easton à cet instant.


— George, c’est toi qui te montres le moins convenable
dans cette pièce. Monte avant de dire quelque chose d’encore plus déplorable, ordonna
son frère en allant se placer près de la porte.


— Pas tant qu’elle est dans la maison !


— Je comprends que ça te paraisse un peu trop soudain. Nous
en reparlerons plus tard. Mais en attendant, tu vas te montrer poli avec Miss Quinn,
ou nous laisser tranquilles.


— Tu es devenu fou !


— Choisis, fit James sur le ton d’un adulte admonestant
un enfant indiscipliné.


— Mais Jamie…


James perdit d’un coup patience. Sans doute parce que son
frère avait ressorti le surnom d’enfance qu’il détestait.


— Sors. D’ici.


Il poussa sans ménagement George hors du salon. Quelques
minutes plus tard, il vint retrouver Mary avec un sourire contrit.


— Il va changer d’avis.


Mary éclata de rire. Elle s’était recoiffée et essayait de
lisser comme elle pouvait ses jupes froissées.


— Vraiment ?


— Eh bien, peut-être pas tout à fait. Mais il apprendra
à mieux se comporter avec vous.


Il lui prit la main et essaya de la ramener vers le divan.


— Je suis désolé que vous ayez eu à assister à un tel
spectacle.


— Moi qui ai été élevée dans du coton et qui suis si
fragile…


— C’est bien pour ça que je m’en excuse.


Il l’embrassa de nouveau. Intensément.


C’est fou ce que Mary avait tendance à fondre dans ces
moments-là. Mais elle finit par trouver la force de le repousser gentiment.


— James.


— Oui ?


— Vous devriez aller parler à votre frère.


— Plus tard. Laissons-le se calmer un peu d’abord.


— Et je devrais rentrer à l’Institution. Prendre
quelques dispositions.


Il fronça les sourcils.


— Vous habitez toujours à l’école ?


— Pas pour longtemps.


Mary hésita. Un nouveau projet, audacieux, inconscient, venait
de lui traverser l’esprit, comme un trait de génie. De toutes les idées qu’elle
avait jamais eues, c’était soit la meilleure, soit la pire.


— Vous avez beaucoup de travail, actuellement, chez
Easton Ingénieurs ?


— Après tout, je peux bien vous l’avouer, maintenant. Non,
pas énormément, j’en ai peur. C’est une des raisons pour lesquelles notre
mariage devra attendre. En admettant que vous vouliez m’épouser, bien entendu. Quoi
qu’il en soit, mon voyage à Calcutta nous a empêchés de décrocher de nouveaux
contrats ici, en Angleterre. Et George a rencontré des problèmes avec un bon
client pour lequel nous devions beaucoup travailler… Il va me falloir un moment
pour tout relancer. C’est la question de l’argent qui vous inquiète ? Je
devrais sans doute tout vous dire. Vous avez le droit de savoir dans quoi vous
vous engagez.


— Je ne pensais pas à votre situation financière.


— Vous devriez. Votre avenir sera peut-être lié au mien.


— Mais écoutez-moi juste une minute ! Je songeais
à une entreprise commune. Est-ce que vous aimeriez jouer au détective avec moi ?


James parut surpris.


— Vous l’avez déjà fait pourtant, avec les Thorold. Et
nous avons résolu l’affaire Big Ben ensemble.


— C’est vrai que j’ai un peu d’expérience dans ce
domaine.


— Easton Ingénieurs ferait une bonne couverture. Personne
ne soupçonnerait que vous y recevez un autre type de clientèle.


— Depuis quand travaillez-vous à votre compte ?


— Un peu moins de deux ans. Tout a commencé chez les
Thorold.


Mentir à James, même par omission, lui était très
désagréable. Mais si elle pouvait y arriver une dernière fois, elle n’aurait
plus jamais besoin de le faire. Ils pourraient recommencer à zéro. Ensemble.


Il la regardait avec un drôle d’air. D’abord, elle crut qu’il
trouvait son histoire trop simple pour être honnête et elle sentit son pouls s’emballer.


— Ça paraît si logique, murmura-t-il.


Au bout d’un moment, elle comprit que l’étrange regard de
James reflétait un sentiment qu’elle ne lui connaissait pas : l’indécision.


— Qu’est-ce qui vous retient ?


— J’ai confiance en vous. Je pense que nous ferions une
bonne équipe. C’est un projet futé et je crois que ça me ferait plaisir. Mais
chaque fois que je vous vois en danger, je suis presque mort de peur. Je ne
sais pas si je serai capable de supporter une telle frayeur au quotidien.


— Ce ne sera peut-être pas comme ça tous les jours, le
réconforta Mary Certainement pas, même.


— Il va falloir plus pour me rassurer.


Maintenant que son idée avait germé, Mary savait ce qu’elle
avait à faire. D’une certaine manière, elle l’avait su tout du long. Elle ne
retournerait pas à l’Agency. Elle ne suivrait pas non plus Felicity dans sa
nouvelle entreprise hasardeuse.


— Vous allez vraisemblablement le prendre comme une
menace, une forme de chantage ou de caprice, mais ce n’est pas comme ça que j’aimerais
que vous le voyiez : je n’ai pas l’intention d’abandonner le travail de détective.
J’adorerais le faire avec vous, mais si vous ne souhaitez pas me rejoindre, je
continuerai quand même.


— C’est votre dernier mot ? demanda-t-il, la gorge
nouée.


Elle fit oui de la tête. Il enfouit un instant son visage
dans ses mains.


— Eh bien, Mary Quinn. Avant que j’accepte votre
proposition scandaleuse, avez-vous d’autres squelettes à sortir de votre
placard ?


— Je suis une ancienne cambrioleuse, hors-la-loi
fugitive, fille d’un célèbre criminel chinois. Ça ne vous suffit pas ?


Difficile de cacher son émotion, même sur le ton de la
plaisanterie…


— Je me disais que vous étiez peut-être une princesse
de la dynastie des Ming en exil.


— Ce qui me ferait un peu plus de deux cents ans.


— Je devrais avoir honte de mon Histoire.


— Moi aussi…


Ils ne se quittaient plus des yeux.


— Finalement, ce n’est pas étonnant que vous m’ayez
demandé un coup de main avant que j’aie pu vous demander la vôtre, commenta
James.


— Nous avons toujours eu l’esprit de compétition.


— Voulu dominer.


— Nous passons beaucoup de temps à nous disputer.


— Nous n’aimons avoir tort ni l’un ni l’autre.


— C’est vrai… Est-ce que ça veut dire que vous refusez ?


Il lui décocha l’un de ses plus beaux sourires.


— Vous plaisantez ? Je sens que ça va être
merveilleux…
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[1]
Voir Le Crime de l’horloge.







[2] Le X majuscule, par sa forme, évoque une croix
et peut, en anglais, être employée à la place de ce mot (cross), comme
ici pour Charing Cross.







[3] Voir Le
Crime de l’horloge.







[4] Voir Le Pendentif de jade.
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