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ÉTÉ 1859. Un cadavre a été découvert au pied
de la tour de Big Ben. Accident, suicide ou meurtre ? L’enquête de
Scotland Yard piétine. Pour connaître la sinistre vérité, Mary Quinn, espionne
au service de sa Majesté, se déguise en apprenti et s’infiltre sur le chantier
de la tour en pleine construction. Mais un ingénieur fraîchement recruté risque
de la reconnaître : nul autre que le séduisant James…











 


Illustration de couverture : Nicolas Vesin


Texte copyright © 2010 par Y.S. Lee

Publié pour la premièrefois en Grande-Bretagne en 2010

par Walker Books Ltd

(87 Vauxhall Walk – SE11 5HJ Londres – Royaume-Uni)

sous le titre The Agency – The Body at the Tower


Traduction française © Éditions Nathan (Paris, France), 2011


ISBN : 978-2-09-252422-0











 


À S., qui est arrivé au beau milieu de ce roman.


Et à N., qui a toujours été là.







PROLOGUE


Minuit, 30 juin 1859


TOUR SAINT STEPHEN,

PALAIS DE WESTMINSTER


UN HOMME EN PLEURS se
blottit sur un étroit rebord, se frottant les yeux comme un forcené pour tenter
d’effacer l’effroyable tableau, là, en bas. Il fait sombre : impossible de
contenir sa terreur. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas distinguer ce qu’il
a fait, et encore moins en discerner les effroyables détails. Mais il n’arrive
pas à chasser la scène de son esprit : sanglante, sans appel, irréversible.
Ce n’est pas le remords, mais bien ce qu’il s’imagine qui alimente sa violente
crise de panique.


Dans une heure à peine, épuisé, il s’assoupira quelques
minutes. Quand il se réveillera, en sursaut, il retrouvera la raison, avec un
certain fatalisme. Deux chemins s’offriront alors à lui, mais le choix ne lui
appartiendra plus. Il fera l’effort de se relever, en veillant à ne pas regarder
en bas. Il arrangera ses vêtements, inspectera soigneusement ses mains et
rentrera chez lui. Puis il attendra de voir ce que l’avenir lui réserve.


Et il jurera de révéler la vérité – mais pas avant sa
dernière heure.







CHAPITRE 1


Samedi 2 juillet


SAINT JOHN’S WOOD


ÊTRE UN GARÇON OFFRE beaucoup
de liberté, se disait Mary. Elle pouvait se promener les bras ballants. Elle
pouvait courir, si ça lui chantait. Elle faisait juste assez propre pour ne pas
éveiller les soupçons de la police, et était juste assez pauvrement vêtue pour
demeurer invisible à tous les autres. Et puis, il y avait cette drôle de
sensation de légèreté que lui procuraient ses cheveux courts ; elle ne s’était
pas rendu compte du poids de ses cheveux avant de les avoir coupés. Sa poitrine
était étroitement comprimée, et si elle souffrait un peu d’un tel traitement, Mary
pouvait du moins se gratter en toute impunité, se gratter en public étant l’un
de ces « trucs de garçons » dont elle eût bien fait d’user et d’abuser
tant qu’elle le pouvait. Il était donc dommage qu’elle ne profite pas de cette
situation. Être habillée en garçon était à la fois confortable et amusant, et
elle avait vraiment adoré ses équipées en pantalon lors de sa toute première
mission. Mais aujourd’hui, c’était différent. Elle avait l’impression que cela
prenait un tour plus sérieux, sans pour autant qu’elle sache pourquoi.


Ses instructions étaient on ne peut plus simples : se
déguiser en garçon d’une douzaine d’années et participer à une réunion de l’Agency,
à trois heures cette après-midi. On ne lui avait pas fourni plus d’explications,
et Mary avait appris qu’il ne servait à rien de demander davantage de détails. Anne
et Felicity dispensaient juste la quantité d’informations qu’elles jugeaient
nécessaire. Bien sûr, le fait de le savoir ne l’avait pas empêchée, la veille, la
nuit précédente, et toute la matinée, de s’inquiéter des raisons de cette
convocation. Voilà un an qu’elle prenait plaisir à s’entraîner : tests, leçons
et brèves missions lui donnant un avant-goût de la vie qui s’offrait à elle. Mais
ce matin-là, elle n’éprouvait pas du tout le même enthousiasme. Que lui
voulaient Anne et Felicity ? À quel genre de mission pouvait donc être
associé son déguisement ?


L’Agency avait été créée par des femmes, dont elle était exclusivement
composée. Le génie de cette organisation résidait précisément dans sa manière
de tirer parti des stéréotypes féminins. Ses agents secrets se faisaient passer
pour des bonnes, des gouvernantes, des employées, des dames de compagnie et
autres personnages faibles et modestes. Dans la plupart des cas, quel que soit
le danger, on soupçonnait rarement une femme soumise d’être intelligente et d’avoir
le sens de l’observation, et encore moins d’être une espionne professionnelle. Puisque
telle était la philosophie de l’Agency, le fait que Mary soit habillée en
garçon n’avait pas le moindre sens.


Elle commença à se recoiffer avant de s’arrêter d’un coup :
c’était un geste de fille. Et s’il y avait pire que de ne pas savoir pourquoi
on devait faire quelque chose, c’était bien d’aggraver la situation en le
faisant mal. En approchant du haut d’Acacia Road où se trouvait le quartier
général de l’Agency, Mary serra les lèvres et inspira profondément à plusieurs
reprises. Un instant de lâcheté la poussa à rebrousser chemin pour faire une
dernière fois le tour de Regent’s Park et prendre encore un peu de temps pour
réfléchir à la situation. Comme si elle n’avait pas passé les deux dernières
heures à arpenter Saint John’s Wood. Comme si cet exercice physique pouvait
tranquilliser son esprit et apaiser ses nerfs. Comme si elle était suffisamment
calme pour maîtriser le tourbillon d’émotions qui assaillaient son esprit.


Il était temps d’agir, pas de réfléchir. Quelques pas
rapides la conduisirent devant la demeure à la grille de fer forgé et à la
plaque de cuivre polie : Institution pour Jeunes Filles de Miss Scrimshaw.
Cela faisait déjà plusieurs années que l’Institution était devenue sa maison. Mais
aujourd’hui, en lisant la plaque, elle s’efforça de la contempler comme l’aurait
fait un étranger, un garçon de douze ans, plus précisément. Le bâtiment, grand
et bien entretenu, donnait sur un jardin soigné et une allée pavée. Cependant, contrairement
aux maisons voisines, les marches de l’entrée avaient été balayées sans être
blanchies – tâche essentielle qui servait à montrer que l’on avait des
serviteurs que l’on occupait sans cesse à blanchir les marches dès qu’un
serviteur les souillait de ses pas. Cette manière de se distinguer qu’avait l’Institution
était le seul indice de l’autre institution, tout à fait hors du commun, dissimulée
à l’intérieur.


Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit, laissant sortir deux
filles, ou, plutôt, deux jeunes femmes. Elles étaient bien habillées, ni à la
mode, ni démodées. Elles étaient prises dans une conversation animée. Elles
dévisagèrent avec curiosité Mary, dont le nez était encore à quelques
centimètres de la grille.


— Vous êtes perdu ? demanda la plus grande des
deux, alors qu’elles approchaient du portail.


Mary secoua la tête.


— Non, Miss, fit-elle d’une voix plus aiguë qu’elle ne
l’aurait souhaité, avant de s’éclaircir rapidement la gorge. C’est bien ici qu’on
m’a demandé de venir.


La jeune femme fronça légèrement les sourcils.


— Qui ça ?


— C’est-à-dire que… j’ai une lettre à remettre.


La jeune femme tendit la main.


— Vous n’avez qu’à me la donner.


Mary secoua une nouvelle fois la tête.


— Je ne peux pas, Miss. Je dois la remettre à Mrs Frame
en personne. C’est bien là qu’elle habite ?


Mary avait passé la matinée à travailler l’inflexion de sa
voix, essayant de bien maîtriser son accent, tout en gardant un ton bourru.


Son interlocutrice prit un air impérieux.


— Vous pouvez me faire confiance : je suis la
responsable des classes de cette institution.


Mary connaissait parfaitement Alice Fernie. Responsable des
classes, mon œil ! Elle n’était que responsable des classes de son année.


— J’ peux pas, Miss. Les ordres.


Le visage de Responsable de classe se transforma en un
masque de mécontentement, mais, avant qu’elle n’ait pu dire un mot, la jeune
femme qui l’accompagnait intervint.


— Ce n’est pas grave, Alice. Nous allons être en retard
si nous restons là à nous disputer avec lui.


— Je ne me dispute pas, je dis juste que…


L’autre fille ouvrit le portail et invita gentiment Mary à
entrer d’un signe de tête.


— Allez-y.


Mary les salua respectueusement d’un coup de casquette avant
de les contourner, laissant Alice faire la moue sur le trottoir. Alors qu’elle
se dirigeait vers la porte de service – la porte d’entrée n’était pas
destinée aux messagers modestement vêtus dans son genre – elle sourit
jusqu’aux oreilles. Elle s’en était bien tirée avec Alice et Martha Mason :
ça commençait plutôt bien.


Son petit capital de confiance s’effrita néanmoins quand
elle se mit à arpenter les couloirs familiers de l’Institution, piétinant de
ses grosses bottes le chemin de tapis. C’était une chose que de duper un couple
d’écolières, mais se trouver confrontée aux directrices de l’Agency était une
tout autre affaire. En approchant de la lourde porte en chêne du bureau d’Anne
Treleaven, elle sentit son estomac se nouer et fut prise de vertige. Elle avait
été trop nerveuse pour prendre son petit déjeuner. Pour avaler son dîner la
veille aussi, d’ailleurs.


Alors qu’elle avait déjà levé la main pour frapper à la
porte, elle se souvint brusquement d’avoir fait le même geste, de s’être sentie
dans le même état, un peu plus d’un an plus tôt. C’était là qu’elle avait
appris l’existence de l’Agency et qu’elle s’était embarquée dans sa formation d’agent
secret. Et voilà qu’à peine quatorze mois plus tard, elle se retrouvait tout
aussi perdue et angoissée qu’à l’époque. Cette pensée lui donna du courage. Elle
n’était plus la même qu’au printemps dernier, sans entraînement, ignorante, impétueuse.
Elle avait tellement appris en un an. Mais ce n’étaient pas tant les techniques
physiques, dextérité, déguisement, combat, qui révélaient à quel point elle
avait mûri, que sa compréhension des gens, du risque calculé, ainsi que le fait
d’avoir pris conscience qu’il lui restait encore beaucoup à apprendre. Et tout
cela grâce à ces deux femmes. Elle avait confiance en elles. Et cette confiance
lui permettrait de dominer la peur qui formait un nœud si dur dans son estomac.


D’une manière ou d’une autre, elle la surmontrait.


— Tu n’aurais pas dû accepter le contrat, Felicity.


Cette remarque n’affecta en rien le sourire confiant qu’affichait
Felicity Frame.


— C’est un excellent contrat : intéressant, lucratif
et qui a le mérite de nous faire connaître de certaines autorités de
Westminster. Si nous parvenons à les impressionner par notre savoir-faire sur
cette enquête, cela pourrait marquer le début d’une toute nouvelle ère pour l’Agency.


Anne Treleaven prit soin de garder l’expression la plus
neutre possible.


— Ces aspirations grandioses ne changent rien au fait
que tu as agi de manière inappropriée. Nous n’avons encore jamais accepté de
travail sans délibération collective.


— Je n’avais le temps ni pour la concertation, ni pour
la discussion. Il me fallait décider rapidement pour gagner le client, ajouta
Felicity, avant de se taire un instant pour étudier le visage d’Anne. Tu m’en
veux encore.


— Je ne t’en « veux » pas, répondit Anne d’une
voix qui trahissait une tension contenue. Mais tes actions comme ton plan pour
mener à bien cette mission me préoccupent.


Felicity parut brusquement lasse.


— Ne me dis pas que…


Un coup frappé à la porte les interrompit. Quatre petits
coups hésitants, pour être précis.


Felicity jeta un regard à Anne.


— Tu attends quelqu’un ?


— Non.


La pendule sur le bureau d’Anne indiquait qu’il n’était pas
encore tout à fait onze heures.


— Entrez.


La porte s’ouvrit doucement pour laisser entrer un garçon
dépenaillé. Il portait une tenue propre mais plusieurs fois rapiécée, une
casquette à bord rond et des bottes non cirées qui résonnèrent lourdement sur
le parquet.


Anne plissa le front.


— Qui êtes-vous ?


Le garçon ôta lentement sa casquette avant de la coincer
entre son coude et ses côtes. Il avait les cheveux foncés et mal coupés.


— Mark, m’dame.


Il se tut un instant avant d’ajouter avec un sourire
malicieux :


— Mark Quinn.


Anne en resta bouche bée.


Felicity lâcha un drôle de petit cri aigu.


Mary leur fit une jolie révérence.


Passé sa première stupéfaction, Anne se leva d’un bond pour
saisir Mary par les épaules.


— Regardez-moi ça ! Je ne peux… Toi… Comment… ?


Mary lui adressa un grand sourire avant de faire un tour sur
elle-même, ce qui détonnait complètement avec les manières d’un garçon. Elle n’avait
encore jamais entendu Anne bredouiller.


Felicity vint à son tour inspecter le visage de Mary.


— Tourne-toi.


Anne ne mit pas longtemps à se remettre.


— Eh bien, ma chère, dit-elle avec un calme feint, tu
fais un charmant garçon.


— C’est toi qui t’es coupé les cheveux ? demanda
Felicity


— Oui, Mrs Frame.


On lisait sur son visage une légère satisfaction.


— Démarche assez radicale, tu ne crois pas ?


— Je ne pense pas que vous m’ayez demandé de me faire
passer pour un garçon sans motif important.


— Effectivement.


— Nous avions prévu de te voir cette après-midi, dit
Anne. J’imagine que tu as fait exprès d’arriver en avance ?


— Je me suis dit que ce serait une meilleure façon de
tester le déguisement.


— Bonne initiative.


— Merci, Miss Treleaven.


Ce simple éloge suffit à faire rayonner Mary. Anne ne
dispensait pas les compliments à la légère, ce qui rendait cette approbation
mesurée d’autant plus importante aux yeux de la jeune femme.


— Puisque tu es là, nous pourrions commencer notre
réunion, proposa Felicity avec un contentement visible. À moins que vous n’y
voyiez une objection, Miss Treleaven… ?


Mary vit passer entre les deux directrices un regard qu’elle
n’aurait su interpréter. Anne laissa le silence s’installer avant de demander :


— Commencez donc, Mrs Frame.


Felicity sourit et tendit à Mary un journal illustré imprimé
dans des couleurs criardes.


— Autant commencer par là, dit-elle.





Hier, tard dans la nuit, une tragédie s’est
abattue sur le Parlement : le maître charpentier John Wick, 32 ans, résidant
à Lambeth, a fait une chute mortelle du haut de la tour Saint Stephen, plus
connue sous le nom de beffroi du Parlement. On ignore comment il est tombé de
la tour haute d’une centaine de mètres, toujours en construction. La police
refuse de révéler si la mort est ou non accidentelle, mais le chantier a été
bouclé ce matin et risque de le demeurer toute la journée. Pendant une bonne
partie de la matinée, une foule d’artisans et d’ouvriers est restée près des
lieux pour observer le ballet macabre de la police et autres officiels.


Mrs Betty Warden, propriétaire d’un petit café en face du
Parlement, a assisté à la levée du cadavre de l’infortuné tôt ce matin. « C’était
horrible, vraiment horrible », nous a-t-elle confié, visiblement encore
sous le choc, plusieurs heures après.


« Son pauvre corps brisé… et l’expression sur son visage ! »
Situé à proximité du chantier, le café était évidemment en pleine effervescence
aujourd’hui, de nombreux collègues et connaissances du défunt venant prendre
les « dernières nouvelles ». Ces « dernières nouvelles »
ont souvent entraîné des discussions soulevant le sujet que les sources
officielles continuent de nier, et sur lequel nous, L’Œil de Londres, jurons
d’enquêter : la malédiction du beffroi.


Suivait toute une série d’illustrations tape-à-l’œil,
des scènes de lutte, de sang et d’horreur ne se rattachant que de très loin à l’article
en question.


Mary secoua la tête avant de regarder Anne et Felicity.


— Je ne dois pas lire le bon article, dit-elle. C’est
vraiment celui sur le fantôme du Parlement ?


Anne fit signe que oui.


Mary parcourut rapidement les images avant de secouer une
nouvelle fois la tête.


— Je suis désolée : je ne vois vraiment pas quel
lien il pourrait y avoir avec l’Agency. Ni même, à vrai dire, pourquoi nous
prenons la peine de regarder un tel torchon.


Ses doigts étaient déjà noircis par l’encre bon marché.


— Tu penses qu’il n’y a rien à tirer de la presse à
sensation ? demanda Felicity.


— Pas de faits, en tout cas, répondit
Mary. Je suppose que cela peut être utile pour le point de vue qu’elle offre :
quelqu’un, quelque part à Londres, croit sans doute au fantôme du beffroi. Mais
pas nous.


Elle épia le visage de ses deux employeuses.


— N’est-ce pas ?


Felicity fit un large sourire, qui découvrit toutes ses
dents, ce qui n’était pas des plus distingué.


— C’est ce que nous croyons. Mais cet article a tout à
voir avec l’Agency, et plus particulièrement avec toi.


Si elle avait été seule avec Felicity, Mary se serait sans
doute risquée à plaisanter sur l’Agency changée en Agence pour le Contrôle des
Phénomènes Surnaturels. Mais la présence d’Anne lui imposait une certaine
retenue.


— Pourrais-je en savoir un peu plus s’il vous plaît ?


— Laissons de côté la question des fantômes, répondit
Felicity. Il y a deux nuits de cela, la tour Saint Stephen a été le théâtre d’une
mort suspecte. L’accident s’est produit malgré la présence de veilleurs de nuit
au Parlement, en plein cœur de la ville. Et ce décès a eu lieu alors que le
chantier était fermé, ce qui a sans aucun doute son importance.


Mary avala sa salive. Elle avait été trop vite en affirmant
que toute cette histoire, le cadavre comme tout le reste, n’était que pure
invention.


— Donc les autorités s’inquiètent de ce qui a pu causer
la mort du charpentier… Mr Wick ?


— Mr Wick était maçon, pas charpentier : l’article
est, comme on pouvait s’y attendre, truffé d’erreurs, précisa Felicity avec un
certain amusement. Mais reste encore à élucider sa mort. Ce qui est bien sûr
normalement le travail de la police. Scotland Yard a inspecté les lieux sans
trouver d’indices probants. Pas un témoin ne s’est présenté. Il doit y avoir
une enquête mercredi, mais si on ne trouve pas plus d’indices, il faudra
conclure à une « mort par mésaventure ».


Mésaventure. Doux euphémisme pour dire « horrible
accident ».


— Et l’Agency… ? demanda Mary.


Les éléments commençaient maintenant à se mettre en place, mais
avant de tirer des conclusions trop hâtives, elle n’avait pas envie de se
risquer à formuler d’autres hypothèses.


— Le haut-commissaire du comité parlementaire des
travaux nous a demandé d’enquêter en nous concentrant sur deux missions : la
première consiste à nous montrer à l’affût de tout ce qui pourra se dire autour
de la mort de Mr Wick, qu’il s’agisse de ragots ou de craintes. Il est
possible que nous puissions récolter des informations que Scotland Yard n’a pas
réussi à obtenir, simplement parce que nous serons sur le site sous couverture.


Mary sentit un frisson la parcourir en entendant le mot « nous ».
Voilà que, en quelques mois à peine, elle avait l’occasion de devenir l’un des
membres à part entière de l’Agency.


Si elle travaillait dur.


Si elle continuait à faire des progrès.


Si Anne et Felicity en décidaient ainsi.


— Pour ce qui est de la deuxième mission, le nouveau
commissaire aux travaux s’inquiète du nombre élevé d’accidents sur le chantier,
d’autant plus que la construction de la tour souffre d’un gros retard. C’est de
là que vient la référence saugrenue aux « fantômes » et à la « malédiction »
dans cette feuille à scandale : apparemment, certains prétendent que le
fantôme d’un homme, tué dans l’incendie de 1834 qui a ravagé le Parlement, hante
les lieux. Ce qui semblerait avoir beaucoup nui au bon déroulement du chantier.
Le commissaire estime bien entendu qu’il est impossible d’enquêter là-dessus de
manière officielle : aucun de ceux qu’il a interrogés n’a avoué croire à
cette histoire de fantôme, qui paraît cependant bien au cœur de l’affaire. Il
pense également que d’avoir quelqu’un « sur le terrain », pour ainsi
dire, serait utile. Peut-être que ces superstitions sur les fantômes ont
retardé les travaux. À moins que les ouvriers n’osent pas parler de leurs
conditions de travail. Peut-être qu’ils ne respectent pas les consignes de
sécurité et que les contremaîtres ferment les yeux. Ou peut-être que… dit
Felicity avec un geste éloquent. On peut presque tout imaginer.


— Mais notre connaissance des métiers de la
construction est limitée, enchaîna Anne. C’est bien pourquoi j’ai été très
étonnée que le commissaire fasse appel à l’Agency.


— Il ne savait pas… ? demanda Mary, étonnée.


— Non, répondit Felicity. Le fait que notre agence n’est
composée que de femmes est encore tout à fait confidentiel.


— Mrs Frame, je me suis toujours demandé : comment
faites-vous pour garder ce secret quand vous rencontrez vos clients ?


Mary avait posé la question timidement. Felicity était en
général plus directe qu’Anne, mais peut-être qu’elle se montrait trop curieuse
en évoquant le fonctionnement interne de l’Agency.


Felicity sourit de nouveau.


— De plusieurs façons. Nous correspondons beaucoup par
courrier. Pour les réunions, Anne ou moi nous faisons parfois passer pour une
employée ou une secrétaire représentant la direction de l’Agency. Et, quand
cela est nécessaire, je fais un homme assez convaincant.


Mary n’en revenait pas. Felicity était grande et toute en
rondeurs, avec un beau visage très féminin. Se la représenter portant barbe et
cravate dépassait l’imagination de Mary. Anne Trealaven, une trentaine d’années,
fine, à l’air austère, passerait certainement plus facilement pour un homme…


— Pour en revenir à notre sujet, reprit Anne, cette mission
demande un agent qui puisse passer inaperçu sur un chantier, mais nous en
savons très peu sur ce qu’implique réellement ce travail. Nous aurions pu, il
me semble, refuser cette mission…


Elle lança à Felicity un regard lourd de sous-entendus.


— Mais nous ne l’avons pas fait, rétorqua fermement
cette dernière. Et ce, pour de nombreuses raisons que je ne vais pas énumérer
maintenant. Le problème, c’est qu’il n’est pas possible d’envoyer sur un
chantier un homme mûr ne possédant ni spécialité ni expérience. Et il serait
extrêmement difficile pour une adulte, comme moi, par exemple, de se faire
passer pour un jeune apprenti. La différence de costume entre un gentleman et
un travailleur ne pardonne pas, fit-elle avec une certaine nostalgie.


— L’Agency ne possède pas la moindre expérience en ce
qui concerne les environnements exclusivement masculins, ajouta doucement Anne.


Mary sentit de nouveau une forte tension entre les deux
directrices.


— Nous avons deux options, expliqua Felicity. Poster un
de nos agents près du chantier, en le faisant employer dans un pub ou une
boutique, ou en lui faisant vendre de la nourriture dans la rue, par exemple. Ou
trouver un agent qui puisse passer pour un garçon assez jeune qui commencerait
tout juste à travailler comme assistant sur un chantier.


Mary cligna des yeux.


— Je vois.


Et elle voyait, effectivement, peut-être même mieux qu’elle
ne l’aurait souhaité. Elle sentit dans sa poitrine une étrange sensation de
vide qu’elle ne tenait pas à analyser.


Anne se pencha vers elle et la fixa droit dans les yeux.


— Avant que Mrs Frame n’entre dans les détails, je
vais te poser la question habituelle : est-ce que tu veux vraiment en
savoir plus, ou est-ce que tu préfères décliner cette mission ?


C’était vraiment stupéfiant de voir à quel point Anne
semblait parfois précisément lire dans ses pensées.


— Tu peux prendre la journée pour y réfléchir.


La gentillesse d’Anne, d’autant plus sensible qu’elle se
montrait d’habitude plutôt sèche, irrita Mary.


— Pas la peine. J’accepte la mission, annonça-t-elle
presque en colère.


Anne la dévisagea.


— Tu es sûre ? Je n’ai pas besoin de te rappeler
qu’il n’est pas prudent d’accepter une mission sans y être parfaitement
préparée, que ce soit sur le plan physique ou psychique, dit-elle en insistant
particulièrement sur le dernier mot. Si tu…


— Ça va.


C’était la toute première fois que Mary lui coupait la
parole. Par le passé, elle avait toujours été trop impressionnée pour se
montrer aussi grossière.


— S’il vous plaît… expliquez-moi ce qu’implique cette mission.
Je suis prête à faire tout ce que vous me demanderez.


Il y eut un bref silence pendant lequel Anne et Felicity se
regardèrent. Mary s’agrippait au bord de sa chaise en bois, espérant que la
sensation oppressant sa poitrine disparaîtrait.


Felicity s’éclaircit la voix.


— Tu te déguiseras en garçon d’une douzaine d’années
qui vient travailler pour la première fois sur un chantier. Cette situation
permettra d’excuser ton manque d’expérience. Tu seras chargée de découvrir des
informations pertinentes sur la mort de Mr Wick, ainsi que tout ce qui
serait susceptible de provoquer accidents ou retards sur le chantier. Ce qui
suppose une enquête sur les histoires de fantômes qui peuvent ou non s’appuyer
sur des faits réels. Tu pourras commencer par interroger les hommes et les
garçons sur place et par garder les oreilles bien dressées. L’ingénieur en
charge du site, un certain Mr Harkness, est déjà directement en relation
avec le commissaire et ses documents sont copiés pour le comité des travaux, donc
toute preuve que tu pourras dénicher restera non officielle. Ce que tu
découvriras déterminera bien entendu la suite de tes actions. Comme tu peux le
voir, c’est une mission très ouverte qui commence le plus simplement du monde.


Felicity fit une pause, mais lorsqu’elle s’aperçut que Mary
ne répondait pas tout de suite, elle s’empressa de poursuivre.


— Tu as déjà démontré que tu pouvais te faire passer
pour un garçon, et je consacrerai un peu de temps à t’entraîner aux subtilités
de cet art. Comme tu le sais, c’est bien plus une question d’attitude et de
façon de se mouvoir que de costume. Tu es jeune, mince et forte, ce qui te
confère déjà une ressemblance naturelle. Et beaucoup de garçons n’ont pas
encore mué à cet âge-là.


Mary acquiesça d’un signe de tête. Elle avait les doigts
très froids à présent, et se sentait étrangement engourdie. Felicity savait
toujours se montrer convaincante, don qui tenait plus à sa voix qu’à son
éloquence, et Mary détestait décevoir.


— Très bien, dit-elle. Quand est-ce que je dois commencer ?


Anne fronça légèrement les sourcils, à cause de sa
formulation, sans doute.


— Il reste encore quelques arrangements à faire en ce
qui concerne ta fausse identité, comme de s’assurer qu’il y aura un poste pour
toi sur le chantier. Il paraît que Mr Harkness est digne de confiance, mais
il ne sera pas au courant de ta véritable identité. Ajoute à cela le temps
nécessaire pour travailler ton personnage masculin… Je dirais que tu ne pourras
pas commencer avant mercredi ou jeudi.


Felicity serra les lèvres.


— Trop tard, à mon avis. Idéalement, il faudrait que tu
commences lundi.


— Très bien, fit Mary.


— Viens nous retrouver ici demain après déjeuner, demanda
Felicity.


Elle fit un petit signe de tête avant de se tourner vers
Anne. L’entretien était terminé, Mary pouvait disposer.


Elle se releva maladroitement, froissant mécaniquement L’Œil
dans sa main.


— Merci.


Merci pour quoi, elle n’en avait pas la moindre idée.







CHAPITRE 2


UNE CLOCHE SONNAIT.


Un tintement sonore, aigu et irrégulier.


Mary reconnut un sol, bien que cela n’eût aucune
importance.


Elle serra plus fort son oreiller, laissant la note résonner
dans son cerveau fatigué, refusant de l’analyser, ne voulant pas chercher à
savoir ce que cette sonnerie venait marquer. Il y en avait toute une gamme à l’Institution.
Depuis l’âge de douze ans, sa vie avait été réglée par ces sons de cloches. Jusqu’à
aujourd’hui, elle n’aurait jamais cru pouvoir se mettre à les détester.


La cloche cessa enfin de lui vriller les tympans et Mary
roula sur le dos, sa crinoline s’affaissant sous son poids. Une mèche de
cheveux – courte, irrégulière, inhabituelle – lui picota l’œil gauche.
Le plafond de plâtre était mortellement lisse et parfait, suite à la rénovation
qui s’était imposée l’été dernier. Elle regrettait le vieux plafond jauni avec
ses aspérités et ses légères fissures.


La sensation oppressant sa poitrine se fit plus intense, et
elle agrippa son oreiller pour essayer de la combattre. Mais qu’est-ce qui lui
prenait ? On venait à peine de lui confier la mission la plus passionnante
de sa carrière, et tout ce qu’elle parvenait à ressentir, c’était un mélange de
panique et de nausée. Est-ce que ce genre de travail, l’espionnage et la
dissimulation, ne s’avérait finalement pas fait pour elle ? Peut-être qu’elle
devrait songer à devenir une bonne petite gouvernante ou une gentille petite
infirmière, ou une petite employée effacée. Tout sauf la plus chanceuse, mais
la plus ingrate des filles de Londres.


Était-elle même encore une « fille » ? Elle
avait dix-huit ans cette année, ça, elle en était sûre, même si la date exacte
s’était perdue au cours de son enfance malheureuse et tourmentée. Elle était
une femme désormais, et si elle avait espéré que cela lui apporterait sagesse, nouveau
regard sur le monde et confiance, elle s’était cruellement trompée.


Trois coups discrets à la porte la tirèrent de son humeur
maussade. Elle ne fit pas un bruit.


Une pause, puis les trois coups se firent de nouveau
entendre.


— Mary ?


C’était une voix féminine, bien entendu, mais étouffée par
la lourde porte en bois.


Trois, ou plutôt six, coups délibérés. Elle resta
silencieuse.


La poignée de cuivre tourna et Mary fit la grimace. Évidemment,
elle avait oublié de fermer la porte à clef. Sacré agent secret !


— C’est une chambre privée, dit-elle de sa voix la plus
glaciale alors que la porte commençait à s’ouvrir. Merci de fermer la porte.


Le fin visage à lunettes d’Anne Treleaven apparut dans l’entrebâillement.


— J’aimerais avoir une discussion avec toi, Mary, mais
cela peut attendre plus tard si tu préfères.


Mary se leva si vite qu’elle en eut le vertige.


— Miss Treleaven ! Je suis vraiment désolée. Je
croyais que c’était une des filles, bien que ce ne soit pas non plus une excuse,
mais si… Je veux dire… si j’avais su…


Anne lui fit signe de ne pas insister.


— Pas la peine de t’excuser, Mary. Je souhaitais juste
m’entretenir avec toi.


— Bien sûr.


Mary se précipita comme elle put pour lui offrir la chaise
du bureau.


Elles étaient assises face à face, Anne, sur la chaise, et
Mary au bord de son lit. C’est Anne qui rompit le silence pesant.


— Il n’est pas toujours facile de trouver l’intimité
dans un pensionnat.


Mary sentit la rougeur qui avait empourpré son visage s’estomper
doucement.


— J’ai de la chance d’avoir une chambre pour moi toute
seule, j’en ai bien conscience.


Anne se pencha brusquement vers elle, croisant les mains
dans une pose de maîtresse d’école.


— Mary, je voudrais que nous parlions de cette mission.


La gorge de Mary se noua.


— Je pensais que tout était déjà décidé, Miss Treleaven.


— C’est vrai. Mais il me paraît évident que cette
mission comporte pour toi un certain nombre de difficultés particulières. C’est
ce que j’aimerais évoquer avec toi.


Mary ouvrit aussitôt la bouche pour défendre son point de
vue, mais un je-ne-sais-quoi dans le regard d’Anne l’arrêta net. Tout ce qu’elle
réussit à prononcer fut un « c’est-à-dire ? » monocorde.


— J’aimerais me risquer à avancer une théorie, Mary. Accepterais-tu
de me laisser l’exposer avant de me donner ton avis ?


C’était un ordre courtois, pas une question.


Mary avala sa salive et baissa la tête.


Anne s’exprima lentement, calmement.


— Tu as, c’est incontestable, vécu une enfance tragique.
Tu as perdu ton père et assisté à la terrible mort de ta mère. À dix ans, tu
connaissais déjà la faim, le danger et la violence. Pendant les années que tu
as passées dans la rue, tu t’es déguisée en garçon pour te protéger. Il t’était
ainsi plus simple de te déplacer en ville, d’éviter d’être violée, et cela t’offrait
de meilleures chances de survie. Ce n’est qu’une fois arrivée à l’Institution
que tu as pu mener librement ta vie de fille sans crainte d’être mal traitée ou
exploitée. C’est juste ?


Mary réussit à faire un petit oui de la tête.


— Reprendre le costume de garçon, poursuivit Anne, qui
semblait choisir avec un soin extrême chacun de ses mots, t’évoque certainement
les mêmes dangers et privations.


Mary oublia qu’elle avait promis d’écouter sans intervenir.


— Ce n’est pas du tout la même chose ! Je sais
bien qu’il ne s’agit que d’un retour temporaire et théorique.


— Bien sûr : tu es trop intelligente pour le
considérer autrement. Mais, ce que je suis en train de dire, c’est que, peut-être
que, d’une manière ou d’une autre, quelque part dans un coin de ta tête, ces
peurs sont toujours là. Te demander de revivre cette époque de ta vie, même
dans le cadre très précis d’une mission et avec la garantie de retourner
ensuite à ta « vraie vie », peut te perturber, glissa-t-elle avant de
s’arrêter un instant avec un petit geste de frustration. Je m’exprime mal. Ce
que je veux dire, c’est que, même envisagée sous l’angle d’un simple rôle, l’idée
de te faire passer pour un garçon constitue certainement pour toi un rappel
extrêmement désagréable de ton passé.


Mary sentit ses yeux la picoter : elle répondit à Anne
sans oser la regarder.


— Lors de ma première mission… chez les Thorold… je me
suis habillée en garçon. Cela ne m’a pas dérangée de courir les rues en
pantalon à ce moment-là, dit-elle en se mordant la lèvre. Ça… ça m’a bien plu.


Sa voix s’était brisée sur l’avant-dernier mot.


— C’est vrai. Mais peut-être voyais-tu les choses
autrement à ce moment-là ? Comme une aventure, ou un jeu ?


— Contrairement à cette mission ?


— Oui. À moins que ce n’ait été différent parce que tu
l’avais choisi, et que, cette fois, on te l’impose. Le jeu de l’esprit, de la
mémoire et des émotions est si complexe, soupira Anne.


Mary ne quittait pas des yeux ses mains, crispées sur ses
genoux. Elle vit leur contour se brouiller, puis se dédoubler, mais ce n’est
que lorsque la première larme chaude tomba dessus qu’elle comprit pourquoi.


— Ma chère, dit Anne en lui tendant un mouchoir propre.
Peu importe la mission, c’est toi qui comptes le plus à nos yeux. Nous ne te
demanderions jamais de faire quoi que ce soit qui te fasse…


— Peur ?


— Exactement.


Mary renifla et s’essuya les yeux. Elle ignorait
complètement si Anne avait vu juste. Ses suppositions paraissaient… un peu
tirées par les cheveux. Mystiques. Absurdes. Mais elle ne pouvait néanmoins pas
les rejeter en bloc.


Elles restèrent assises en silence pendant quelques minutes.
La lumière du dehors qui entrait par la fenêtre était d’un or riche qui
réchauffait et adoucissait les moindres détails de la pièce : c’était la
fin d’un jour d’été exceptionnellement beau. Il faisait chaud, mais Mary avait
les mains froides et engourdies.


— Je te laisse à tes pensées, finit par annoncer Anne. Et
je te ferai monter un plateau avec ton repas.


L’heure du dîner : voilà ce que la cloche avait annoncé
tout à l’heure.


— Merci.


Anne se leva et, l’espace d’un instant, posa doucement sa
main sur la tête de Mary.


— Ne passe pas toute la nuit à réfléchir, dit-elle. Fais
confiance à ton instinct.


Peu après, Mary se retrouva de nouveau seule.







CHAPITRE 3


Dimanche 3 juillet


QUARTIER GÉNÉRAL DE L’AGENCY


LORSQUE MARY ENTRA dans
le bureau le lendemain après-midi, une nouvelle fois déguisée en « Mark »,
elle eut la nette impression d’interrompre quelque chose. Quoi, elle n’aurait
pas su le dire : Anne et Felicity étaient assises dans leurs fauteuils
habituels et l’accueillirent avec leur traditionnel laconisme. Quelque chose
dans la neutralité prudente qu’affichait Anne et l’éclair furtif dans les yeux
de Felicity la firent cependant hésiter. Mais ce sentiment ne dura qu’un
instant.


Anne lui fit signe de s’asseoir.


— Qu’est-ce qui t’a décidée à accepter cette mission ?
demanda-t-elle d’une voix sèche, presque neutre, mais teintée d’inquiétude.


Mary se redressa.


— J’ai beaucoup réfléchi à notre conversation, avança-t-elle
prudemment. Je n’avais pas pris conscience de mes angoisses avant que vous ne m’aidiez
à le faire. Je n’avais pas envie d’y penser, et je n’avais surtout pas envie de
croire à votre théorie, mais je pense que vous aviez raison, avoua-t-elle en
regardant Anne droit dans les yeux, en souriant légèrement. Je dois apprendre à
maîtriser mes peurs, plutôt que d’essayer de les ignorer.


Les yeux de Felicity se posèrent rapidement sur Anne, avant
de revenir vers Mary


— Ce qui veut dire que tu as toujours peur, conclut
Anne.


— Oui. Mais, maintenant, je le sais et c’est en ayant
conscience de cela que je choisis d’accepter cette mission.


Mary espérait qu’elle paraissait plus sûre d’elle qu’elle ne
l’était vraiment.


Il y eut un long silence. Anne et Felicity la dévisagèrent
toutes deux durement, comme si elles s’attendaient à la voir craquer. Changer d’avis.
Mary patienta en soutenant leur regard.


— Très bien, fit enfin Felicity. Tu as fait ton choix. Nous
allons…


— Juste une chose encore.


Anne haussa un sourcil.


— Oui ?


Mary avala sa salive.


— Il me faudra un logement, si je veux vraiment passer
pour « Mark Quinn ». J’ai pris une chambre dans une pension de
Lambeth ce matin.


Ses deux interlocutrices restèrent muettes d’étonnement. Après
de longues secondes, Mary avança une explication non sans hésitation.


— Je vais commencer par les raisons pratiques : les
ouvriers que je vais rencontrer sur le chantier risquent de me demander où j’habite.
Il serait assez étonnant que « Mark » vive à Saint John’s Wood, et il
serait assez utile d’avoir une autre adresse à leur donner. Si quelqu’un
décidait de se renseigner sur cette adresse, une pension n’éveillerait pas les
soupçons. Par contre, il serait extrêmement suspect que j’habite un pensionnat
de jeunes filles.


— Et tu as d’autres raisons, en dehors de cet aspect
pratique ? insista Anne.


Mary inspira profondément.


— Il me serait plus simple de ne pas passer sans cesse
de moi à « Mark ». Je ferai un garçon plus convaincant si je ne suis
pas une fille en même temps. Et… ajouta-t-elle d’une voix légèrement
tremblotante, avant de se ressaisir… Et, quand j’étais plus jeune et que je me
faisais passer pour un garçon, je ne quittais jamais mon rôle. J’aimerais
recréer cette situation.


— Mais pourquoi ? Pourquoi te forcer à te
replonger dans un passé angoissant et dangereux ? lui demanda Anne, l’air
soucieux.


— Je ne sais pas exactement comment l’expliquer, hésita
Mary. Je pense – je crois – que cela pourrait m’aider à le surmonter.


Anne paraissait pensive.


— Raisons importantes, murmura-t-elle. Tu en as d’autres ?


Et si je ne retrouve pas le confort de l’Agency tous les
soirs, je serai moins tentée d’abandonner ou de me sentir coupée en deux, pensa
Mary.


— Non, répondit-elle.


Il y eut un silence pendant lequel Anne et Felicity se
regardèrent. Après un long moment, Anne hocha brièvement la tête.


— Je vais m’occuper de mettre en place notre réseau d’information
pour que tu puisses communiquer avec nous pendant que tu seras infiltrée. Il y
a un pub près de Westminster où tu pourras laisser un message écrit, codé, en
échange du mot de passe. Pour te faire parvenir les nôtres, nous nous servirons
plutôt d’un endroit proche de Lambeth. Nous avons un contact dans une
boulangerie du Cut qui pourrait s’avérer utile… Mais, ajouta-t-elle en fixant
Mary, si jamais tu changes d’avis, à quelque moment que ce soit…


Mary s’était déjà levée.


— Merci. Ce ne sera pas le cas.


— Attends un instant, dit Felicity. À propos de cet
entraînement spécial que je t’ai promis… Viens me chercher avant le dîner et
nous irons faire un tour. Peut-être même jusqu’au pub.


Mary savait qu’elle aurait dû avoir l’air content, et même
enthousiasmé à cette idée. Mais elle parvint seulement à hocher la tête avant
de se précipiter hors de la pièce.


Elle réussit tout juste à fermer la porte derrière elle
avant que ses genoux ne se mettent à flageoler. Le couloir était calme et
désert : elle en profita pour s’appuyer un instant contre le mur, les yeux
fermés. Voilà, c’était fait. Elle était sur l’affaire, et elle avait posé ses
conditions. Mais plutôt que de se sentir soulagée, elle se trouva à nouveau
secouée par un violent frisson d’appréhension. C’était excitant, bien sûr, mais
également dangereux. Est-ce qu’elle ne prenait pas trop de risques ?


— Bien sûr que non, répondit une voix dans le bureau
qui la fit sursauter.


C’était Anne.


— Et tu es d’accord avec ce plan ? demanda
Felicity.


Il y eut une hésitation, puis une réponse un ton plus bas
qui échappa à Mary. Anne et Felicity devaient parler bien plus fort que d’habitude
pour que leurs voix filtrent à travers la lourde porte de chêne. Mary se tenait
parfaitement immobile, complètement déstabilisée par ce qu’elle percevait, même
si elle ne parvenait pas à saisir ce qui se disait. Elle n’avait encore jamais
entendu Anne et Felicity se disputer. Elles entraient parfois très poliment en
désaccord, comme deux ladys. Mais elle ne leur connaissait pas ce ton sévère et
acerbe.


Mary comprit alors ce qu’elle avait interrompu, ce dont elle
se serait bien passée. Elle était arrivée au beau milieu d’une dispute – à
propos de la mission, de l’Agency, ou d’elle ? Elle n’en avait pas la
moindre idée, mais il aurait été indigne d’elle de rester là à épier. Même si
elle réussissait à distinguer leurs propos, elle n’avait pas à espionner ses
employeuses. Alors qu’elle se forçait à se remettre en marche, Mary sentit sa
peur se dissiper. Mais la jeune femme ne fut pas soulagée pour autant.


Car si la peur avait disparu, c’était pour laisser place à l’angoisse.







CHAPITRE 4


Lundi 4 juillet


SUR LA ROUTE DU PALAIS DE
WESTMINSTER


IL NE FALLAIT QUE
quelques minutes à pied pour se rendre de son nouveau logement de Lambeth au
chantier de Westminster en traversant la Tamise. Bien que son premier jour de
mission la rendît nerveuse, Mary se força à se concentrer sur ce qui l’entourait,
sur ces rues qui lui seraient bientôt familières. Tout autour d’elle, hommes, femmes
et enfants traînaient des pieds sur le chemin du travail, ou, pour ceux qui
avaient travaillé de nuit, sur celui du retour au logis. Les pubs faisaient
déjà de bonnes affaires grâce aux travailleurs qui buvaient leurs pintes du matin.
De temps à autre, une bouffée de fraîcheur – du pain frais d’une
boulangerie, une brouettée de lys pour le fleuriste – se frayait un
passage à travers les lourdes odeurs acides, ou terreuses, de la ville. Elle
évita un chariot chargé d’une montagne de quartiers de bœuf, souriant à la vue
de la meute de chiens qui le suivaient l’espoir au ventre.


Sa destination, la tour Saint Stephen, surplombait le
tableau. Elle avait été conçue pour paraître prestigieuse et imposante, mais, d’où
se trouvait Mary, l’effet était gâché par l’absence d’aiguilles sur les deux
côtés visibles de l’horloge. La tour faisait à Mary l’effet d’une aveugle et
frêle laissée-pour-compte reléguée au bord du fleuve. En s’engageant sur le
pont de Westminster, elle s’aperçut qu’elle s’était mise à respirer moins
souvent. Comme si elle pouvait atténuer l’odeur du fleuve : c’était
ridicule ! Elle inspira avec précaution pour se forcer à prendre la mesure
de la puanteur. C’était bien toujours la même, bien que, grâce à un temps plus
clément, elle semblât légèrement moins épouvantable. Après la « Grande
Puanteur » de l’année précédente, les Londoniens écœurés avaient passé des
mois à réclamer le nécessaire nettoyage de la Tamise. Les militants avaient
protesté, les journaux condamné, les politiciens pontifié. Mais comme la
majorité des Londoniens, Mary ne croirait à tout cela que lorsqu’elle en aurait
vu les premiers résultats. Pour l’instant, elle s’estimait déjà heureuse que la
puanteur ne soit pas pire que l’année passée.


Elle ralentit en passant sur le pont, prenant le temps d’embrasser
longuement du regard le palais de Westminster. Tous les enfants savaient qu’il
s’agissait du siège du gouvernement, là où les Chambres des lords et des
communes se réunissaient. Elle n’avait encore jamais fait attention aux
bâtiments eux-mêmes, aussi vastes et imposants soient-ils. Leur construction
avait commencé bien avant sa naissance. Pour la plupart des Londoniens, la
reconstruction du Palais, qui durait depuis vingt-cinq ans, était devenue un
simple sujet de plaisanterie sur le gouvernement et les classes dominantes qui
ne faisait plus vraiment rire.


Rien ne bougeait dans la cour du Palais. Il était trop tôt
pour les législateurs et trop tard pour les veilleurs de nuit. L’entrée du
chantier était indépendante et Mary n’aurait pas besoin de pénétrer dans le
Palais lui-même ; pas question de mêler dangereusement pairs et ouvriers. Même
si ce n’était pas nécessaire, elle fit le tour du Palais, fascinée par sa masse
impressionnante, ses innombrables détails. Ce fut une révélation : le
bâtiment était beau, mais pas dans le sens limité et classique du terme, il s’élevait
audacieux et gothique jusqu’à l’extravagance. On ne pouvait résister à l’entremêlement
hypnotique des motifs, et l’arrogance et la tradition qu’il incarnait portèrent
un coup à l’estomac de Mary.


Elle longea tout le Palais sous le choc, et, en faisant
demi-tour pour revenir à la tour Saint Stephen, elle dut prendre le temps de se
rappeler qui elle n’était pas. Elle toucha alors exprès l’arrière de sa nuque. Même
si elle ressemblait désormais à un garçon d’une douzaine d’années, elle n’était
pas tout à fait entrée dans son rôle. La session d’entraînement de la veille au
soir avec Felicity – une pinte et une tourte froide à la viande avalées
sur le pouce dans un pub – ne s’était pas avérée inutile : elle avait
mieux pu saisir la singularité du monde masculin. Ces années passées dans une
école pour filles l’avaient changée. Derrière la palissade du chantier, il y
aurait une foule d’hommes et de garçons criant et jurant, s’occupant d’elle ne
savait quels préparatifs nécessaires aux ouvriers du bâtiment avant de se
mettre à l’ouvrage. Et ils se mettraient tous à la dévisager, et ne
manqueraient pas de repérer aussitôt si quelque chose clochait. Bien sûr, il
était beaucoup trop tard pour faire demi-tour. Mary inspira un grand coup, essuya
ses paumes moites sur son pantalon et fit son entrée sur le chantier en passant
par l’étroit portail d’accès.


Elle s’était préparée à devoir affronter une montagne de bruit,
une assemblée bruyante d’hommes suspicieux. Mais le chantier était plutôt plus
calme que la rue. De petits groupes d’hommes bavardaient en déballant leurs
outils, engloutissaient les dernières bouchées de leur petit déjeuner, ou
contemplaient le travail qu’il leur restait à finir. Personne ne leva les yeux
sur son passage.


Le chantier n’avait pas l’air très organisé, vu de l’extérieur
du moins. Une petite cabane à droite de Mary faisait apparemment office de
bureau, elle contenait en tout cas un bureau recouvert de plusieurs centimètres
de papiers, mais il n’y avait personne à l’intérieur. Comme on ne semblait pas
s’opposer à sa présence, elle fit lentement le tour du chantier, juste pour
observer.


Elle s’était imaginé qu’un chantier devait être une espèce
de croisement entre une usine et une fourmilière : une quantité
impressionnante de gens occupés à ne rien faire, jusqu’à ce qu’une énorme
sonnerie retentisse pour les appeler au travail, moment où ils se mettraient
tous en rang. Mais ce qu’elle vit lui parut plus tranquille et comme autogéré. Deux
maçons avaient déjà commencé à préparer du mortier et d’autres corps de métier
semblaient peu à peu prendre leur place pour la journée. Personne ne prêta
attention à elle, mais elle se doutait que cela n’avait rien à voir avec la
qualité de son déguisement masculin.


Dans la partie sud, un groupe d’environ six hommes et
garçons traînait à l’ombre du Palais. En approchant, Mary s’aperçut qu’ils
tournaient tous autour d’un homme. Celui-ci devait approcher la cinquantaine, avec
barbe, moustache et bonne bedaine assorties. Il était également le seul homme
sur le chantier portant col et cravate : il y avait donc de fortes chances
qu’il s’agisse de l’ingénieur, Mr Harkness. Le fait qu’il ait l’air aussi
fatigué qu’excédé semblait le confirmer.


— Je comprends, disait-il, que vous soyez à court de
main-d’œuvre en ce moment. Je vais essayer de trouver quelqu’un pour vous aider
cette semaine, mais engager un nouveau membre pour votre équipe relève de votre
responsabilité.


Celui à qui il s’adressait, un grand costaud d’une trentaine
d’années, fulminait.


— Je sais bien ! Mais ça prend du temps, faut pas
croire. Il nous manque un maçon qu’a de l’expérience, pas un apprenti bon à
rien.


Un nerf tressauta sous l’œil gauche d’Harkness.


— J’en ai conscience, fit-il dans un effort pour l’apaiser.
Et comme je vous l’ai promis, je vais faire de mon mieux.


Le contremaître traversa le groupe en jouant des coudes, le
visage rouge de colère.


— Je vais faire de mon mieux, fit-il en singeant Harkness.
Quel foutu bon à rien de fils de…


Son regard s’arrêta sur Mary et s’enflamma de nouveau.


— On peut savoir ce que tu regardes, minus ?


Elle détourna rapidement les yeux et s’enfonça plus
profondément dans le groupe. Cet homme avait donc travaillé avec Wick. Elle se
demanda s’ils étaient amis.


Il fallut longtemps à Harkness pour donner ses instructions
à chaque ouvrier. Quand Mary se présenta enfin, il la dévisagea un long moment,
les yeux cerclés de rouge.


— Qui ça ?


Est-ce qu’elle ne s’était pas exprimée assez clairement ?


— Mark Quinn, monsieur. Je dois débuter aujourd’hui
comme garçon de courses, si cela vous convient.


Le tic recommença et l’ingénieur porta une main fatiguée à
son œil agité.


— Juste garçon de courses ?


Mary essaya de paraître sûre d’elle.


— Oui, monsieur.


Mais qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Est-ce qu’on
n’avait pas réussi à lui réserver ce poste ? Est-ce qu’elle – son
estomac se noua rien que d’y songer – n’avait pas la tête de l’emploi ?
Dès qu’elle s’était mise à parler à Harkness, quelques hommes s’étaient arrêtés
pour la regarder avec curiosité. Peut-être qu’ils l’avaient démasquée, d’une
manière ou d’une autre…


D’une main, Harkness se frotta énergiquement le visage.


— Et quel âge as-tu… Comment tu as dit que tu t’appelais,
déjà ?


— Quinn, monsieur. J’ai douze ans.


— Quinn. Douze. Et tu veux travailler comme garçon de
courses.


— Oui, monsieur.


Mary commençait à se dire qu’Harkness ne devait
effectivement pas être bien futé.


— Humpf, dit-il en l’examinant avec curiosité. Tu
parles bien…


Oh non ! Quelle idiote ! Elle qui avait travaillé
si dur à prendre une voix bourrue et timide, à trouver juste le bon accent, voilà
qu’elle avait déjà tout compromis en n’utilisant pas les bons mots. Mais quel
garçon dirait « débuter » plutôt que « commencer », ou « si
cela vous convient » à la place d’un simple « s’il vous plaît » ?
Il lui avait suffi de cinq secondes dans son rôle pour commettre son premier
impair.


Harkness fouilla dans la poche intérieure de son manteau
pour en sortir une liasse de papiers froissés.


— Lis-moi ça.


Rouge de honte, Mary prit la liasse qu’elle lut
automatiquement d’un ton monocorde, en commençant par le dessus.


— La refonte de la cloche par la fonderie de
Whitechapel n’est que la première…


Harkness lui arracha les papiers des mains.


— Dieu soit loué, tu sais lire.


Évidemment… Mais quand elle comprit ce que cela voulait dire,
Mary eut le vertige. Mary Quinn lisait sans problème, mais « Mark »
Quinn n’aurait jamais appris à lire ni à écrire ; il aurait déjà été beau
qu’il sache signer son nom. Et si quelqu’un était bien placé pour le savoir, c’était
elle. Mais elle avait été si occupée à se maudire pour sa première gaffe qu’elle
l’avait couronnée d’une deuxième erreur, peut-être plus grave encore. Elle
sentit son pouls s’accélérer et ses joues la brûler. Elle s’en voulait
terriblement, mais était terrorisée à l’idée de faire un troisième faux pas
encore plus terrible. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Pas étonnant que
les ouvriers à proximité ne cessent de la dévisager.


Harkness lui lança un nouveau regard inquisiteur.


— Je te repose ma question : pourquoi est-ce que
tu viens demander un poste de garçon de courses ?


Il ne lui restait plus qu’à y aller au culot.


— Je ne comprends pas.


— Tu n’es pas doué pour jouer l’imbécile, Quinn.


Il avait raison. Ce qui ne l’empêcherait pas d’essayer quand
même. Elle enfonça les mains dans les poches et se mit à fixer ses pieds.


— Je ne sais rien faire d’autre, monsieur. Je n’ai pas
d’argent pour payer les frais de l’école ni d’un apprentissage.


Harkness croisa les bras, l’air intéressé pour la première
fois.


— Pour un garçon intelligent comme toi ?


— Non, monsieur.


— Il n’y a pas une œuvre de charité chrétienne qui
veuille bien t’éduquer ?


— Non, monsieur.


— Hum.


Suivit un long silence, pendant lequel Mary se concentra
entièrement sur le bout de ses nouvelles-mais-vieilles bottes. S’il poursuivait
sur sa lancée de questions personnelles, elle ne ferait pas long feu. La
dernière chose dont elle avait besoin, c’était qu’un employeur bienveillant se
mette à enquêter sur son histoire. Elle finit par redresser la tête, le visage
tendu, mais Harkness dut y lire ce qu’il souhaitait.


— Il ne faut jamais avoir honte d’admettre qu’on est
dans le besoin, si ce n’est pas de sa faute, dit-il doucement.


— Oui, monsieur.


Quel tour prenait donc cette conversation ?


— Je n’ai rien de mieux à te proposer pour l’instant, Quinn.


Mary fronça les sourcils.


— Rien de mieux ?


— Qu’une place ordinaire de garçon de courses. Pas tout
de suite, en tout cas.


— Je n’en demande pas plus, monsieur, bafouilla-t-elle
en essayant de sauver la face. J’ai juste besoin…


Mais Harkness secouait la tête.


— Je ne sais pas quand il se présentera un poste qui
convienne mieux à tes capacités. Mais travaille de ton mieux et fais tes
preuves et nous verrons. Il y pourvoira.


— « Il », Mr Harkness ?


— Le Seigneur, mon enfant.


— Bien sûr, le Seigneur.


Elle aurait dû s’en douter.


— Tu travailleras pour les maçons, tu les aideras en
exécutant toutes les tâches qu’ils te confieront. Leur contremaître s’appelle
Keenan. Tu seras également chargé de faire le thé à temps pour la pause du
matin. L’un des garçons, Jenkins, te montrera comment ça se passe. Je ne veux
pas d’alcool sur mon chantier, Quinn, donc si des hommes veulent t’envoyer en
chercher, tu ne dois pas leur obéir. Le thé bien chaud suffit à nourrir l’âme. Pas
ce que propose le pub.


Mary fit oui de la tête. Elle n’aurait pas pu se prononcer
sur la question de l’âme, mais elle commençait à se faire une idée très précise
de la popularité d’Harkness auprès de ses hommes.


— Et… euh… comme tu es mieux éduqué qu’un garçon de
courses ordinaire, Quinn, tu trouveras peut-être que les autres… eh bien, qu’ils
ne se montreront pas aussi accueillants que si tu venais du même milieu qu’eux.
Dans ces moments-là, mon enfant, n’oublie pas de tendre l’autre joue, ni que, à
qui l’on a beaucoup donné… il s’arrêta, attendant manifestement qu’elle finisse.


— On demandera beaucoup, marmonna Mary.


Elle lut une fois de plus la satisfaction sur le visage d’Harkness.


— Est-ce que je peux y aller, monsieur ?


Tic nerveux.


— Oui, oui, vas-y.


Mary était on ne peut plus soulagée de filer. Deux erreurs
colossales en trois minutes. À ce rythme, elle ne tiendrait pas une heure. Après
tous ses efforts – se couper les cheveux, s’entraîner avec Felicity –
elle avait raté sa toute première épreuve. Ce qui rendait le tout encore plus
humiliant, c’est qu’elle savait ce que c’était que d’être un enfant pauvre qui
cherche du travail : après la mort de sa mère, elle s’était retrouvée sans
le sou, sans éducation et sans espoir. Elle avait même dû vivre dans la rue, à
plusieurs reprises. Elle avait connu la faim. Elle s’était fait passer pour un
garçon afin de ne pas risquer d’être violée. Mais aujourd’hui, son effroyable
prestation lui avait montré à quel point elle s’était éloignée de cette période
de son enfance. Ce qu’elle ressentit comme un choc profond et très désagréable.







CHAPITRE 5


MARY FIT LE TOUR DU CHANTIER,
à la recherche d’une pile de briques et d’hommes armés de truelles. C’était une
bonne occasion de parcourir le chantier et d’en explorer les recoins. C’était
un espace de travail exigu et mal tenu, où travaillaient de très nombreux
ouvriers qui se déplaçaient comme ils le pouvaient autour de la vaste tour
centrale. La tour Saint Stephen était le dernier élément du Palais encore
inachevé. Comme le Parlement était en activité toute la journée et que le
chantier était entièrement cerné de bâtiments, il y avait peu de place pour
stocker les matériaux de construction et les équipements en dehors de la zone
de construction. Où que l’on se trouve, le Palais surplombait tout le monde, donnant
l’impression de réduire encore cet espace déjà étroit.


Mais Mary ne pouvait s’empêcher de se demander si on ne
pouvait pas mieux faire les choses. Si elle en avait su davantage sur les
techniques de construction, elle aurait été plus à même d’évaluer l’efficacité
d’Harkness en tant que chef de chantier. Ce n’était pas la première fois depuis
le début de cette mission qu’elle pensait à James Easton. Elle aurait beaucoup
donné pour avoir son avis sur le chantier, et sur ce travail. Mais c’était une
tentation toute théorique : James était en Inde, et elle ne le reverrait
plus jamais.


Mary finit par repérer un homme blond qui sifflotait en
jetant du mortier sur une taloche[1].


— S’cusez-moi… Z’êtes Mr Keenan ?


Mary avait fait exprès de marmonner légèrement, un peu
réticente. Elle pourrait essayer de pousser encore son accent, mais elle ne
changerait rien au fait qu’elle s’était déjà fait remarquer. Il était trop tard
pour revenir en arrière.


L’homme releva la tête. Sa bonne humeur tranchait avec son
visage qui portait des traces de coups : un coquard enflé et décoloré, une
lèvre fendue.


— De quoi ?


— Mr Harkness m’envoie pour aider.


— Ah. C’est Keenan que tu veux voir. Le brun, là-bas.


Il lui indiqua un homme grand et costaud un peu plus loin. Celui-ci
paraissait renfrogné, mais même sans cet air d’ours mal léché Mary l’aurait
reconnu : c’était celui qui lui avait aboyé dessus moins d’une demi-heure
plus tôt. Elle soupira intérieurement. Bien sûr, il fallait que le contremaître
soit le maçon mal luné. Enfin, peut-être que cela aurait un rapport avec la
mort de Wick.


Il semblait visiblement préoccupé. Elle s’approcha donc de
lui à contrecœur.


— T’es vraiment pas épais, commenta-t-il quand elle se
fut présentée.


— Je suis plus fort que j’en ai l’air.


— Ouais ? J’espère bien.


Quand il parlait, un drôle de phénomène faisait ressembler
ses moindres mots à des menaces, même s’il ne s’agissait que de simples instructions.
Il en était d’ailleurs plutôt avare : il se contenta de faire un signe de
tête pour désigner un bâton sur le sol.


— Tu porteras l’oiseau de Reid aujourd’hui.


Puis il s’éloigna à grands pas.


Mary se creusa la tête pour essayer de comprendre comment
fonctionnait l’engin : un long bâton supportant trois planches de bois qui
formaient les trois côtés d’une boîte. Malheureusement, elle n’avait pas la
moindre idée de ce à quoi il pouvait bien servir, ni à qui demander de l’aide. Au
jeune homme qui avait l’air joyeux, peut-être ? Mais quand elle regarda
autour d’elle, il avait disparu avec sa truelle et sa taloche.


Quand Keenan vint la chercher quelques minutes plus lard, son
visage transpirait la mauvaise humeur.


— Encore en train de faire l’imbécile ? Je t’ai
dit de te dépêcher.


— Je suis désolé. Je ne sais pas comment ça marche.


Son visage s’assombrit encore.


— Gamin bon à rien. T’as jamais vu d’oiseau ?


— N… non, monsieur.


— Alors qu’est-ce que tu viens faire sur un chantier ?


— Apprendre, monsieur.


Keenan poussa un juron.


— Compte pas sur moi pour te servir de nounou, ça non. J’ai
déjà assez de boulot comme ça.


Il regarda autour de lui un moment avant de hurler :


— Stubbs !


Un homme relativement jeune, aux cheveux roux et bouclés, et
couvert d’un nombre incroyable de taches de rousseur arriva.


— Mr Keenan ?


— Montre à ce morveux ce qu’il faut faire.


Une fois que Keenan se fut suffisamment éloigné, Stubbs
regarda Mary.


— Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?


— De porter l’oiseau de Reid, glissa Mary en hésitant
sur ce drôle de mot. C’est ça ? demanda-t-elle en soulevant l’étrange
outil.


Stubbs lâcha un petit rire.


— Ouais. Faut le prendre comme ça.


D’un seul mouvement habile, il fit passer le bâton sur son
épaule de telle manière que les trois planches se retrouvent derrière lui.


— Tu le charges de briques en fonction de ta taille, pas
trop, trois ou quatre peut-être, et tu le portes à ton maçon. Reid, c’est ça ?
Il est là-bas derrière.


— C’est tout ?


Ça avait l’air enfantin.


— Tu vas lui chercher tout ce qu’il te demande. Tu peux
porter du mortier et des truelles là-dedans, ou tout ce dont il pourra avoir
besoin.


Il lui tendit l’oiseau et elle le souleva, pour essayer. Pas
mal, mais…


— Pourquoi on ne se sert pas d’une brouette ?


— Des fois, il faut grimper avec ton oiseau, sur des
échafaudages, par exemple.


Il sourit en voyant la tête que faisait Mary.


— Mais pas aujourd’hui… C’est moi qui vais m’occuper
des trucs difficiles tant qu’il nous manquera quelqu’un.


— Oh. Il vous manque un porteur d’oiseau ? demanda
Mary en le suivant jusqu’à un gros tas de briques.


Stubbs fronça les sourcils en la regardant.


— T’es nouveau ?


— De ce matin.


— Ah. Tu dois pas être au courant alors, dit-il, et son
visage rond s’assombrit. L’un des nôtres, un maçon, est mort la semaine dernière.
Tant que Keenan n’en trouve pas un autre, l’autre porteur d’oiseau, Smith, sert
de remplaçant. C’est pas franchement un vrai maçon. Mais il est capable de
construire un mur simple pendant que Keenan et Reid se chargent du reste.


Mary plissa le front. L’explication se révélait presque
aussi confuse que la situation. Les maçons travaillaient donc en équipe avec
les porteurs, et elle avait l’impression qu’ils formaient un groupe
déséquilibré de cinq ouvriers : trois maçons, Wick, Keenan et Reid, assistés
des porteurs Stubbs et Smith. Avec la mort de Wick, c’était à Keenan de
recruter un nouveau maçon qui rejoindrait le noyau permanent, plutôt qu’à
Harkness d’en engager un autre en solo. Comme l’oiseau lui-même, ça avait l’air
bizarre, mais devenait logique une fois qu’on y réfléchissait. Les hommes
étaient accoutumés au fait de travailler ensemble et avaient certainement leurs
propres habitudes et techniques. Si on engageait un groupe de maçons, se dit
Mary, cela permettait dès le départ d’avoir une équipe efficace.


— Là, fit Stubbs en s’arrêtant près du tas de briques. Ne
bouge plus.


Mary s’arc-bouta pendant que Stubbs chargeait trois briques
sur son oiseau.


— C’est bon ?


— Je peux en porter encore une.


Stubbs la jaugea du regard.


— Vaut mieux pas. Économise ta force, mon gars : t’en
as pour des heures.


C’était un bon conseil. L’oiseau lui-même était déjà assez
lourd et, avec le poids des trois briques, c’était tout ce que Mary était
capable de transporter en se frayant un chemin à travers la cour. Stubbs n’avait
pas été très précis dans ses indications, mais il ne lui fallut pas longtemps
pour repérer l’homme blond, accroupi, qui sifflotait toujours en évaluant ce qu’il
avait à faire ce jour-là. Si on laissait de côté sa propension à la bagarre, il
paraissait d’aussi bonne composition que Keenan était agressif, et Mary ne put
que se réjouir de ne pas avoir à travailler directement sous les ordres de ce
dernier.


— Trois briques ?! s’exclama-t-il quand elle posa
l’oiseau.


Mary rougit.


— Désolé, monsieur. J’essaierai d’en prendre plus la
prochaine fois.


— Va pas te faire mal, dit-il assez gentiment. Mon Dieu,
tu es vraiment le plus petit porteur que j’aie jamais vu !


— Pas fini de grandir, marmonna Mary


— Si tu ne pousses pas plus que ça, fais autre chose, conseilla-t-il.
Vitrier, peut-être.


Mary acquiesça et courut au tas de briques. Au fur et à
mesure de la matinée, elle commença à mieux charger les briques sur l’oiseau et
à les transporter de manière plus efficace. Un peu plus tard – elle n’aurait
pas su dire à quel moment exactement, mais cela devait se compter davantage en
heures qu’en minutes – elle sentit qu’un autre garçon l’observait. Il se
tenait à une vingtaine de mètres de là, les mains dans les poches, et la
dévisageait ouvertement.


Mary, qui ramassait de la poussière de mortier et des débris
de briques, se redressa pour le regarder à son tour. Au bout d’un moment, elle
lui fit un petit salut de la tête. Mais plutôt que d’y répondre, le garçon
continua à la fixer avec hostilité. Mary poursuivit son travail.


Après quelques minutes, il finit par ouvrir la bouche.


— J’imagine qu’ c’est toi, Quinn.


Mary releva la tête. Il s’était approché, l’air toujours
aussi agressif. Elle fit oui de la tête et reprit son nettoyage.


— T’as pas l’air si snob.


Et voilà, sa réputation avait déjà fait le tour du chantier.


— Non.


— Si t’es si rupin, pourquoi qu’ tu m’ voles
mon boulot ?


— Quoi ? Ça ? demanda Mary sincèrement
étonnée. T’as encore un travail, non ?


— Sois pas stupide. J’ te parle de la tournée du
thé.


Ah, la tournée de thé pour lutter contre l’alcoolisme.


— Donc c’est toi Jenkins.


— Ouais, et tu m’as piqué mon boulot.


Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à vouloir se battre, sur
les chantiers ? D’abord Reid, et maintenant ce petit imbécile qui
cherchait manifestement la bagarre. Elle lui tourna le dos et se remit à
balayer. Il se planta face à elle.


— Tu te crois trop bien pour me parler ? cria-t-il.


— Non.


— Ah ouais ? Et alors ? Qu’est-ce t’as à dire
pour ta défense ?


— Rien.


— Rien que des mensonges, oui.


Il n’y avait plus qu’une façon d’arrêter l’escalade.


— Tu me traites de menteur ? demanda-t-elle en le
fixant droit dans les yeux.


— De menteur et de voleur !


Mary grogna. S’il cherchait la bagarre, il allait la trouver.
Et c’est elle qui allait gagner : les années qu’elle avait passées dans la
rue lui avaient au moins appris ça.


— De tous les crétins…


— C’est moi, qu’ tu traites de crétin ?


Il se rua sur elle, fou de rage. C’était un garçon chétif, pas
plus grand qu’elle et maigre comme un clou par-dessus le marché. Il avait l’air
complètement ridicule : on aurait dit un petit coq défendant sa basse-cour.
Elle était prête à parier qu’il n’avait jamais remporté un combat de sa vie. Ce
qui ne l’empêcha pas de se jeter sur elle en faisant de furieux moulinets avec
les bras.


Mary évita son coup de poing en se tournant à peine à gauche
et lui décocha un coup sec au menton qui l’envoya valdinguer.


Il se rattrapa tout juste, se retourna et se rua à nouveau
sur elle.


Elle fit un petit saut de côté et il trébucha, emporté par son
élan.


Hurlant de rage, il se releva : il en redemandait.


Le combat était inégal. Mary ne se battait même pas, se
contentant de se défendre et de le garder à distance, attendant qu’il s’épuise.
Sa retenue ne faisait qu’enrager davantage Jenkins. Il luttait avec passion et
énergie, mais sans aucune technique, combinaison qui rendait cette situation, qui
aurait dû être comique, tragique. Si Mary l’avait voulu, elle aurait pu l’achever
en trente secondes. Mais là, elle laissa s’étirer leur bagarre, et ils finirent
par attirer un cercle d’ouvriers moqueurs leur hurlant autant de conseils que d’injures.


Une nouvelle voix finit par percer à travers le brouhaha :


— Mais qu’est-ce qui se passe ici ?! Arrêtez
immédiatement !


Mary regarda dans la direction d’où provenait cette voix –
Harkness, l’ingénieur du chantier – et c’est à cet instant que Jenkins
réussit à placer son unique coup de poing en un drôle de mouvement accidentel
qui la fit saigner du nez. Elle en eut le souffle coupé et sentit une vague de
colère monter en elle. S’il n’y avait bien sûr aucune règle pour le combat de
rue, c’était tout de même un sacré coup bas. Elle se retourna, l’attrapa par l’épaule
et lui envoya un bon direct qui lui meurtrit les phalanges, mais sonna sans
doute Jenkins.


— Arrêtez tout de suite !


Deux hommes finirent par s’avancer, offrant à contrecœur de
retenir les combattants. Mais ce n’était pas la peine. Mary ne bougeait pas d’un
pouce, permettant au sang qui affluait dans son nez de s’écouler discrètement
sur les pavés. Jenkins se tortillait en silence en se tenant la moitié du
visage.


— Au nom du ciel, qu’est-ce qui se passe ici ?!


Furieux, Harkness foudroyait tour à tour Mary et Jenkins du
regard.


Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre.


— Quinn ! Expliquez-vous !


Que dire ?


— Jenkins et moi, on se battait, monsieur.


Il y eut un murmure amusé dans le public.


Le haut du crâne d’Harkness vira au rose.


— Disparaissez tous d’ici ! Retournez travailler !


Alors que les hommes s’éloignaient en ricanant, Harkness se
concentra à nouveau sur Mary.


— Et pourquoi, vous battiez-vous ?


— Il m’a traité de menteur et de voleur, monsieur. Alors
je l’ai traité de crétin.


— Je vois. Et qui a commencé ces enfantillages ?


Mary jeta un œil à Jenkins. Il se tenait toujours le visage
et paraissait lutter contre les larmes.


— Moi, monsieur, souffla-t-il enfin.


Harkness les dévisagea pendant une longue minute, le muscle
sous son œil se contractant plusieurs fois.


— Vous m’avez tous deux beaucoup déçu. J’attendais
mieux de votre part, Jenkins, parce que vous travaillez sur ce chantier depuis
près de deux ans. Et je m’y attendais encore moins venant de vous, Quinn, parce
que…


Alors que la litanie de clichés était lancée, Mary se
demanda si Harkness enquêterait sur la véritable cause de la dispute. Qu’est-ce
que la tournée du thé pouvait bien avoir de spécial ? Pourquoi Jenkins n’avait-il
pas hésité à l’attaquer à cause de cela ? Son incapacité à se fondre dans
le chantier la tracassait également. Elle avait failli compromettre sa
couverture, par deux fois dès les cinq premières minutes. Et voilà qu’elle
venait d’attirer l’attention de presque tous les ouvriers en se lançant dans
une bagarre.


— … Est-ce que c’est bien clair ?


Mary hocha la tête :


— Oui, monsieur.


Jenkins, qui se tenait toujours le visage, émit un bruit qui
aurait pu être un : « Oui, monsieur. »


— Alors serrez-vous la main comme des hommes.


Quand Jenkins lâcha sa joue pour lui tendre la main, Mary
vit qu’il pleurait.


— Sans rancune, murmura-t-il à travers ses larmes.


Mary le fixa droit dans les yeux, à la fois étonnée et sur
ses gardes.


— Pareil.


— Je ne veux plus entendre parler de nouvelles bagarres
ou disputes entre vous.


Mary se tamponna le nez de sa manche. Le saignement semblait
se calmer.


— Oh, pour l’amour du ciel !


On lui flanqua un grand mouchoir de lin blanc sous le nez.


Elle le prit.


— Merci, monsieur.


Il sentait le parfum : le genre cher et discret.


— Allez, retournez travailler maintenant.


Alors qu’Harkness disparaissait dans son bureau, Mary et
Jenkins restèrent immobiles, crispés et indécis.


— J’imagine qu’on f’rait mieux de commencer la tournée,
proposa enfin Jenkins.


Étonnée, Mary leva les yeux. L’une des faces en service de l’horloge
indiquait dix heures et quart.


— Maintenant ? C’est pas un peu tôt ?


Il lui lança un regard fatigué.


— Y a des tas de choses à faire. Viens.


C’était peut-être un de ces « trucs de garçon » :
les filles pouvaient se montrer rancunières à vie, mais Jenkins avait déjà
oublié la bagarre. Pendant qu’ils faisaient le tour du chantier, il se mit à
lui poser des questions.


— Tu vas à l’église d’Harky ?


— Non.


— Ben, comment t’as eu c’ boulot, alors ?


Elle haussa les épaules.


— J’ai dit qu’ j’en avais besoin.


Jenkins l’examina avec méfiance.


— Mouais.


— Et toi, comment t’as eu ce travail ?


Et pourquoi est-ce que demander du travail paraissait si
improbable ?


— C’est pareil pour presque tous les garçons ici :
c’est grâce à nos vieux.


— T’as quel âge ?


— À ton avis ?


Mary l’examina soigneusement. C’était un petit bonhomme
maigrichon couvert de taches de rousseur, un garçon de huit ans aux yeux de
vieillard.


— Treize.


Il parut flatté.


— Le mois prochain. Et toi ?


— Douze.


— C’est pas ton premier boulot, alors.


— Le premier sur un chantier, répondit Mary avec une
part de vérité. Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle en jetant un œil
autour d’eux.


Le visage gonflé de Jenkins prit alors un air malicieux.


— T’es sûr que t’es pas un rat d’église ?


— J’ t’ai déjà dit que non.


— Pas un anti-alcoolisme non plus ?


— Un anti-alcoolisme ?


C’était un mot compliqué pour un gamin comme Jenkins.


— Un de ceux qui pensent qu’un petit peu de bière, c’est
du poison.


— Non.


— Ben alors pourquoi t’es le chouchou d’Harky ?


— Comment tu veux que je sois son chouchou alors que je
viens juste de commencer ?


Voilà exactement ce qu’elle avait redouté, mais la réponse
de Jenkins la surprit.


— T’es sur la tournée. Y m’a fallu un an et demi pour y
arriver, et toi, dès le premier jour, tu me prends ma place.


Mary n’y comprenait rien.


— Je ne sais même pas pourquoi. Et puis qu’est-ce que
ça a de si important, cette tournée, à la fin ?


Jenkins la dévisagea, toujours aussi méfiant.


— J’ te l’ dis si on partage le butin.


Le butin ? Mary eut soudain une petite idée de
ce dont il pouvait s’agir : alcool interdit et thé offert pouvait être
égal à un joli petit bénéfice.


— Je ne suis pas sûr de ce que tu me racontes, mais ça
ne me dérange pas de partager. Alors, c’est quoi ?


— On fera moitié-moitié, poursuivit Jenkins.


— Moitié de quoi ?


Jenkins commençait à nouveau à s’agiter et ils hâtèrent le
pas. Ils avaient déjà fait deux fois le tour du chantier.


— Tu ne dois pas le répéter à Harky.


— D’accord, répondit aussitôt Mary.


— Promis ?


— Promis.


— Tu le jures sur la tête de ta mère ?


— Elle est morte.


— Alors sur sa tombe ! insista Jenkins.


— Je le jure. Bon, tu m’expliques maintenant ?


Jenkins fit un grand sourire avant de lâcher un petit cri de
douleur : sa joue était déjà en train de virer au bleu.


— J’ vais te montrer.


Ils commencèrent par les menuisiers qui accueillirent
Jenkins en râlant, mais étaient visiblement soulagés. Pourquoi est-ce qu’il
arrivait si tard ce matin ? Ils n’y croyaient presque plus. Qui était l’autre
gars ? Le nouveau garçon de thé. Ah. Combien ils voulaient ? Quoi !
Sacrés petits bandits de grand chemin… Comme un seul homme, ils fouillèrent
dans leurs poches pour en sortir quelques pièces qu’ils lancèrent à Jenkins, aussi
satisfaits que grognons.


Jenkins et Mary refirent le tour complet du chantier et Mary
comprit avec une certaine excitation qu’elle héritait là de la charge idéale. De
cette façon, elle était amenée à rencontrer presque tous les artisans et
ouvriers du chantier. Ils savaient qui elle était, elle connaîtrait bientôt
leur corps de métier et elle aurait un excellent prétexte pour tous les côtoyer
régulièrement, et même pour échanger quelques mots avec eux. Voilà qui tenait
du miracle – comme si Harkness était au courant de sa véritable mission.


— Et, à part Mr Harkness, tout le monde te donne
de l’argent ?


Jenkins la regarda comme si elle était la dernière des
idiotes.


— Bien sûr ! Qui s’en priverait ?


Après avoir fait le tour de tous les ouvriers du chantier, sa
poche remplie de piécettes tintant agréablement, Jenkins conduisit Mary à un
pub non loin de là. Hormis son nom, la Cloche de bois n’avait rien d’amusant
ni de séduisant. Il y faisait humide et sombre et l’odeur lourde d’un millier
de nuits noyées d’alcool était presque palpable. Le pub était quasi plein et
Mary eut la nette impression que la plupart de ses occupants étaient là depuis
la veille.


Jenkins se pavana jusqu’au bar, une main dans la poche, et
se pencha sur le comptoir en faisant l’important. Le bar lui arrivait à l’épaule,
ce qui cassait un peu son effet.


— En retard aujourd’hui, Maître Jenkins, remarqua le
barman, un homme gras aux vêtements maculés de sueur.


Jenkins haussa les épaules en prenant une pose calculée.


— J’ me suis trouvé un associé. Vous m’ verrez
plus, Mr Lamb.


Il n’avait encore qu’un petit filet de voix, mais celle-ci
donnait l’impression d’être deux fois plus perçante dans ce pub qui ressemblait
à une caverne.


Mr Lamb regarda à peine Mary.


— Comme d’habitude ?


— C’est quoi, d’habitude ? demanda Mary à Jenkins.


— Une pinte de rhum, répondit celui-ci avec autorité. Du
rhum pour tous les jours et du whisky le samedi.


Pendant que Mr Lamb remplissait une bouteille sale, surveillé
de près par Jenkins, Mary en profita pour explorer le pub du regard. Le
plancher, qui n’était pas verni, collait sous ses bottes. De petits mouvements
furtifs dans le coin de la salle suggéraient la présence de rats. Il n’y avait
qu’une étroite fenêtre dans le mur du fond, si crasseuse qu’elle pensa d’abord
qu’il s’agissait d’un tableau recouvert de suie. Et, affalés dans la pièce, menaçant
le mobilier vermoulu, de petits groupes d’hommes et de femmes au dernier stade
de l’ivresse. Personne n’était joyeux dans ce pub : voilà des heures qu’on
avait passé ce cap. Certains buveurs observaient Mary et Jenkins, d’autres
avaient le regard perdu dans le vide, les yeux vitreux et injectés de sang. Seul
le bras qui leur servait à boire fonctionnait avec une régularité monotone pour
porter leur chope à leur bouche.


— Santé ! lança Jenkins à Mary en lui envoyant un
léger coup de coude dans les côtes.


Deux petits verres d’un liquide ambré étaient posés sur le
bar. Jenkins avait déjà enroulé ses doigts autour de l’un d’eux. Il fixait Mary
d’un regard perçant et elle comprit qu’il s’agissait d’un test : elle
devait prouver qu’elle n’était effectivement pas le chouchou d’Harkness qui ne
touchait jamais à l’alcool.


Elle saisit l’autre verre.


— Santé.


Lorsque la première vague d’alcool pur toucha le fond de sa
gorge, elle comprit qu’elle n’aurait jamais dû essayer de tout boire d’une
seule traite. Sa gorge se noua. Son estomac se tordit. Ses yeux s’emplirent de
larmes. Elle avala tout de même, et, alors que le liquide descendait en lui
brûlant le gosier, elle fut prise d’une puissante quinte de toux qui fit
jaillir comme des éclairs dans son champ de vision plutôt sombre.


À l’Institution, les dames buvaient du vin au dîner, et Mary
avait plusieurs fois goûté au punch ou à d’autres boissons, bien diluées. Mais
elle n’avait encore jamais été confrontée aux alcools forts. Et Jenkins avait
bien fait son travail, veillant à ce que Mr Lamb ne coupe pas le rhum, comme
le tavernier avait l’habitude de le faire avec des clients moins vigilants. Quand
Mary fut capable de se tenir droit, elle découvrit le trouble tableau que
formaient Jenkins et Mr Lamb qui souriaient jusqu’aux oreilles. Elle s’essuya
les yeux, puis s’épongea le front en essayant de reprendre son souffle.


— C’est le rhum le plus fort de Londres, annonça
Jenkins avec fierté.


Elle se racla la gorge.


— Pas mal, fit-elle d’une voix éraillée, l’un des
avantages d’être « Mark ».


— Maintenant, c’est sûr que tu fais plus partie des
anti-alcoolisme, déclara son compagnon avec un sourire malicieux.


Le timing de Jenkins s’était révélé parfait. Le
temps qu’ils préparent une grande bouilloire de vrai thé et qu’ils mettent le
rhum à décanter dans une autre théière, il était déjà presque onze heures. Quelques
pièces tintaient encore dans la poche de Jenkins et il les sortit, satisfait.


— Quatre pence.


Il compta quatre demi-pennies avec une certaine tendresse et
les tendit à Mary à contrecœur.


— Moitié-moitié. T’as juré.


— Je sais.


L’argent comptait évidemment beaucoup plus pour Jenkins que
pour elle, mais il aurait été ridicule et complètement contraire à son
personnage de ne pas l’accepter. Jenkins ne lâcha pas des yeux la main avec
laquelle elle rangea les pièces dans sa poche et elle se demanda si elles s’y
trouveraient toujours à la fin de la journée ou s’il essaierait discrètement de
les lui reprendre. Elle se dit que non. La bagarre avait mis les choses au
point entre eux.


— Et ne t’avise pas d’aller ailleurs qu’à la Cloche
de bois : les autres pubs sont plus chers.


On aurait tout à fait dit une ménagère près de ses sous
donnant des instructions à un domestique. Mary retint un sourire.


— Harky n’a jamais remarqué l’odeur du rhum ? Il a
le nez bouché ?


— J’ sais pas. En tout cas, il a jamais rien dit
et ça fait des mois que j’ m’occupe de la tournée.


Il n’y eut pas de sonnerie, mais, parfaitement à l’heure, les
ouvriers posèrent leurs outils et commencèrent à affluer à la « table à
thé » : une large planche posée sur deux tréteaux de charpentier. Harkness
était en tête de file, par consensus commun. Mary ressentait encore les effets
du rhum, pas seulement dans sa gorge mais aussi à cause d’une légère ivresse
qui lui donnait l’impression que tout le monde avait les yeux rivés sur elle. Elle
était persuadée d’avoir les joues rouges et de sentir l’alcool. Mais Harkness
ne parut pas s’en apercevoir.


Alors qu’il retournait à son bureau, les hommes se
regroupèrent pour de bon autour du stand de thé. Un assortiment dépareillé de
nourriture, imposantes tartines de pain beurrées et gros morceaux froids de
viande bouillie, quelques pâtisseries par-ci par-là, apparut entre leurs mains,
comme sorti de nulle part, accompagné d’épaisses tasses émaillées qu’ils
avaient également apportées. Malgré les différences de costume et de contexte, Mary
ne put s’empêcher de repenser à la dernière fois qu’elle avait aidé à servir le
thé à toute une assemblée : aux côtés d’Angelica Thorold, à Chelsea. Cette
fois-ci, même si elle était obligée de porter l’énorme théière sans faire de
manières, elle veilla à bien la tenir. Comme verser le thé relevait des tours
de main féminins, Mary essaya de ne pas paraître trop à l’aise en emplissant à
moitié les tasses d’un léger thé noir. Jenkins s’occupait ensuite de leur
ajouter du rhum.


Harkness parti, l’humeur générale aurait dû se détendre. Après
tout, qu’y avait-il de plus propice au bavardage qu’une pause où l’on buvait et
mangeait ? Mais la plupart des ouvriers restèrent sérieux et silencieux. Certains
d’entre eux les taquinaient, elle et Jenkins : « Houlà, pas trop de
ce thé-là, mon gars : tu ne sais pas que c’est la boisson du diable ? »
Puis à Jenkins : « Verse donc une goutte de plus : sois pas
radin, fiston. » Ou encore : « Vous faites bien la paire tous
les deux, toi, avec ton œil au beurre noir, et toi, avec ton nez rouge. »
Mais une fois leur thé servi, les hommes se retiraient en groupes par corps de
métier : vitriers avec vitriers, tailleurs de pierre avec tailleurs de
pierre. Et ils buvaient leur rhum interdit sans réel plaisir.


— Personne ne parle, murmura Jenkins.


Mary n’avait donc pas inventé cette tension.


— Pourquoi ?


— C’est pas possible ! T’es vraiment au courant de
rien !


— Ben explique-moi, puisque t’es si malin.


Jenkins regarda rapidement autour de lui. Ils avaient fini
de servir et se trouvaient assez isolés des autres. Mais il préféra tout de
même parler tout bas.


— Un des maçons, un gars qui s’appelait Wick, s’est tué
l’autre nuit. On a retrouvé son corps juste là.


Mary sentit une décharge la parcourir.


— Il s’est suicidé ?


— C’est bien ce que j’ai dit, cracha Jenkins. Il s’est
jeté du haut de la tour.


— Comment tu le sais ?


Jenkins regarda à nouveau autour de lui.


— Ça fait pas un pli. Il est monté pendant la nuit et
la police a rien fait. Si on l’avait poussé, le Yard, dit-il en insistant avec
une fierté manifeste sur ce surnom, le Yard aurait déjà pincé quelqu’un.


— Peut-être qu’ils sont encore en train de chercher.


Jenkins prit un ton sarcastique.


— Pas Scotland Yard. S’ils ont trouvé personne, c’est
qu’y a personne à trouver.


Mary l’observa, pensive. Elle avait d’abord pensé que ce
garçon n’était pas bien fin : comment expliquer autrement qu’il ait choisi
de se lancer dans une bagarre perdue d’avance ? Mais elle commençait à
revenir sur cette première impression. Il était suffisamment malin pour
transformer la tournée de thé en entreprise lucrative. Il avait élaboré sa
propre théorie sur la mort de Wick. Elle devrait se méfier de lui, et faire
attention à ses moindres faits et gestes quand elle serait en sa compagnie. Il
ne se montrait peut-être pas assez critique envers le travail de la police, mais
il était assez intelligent pour repérer le moindre faux pas qu’elle ferait en
jouant Mark Quinn.


Si Wick s’était effectivement jeté de la tour, il n’y avait
ni problème ni meurtrier. Mais restait la question du motif. Qu’est-ce qui
pouvait pousser un homme à se tuer ? Le désespoir ? Des dettes ?
Et que penser de sa façon de procéder ? Beaucoup choisissaient de se jeter
dans le fleuve, parce qu’il leur était familier, tout simplement, ou de s’empoisonner,
par souci de rapidité et d’efficacité. Mais se jeter du haut d’une tour était
un dernier geste spectaculaire. Est-ce qu’il avait cherché à exprimer quelque
chose par là ? Peut-être qu’il s’agissait d’un message destiné à ses
employeurs…


— C’est l’heure de ranger.


Jenkins leva la théière à rhum et en versa les dernières
gouttes directement dans sa bouche.


Mary regarda autour d’elle. Les ouvriers commençaient
effectivement à se disperser.


— Qu’est-ce que je fais du reste de thé froid ?


Il fit un geste du pouce par-dessus son épaule.


Mary hocha la tête. Dans une maison bien tenue, les feuilles
de thé, une fois infusées, étaient réutilisées pour nettoyer les tapis ou
étaient vendues à un chiffonnier. Mais ici, la Tamise toute proche servait tout
à la fois d’évier, d’égout et de baignoire.


Quand elle vint retrouver Jenkins, celui-ci reniflait
prudemment le pot à lait ébréché.


— On partage ?


Mary secoua la tête. Elle sortait peut-être de son rôle en
refusant de la nourriture gratuite, quelle qu’elle soit, mais il y avait de
petits morceaux de lait caillé collés au bord du pot, et le liquide lui-même
était d’un drôle de gris bleuâtre. Impossible de se résoudre à en boire.


Il avala tout d’un trait avant de faire la grimace.


— Pouah ! L’était un peu passé, ce lait.


Mary sourit. Elle savait qu’à une époque, elle aussi se
serait forcée à l’avaler.


— Je vais tout ranger. Et après ?


— Tu retournes travailler, si t’es un vrai petit garçon
modèle.


— Et si c’est pas le cas ?


— Ah, ça, c’est à toi de voir…







CHAPITRE 6


— ATTENTION, ÇA GLISSE
un peu, annonça le cocher en dépliant le marchepied de la voiture.


Il tendit le bras comme pour aider une femme à descendre.


Les bottes qui jaillirent d’un coup hors de la voiture
étaient pourtant de toute évidence celles d’un homme, tout comme la main qui
repoussa le cocher.


— Je suis tout à fait capable de descendre trois
pauvres marches tout seul, Barker.


Pour le prouver, l’homme descendit rapidement et claqua
lui-même la portière de la voiture. Il était loin d’être vieux – ses
cheveux bruns n’étaient pas encore clairsemés de gris et son visage n’était pas
marqué de rides – mais il ne se déplaçait pas non plus comme un jeune
homme. Sa démarche dénotait une certaine raideur.


Barker resta impassible.


— Très bien, monsieur.


Le gentleman examina le chantier du regard, plissant
tellement le front que ses sourcils se rejoignirent. Le Palais, qui était
toujours en chantier après ces nombreuses années, se dressait au-dessus des
ouvriers comme un enfant un peu pataud accroupi au-dessus d’une fourmilière.


— Vous pouvez disposer. Je prendrai un fiacre quand j’aurai
fini.


— Si cela ne vous dérange pas, monsieur, je vous
attendrai. Vous aurez peut-être du mal à trouver une voiture dans ce quartier.


Du mal à trouver un fiacre, devant ce fichu Parlement ?
Il pivota brusquement la tête vers le cocher.


— C’est George qui vous a demandé d’attendre ?


Barker n’eut même pas la délicatesse de se montrer gêné.


— Oui, monsieur.


L’homme soupira. Il ne servait à rien de faire une scène
maintenant. Mais une fois qu’il tiendrait son satané frère autoritaire, qui s’était
changé en nounou geignante, il lui ferait un numéro qui couperait à tout le
monde l’envie de lui demander s’il était bien guéri.


— Je n’en ai pas pour plus d’une demi-heure.


— Très bien, monsieur.


Le vieux-jeune homme resta sur le trottoir à observer la
scène. C’était étrange de se retrouver sur un chantier anglais. Sous la lumière
du jour brouillée par le smog de Londres, les ouvriers paraissaient pâles et
fatigués, et leurs outils, ternes. C’était une lumière crayeuse qui rendait
gris tout ce qu’elle éclairait. Un instant, malgré tout ce qui s’était passé en
Inde, il se prit à regretter l’intensité du soleil tropical qui rendait, en les
polissant, les objets brillants et faisait resplendir les couleurs. Il n’avait
jamais vraiment saisi le sens du mot « illumination » avant de partir
pour l’Orient.


Il se mit à trembler sans pouvoir se contrôler et jeta
aussitôt un œil par-dessus son épaule pour voir si Barker s’en était aperçu. En
plus d’être grise et charbonneuse, Londres était humide. Et même s’il ne l’avouerait
jamais à George, il était ces jours-ci constamment frigorifié, même dans ses
costumes d’hiver. Peu importe. Il se redressa, passa la grille du chantier d’un
pas régulier et déterminé et frappa deux coups secs sur le montant de la porte
du petit abri précaire qui faisait office de bureau.


— Le jeune James Easton ! Cher ami !


Philip Harkness se leva d’un bond de sa chaise pour lui
serrer la main avec enthousiasme.


— Je suis vraiment ravi de vous revoir. Ça remonte à
quand la dernière fois ?


Il parlait très fort, comme on le fait souvent avec les
personnes âgées.


James avait bien conscience d’avoir beaucoup changé depuis
la dernière fois qu’il avait vu Harkness, mais le regard de pitié que celui-ci
lui adressait ne fit rien pour lui remonter le moral.


— Bonjour, Harkness. Je crois que cela fait un peu plus
de deux ans.


— Oui, oui… J’ai cru comprendre que vous étiez parti
vous lancer dans une entreprise en Orient jusqu’à récemment !


Voilà qui était quelque peu hypocrite : Harkness savait
parfaitement ce qui l’avait conduit à l’étranger et pourquoi il était rentré en
Angleterre. C’était même sans doute la raison pour laquelle il lui avait
demandé de venir le voir : tout le monde voulait entendre l’histoire de
première main.


— Oui, je suis resté moins d’un an.


— Et puis vous en avez eu assez, hein ?


Il ne lui ferait pas ce plaisir.


— Je leur ai donné ce qu’ils voulaient.


— On m’a dit, pour la malaria. Pas de chance, mon vieux.
Sans doute tous ces miasmes des marais.


— Sincèrement, je n’en sais rien. Mais je vais beaucoup
mieux, je suis même complètement rétabli. Vous avez vous-même l’air, comment
dire, de bien vous porter, ajouta-t-il après une courte pause.


Depuis que James l’avait vu pour la dernière fois, Harkness
avait perdu des cheveux et pris de l’embonpoint. Ce n’était pas un bon gras
rose de joyeux propriétaire terrien de campagne, mais plutôt un air pâle et
bouffi, un visage encadré d’un double menton et un cou débordant sur son col empesé…
Il avait le teint aussi gris que le ciel de Londres. Le stress, se dit James, à
cause de ce travail maudit. Ce petit tic nerveux venait sans doute également de
là.


Harkness partit d’un rire forcé et poussa la seule chaise
devant James.


— Asseyez-vous, mon garçon. Ne m’en veuillez pas, mais
vous avez l’air un peu pâlot.


James lui en voulait.


— Je vais bien, merci. Je vais juste m’appuyer contre
ce bureau.


Il n’aurait peut-être pas dû rendre visite au vieil ami de
son père. Par le passé, Philip Harkness avait fait partie des habitués de la
maison Easton. Mais depuis la mort de leur père, James et George avaient
quelque peu perdu contact avec lui. Il paraissait aussi mal à l’aise qu’enjoué aujourd’hui,
et ne rappelait en rien l’homme bon et compétent que James se souvenait avoir
connu enfant.


— Et comment va votre cher frère ?


Ils parcoururent un peu gênés l’essentiel des années qu’ils
avaient à rattraper : la formation de James et son apprentissage, les
anciens projets, les centres d’intérêt de George, la vie personnelle des deux
frères. James avait hâte d’interroger Harkness sur le chantier : comment
en était-il venu à accepter ce travail ? Quels étaient les défis à relever ?
Et, ce qui le démangeait le plus, comment diable ce chantier pouvait-il accuser
un retard de vingt-cinq ans ? Mais dès que James changea le cours de la
discussion, Harkness se fit deux fois plus nerveux. Il bégayait, tournait
autour du pot en triturant son nouveau porte-plume élégant jusqu’à en avoir les
doigts couverts d’encre. Plus James insistait, plus Harkness devenait évasif. Finalement,
la pitié mit un frein à la curiosité de James. La nervosité d’Harkness était à
l’évidence directement liée à ce chantier désastreux.


Il regarda sa montre. Il n’avait passé qu’un quart d’heure
avec Harkness, mais le temps lui avait paru beaucoup plus long.


— Je ne voudrais pas abuser de votre temps, murmura-t-il
en faisant un pas vers la porte.


Harkness se leva d’un bond avec empressement, tendant la
main comme pour le retenir.


— Déjà ? Mais, c’est que je pensais vous emmener
déjeuner. À mon club, vous savez. On y mange un rôti tout à fait honorable et
la cave à vins n’est pas mal non plus.


Le visage de James se figea. Aussi aimable que soit cette
invitation, c’était bien la dernière chose dont il avait envie.


— Euh… mais vous devez être complètement débordé. Avec
un chantier pareil…


Nouveau rire forcé.


— C’est précisément cela dont je voulais vous parler, mon
cher jeune homme. Un chantier pareil, justement !


Si ce chantier représentait un tel défi, comment est-ce que
cet homme pouvait songer à consacrer deux heures au déjeuner ?


Une telle désinvolture était indigne d’Harkness – ou, du
moins, de l’homme pour lequel le père de James avait eu de l’estime. Il avait
vraiment fait une erreur en acceptant de venir aujourd’hui.


— Un autre jour, peut-être, glissa-t-il pour décliner l’invitation.
Ou venez dîner à la maison. George sera ravi de vous revoir.


Harkness se jeta quasiment sur la porte, bloquant la sortie.


— C’est-à-dire que…


Coincé, James le dévisageait, impassible.


— J’aimerais vous proposer… Enfin, c’est que… sans
vouloir insister… J’ai une proposition à vous faire.


— Une proposition.


Encore un de ces horripilants petits gloussements.


— Asseyez-vous, asseyez-vous mon cher. Et pas la peine
de prendre cet air si méfiant.


James s’assit vraiment à contrecœur.


— Mais de quoi voulez-vous donc parler ?


Harkness dut s’y prendre à plusieurs reprises avant de
réussir à commencer à s’expliquer.


— Eh bien. Vous avez entendu parler de cet horrible
accident qui s’est produit la semaine dernière…


James fit oui de la tête. Le Times y avait consacré
une ligne : Un maçon est tombé de la tour, après la fermeture du
chantier. Pas de témoin.


Harkness tressaillit.


— Euh… oui. Tragique accident. C’était un homme encore
jeune, père de famille… Ça a vraiment été épouvantable, dit-il avant de s’éponger
le front avec un grand mouchoir froissé. Tout à fait épouvantable.


James attendit un instant, mais Harkness restait muet.


— Et on a prévu de faire un rapport ou une enquête
quelconque ? devina James.


Harkness fit la grimace.


— Vous avez toujours été un jeune homme intelligent. Le
haut-commissaire aux travaux demande le rapport d’un ingénieur indépendant
relatif aux conditions de sécurité du site. Il m’a laissé entendre qu’on ne me
considérait pas responsable, s’empressa-t-il d’ajouter. Mais le comité des
travaux exige que l’affaire soit entièrement tirée au clair. Si l’ouvrier était
là après la fermeture du chantier et que les installations ne présentaient
aucun danger… Vous voyez ce que je veux dire.


James voyait très bien. S’ils pouvaient prouver que l’homme
était mort à cause de sa propre négligence, voilà qui lavait Harkness et le
comité de toute responsabilité. C’était là le plus important, ce qui aurait
sauté aux yeux même d’un enfant. Mais il ne parvenait pas à comprendre l’angoisse
d’Harkness ni pourquoi il prenait la peine de prendre des gants avec lui. Un
ouvrier était mort ; mais si l’on souhaitait à tout prix prouver que l’on
n’y était pour rien, il était difficile de plaider soi-même son innocence. Le
seul rapport utile serait celui d’un inspecteur qualifié et indépendant.


— Qui a-t-on désigné ?


Harkness ricana nerveusement.


— Mon cher ami, ils me laissent choisir !


— Mais il y a conflit d’intérêts ! Comment
pourra-t-on jamais considérer qu’il s’agit d’un rapport impartial ?


James se rendit compte qu’il s’était levé d’un bond et qu’il
s’était mis à marcher de long en large dans le petit bureau. Il avait un peu de
mal à respirer, ce qui l’ennuyait prodigieusement.


Harkness eut l’air peiné, et le petit nerf sous son œil se
mit à tressauter si violemment qu’il fut obligé de le calmer en appuyant dessus.


— Moi aussi, j’étais plein d’idéaux à votre âge.


Et maintenant qu’est-ce que vous êtes devenu ? James
réprima un sourire méprisant : trop bas, trop facile. Harkness se
considérait de toute évidence comme un réaliste, bien que, rien qu’à le
regarder, il était évident que cela travaillait douloureusement sa conscience.


Au bout d’une minute, Harkness se remit à parler, choisissant
lentement ses mots.


— Le commissaire m’a bien fait comprendre que, de son
point de vue et de celui du comité des travaux, je n’avais pas à être tenu
responsable de la mort de ce malheureux. Mais il souhaite également faire
confirmer qu’il s’agit bel et bien d’un accident. Un accident on ne peut plus
tragique, certes, mais rien qu’un accident.


Plus Harkness parlait, plus sa voix gagnait en assurance.


— Il subit également de vives pressions pour lancer une
enquête sur-le-champ. On n’a tout simplement pas le temps de demander au comité
de désigner un ingénieur – tellement de réunions, de discussions, vous
comprenez. Et le temps presse.


— Le commissaire vous a donc laissé carte blanche au
nom de l’efficacité ?


Et d’une conclusion sans surprise.


— Je ne vous cache pas qu’il s’agit d’une mission
particulièrement délicate. Cela va à l’encontre de tous mes principes.


James acquiesça. Voilà au moins un point sur lequel il était
d’accord.


— Vous êtes trop intelligent pour ne pas comprendre ce
que je suis en train de vous demander, James, je vais donc être franc avec vous :
êtes-vous prêt à accepter de conduire cette enquête ?


Son premier réflexe fut de refuser. C’était une mission
étrange, et détestable, qui plus est. Même en laissant de côté la question de l’impartialité,
ce qu’il découvrirait nuirait aux personnes qu’il jugerait coupables. Il prit
sa respiration pour l’annoncer, mais la sensation râpeuse dans ses poumons le
poussa à s’arrêter, lui rappelant en un souffle à la fois la fièvre de la
malaria et son échec professionnel. Il était tombé gravement malade à Calcutta,
où il avait échappé de peu à la mort. Il avait également reçu une leçon de
politique locale tout aussi brutale en voyant son chantier bloqué et ses
projets minés parce qu’il ne disposait pas de soutiens importants.


Il apprenait vite. Même en Angleterre, et peut-être même
surtout en Angleterre, Easton Ingénieurs ne pouvait que gagner à faire bonne
impression sur le haut-commissaire aux travaux. C’était un homme d’une
influence considérable, aussi bien dans la sphère officielle que privée. Si
James n’avait rien appris d’autre à Calcutta, il savait désormais qu’avoir des
relations s’avérait capital. Peut-être que, lui aussi, il devenait réaliste.


Et pourtant. Et pourtant. Il ne pouvait décemment pas accepter
l’offre d’Harkness.


À moins que…


Harkness sourit à nouveau, premier sourire sincère depuis le
début de leur entretien.


— Vous réfléchissez trop, jeune James. C’est une
mission facile, et qui pourrait vous être bien utile, à vous et à votre frère. Réfléchissez :
un peu de travail, un petit rapport et toute la gratitude du commissaire.


James n’avait pas besoin de l’entendre. Il embrassa la pièce
du regard, avec ses montagnes de paperasse en vrac qui se déversaient de l’armoire
au bureau, puis jusqu’au sol, ses murs crasseux et son mobilier rafistolé. Est-ce
qu’il souhaitait vraiment se charger de conduire une enquête professionnelle
pour ce vieil ami de la famille ? Comment se tourner contre lui si cela s’avérait
nécessaire ? Et comment ne pas le faire, si sa conscience lui dictait le
contraire ?


Mais quel signe de lâcheté que d’utiliser ce prétexte pour
refuser la mission. Si James acceptait ce travail, il ne serait pas à la botte
d’Harkness. Il serait exactement ce que le commissaire réclamait : un
ingénieur indépendant. Sa propre fierté professionnelle lui imposait d’être
impartial, même si la justice et la vérité lui importaient peu.


De bien jolis mots, ironisa-t-il. Si justice et vérité
sonnaient bien, qui prendrait James au sérieux une fois que l’on apprendrait
que sa famille était liée depuis longtemps à Harkness ? Voilà pourquoi il
devait refuser cette offre, aussi tentante soit-elle. Il trouverait un autre
moyen de se créer des relations importantes.


— Vous êtes des ingénieurs de premier ordre, Easton, vous
et votre frère, et je me disais qu’il pourrait vous être utile, pour l’avenir, d’avoir
fait la connaissance d’un homme comme le haut-commissaire aux travaux.


Pourquoi Harkness essayait-il de lui faire l’article de ce
travail ? Combien de candidats avaient déjà décliné l’offre, et pour
quelles raisons ? James savait qu’il n’était pas l’ingénieur le plus en
vue de sa génération, pas encore, en tout cas. Easton Ingénieurs n’était encore
qu’une petite entreprise dont la réputation restait à établir. Personne n’aurait
jamais pensé à lui en premier lieu.


— Pourquoi moi ? demanda-t-il lentement.


Harkness parut déstabilisé.


— Eh bien, je viens de dire que vous étiez un homme
honnête, un ingénieur de grande qualité… Et, bien entendu, notre longue amitié
et l’affection que j’ai toujours pour le souvenir de votre père me rendent
heureux de pouvoir vous offrir cette chance. Pourquoi, vous ne doutez tout de
même pas de votre capacité à vous charger d’un simple compte rendu sur les
mesures de sécurité d’un chantier ?


— Non, répondit James.


Son cerveau réfléchissait à toute allure. Trop, peut-être. Il
n’était normalement pas du genre à tergiverser, mais, aujourd’hui, il se
sentait tout aussi tenté que dégoûté. C’est là qu’une solution lui apparut.


— J’accepterais volontiers, si j’étais nommé
indépendamment par le commissaire lui-même.


— Mais mon cher, cela revient au même : comme je
vous l’ai dit tout à l’heure, le commissaire m’a confié le soin de le faire. Mon
choix est son choix.


Le ton extrêmement patient qu’avait adopté Harkness tendait
à suggérer que James se montrait borné.


— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, ce n’est
pas du tout la même chose.


— Vous avez toujours été têtu, dit Harkness avec un
sourire tendu cette fois. Mais vous n’êtes pas idiot. Êtes-vous prêt à risquer
les avantages que ce travail peut vous apporter, à vous et à votre frère, pour
une simple formalité ?


James inspira profondément.


— Oui, monsieur, je suis prêt à prendre ce risque.


Le compromis était loin d’être parfait, comme le lui
soufflait sa conscience fatiguée, mais c’était moins douloureux que de refuser
de but en blanc cette offre séduisante.


Harkness parut agacé.


— Très bien. Je vais faire part de vos, comment dire, scrupules,
au commissaire. Et j’espère pour vous, jeune James, qu’il sera prêt à se plier
à votre caprice.


En retournant vers sa voiture, James s’arrêta un instant à l’entrée
pour observer les ouvriers à l’œuvre. Il était difficile de mettre tout de
suite le doigt sur ce qui clochait sur un chantier rien qu’en le regardant, mais
James eut la nette impression que tout n’allait pas pour le mieux dans la cour
du Palais. Beaucoup se moquaient de la notion d’instinct, mais il avait appris
depuis bien des années déjà à se fier au sien. Cette mission, si on la lui confiait,
serait loin d’être une promenade de santé.


Il trembla, puis jeta un rapide coup d’œil par-dessus son
épaule pour voir si Barker l’avait remarqué. Juste à ce moment-là, un garçon
alerte aux cheveux foncés traversa le chantier en courant. James le suivit des
yeux, par réflexe d’abord, puis par intérêt. Il fronça les sourcils. Il avait l’étrange
impression de connaître ce garçon. Est-ce qu’il y avait quelque chose de
particulier dans sa démarche ? Non. Le profil, peut-être… Est-ce qu’il
avait déjà croisé cet enfant ? Mais il le perdit de vue quelques secondes
plus tard et cligna des yeux avant de secouer la tête. Impossible de
reconnaître un garçon d’une douzaine d’années dans une ville qui comptait des
millions d’habitants.


La seule explication plausible, c’était que ce garçon avait
un petit air d’Alfred Quigley. Depuis le meurtre de son jeune assistant qui
remontait à un peu plus d’un an, James était hanté où qu’il aille par le
souvenir de ce garçon combatif et débrouillard. Le tremblement d’une voix de
garçon qui mue, une touffe de cheveux châtains un peu ternes, cette drôle de
démarche élastique propre aux préadolescents, tous ces détails poursuivaient
James et pesaient sur sa conscience. Pour toujours, sans doute.


Il secoua encore la tête pour dissiper la brume, avant de
réaliser qu’il était effectivement complètement encerclé par le brouillard. Alfred
Quigley était un souvenir qui ne manquait jamais d’en faire surgir un autre, un
souvenir sur lequel James ne pouvait se permettre de s’attarder. Au cours de l’année
passée, il avait réussi à penser de moins en moins à Mary Quinn. Mais, aujourd’hui
encore, s’il laissait son imagination vagabonder…


Bon. Pas la peine de poursuivre sur cette voie.


Absolument pas.


James remonta dans la voiture, rejetant d’un geste la main
que Barker lui tendait pour l’aider. Mais en s’installant sur la banquette
rembourrée, il se remit à trembler.


L’instinct.







CHAPITRE 7


QUELQU’UN LA REGARDAIT.
Mary pouvait le sentir, comme la chaleur d’une tache de soleil sur sa nuque. Mais
quand elle se retourna pour comprendre ce qui se passait, elle ne vit personne :
juste un homme grand et maigre qui quittait le chantier. Elle fronça les
sourcils. À en juger par sa manière de marcher, c’était soit un homme âgé, soit
un invalide quelconque. Mais à part ça, rien ne le distinguait vraiment des
douzaines de messieurs costumés et chapeautés qui se trouvaient à l’extérieur
du Parlement.


Et pourtant.


Fronçant toujours les sourcils, elle le regarda monter dans
une voiture. Celle-ci aussi lui disait quelque chose, bien qu’elle soit
incapable de se rappeler où elle avait pu la voir. Le cocher n’était qu’un
homme d’une cinquantaine d’années parmi tant d’autres. Mais elle l’avait
également déjà croisé. Elle essayait encore de se rappeler où et quand, lorsque
la voiture disparut dans le flot de la circulation. Elle resta un instant à la
chercher des yeux.


— T’as vu un fantôme ou quoi ? piailla une voix
dans son oreille.


Elle sursauta et se retourna : Jenkins lui faisait un
grand sourire.


— Ouais, le fantôme de la tour de l’horloge.


— C’est pas ton fantôme qui va t’aider à transporter
tes briques, dit-il en rigolant.


— Ouais, c’est un sacré boulot.


— Porter des briques ? J’ te fais ça les
doigts dans le nez. Combien t’en prends d’un coup ?


— Trois.


— Trois ! Non mais quelle fillette en susucre !


— Tu ferais pas mieux.


Mary jeta rapidement un coup d’œil alentour : pas de
maçon en vue. Parfait. Encore une minute à jouer au plus fort avec Jenkins, et,
avec un peu de chance, elle arriverait à le relancer sur le sujet du mort, Wick.


— Ah ouais ? Regarde-moi ça !


Il appuya l’oiseau à un angle de quarante-cinq degrés contre
le mur le plus proche et le chargea soigneusement, répartissant les briques
pour en équilibrer le poids.


— T’es prêt ? demanda-t-il une fois qu’il eut fini.


— Six briques, c’est vraiment très lourd, répondit-elle.


— C’est rien, avec cette méthode, affirma pompeusement
Jenkins. Les doigts dans le nez, j’ t’assure.


— Si tu le dis.


Jenkins s’arc-bouta sous l’oiseau et, avec un effort
considérable, chargea le montant sur son épaule. En théorie, ça aurait pu
marcher. Mais en pratique, il était beaucoup trop petit et trop malingre :
la longueur du bâton de l’oiseau, conçue pour un adulte, faisait dangereusement
vaciller le chargement des six briques au-dessus de sa tête. Il se mit aussitôt
à tanguer.


Mary tendit le bras pour stabiliser l’ensemble.


— Je peux le faire ! insista Jenkins, le visage
déjà cramoisi par l’effort.


— Laisse-moi t’aider !


— Laisse-moi tranquille !


Il repoussa les mains tendues de Mary, geste qui finit de
lui faire perdre tout à fait le contrôle de l’oiseau. Mary eut tout juste le
temps de s’écarter d’un bond avant que les six briques ne tombent par terre.


— Mais bon sang qu’est-ce qui se passe ici ?! rugit
un homme blanc de rage à une cinquantaine de mètres derrière eux. Prise en
faute, Mary se figea.


Jenkins se dégagea comme il put du désordre, s’apprêtant à
décamper, mais Keenan, rapide, arrivait droit sur eux. Un instant plus tard, il
les attrapait chacun par une oreille.


Jenkins poussa un petit cri.


Mary inspira brièvement mais ne laissa pas échapper un son.


— Tiens-moi ce morveux, gronda Keenan en le poussant
vers un autre homme. Mary n’eut pas le loisir de voir de qui il s’agissait. Puis
Keenan se concentra exclusivement sur elle, la secouant comme un linge
particulièrement mouillé et froissé. Sa tête basculait violemment d’avant en
arrière et elle sentit les larmes lui monter aux yeux.


— Où est-ce que tu te crois ? À la crèche du petit
Lord Fauntleroy ? grogna Keenan. Tu es sur un chantier espèce de sale
petit bâtard tire-au-flanc !


Il n’avait pas l’air d’attendre une réponse et ne lui
laissait pas assez de répit entre chaque secousse pour qu’elle ait l’occasion
de lui en fournir une.


— Tu n’as rien trouvé de plus inutile ni de plus
stupide à faire ! Et on peut savoir ce que ce morveux de Jenkins fait là, d’abord ?!
Pourquoi ce n’est pas toi qui portes ce maudit oiseau ?! Bon Dieu, Quinn, à
quoi tu joues ?!


Il aurait pu continuer à la brutaliser jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse,
mais, quelque part au milieu de cette tempête de fureur et de nausée, Mary
perçut faiblement la voix de quelqu’un qui cherchait à calmer le jeu.


— Allez, Keenan, c’est qu’un môme. Corrige-le si tu
veux, mais tu vas le casser en mille morceaux à le secouer comme ça.


Quelques secondes terribles s’écoulèrent encore sans que
rien ne change. Puis elle sentit les secousses faiblir progressivement, comme à
contrecœur. Keenan finit par s’arrêter tout à fait, mais il tenait encore
fermement Mary par les cheveux. Lentement, le monde se remit en place. Les
éclairs de rouge et de noir disparurent de son champ de vision. Elle commença à
discerner à nouveau les visages, et, dominant tous les autres, celui de Keenan
enragé, à quelques centimètres à peine du sien.


Mary n’éprouva ni soulagement ni remords, mais fut saisie d’une
violente pulsion de rage. Elle aurait voulu attaquer Keenan, lui envoyer des
coups de pied, des coups de poing, le mordre jusqu’à ce qu’il comprenne ce qu’elle
ressentait à ce moment-là. Mais même dans son premier élan de furie, un
arrière-fond de bon sens l’emporta : Keenan était capable de la réduire en
bouillie. C’était un homme imposant et puissant et elle n’était qu’une petite
femme. Elle ne faisait pas le poids.


Elle se tint aussi immobile que possible, avalant de grandes
goulées d’air et le foudroyant du regard à travers sa frange en bataille. Ils
restèrent là de longues minutes, maçon et assistant, à se dévisager, à se haïr.
Keenan était essoufflé de l’avoir secouée. Faisant visiblement un effort, il la
quitta des yeux pour fixer les briques au sol : trois écornées, une cassée
en deux. Finalement, ce n’était pas plus mal que Jenkins soit si petit : si
les briques étaient tombées de plus haut, elles auraient toutes pu se briser.


— On peut récupérer celles qui sont écornées, dit
Stubbs doucement en les ramassant avec les deux spécimens intacts. Il suffit de
les tourner dans l’autre sens.


Keenan grogna, contemplant toujours les dégâts. Il finit par
se tourner vers Mary.


— T’as de la chance, fils de pute, marmonna-t-il. Ça ne
te fera que quatre pence de moins sur ton salaire pour celle qui est cassée.


Mary se força à faire oui de la tête.


— Mais je vais quand même te donner une bonne leçon, ajouta-t-il
avec un odieux plaisir. Et quand j’aurai fini, je suis sûr que tu auras compris
qu’un chantier, c’est pas un terrain de jeu. Et toi aussi, dit-il en se
retournant d’un coup, collant son index sur Jenkins, lamentablement suspendu au
poing de Smith.


— Tiens-moi celui-là, ordonna-t-il ensuite à Reid en
lui envoyant Mary.


Elle trébucha, mais fut rattrapée d’un geste ferme et calme.
Elle sentait peser les mains de Reid sur ses épaules et elle lui fut soudain
reconnaissante de l’avoir attrapée juste comme il fallait. Elle s’était bien
sûr fermement bandé la poitrine, mais il aurait pu le sentir s’il l’avait
saisie par là. Son pouls, qui s’était déjà emballé, accéléra encore à cette
pensée. Un autre sentiment vint s’ajouter à la colère qui la dominait : l’angoisse.


Elle n’allait certainement pas présenter ses excuses, et
encore moins supplier. Non, elle se contenta de fixer Keenan d’un air de défi
alors qu’il détachait sa ceinture. Se tint tout à fait immobile pendant qu’il
pliait celle-ci en deux, jaugeant l’épaisseur du cuir et le poids de la boucle.


— Bien, fit-il d’une voix doucereuse qu’elle ne lui
connaissait pas. Par qui je commence ?


Il regarda Mary, puis Jenkins, un mauvais sourire aux lèvres.


Silence. Mary ne se tourna pas vers Jenkins, ne quittant pas
des yeux le visage brutal et rougeaud. Elle haïssait Keenan de tout son corps
et ne fit pas l’effort de le dissimuler. À cet instant précis, tous ses sens se
trouvèrent exacerbés. Elle entendait tous les bruits de circulation, sur le
fleuve comme dans les rues longeant les murs du chantier, elle percevait la
lourde moiteur de l’air sur son front et le tissu rugueux de sa chemise contre
sa nuque, sentait le goût amer de la rage dans sa bouche, et, parmi les parfums
compliqués et tenaces de la ville, elle discerna une nouvelle odeur, à la fois
puissante et chaude. Comme de l’ammoniaque…


Près d’elle, Jenkins pleurnichait doucement. Elle comprit
aussitôt ce qui s’était passé. Un rapide coup d’œil le lui confirma : sur
une jambe de son pantalon, une tache sombre était apparue et une petite flaque
d’urine se formait à côté de son pied droit.


Keenan s’en était également aperçu. Un sourire sadique
tordit sa bouche et il se mit à fixer Jenkins, l’inspectant comme il aurait
observé un outil défectueux.


— Sale petit bâtard. C’est comme ça que tu fais à la
maison avec maman ?


Jenkins lâcha un son étouffé et paniqué.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Mary regarda Jenkins, comme pour lui montrer qu’il fallait
qu’il se ressaisisse. Plus il laissait transparaître sa peur, moins il pourrait
maîtriser son corps et sa voix, et plus Keenan y prendrait de plaisir et y
mettrait de cruelle énergie. Mais Jenkins était absolument terrorisé. Il ne
pouvait pas plus contrôler sa vessie ou sa voix que Mary ne pouvait contrôler
le temps qu’il faisait.


— Pas de réponse ? poursuivit Keenan d’une voix
atrocement douce.


Jenkins fut pris de tremblements, si violents qu’il se mit à
claquer des dents.


— Écœurant, dit Keenan. Passe-le-moi, Smith.


D’un geste rapide, Keenan saisit Jenkins et lui baissa
brusquement son pantalon mouillé. Toute pitié que Mary aurait pu ressentir pour
le garçon était désormais submergée par la panique qui l’envahissait à son tour.
Et voilà. Dans quelques minutes, elle serait littéralement et publiquement
exposée. Un léger tremblement commença au fond de sa gorge avant de s’étendre
au reste de son corps. Elle essaya de le contenir avec l’énergie du désespoir, mais
sans succès. Ses poumons se comprimaient. Elle avait du mal à respirer.


— Tout doux, murmura Reid dans un souffle, en appuyant
fermement sur ses épaules. Tout doux, petit.


On dirait qu’il parle à un cheval, pensa Mary au bord
de la crise de nerfs.


C’est vrai que la ceinture siffla légèrement en fendant l’air :
ce n’était pas qu’un simple cliché. En fouettant le derrière pâle et maigrichon
de Jenkins, celle-ci fit un tchak sonore et plein qui résonna à travers
le chantier désormais silencieux. Tout le monde avait posé ses outils. Tout le
monde regardait. En dehors du rythme de la ceinture – pffffuiii-TCHAK, pffffuiii-TCHAK – on n’entendait plus que les
cris à moitié étouffés de Jenkins et les grognements de Keenan sous l’effort.


Deux coups.


Trois.


Au quatrième, une boursouflure sanglante apparut. Mary se
força à continuer à regarder, à enregistrer les détails : un silence
absolu tout autour, les hommes qui retenaient leur souffle plutôt que d’interrompre
le spectacle offert par Keenan. Personne ne chercha à s’interposer. Personne n’ouvrit
la bouche pour protester. Ça leur plaisait à ces horribles porcs.


Cinq.


De petits filets de sang dégoulinaient le long des jambes du
garçon et tombaient sur son pantalon ou tachaient le sol poussiéreux.


Six.


Jenkins cessa de crier et se mit juste à pleurer, un bruit
enfantin et poignant qui se fraya un chemin à travers la panique contenue de
Mary. Quelles séquelles laisserait cette brutale punition sur un garçon fragile
et chétif ? Est-ce que Keenan s’arrêterait avant qu’elles soient
irréversibles, ou est-ce que ça lui était complètement égal ?


Sept.


Mais qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Rien du tout ?


Huit.


Elle sentit le goût du sang. Pourquoi ? Elle avait dû
se mordre la lèvre.


— Keenan.


L’appel était parti juste au-dessus de la tête de Mary.


Pffffuiii-TCHAK.


Pffffuiii-TCHAK.


— Keenan ! reprit la voix qui se fit plus
insistante. Ça suffit, mon vieux.


Une pause dans le rythme.


— Ta gueule, Reid.


Une reprise. Onze ?


La sueur qui tombait de son front piquait les yeux de Mary, distraction
bienvenue lui faisant oublier un instant que son corps tremblait et qu’elle
avait les poumons comprimés par la panique. La douleur des coups de ceinture
lui importait peu : tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on la démasque une
bonne fois pour toutes.


Puis un cri, aigu mais autoritaire.


— Bon sang, mais qu’est-ce que vous faites ?!


À votre avis ? pensa Mary qui réussit
heureusement à contenir un rire hystérique.


Keenan fit voler la ceinture une dernière fois, mais avec
moins d’énergie, comme s’il reconnaissait que la partie était terminée.


— Qu’est-ce que vous faites là, vous autres ? Que
tout le monde retourne travailler ! À part vous, Keenan : vous pouvez
m’expliquer ce que ça veut dire ?!


Mr Harkness se tenait devant eux. Lentement, les
ouvriers disparurent, retournant à leurs tâches.


Keenan arborait un air de défi. Il dévisagea Harkness une
longue minute, sa poitrine se soulevant rapidement.


— Eh bien, monsieur Harkness, lâcha-t-il finalement d’une
dangereuse voix de velours, comme c’est gentil à vous de vous intéresser à la
discipline du chantier.


Des taches rouge vif apparurent sur les joues d’Harkness et
au sommet de son crâne chauve.


— Je vous ai sommé de vous expliquer !


Il parlait d’une voix haut perchée et son tic nerveux
redoubla.


Encore un silence. On n’entendait plus que Jenkins qui
pleurait.


— Les garçons doivent être punis, finit par dire Keenan.


— Pour quoi ?


— Avoir fait les idiots. Abîmé le matériel.


Harkness inspira un grand coup et se tourna vers Mary.


— C’est vrai ?


Du coin de l’œil, elle vit le visage de Keenan se tordre de
rage.


— Oui, monsieur.


Harkness parut étonné.


— Vous avez volontairement abîmé ce qui appartenait à
Keenan ?


— On l’a pas fait exprès, monsieur. Mais à nous deux, avec
Jenkins, on a cassé une brique.


— Une brique !


Harkness se retourna vers Keenan.


— Vous êtes prêt à battre des enfants presque à mort, pour
une seule brique abîmée ?


— Je les ai punis pour avoir fait les idiots. Ils n’ont
pas à jouer avec les outils. Les dégâts auraient pu être beaucoup plus
importants.


Harkness devint livide.


— À moins que vous ne souhaitiez voir toute votre
équipe renvoyée, déclara-t-il en desserrant à peine les dents, vous feriez bien
de vous rappeler qui dirige ce chantier, Keenan. Quinn ne travaillera plus pour
aucun d’entre vous. Vous resterez avec un homme de moins tant que vous n’aurez
pas trouvé un autre maçon, et je veux voir vos travaux avancer comme d’habitude.


Keenan devint encore plus rouge mais ne répondit pas.


— Est-ce que vous m’entendez et me comprenez ? rugit
Harkness.


— Oui, monsieur.


Keenan cracha ces mots comme s’ils avaient un goût amer.


— Et je ne suis pas près de l’oublier, monsieur.


Si Harkness fut troublé par cette menace, il n’en laissa
rien paraître. Il fît signe à Mary et Jenkins de le suivre.


— Allez, venez, les enfants.


Mary se rendit alors compte qu’elle avait retenu sa
respiration. Même si les autres ouvriers montraient ostensiblement qu’ils se
remettaient au travail, ils les dévisagèrent ouvertement au passage : Harkness
en tête, Jenkins se traînant comme il pouvait, Mary épargnée.


Elle pouvait sentir le regard de Keenan dans leur dos. Ça n’avait
rien de la chaleur d’une tache de soleil : on aurait plutôt dit une pointe
glaciale lui perforant le cerveau. Elle avait l’esprit sens dessus dessous et l’impression
d’avoir les jambes en caoutchouc. Elle tremblait encore, même si c’était de
soulagement, cette fois. Mais alors qu’elle suivait Harkness et Jenkins, elle
commença à s’interroger sur le moment où Harkness était venu à leur secours. Il
n’était pas intervenu à temps pour épargner à Jenkins cette effroyable
correction. Mais, en la préservant du même traitement, il avait préservé son
identité, et, par là, la mission tout entière. Elle devrait demander s’il
savait la vérité, ne serait-ce qu’en partie. Et, si c’était le cas, ce qu’il
attendait en échange.







CHAPITRE 8


PENSION DE MISS PHLOX

CORAL STREET, LAMBETH


DANS LA SOIRÉE, Coral
Street s’animait des cris des enfants et des femmes qui s’interpellaient d’un
côté à l’autre de la rue et par-dessus les murs des jardins. On pendait le
linge sur les fils, des marchands ambulants chargeaient leurs charrettes à bras
pour les ventes du soir, un réparateur de parapluies était à l’œuvre sur un
perron. C’était le genre de tableau animé qui ne manquait jamais d’émouvoir
Mary. Ce soir, elle en avait les larmes aux yeux. Si son père avait encore été
en vie, voilà ce à quoi sa famille aurait pu aspirer : une maison modeste
mais confortable, des frères et sœurs plus jeunes et, tous les soirs, le dîner
tous ensemble autour de la table.


Aussi fatiguée soit-elle, Mary avait bien conscience que la
scène qu’elle s’imaginait aurait été improbable. Ses parents étaient très
pauvres, son père le plus souvent parti en mer, ses frères, mort-nés. Mais elle
se cramponnait obstinément à cette possibilité. Son père était un homme de
principe, intelligent et courageux, et sa famille avait été anéantie par sa
mort. Voilà ce qu’elle savait. Machinalement, elle porta la main à son cou pour
toucher le pendentif de jade qu’il lui avait légué. Mais elle se rappela
presque aussitôt qu’il était loin : elle l’avait laissé à l’abri dans son
bureau à l’Institution, tout comme son identité de jeune femme. Pour l’instant,
elle n’était plus qu’un garçon qui s’appelait Mark, et, si elle ne voulait pas
achever de tout gâcher, elle ferait mieux de ne pas l’oublier.


Elle entra dans la pension de Miss Phlox par la porte
de service. À peine entrée, elle fut enveloppée par l’intense et chaude odeur
de renfermé du jour de lessive : eau bouillante, savon de ménage, eau de
rinçage et amidon brûlant. Winnie, la bonne à tout faire, repassait des draps
dans la cuisine. Elle leva la tête en voyant Mary entrer.


— Le souper est dans le garde-manger.


Elle était essoufflée, ce qui la faisait paraître encore
plus jeune que ses douze ou treize ans.


— Merci.


Mary se sentit soudain affamée, et il ne lui fallut qu’un
instant pour engloutir les deux tartines beurrées qui faisaient office de « souper ».


Winnie reposa les fers à repasser sur le feu pour les
réchauffer et tira une tasse de bière bon marché pour Mary. Elle épiait son
visage. Quand Mary croisait son regard, Winnie détournait les yeux, mais se
remettait presque aussitôt à la dévisager. Elle était depuis le début fascinée
par « Mark » Quinn.


Mary avala sa bière en essayant de prendre un air détaché. On
pouvait expliquer de mille manières le fait que Winnie la regarde avec des yeux
de merlan frit. Elle était un nouveau pensionnaire, et donc une nouveauté, elle
avait peut-être des traces de saleté sur le visage, ou peut-être qu’elle était…
Mary renonça. Elle savait très bien pourquoi la bonne à tout faire l’étudiait
avec une telle curiosité : Winnie était chinoise, comme le père de Mary, ce
qui justifiait que l’apparence de Mary l’intrigue. Des cheveux noirs. La
géométrie de ses traits. Le côté « exotique » que relevaient souvent
les gens. Pour Winnie, ces différents éléments devaient s’additionner pour
former un tout très cohérent.


Mary se sauva aussi vite que possible de la cuisine. La
curiosité de Winnie l’embarrassait et elle préférait éviter toute conversation
avec cette fille tant qu’elle n’avait pas mis au point une stratégie. Est-ce qu’elle
devrait tout nier ? Il était vrai qu’elle ne faisait pas tout à fait
métisse. Elle avait la peau claire et les yeux ronds, ce qui lui permettait de
se faire passer facilement pour une « black Irish ». Même ceux qui se
montraient plus inquisiteurs lui demandaient en général si elle était italienne
ou espagnole. Ce qui convenait parfaitement à Mary. La dernière chose qu’elle
souhaitait, c’était d’avoir à reconnaître son héritage chinois et de se trouver
confrontée aux interrogations et à l’hostilité que cela ne manquerait pas d’entraîner.
En tout cas, pas dans l’immédiat. Elle repoussa ces pensées et monta la
deuxième volée de marches menant à sa chambre, se préparant à affronter le défi
suivant.


Assis sur le lit, un homme ôtait ses bottes, gratifiant la
chambre du fumet nauséabond de ses pieds. Quand la porte s’ouvrit, il leva les
yeux. Il paraissait à la fois las et contrarié.


— B’soir, dit-elle la gorge nouée.


Au moins, elle devait vraiment donner l’impression d’être
nerveuse.


— ’soir.


Que recommandait l’étiquette dans ce genre de situation ?
Plus tard, ce soir, elle devrait partager un lit avec cet étranger, réalité
désagréable quand les pensions étaient peu chères et les lits rares. Mais
comment parlait-on entre hommes ? Comment décideraient-ils de qui
dormirait de quel côté ? Et comment diable ferait-elle pour réussir à lui
cacher son secret.


— Je m’appelle Quinn, dit-elle timidement.


Il fit un petit signe de la tête.


— Rogers.


Quand il fut évident qu’il n’avait rien à ajouter, elle
pendit sa casquette et sa veste à une patère derrière la porte. Sur la petite
table de toilette, le broc d’eau était à moitié rempli et la serviette rêche n’avait
consciencieusement été utilisée que d’un côté. Elle se débarbouilla rapidement,
se frottant le visage et le cou et se mouillant les cheveux pour les
débarrasser de leur crasse. Elle devrait s’en contenter pendant un moment. Chez
Miss Phlox, les bains étaient en sus et n’étaient proposés que les
mercredis et samedis. Et même si elle avait de quoi se l’offrir, il n’y aurait
pas moyen de réussir à se baigner en toute intimité.


C’était insupportable de se trouver dans cette chambre, en
permanence sous le regard de Rogers. Il ne la regardait pas méchamment, pensa-t-elle,
mais avait plutôt l’air déçu de se rendre compte qu’il n’était pas seul. Elle
savait exactement ce qu’il ressentait. Il fallait absolument qu’elle fasse
quelque chose. Tout sauf rester là, dans ce silence étouffant.


À la tombée de la nuit, marcher jusqu’à Westminster lui
parut long cette fois. Dans les rues, une lumière jaunâtre luisait à travers
les rideaux des fenêtres, créant une impression de confort et d’intimité, et
Mary ressentit le puissant désir doux-amer d’être à la maison, à l’Institution.
Normalement, la perspective d’une tasse de thé dans un fauteuil relevait de son
quotidien le plus banal : mais cela ne lui avait jamais paru aussi
séduisant que ce soir. Les rues devinrent brusquement plus silencieuses quand
elle traversa le pont pour entrer dans Westminster. Il y avait là peu d’habitants
et l’endroit n’était animé que pendant la journée. Elle avait mal aux pieds et
les muscles endoloris. Et elle était si occupée à bâiller qu’elle faillit
rentrer dans une silhouette sombre qui longeait la haute palissade de bois
séparant le chantier de la rue.


Son entraînement la sauva. Avant même que son esprit n’ait
réellement enregistré la présence de cet homme et formé un plan, elle se
blottit dans l’ombre et se tint immobile. Mais l’inconnu sembla tout de même
sentir quelque chose : il s’arrêta, lui aussi, pour jeter un œil à la
ronde par-dessus son épaule. Après de longues secondes, il se remit à bouger, mais
plus furtivement, épiant de temps à autre autour de lui.


Mary resta figée, le dos contre la palissade. L’homme était
grand et sa silhouette paraissait impressionnante, même si elle ne pouvait
apercevoir ses traits ni même distinguer son profil dans la pénombre. Il
portait une veste et un pantalon, plutôt qu’un costume, mais cette information
n’apportait pas grand-chose : qui prendrait donc la peine d’enfiler ses
habits du dimanche pour rôder la nuit ? Il pouvait s’agir de n’importe
lequel des millions d’ouvriers de Londres.


Il ne perdit pas de temps avec le portail cadenassé, choisissant
plutôt une partie de la palissade. Nouveau survol rapide des environs. Après
une pause, il sortit un petit objet courbe de sa poche, et, d’un rapide coup de
main, geste bref et violent, comme pour poignarder la cuisse de quelqu’un, le
ficha dans le bois. Il étudia encore une fois la route et, apparemment
satisfait, escalada tout bonnement la palissade en un mouvement fluide. Il s’arrêta
un instant au sommet avant de basculer par-dessus et d’atterrir avec un bruit
sourd.


Mary sourit et se glissa hors de l’ombre jusqu’à l’endroit
où il s’était trouvé. Elle y découvrit sans surprise une petite demi-lune
métallique enfoncée dans le bois. Elle ne faisait que trois centimètres de
large pour environ un de profondeur, mais offrait à l’utilisateur aguerri une
bonne prise d’escalade. Elle s’était elle-même parfois servie de ce genre d’accessoire,
au cours de sa vie d’avant.


Pensive, elle observa soigneusement la prise. Impossible de
ne pas le suivre. La difficulté résidait dans le fait qu’il chercherait
certainement à s’introduire dans le bureau d’Harkness, qui se trouvait juste
derrière. Elle pouvait difficilement emprunter le même chemin sans se faire
repérer. Elle ne pouvait pas non plus se servir de sa prise pour l’utiliser
ailleurs : il s’en rendrait forcément compte. Non, elle devrait entrer par
ses propres moyens. Et maintenant que tous ses sens étaient en alerte, le défi
lui paraissait à la fois irrésistible et excitant.


La première chose à faire était de vérifier où se trouvaient
les gardiens de nuit. Elle se rappelait qu’il y en avait deux, qui venaient
faire leur rapport à Harkness en fin de journée. Il y en aurait d’autres, postés
à divers endroits du Palais, surveillant la Chambre des communes et la Chambre
des lords, mais elle partait pour l’instant du principe qu’ils resteraient tous
bien à leur poste. La prudence luttait en elle contre l’impulsion. C’est la
prudence qui l’emporta, signe qu’elle avait beaucoup progressé depuis ses
premiers jours de formation, pensa-t-elle avec une petite pointe d’orgueil. Elle
fit le tour du chantier, l’oreille aux aguets, épiant la lueur révélatrice des
lanternes des gardiens.


Rien.


Est-ce qu’ils dormaient ? ou bavassaient, confortablement
installés dans un endroit discret ? Quoi qu’il en soit, ils n’étaient
certainement pas en train de faire leur travail. Mary fit une moue de dégoût. Elle
n’aimait pas la négligence, même quand cela lui facilitait la tâche. Elle s’arrêta
et tendit de nouveau l’oreille. D’un côté, les bruits habituels de la Tamise :
des pas dans la boue, les cris des charognards, humains comme animaux, les voix
des bateliers et le bruit de leurs rames, quelqu’un, quelque part, qui pleurait.
De l’autre côté, les bruits de la ville, les sabots des chevaux et les roues
sur les pavés, les voix qui s’élevaient dans les tavernes et les maisons, le
murmure incessant de millions de vies humaines qui se croisaient. Mais le
chantier lui-même était d’un calme inquiétant.


Elle choisit d’essayer d’entrer par le mur est du chantier, tâtant
le long de la palissade jusqu’à ce qu’elle sente sous ses doigts ce qu’elle
cherchait. L’une des planches était disjointe et pivota sous la pression de sa
main. Elle sourit. Une partie non surveillée de la palissade, à l’abri des
regards de la grande rue, représentait forcément une forte tentation pour les
garçons. Jenkins et ses amis avaient sans doute petit à petit fait jouer cette
planche, jusqu’à la transformer en chatière pratique leur donnant accès au
chantier à l’insu d’Harkness.


Elle était juste assez petite pour se glisser à travers le
trou. Une fois à l’intérieur, elle resta tapie dans l’ombre, écoutant de
nouveau autour d’elle : toujours rien. C’était aussi une bonne occasion d’explorer
le chantier. Les lieux paraissaient toujours différents de nuit, et c’était
particulièrement vrai pour cet endroit qui lui était encore si peu familier en
plein jour. Distances et dimensions se trouvaient faussées. Des tas de matériaux
de construction et de structures d’échafaudage prenaient de drôles de formes, à
la fois mystérieuses et comiques. La tour Saint Stephen elle-même paraissait
plus haute et plus majestueuse que jamais.


Un lointain frottement la ramena à la réalité et elle
commença à se diriger vers l’endroit d’où il provenait, quelque part près du
bureau d’Harkness. Il n’y avait bizarrement pas de lumière allumée dans la
petite cahute et l’homme n’avait pas apporté de lanterne sourde avec lui. La
porte était en revanche légèrement entrouverte. Mary en profita pour s’approcher
et jeter un œil par l’entrebâillement.


Si elle réussit à le voir dans cette quasi-obscurité, c’est
seulement parce qu’il se déplaçait rapidement. Il fit trois pas décidés jusqu’au
bureau d’Harkness, plongea la main dans le tiroir du dessus et fourra quelque
chose dans sa poche sans même l’examiner. Un léger frisson : ce n’était
pas un vol ordinaire.


Elle n’avait pas fait un bruit, mais il parut d’un coup aux
aguets, comme s’il avait senti qu’elle l’observait. Il s’immobilisa. Avec
précaution, elle recula légèrement. Il ne pouvait pas la voir, mais on ne
savait jamais…


Il se tourna vers l’entrée. Instinctivement, elle se glissa
de la porte jusqu’au coin de la cahute, ce dont elle se félicita aussitôt. Une
seconde plus tard, elle le vit en effet sortir la tête pour scruter les parages,
à l’affût dans le silence de l’obscurité. Un moment d’hésitation et elle aurait
été découverte. Mais les soupçons du mystérieux personnage ne se dissipèrent
pas pour autant. Il se mouvait à une vitesse impressionnante, mais avec
prudence, inspectant soigneusement l’espace juste devant le bureau. Mary avait
commencé à s’éloigner, gardant un œil sur celui qu’elle avait suivi et dont
elle était elle-même devenue la proie.


L’étrange poursuite silencieuse continua. Il paraissait de
plus en plus sûr de découvrir quelqu’un ou quelque chose, et Mary accéléra en
direction de la sortie. Elle tourna à un coin et s’arrêta net, clignant des
yeux en contemplant le mur solide qui se dressait devant elle. Ce mur n’avait
tout de même pas pu jaillir de terre en quelques minutes ! Est-ce qu’elle
s’était trompée de chemin ? Mais ses yeux se firent à l’obscurité et elle
se rendit compte que le « mur » n’était qu’une ombre projetée par un
échafaudage sous le clair de lune.


La lune. Elle était apparue quand Mary se trouvait à l’extérieur
du bureau, épiant le voleur. Si elle l’accueillait d’habitude avec joie, cette
nuit-là l’astre gênait sa retraite. Non seulement la lune la rendait facilement
repérable, mais elle modifiait également l’aspect de presque tout ce qui se
trouvait sur le chantier. Mary continua de se hâter en silence.


Une petite bande de terrain à découvert la séparait à
présent de la palissade. L’homme ne se faisait désormais plus aussi discret
dans sa poursuite. Est-ce qu’il commençait à douter de son chemin ? À
moins qu’il ne fasse exprès de se faire entendre en espérant qu’elle se mette à
paniquer et commette une erreur ? Ce qui était sûr, c’est qu’il s’était
dangereusement rapproché. Est-ce qu’elle avait le temps de franchir le petit
espace à découvert ? Elle regarda autour d’elle, à la recherche d’une
cachette : un tas de gravats, un appentis abritant du bois, l’entrée de la
tour. Rien ne lui permettait d’espérer échapper à son poursuivant : ce n’étaient
que des impasses.


Mary inspira un grand coup, se moquant de savoir si on l’entendrait
ou non. C’était sa dernière chance. Elle traversa l’espace en courant à toute
vitesse, ses bottes résonnant lourdement sur les pavés. Elle se précipita sur
la palissade, se tortillant et se débattant à travers l’étroite ouverture et
sentit les planches accrocher ses vêtements, lui écorcher les hanches et les
tibias. Elle atterrit en vrac dans la rue de l’autre côté, riant sous cape en
entendant son poursuivant se débattre et jurer. La planche en bois rebascula en
position, le frappant sans doute au passage. Un adulte ne pourrait jamais
passer par ce trou. Pas un homme, en tout cas.


Mary se releva comme elle put et se remit à courir, consciente
qu’elle était tirée d’affaire, mais poussée par une décharge d’adrénaline à
continuer, à ne pas rester là, à prendre de la distance par rapport à cette
terrifiante, mais grisante aventure. Elle était déjà presque arrivée devant
chez Miss Phlox quand elle se remit à marcher normalement. Il faisait
alors nuit noire, mais Mary n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il
pouvait être. Ses poumons la picotaient. Ses hanches et tibias écorchés la
brûlaient. Ouand elle passa l’étroit portail, elle fut prise d’une fatigue aussi
soudaine qu’écrasante. Le perron, large dalle de pierre, semblait lui tendre
les bras : elle aurait pu s’y pelotonner et se serait aussitôt endormie. Mais
elle grimpa en titubant les deux étages et s’affala sur le lit, tout habillée, ne
prêtant pas plus attention au tas que formait Rogers qu’à ses ronflements
assourdissants. Quelques secondes plus tard, elle dormait.







CHAPITRE 9


Mardi 5 juillet


MALHEUREUSEMENT, Mary
ne dormit pas longtemps. L’aurore arriva vite, et la réveilla. Elle ouvrit les
yeux d’un coup et resta allongée, tendue et immobile, se demandant où diable
elle était et qui pouvait bien se trouver à côté d’elle. Puis, alors que la
mémoire lui revenait, elle se détendit légèrement. Le sinistre mur jauni, le
matelas qui gratte avec un ravin au milieu, le cliquetis des chariots dans la
rue en bas, tout cela faisait partie de sa nouvelle vie à Lambeth. Enfin… de la
vie de Mark Quinn.


À côté d’elle, Rogers ronflait à pleins poumons, confortablement
emmitouflé dans la couverture poisseuse qu’ils étaient censés partager. Mary la
lui laissait de bon cœur. Immobile, elle regardait la faible lumière – difficile
de parler de « lumière du soleil », tellement elle était grise –
s’intensifier. Elle sentit une douleur lancinante au bas du ventre. Ce n’était
pas la faim, mais le besoin plus que pressant d’uriner. Mais elle pouvait
difficilement se soulager maintenant, en présence de Rogers. Elle se força
plutôt à réfléchir aux événements de la veille.


Elle pensa avant tout au sort de Peter Jenkins. Après une
dérouillée pareille, il lui faudrait plusieurs jours pour pouvoir se remettre à
marcher normalement, et il risquait fort de voir ses plaies s’infecter
dangereusement. Ce qui n’avait pas empêché Harkness de s’en débarrasser en lui
payant sa journée de travail et en lui promettant vaguement que, une fois remis,
il retrouverait une place sur le chantier. Mais même en admettant que Jenkins
guérisse bien et qu’il revienne travailler, cela ne disait pas comment il
ferait pour vivre jusque-là. Sans paie, sans médicaments. C’était révoltant. Le
moins que Mary puisse faire, c’était d’essayer de l’aider, si cet Harkness
apôtre de la sobriété, ce bigot dispensateur de clichés, n’en faisait pas plus.
Elle contacterait l’Agency aujourd’hui pour obtenir l’adresse de Jenkins.


Les devoirs d’Harkness envers Jenkins renvoyaient à la
question des relations de l’ingénieur avec les ouvriers. Même s’il pouvait en
théorie choisir d’imposer un chantier sans alcool, il n’avait pas les moyens d’empêcher
ses hommes d’en consommer. Pendant le déjeuner, ils avaient l’occasion de s’éclipser
discrètement dans un pub ou de rapporter une flasque sur le chantier. Ce qui
voulait dire que soit il était terriblement naïf, soit plutôt malin puisqu’il
avait trouvé un moyen astucieux de réduire les coûts : la plupart des
chantiers offraient aux ouvriers de la bière pour se rafraîchir et se nourrir, ou
des alcools plus forts pour les réchauffer quand il faisait humide. Mais si
Harkness ne fournissait que du thé – du thé bon marché qui plus est, et en
trop petite quantité – voilà qui permettait de garder un petit excédent
dans le budget. C’était grandiose : Harkness réalisait un léger profit sur
l’approvisionnement en boisson et Jenkins un profit encore plus faible en
approvisionnant les hommes. C’était un parfait exercice d’économie de libre
marché, et les seules personnes qui y perdaient au change étaient les ouvriers
eux-mêmes.


Harkness était-il du genre à se lancer dans une telle
entreprise ? Le personnage était très difficile à cerner. Ce malheureux
tic nerveux mis à part, il ressemblait à n’importe quel autre gentleman anglais
d’une cinquantaine d’années, avec sa barbe bien taillée et sa calvitie
naissante. Son visage n’exprimait ni bienveillance ni sévérité, et ses joues d’homme
bien nourri servaient de contrepoint aux rides d’inquiétude de son front et au
tic sous son œil gauche. Il pouvait en être capable comme incapable. Par
ailleurs, il n’y avait sans doute rien d’illégal à servir du thé plutôt que de
la bière. Le budget du chantier permettait sans doute ce type d’arrangements.


Mary en vint alors à penser aux maçons : à la violence
de Keenan, qui renvoyait inévitablement aux traces de coups sur le visage de
Reid. Était-il un bagarreur invétéré ? Du genre à se saouler, puis à
devenir agressif et à chercher la bagarre rien que pour le plaisir ? Ou
est-ce que ses blessures racontaient une tout autre histoire ? Comparé à
Keenan, il semblait plutôt paisible. L’œil jaune verdâtre de Reid ne signifiait
peut-être rien, mais méritait néanmoins qu’on s’y intéresse.


Des cloches sonnèrent sept heures et Rogers dormait toujours.
Il ne se réveillerait donc jamais ? Mary ne bougeait toujours pas, attentive
aux bruissements de pension qui revenaient à la vie. Des craquements de
plancher. De violentes quintes de toux. Des bruits de chaussures dans les
escaliers en bois. Dehors, quelqu’un actionnait la poignée d’un puits, emplissant
seau d’eau après seau d’eau. Comme en réponse à ce bruit provocant, la vessie
de Mary se mit aussitôt à l’élancer. Est-ce qu’elle devait prendre ce risque ?
Elle allait être en retard au travail, si Rogers continuait à dormir. Elle l’était
peut-être même déjà. Mais que se passerait-il s’il se réveillait alors qu’elle
était sur le pot de chambre ? Elle contempla le plafond pendant une demi-minute
de torture. Non. Il fallait qu’elle prenne le risque.


Alors qu’elle faisait doucement basculer ses jambes hors du
lit, Rogers se mit à grogner et à éternuer. Elle se rallongea aussitôt. Ferma
les yeux. Fit semblant de dormir. Il bâilla, éternua, bâilla de plus belle. Puis,
enfin, elle sentit sa masse se déplacer quand il s’assit sur le lit. Grogna. Éternua
encore. Il tira ensuite en soupirant la lourde cuvette qui se trouvait sous le
lit. Ce fut alors un long jet d’urine, sonore et éclaboussant qui fit hurler de
protestation la vessie de Mary. Elle serra les dents. L’écouta lacer ses bottes
et marcher d’un pas lourd avant de claquer enfin la porte derrière lui. Mary
attendit encore dix secondes – impossible de tenir plus longtemps – avant
de se jeter hors du lit pour chercher à tâtons le pot de chambre qui débordait
presque.


Toilette éclair. Bol de porridge. Marche rapide jusqu’à la
cour du Palais. Et Mary arriva essoufflée et en nage pour découvrir qu’elle
faisait partie des premiers arrivés sur le chantier. Bizarrement, elle ne
surprit pas un mot sur le cambriolage de la veille. Peut-être qu’on ne s’en
était pas rendu compte… Le bureau d’Harkness avait toujours l’air d’avoir été
mis sens dessus dessous : il était donc possible qu’un léger désordre passe
inaperçu. Et l’inconnu avait paru savoir exactement ce qu’il voulait. Il ne lui
avait fallu que quelques secondes pour empocher ce qu’il était venu chercher. Mary
espérait que c’était bien pour cette raison qu’elle n’en avait pas entendu
parler. L’autre possibilité, qui la rendait beaucoup plus nerveuse, c’est que
les ouvriers ne souhaitaient pas s’exprimer quand elle était dans les parages.


Alors qu’elle passait à côté des menuisiers, d’un doigt
replié, l’un d’entre eux lui fit signe d’approcher.


— Oui, monsieur ?


— Tu as déjà détordu des clous, fiston ?


— Non, monsieur.


— Bien. Le tout, c’est de bien prendre ton temps et de
ne pas bâcler le travail. Sinon, tu vas t’écraser le doigt et gâter le clou, et
là, moi aussi il faudra que je te donne une correction.


Il s’amusa de sa propre plaisanterie et lui fit une
démonstration.


— Comme ça. À toi : montre-moi comment tu t’en
sors.


Mary souleva le marteau qu’il lui avait donné et tenta d’imiter
ses gestes adroits. Le résultat ne fut pas catastrophique – elle n’avait
pas plié le clou davantage – mais c’était encore loin d’être droit. Elle
fronça les sourcils.


— J’ vais m’améliorer.


— Pas en tenant le marteau comme ça, en tout cas, grogna
le menuisier. Tu crois que c’est quoi, une poêle à frire ?


Il lui montra comment le tenir.


— Vas-y, recommence.


Elle réessaya. C’était un peu mieux.


— On voit que t’es pas habitué à faire du vrai boulot, commenta-t-il
sans méchanceté. C’est des vraies mains de petit prince que t’as là. Recommence.


Mary rougit. La crasse sous ses ongles était tout ce qu’il y
avait de plus authentique, mais elle ne pouvait masquer le fait qu’elle n’avait
pas les mains calleuses. Cette fois, elle donna un bon coup de marteau, et, assez
miraculeusement, le clou se redressa.


— C’est ça. Et voilà ton tas, dit le menuisier en
faisant sonner une bourse en cuir.


Quelque chose sembla le faire tiquer et il jeta un œil à l’intérieur.


— Mais il n’y en a même pas la moitié. Cam ! Où
est le reste des clous ?


— Dans la bourse ! cria un homme trapu.


— Je l’ai dans les mains !


— Ben c’est tout ce qui reste alors !


Le menuisier fronça les sourcils.


— Bizarre. J’aurais juré qu’il y en avait au moins pour
deux semaines là-dedans.


Il regarda à nouveau, inspecta une nouvelle fois le contenu
de la bourse, le front plissé. Puis il la tendit à Mary en haussant les épaules.


— Crie quand tu as fini. Peut-être que d’ici-là les
autres clous auront refait surface !


— Oui, monsieur.


C’était une plongée fascinante dans le monde du travail « non
qualifié », comme on l’appelait. Son temps ne valait quasiment rien –
moins que ce que les clous tordus avaient coûté en tout cas – mais elle
avait encore tellement à apprendre, même dans les tâches les moins valorisantes,
comme celle-ci. Les menuisiers semblaient contents de l’ignorer et de la
laisser tâcher de faire de son mieux, ce qui la changeait agréablement de la
veille. Mary fut, encore une fois, forcée de se rappeler à quel point les
conditions de travail dépendaient des employeurs. C’était une sensation d’impuissance
qu’elle détestait, et encore elle n’était là que pour jouer un rôle et n’acceptait
les mauvais traitements que pour servir un but plus important. Qu’est-ce que ça
devait être que de se trouver constamment dans une position de soumission
pareille…


Les menuisiers n’étaient pas loin. En travaillant, Mary
saisissait des bribes de leur conversation, qui consistait pour l’essentiel à
se demander des outils et à échanger des commentaires sans importance sur l’organisation
de leur journée de travail. À un moment, elle entendit un certain Lemmon
déclarer :


— Harky est vraiment en pétard ce matin.


— Pas étonnant, répondit son ami en souriant.


— Chut ! fit un troisième menuisier en désignant
Mary d’un geste du menton.


Lemmon jeta un œil à Mary qui plissait le front en se
concentrant de toutes ses forces sur un clou tordu.


— Tu crois… ?


— Peut-être.


Les trois hommes l’observèrent en coin pendant un long
moment, puis Lemmon secoua catégoriquement la tête.


— Nan. Juste un gamin.


Mais il s’était tout de même mis à parler un ton plus bas.


— Arrivé y a deux jours ? Le petit protégé d’Harky ?
Qui saurait pas reconnaître son cul de sa chemise ?


Le troisième homme haussa les sourcils d’un air en tendu, se
pencha pour asséner l’ultime argument irréfutable :


— N’oubliez pas qu’Harky l’a sauvé de Keenan, alors que
le petit Jenkins a bien dégusté.


— Oh, y a pas un gamin qui mérite de se prendre une
telle raclée.


— Pour sûr, même pas Jenkins, qu’est pourtant qu’un
sale mioche trop curieux.


— Ouais, et pourquoi Harky aurait un petit protégé d’abord ?
demanda Lemmon.


Le menuisier méfiant poussa un soupir d’exaspération.


— Vous remarquez jamais rien ou quoi ? Harky tient
plus le chantier. D’abord, ces conneries avec le fantôme. Puis Wick. Et hier, un
des vitriers a dit qu’un des grands chefs allait venir contrôler le travail d’Harky.
Tout ça, c’est pas normal.


Lemmon prit le temps d’y réfléchir.


— J’ vois pas le rapport. Qu’est-ce qu’un gamin
pareil pourrait bien faire pour Harky ?


— Écouter. Colporter des histoires. Faire virer un type…


Il s’arrêta et prit un air entendu.


Les trois hommes se remirent à observer Mary. Elle essaya de
faire comme si de rien n’était, de paraître entièrement absorbée par ce qu’elle
faisait. Quand les menuisiers s’étaient mis à murmurer, elle s’était d’abord
inquiétée pour sa couverture. Se doutaient-ils que « Mark Quinn » n’était
pas qu’un simple garçon de douze ans ? Mais quand la conversation en était
venue à la question de savoir si elle était l’espion d’Harkness, elle ne fut
pas soulagée pour autant. Ils restaient encore trop proches de la vérité.


Les menuisiers n’étaient pas les seuls à la soupçonner. C’est
ce qu’elle comprit au cours de la matinée en faisant le tour des ouvriers pour
collecter l’argent pour la ration de rhum. Les hommes payèrent, bien sûr, mais
on la taquinait de moins bon cœur que la veille. Quelques-uns des corps de
métier se contentèrent de rassembler leurs pennies et de les lui donner, gardant
en sa présence un silence circonspect. Pendant la pause du thé, les hommes
acceptèrent qu’elle leur serve à boire avant de se retirer chacun dans son
groupe pour discuter. Et, est-ce que son imagination lui jouait des tours ou
est-ce qu’ils parlaient plus bas que la veille ? Leur quasi-mutisme ne
tenait pas qu’à l’absence de Peter Jenkins. Ça, elle en était de plus en plus
convaincue.
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JAMES ARRIVA DANS LA COUR
du Palais à pied, Barker l’ignorait, bien entendu : il l’avait déposé à l’entrée
du chantier une demi-heure plus tôt, avant de s’en aller, persuadé à tort que
son jeune employeur allait entrer directement à l’intérieur. Mais James en
avait profité pour faire le tour du Parlement. Il examinait les bâtiments, évaluait
la progression des travaux, se faisait une idée de l’ambiance générale sur le
chantier. C’était sa dernière chance de fouiner sur le terrain incognito et il
comptait bien en tirer le meilleur parti.


Même de la rue, il lui parut évident que le chantier était
conduit avec une extrême négligence et des mesures de sécurité presque
inexistantes. Toute cette organisation, ou plutôt cette absence d’organisation,
traduisait le peu de cas que l’on faisait de la vie humaine. À moins que James
ne se trompe complètement, Harkness ne limitait certainement pas le nombre d’hommes
autorisés à circuler dans le beffroi en même temps, n’avait pas instauré de
règles particulières pour travailler sur les hauts échafaudages, ni d’inspections
régulières de l’équipement. Mais cela n’avait encore rien d’inhabituel. James
avait la réputation de se montrer très scrupuleux sur ses propres chantiers et
il avait conscience que beaucoup de ses collègues, et plus particulièrement
ceux de la génération d’Harkness, le jugeaient excessif.


Mais, pour une raison ou pour une autre, Harkness lui avait
demandé de se charger de cette évaluation. James n’arrêtait pas de se demander pourquoi.
Est-ce que c’était parce qu’il était jeune ? Est-ce qu’Harkness espérait
que cela serait synonyme de manque d’expérience et qu’il pourrait le manipuler ?
Il fallait aussi prendre en compte qu’il s’agissait d’un proche de la famille. Harkness
s’attendait peut-être par conséquent à une certaine déférence de la part de
James. Si l’une ou l’autre de ces hypothèses se confirmait, le vieil ingénieur
ne manquerait pas d’être très surpris. James avait tellement confiance en ses
propres compétences que certains considéraient cela comme de l’arrogance, il le
savait. Il était également incapable de s’avouer vaincu quand il avait raison.


Mais sans doute se montrait-il trop cynique. Après tout, il
avait passé près d’un an en Inde et ignorait du coup les derniers potins de la
profession. Débarquer sans idées préconçues dans ce chantier de longue haleine
chargé de rumeurs constituerait un avantage. Et puis, peut-être qu’Harkness
désirait simplement, comme il l’avait dit, lui faire une faveur et l’aider à se
créer un réseau de relations. James fit taire ses appréhensions et franchit l’entrée
à grands pas. Il devenait paranoïaque, voilà tout. Rien ne pouvait être plus
simple qu’un rapport sur la sécurité du chantier.


En pénétrant sur les lieux, un mouvement fugace attira son
attention : c’était le garçon de courses qu’il avait vu la veille. James
eut à nouveau brusquement cette étrange impression de le connaître. Tout compte
fait, il était évident qu’il n’avait rien d’Alfred Quigley. Il avait même au
moins deux ou trois ans de plus et pas du tout le même type. Peut-être qu’il s’agissait
du fils de quelqu’un qu’il connaissait, d’un travailleur qu’il avait employé. Mais
est-ce que cela suffisait à expliquer que quelque chose de familier se dégage
de cet enfant comme une aura troublante ?


Il se rendit compte qu’il regardait dans le vide. Il secoua
la tête et frappa un coup sec à la porte du bureau, un peu plus fort qu’il ne l’avait
souhaité.


— Harkness ?


— Mon cher garçon ! Mais je devrais peut-être dire,
mon cher Easton. Nous voilà collègues, maintenant.


James eut un petit sourire en coin qui traduisait la
satisfaction qu’il éprouvait à cette soudaine promotion.


— Vous devez avoir le commissaire dans votre poche, monsieur :
j’ai reçu sa lettre de nomination à la première heure ce matin.


— Je ne dirais pas cela, répondit Harkness en
rougissant. Il s’agit surtout d’une tâche très urgente, comme il me semble vous
l’avoir expliqué hier, et le commissaire est très efficace…


Il se racla la gorge et se dépêcha d’entrer dans le vif du
sujet.


— Bien, j’imagine que vous aurez besoin d’aide pour
cette mission…


— Je suis capable de travailler tout seul, lança
aussitôt James. Je n’aurais pas accepté ce travail si je n’avais pas été
complètement rétabli.


— Non, non, corrigea Harkness en riant. Je ne faisais
pas allusion à votre santé, mon cher enfant. Je pensais juste à un garçon de
courses pour vous aider à prendre des mesures et vous assister dans vos autres
tâches. J’ai pris la liberté d’arranger… Attendez, je vais l’appeler, ce sera
plus simple.


Il sortit du bureau avant que James n’ait eu le temps de
répondre et réapparut une minute plus tard, suivi du garçon aux cheveux bruns.


— Voici Mr Easton, le gentleman que je voulais te
présenter, dit-il. Easton, voici l’un des garçons les plus intelligents que j’aie
jamais eu le plaisir d’embaucher. Je pense qu’il vous sera d’une aide précieuse.
Il s’appelle Quinn, Mark Quinn.


James avait à peine écouté les présentations : il ne
quittait déjà plus le « garçon » du regard. Il sentit le sol trembler
sous ses pieds, petit tremblement de terre qui fit tressaillir toutes les
fibres de son corps. Il ne pouvait plus détacher son regard de ces yeux. Aujourd’hui,
ils étaient noisette, bien qu’il sache parfaitement qu’ils pouvaient se teinter
de vert sous une certaine lumière. Ils étaient encadrés d’épais cils noirs, de
sourcils arqués et d’une crinière de cheveux noirs en bataille. Il lut sur son
visage une expression de surprise et de désarroi qu’il reconnut immédiatement
et sur laquelle il était impossible de se méprendre.


James pâlit et sentit tout son sang se précipiter dans ses
orteils. Son estomac se souleva brusquement, sans que cela soit vraiment
désagréable. Il resta un moment immobile et bouche bée pendant que le « garçon »
le dévisageait également. Les expressions se succédaient sur son visage. Gêne. Panique.
Et quelque chose d’autre…


— Vous !


James avait parlé dans un souffle, sur un ton de petit
garçon qui l’embarrassa prodigieusement. Et qui déclencha également une quinte
de toux. Il se recroquevilla, maudissant sa santé fragile et se demandant s’il
était possible de donner une impression de calme et d’autorité alors qu’on
crachait ses poumons. Lorsqu’il releva la tête, il sentit ses oreilles
bourdonner et des taches noires lui brouillèrent la vue.


— Mon cher petit ! Vous allez bien ?


James fit oui de la tête, ne souhaitant pas se risquer à
parler tout de suite. Un discret coup d’œil à son mouchoir ne lui révéla pas de
traces de sang, Dieu merci. Les secondes s’écoulaient. Il fallait absolument qu’il
dise quelque chose, nom d’un chien. Cela lui demanda un gros effort, mais il
réussit à couper les blablas bien intentionnés d’Harkness.


— Ce n’est qu’une légère toux, rien à voir avec la
malaria.


Il fixait Mary droit dans les yeux, mais elle affichait une expression
neutre. Zut. Il lui avait laissé le temps de se remettre.


— Si vous le dites, bien sûr… fit Harkness, pas
vraiment convaincu. Comme je vous l’expliquais, Quinn devrait vous être utile. C’est
un garçon intelligent qui souhaite en apprendre davantage sur le métier. Pas
vrai, fiston ?


— Si, monsieur.


— Eh bien, voilà qui est arrangé. Je suppose que vous
souhaitez faire le tour du chantier, Easton ?


Il avait tellement changé qu’elle se demanda d’abord
si elle aurait pu le reconnaître plus tôt. Il était toujours grand, bien
entendu, cependant ses épaules paraissaient maintenant trop larges pour sa
frêle carcasse. Il était bronzé, mais plutôt que de paraître apaisé et en bonne
santé, il semblait vibrer d’une tension contenue. Et ses traits formaient un
masque austère qu’elle ne lui connaissait pas. Il avait toujours eu l’air
sérieux, sévère même, mais sa mine n’avait jamais été si sombre. Puis leurs
regards s’étaient croisés et elle avait senti une profonde vague de chaleur la
parcourir tout entière. Bien sûr qu’elle l’aurait reconnu ; elle aurait
reconnu ces yeux n’importe où. Elle avait eu du mal à respirer. Il lui avait
été difficile de détourner les yeux, mais elle y était parvenue. Elle se
demanda si elle avait donné l’impression d’être timide.


Mary eut l’impression que le tour du chantier prenait des
heures. Harkness jacassait nerveusement, James acquiesçait, pour montrer qu’il
avait compris, et elle les suivait en silence. Par quel coup du sort aussi
absurde qu’improbable tombait-elle sur James Easton ici, sous ce déguisement ?
Est-ce que c’est lui qui avait demandé un assistant, ou est-ce que cela venait
d’Harkness ? Et, encore une fois, qu’est-ce que cela révélait des
intentions de ce dernier ? Il était impossible qu’il sache la vérité sur
son déguisement.


À moins que…


Et puis ils se retrouvèrent tout seuls. Mary se tenait
immobile, les nerfs à fleur de peau, s’attendant à ce qu’il l’attaque. Elle se
trouvait dans une situation à la fois étrange et potentiellement scandaleuse :
cible idéale pour les commentaires acérés et impudents qu’il affectionnait tant.
Il avait sans aucun doute profité de ce tour du chantier pour forger toute une
série de remarques cinglantes faussement innocentes qu’il dispenserait comme d’habitude
d’une voix traînante. Elle était juste surprise qu’il ait réussi à se retenir
en présence d’Harkness.


Elle attendit.


Et attendit.


Et attendit encore.


Après cinq bonnes minutes de silence, elle leva les yeux sur
son visage. Il observait les ouvriers qui travaillaient au pied de la tour, mais,
comme s’il avait senti la question qu’elle se posait, il se tourna vers elle.


— Je pense, dit-il sur le ton de la conversation, que
nous allons commencer avec les tailleurs de pierre. Euh… Quinn, c’est bien ça ?


Et cela dura toute l’après-midi. Ils, c’est-à-dire surtout
James, observèrent les ouvriers, inspectèrent les échafaudages, examinèrent les
équipements de sécurité et prirent note des tâches difficiles ou dangereuses. James
travaillait sans précipitation, ce qui ne l’empêcha pas de couvrir une bonne
partie du terrain. Et pendant leur tournée, il la traita avec une politesse
distante, exactement comme il l’aurait fait avec n’importe quel jeune assistant.


Elle ne l’avait pas vu depuis plus d’un an. Ne s’était
jamais attendue à le revoir. Et pourtant, il lui semblait impossible que, après
avoir entendu son nom et vu son visage, il ne se soit vraiment pas souvenu d’elle.
Elle aurait pu jurer que, dans ces premiers instants où elle avait ressenti
comme des picotements, il l’avait reconnue sur-le-champ. Son exclamation sortie
dans un souffle ne pouvait être qu’un cri de surprise, non ? Il avait bien
essayé de le masquer par une quinte de toux, mais elle ne s’était pas trompée
sur l’éclair qu’elle avait lu dans ses yeux et qui montrait qu’il l’avait
reconnue.


Et si elle s’était trompée, justement ? Le bon sens lui
disait que s’il l’avait vraiment oubliée, elle aurait plutôt dû s’en réjouir. C’était
de loin le cas de figure le plus simple et le plus sûr. Mais si elle se
montrait parfaitement honnête, c’était surtout un scénario qui blessait
profondément son orgueil. Ce… Mais qu’était-il ? Un peu jeune pour être un
« homme », mais certainement pas un « garçon »… Au diable
toutes ces considérations. Lui, James, l’avait embrassée. Certes, on l’avait
assommé et la fumée lui avait fait tourner la tête, et, pour couronner le tout,
il devait même sans doute délirer – mais il l’avait clouée contre un mur
pour l’embrasser. Deux fois. Elle frissonna de plaisir à ce souvenir. Donc, oui,
une part d’elle-même espérait que, malgré les complications que cela ne
manquerait pas d’entraîner, James n’avait pas été insensible à « Mark
Quinn ».


Mais, s’il avait fait le rapprochement, est-ce qu’il avait
simplement pensé que son visage lui était vaguement, ne serait-ce que très
légèrement, familier ? C’était encore plus blessant. Combien de filles
James avait-il embrassées ? Plus d’une, à en juger par ses baisers. Et
comment tu pourrais le savoir ? se moquait sa voix intérieure. Qui
d’autre t’a embrassée ? Ce serait encore pire qu’il ait reconnu son
visage sans arriver à se souvenir où il avait bien pu la voir.


Sois rationnelle, reprit sa voix intérieure, calme et
précise cette fois-ci. Même s’il l’avait déjà vue habillée en garçon, le fait
qu’il ne la reconnaisse pas aujourd’hui prouvait plutôt l’excellence de son
déguisement. Et si ses traits lui paraissaient légèrement familiers, il se
disait sûrement que c’était parce que tous les enfants se ressemblent plus ou
moins, leurs visages encore lisses paraissant si souvent communs et
interchangeables pour les adultes.


Ce n’est qu’à la fin de la journée qu’il sembla commencer à
la considérer comme un individu plus que comme un outil pratique.


— Quinn.


Elle leva la tête et retint sa respiration. Il la regardait
droit dans les yeux.


— Ou-oui, monsieur.


— Harkness m’a dit que tu étais nouveau dans le métier.


Elle fit lentement oui de la tête.


James promena les yeux sur ses cheveux grossièrement coupés,
son costume de gamin pouilleux. Il esquissa un léger sourire.


— Qu’est-ce qui t’a amené ici ?


— Pardon ?


— Sur ce chantier. Il est rare qu’un garçon sans
expérience ni relations trouve du travail sur un chantier. Tu as dû
impressionner Mr Harkness.


— Il a été très gentil avec moi.


— Je vois.


Son regard se concentra quelque part au niveau de la taille
de Mary, qui tenait un rouleau de dessins, et s’y appesantit si longuement qu’elle
se tortilla, mal à l’aise.


— Qu’est-ce que tu faisais avant de venir ici ?


Elle hésita. Une partie d’elle-même avait envie de crier :
Comme si vous ne le saviez pas !


— Tout et rien, monsieur. Des courses. Rien qu’on
puisse appeler un métier.


C’était suffisamment vrai – et vague.


— Ça se voit.


Elle attendit, mais il ne développa pas.


— Pourquoi, monsieur ? finit-elle par demander.


Il désigna de la tête les rouleaux de papier.


— Tu as les mains douces et pâles : ce ne sont pas
des mains de travailleur.


Son demi-sourire réapparut, et, cette fois, il y avait comme
un éclair dans ses yeux.


— Certains diraient même que ce sont des mains de lady.


Elle se figea, luttant pour respirer. C’était le moment de lancer
une repartie aussi fine que mordante, mais son esprit s’était également figé. Tout
ce qu’elle réussit à faire, ce fut de le regarder la bouche fermée plutôt que
bouche bée.


James haussa les épaules et regarda ostensiblement sa montre.


— Ah ! Six heures : il ne faut pas que je te
retarde, jeune Quinn.


Elle mit du temps à enregistrer ce qu’il lui avait dit. Quand
elle comprit, elle fut furieuse. Mais elle ne pouvait rien dire ou faire sans
risque et dut se contenter de répondre :


— Oui, monsieur.


Ce maudit James se contenta de sourire.


— À demain, petit.







CHAPITRE 11


IL Y AVAIT UNE BOULANGERIE
dans le Cut, pas très loin de la pension de Miss Phlox. Comme convenu avec
Anne Treleaven, Mary s’y arrêtait tous les soirs pour y acheter un « petit
pain tout simple, le plus foncé possible ». Une fois dehors, elle mordit
avidement dans le pain. Elle était constamment affamée en ce moment. Mais ce
soir, dans le cœur moelleux du petit pain, elle découvrit une boulette de
papier de la taille d’un petit pois. On avait gribouillé dessus une adresse à
Bermondsey, ainsi que quelques indications laconiques. Il était souvent
difficile de trouver son chemin dans les quartiers des docks, à cause de l’absence
de panneaux signalant les noms de rue. Il ne lui fallut qu’un instant pour
mémoriser les instructions. Puis elle laissa tomber le bout de papier dans une
flaque particulièrement sale, où il fut rapidement détruit sous les roues d’un
chariot.


Le soir, Londres devenait une espèce de lieu de transition. Des
milliers de personnes avaient fini leur travail et se déversaient du cœur de la
ville vers les faubourgs : des employés dans de pauvres costumes
traversant les ponts d’un pas lourd, des vendeurs du marché qui traînaient l’air
fatigué le reste de leur marchandise, des ouvriers, la sacoche à outils jetée
sur le dos. Mais certains se frayaient un chemin à contre-courant. Déjà, de
nouveaux commerçants arrivaient pour vendre du café sur des étals de rue, installer
les marchés du soir où ils bradaient la viande et les légumes qui n’avaient pas
été vendus ce jour-là, ni la veille, ni même dans la semaine, et balayer les
rues d’une longue journée de poussière et de déchets.


Mary n’eut pas de mal à résister aux restes de troisième
catégorie répandus sur les étals grossiers qui jaillissaient comme tous les
soirs juste à la sortie du Burough Market. Mais tout autour d’elle, de pauvres
gens marchandaient des légumes gluants, des fruits véreux et de la viande
fétide parce qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter quoi que ce soit d’autre.
Elle repensa à Jenkins avalant d’un trait les dépôts de lait rance pendant la
pause thé la veille, et se dit qu’il devait avoir encore beaucoup plus faim
aujourd’hui, puisqu’il n’avait pas touché sa paie. Elle pressa le pas à cette
pensée.


En arrivant au Tower Bridge, la puanteur des tanneries lui
fit l’effet d’un coup de poing. Les chairs en décomposition, la chaux vive, les
excréments d’animaux constituaient le parfum permanent de Bermondsey. À côté, l’odeur
de la Tamise se révélait tout à fait supportable. Mary découvrit que Jenkins
habitait une petite maison ouvrière délabrée, à une centaine de mètres à peine
de l’une des plus grandes tanneries. À l’extérieur de cette rangée de maisons, un
vaste troupeau d’enfants sales était regroupé près de l’égout. Ils auraient dû
être en train de jouer bruyamment, mais ils paraissaient aussi désolés que leur
environnement. Quelques-uns d’entre eux se disputaient, mais les autres semblaient
trop apathiques pour faire autre chose que de rester assis dans la rue à
regarder passer Mary de leurs yeux ternes et las. Elle frappa un coup sec à la
porte et attendit. Rien. Quand elle se remit à frapper, elle entendit une voix
aboyer à l’intérieur.


— Bon, qu’est-ce que vous voulez à la fin ?


— S’il vous plaît, je viens voir Peter Jenkins.


Suivit un long silence. Au moment où Mary allait se répéter,
la porte s’entrouvrit de quelques centimètres et une paire d’yeux injectés de
sang la dévisagea avec méfiance.


— Jenkins ?


— Oui, m’d’ame.


C’était une supposition : Mary ne pouvait pas voir
grand-chose à travers la fente étroite, mais la voix était plus proche de l’alto
que du ténor.


La porte s’ouvrit davantage et elle découvrit un halo
sauvage de cheveux gris et une robe informe couvrant un dos bossu.


— Jenkins, l’est en bas, dit sèchement la femme en
indiquant du menton l’intérieur de la maison.


Mary essaya de ne pas broncher lorsqu’elle fut submergée par
l’odeur de la maison : cheveux sales, sueur et moisissure, le tout associé
à la puanteur de nourriture en décomposition et d’excréments. Elle marcha
prudemment, écrasant du pied droit quelque chose de mou qui poussa un petit cri.
Si la rue était sombre, la maison était quasiment plongée dans l’obscurité. Il
lui fallut un bon moment pour que ses yeux s’y adaptent. Elle finit par
distinguer une trappe carrée en bois vers le fond de la maison. Celle-ci s’ouvrit
avec un grincement réticent pour dévoiler une échelle en bois vermoulue qui
disparaissait dans ce qui ressemblait à une cave.


Mary s’arrêta et jeta un œil par-dessus son épaule pour
avoir confirmation, mais la femme ne s’intéressait déjà plus à elle.


— Y a quelqu’un ? demanda-t-elle, un peu hésitante.


Dans les romans à sensation, c’était le moment où le héros
intrépide se prenait un coup de massue sur la tête pour ne se réveiller que
plusieurs heures plus tard, pieds et poings liés, dans le repaire du méchant. Mary
tourna brusquement la tête, mais il n’y avait personne, bien entendu.


On ne lui répondit pas non plus d’en bas ; elle n’entendit
qu’un léger bruissement pouvant provenir d’un être humain. Elle avait une
chandelle à mèche de jonc dans la poche, mais celle-ci ne lui serait pas d’une
grande utilité ici. Soupirant intérieurement, elle se prépara à descendre. Elle
n’avait tout de même pas fait tout ce chemin pour faire demi-tour maintenant.


Mince et légère, Mary préféra tout de même descendre
doucement, testant chacun des barreaux avant d’appuyer de tout son poids dessus.
Elle ne sentit que six barreaux avant que son pied ne quitte le bois pour le
sol. Elle s’arrêta à nouveau pour permettre à ses yeux de se faire à ce nouveau
degré d’obscurité. Une petite grille en haut du mur le plus proche de la rue
constituait l’unique source d’air et de lumière de ce trou.


— Y a quelqu’un ? Jenkins ?


Si elle n’avait pas été complètement immobile, elle n’aurait
sans doute pas perçu le bruissement dans le coin. Mais elle eut beau plisser
les yeux, impossible d’y voir clair.


— Jenkins ? C’est Quinn.


Silence.


Si le bruit s’était arrêté, c’est qu’il ne s’agissait vraisemblablement
pas de rats.


— Je sais que tu m’entends.


Un soupir d’énervement finit par s’élever du même coin, puis
une voix.


— Va te faire voir !


Mary sourit. Pas de doute, c’était bien Jenkins. Elle se
dirigea vers lui, plus par instinct qu’autre chose. Il était là, couché sur le
ventre sur un grabat de paille, avec le regard traqué d’un animal, mais plein
de défi.


— J’ t’ai dit d’aller te faire voir ! T’as
rien à faire ici, j’ t’ai pas invité.


Elle l’ignora.


— J’ t’ai apporté des trucs.


— J’en veux pas, répondit-il aussitôt.


— Attends de voir.


Elle fouilla dans une poche dont elle sortit une poignée de
pennies et de demi-pennies : tout ce que Mark Quinn avait comme monnaie.


— T’en veux toujours pas ? lui demanda-t-elle
avant de sourire en voyant qu’il se renfrognait.


Elle fit un joli petit tas de ferraille près du coude de
Jenkins et tira d’une autre poche un long tortillon de papier.


— Qu’est-ce que c’est ?


Il avait le ton revêche, mais le regard intrigué.


— De la poudre d’écorce de bouleau.


Comme ça n’avait pas l’air de lui parler, elle ajouta :


— Contre la douleur.


— Oh.


Il la suivait maintenant des yeux comme si elle était une
prestidigitatrice.


De sa veste, elle sortit un pain d’un kilo, blanc, à la
croûte dorée – le meilleur pain sur le marché.


Il écarquilla les yeux et renifla avec plaisir.


Elle tira enfin une petite flasque de sa poche qu’elle agita
en le narguant.


— Alors, je peux encore aller me faire voir ?


— Oh, la ferme !


Mais son ton était clairement ravi. Elle réalisa avec une
certaine surprise que c’était la première fois qu’elle l’entendait parler ainsi.
Même sur le chantier, même quand il faisait l’imbécile, il n’avait jamais paru
si heureux. Si gamin.


Elle ouvrit le sachet et le regarda avaler la poudre amère
sans une grimace. Il prit ensuite une gorgée de rhum qu’il accueillit d’un « Aaaaaaaaaah ! »
de contentement.


En silence, elle découpa plusieurs épaisses tranches de pain
avec son couteau de poche. Pendant qu’il mâchait, faisant régulièrement glisser
le tout avec une gorgée de rhum, elle poussa du talon de sa botte la pile de
ferraille.


— T’as besoin de quoi que ce soit d’autre ? Je
peux aller te le chercher.


Il parut tenté, mais secoua la tête l’air décidé.


— Nan. J’ peux pas accepter ton argent.


— C’est ta part de la tournée de thé.


— J’ai jamais gagné autant…


Mais il ne quittait pas des yeux les pennies, comme
hypnotisé.


— Si, aujourd’hui.


Piteux mensonge, mais elle n’avait pas de raison plus
plausible. Elle espérait que Jenkins aurait suffisamment besoin de cet argent
pour se forcer à la croire.


— J’ai fait le tour avec Reid qui faisait une collecte
pour la veuve de Wick, et tout le monde a lâché des sous, pour lui comme pour
moi.


— Mouais.


— Les hommes n’avaient pas vraiment l’air enchanté, en
tout cas. De la collecte de Reid.


— Pour Wick, tu veux dire. Normal : c’était un
vrai salaud, çui-là. J’ parie que les vitriers ont rien donné.


— Ouais. Comment tu sais ?


Jenkins fit la grimace.


— Je le sais, c’est tout. Wick et Keenan, personne n’a
envie de leur donner quoi que ce soit, pasqu’y s’en mettent déjà plein les
poches.


Intéressant.


— C’est-à-dire ?


Jenkins se contenta de lui lancer un regard acéré.


— J’ vais pas tout t’expliquer. Ouvre bien les
yeux, et tu verras.


Et il s’arrêta là sur ce sujet.


Les yeux de Mary s’étaient désormais habitués à l’obscurité
presque totale et elle pouvait distinguer les contours de ce qui l’entourait. Ils
se trouvaient dans une petite cave basse de plafond au sol en terre. Il n’y
avait pas de meubles, pas de foyer, pas d’endroit pour manger et encore moins
pour se laver. Seuls quelques indices prouvaient que des êtres humains vivaient
là tant bien que mal : deux petites piles de paille en vrac et des loques,
servant de lits, un seau cabossé sans poignée et un bout de chandelle.


Elle essaya de ne pas regarder Jenkins avec pitié. Il était
clair qu’il avait le derrière méchamment lacéré, ce qui aurait nécessité des
soins, et il portait les mêmes habits que la veille. Il y avait de fortes
chances que ce soit les seuls qu’il possède. Vu la saleté et la pauvreté dans
lesquelles il vivait, il était surprenant qu’il ne souffre pas déjà de la
fièvre d’une infection.


— Qui d’autre habite ici ?


Jenkins ne répondit pas tout de suite.


— Mon père et les bébés.


Pas de mère : ce n’était pas inhabituel.


— Des petits frères ?


— Des sœurs. C’est plus vraiment des bébés maintenant. Dans
un an, Jenny sera p’t’êt’ assez grande pour travailler.


Être assez grand pour travailler était un concept relatif. Étant
donné le seuil de pauvreté des Jenkins, Jenny avait peut-être cinq ou six ans, au
plus.


— Qu’est-ce qu’y fait, ton père ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Rien. C’est juste… Tu m’as dit qu’il travaillait dans
le bâtiment, c’est ça ? Et que c’est comme ça que tu as eu ton boulot.


— C’est pas tes oignons.


— C’est bon, fit-elle doucement.


On aurait dit qu’il attendait maintenant qu’elle s’en aille.


— Je reviendrai te voir dans quelques jours, si ça te
va.


Jenkins avait à nouveau les yeux rivés sur les pennies et il
haussa les épaules de mauvaise grâce.


— Tu fais bien comme tu veux.


Elle déplia les jambes, se leva et se cogna aussitôt la tête
au plafond. Si elle, une femme assez petite, était trop grande pour cette cave,
comment diable un adulte comme Jenkins Senior faisait-il pour vivre ici ? Et
pourquoi son fils se montrait-il à ce point sur la défensive ?


— D’accord. À plus.


Jenkins se contenta de grogner. Mais alors qu’elle grimpait
l’échelle branlante pour sortir de la cave, elle l’entendit qui l’appelait.


— Quinn.


Elle s’arrêta, la main sur le dernier barreau, désormais
impatiente de fuir ce trou humide.


— Ouais ?


Il touchait du doigt la petite pile de pennies et de
demi-pennies comme s’il essayait de voir s’il s’agissait d’une hallucination. Il
semblait avoir du mal à croiser le regard de Mary.


— M’ci.


Elle lui fit un petit signe de tête et s’efforça de sourire,
mais d’un coup, ce fut trop pour elle : cette cave, cette puanteur, ce
désespoir absolu qui l’entourait. Elle tâtonna pour trouver son chemin et
sortit en trombe de la maison, manquant renverser au passage la femme bossue
qui l’avait fait entrer, sans même s’arrêter pour s’excuser. Elle passa devant
les enfants en courant comme une folle, et ils la regardèrent avec leurs yeux
de chouette, assommés de faim et d’opium, sans doute. Elle ne s’arrêta de
courir qu’en arrivant à Lambeth.


Près de Coral Street, elle trébucha dans une petite allée et
se mit à vomir. Le pain, la bière, le petit pain supplémentaire – tout ce
qui avait constitué son maigre souper. Mais même une fois l’estomac vide, elle
fut encore prise de haut-le-cœur, spasmes longs et violents qui la secouaient
des pieds à la tête, la laissant haletante et pantelante. Elle sentit un
liquide salé sur ses lèvres et se rendit compte qu’elle pleurait. Pourquoi ?
Pas seulement à cause de Peter Jenkins. Et pas non plus à cause des autres
enfants qu’elle avait vus dans sa rue. C’était absurde. Puéril. Faible. Mais il
lui fallut un bon moment pour s’arrêter.


Quand elle y parvint, elle était vide : plus de larmes
et plus rien dans l’estomac. Elle avait froid. Elle tremblait d’épuisement. Et
elle se trouvait toujours dans une ruelle de Lambeth, déguisée en Mark Quinn. Ravalant
les dernières traces d’amertume dans sa bouche, elle se demanda ce que cela
pouvait bien vouloir dire. Elle fit quelques pas dans Coral Street, s’apprêtant
à affronter tout ce qu’elle allait retrouver à l’intérieur de la pension :
Rogers, le lit défoncé, une nuit de sommeil entrecoupé. Plutôt qu’une longue
marche, sa propre chambre, un retour à sa vie douillette de Mary Quinn. Tout
serait encore là. Cette vie-là existait toujours. Mary pouvait rentrer à l’Agency
tout de suite, ou demain, ou à la fin de cette affaire. Et, d’une certaine
façon, cette certitude lui suffisait – du moins pour ce soir.







CHAPITRE 12


Mercredi 6 juillet


COUR DU PALAIS, WESTMINSTER


C’ÉTAIT CE MATIN qu’avait
lieu l’audience. James et Harkness y participaient tous les deux, l’un comme
observateur, l’autre comme témoin. Et si Mary comprenait tout à fait que Mark
Quinn n’ait pas sa place à cette audience officielle, elle se sentait comme abandonnée
sur le chantier. Si l’ambiance dans la cour du Palais lui avait toujours semblé
tendue, aujourd’hui, au moins, il y avait bien une raison justifiant cette
impression de tension permanente. Seuls deux ouvriers qui déchargeaient
lentement une charrette de matériaux en se chamaillant constamment semblaient
vraiment y faire exception.


— Je ne voudrais pas être à la place d’Harkness pour
tout le thé de Chine.


— Pourquoi ?


— Et devoir aller à une de ces audiences ? T’y
connais vraiment rien ?


— Bah, c’est qu’une pièce pleine de gens.


— Ouais, et un macchabée.


— Quoi ?!


— Doux Jésus c’ que tu peux être crasse, Batesy. On
va ouvrir le corps de Wick à coups de scie devant tout le monde et les forcer à
regarder. C’est ça, une audience, espèce de gros nigaud.


— Ohhhhhh…


— Un peu que « Oh ». J’ pourrais pas
regarder ça, peu importe ce que dit le juge. J’aurais tout de suite envie de
vomir, j’ te jure.


Malgré l’humeur générale, Mary eut du mal à ne pas sourire
en entendant le compagnon je-sais-tout de Batesy. Elle aurait pu le reprendre
en lui expliquant la différence entre audience et autopsie, mais Mark Quinn n’en
était sans doute pas capable. Malheureusement ce genre d’intermèdes plus légers
était rare et il n’y eut pas grand-chose d’autre pour venir la distraire de sa
matinée de travail passée à charrier des brouettes de copeaux de bois et autres
déchets jusqu’au tas à brûler. Ce n’est que deux heures plus tard qu’elle
remarqua qu’un inconnu pointait son nez à l’entrée du chantier.


Il était plutôt dépenaillé pour un gentleman : son
pantalon rebiquait aux genoux et l’une des manches de son manteau était marquée
d’une rayure pâle – une trace de craie, peut-être. Il jeta un œil dans le
bureau d’Harkness, apparemment attiré par ce qui s’y trouvait. Un pas discret pour
s’approcher, un rapide coup d’œil alentour, et il repéra aussitôt Mary qui l’observait
avec une curiosité non dissimulée quelques mètres plus loin. Il se redressa
aussitôt et se dirigea droit sur elle.


— Bonjour, mon petit, Mr Harkness est là ?


Il avait une voix amicale et chaleureuse, le genre de voix
qui vous mettait tout de suite à l’aise et en confiance. C’est sans doute
précisément à cause de cela qu’elle se méfia aussitôt de lui.


— Non, monsieur.


— Pas sur le chantier ? Quand est-ce qu’il doit
revenir ?


— J’ sais pas, monsieur. Il m’a pas dit.


Il fit la grimace.


— Il a une drôle de façon de diriger le chantier, non ?
Qu’est-ce que vous êtes censés faire pendant ce temps-là ?


Il s’était alors beaucoup rapproché d’elle, lui marchant
presque sur les pieds.


Elle haussa les épaules et recula d’un demi-pas.


— Comme d’habitude, j’ présume.


Il fixait avec attention son visage, comme pour en mémoriser
les traits. Ce qui mit aussitôt Mary très mal à l’aise. Peu d’adultes
gratifiaient « Mark » d’un regard, à moins qu’elle n’ait fait quelque
chose d’inhabituel qui ait attiré leur attention. C’est ce qui s’était produit
avec Harkness, puis avec Keenan. Qu’est-ce qu’elle avait encore bien pu faire
cette fois-ci ?


— Tu es nouveau, affirma-t-il.


— Troisième jour, monsieur.


Est-ce qu’elle l’avait déjà vu quelque part ? Le
problème, c’était qu’il était tout à fait quelconque : un homme blond à la
barbe taillée de près et aux traits réguliers et ordinaires. Il n’était ni
jeune ni vieux, ni beau ni laid.


— Ça te plaît, pour l’instant ?


— Ça va, monsieur.


Il avait définitivement une idée derrière la tête. Un
gentleman qui serait simplement venu pour affaires n’aurait pas gaspillé autant
de temps avec un garçon de courses.


— Je pensais, fit-il mollement, que Mr Harkness
aurait un secrétaire ou un employé pour superviser le chantier en son absence. Où
est-ce que tu m’as dit qu’il était ?


Ah, ha ! Voilà ce qu’il cherchait.


— J’ai rien dit, monsieur, répondit-elle d’une voix un
peu pincée.


Il sourit à cette réponse et Mary cligna des yeux. Il avait
perdu son air neutre, remplacé par un charme nonchalant, légèrement canaille.


— Tu es un garçon intelligent, trop pour quelqu’un
comme moi.


Mary ne put s’empêcher de lui sourire à son tour.


— Je ne crois pas, monsieur.


— Oh, mais moi, si. C’est bon, j’avoue. Je sais déjà
que Mr Harkness s’est rendu à l’audience concernant la mort de John Wick. Mais
celle-ci ayant été reportée…


Il ne put s’empêcher de sourire à nouveau en voyant les yeux
écarquillés de Mary.


— Oh… tu ne le savais pas ? Je croyais que les
garçons comme toi étaient toujours au courant de tout.


Elle secoua la tête.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit, monsieur ?


— Et pourquoi je te le dirais ? Tu n’as qu’à
trouver tout seul, espèce de paresseux !


— C’est bien ce que je fais, monsieur, puisque je vous
pose la question. Enfin, j’essaye, en tout cas.


Il eut un petit sourire satisfait.


— Espèce de petit malin.


Mais comme elle restait là, à attendre sa réponse, il se mit
à la regarder de plus près.


— Et têtu, par-dessus le marché. Hum… Eh bien, autant
te le dire : le verdict n’a pas encore été rendu. On attend d’abord les
résultats de l’enquête sur les conditions de sécurité, qui doit être menée sur
le chantier. C’est bien la première fois que j’en entends parler, ça ne me gêne
pas de te l’avouer. Et c’est également bien la première fois que j’entends
parler de ce jeune type à qui on l’a confiée, un certain Easton.


Il la fixa d’un œil inquisiteur.


— Tu le connais, fiston ?


— Tout le monde le connaît ici, monsieur, répondit-elle
d’un air évasif.


— Mouaif. Évidemment. Euh… j’en étais où ? Ah oui :
je suis membre de la presse et je cherche à interviewer Mr Harkness et Mr Easton
au sujet de l’audience sur John Wick. Et, ajouta-t-il en levant un doigt en
guise d’avertissement, avant que tu n’appelles les deux maçons les plus
costauds pour me jeter dehors par la peau des fesses, aie la bonté de te
souvenir que nous, les messieurs de la presse, bien que modestes, aidons à
forger l’opinion publique tout en étanchant la soif de connaissance et de progrès
du public.


Malgré la méfiance qu’il lui inspirait, il amusait Mary.


— Vous écrivez pour un journal ?


— Exactement ! Je savais que tu étais intelligent.


— Lequel ?


Il la regarda avec un regain d’intérêt.


— Voyez-vous cela : nous avons affaire à un vrai expert
de la presse quotidienne !


Mary se tortilla. Elle était peut-être un peu sortie de son
rôle en posant cette question…


— Le digne et noble organe pour lequel j’écris se
consacre à faire éclater la vérité, à éduquer la populace, et, par-dessus tout,
à divertir les masses. Est-ce que tu devines de quel titre il s’agit ?


— Non, monsieur.


— Je dois avouer que tu me blesses profondément, jeune
homme. Car il ne s’agit pas moins que de L’Œil de Londres. Tu connais, n’est-ce
pas ?


Mary retint un sourire.


— Oui, monsieur.


L’Œil ! Voilà qui lui allait comme un gant. Le
journal était aussi extravagant que le discours de cet homme.


Il s’était mis à regarder autour de lui, et, bien qu’il ait
pris un air détaché, Mary était prête à parier qu’il n’en perdait pas une miette.


— Dis-moi, le petit Jenkins n’est pas dans les parages ?


— Jenkins est blessé, monsieur. On ne le reverra pas
avant une bonne semaine au moins.


— Pauvre de moi, fit-il sans grande conviction. Et
comment tu t’appelles ?


Elle hésita une fraction de seconde.


— Quinn, monsieur. Mark Quinn.


— Octavius Jones, pour vous servir.


Il lui serra la main avec cérémonie.


— J’ai dans l’idée que nous pourrions nous aider
mutuellement, jeune Quinn.


— Pardon ?


— Un garçon intelligent comme toi… Je suis sûr que tu
en vois de belles pendant ta journée de travail.


— De belles quoi, monsieur ?


Il sourit à nouveau et lui lança un regard perçant.


— C’est précisément ce que je veux dire. Il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond sur ce chantier, et je ne pense pas simplement à
la mort de cet ouvrier. J’ose imaginer que tu en as déjà entendu parler.


Mary hocha lentement la tête. Les mots de Jenkins « s’en
mettent plein les poches » résonnaient dans son esprit. Elle avait
beaucoup d’informations à rattraper si elle souhaitait se montrer d’une
quelconque utilité à l’Agency.


— Eh bien, il est dans mon intérêt de découvrir la
vérité. Je ne sais pas encore de quelle vérité il s’agit pour l’instant. Mais
si tu vois ou entends quoi que ce soit qui te paraît inhabituel, je veux le savoir.
Et je ne me montrerai pas ingrat. Qu’est-ce que tu en dis ?


Il fit sonner de manière suggestive quelques pièces dans la
poche de son pantalon.


Elle fit oui de la tête, se jurant en silence d’éviter
Octavius Jones coûte que coûte. Il représentait un danger bien trop important. Elle
se demandait comment lui échapper quand elle entendit un aboiement courroucé
juste derrière elle.


— Quinn !


Elle sursauta, comme prise en faute, et vit James arriver à
grands pas sur eux, d’humeur orageuse.


— Monsieur !


Elle avait le souffle coupé et espérait qu’il l’interpréterait
juste comme un signe de surprise, rien de plus.


Octavius Jones se redressa et se tourna pour faire face à
James.


— Mr Easton, d’Easton Ingénieurs, je présume ?


James fixait Mary d’un regard noir.


— Assez flâné et bavassé. Nous avons du travail.


Il passa tout près de Jones, le regardant à peine.


— C’est un chantier interdit au public. Veuillez
quitter les lieux immédiatement, monsieur, ou je vous fais jeter dehors.


— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, monsieur, ronronna
Jones en soulevant son chapeau d’un geste de courtoisie élaboré. Je ne pensais
pas à mal.


Il se retourna vers Mary pour lui lancer un clin d’œil.


— Au revoir, petit.


James se contenta de lui jeter un regard noir sans même s’arrêter.


— Maintenant, Quinn.


En bon petit garçon de courses, Mary le suivit. Mais en
trottant derrière James, une nouvelle idée lui passa par la tête et elle se
retourna pour observer Octavius Jones qui s’éloignait. Taille moyenne. Zut. Ce
n’était certainement pas lui qui était entré par effraction dans le site lundi
soir.


C’est à cet instant que Jones se retourna et la surprit à le
regarder l’air contrarié. Un large sourire illumina son visage et il fouilla
dans sa poche pour en sortir une pièce qu’il lança ostensiblement vers elle. Elle
l’attrapa par réflexe, avant de se maudire pour l’avoir prise. Impossible de
faire autrement, si elle voulait jouer correctement son personnage de Mark
Quinn. Mais alors que la pièce se réchauffait progressivement dans son poing
fermé, elle ne put s’empêcher de se demander quand et comment Jones lui ferait
payer cette générosité.







CHAPITRE 13


QUARTIER GÉNÉRAL DE L’AGENCY

ACACIA ROAD, SAINT JOHN’S WOOD


TOUT CELA ÉTAIT on ne
peut plus inattendu. Mary avait expliqué qu’il lui fallait vivre dans une
pension, afin de pouvoir entrer pleinement dans le rôle de Mark Quinn. Elle
avait cru qu’Anne et Felicity l’avaient compris. Mais la convocation de l’Agency
ce soir menaçait de ruiner cet effort. En frappant à la porte familière du
grenier, Mary essaya de ravaler sa mauvaise humeur. Elle ne gagnerait rien en
se montrant fâchée et frustrée : Anne et Felicity risquaient même d’y voir
le signe qu’elle n’était pas en mesure de poursuivre sa mission.


— Entrez.


Anne et Felicity, fidèles à elles-mêmes, prenaient le thé
dans leurs fauteuils habituels. Même si elles ne changèrent pas d’expression, Mary
crut néanmoins déceler une certaine surprise. Ses vêtements – les seuls qu’elle
avait – étaient crasseux. La saleté de la rue collait à ses bottes et à
ses mollets de la plus désagréable manière. Elle ne pouvait qu’imaginer l’odeur
qui devait se dégager d’elle.


— Bonsoir, Miss Treleaven, Mrs Frame.


Elle resta debout : elle ne pourrait que souiller le
mobilier qu’elle toucherait.


— Bonsoir. Si nous t’avons convoquée ici ce soir, Mary,
c’est pour savoir comment tu t’en sortais. Pas en ce qui concerne l’affaire, même
si nous attendons un rapport détaillé, mais avec ton personnage de Mark Quinn.


Mary sentit sa gorge se nouer. C’était troublant : comme
si, d’une manière ou d’une autre, elles l’avaient vue perdre tous ses moyens la
veille, dans la ruelle.


— Tout va bien, Miss Treleaven. Ça n’a, comme je m’y
attendais, pas toujours été facile. Mais j’arrive à rester dans mon rôle et je
m’en tire plutôt bien.


Anne resta silencieuse. Elle ne prêtait sans doute pas du
tout attention aux paroles de Mary, pensa celle-ci avec une pointe d’inquiétude.
Elle devait surtout écouter le ton de sa voix, évaluant son expression, épiant
les signes extérieurs révélateurs de sa détresse. Mais grâce à ses
enseignements et à ceux de Felicity, Mary avait été préparée à subir tous ces
tests. Elle conserva un ton régulier, un air concentré. Elle prit garde de ne
pas fixer trop longtemps ses directrices. Elle s’autorisa à paraître soucieuse,
mais toujours déterminée.


— Tu arrives à manger et à te reposer convenablement ?
demanda Felicity.


— Ce qu’il faut. Pas bien, mais c’est une mission assez
courte.


— Et les conséquences émotionnelles de ton retour ?
demanda Anne. Ton projet de te confronter à ton enfance : ce n’est pas
trop éprouvant ?


Mary resta un moment silencieuse, goûtant la vague de
confusion qui la menaçait chaque fois qu’elle se réveillait, ou s’endormait, à
chaque infime instant où elle s’oubliait, quand elle passait de Mark à Mary, et
réciproquement. Et puis il y avait eu cet épisode dans la ruelle, après avoir
rendu visite à Jenkins… Son estomac se noua rien que d’y penser. « Éprouvant »
était un mot tout à fait inapproprié pour décrire un tel enfer. Mais les yeux
gris d’Anne étaient toujours posés sur elle, à la fois fixes et graves.


— J’ai découvert que j’étais capable de m’en sortir.


Un silence, pendant lequel les trois femmes se dévisagèrent.
Impossible de savoir ce que pensaient Anne et Felicity, ni de déchiffrer leur
échange silencieux. Anne finit par hocher la tête.


— Très bien. Avant que tu nous fasses ton rapport, est-ce
que tu as besoin de quoi que ce soit ? Manger ? Boire ?


— Un bain ? demanda Felicity avec un grand sourire.


Mary éclata de rire.


— Le bain, ce serait tricher, et j’emporterai de la
nourriture en partant. Mais j’aurais voulu en savoir plus sur la vie familiale
de Wick. Est-ce que vous pourriez envoyer quelqu’un pour jeter un œil à sa
maison ? Pour savoir à quoi ressemble sa famille ? Nous avons besoin
d’en apprendre davantage sur son caractère pour mieux comprendre pourquoi il
est mort.


Anne hocha la tête.


— Bien vu.


— J’aurais eu besoin de voir la maison. De discuter
avec Mrs Wick. En gros, d’en apprendre le plus possible sur le défunt. Mais
je ne pourrais pas y arriver en tant que garçon.


— On dirait que tu as besoin d’aller voir par toi-même.
Pourquoi tu ne te rendrais pas sur place ?


Mary écarquilla les yeux.


— En tant que moi-même ?


— Ou déguisée en lady. Une riche lady venue faire la
charité, disons. Apporte à la veuve un panier de cadeaux, inspecte sa maison et
interroge-la, proposa Felicity le regard vif. Elle aura du mal à refuser.


Felicity n’avait pas tort : des ladies bien
intentionnées envahissaient souvent les maisons des pauvres, persuadées avec
arrogance qu’on les accueillerait comme de généreuses bienfaitrices.


— Mais… et mon rôle de Mark Quinn ? L’enterrement,
c’est demain. Il faut absolument que j’y aille, aussi, et je dois travailler, demain
matin…


Anne consulta sa montre.


— Nous pouvons organiser la visite ce soir, si nous
commençons sur-le-champ. Et si tu veux bien conduire, Flick.


— Bien sûr, fit celle-ci en se levant.


Mary regarda Anne et Felicity quitter rapidement la pièce
avec un désagréable sentiment d’impuissance. Si elle avait vraiment envie d’aller
fouiner dans la maison de Wick, ce n’est pas du tout comme cela qu’elle l’avait
envisagé. Elle n’était pas sûre de pouvoir changer de rôle aussi rapidement. Elle
ne savait même pas vraiment ce qu’elle cherchait. Elle n’aimait pas l’idée d’interrompre,
puis de reprendre sa vie dans la peau de Mark Quinn. Mais Anne et Felicity
avaient raison : c’était le meilleur moyen de procéder. Et, ce qui fit
protester sa conscience, cela voulait dire qu’elle pourrait prendre un bain !
Un merveilleux bain moussant et chaud de vraie bourgeoise…


Sous la direction d’Anne, l’Agency se révéla férocement
efficace. Dix minutes plus tard, Mary se retrouvait plongée dans une baignoire
fumante. Pendant qu’elle se récurait, Anne écoutait son rapport, assise derrière
un paravent. La jeune femme commença par décrire sa difficulté à se faire
accepter sur le chantier, ses propres gaffes qui avaient révélé qu’elle lisait
et parlait trop bien, le fait qu’Harkness la considérait comme une bonne action
potentielle, jusqu’à son total manque d’expérience, qui paraissait étrange, même
pour un garçon de douze ans.


— C’est exactement ce que je craignais, murmura Anne, quand
Mary s’arrêta pour reprendre sa respiration. C’est un domaine que nous ne
connaissons quasiment pas.


— Miss Treleaven ?


— Excuse-moi Mary. Continue, je t’en prie.


— Je n’ai pas appris grand-chose en travaillant sur le
chantier. Mais…


Mary entendait le grattement du stylo d’Anne sur le papier
de l’autre côté de la séparation. Les annotations furent d’abord minimes. La
jeune femme expliqua la tournée du thé et le petit profit qu’en tirait Jenkins,
ce qui sembla amuser Anne. Mais quand Mary mentionna la maigre quête de Reid
pour la veuve de Wick et la réputation de Keenan d’être un homme qui s’en
mettait toujours plein les poches, les griffonnements s’accélérèrent. Et quand
elle en arriva à la description du cambriolage, ses conséquences et l’apparition
d’Octavius Jones, Anne écrivait à toute vitesse.


— Puisque Jones connaît le nom de Jenkins, j’ai
tendance à penser que celui-ci lui fournissait des informations. Je le
vérifierai la prochaine fois que je verrai Jenkins – demain soir, j’espère.


— Bien.


Il y eut une dernière volée de notes avant qu’Anne ne
reprenne la parole.


— Ce Keenan paraît presque trop crapuleux.


— Et ce n’est pas Jenkins qui dirait le contraire, ajouta
Mary avant de décrire brièvement la façon dont il avait été battu et dont elle
avait échappé de justesse au même sort. Ce qui me fait penser, Miss Treleaven :
qu’est-ce qu’Harkness sait de mon rôle sur le chantier ?


— Rien, bien entendu, répondit Anne, visiblement
étonnée par la question. À part le fait qu’il t’ait évité cette correction, est-ce
qu’il y a autre chose qui t’en ferait douter ?


— Il a été très gentil avec moi, même trop, je dirais. Je
n’arrive pas à savoir si c’est parce qu’il se doute de quelque chose, pour des
raisons qui lui sont propres, ou s’il se montre sincèrement très paternaliste
avec ses employés.


— Peut-être que c’est juste un bon chrétien.


Le glissement du stylo sur le papier reprit, mais plus
tranquille, plus comme pour du gribouillage que de la prise de notes.


— C’est assez inhabituel, bien sûr, mais il est très
impliqué dans son église, l’une des confessions plus évangéliques, d’après ce
que j’ai compris. Est-ce que tu as autre chose à signaler ?


Il y avait bien un autre sujet que Mary aurait dû aborder :
la réapparition de James Easton. Mais alors même qu’elle ouvrait la bouche pour
l’évoquer, elle se surprit à se trouver des excuses. Sa nomination était déjà
de notoriété publique. Rien ne laissait penser qu’il l’avait reconnue. Et si ce
n’était effectivement pas le cas, comme elle se forçait à se le rappeler, c’était
tant mieux. Mais elle avait du mal ne serait-ce qu’à formuler ce constat des
plus humiliants.


— Non.


— Tu dois avoir faim.


— Tout le temps, admit Mary.


Elle se leva dans la baignoire, se versa un dernier seau d’eau
chaude sur la tête avant de s’envelopper dans une grande serviette.


— Même si à choisir, ce soir, j’aurais préféré un bain
plutôt qu’un repas.


— Heureusement, tu peux avoir les deux, dit Anne avec
un petit sourire.


La table était joliment dressée pour une personne. Mary
souleva le dôme en argent et poussa un soupir de plaisir : poulet rôti, légumes,
pommes de terre et, pour le dessert, une part de tarte au citron. Tout de même…


— Il ne se fait pas un peu tard ? Il faudrait que
je me dépêche d’y aller.


— Assieds-toi et mange, dit Anne sévèrement. Tu ne
pourras pas te comporter en lady si tu n’as rien dans le ventre.


Qui était-elle pour contredire Anne Treleaven ? Une
fois devant son premier bon repas depuis plusieurs jours, Mary eut juste du mal
à se rappeler les bonnes manières à table. Voilà que l’une des mauvaises
habitudes de Mark Quinn s’était presque installée…


Pendant que Mary mangeait, Anne se déplaçait en silence dans
la pièce pour réunir tout ce qui serait nécessaire pour réaliser sa
métamorphose : de fins sous-vêtements de mousseline, une robe de soir
foncée, un châle de brocart et un large bonnet. Mary sentit un frisson la
parcourir en voyant Anne arranger quelques éléments supplémentaires sur une
autre table. C’était dans ces moments-là – meurtrie, fourbue, mais
débordante d’excitation – qu’elle aimait tout particulièrement travailler
pour l’Agency.


Il ne lui fallut pas longtemps pour s’habiller. La crinoline
était énorme, du genre de celles qui vous obligent à passer les portes de
profil, et elle s’entraîna à la faire tourner pendant quelques minutes. Ce fut
d’abord étrange de se remettre à porter ses propres bottes, avant de se révéler
un vrai plaisir. À sa grande surprise, la robe lui allait comme un gant. Elle
se tourna vers Anne.


— Mais comment… ?


Anne se contenta de sourire.


— Assieds-toi, que je puisse m’occuper de tes cheveux.


Mary retint une grimace. En temps normal, ses cheveux raides
et lisses se laissaient déjà difficilement emprisonner en chignon. Mais là, coupés
court, elle avait encore moins de chances que d’habitude de passer pour une
lady. Quand Anne sortit un curieux objet, un petit filet arrondi bourré de crin
de cheval, Mary se résigna. Il fallut deux rangs d’épingles, mais quand Anne
eut fini – et elle n’y était pas allée de main morte – les cheveux de
Mary avaient été rassemblés en un chignon lisse acceptable, le faux rouleau de
cheveux attaché juste à l’endroit où les siens s’arrêtaient. Une fois le bonnet
en place, cela parut étonnamment naturel.


— Vous pensez que ça ira ? demanda Mary en jetant
son châle sur ses épaules et en ramassant un lourd panier en osier.


— Bien sûr.


À l’extérieur de la maison, un fiacre de bonne taille
attendait. Mary n’avait pas l’impression de connaître le cocher, du moins, pas
avant qu’il ne descende de son perchoir pour lui prendre son panier avec un
gros clin d’œil. Mary écarquilla les yeux et retint un petit cri. Felicity
Frame faisait effectivement un homme des plus convaincants.


— Où allons-nous, m’dame ? demanda le chauffeur d’une
voix souple de ténor.


— Euh… Saint Ayres, à côté du pont de Southwark. S’il
vous plaît.


Elle monta dans la voiture : voilà une éternité qu’elle
ne s’était pas retrouvée dans une situation aussi étrange. Elles joueraient la
comédie tout du long.


Alors qu’elles roulaient à vive allure vers le sud, Mary se
cala contre la banquette matelassée, jouissant du parfum délicat de sa peau
lavée, de son estomac rassasié et de la douce caresse de la mousseline et des
sous-vêtements en soie. Même si elle n’avait encore passé que quelques jours
dans la peau de Mark Quinn, ces petits conforts quotidiens lui paraissaient un
luxe délicieux. Les retrouver réveilla également une forte impression de
déjà-vu. Si ce n’étaient vraiment plus des nouveautés pour elle, elle se
rappela qu’ils l’avaient été à une époque. Il y avait plusieurs années de cela,
lorsque Anne et Felicity l’avaient enlevée de la prison, l’arrachant à la peine
de mort, elle n’avait encore jamais connu les bains quotidiens, les agrumes ni
les lits de plumes. Elle souffrait depuis si longtemps de la misère et de la
faim que manger trois repas par jour lui avait paru à la fois surprenant et
excessif.


Mais le plus éprouvant dans la vie de Mark, ce n’était ni le
travail, ni la crasse ni la faim. Ce que Mary trouvait exténuant, c’était l’impression
que Mark ne s’en sortirait jamais, qu’il n’arriverait jamais à se reposer, ni à
vivre correctement. Son maigre salaire lui permettait tout juste d’acheter
assez de nourriture et de sommeil pour survivre. Il n’y avait pas la moindre
chance et donc pas le moindre espoir que cela change ou qu’il puisse se reposer.
Et comme le prouvait le cas de Jenkins, la moindre maladie, le moindre accident
s’avérait terrible – pas seulement pour le garçon en question, mais aussi
pour sa famille élargie. C’était à cela qu’elle s’était sentie tenue également,
quand elle était petite. En tant que jeune pickpocket, et, plus tard, cambrioleuse,
elle avait tiré son argent de ce qu’elle pouvait grappiller et de rares
aubaines. Ce qu’elle ne dépensait pas, elle risquait de se le faire voler à son
tour. Et il fallait sans cesse qu’elle fasse profil bas, qu’elle garde secrète
sa véritable identité. Être toujours sur le qui-vive, toujours sur la défensive,
était absolument épuisant. Et à part la poussée d’adrénaline enivrante qu’elle
ressentait à chaque fois qu’elle volait, c’était une existence solitaire et
sans joie. Ce qui permettait sans doute de comprendre que, lorsqu’on l’avait
prise la main dans le sac, elle n’avait pas ressenti le besoin de sauver sa
peau. Mais Anne et Felicity, si.


La voiture s’arrêta et Mary cligna des yeux. Ils étaient
humides et elle les tamponna rapidement avec un mouchoir, encore un luxe trivial.
Il lui fallut un moment pour revenir au présent, et ce n’est que lorsqu’elle
entendit le déclic de la portière qui s’ouvrait qu’elle se sentit à nouveau une
lady à part entière. Et quelle lady ! Elle descendit sur le trottoir à pas
menus avant d’autoriser Felicity à lui donner le panier.


— Attendez ici, dit-elle comme si elle parlait à la
voiture.


— Très bien, m’dame.


Elle se trouvait en face de l’une des étroites maisons de
deux étages, bandes de briques alignées le long de la rue. Un gros nœud noir, légèrement
froissé, accroché au heurtoir, permettait de la distinguer des autres. Quand
Mary frappa à la porte, elle entendit des voix se taire à l’intérieur.


Un petit garçon ébouriffé vint lui ouvrir et la regarda avec
des yeux ronds comme des soucoupes.


— Je suis venue voir ta mère, annonça Mary assez fort.


Comme elle s’y attendait, au son de sa voix, une femme
accourut.


— Ne fais pas attendre cette gentille lady dehors, Johnny.
Laisse-la entrer. Voilà, c’est bien mon garçon.


Elle salua Mary d’un petit hochement de tête.


— Entrez, je vous en prie, m’dame.


Mary laissa glisser son regard sur la fille, puis sur l’intérieur
de la maison. Le salon était propre, peu meublé, et quelqu’un avait essayé de
le décorer à l’aide de quelques fleurs sauvages blanches disposées dans une
grande tasse ébréchée. En dépit de son aspect dépouillé, c’était une maison
plutôt grande et chère pour un ouvrier, même un ouvrier qualifié comme Wick. Mais
le plus frappant dans la pièce, c’était le nombre d’enfants qui s’y trouvaient :
quatre à première vue, plus le garçon à la porte.


— Vous êtes bien Mrs Wick ?


La fille – ou plutôt la femme – hocha à nouveau la
tête.


— Oui, m’dame.


Elle devait avoir une vingtaine d’années, était blonde et si
maigre qu’elle semblait translucide. Elle portait un énorme œil au beurre noir
assez récent qui virait au jaune verdâtre.


— Si… Si vous êtes venue voir le corps, m’dame, il n’est
pas là. Je n’ai pas eu beaucoup de visiteurs, à cause de l’aud… l’aud… bégaya-t-elle
avant de s’interrompre.


— De l’audience ?


— Oui, c’est ça, m’dame.


Quelque chose bougea sous la robe de Mrs Wick et Mary
cligna des yeux : il y avait un sixième enfant, un bébé, qu’elle tenait
délicatement blotti contre sa poitrine. Elle rougit et sourit devant l’expression
de Mary.


— Mon plus jeune, Robert. Il a plus d’un an, maintenant,
même s’il est vraiment pas bien grand.


Mary se pencha pour regarder le bébé, un petit homme chauve
flétri qui tétait sans se soucier d’elle. Elle ne savait pas quoi dire : il
n’était ni mignon, ni bien portant, ni vif, ni rien de ce que l’on dit d’habitude
pour féliciter les mamans.


— Et lui, c’est votre plus vieux ? demanda-t-elle
en montrant le garçon qui l’avait fait entrer.


— Oui, c’est John, comme son père. Il va sur ses sept
ans. Et les autres, ce sont Katy, Michael et Matthew, des jumeaux, et Paul. Mais
asseyez-vous, je vous en prie, Mrs… euh, m’dame ?


— Fordham, Mrs Fordham. Merci.


Mary s’assit sur la chaise qu’on lui avait indiquée, la
seule qui paraissait solide dans la pièce, et sourit aux enfants. Ils ne la
quittaient pas des yeux. Leur ressemblance frisait le ridicule, avec les yeux
ronds de leur mère et la même expression de détresse.


Paul lâcha soudain un petit cri et une voix grave lui
répondit du fond de la maison.


— Pas la peine de pleurer, petit Paul. Le thé est prêt.


Cette annonce assurée fut suivie de l’ouverture d’une porte –
la porte de la cuisine, comme Mary put le constater – et un homme entra en
portant un plateau. Il s’arrêta d’un coup en découvrant Mary. Surprise, gêne et
méfiance passèrent successivement sur son visage. Visage qui portait encore des
traces de coups.


C’était Reid.


Reid, le maçon.


Reid, avec lequel elle avait fait le tour du chantier la
veille pour collecter de l’argent pour la veuve Wick.


Le silence fut rompu par les demi-sanglots nerveux de Mrs Wick.


— Qu’est-ce que vous devez penser de moi ? demanda-t-elle
à Mary. Mon mari n’est pas encore enterré qu’il y a déjà un autre homme à la
maison ? Mais ce n’est pas ce que vous croyez, j’vous jure. N’est-ce pas, Robert ?


Reid rougit des pieds à la tête et plaça en tremblant le
plateau du dîner sur la table. Malgré son air coupable, il se tourna vers Mary
avec une espèce de sincérité maladroite.


— Non, effectivement, m’dame. Je suis un ami de Wick. Nous
sommes tous les deux maçons et nous étions dans la même équipe. Je suis juste
passé ce soir pour donner à Janey, enfin, Mrs Wick, j’veux dire, un coup
de main avec les petits. C’est vraiment très dur pour elle en ce moment, d’avoir
à enterrer son mari et de s’occuper de tous ses petits.


Il fallut un moment pour que plusieurs faits se glissent au
travers du masque calme et froid qu’affichait Mary. Fait : Reid portait le
même prénom que le bébé. Fait : il était suffisamment proche de Mrs Wick
pour faire cuire des œufs tout seul dans sa cuisine. Fait : il n’avait pas
l’air de reconnaître Mary. C’est ce dernier point qu’elle eut du mal à intégrer
tout de suite.


Une partie de la tension des adultes semblait déteindre sur
les enfants. S’ils formaient une couvée déjà bien tranquille, leurs yeux ronds
bleu pâle s’étaient encore agrandis et les jumeaux avaient pris du même
mouvement brusque leur pouce droit dans la bouche. Mary se ressaisit enfin. Reid
n’avait pas reconnu « Mark ». C’était l’essentiel, c’était même tout
ce qui comptait pour l’instant. Le reste pouvait attendre.


— Votre dîner va être froid, les enfants, dit-elle en
cédant sa chaise, heureuse d’avoir réussi à garder un ton naturel. Vous devez
avoir faim.


John, le plus courageux, fit oui de la tête avant de se
précipiter vers la table.


— Des œufs au plat !


Cela suffit à détendre l’atmosphère et le reste des enfants
s’approcha de Reid, visiblement affamés.


Mrs Wick sourit nerveusement à Mary, comme pour s’assurer
qu’elle était bien pardonnée.


— Ils l’appellent Oncle Rob, c’est vrai, c’est comme ça
que les enfants l’appellent. C’est une vraie bénédiction pour notre famille. Je
ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui cette semaine, dit-elle les larmes
aux yeux.


Mary hocha la tête : ce qu’il pouvait bien y avoir
entre Reid et Mrs Wick n’avait soudain plus d’importance – pas pour l’instant,
en tout cas.


— C’est toujours une bénédiction qu’amis et voisins se
rapprochent dans les moments difficiles, déclara Mary sur un ton à la fois
compassé et pompeux. Et c’est bien pour cela que je suis venue.


Elle entraîna Mrs Wick dans un coin plus tranquille de
la pièce et déballa le contenu de son panier : un petit paquet d’œufs, un
jambon bouilli, un cake aux graines. Une motte de beurre emballée dans du
papier et une once de thé. Et, tout au fond, un coupon de crêpe noir.


— Oh, Seigneur.


Cette fois, Mrs Wick ne put retenir ses larmes et se
mit à pleurer pour de vrai.


— Je n’ai jamais vu un panier pareil, Mrs Fordham,
jamais de ma vie. Vous êtes trop bonne, dit-elle en s’essuyant les yeux du coin
de son tablier. Et les enfants…


Elle lança à nouveau un regard implorant à Mary : on
aurait dit qu’elle levait les yeux vers elle, alors que les deux femmes
faisaient à peu près la même taille.


— C’est sûr qu’ils n’ont jamais droit à des thés aussi
luxueux, quasiment pas. Mais c’est Robert qui a voulu leur offrir ce festin, et
ils avaient tellement de chagrin…


Mary se sentait très mal à l’aise. Elle était bien sûr
heureuse d’offrir tout cela à Mrs Wick. La veuve en avait visiblement
besoin. Mais une telle reconnaissance pour ce qui n’était, en vérité, que trois
fois rien ? Pourquoi les enfants Wick n’auraient-ils pas droit aux œufs au
plat pour dîner tous les jours ? Qu’ils ne puissent pas se le permettre
était profondément injuste.


— Janey.


D’une voix douce, Reid interrompit Mrs Wick qui
papillonnait nerveusement dans la pièce. Elle tourna aussitôt la tête vers lui.


— Oui, Robert ?


— Je vais y aller. Il reste deux œufs encore au chaud
dans la poêle pour toi, et tu vas me faire le plaisir de les manger tous les
deux, c’est compris ? Pas question de les donner à Johnny ou aux jumeaux
gloutons.


Elle rougit et jeta un regard à Mary.


— Deux œufs ? Mais je ne peux pas…


— Tu peux, et tu vas les manger.


Il se tourna ensuite courtoisement vers Mary.


— Bonsoir, m’dame.


Mary inclina la tête avec grâce et le regarda prendre congé
des enfants, leur demandant d’être bien sages pour la santé de leur mère. Il
était impossible de ne pas admirer la compassion dont il faisait preuve. En
sortant, Reid considéra une dernière fois le fond de la pièce, son regard se
posant également sur Jane Wick, comme s’il n’avait pu s’en empêcher. Même s’il
gardait prudemment un air réservé, Mary ne put s’empêcher de lire le désir et
la tendresse dans ses yeux.


Elle était presque gênée de l’avoir remarqué. Cet homme n’avait
vraiment rien d’un ivrogne cherchant la bagarre dans les pubs. Cette certitude,
associée à sa passion pour Jane Wick et à son affection pour les enfants, venait
donner un tout autre sens à ses bleus. Lundi, ils commençaient déjà à s’estomper,
ce qui voulait dire que la bagarre remontait sans doute à une semaine environ. Elle
se demanda si le corps de Wick portait aussi des traces de coups.


Mrs Wick, dont l’attention s’était reportée sur ses
enfants, passa une main fatiguée sur son front et se mit à bâiller. Ce geste de
lassitude tendit sa robe contre son corps – son corps fin et maigre –,
révélant le léger arrondi de son ventre. Mary fut de nouveau captivée. Sur une
femme si décharnée, un ventre pareil ne pouvait signifier qu’une chose : même
elle savait cela. Bien sûr, il ne s’agissait pas forcément du bébé de Reid. Mais
ça restait tout de même possible, ce qui était un motif suffisant pour en venir
aux mains. Et même pour tuer quelqu’un.


La porte se referma derrière Reid avec un petit bruit et Mrs Wick
sourit à Mary, modeste et soumise.


— Excusez-moi, m’dame. Je ne sais vraiment pas pourquoi
je suis fatiguée comme ça en ce moment. C’est plus fort que moi.


Mary murmura quelques mots sur le fait de traverser une
période difficile.


— Avez-vous de la famille non loin ? Quelqu’un
pour vous aider avec les enfants ?


La veuve secoua la tête.


— J’ suis pas de Londres : c’est Wick qu’a
voulu venir travailler ici. J’ai bien été obligée de le suivre. Pourtant, ça m’a
vraiment fait de la peine de quitter Saffron Walden.


— Est-ce que vous avez réfléchi à ce que vous alliez
faire ? Retourner dans l’Essex, peut-être ? Ou peut-être au moins y
envoyer une partie des enfants ?


Un proche plus aisé pourrait peut-être même lui proposer d’en
prendre un à sa charge.


— J’ sais pas bien, m’dame. C’est si soudain. Et
Wick qui n’a pas encore pu être enterré à cause de cette aud…


Elle eut un geste d’impuissance.


— Qu’est-ce que vous faites, comme travail ?


— Rempailleuse, m’dame.


Voilà donc pourquoi elle avait les mains si calleuses et si
abîmées. Les mains qu’aurait dû avoir Mary pour mieux se faire passer pour un
assistant sur un chantier.


— Et vous trouvez encore le temps de tresser la paille,
avec six enfants à la maison ?


— Oui, m’dame. Katy est très douée pour s’occuper des
petits, et Johnny est maintenant assez grand pour m’aider comme il peut. C’est
vrai que Wick avait son métier, mais c’est rudement dur de faire vivre une
famille de huit, même avec ce que touche un maçon, m’dame, et la femme d’un
travailleur doit se rendre utile par tous les moyens.


— Très bien, dit Mary. Vous avez en effet dû travailler
dur, tous les deux.


— Oh, oui, m’dame, le pauvre Wick travaillait vraiment
dur par rapport à ce qu’il gagnait. Y a des nuits où il rentrait pas avant des
neuf, dix ou même onze heures, des fois ! On dit que la vie d’un
travailleur est pas facile, et c’est sûr que c’était pas rose tous les jours
pour Wick.


Rentrer à neuf ou dix heures, d’un chantier ? D’un pub,
plus vraisemblablement. Mary examina d’un œil plus critique le coquard de Mrs Wick,
encore gonflé et légèrement déformé. Jane Wick et Robert Reid formaient en ce
moment un drôle de couple amoché – et ils le devaient sans doute au même
homme mort.


— Et Wick était un bon mari ?


Mrs Wick, sur la défensive, rougit.


— J’espère que vous me pardonnerez, m’dame, mais quand
un homme travaille aussi dur, il est souvent fatigué.


Mais pas assez fatigué pour ne pas battre sa femme enceinte.
Mary tordit la bouche de dégoût, mais il ne servait à rien d’insister si Mrs Wick
ne faisait qu’excuser la brutalité de son mari. Et puis qu’est-ce qu’un aveu de
ce type prouverait, après tout ? Simplement que Wick ne valait pas mieux
que des milliers d’autres hommes en Angleterre.


— Je me permets de vous le demander, expliqua-t-elle d’une
voix conciliante, parce que je me demande ce que je pourrais faire de plus pour
vous. De quoi auriez-vous besoin, Mrs Wick ?


Une femme plus fière aurait refusé, à ce moment-là. Une
femme plus pragmatique aurait formulé un vœu. Mais Janey Wick secoua la tête, indécise.


— J’sais pas vraiment, m’dame, c’est qu’ vous êtes
si gentille…


— L’enterrement a lieu demain ?


— Oui, et il faut encore que je finisse mon habit de
deuil… J’ai été tellement occupée que je n’ai pas encore pu coudre le corsage à
la jupe.


— Qui veillera sur les enfants ?


Trois coups secs à la porte les interrompirent.


Mrs Wick parut de nouveau soucieuse.


— Je n’ai jamais eu autant de visiteurs, dit-elle en s’excusant.
Johnny, va répondre, tu seras gentil.


Johnny se leva de table, la bouche pleine, une grosse
tranche de pain beurré à la main. Les charnières étaient grippées, et il dut
tirer sur la porte de tout son poids pour l’ouvrir. Quand il vit ce qu’il y
avait derrière, il poussa un petit cri et lâcha la poignée, tombant sur les
fesses avec un bruit sourd. Sa tartine était aussi tombée par terre, mais il ne
bougea même pas pour la ramasser.


— Bonsoir, jeune homme, dit un homme d’une voix grave. Est-ce
que ta mère est là ?


Pour la seconde fois ce soir-là, Mary se figea, entre
panique et incrédulité. Mais cette fois-ci, c’était bien, bien pire. Cette
fois-ci, elle n’avait pas la moindre chance de passer inaperçue.


Cette fois, c’était James Easton.


Il n’avait pas songé qu’il pouvait faire peur à
voir. Mais à en juger par l’expression du petit garçon, il devait ressembler au
croque-mitaine en personne. Il était certes un peu tard pour les visites, mais
il n’y pouvait rien. Il avait besoin de se représenter plus précisément l’homme
qui était mort. Est-ce que Wick était du genre à se moquer des mesures de
sécurité dans le beffroi ? Ou est-ce qu’il était plutôt quelqu’un de
sérieux et de prudent dont la chute ne pouvait s’expliquer que par un acte de
violence ? La réponse résidait en partie ici, dans sa maison. Il faudrait
juste que sa famille ne le prenne pas pour un collecteur d’impôts, ni pour un
huissier, ou pire encore.


— Eh bien, mon garçon ?


Comme l’enfant le fixait encore bouche bée, James porta son
regard plus loin, à l’intérieur de la maison. Et ce qu’il vit le laissa à son
tour sans voix.


Deux femmes se tenaient au centre de la pièce : il les
avait apparemment interrompues en pleine discussion. L’une était livide et
émaciée, c’était de toute évidence la veuve Wick, entourée de son
impressionnante marmaille. À la vue de l’autre, il sentit son pouls s’emballer,
le sang lui monter à la tête et ses mains faiblir.


Mary s’avança aussitôt vers lui, mais James eut du mal à
déchiffrer l’expression dans son regard.


— Mr Easton, fit-elle d’une voix affectée, haut
perchée. Que c’est gentil à vous de rendre également visite à la famille Wick. Vous
vous souvenez de moi, bien sûr : Mrs Anthony Fordham, de l’église
Saint Andrew.


Il la fixa un long moment, puis avala sa salive.


— Mrs Fordham.


Il avait la voix enrouée, mais arrivait au moins à articuler
quelques mots.


— Quelle incroyable surprise !


Un peu en retard, il réussit à s’incliner maladroitement.


— Tout à fait incroyable, s’empressa d’acquiescer Mary
en inclinant la tête.


Les longues plumes de son chapeau teintes en bleu ondulaient
à chacun de ses mouvements.


— J’étais justement en train de m’entretenir avec Mrs Wick !
Une discussion entre femmes, vous savez… Mais je ne vais pas la retenir plus
longtemps. Je suis sûre que vous avez à parler affaires.


— Pas vraiment, protesta-t-il.


Il n’était pas sûr d’apprécier ce sous-entendu. Et il n’aimait
pas du tout la voix qu’elle avait choisie pour jouer Mrs Fordham. Mais
elle s’était déjà dirigée vers la fille-veuve pour murmurer quelques phrases
brèves. Mrs Wick hocha la tête, visiblement stupéfiée. Par Mary ? Par
le flux soudain de bienfaiteurs qu’elle recevait ? Par la vie en général ?
Elle exécuta une série de petites révérences tout en continuant de hocher la
tête.


Le salon était étroit. Alors qu’elle se dirigeait vers la
porte, Mary passa si près de James que ses vastes jupes frottèrent contre son
pantalon et qu’il saisit le parfum de son savon à la citronnelle. Il inspira
légèrement, furtivement.


Mary s’inclina encore, une légère lueur d’espièglerie dans
ses yeux noisette.


— Bonsoir, monsieur.


— Laissez-moi donc vous raccompagner jusqu’à votre
voiture.


Elle parut légèrement inquiète.


— Comme c’est gentil à vous, mais c’est tout à fait
inutile.


De l’inquiétude. Ça ne le dérangeait pas. Ça lui faisait même
plutôt plaisir.


— J’insiste.


Il se tourna vers Mrs Wick qui les observait, l’air
complètement perdue.


— Si cela ne vous dérange pas… Je vous demande juste
deux petites minutes.


James offrit ensuite son bras à Mary, la défiant de fuir du
regard.


Elle aurait visiblement préféré sortir avec le diable en
personne, mais plaça tout de même le bout de ses doigts sur la manche droite de
James. Toujours sans rien dire. Dès que la porte se fut refermée derrière elle,
il s’attendit à ce qu’elle se libère d’un coup. Mais elle s’arrêta simplement
sur le trottoir.


— Merci, monsieur. Ma voiture est juste là.


Il serra sa main gantée, regrettant de ne pas pouvoir sentir
sa peau.


— À quoi jouez-vous, Mary ?


— Je vous demande pardon ?


C’était toujours la voix de Mrs Fordham, mais il avait
senti un léger tremblement sur la fin de sa phrase qui sembla le satisfaire.


— Je crois que vous feriez mieux de me dire ce que vous
manigancez, dit-il en la fixant droit dans les yeux.


Il marqua une pause avant de reprendre.


— Ici comme sur le chantier.


Elle ouvrit de grands yeux.


Il fit un grand sourire.


— Il… Il faut que j’y aille.


Elle jeta un rapide coup d’œil à son cocher, un jeune homme
qui les regardait avec un intérêt non dissimulé.


James lui lança un regard noir et celui-ci lui renvoya un
petit sourire en coin. Insolent.


— Eh bien ?


— Vous m’avez suivie jusqu’ici ?


C’était bien la voix de Mary maintenant, pas celle de Mark, ni
de Mrs Fordham. Il ne s’était pas rendu compte à quel point celle-ci lui
avait manqué.


— Répondez-moi d’abord.


Elle se tourna de nouveau brièvement vers la voiture.


— Ce n’est pas le moment.


— J’attends vos explications.


Avec un soupir, elle tenta de retirer sa main. Il enroula
les doigts autour des siens et serra fort, assez pour lui faire mal.


— Carter !


Le jeune cocher descendit d’un bond de son siège.


— Oui, Mrs Fordham.


James relâcha aussitôt sa main.


— À demain, « Mrs Fordham ».


Mary ne lui répondit pas. Mais il saisit brièvement son
expression alors qu’elle montait les marches de sa voiture : à la fois
inquiète et fâchée. Bien.


Au moins, ils étaient quittes.







CHAPITRE 14


Dernières heures du jeudi 7 juillet


QUARTIER GÉNÉRAL DE L’AGENCY


LE RETOUR À L’AGENCY fut rapide et tendu, du moins c’est ainsi
que Mary le ressentit. Elle ne pouvait pas voir Felicity, perchée en haut de la
voiture, ce qui ne l’empêchait pas de faire travailler son imagination. Elle se
voyait déshonorée, réprimandée, renvoyée. Et elle n’avait pas grand-chose à
dire pour sa défense, à part un : « Il n’a pas eu l’air de me
reconnaître » qui ne tromperait personne. Comment avait-elle pu se montrer
si naïve en espérant passer inaperçue ? Si bête en cachant à l’Agency la
réapparition de James ?


Une fois dans le bureau du grenier, cependant, la
conversation prit un tour inattendu. Plutôt que de réprimander Mary, Anne
poussa un soupir.


— Je dois avouer que je m’inquiétais de ta capacité à
te fondre sur un chantier.


— Je trouve que nous nous en sommes bien tirées, vu le
caractère urgent de la mission, glissa doucement Felicity, un peu sur la
défensive.


— Est-ce que tu aurais des suggestions sur la façon
dont tu pourrais te justifier auprès de Mr Easton ? demanda
rapidement Anne.


— J’avais une idée… qui n’est pas forcément bonne, j’en
ai bien peur. Mais elle est plausible, au moins.


— Attends un peu, l’interrompit Felicity en se penchant
vers elle. Même avec l’histoire la mieux tournée et la plus crédible au monde, nous
risquons ici de laisser filer une opportunité.


Surprises, Anne et Mary la dévisagèrent toutes les deux.


— C’est la seconde fois que tu tombes sur James Easton.
Il s’était montré assez utile lors de l’affaire Thorold, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, admit Mary tout en maudissant la chaleur
qui lui montait au visage : elle devait encore rougir.


— Et il avait l’air bien curieux de ce que tu fais. Même
moi, je m’en suis aperçue.


Mary fit oui de la tête, revoyant le sourire de « Carter »
alors qu’elle se chamaillait avec James sur le perron de Mrs Wick.


— Je pense que même si tu avais joué ton rôle de Mark
Quinn à la perfection, il t’aurait tout de même percée à jour. Il t’a sans
doute tout de suite reconnue, mais gardait le silence pour des raisons
personnelles.


— Je m’attendais à ce qu’il me reconnaisse. Mais comme
il n’a rien dit, j’ai pensé qu’il valait mieux continuer à faire semblant.


— Et il vient juste de rentrer d’Inde. Ce n’est pas le
genre de petite mission avec laquelle il perdrait son temps, normalement.


— C’est vrai.


— Intelligent, discret et sous-employé, résuma Felicity
avec un geste élégant de la main. Pourquoi ne pas le faire entrer à l’Agency ?


— Quoi ?!


Anne manqua s’étouffer.


Mary ouvrit de grands yeux. C’était soit la meilleure, soit
la pire suggestion qu’elle ait entendue. Peut-être même les deux à la fois.


— De tous les plans absurdes, impulsifs et inappropriés !
s’exclama Anne en crachant presque ses mots. Non, mais on marche sur la tête !


Les joues de Felicity s’empourprèrent.


— Je ne vois pas pourquoi. Easton fait preuve de toutes
les qualités que nous recherchons chez des candidats.


— Mais il… Enfin, c’est…


— Un homme. C’est ça le problème ?


— Pour ce qui touche à l’Agency, bien sûr. Elle a été
fondée sur le principe Scrimshaw : les femmes, qui sont sous-évaluées et
sous-estimées à tous les niveaux, représentent un avantage dans le domaine de l’espionnage.


— Je n’ai pas oublié l’histoire de l’Agency. Mais dans
ce cas précis, c’est Easton qui possède l’avantage. Il connaît bien les
chantiers, jouit d’une position d’autorité.


— Parce que nous n’aurions jamais dû accepter cette
affaire ! Nous sommes sorties du domaine de compétences de l’Agency et
voilà pourquoi nous nous retrouvons dans un tel bourbier. James Easton, quelles
que soient ses qualités, ne peut pas jouer de rôle dans l’organisation
traditionnelle de l’Agency.


— « L’organisation traditionnelle de l’Agency »,
enchaîna Felicity en traînant sur les mots, a besoin d’être revue. Ce qu’illustre
parfaitement cette affaire. Si nous ne pouvons pas accepter certaines missions –
intéressantes, bien payées, importantes – alors nous devrions remettre en
question les limites que nous nous sommes imposées. Des agents masculins, voilà
peut-être précisément ce qu’il nous manque pour faire évoluer l’organisation.


— Mais cette affaire ne sort pas simplement de nos
compétences ! Elle va à l’encontre de notre philosophie.


— S’il vous plaît !


Mary s’était levée maladroitement pour les interrompre. Anne
et Felicity la contemplèrent, étonnées. On aurait dit qu’elles avaient
complètement oublié sa présence.


— Je dois rentrer à Lambeth. J’ai pour le moment une
histoire qui tient la route à raconter, jusqu’à ce que vous… Jusqu’à ce qu’une
décision ait été prise.


— Il est très tard, Mary, dit Anne, en retrouvant à peu
près son ton habituel. Pourquoi tu ne resterais pas ici finir la nuit ? Tu
ne prends pas vraiment de risques.


Mary accepta à contrecœur. Elle avait déjà compromis l’intégration
de Mark Quinn. James Easton avait percé à jour sa couverture. Elle n’avait
apparemment rien à perdre à passer une nuit dans son vieux lit, ici, à l’Agency.
Pendant qu’il s’agissait encore de l’Agency qu’elle connaissait.


Jeudi 7 juillet


Une longue nuit, une violente querelle, une confrontation
imminente. Hantée par les trois, Mary ne trouva pas le sommeil avant l’aube et
faillit du coup arriver en retard à son travail. Remontant à toute vitesse les
quelques centaines de mètres qui lui restaient à parcourir jusqu’à Westminster,
elle évita un homme dans un costume mal repassé qu’elle ne reconnut qu’à la
dernière seconde.


Octavius Jones la salua d’un geste théâtral de son chapeau
et l’interpella vivement.


— Salut petit. Qu’est-ce que tu as à m’apprendre
aujourd’hui ?


— Rien, monsieur.


— Allons, un garçon malin comme toi ? Dis-moi
quelque chose. N’importe quoi.


Lentement, pas à pas, elle recula en direction du chantier.


— Euh… C’est l’enterrement aujourd’hui, monsieur.


— Je ne te donnerai rien pour ça ! dit-il, à la
fois méprisant et jovial. Tout le monde est au courant : je veux autre
chose.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur.


— Eh bien, par exemple : que pense le nouvel
ingénieur de la sécurité sur le chantier ?


Mary sentit la palissade appuyer contre ses omoplates, mais
Jones avançait toujours sur elle. Cette technique, s’approcher au plus près de
quelqu’un pour l’impressionner, était loin d’être subtile, mais toujours
efficace.


— Travaille toujours, monsieur. M’a rien dit.


— Et malgré tout le temps que tu as passé avec lui, tu
ne supputes rien ?


Mary plissa le front.


— Su… quoi, monsieur ?


— Supputer : conjecturer. Deviner. Déduire.


— Il y aura bien un rapport, mais pas celui auquel vous
songez, fit une voix acerbe derrière eux.


Mary ferma les yeux. Rescousse et ennuis à la fois.


— Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas vous voir
ici !


— Mr Easton ! s’exclama Jones le plus
chaleureusement possible. Quel plaisir de vous revoir. Il me semble que nous ne
nous sommes pas présentés comme il se doit hier.


— Et nous ne le ferons jamais. Maintenant, disparaissez
de mon chantier.


— Serait-il vraiment trop pédant de ma part de faire
remarquer que nous ne sommes pas, à proprement parler, sur le chantier ?


Jones sourit en voyant l’expression de James.


— J’imagine que je ne pourrai pas vous intéresser en
vous demandant de nous accorder l’exclusivité, monsieur. Non ? Quel
dommage. Bien, il faut que je file. N’en veuillez pas au jeune Quinn de m’avoir
parlé : vous savez, c’est moi qui lui ai mis le grappin dessus, pas le
contraire. Bon, adieu, alors.


Le soudain silence qui s’installa pendant que Jones s’éloignait
nonchalamment n’existait que dans la tête de Mary. La rue elle-même était aussi
bruyante que jamais, mais la première chose qu’elle eut l’impression de percevoir
en suivant James à l’intérieur du chantier, c’était ce silence à la fois
singulier et menaçant. Elle se souvenait parfaitement de ce qu’il lui avait dit
la veille : s’il la prenait encore à parler à Octavius Jones, elle serait
punie. Il n’avait alors bien entendu pas laissé paraître qu’il l’avait reconnue.
Mais elle se doutait que cela ne ferait pas une grosse différence.


James entra à grands pas dans la tour sans même un regard
par-dessus son épaule. Mary le suivit docilement. Elle n’avait pas vraiment le
choix.


— Je peux tout vous expliquer, lâcha la jeune femme dès
qu’ils se retrouvèrent seuls.


Il n’eut pas l’air de l’entendre. Il fixait durement un
point quelques centimètres au-dessus de sa tête.


— Dites-moi : qui diable êtes-vous vraiment ?
demanda-t-il d’une voix basse et tendue.


Elle ouvrit la bouche, mais resta un moment sans répondre. C’était
une excellente question, et, à cet instant précis, elle ne sut pas du tout quoi
dire. Elle était Mary Quinn, bien sûr. Mais aussi Mary Lang. Agent secret. Orpheline.
Ancienne voleuse. Ancienne professeur. Anglaise. Métisse. Et elle n’était plus
rien de ce qu’elle avait pu représenter pour lui par le passé. Il avait toutes
les raisons d’être furieux.


— Vous ne pouvez même pas répondre à cela ? fit-il
avec amertume. Dites-moi au moins s’il y a vraiment un Mr Fordham ?


Elle cligna des yeux, prise de court.


— Non. Bien sûr que non.


James décrispa la mâchoire.


— Et Jones… c’est vraiment un j ournaliste ?


— Dans son genre : il écrit pour L’Œil de
Londres.


Elle ne s’était pas attendue à cela. James avait plutôt l’habitude
de poser des questions précises, rationnelles. Or celles-ci n’avaient pas de
sens. À moins qu’il ne soit jaloux… Ce qui tenait pour Mary davantage d’une
illusion ridicule que d’une observation lucide.


— Me suiviez-vous, hier soir ?


Voilà qui lui permettait de repartir sur des bases plus
solides.


— C’est impossible, voyons, j’étais chez les Wick avant
vous.


— Vous auriez pu anticiper où j’allais me rendre.


— En l’occurrence, on aurait plutôt dit que c’est vous
qui me suiviez.


Éventualité qui avait contribué à l’empêcher de dormir cette
nuit-là.


— En admettant que je sache où diable vous trouver.


Ses paroles étaient toujours amères, mais son ton moins acerbe.
Il la regardait à présent, essayant de percer de ses yeux sombres les secrets
de son esprit.


— Nom d’un chien, que faites-vous déguisée en garçon
sur un chantier, Mary ? Si c’est bien comme ça que vous vous appelez.


— Bien sûr que oui.


Et c’était bien la seule partie de son identité qu’elle
pouvait lui dévoiler sans arrière-pensée.


— Bon, c’est toujours un début.


Mary se mordit la lèvre inférieure.


— Vous voulez vraiment savoir ce que je fais ici ?


Il eut un drôle de geste d’impuissance.


— Qui ne le souhaiterait pas ? Vous ne voyez pas
que j’ai l’impression d’être un âne ? Vous m’avez sauvé la vie l’année
dernière, vous m’avez tiré de ce maudit Refuge des Lascars. Mais vous ne me
faites toujours pas assez confiance pour m’expliquer votre présence ici ?


Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’il pouvait ressentir, pas
de cette manière en tout cas. Mais il avait raison. Elle pouvait au moins lui
offrir une explication logique et plausible de sa présence ici. C’était encore
bien loin de la vérité, mais il s’en contenterait peut-être en attendant, même
si elle avait l’impression d’être en dessous de tout. C’était bien beau, l’espionnage.
Elle adorait la dissimulation, le fait de jouer un rôle, et toutes les
techniques de couverture qu’elle s’était entraînée à maîtriser. Mais elle
détestait cette espèce de duplicité : devoir mentir à quelqu’un qu’elle…


Mary interrompit le flot de ses réflexions. Elle ne pouvait
pas se permettre de continuer sur cette voie. Et, après tout, James attendait
toujours une explication. Il était temps de lui soumettre son histoire.


— Je… je fais des recherches pour écrire un livre.


Ses mots lui parurent ridicules à peine ils eurent franchi
ses lèvres, mais il n’y avait pas moyen de faire machine arrière.


— Une enquête, en quelque sorte.


Elle se tut pour attendre sa réaction, évitant son regard. Mais
comme il ne répondait pas, elle se lança à nouveau, non sans hésitation.


— Sur les travailleurs pauvres de Londres. S’il est
possible de s’en sortir avec un salaire d’ouvrier, et tous les détails et
péripéties de la vie quotidienne d’un garçon de courses. Comment ils vivent, en
gros. Voilà pourquoi vous me voyez ici dans le rôle de Mark Quinn, et pourquoi
je fouinais chez les Wick, déguisée en riche lady charitable.


James avait écarquillé les yeux en l’écoutant, mais, contrairement
à la plupart des gens, il le faisait toujours en silence. Il avait été attentif
à chacun de ses mots, et quand elle se tut – elle n’avait pas eu le
courage d’étoffer son mensonge – il lâcha un petit sifflet.


— Eh bien, on ne s’ennuie jamais avec vous.


Elle fit un petit sourire en coin.


— C’est un sacré compliment, venant d’un homme qui
rentre tout juste d’Inde, qui a survécu à la malaria, et qui s’est vu nommer
pour faire ce rapport sur la sécurité du chantier.


Il leva la main avec une certaine impatience.


— Mais je ne suis qu’un homme de métier tout ce qu’il y
a de plus vieux jeu. Ce que vous faites est vraiment révolutionnaire ! Bien
sûr, Henry Mayhew propose des interviews de pauvres Londoniens dans le Chronicle.
Mais que quelqu’un, une femme, qui plus est, décide de se mettre à leur place ?
Ça, c’est original.


Mary aurait aimé disparaître. Comme si elle ne se sentait
pas déjà assez menteuse comme ça sans qu’il lui témoigne en plus son
enthousiasme et son admiration… Et qu’est-ce qu’elle ferait quand il lui
demanderait de lui montrer où elle en était de son travail ? Avec une
pointe de regret, elle se rappela alors qu’elle ne serait plus en contact avec
James à ce moment-là. Ce n’était qu’une histoire servant de couverture à sa
mission. Une fois celle-ci terminée, elle devrait veiller à ne pas retomber sur
James, si son métier d’agent secret comptait pour elle.


— Je ne suis pas sûre que ça va marcher… nuança-t-elle.


— Je me suis toujours interrogé sur la vie de garçon de
courses. Comment on vous traite ? demanda-t-il avant qu’une autre pensée
ne vienne le tracasser. Vous devez souvent vous retrouver dans des situations
dangereuses pour une lady.


— Oh…


Malgré ses meilleures résolutions, Mary ne put s’empêcher d’être
touchée par le fait qu’il se fasse du souci pour elle.


— Je me débrouille.


— Je n’en doute pas.


Il la détailla des pieds à la tête, lentement, soigneusement,
et elle sentit une profonde vague de chaleur monter en elle et la chatouiller
depuis les orteils. C’était bien beau de se promener en pantalon quand tout le
monde pensait que vous étiez un garçon, mais, à cet instant, elle eut l’impression
de se retrouver toute nue.


— Les pantalons vous vont bien, murmura-t-il.


— On ne… Est-ce qu’on ne devrait pas se remettre au
travail ?


Il sourit.


— La bonne réponse, quand on vous fait un compliment, c’est
« merci ». Vous n’avez tout de même pas déjà oublié vos bonnes
manières, jeune demoiselle.


— Je suis vraiment désolée. Je ne crois pas que les
manuels de savoir-vivre couvrent ce genre de situation.


Il se pencha dangereusement vers elle, effleurant de ses
lèvres son cou, et inspira.


— Mmm. Et vous sentez bon.


Mary faillit suffoquer. Recula d’un pas et se retrouva le
dos collé à la pierre froide.


— M… merci.


— C’est mieux. Je peux vous embrasser ?


Il fit glisser ses doigts dans le col de la chemise de Mary,
caressant sa douce nuque.


— Je n… ne pense p… pas que ce s… soit une bonne idée.


— Et pourquoi pas ? Il n’y a que nous ici.


Il avait posé les mains sur ses hanches. Elle avait l’impression
que ses poumons s’étaient comprimés et qu’ils avaient rétréci.


— Et… si quelqu’un arrivait ?


Il réfléchit un instant.


— Eh bien, je pense qu’ils en concluraient que j’ai un
faible pour les petits garçons crasseux.


Elle éclata de rire, et ce changement d’humeur lui donna la
force de le repousser légèrement.


— J’ai encore une question : quand est-ce que vous
m’avez reconnue ?


Il la relâcha, visiblement contrarié.


— Tout de suite, bien sûr.


— Mais vous avez fait comme si de rien n’était ! Pourquoi ?


Il eut un petit sourire timide.


— Je préférais attendre de voir comment les choses
allaient évoluer.


— Donc vous auriez été capable de finir cette enquête
et de disparaître sans rien dire ?


— Vous auriez été déçue ?


— Répondez-moi d’abord.


— Bien sûr que non. J’attendais juste le bon moment. Et
vous ?


— Oh, j’aurais été profondément déçue par votre
intelligence.


— C’est tout ? demanda-t-il en riant.


Elle sourit.


— Peut-être.


— D’autres questions ?


— Oui : on travaille ou pas aujourd’hui ?


— Vous ne seriez pas devenue plus rabat-joie depuis
notre dernière rencontre ?


— Si, fit-elle en prenant un air pincé.


Il lui adressa un nouveau sourire charmant – la maladie
lui avait au moins laissé cela – avant de redevenir sérieux.


— J’imagine que la prochaine chose à faire, c’est
inspecter le beffroi.


En montant, ils passèrent d’une allure vive à un rythme
moins soutenu, imperceptiblement d’abord, puis très sensiblement. Mary regarda
le visage de James et ne s’étonna pas de voir qu’il avait les joues rouges et
qu’il fronçait légèrement les sourcils.


Il la surprit à le regarder.


— Ne me dites pas que vous êtes fatiguée.


Elle secoua la tête.


— Non, ça va.


Une trentaine de marches de plus et sa respiration devint
clairement audible : régulière, mais légèrement essoufflée. Mary se risqua
encore à le regarder et il remarqua aussitôt qu’elle se faisait du souci.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Comment ça : « Qu’est-ce qu’il y a » ?


— Pourquoi vous ne me lâchez pas des yeux ?


Bien, s’il voulait vraiment jouer au plus fin…


— Peut-être que je ne me lasse pas d’admirer votre
profil grec.


Il sourit.


— « Grec » est un bel euphémisme pour « nez
cassé ».


Ils montèrent encore une douzaine de marches.


— Un nez qui vous doit beaucoup, rappela-t-il.


Elle sourit à son tour au souvenir de leur première bagarre…
aux poings. Plus petite et plus faible, elle avait perdu, bien entendu, mais
elle avait résisté un bon moment.


— Quand on est aussi autoritaire et arrogant que vous, il
faut s’attendre à se faire casser le nez de temps à autre.


Il se mit à ricaner, ce qui déclencha instantanément une quinte
de toux. Ce n’était pas une toux ordinaire, mais une toux sèche, prolongée et
rauque qui les ralentit. Son visage devint écarlate, il s’appuya contre le mur
avant de s’affaisser et de s’accroupir sur les marches. Mary lui tendit la main.
Il la repoussa avec impatience.


Lorsque la quinte de toux se calma, il commença à retrouver
une respiration à peu près normale.


— Pfiou.


Il sortit un mouchoir pour éponger son front perlé de sueur.
Il essaya maladroitement d’esquisser un sourire, mais il avait les larmes aux
yeux.


— Vous disiez ?


Elle avait oublié, mais ça lui était égal.


— Est-ce que c’est un contrecoup de la malaria ?


Il haussa les épaules.


— Je présume.


— Ce n’est pas quelque chose d’autre, comme la
pneumonie ou la bronchite ?


— Certainement pas, gronda-t-il.


— Mais ça empire quand vous faites un effort.


— Arrêtez de vous tracasser comme ça.


— Deux choses : on ne peut pas appeler ça se « tracasser ».
Et je me demandais juste si vous étiez malade.


— Vous n’êtes pas ma mère.


— Dieu merci !


Il lui lança un regard noir avant de se relever. Mary vit l’énergie
que cela lui demandait : il se mouvait comme si tous ses membres étaient
lestés de plomb.


— Je vais bien.


— Oooh… très convaincant.


— Je ne vais pas passer toute la journée à discuter
dans une cage d’escalier. Vous montez, oui ou non ?


Sans attendre sa réponse, il reprit son ascension. Mais
cette fois, il s’agrippait à la rampe.


Mary fixa cette silhouette qui s’éloignait. Il était bien
maigre : vu sous cet angle, son costume était manifestement trop grand
pour lui, la veste lâche sur ses larges épaules, le pantalon plus ample que ne
l’exigeait la mode. Tout ce poids de perdu, c’était sans doute autant de force
en moins. Elle le suivit docilement pendant encore une douzaine de marches.


— Nous devons en être à un peu moins du tiers de la
montée, lâcha-t-elle alors d’un ton assez neutre.


— Je sais.


Ils montaient lentement, et, quand ils arrivèrent au palier
du tiers du parcours, il s’arrêta pour s’éponger une nouvelle fois le front et
le cou. Mary restait silencieuse, ne sachant pas trop quoi faire. Montrer qu’elle
se faisait du souci pour lui ou lui prodiguer des conseils n’aboutirait qu’aux
mêmes dénégations obstinées. Non pas qu’elle soit bien placée pour le critiquer :
elle avait conscience de souffrir du même défaut. Elle se contenta donc de s’appuyer
contre le mur sans le regarder.


La respiration de James, rapide et saccadée, dominait les
bruits de l’étage. Le beffroi se trouvait encore près de deux cents marches
plus haut, et les artisans et ouvriers dans la cour du Palais plusieurs étages
plus bas. Mary sentait la fraîcheur de la brique rugueuse contre sa joue et
elle ferma les yeux un instant, laissant son esprit vagabonder. Briques – mortier –
Keenan – raclée. Elle rouvrit les yeux d’un coup et contempla le palier, le
découvrant vraiment pour la première fois. Étonnamment spacieux, il avait
apparemment été conçu comme une espèce d’endroit pour se reposer, bien qu’il n’y
ait pas encore de quoi s’asseoir. À partir de là, l’escalier semblait se
resserrer et – mais oui, bien sûr – pourquoi n’y avait-elle pas songé
plus tôt ?


Elle se retourna aussitôt vers James.


— Est-ce que quelqu’un a dit ce que Wick était venu
faire dans le beffroi ?


Il avait les yeux fermés, comme pour lutter contre la
douleur. Mais sa curiosité l’emporta.


— Non. Pourquoi ?


— Regardez la prochaine volée de marches : les
murs sont faits de pierre. Si c’est le cas jusqu’en haut, un maçon n’avait rien
à y faire.


James ouvrit les yeux d’un coup.


— Et ça continue jusqu’en haut ?


— On verra. Mais aucun des maçons ne travaille si haut.


— Vous avez raison, dit-il en s’animant à nouveau. Et
les vitriers devraient pouvoir nous décrire assez précisément dans quel état
ils avaient laissé le chantier cette nuit-là.


Il regarda avec méfiance l’étroit escalier qui montait en
tournant à perte de vue.


— Euh… Peut-être que vous devriez passer devant.


— J’ai une meilleure idée : appuyez-vous sur moi
pour monter.


— Mais… je… vous… fit-il perplexe.


Elle lui prit la main et la posa sur son épaule.


— Comme une canne. Voilà.


Il retira brusquement sa main, comme s’il s’était brûlé.


— Je ne peux pas !


— Pourquoi ? Parce que je suis une femme ?


— Je ne peux tout de même pas me servir de vous comme d’une
vulgaire béquille…


— Bien sûr que si : vous n’avez qu’à me considérer
comme un garçon de douze ans qui s’appelle Mark.


Elle lui reprit la main pour la reposer sur elle.


— Je suis assez forte pour ma taille, vous savez.


Il recula à nouveau.


— Là n’est pas la question.


— Je croyais qu’il était surtout question d’arriver en
haut de cet escalier, dit-elle sans chercher à masquer l’impatience dans sa
voix. Comment comptez-vous y arriver autrement ?


— En faisant plus d’efforts.


— Oooh, oui – rien qu’à la force de votre
stupidité et de votre entêtement sans pareils.


Ils se dévisagèrent, passablement excédés. Puis, au bout d’un
long moment, James soupira d’un air piteux.


— C’est l’hôpital qui se moque de la charité, c’est ça ?


— J’aurais réagi comme vous, avoua-t-elle avec un demi-sourire.


— Je sais.


Il y eut un silence gêné.


— Bon. Après vous, alors.


Les premières marches, il la suivit la main à peine posée
sur son épaule. Mais au fur et à mesure qu’ils montaient, Mary sentit qu’il
commençait à s’appuyer sur elle. Ce fut discret au début, surtout au moment d’attaquer
une nouvelle marche. Mais chaque fois qu’ils passaient un niveau, le poids de
sa main se faisait plus lourd, sa respiration plus laborieuse. Ils ralentirent,
et, au bout d’un moment, il commença à s’arrêter régulièrement.


— Inquiétez pas, souffla-t-il lors de l’une de ces
pauses. Pas contagieux.


— Je sais.


— Vraiment pas en forme. Obligé de garder le lit
pendant des mois.


Elle fit oui de la tête. Il avait dû être gravement malade :
James n’était pas du genre à supporter de rester au lit, à moins d’être trop
faible pour ramper.


— Bientôt comme avant.


Incroyable. L’homme le plus arrogant au monde était en train
de s’excuser de se montrer si faible. Pas directement, bien entendu, mais l’intention
y était. Elle avait presque peur de penser à ce que cela pouvait, ou pas, vouloir
dire.


Ils montèrent. Et montèrent. Et montèrent encore. Puis, ils
ressentirent le choc du dernier tournant qui donnait sur une vaste pièce emplie
d’une lumière éblouissante. Mary plissa, puis cligna des yeux. Alors qu’ils s’habituaient
à la luminosité, elle se rendit compte qu’elle se trouvait face à un mur de
verre et de fer forgé, vaste mosaïque où chaque plaque de verre était épaisse
et d’une lumière nacrée et dont la plus petite faisait à peu près la taille de
sa tête. Elles étaient merveilleusement agencées, assemblées en un cercle à la
fois complexe et équilibré. En basculant la tête en arrière pour saisir l’intégralité
du dessin, elle eut le souffle coupé.


C’était l’arrière de l’une des faces de l’horloge ! Vues
du sol, elles paraissaient plates et blanches, comme une surface peinte. Mais
de près, elles se révélaient incroyablement lumineuses, adoucissant et
réfractant le jour gris-jaune avare, le transformant en quelque chose d’assez
irréel. Elle contempla rêveusement ce spectacle, oubliant où elle se trouvait
et qui elle était. Quand elle revint à elle en sursaut, elle n’aurait pu dire
combien de temps elle était demeurée dans cette espèce de transe. Une
demi-minute ? Une demi-heure ?


Et il y avait encore tant de choses à voir. Une longue table
au centre de la pièce supportait un mécanisme imposant, enchevêtrement complexe
d’engrenages, de manivelles et d’axes qui animaient l’horloge. Il était
étonnamment silencieux : il n’y avait pas de tic-tac comme pour une montre,
même si l’on entendait le murmure constant des morceaux de métal bien huilés s’imbriquant
les uns dans les autres.


La dernière volée de marches, qui en comptait peut-être une
cinquantaine, les conduisit jusqu’au beffroi. Là, suspendues à un énorme cadre
dans les chevrons, se trouvaient les cloches, but de leur ascension. Tout
Londres se rappelait encore la honte et la déception de l’année passée, quand
on avait fait sonner l’imposante cloche pour la première fois. « Big Ben »
avait été conduit jusqu’à la nouvelle cour du Palais, tiré par seize chevaux
blancs. Mais il s’était fissuré peu après et on avait dû le redescendre, le
briser et le refondre. Son remplaçant, qu’on surnommait toujours « Big Ben »,
avait été installé. Mais, à cause de la récente remise en question de la
sécurité sur le chantier, James était chargé de tout inspecter à nouveau avant
qu’on puisse le faire sonner.


Les quatre cloches marquant les quarts d’heure étaient
énormes, par rapport à la taille d’un homme. Mais ce n’était rien à côté de Big
Ben. De là où se trouvait Mary, cette massive cloche centrale semblait une
sombre caverne assez grande pour y cacher plusieurs personnes. Elle cligna des
yeux et recula instinctivement, pour ne pas rester dans son ombre. Elle devait
être solidement fixée, bien sûr, mais la présence même de James suggérait le
contraire. Cette cloche avait également quelque chose de sinistre. Cette bête
de métal qui s’était fissurée avait été détruite puis refondue et remontée, tout
cela pour présider à la mort d’un homme.


Une forte brise soufflait dans le beffroi. Mary remonta le
courant d’air jusqu’à sa source : les vastes arcades, de chaque côté de la
tour, qui permettaient au beau comme au mauvais temps d’entrer et au son des
cloches de sortir. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle. Elle s’appuya instinctivement
contre la rambarde de pierre : la ville s’étendait devant elle dans toutes
les directions, à la fois immense et comme miniaturisée. On reconnaissait bien
Londres, avec ses bâtiments, la toile d’araignée des rues, le tapage qui s’élevait
presque visiblement de toute cette animation.


Mais c’était aussi comme une maquette de Londres, une carte
délicate de la ville. D’ici, tous les monuments familiers se trouvaient réduits
à la taille d’un ongle, au moindre détail près. Elle fut prise d’un léger vertige
en contemplant l’horizon de cette vaste étendue de toits, gardant les yeux
grands ouverts au cas où cette vision magique viendrait à se dissiper. Elle n’avait
jamais vu un tel spectacle et doutait d’en revoir un semblable un jour.


Se tournant vers James, elle lut sur son visage ce qu’elle-même
ressentait. Il lui sourit et allait se mettre à parler – lui glisser des
mots tendres, des mots doux – quand Mary se ressaisit. Il était trop
risqué de jouer ainsi avec James. Pas uniquement par peur de compromettre sa
couverture de Mark Quinn, mais son existence d’agent secret tout entière. Elle
s’éloigna du rebord en titubant. Ce n’était pas du tout à cause du vertige, mais
il n’avait pas besoin de le savoir.


— Mais comment ont-ils bien pu faire pour monter la
cloche ? demanda-t-elle d’une voix faussement enjouée.


Il la regarda. Hésita.


— Des systèmes de poulie et de l’huile de coude, répondit-il
lentement. En passant par là.


« Là », c’était une ouverture carrée, de trois
mètres de large environ. Mary jeta un œil à l’intérieur. On aurait dit qu’il
faisait toute la longueur de la tour.


— C’est pour l’aération ?


— Oui. Le puits de ventilation central. Qui n’avait pas
du tout été conçu pour cela, mais je ne pense pas que les architectes d’origine
aient imaginé à quel point la cloche serait énorme.


— Ça a dû être un travail de titan.


— Il a fallu des jours, avec des équipes qui se
relayaient. Mais vous savez déjà tout cela, n’est-ce pas, Mary ? Cela fait
partie de vos recherches de base ?


Elle haussa les épaules.


— C’est toujours mieux de l’entendre de la bouche de
quelqu’un qui s’y connaît.


— Ou pour meubler le silence, quand vous préférez
éviter certaines conversations ?


Elle fut incapable de croiser son regard.


— J’ai besoin de tout savoir sur ce métier. Et il me semble
qu’il vaudrait mieux nous remettre au travail.







CHAPITRE 15


POUR QUELQU’UN DE SON ÂGE,
Mary n’avait qu’une maigre expérience des enterrements. Des processions
funéraires défilaient bien sûr tout le temps dans les rues : des
corbillards immaculés tirés par des chevaux noirs bien lustrés, suivis d’une
file de voitures drapées de crêpe. En fonction de la classe de l’enterrement, on
voyait souvent des figurants, des pleureurs que l’on louait, qui marchaient
lentement derrière le corbillard, et des montagnes éphémères de fleurs de serre
autour du cercueil vernis. Il y avait également des enterrements plus modestes,
avec parfois un corbillard, tiré par un seul cheval, et seulement deux voitures
derrière. Même si ce type de cortège paraissait minimal, le coût qu’il
représentait pouvait tout de même mettre une famille de travailleurs sur la
paille, condamnant les survivants à l’hospice pour le reste de leurs jours. C’était
souvent le cas, ce qui n’empêchait pas la tradition de se perpétuer, les
pauvres se montrant plus particulièrement réticents à renoncer dans la mort à
ce qu’ils ne pouvaient pas se permettre de leur vivant.


Si certains s’amusaient à relever les détails, à additionner
le coût d’une douzaine de figurants éplorés et de six douzaines de roses blanches
forcées en serre, Mary n’en faisait pas partie. Sa mère avait toujours gardé
espoir pour son père, disparu en mer, et avait refusé tout rituel qui aurait pu
insinuer qu’il était mort. Et quand, à peine quelques années plus tard, ce fut
son tour, Mary n’avait pas eu de quoi payer un cercueil, et encore moins un
enterrement. Elle avait fait ensevelir sa mère à contrecœur dans un cimetière
de miséreux. L’emplacement de sa tombe était simplement marqué d’une pathétique
croix de bois que Mary avait fabriquée elle-même. À une époque où celle-ci
croyait encore que ces choses-là avaient de l’importance. Elle avait donc perdu
ses deux parents et vu passer des centaines de processions funéraires, mais n’avait
finalement jamais assisté à un enterrement. C’est donc avec une certaine
appréhension qu’elle quitta le chantier en direction de Southwark. L’audience
avait certes été reportée en attendant le rapport de James sur la sécurité du
site, mais le médecin légiste avait jugé que le corps pouvait être rendu à sa
famille. Heureusement. Même s’il faisait plutôt frais pour un mois de juillet
et qu’on était loin de la vague de chaleur de l’année précédente à l’origine de
la « Grande Puanteur », on était tout de même en plein été.


La rue où habitait la famille Wick – pour combien de
temps encore, maintenant que celui qui faisait bouillir la marmite était mort ? –
paraissait crasseuse et comme diminuée, à côté du corbillard assez somptueux. Une
paire de juments noires, à la bride d’un morne noir de circonstance et à la
crinière surmontée d’une coiffe étrangement festive de plumes tout aussi noires,
y était attelée. Derrière le corbillard étaient rangées deux grandes voitures. La
porte de la maison était ouverte : on y avait placé un nouveau nœud de
crêpe, plus important, pour ce jour de cérémonie.


Les voisins étaient bien entendu tous à leurs fenêtres –
Mary voyait les rideaux remuer tout au long de la rue – mais personne ne
prêterait attention à un garçon curieux se comportant en garçon curieux. Mary
put voir que la maison des Wick était déjà pleine de femmes, vêtues de couleurs
sombres sans pour autant porter le deuil. Des amies, des voisines, sans doute, qui
n’assisteraient pas à l’enterrement lui-même, mais étaient venues pour aider la
veuve à l’impressionnante ribambelle d’enfants. Au coin de la rue, Mary se
trouva un endroit lui offrant une bonne vue sur la maison et ses alentours et s’y
posta.


Elle n’eut pas à attendre longtemps. Une demi-heure plus
tard, un petit groupe d’hommes rangés en file indienne descendit la rue d’un
pas solennel. Leur chef était un homme brun et grand, l’air fâché, dont le
costume noir, bien trop petit, s’étirait comme il pouvait sur son large dos :
Keenan. Reid suivait, vêtu de gris sombre, ses cheveux blonds lissés avec une
pommade qui les faisait paraître beaucoup plus foncés. Les porteurs d’oiseau, Smith
et Stubbs, n’étaient pas plus que Reid en grand deuil.


À la porte, Keenan hésita avant d’entrer. Il donnait l’impression
d’un homme sur le point de pénétrer dans un nouvel endroit où seul le danger
semblait l’attendre. Ce qui était étrange, dans la mesure où il avait été très
proche de Wick. C’est ce qu’il semblait, du moins. Mary se rendit compte que, dans
le groupe de maçons, seul Keenan paraissait affecté par la perte de Wick. On n’avait
bien entendu pas de mal à comprendre la distance de Reid : son affection
évidente pour Mrs Wick en faisait le principal suspect dans l’hypothèse où
son mari aurait été assassiné. Mais les porteurs d’oiseau ne semblaient pas
davantage émus par la mort de cet homme, du moins en apparence. Peut-être qu’ils
étaient en réalité profondément bouleversés et qu’ils le cachaient derrière un
calme de façade. Mais le contraste marqué entre la tenue de deuil noire de
Keenan et les habits du dimanche des autres hommes laissait penser le contraire.
La porte se referma derrière eux. Au bout d’une demi-heure, elle se rouvrit en
grand et les quatre hommes réapparurent, portant cette fois un cercueil sur l’épaule.
Ils marchaient sans heurt, du même pas, comme s’ils avaient soigneusement
répété cette manœuvre particulière. C’était peut-être le cas, ou peut-être que
cela venait tout simplement du fait qu’ils travaillaient ensemble tous les
jours. Ils déposèrent le cercueil dans le corbillard sans trop faire de façons,
le plaçant sur une espèce de piédestal entouré de tas de feuillages. Une petite
composition de roses blanches en forme de croix était fixée sur le couvercle du
cercueil.


Une fois celui-ci en place, les hommes retournèrent à l’entrée
de la maison, mais restèrent cette fois à l’extérieur en attendant la veuve de
Wick. Sa robe de deuil la faisait paraître plus pâle et plus maigre que jamais,
et, même de là où elle était, Mary vit qu’elle ne se sentait pas bien. La veuve
fit quelques pas chancelants avant de s’arrêter. La vue du cercueil, monté sur
le corbillard pour son dernier voyage, sembla lui causer un choc. Elle le
fixait les yeux grands ouverts, ouvrant et refermant la bouche. Elle s’effondra
peu après sans un bruit.


Reid la rattrapa avant qu’elle ne tombe, les bras tendus
pour la retenir avant même que les autres hommes n’aient perçu son malaise. L’habituel
air méprisant de Keenan se chargea d’une forte émotion – de la colère ? –
avant de se muer en une prudente expression impassible. Il attendit, pendant
que les voisines, qui avaient pris Mrs Wick des bras de Reid en soutenant
de leurs épaules son corps épuisé, s’occupaient de la faire revenir à elle à
grand renfort de coups d’éventails et de sels.


Puis, nouvel essai. La jeune veuve se ressaisit, serra fort
ses poings gantés de noir et se dirigea vers la première voiture, dans laquelle
l’assistant qui avait été engagé l’aida à monter. Les quatre hommes la
suivirent respectueusement avant de monter dans la seconde voiture. Et ce fut
tout. En une minute, toute la procession était en route.


Suivre un cortège funéraire était plus étrange qu’il n’y
paraissait. D’abord, le corbillard et les voitures avançaient à une allure
glaçante, bien plus lentement que les autres véhicules ou même les piétons. Et
puis, il s’agissait également d’afficher un respect de circonstance. La plupart
des gens se retournaient pour saluer le passage du corbillard, se découvrant ou
baissant la tête, ou interrompaient au moins leur activité, furieux ou
nonchalants, le temps que passe le cortège. Mais Mary devait traverser ces
tableaux immobiles. Heureusement qu’elle était déguisée en enfant, en garçon
dont on ne pouvait attendre qu’il se comporte comme il fallait ni qu’il
compatisse à la scène à laquelle il assistait. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir
peur de se faire repérer. Si l’un des maçons l’apercevait, il ne manquerait pas
de la reconnaître, et Mary n’avait aucune envie de devoir s’expliquer avec
Keenan une nouvelle fois.


S’il avait plu, sa tâche aurait été plus facile : la
vision d’ensemble aurait été brouillée, les passants se déplaçant furtivement
sous leur parapluie. Mais cette après-midi-là, le ciel gris sale se contentait
de se faire menaçant au-dessus des toits, annonçant la pluie sans que l’on
sache au juste quand elle allait se mettre à tomber.


Les chevaux avançaient toujours de leur pas lent, imposant
sur leur passage un certain silence dans les rues. Même dans Southwark Bridge
Road, où la largeur de l’avenue faisait paraître insignifiants le cercueil, le
corbillard, ceux qui le suivaient, et, par extension, tout ce que cela
représentait, même dans une rue aussi animée, on pouvait sentir l’activité
ralentir sensiblement. Ce genre de courtoisie aurait été plutôt valorisant, si
les personnes endeuillées avaient été de celles qui s’attachent à ce genre de
chose.


La procession finit par emprunter des rues plus étroites. Quand
elle s’arrêta devant une petite chapelle méthodiste, Mary découvrit non sans
surprise qu’elle ne se trouvait qu’à quelques rues de la maison de Wick. Apparemment,
le cortège était surtout une question de forme, pour satisfaire aux rites
traditionnels, à moins que ce ne soit pour profiter un peu de la location
coûteuse du corbillard et des deux voitures. En tout cas, voilà qu’elle se
retrouvait devant le temple le plus proche de chez Wick. D’après ce que Mary
avait appris sur lui, il n’était pas du genre pratiquant. Mais sa veuve l’était
peut-être : toute femme chargée d’une telle famille éprouvait sans doute
le besoin de prier.


Mary regarda avec beaucoup d’intérêt les assistants se
préparer à déplier les marches des voitures. Si les dames de la bonne société
ne participaient pas aux enterrements proprement dits, trop sensibles, trop
émotives, trop fragiles, pour assister à de tels spectacles, ce n’était pas le
cas des femmes de la classe ouvrière, enfin, c’est ce que prétendait du moins
la sagesse populaire. Si Mrs Wick avait été assez forte pour préparer le
corps de son mari pour la cérémonie, elle devait être capable de participer à l’enterrement.


Pourtant, seuls les maçons descendirent de voiture, rajustant
solennellement leurs habits du dimanche avant de reprendre le cercueil sur l’épaule.
Plutôt que de le conduire dans la chapelle, les quatre hommes la contournèrent
pour se rendre au cimetière. En arrivant à la grille, il y eut un accroc dans
leur démarche bien réglée. L’un des porteurs d’oiseau – de là où elle se
trouvait, Mary n’aurait su dire lequel, car ils lui tournaient tous le dos –
parut vaciller un instant et le cercueil versa légèrement, faisant glisser la
couronne de fleurs d’un côté. S’ensuivit ce qui ressemblait à un conciliabule
entre les porteurs, pendant lequel Reid se tourna brièvement vers les voitures,
le visage marqué par l’anxiété. Puis, avec une solennité renouvelée, ils se
remirent en marche.


Ce n’est qu’une fois qu’ils eurent passé le portail que Mary
vit ce qui avait provoqué cet incident : une silhouette ventripotente en
costume sombre, serrant un parapluie. L’homme se tenait à côté de la fosse
ouverte, le visage étrangement fermé. Mary ne pouvait traverser la rue pour se
rapprocher sans se faire remarquer. Mais elle vit qu’Harkness et Keenan n’échangèrent
pas un mot, malgré la rage lisible sur le visage de ce dernier. Les quatre
hommes placèrent le cercueil sur une espèce de table érigée pour l’occasion, puis
se répartirent tout autour, gardant significativement leurs distances avec
Harkness. Cette tentative de faire paraître le groupe plus important qu’il ne l’était
échoua lamentablement. Il était tristement évident que peu de gens tenaient à
accompagner John Wick pour son dernier voyage.


Le pasteur, qui descendit l’allée en trottinant avec
élégance, une Bible entre les mains, parut frappé par la maigreur de ce
rassemblement. Il ralentit pour l’examiner attentivement avant de reprendre d’un
pas tranquille, la mine sombre. Alors que celui-ci se raclait la gorge pour
commencer la cérémonie, Reid regarda encore furtivement vers les voitures. Il
ne pouvait avoir vu Mrs Wick. C’était forcément juste un réflexe nerveux, réprimé
au moment même où il s’exprimait, mais qui lui valut tout de même un regard
noir de la part de Keenan.


Le service fut bref. Un court sermon, une lecture plus brève
encore – tirée du Nouveau Testament, à en juger par l’endroit où le livre
était ouvert – et pas d’hymne. Moins de dix minutes plus tard, deux
assistants enroulèrent adroitement une corde autour du cercueil et le firent
lentement descendre dans la fosse. Les quatre – non, cinq – membres
de l’assistance regardèrent la première pelletée de terre s’abattre en motte
humide sur le cercueil. On n’entendit bien entendu pas d’écho, mais on avait l’impression
qu’il y aurait dû en avoir un. Après une pause de circonstance, le fossoyeur
tira sur sa casquette et fit un petit signe de tête. C’était le moment où l’affaire
devait s’arrêter, afin de le laisser à sa tâche solitaire.


Les maçons parurent le comprendre. Mais Harkness, les yeux
rivés sur la tombe, ne sembla pas saisir ce que les autres, tendus, attendaient
de lui. Il avait les yeux perdus dans le vague, mais le regard dur, les pensées
apparemment à des lieues de ce cimetière laid et dépouillé du sud de Londres. Les
secondes s’étiraient à l’infini. Il s’écoula une bonne minute avant que le
grognement sourd de Keenan, que même Mary perçut de l’autre côté de la rue, ne
le sorte de sa méditation. Déconcerté, Harkness murmura quelque chose, trois
syllabes, quatre au maximum. Mary avait l’habitude de lire sur les lèvres, mais
la barbe fournie d’Harkness et la manière dont il était positionné ne lui
permirent pas de déchiffrer ce qu’il disait. Tout ce dont elle était sûre, c’est
qu’il ne s’agissait pas du traditionnel « Dieu vous garde ». Peu
après, sans même regarder les maçons, Harkness fit demi-tour et quitta les
lieux.


Les quatre hommes le regardèrent s’éloigner, impassibles. Maintenant
que Wick, leur collègue, ainsi qu’Harkness, leur adversaire commun, avaient
tous deux disparu, ils paraissaient un peu perdus, comme s’ils avaient besoin d’un
élément extérieur pour rester unis. Ils quittèrent lentement le cimetière en
ordre dispersé, à des lieues de la discipline, presque militaire, dont ils
avaient fait preuve jusque-là, et grimpèrent dans la voiture qui les attendait
pour le voyage du retour. Ils ne reprirent pas la route empruntée pour la
procession formelle, mais retournèrent droit chez Wick.


Mary réfléchit à ce à quoi elle venait d’assister. Un
enterrement coûteux, mais assez réduit, pour un homme dont la mort ne
paraissait pas affecter grand-monde. Confirmation de la tendresse de Reid pour Mrs Wick.
L’étonnant attachement d’Harkness pour un maçon décédé, qui tranchait avec la
défiance perceptible de ses amis et collègues. Vu sous cet angle, ça ne donnait
pas grand-chose. Mais un je-ne-sais-quoi dans cette atmosphère pesante – un
certain non-dit, dissimulé sous ces expressions composées – sentait très
mauvais. Une tempête s’annonçait. Une explosion à venir. Mais elle n’aurait pas
encore su dire d’où elles viendraient.


Il paraissait idiot de rester à guetter la maison de Wick, où
l’on commençait à servir le thé de cérémonie. Mary aurait mieux fait de
retourner sur le chantier. Mais elle continuait à traîner au coin de la rue, à
regarder les maçons et Mrs Wick – que Reid, qui s’était glissé devant
l’assistant qui attendait, avait aidée à descendre de voiture – rentrer
dans la maison. Les voisines étaient sans doute à l’intérieur, préparant à
manger et s’assurant que les enfants restaient bien sages. Le repas pouvait
durer des heures. Peu importe. Mary se prépara à patienter un bon moment. Il n’était
pas difficile de le justifier d’un point de vue rationnel : d’autres amis
ou parents du défunt, ceux qui ne pouvaient se permettre de renoncer à une
journée de salaire, pouvaient encore arriver. Et ils seraient susceptibles de
lui en apprendre davantage sur la personnalité de Wick. Mais c’est surtout une
vague intuition qui recommandait à Mary d’attendre. Ce qu’elle fit.


Mais il lui fallut rester là trois bonnes heures, jusqu’à ce
que la nuit commence à tomber, avant que quelque chose ne se produise, un
événement encore plus spectaculaire que ce qu’elle avait pu imaginer. Une
poignée d’amis était en effet arrivée au compte-gouttes en fin d’après-midi, et
le bruit des conversations et le tintement de la vaisselle avaient grimpé d’un
cran. Puis soudain, des éclats de voix en colère avaient retenti. C’était une
grosse dispute entre Keenan et Reid. Elle était montée en puissance pendant
plusieurs minutes, malgré des interventions, essentiellement féminines, essayant
de calmer le jeu, mais au sein desquelles Mary ne perçut pas la voix de Mrs Wick.
La querelle ne fit que s’envenimer : une violente dispute, des voix d’hommes
grognant et aboyant comme des animaux sauvages, qui faisaient s’arrêter les
passants, lesquels jetaient alors étonnés un œil à l’intérieur.


Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée céda
brusquement, une charnière arrachée, sous le poids de deux personnes engagées
dans un corps-à-corps enragé. Mary recula instinctivement, se dissimulant
habilement derrière un lampadaire. Geste purement inutile. Ni Reid ni Keenan n’étaient
en mesure de remarquer quoi que ce soit, pas même la reine Victoria en personne
si celle-ci avait fait son apparition dans cette rue étroite.


C’était une vraie bagarre, sans esbroufe ni fanfaronnade, non,
une vraie lutte entre deux hommes qui étaient passés de la confiance à la haine.
Keenan, plus costaud, aurait dû avoir le dessus. Mais Reid se battait avec une
détermination farouche. Il manquait rarement une occasion d’asséner un coup, toujours
soigneusement et habilement placé. La bataille ne cessa que lorsque Mrs Wick
se précipita hors de la maison, trébuchant légèrement, pour plonger entre les
deux hommes.


— Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-elle.


Son maigre visage pâle affichait une expression désespérée.


Choqués, les deux hommes se redressèrent, comme sous l’effet
d’une douche froide.


— Vous vous dites des amis de John, et c’est comme ça
que vous vous comportez ?! Vous entrez dans sa maison pour vous battre
comme des chiens et me faire honte devant les voisins ?


Essoufflée, elle avait placé une main sur son ventre pour le
protéger.


— Comment osez-vous ?


Reid ouvrit la bouche pour protester, pour s’expliquer, mais
elle l’arrêta d’un geste brusque. Keenan fixait la rue en grimaçant, haletant, mais
silencieux.


Les trois silhouettes se tenaient comme des statues sur la
route poussiéreuse, étrangères à tout ce qui les entourait : les voisins, jeunes
et moins jeunes, épiant avidement par les portes et les fenêtres, les amis dans
la maison de Wick les pressant de rentrer, les cris et les larmes des enfants
effrayés réclamant leur mère. Rien ne les atteignait plus.


Mrs Wick se remit enfin à parler, d’une voix basse et
tremblante.


— Vous n’avez pas à vous disputer à propos de l’argent
de Wick. C’était à lui, et maintenant, c’est à moi, et je m’en servirai comme
ça me chante. Toi, dit-elle en appuyant du doigt sur la poitrine de
Keenan, sombre et imperturbable, tu n’as qu’à t’occuper de tes affaires. Tu as
ton salaire et ce que tu as mis de côté, bien plus que ce que Wick a jamais
touché, et je n’ai jamais rien dit. Et toi, poursuivit-elle en se tournant vers
Reid qui tressaillit comme s’il avait reçu un coup, tu n’as pas à parler à ma
place.


À la fin de son discours, elle haletait. Reid et Keenan
affichaient tous deux des airs d’écoliers pris en faute, l’un revêche et
taciturne, l’autre dansant d’un pied sur l’autre sans oser croiser le regard de
la jeune femme.


Mrs Wick croisa les bras, dans un geste de protection
et de défi.


— Fichez le camp.


Comme les deux hommes se contentaient de la dévisager l’air
ahuri, elle tapa du pied.


— Allez ! Vous n’avez rien à faire ici, si c’est
pour tout gâcher et montrer le mauvais exemple aux enfants.


Reid la regarda avec des yeux de chien battu, mais elle n’en
démordit pas.


— Partez. Tous les deux !


Reid et Keenan s’éloignèrent en silence. Keenan se déplaçait
avec précaution, posant soigneusement chaque pied devant l’autre avant de
porter son poids dessus, ce qui n’avait rien à voir avec sa démarche habituelle.
Il avait dû forcer sur la boisson. Reid le suivait machinalement, jetant sans
cesse un œil par-dessus son épaule pour regarder Mrs Wick, immobile, les
bras croisés. Mais au bout d’une minute, il secoua la tête, énervé, et accéléra,
contournant habilement Keenan avant de disparaître au bout de la rue.


Tremblante, Mary souffla longuement. Elle ne s’était pas
rendu compte qu’elle avait retenu sa respiration. Elle avait également des
fourmillements dans les doigts, tellement elle avait serré les poings. Voilà ce
qu’elle avait attendu. De quel argent « mis de côté » parlait la
veuve exactement ? Il était désormais assez évident que Keenan, Reid et
Wick s’en mettaient tous « plein les poches ». Possible aussi que les
porteurs d’oiseau soient également impliqués. Pas étonnant que Keenan mette
autant de temps à trouver quelqu’un pour remplacer Wick. Il n’était pas
simplement question de trouver un maçon compétent, il fallait aussi que ce soit
quelqu’un à qui ils puissent faire confiance.


Quelqu’un de corrompu.


Quelqu’un comme eux.







CHAPITRE 16


DERNIÈRE ÉTAPE DE LA SOIRÉE
de Mary : la cave de Peter Jenkins. Alors qu’elle se frayait un chemin
entre les fosses d’aisance nauséabondes de Bermondsey, l’air se fit plus dense
et plus humide, revêtant sa gorge d’une pellicule de poussière. La porte
défraîchie était légèrement entrouverte ce soir-là, mais personne ne répondit
quand elle frappa. Elle toqua une nouvelle fois avant de pousser la porte.


— Y a quelqu’un ?


Pas de réponse. Dans cet intérieur fétide et poisseux, pas
un bruit, pas un mouvement. Elle attendit que ses yeux se fassent à la pénombre
avant d’avancer. Toujours personne. Elle se dirigea vers la trappe de la cave, retenant
à moitié sa respiration. Celle-ci était déjà ouverte. Mary essaya un moment de
discerner quelque chose dans ces sombres profondeurs.


— Jenkins ? T’es là ?


Toujours pas de réponse. Avec un soupir, elle s’apprêta à
descendre l’échelle vermoulue. Elle espérait bien que ce serait la dernière
fois. Il faudrait que l’Institution aide le père de Jenkins à trouver de quoi
payer un logement salubre et sûr. Elle avait à peine posé le pied sur le premier
barreau de l’échelle que quelqu’un lui cria à l’oreille.


— Sortez de chez moi !


— Aaah !


Mary sursauta, manquant tomber de l’échelle. Elle sentit
quelque chose lui fouetter le visage, quelque chose de piquant et d’immonde. Elle
le chassa de la main, crachant de dégoût. C’était la brosse en paille d’un
balai.


Quand celui-ci heurta le sol avec fracas, elle découvrit la
vieille femme bossue qui lui avait ouvert la porte la dernière fois. Visiblement
terrifiée, elle se jeta sur Mary, les mains comme des griffes, prête à lui
arracher les yeux.


— Sortez ! Sortez !


— J’ai frappé à la porte ! cria Mary en se
libérant de ses doigts froids et crochus. Je suis venu voir Jenkins !


— Dehors ! Y a rien à voler ici, de toute façon !


— J’suis pas un voleur ! Personne n’a répondu
quand j’ai frappé !


La vieille femme finit par cesser sa faible attaque, épuisée.


— Jeune homme, grommela-t-elle d’une voix éraillée, avec
une terrible expression d’impuissance. Vous voyez bien qu’y a rien à prendre
ici.


Mary secoua la tête.


— Je ne suis pas un voleur, répéta Mary en articulant
soigneusement. Je suis venu voir Peter Jenkins.


— Hein ?


— Peter Jenkins ! cria Mary en indiquant la cave. Le
garçon !


La vieille femme secoua la tête.


— Y a personne qu’habite là, gamin.


— Si, Peter Jenkins, insista Mary, avec sa famille.


La vieille femme secoua une nouvelle fois la tête.


— Le petit Jenkins a déménagé hier matin. L’a pris les
petites avec lui.


— Où est-ce qu’il est allé ?


Elle haussa les épaules.


— Quelque part de mieux, j’imagine. Ça peut pas être
pire qu’ici.


Mary était bien d’accord.


— Vous ne savez pas où il est allé ? Si c’est loin
d’ici ?


— Il s’est juste levé, et puis il est parti. L’a rien
dit.


Ça s’annonçait mal. Mais…


— Et son père ? Il est parti aussi ?


— Son père ?


La vieille dévisagea Mary, perplexe. Mais elle avait le
regard fixe et alerte et ne semblait pas divaguer.


— Il a pas de père.


— Mais si. Il est menuisier, ou quelque chose comme ça.


— Il est plus rien du tout, oui. Ça fait bien deux ans
que Jimmy Jenkins est mort.


Vendredi 8 juillet


CORAL STREET, LAMBETH


Malgré le souci qu’elle se faisait pour Jenkins, ce fut la
première fois que Mary dormit aussi bien depuis qu’elle était arrivée chez Miss Phlox.
Elle se dit que ce devait être dû à un mélange d’épuisement et d’habitude. Même
les ronflements de Rogers, qui faisaient trembler le lit, n’avaient pas
perturbé son sommeil. Une fois qu’il quitta la pièce, elle jeta les jambes hors
du lit, s’assit sur le côté et étira ses muscles endoloris. Est-ce qu’elle
avait le temps de faire un brin de toilette ? Elle regarda combien il
restait d’eau fraîche dans le broc de la table de toilette et estima qu’elle
avait le temps de se débarbouiller, lorsque la porte s’ouvrit d’un coup et que
quelqu’un entra en titubant dans l’étroite pièce : Winnie, la bonne. Elle
traînait un balai et un seau.


En apercevant Mary, Winnie écarquilla les yeux et rougit
comme une pivoine. Il lui fallut plusieurs secondes avant de parvenir à
articuler une phrase.


— P… pardon. Je croyais… Je ne… je ne savais pas du tout
que vous étiez là. Comme vous n’aviez pas dormi là mercredi.


Mary haussa les épaules.


— Des fois, je dors chez des amis.


Winnie hocha la tête. Elle se remit à dévisager Mary avec
insistance comme elle en avait l’habitude, mais ne fit pas signe de vouloir s’en
aller. Mary commença à enfiler ses bottes. Apparemment, elle devrait remettre
sa toilette à plus tard.


— Où ça ?


— Comment ça, « où ça » ?


Winnie fixait le sol, qu’elle nettoyait soigneusement avec
des mouvements énergiques.


— Où habitent vos amis ? Limehouse ? Poplar ?


Ça n’avait rien d’une approche subtile : tout le monde
savait qu’une forte population d’Asie du Sud et du Sud-Est vivait dans l’est de
Londres. Mary avait redouté ce moment-là toute la semaine. Mais maintenant que
Winnie avait enfin trouvé le courage de poser la question, même de façon
maladroite, il paraissait stupide de lui mentir.


— Non. À Saint John’s Wood.


D’après ce qu’elle put voir du visage de Winnie, celui-ci
demeurait prudemment impassible.


— Ils ne sont pas chinois. Mais mon père l’était.


Winnie releva brusquement la tête : la joie avait
métamorphosé ses traits las, laissant place à un sourire avide. Il sortit alors
de ses lèvres tout un flot de questions en cantonais.


Voilà le moment que Mary détestait, et qui expliquait en
grande partie qu’elle esquive toujours les questions sur ses origines.


— Je suis désolé, dit-elle en secouant la tête. Je ne
comprends rien.


Winnie ouvrit la bouche, avec un air de dépit si ridicule qu’il
était difficile de ne pas sourire.


— Vous ne comprenez pas votre propre langue ?


— Non, dit fermement Mary.


Elle n’avait pas du tout l’intention de se lancer dans des
explications ni des excuses.


— Mais votre père… ne vous a pas appris ?


— Il est mort.


— Et votre mère… ?


— Morte. Et gwei lo.


C’était à peu près tout ce qu’elle savait dire en cantonais.
Et encore, elle l’avait mal prononcé.


— Oh…


La pitié sensible dans la voix de Winnie était aussi
touchante qu’irritante. Mary était contente d’avoir une raison de partir. Elle
haussa les épaules avant d’enfiler sa veste.


— Je ne rentrerai peut-être pas ce soir, annonça-t-elle.


La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que Winnie ne
saisisse une nouvelle occasion de l’interroger.


Elle sortit de la pension d’une humeur massacrante. Les gens
ne pouvaient pas s’empêcher d’être trop curieux, absolument obsédés par les
étiquettes et les catégories. Elle serait toujours harcelée par cette question,
ou ses variantes, et elle ne pourrait jamais y répondre de manière
satisfaisante. Si elle ne disait pas la vérité, elle reniait son sang. Si elle
répondait franchement, elle devenait un objet de pitié, voire une espèce
inférieure, une bâtarde. La seule solution raisonnable, c’était ce qu’elle
faisait depuis des années : garder profil bas, souvent au sens propre, et
éviter à tout prix cette question.


Pour la millième fois, elle se demanda ce que son père
aurait fait à sa place. C’était un homme courageux, intelligent, très respecté
dans leur petite communauté. Mary n’avait appris que l’année dernière qu’il
était mort en essayant de découvrir la vérité ; ironie du sort, il était
lui-même entouré d’un tel mystère qu’elle ne savait même pas ce qu’il cherchait
à trouver. Mais cette découverte partielle, et néanmoins bouleversante, avait
renforcé sa résolution de travailler pour l’Agency.


Pour découvrir la vérité.


Pour s’y dévouer.


Pour mener une vie dont son père aurait été fier.


Le pendentif de jade qu’il lui avait légué – la seule
chose qu’elle avait pu sauver de l’incendie du Refuge des Lascars, le seul
souvenir de son enfance – était enveloppé bien à l’abri dans un tiroir à l’Institution.
C’était ce qu’elle avait de plus précieux. Mais comment réconcilier ce
pendentif, talisman de son héritage chinois, avec le fait qu’elle cherchait à
occulter complètement la question de ses origines ? Elle aurait amplement
le temps d’y repenser une fois qu’elle serait redevenue Mary, et juste Mary.







CHAPITRE 17


COUR DU PALAIS, WESTMINSTER


CE FUT UNE MATINÉE ÉTRANGE,
qui donnait l’impression de se dérouler au ralenti. L’air était lourd et l’orage
dont on aurait eu grand besoin ne semblait pas vouloir se décider. Keenan ne
vint pas travailler, au grand étonnement de tout le monde et au soulagement mal
déguisé de Reid. Il était par contre plus difficile de savoir comment Harkness
perçut cette absence. Il aurait dû être furieux, demander une explication, punir
un contremaître si peu sérieux. Mais rien dans la manière dont Harkness
traitait Keenan jusqu’à présent ne le laissait présager. Ce qui était sûr, c’est
qu’Harkness semblait surtout éviter de regarder dans la direction des maçons, afin
de ne pas avoir à prendre en compte l’absence de Keenan.


L’ingénieur du chantier semblait avoir mal dormi : il
avait le teint cireux, et les demi-lunes qu’il avait sous les yeux avaient viré
de leur gris-vert habituel à un violet profond. Quand il était anxieux, il
avait l’habitude de se frotter les doigts à travers sa barbe, et, ce jour-là, il
la ratissa si souvent qu’il faisait par moments penser à un singe qui s’épouille.
Et puis, il y avait ce tic nerveux. Toujours ce tic. Harkness souffrait, sans
aucun doute. Mais la mort prématurée d’un ouvrier peu apprécié ne suffisait pas
à expliquer un tel état d’anxiété. Non : ce qui le tracassait devait
certainement être beaucoup plus important qu’un menu larcin ou des problèmes de
discipline sur le chantier.


Les nouvelles chambres du Parlement étaient réputées pour le
mauvais sort qui semblait s’acharner contre elles. L’un de leurs concepteurs, le
brillant A.W.N. Pugin, était mort
près de sept ans plus tôt, et on disait que si l’architecte, sir Charles
Barry, était malade, c’était à cause de la tension générée par la construction
du Palais. Maintenant que les reproches s’étaient reportés sur l’ingénieur du
chantier, Harkness avait de quoi paraître et se sentir mal à l’aise : un
chantier qui comptait vingt-cinq ans de retard, un budget exponentiel
représentant plusieurs fois le devis initial, la mort d’un maçon, et un rapport
sur les conditions de sécurité susceptible de le désigner comme responsable de
ces problèmes. À côté de toutes ces difficultés que rencontrait Harkness, la
fantaisiste « malédiction du beffroi » de L’Œil de Londres
paraissait presque rationnelle.


Mary faisait partie des derniers ouvriers à quitter la cour
du Palais à l’heure du dîner. Elle avait travaillé avec James sans interruption,
prenant des notes ou des mesures, se montrant dans l’ensemble un bon petit
garçon de courses. Alors qu’elle suivait la courte file d’ouvriers qui
sortaient, son attention fut attirée par un changement radical dans l’attitude
de Reid. Ce matin, il s’était montré tendu et morose. Quand il avait vu que
Keenan ne venait pas travailler, il était devenu méfiant et vigilant. Mais là, il
paraissait vif et déterminé, se déplaçant avec la grâce mesurée d’un athlète en
direction de l’entrée du chantier. Et, à en juger par l’expression sur son
visage, il n’était pas en train de penser à son dîner.


Il était si préoccupé qu’il partit sans même se laver les
mains. Le soin qu’apportait Reid à se laver les mains faisait l’objet de
moqueries de la part des autres ; c’était une chose sur laquelle il se
montrait particulièrement méticuleux. Tous les jours, avant de déjeuner et
avant de rentrer chez lui, il s’aspergeait généreusement les mains et les
avant-bras d’eau du tonneau de pluie et les séchait consciencieusement avec une
serviette élimée pendue à un clou rouillé. Mais ce jour-là, il ne jeta pas même
un œil au tonneau ni aux deux porteurs d’oiseau avec lesquels il dînait d’habitude.


Mary le suivit jusqu’à une brasserie bondée en face de la place
du Parlement dont émanait un intense arôme de pâtisseries tout juste sorties du
four. À l’intérieur, vingt-cinq ou trente hommes se serraient dans un espace
prévu pour moitié moins de monde. Ils semblaient néanmoins contents de leur
sort, dévorant d’énormes assiettes : tourte et petits pois, tourte et
pommes de terre, tourte et tourte… L’estomac de Mary gargouilla férocement.


Juste devant, elle ralentit le pas. Les fenêtres ouvertes
vibraient de conversations bruyantes et de grands éclats de rires, accompagnés
du tintement clair des fourchettes. Au milieu de cette foule détendue, l’objectif
précis de Reid ne parut que trop évident quand il se fraya un chemin à travers
les corps pressés les uns contre les autres, disparaissant rapidement de son
champ de vision.


Mary se prépara à attendre. Elle traversa la rue pour s’acheter
à manger à l’étalage qui avait l’air le moins sale : une pomme de terre
chaude en robe des champs. Il n’y avait bien entendu rien pour s’asseoir, mais
ça ne la dérangeait pas. Elle aimait bien s’appuyer contre un réverbère, ou s’adosser
paresseusement à un mur, manières que l’on décourageait sévèrement chez les
jeunes demoiselles, mais qui faisaient partie du quotidien des gamins des rues.
L’heure du dîner avait alors atteint sa pleine effervescence, les hommes et
femmes qui travaillaient mangeaient en fonction de leur budget. Les plus riches
se rendaient dans les brasseries, comme Reid, où l’on pouvait s’asseoir pour
déguster un repas chaud. Les pubs attiraient ceux qui préféraient boire leur
salaire, descendant quelques pintes de bière en grignotant peut-être
discrètement une grosse tartine beurrée qu’ils avaient apportée en douce. Il y
avait aussi les boulangeries, qui vendaient des tourtes et autres délicatesses
à manger ailleurs, « ailleurs », c’est-à-dire dans la rue. Les moins
chers étaient les vendeurs de rue, comme la « Madame Patate » de Mary,
à l’étalage croulant et au cri rauque de « paaaatates chaudes, qui c’est
ti qui veut mes belles paaaaaaatates ! ». On pouvait acheter de gros
puddings bouillis, des restes pas très frais enrobés de pâte, ou même des
choses frites, comme des morceaux de poissons non identifiables, en fonction de
son appétit et de son budget.


Il y avait bien sûr aussi ceux qui ne pouvaient pas même s’offrir
ce qu’on trouvait sur les étals de rue. S’ils attendaient la fin de la journée,
un généreux tenancier de brasserie pouvait leur laisser une poignée de restes, garnitures,
déchets de cuisine, tout ce qu’il ne pourrait plus revendre. Ou ils pouvaient
prendre les choses en main et, comme le disait à l’époque l’un des compagnons
de vagabondage de Mary, « fixer eux-mêmes les prix ». Il n’était pas
difficile de chiper de la nourriture, surtout si on avait un complice. Les
pâtissiers étaient une cible facile, dans la mesure où ils plaçaient sur des
tables dehors les produits de la veille pour attirer le chaland. Et les fruits
à l’étalage étaient une véritable aubaine. Mais les plats chauds étaient plus
délicats à voler parce qu’ils étaient gardés à couvert, et Mary n’avait jamais
réussi à se résoudre à renoncer aux plats cuisinés. Même une patate mal rôtie, brûlée
à l’extérieur et granuleuse au cœur, valait mieux que tout le reste pour se
tenir chaud.


Elle finit sa pomme de terre, qui n’était pas brûlée, et
hésita à prendre un second plat. Mais il n’était déjà presque plus l’heure de
dîner et les brasseries de l’autre côté de la route se vidaient de leurs
clients. Ces hommes marchaient lentement jusqu’à la porte, rassasiés et un peu
endormis, et sortaient sur le trottoir avec l’air d’émerger d’un rêve agréable.
C’était le moment de revenir jeter un œil à ce qui se passait à l’intérieur. Le
premier homme que reconnut Mary fut Octavius Jones, dans un coin, assis à une
table, confortablement vautré contre une chaise à haut dossier, un carnet
ouvert devant lui. Ce devait être sa brasserie préférée, la ruche aux rumeurs
qu’il avait mentionnée dans L’Œil. En face de lui, dos à la fenêtre, se
trouvait Reid. Mary s’arrêta et prit bien le temps d’observer la scène. Reid
était penché vers Jones, comme si cette position favorisait sa concentration. Le
récit de Reid lui tenait visiblement à cœur : on le voyait presque vibrer
sur sa chaise. Jones, par contre, se comportait normalement. Il avait un crayon
à la main mais ne prenait pas de notes, se contentant de poser de temps à autre
une brève question. Ils ne se regardaient pas, tous deux entièrement pris par l’histoire
qui les occupait.


Mary aurait donné beaucoup pour savoir de quoi il s’agissait.
On pourrait sans doute en lire le compte-rendu le lendemain dans L’Œil, et
ce serait sans doute trop tard. On était déjà vendredi, Wick avait été enterré
et la commission d’enquête n’attendait plus que le rapport de James pour rendre
son verdict. Sans information concrète supplémentaire, l’Agency ne pourrait pas
remettre en question cette décision, si cela s’avérait nécessaire. Mais pour l’instant,
Mary avait vu tout ce qu’elle pouvait voir.


Alors qu’elle s’apprêtait à filer, quelque chose dans son
mouvement, aussi discret soit-il, attira l’attention de Jones. Il leva la tête,
ouvrit de grands yeux et demeura complètement immobile pendant une fraction de
seconde. Puis Mary lut dans son regard qu’il l’avait reconnue. Il lui sourit à
travers la vitre, pas le moins du monde décontenancé de la surprendre en train
de les espionner. Il leva même son épaisse chope émaillée pour lui porter un
toast moqueur. Reid, qui se tortillait déjà anxieusement, se retourna aussitôt.
D’abord sauvage et soupçonneux, son regard se fit incrédule en se posant sur
Mary.


Elle ne bougeait plus, comme pétrifiée. Le mieux à faire, c’était
de poursuivre son chemin en espérant que Reid la prendrait juste pour un petit
garçon curieux. Mais elle ne pouvait s’empêcher de se dire que, quand il l’avait
regardée, qu’il l’avait reconnue, étonné, il avait également vu autre chose. Ou
plutôt quelqu’un d’autre. Pas obligatoirement Mrs Fordham, ce n’était pas
forcément aussi précis. Mais Reid avait alors semblé la regarder d’un autre œil,
et elle avait peur de ce que cela pouvait vouloir dire.
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COUR DU PALAIS, WESTMINSTER


— ON PEUT SAVOIR
où vous allez, comme ça ?


C’était fou, l’effet que James produisait sur les battements
de son cœur.


— Euh… chez moi ?


Un coup d’œil autour d’elle lui apprit qu’ils étaient
presque les derniers sur le chantier.


— Faux. Vous dînez avec moi.


— Comme ça ?


Elle contempla ses habits poussiéreux, ses chaussures
pleines de boue, ses mains crasseuses.


— Eh bien, vous pourriez commencer par venir chez moi
pour prendre un bain, dit-il avec une certaine lascivité.


Mary rougit des pieds à la tête.


— Votre frère ferait une crise.


— C’est vrai, reconnut James. Il vaut mieux que nous
allions ailleurs.


— Où ça ?


— Ne prenez pas cet air inquiet, dit-il avec un grand
sourire. Je pensais à mon bureau.


— Mais, et votre frère…


— N’y sera pas. Il a des horaires raisonnables. Et même
s’il était là, il ne prêterait pas attention à un petit garçon dépenaillé.


Voilà l’occasion qu’elle avait espérée… Alors pourquoi
hésiter maintenant ?


— Il serait vraiment déplacé de vous mettre à faire des
manières…


— Ne soyez pas ridicule, le coupa Mary.


Ses pieds se mirent en marche d’eux-mêmes.


— Qu’est-ce qu’on mange ?


— Aucune idée. Mais que des bonnes choses, répondit
James avec un sourire satisfait.


Les bureaux d’Easton Ingénieurs dans la Great George Street
étaient ridiculement proches de la cour du Palais, à trois cents mètres, peut-être.
Et l’un des avantages d’être Mark était de pouvoir se promener tranquillement
aux côtés de James dans les rues poisseuses, couverte de poussière et fatiguée
à la fin d’une journée de travail, sans s’attirer le moindre regard inquisiteur.
Comme il l’avait promis, les bureaux étaient déserts, à l’exception de deux
employés qui s’apprêtaient à partir. James leur adressa un petit signe de tête.
Ils lui rendirent son salut, clairement habitués à ses horaires irréguliers. Ils
n’accordèrent l’un et l’autre pas plus d’un regard à Mary.


Une fois dans son bureau, James lui avança une chaise et
elle s’assit, amusée. La première fois qu’elle était venue lui rendre visite
ici, il s’était montré assez hostile. Mais il fallait avouer qu’elle aussi.


— Le dîner ne va pas tarder, dit-il. Il vient d’un pub
au coin de la rue.


— Vous dînez toujours au bureau ?


Il haussa les épaules.


— J’aime travailler tard le soir.


Mary parcourut la pièce du regard. Elle était bien rangée, extrêmement
bien même. Rien à voir avec sa dernière visite.


— Sur quoi travaillez-vous en ce moment, à part votre
rapport d’enquête sur la sécurité du chantier ?


— Oh… Je trie juste des vieux papiers, je me prépare
pour mon prochain projet.


On aurait dit que James rougissait.


— Ça change, d’avoir le temps de faire ce genre de
choses.


Il était donc sous-employé. Elle se demanda si c’était à cause
de sa santé ou si l’entreprise elle-même manquait de contrats.


— Alors…


— J’imagine…


Ils avaient parlé en même temps.


— Pardon, vous disiez ?


— Je vous en prie, allez-y.


Leurs phrases s’étaient encore télescopées. James sourit.


— Les dames d’abord.


— Même une « dame » comme moi ?


— C’est l’espèce la plus intéressante.


Mary ne put s’empêcher de sourire.


— Vous avez appris à maîtriser l’art des trivialités
agréables, depuis notre dernière rencontre.


— Oh, j’étais déjà un expert en la matière.


Les minutes s’écoulaient. Mary gardait le sourire aux lèvres,
celui de James brillait dans ses yeux. On aurait dit qu’ils auraient pu rester
là, à se regarder sans rien dire.


James finit tout de même par se pencher vers elle.


— Mary.


— Oui ?


Bien qu’elle soit épuisée, elle ne s’était pas sentie aussi
éveillée depuis des jours. Des semaines. Des mois.


— Est-ce que vous…


Il hésita, comme pour trouver les mots justes. Deux coups à
la porte les firent sursauter.


— Entrez, fit James en se renfonçant rapidement dans
son fauteuil.


— Bonsoir monsieur.


Une jeune serveuse aux cheveux cuivrés entra en portant deux
plateaux empilés l’un sur l’autre. Elle avança d’un pas assuré et déposa son
chargement sur le bureau.


— Quand j’ai reçu la commande pour deux dîners, j’ai
cru que c’était une erreur, dit-elle en riant.


Ses yeux verts examinèrent brièvement Mary avant de se poser
sur James.


— Je me demandais si les portions de Mrs Higgs ne
suffisaient plus à un gentleman affamé ?


James lui adressa un sourire penaud.


— Bonsoir, Nancy.


Nancy ?


— Et vous êtes là bien tôt, ce soir, le gronda-t-elle
en plaçant une assiette devant lui. Je ne vous attendais pas avant deux heures.


Mary eut l’impression qu’elle se penchait vers lui bien plus
que nécessaire, rien que pour mettre en avant le généreux décolleté de son
chemisier échancré.


— Euh… fit James en se raclant la gorge. Nancy, je vous
présente mon jeune associé, Mark Quinn. Mark, voici Nancy, de la Tête de
taureau.


— Enchanté, j’en suis sûre, roucoula Nancy, dévoilant
ses fossettes à Mary.


Mais avant que celle-ci ait eu le temps de répondre, la
serveuse s’était déjà retournée vers James.


— Côtelettes de mouton bien épaisses, juste comme vous
les aimez, avec des haricots verts, des patates et tout et tout. Et votre Mr Barker
n’a pas parlé de dessert, mais comme je sais que vous avez un faible pour le
crumble aux fruits, j’ vous en ai apporté un aussi, avec un pichet de
crème.


— Ça sent très bon. Merci.


Nancy répartit les plats de ses mains habiles. Une fois qu’elle
eut fini de servir nourriture et boissons, elle recula pour contempler le
bureau avec satisfaction.


— J’imagine que, comme vous avez votre collègue, là, vous
n’aurez pas besoin que je vous tienne compagnie ce soir.


— Euh… non. Merci.


Elle fit une moue taquine.


— J’ viendrai débarrasser dans une heure, alors, monsieur.


— Parfait.


Après leur avoir adressé un clin d’œil, elle cala les
plateaux sous son bras, à la fois musclé et potelé, et se pavana jusqu’à la
porte, faisant ondoyer ses jupes sous une brise imaginaire. Une fois la porte
refermée derrière elle, un silence absolu régna pendant une bonne minute. Mary
fixait durement le festin disposé devant elle. Tout cela avait l’air
appétissant, substantiel et vraiment royal, mais elle n’en avait soudain plus
du tout envie.


James se racla la gorge, mal à l’aise.


— Eh bien. Ça sent bon, dit-il.


— Vous l’avez déjà dit, remarqua Mary, avec aigreur.


Alors même qu’elle prononçait ces mots, elle avait conscience
que c’était à la fois stupide et puéril de sa part. En quoi ça la regardait, ce
que James pouvait faire avec de jolies serveuses ? Mais c’était plus fort qu’elle.


— Pas étonnant que vous appréciiez la cuisine de Mrs Higgs.


L’expression qu’elle lut dans les yeux de James ne lui plut
pas du tout. Ça avait tout d’une lueur de satisfaction.


— Sa cuisine, entre autres, dit-il l’air de rien. J’y
passe souvent pour prendre une bière dans la salle de derrière.


Elle ne mordrait pas à l’hameçon.


— Oh, mais je n’en doute pas, s’entendit-elle répondre.


— C’est un pub très accueillant, insista-t-il en
traînant sur les mots, brandissant son couteau et sa fourchette. Calme. Cossu. Et
très accueillant. Oh, mais ça aussi, je l’ai peut-être déjà dit ?


Elle transperça un maigre haricot avec plus de force que
nécessaire. La cuisson en était parfaite, ce qui l’agaça encore plus.


— Je suis sûre que c’est très agréable.


— Oh, oui.


— Bien.


— Très chaleureux.


— Ça va, j’ai compris.


Ils mangèrent en silence pendant un bon moment, et, malgré
sa rancœur, Mary constata qu’elle avait une faim de loup. Les bonnes manières à
table, pensa-t-elle, étaient un rituel inventé par ceux qui n’avaient jamais eu
faim.


James prit son temps pour nettoyer son assiette. Ce qui n’était
pas une mince affaire, dans la mesure où les portions de Mrs Higgs s’avéraient
effectivement énormes. Quand il eut enfin fini, il s’enfonça dans son siège
avec un soupir – soupir que Mary jugea suffisant – et but une longue
gorgée de bière.


— Vous devez être contente d’être venue, lança-t-il les
yeux brillants par-dessus sa chope.


Mary mit de côté son ressentiment. Ce n’était pas le moment
de se comporter comme une gamine.


— Ça dépend de quoi nous allons parler et comment nous
décidons d’agir.


Il examina soigneusement sa chope.


— Dites-moi à quoi vous pensez, demanda-t-il d’une voix
qu’il voulait neutre.


Voilà au moins une chose à laquelle elle s’était préparée.


— Je pense que nous aurions intérêt à partager des
informations. Tout ce que vous pouvez apprendre sur les conditions de sécurité
sur le chantier peut m’être utile pour arriver à comprendre la vie d’un garçon
de courses. Et en jouant Mark, j’ai remarqué et surpris quelques éléments qui
pourraient vous être utiles.


— Comme ?


— Quand Harkness a empêché Keenan de me frapper lundi, celui-ci
l’a menacé à demi-mot. Il a dit qu’il n’oublierait pas l’incident, comme s’il
avait l’intention de se venger d’une manière ou d’une autre.


— Humpf.


James réfléchit un instant, puis se pencha vers elle en la
fixant si intensément qu’elle se mit à rougir.


— Bien, et vous, maintenant ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Eh bien, vous avez l’air d’avoir vraiment envie d’un
partenariat. D’un travail d’équipe. Quel que soit le nom que vous voulez lui
donner. C’est nouveau pour vous. Et, excusez-moi de vous le rappeler, mais vous
ne jouez pas franc jeu avec les autres. Il me semble que nous avons établi cela
la dernière fois que nous avons essayé de travailler ensemble.


Mary sentit sa gorge se nouer.


— Vous avez raison. Je n’ai pas toujours bien réfléchi
aux décisions que j’ai pu prendre dans l’affaire Thorold, et j’aurais dû
partager davantage d’informations avec vous.


Il feignit l’étonnement.


— Vous reconnaissez que vous n’êtes pas parfaite ?
Cela ne vous ressemble pas du tout, Miss Quinn.


— C’est l’hôpital qui se moque de la charité, comme
vous le disiez vous-même.


— Ce n’est pas faux, ce qui ne fait qu’une raison de
plus pour que vous cherchiez plutôt à fuir un nouveau partenariat, plutôt que
de m’en proposer un.


Il avait raison : cette fois-ci, elle avait davantage
besoin de son aide qu’il n’avait besoin d’elle. Elle resta assise un moment en
silence, s’armant de courage pour passer aux aveux, puis soupira.


— D’accord. Vous voulez connaître la véritable et
humiliante raison pour laquelle j’ai besoin de me remettre à travailler avec
vous ?


— Vous savez que vous êtes aussi très mauvaise pour ce
qui est de flatter les gens ?


Elle l’ignora.


— Les ouvriers se méfient de Mark. Il parle trop bien, manque
trop d’expérience, est trop… Eh bien, trop… pas comme eux. Ils restent sur
leurs gardes quand je suis dans les parages, et, si j’ai réussi à glaner
quelques informations, ce n’est rien par rapport à ce que j’espérais.


— Ah. Enfin, voici l’horrible vérité : vous avez
besoin de moi.


— J’ai besoin de partager des informations avec vous. Besoin
d’en apprendre plus sur les chantiers grâce à vous. Pas la peine de le
présenter de manière si…


— Oh, allez, avouez-le : vous ne pouvez pas vous
passer de moi. Vous ne pouvez pas survivre sans moi. Je suis votre plus grande –
non, votre seule – chance de succès et de parfaite félicité.


— Si c’est ce que vous avez envie de vous raconter, grommela-t-elle.


Le sourire de James était à la fois éclatant, énervant et
adorable.


— Vous le reconnaîtrez bien assez tôt.


— Bon, marché conclu ? demanda-t-elle avec une
impatience soudaine.


— Bien sûr, dit-il calmement. Je savais qu’on en
arriverait là depuis le début. Je suis même plutôt impatient.


— Mais vous… Vous m’avez tout de même fait faire… Ces
excuses, grogna-t-elle, frustrée. Je crois que des fois, je vous déteste.


— Mais non, vous ne me haïssez point.


Elle ne dit rien. Il avait raison, une fois de plus.


— Donc… Vous disiez que Keenan a proféré des menaces ?


— Très clairement. Et Harkness n’y a pas répondu.


— Ce qui était sans doute le plus sage : c’est un
homme tout à fait détestable.


— Comme son ancien associé, Wick ?


— Il est vrai que personne n’a l’air de vraiment le
regretter.


— Quand on ajoute le visage tuméfié de sa veuve au fait
que Wick rentrait tard chez lui et qu’il était proche de Keenan…


— On obtient une sacrée ordure, mais pas de liste
précise de candidats au meurtre : c’est le genre d’homme que presque tout
le monde aimerait précipiter du haut d’une tour.


— Et Reid ?


— Comment ça ?


— Ah, j’avais oublié : il était déjà parti quand
vous êtes arrivé.


Elle lui raconta que Reid était chez Jane Wick le soir où
ils lui avaient tous deux rendu visite.


— Et il portait des marques sur le visage lundi dernier,
comme s’il s’était battu.


— Il est bien amoché maintenant. Peut-être qu’il est
toujours à chercher la bagarre.


Elle secoua la tête.


— Je ne crois pas. C’est un homme prudent, responsable.
Je pense que le fait qu’il se soit battu avec deux hommes la même semaine –
le second, c’est Keenan, hier soir – a son importance dans ce cas précis.


— Donc, selon vous, il s’est d’abord battu avec Wick, à
cause de sa femme ? Dans le beffroi ?


— C’est bien possible. Ou alors cette dispute a conduit
directement à la chute de Wick.


James resta silencieux un moment.


— C’est sans doute l’hypothèse la plus vraisemblable. Je
demanderai au légiste s’il y avait des traces de coups sur le corps de Wick. Vous
avez remarqué autre chose ?


— C’est moins important, mais il se murmure beaucoup de
choses sur le chantier.


— Oui. Les menuisiers et l’autre groupe de maçons sont
victimes de menus larcins. Ça avait l’air assez limité d’abord, une poignée de
clous par ci, une partie du chargement de pierres d’Anston par là, mais leurs
plaintes s’accumulent. Ça représente une sérieuse ponction dans les matériaux.


— Est-ce que ce genre de pillage généralisé est
fréquent ? demanda Mary.


— C’est variable, en fonction du chantier et de la
qualité des ouvriers. Ça dépend également de la direction : un chantier
bien dirigé par un ingénieur respecté souffrira moins de vols.


— Quand on les entend parler entre eux, on sent qu’ils
n’ont pas beaucoup d’estime pour Harkness. Je n’ai jamais entendu personne en dire
du bien.


James plissa le front, comme attristé.


— Je sais. Ils m’ont dit à peu près la même chose.


Il se tut un instant.


— Des vols à grande échelle pourraient compromettre la
sécurité du chantier… ajouta-t-il lentement.


— Comment ?


— Eh bien, le pillage, dans les proportions rapportées
par les contremaîtres, pourrait avoir des conséquences sur le budget alloué aux
matériaux. Peut-être qu’Harkness économise dans d’autres domaines…


Mary pouvait presque le voir noter dans un coin de sa tête :
vérifier le budget du chantier.


— Est-ce que les voleurs se montrent malins ?


— Les vols sont plutôt mineurs. Du genre qu’on pourrait
attribuer à plusieurs personnes qui se serviraient chacune de leur côté.


— Mais ce n’est pas le cas, à votre avis…


— Ils se ressemblent étrangement. Pas faits au petit
bonheur la chance, mais plus comme si… Comme si quelqu’un prélevait
soigneusement un petit pourcentage sur tous les matériaux, un genre de taxe, en
quelque sorte.


— Le mot « taxe » implique une certaine
légitimité… fit remarquer Mary.


— Et il est évidemment bien trop tôt pour déterminer un
motif. Mais oui. On dirait bien que quelqu’un taxe soigneusement chacun des
matériaux.


— Chaque contremaître est chargé de superviser la
livraison des matériaux qui lui sont destinés.


— Oui. C’est d’autant plus difficile à comprendre :
ce n’est donc pas à ce niveau que ça se passe.


Mary se pencha vers lui.


— Keenan et Wick ont la réputation de toujours « s’en
mettre plein les poches ». Imaginons qu’ils soient derrière tous ces vols,
et qu’ils soient suffisamment habiles pour les faire apparaître comme de menus
larcins à un observateur extérieur ?


— Possible. Vous avez des preuves ?


— Non, mais elles doivent bien exister.


Il acquiesça, le notant également dans un coin de sa tête
pour plus tard.


— Mais tout cela est bien loin des mesures de sécurité
sur le chantier. Ou de la vie d’un garçon de courses de la classe ouvrière. Comment
le vivez-vous ?


Aussi excitée soit-elle par ce que James lui apprenait, par
leur nouvelle association, par sa présence même, Mary eut du mal à réprimer un
bâillement. À travers ses yeux humides, elle vit James sourire.


— Exténuant, avoua-t-elle.


— J’imagine. Surtout que c’est la première fois que
vous goûtez à ce genre de vie.


Elle aurait pu le reprendre à ce moment-là. Mais elle aurait
alors dû se lancer dans une série de demi-vérités soigneusement gardées.


— Je suis désolée, mais il faut que je rentre. Je suis
véritablement épuisée.


— Laissez-moi au moins vous raccompagner en voiture.


Mary rit faiblement.


— C’est très gentil à vous, mais ce ne serait vraiment
pas approprié.


— Il est un peu tard pour se soucier des convenances.


— Ce n’est pas une question de convenances, mais de
réalisme. Je peux difficilement arriver à ma pension dans une belle voiture, n’est-ce
pas ?


James parut étonné.


— Vous n’êtes plus dans cette école de filles ?


— Quoi… De Miss Scrimshaw ? Non, non, non :
ce serait tricher. Je suis dans une pension pas chère, à Lambeth.


Elle rit de bon cœur en voyant sa tête.


— Vous avez l’air absolument scandalisé.


Toujours pas un mot de la part de James, mais ses yeux en
disaient long.


Mary décida de ne pas évoquer l’homme aux chaussettes
puantes avec lequel elle partageait son lit : le pauvre James risquait de
ne plus jamais recouvrer la parole, après un choc pareil.


— La propriétaire n’est pas trop mal. Un peu radine, mais
l’endroit est assez tranquille. Pas encore de bagarres.


Elle se leva et enfila la casquette élimée de Mark.


— Et puis vous m’avez déjà accordé un privilège
scandaleux, avec ce festin. J’aurais dû me contenter d’un centimètre de pain
beurré et m’estimer heureuse avec ça.


Il secoua la tête.


— Vous. Êtes. Extraordinaire.


Elle avait alors déjà la main sur la poignée. Elle se
retourna pour lui sourire.


— Ça ressemble moins à un compliment que ça n’en a l’air.


Elle le salua d’un coup de casquette et eut le plaisir de le
voir esquisser un sourire.


— À demain, monsieur.
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Samedi 9 juillet
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LE SAMEDI REPRÉSENTAIT
un double événement pour les ouvriers, parce que c’était à la fois un demi-jour
férié et le jour de paie. Malgré le temps lourd qui oppressait tout Londres, Mary
sentait une certaine excitation gagner sa matinée de travail, consciente qu’une
fois l’heure du déjeuner venue, elle aurait une précieuse demi-journée de libre.
Libre de penser. Libre de réfléchir à quelques-unes des questions qui la
tracassaient.


À une heure pile, elle sentit une vague d’exaltation
parcourir le chantier. Les hommes posèrent leurs outils, remballèrent leurs
affaires dans leur sacoche et se dirigèrent tous tranquillement vers le bureau
du chantier par petits groupes de deux ou trois. Plutôt que de partir au pas de
charge comme d’habitude, ils formèrent une file détendue qui serpentait, et se
saluaient en hochant la tête et en grognant, se lançant parfois des
commentaires facétieux. Pour la première fois depuis qu’elle était sur le
chantier, Mary perçut un certain esprit de groupe, une communauté d’attentes
partagées.


Harkness se tenait juste devant la porte de son bureau, une
paire de lunettes perchée sur le bout du nez. Elle donnait à son visage rond et
blafard un air assez savant. Devant lui se trouvait une petite table sur
laquelle était posée une boîte en métal peu profonde. Dépassant légèrement de
cette boîte, des rangées de grandes enveloppes kraft étroites. Les hommes s’avançaient,
chacun leur tour, et Harkness leur remettait une enveloppe de salaire avant de
le noter sur une feuille à part.


Certains ouvriers inclinaient la tête ou murmuraient
quelques mots polis avant de fourrer l’enveloppe dans leur poche. D’autres se
plaçaient sur le côté et, sans se cacher, déchiraient leur paquet pour compter
leur paie avant de s’éloigner sans se presser. Cela prenait du temps, parce qu’Harkness
vérifiait chaque fois à deux reprises le nom de chaque ouvrier avant d’accepter
de lui donner l’argent. Ses mouvements indiquaient clairement qu’il le faisait
à contrecœur, comme s’il remettait en cause leur compétence ou leur légitimité.
Et, se dit Mary, du point de vue d’Harkness, évangéliste qui prêchait la
sobriété, il était pire de dépenser son salaire dans un pub que de le perdre ou
de le gaspiller autrement : le fait de boire était en lui-même un vice, qui
engendrait d’autres maux.


Et, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, les hommes
allaient se rendre au pub. Il y avait un bourdonnement d’anticipation typique
de jour férié : les ouvriers s’interpellaient, se donnaient des tapes dans
le dos. Ils se montraient également moins hostiles envers elle. L’un des
tailleurs de pierre ralentit même en passant pour lui parler.


— On va te voir au corps ?


Elle le regarda en clignant des yeux pendant un instant. Mais
alors qu’il s’apprêtait à lui tourner le dos, elle retrouva sa voix.


— Ou… oui. J’veux dire, merci.


Corps. Cor. Le Cor de chasse, bien sûr.


Il parut légèrement perplexe, mais hocha la tête.


— D’accord. À tout à l’heure, alors.


Elle fut la dernière à recevoir sa paie, ce qui était plutôt
normal, dans la mesure où c’est elle qui avait été embauchée le plus récemment.
Le temps qu’elle se présente devant Harkness, il se frottait déjà les yeux avec
lassitude, mais il fit l’effort de lui adresser un sourire bienveillant.


— Comment as-tu trouvé ta première semaine de travail, Quinn ?


— Très intéressante, monsieur.


Derrière Harkness, dans la pénombre de la pièce, elle
distingua James. Il était penché sur un bureau chargé de papiers et examinait
un épais registre bleu marine. Il leva les yeux, comme s’il avait senti qu’elle
le regardait, et lui adressa un sourire éclair. Elle eut du mal à rester
impassible, mais Mark Quinn parvint tout de même à lancer un « au revoir »
convaincant à Harkness, puis, comme les autres ouvriers, glissa son enveloppe
dans la poche de sa veste et prit le chemin du pub.


Pour son grand plaisir, le Cor de chasse n’avait rien
de la Cloche de bois. L’endroit n’avait rien d’élégant, mais l’humeur
générale était aux effusions de joie plutôt qu’au désespoir noyé dans l’alcool.
En regardant autour d’elle, elle comprit pourquoi les hommes et les femmes qui
travaillaient se plaisaient dans cette véritable institution qu’étaient les
pubs. Le Cor proposait de larges tables et bancs bien usés par le temps,
un éclairage approprié, beaucoup de conversations et, ce qui était le plus
important, de la bonne bière. Ce dernier élément lui sauta aux yeux quand elle
vit le nombre de pintes sur les tables par rapport aux verres de gin. C’était
un endroit beaucoup plus agréable, reconnut Mary, que la plupart des logements
d’ouvriers, et on y trouvait en plus de la compagnie.


Ses collègues – bizarre de les considérer ainsi – étaient
installés à une table dans un coin de la pièce, déjà bien engagés dans leur
première tournée. Ils formaient une mêlée compacte et peu d’entre eux la virent
arriver. Ceux qui la remarquèrent se contentèrent de la regarder, partagés entre
provocation et indifférence. Le tailleur de pierre qui l’avait invitée se
trouvait à un coin de table. Il était sans doute logique qu’elle se montre plus
timide ici avec ces hommes que sur le chantier, à sa place, à faire son travail
en tâchant de rester concentrée. Mais ici aussi, elle était au travail, se
rappela-t-elle. Cette pensée lui donna du courage.


— Qu’est-ce que vous buvez comme bière ? demanda-t-elle
à son voisin.


À ces mots, l’homme qui se trouvait en bout de table se
retourna. Il lui avait jusque-là tourné le dos, le visage caché par sa main. Quand
leurs regards se croisèrent, Mary se rendit compte qu’il s’agissait de Reid. Une
légère vague de panique la parcourut, mais il était bien trop tard pour reculer.
Elle s’efforça de paraître timide.


Il était visiblement surpris de la voir.


— C’est la spéciale du patron.


Apparemment, ce qui était assez bon pour Reid l’était aussi
pour le reste du groupe. Mary fit plusieurs voyages au bar, et, quand elle eut
fini, les hommes sur l’un des bancs se décalèrent pour lui faire de la place. Visiblement,
la meilleure façon de se faire accepter était encore de payer sa tournée. Elle
regrettait de ne pas y avoir pensé cinq jours plus tôt.


Le nez dans sa chope, Mary se trouvait dans la position
idéale pour observer les gens, et, de là où elle était, elle en apprit
davantage en dix minutes sur les relations de travail que pendant toute sa
semaine. Même si les ouvriers s’étaient dans l’ensemble rassemblés dans le même
coin du pub, ils restaient tout de même regroupés par corps de métier. Les
tailleurs de pierre étaient assis ensemble, à côté des menuisiers, qui
échangeaient de temps à autre des commentaires avec les vitriers installés à
côté. Les maçons dérogeaient à la règle, dans la mesure où ils n’étaient
représentés que par Reid, Smith et Stubbs, mais c’était sans doute tout aussi
bien : la présence de Keenan aurait gâché le plaisir de tout le monde. Ensemble,
les hommes étaient plutôt sympathiques, et la bière faisait le reste. Les
menuisiers, comme Mary s’y attendait, formaient le noyau bruyant de cette
assemblée, échangeant des commérages et criant des blagues de plus en plus
grivoises, dans le but de faire rougir le petit nouveau.


Au fur et à mesure que l’après-midi s’écoulait, Mary avait
de plus en plus de mal à imaginer qu’elle ait jamais pu se sentir mal à l’aise
avec ces hommes. C’était presque aussi peu vraisemblable que de penser qu’ils
aient pu à un moment la soupçonner. Ici, au pub, on était entre amis. De bons
amis. Des amis de toujours. On plaisantait sur la pause thé sans alcool, on
pestait contre Harkness, le chantier qui n’avançait pas vite, et même contre le
nouvel ingénieur.


— Eh toi, appela Reid.


Il s’était penché vers Mary qu’il fixait d’un regard intense,
bien qu’un peu vitreux.


— Tu dois tout savoir sur ce nouveau monsieur. Fait
partie de ces gens bien, non ?


La dernière pinte que Mary avait avalée fit des remous dans
son estomac.


— Pas tant qu’ça, dit-elle lentement, son cerveau
embrumé par la bière luttant pour essayer d’anticiper la direction qu’allait
prendre cette conversation. Pas plus qu’Harky, j’parie.


Reid secoua la tête, peu convaincu.


— Oh, il en met plus dans la vue que le vieux Harky. Et
je suis bien placé pour le savoir.


— Savoir quoi ? demanda l’homme assis à côté de
Mary.


— Il est passé chez les Wick, un soir, après le travail.
Il a fichu une peur bleue à Janey Wick : elle a cru que Wick avait encore
créé des ennuis, tout mort qu’il est.


— S’il y a un gars capable d’attirer des ennuis, même
mort, c’est bien John Wick ! ricana un troisième ouvrier.


Quelques hommes rirent poliment à cette remarque, mais la
plupart étaient déjà captivés par ce que Reid avait commencé à raconter.


— Bref, ce monsieur débarque chez les Wick et demande à
Janey, poliment et tout, s’il peut voir le corps. Et Janey répond que, ben, il
est pas là, qu’il est toujours chez le légiste et qu’il veut pas lui dire quand
il va lui rendre. Et Janey, ça se comprend, ça la tracasse vraiment, parce que
l’enterrement, c’est le lendemain, et qu’il faut encore qu’elle le lave et qu’elle
l’habille et tout, et ce type, là, ce Easton, il lui dit de pas s’inquiéter et
qu’il va voir ce qu’il peut faire. Et Janey, elle se dit qu’il « va voir »
mon œil, ouais, que les gens comme lui parlent beaucoup mais font jamais rien
et qu’y ferait mieux de rentrer chez lui et de la laisser tranquille, de toute
façon. Et voilà-t’il pas que le lendemain matin, une sacrée belle voiture se
pointe, à neuf heures, vous vous rendez compte, et que ces deux gars apportent
le corps de Wick, polis, et tout, et qui donnent à Janey du « oui, M’ame
Wick » et « non, M’ame Wick », j’vous jure !


Il y eut un mouvement général de surprise.


— Et il a dit comment il a fait ? Easton, j’veux
dire, demanda le voisin de Mary.


Reid secoua la tête et but un long trait de bière.


— L’a rien dit, juste laissé sa carte et dit que si y
avait besoin de quoi que ce soit, qu’elle lui demande.


Quelqu’un partit d’un petit rire sournois et entendu.


— La veuve lui a tapé dans l’œil, hein ? On parie
qu’elle est en train de le dédommager pour sa peine ?


Reid regarda l’assemblée avec indignation.


— Jamais de la vie : c’est une gentille fille, Janey
Wick.


À en juger par la mine des ouvriers autour de la table, qui
tentaient de contenir leur hilarité, il paraissait évident que la passion de Reid
pour Mrs Wick n’était qu’un secret de Polichinelle.


— C’est pour ça que j’vous dis, insista celui-ci, que
ce Easton, c’est un type qu’a de la classe. Vous imaginez Harky faire la même
chose pour une pauvre petite veuve, malgré tout le temps qu’il passe à chanter
des hymnes et à boire du thé !


La conversation passa à autre chose, les personnages de James
Easton et Mrs Wick n’intéressant qu’un temps les autres hommes. Mais Reid
voulait continuer à parler et entreprit Mary en face de lui.


— T’as jamais travaillé sur un chantier, toi, avant.


Ce n’était pas une question.


— Non, avoua Mary.


Elle lui servit la même explication qu’à Harkness : orphelin,
plus de parents, pas d’argent pour un apprentissage, logé dans une pension.


— Mais t’as été à l’école, dit Reid en plissant le
front.


Elle acquiesça à contrecœur.


— Pas longtemps.


Il ne l’écouta même pas.


— Parce que quand je t’ai vu hier, qui nous regardais
par la fenêtre. Et ce Mr Jones, Octavius Jones, prononça-t-il
soigneusement comme pour la tester, a dit que t’étais vraiment un sacré petit
malin, et que je ferais mieux de me méfier de toi.


La bière rendait Mary téméraire. Plutôt que de se faire
toute petite et d’essayer de minimiser son importance et celle de son histoire,
elle lui fit un grand sourire.


— Ah bon ? Parce que, vous avez des choses à
cacher ?


Un éclair de panique passa dans les yeux de Reid.


— C’est vous, le fantôme du beffroi, ou quoi ? s’empressa-t-elle
d’ajouter.


Il se détendit.


— Non, c’est pas moi, mon petit. Mais ce Mr Jones,
je suis sûr qu’il sait de quoi il cause.


Reid était bien en train de la sonder. Il essayait de
deviner ce qu’elle savait.


— Faut croire, puisqu’il travaille au journal, et tout
ça.


Reid fit oui de la tête, sans la quitter des yeux.


— Il surveille le chantier de près.


— Je l’ai pas vu des masses pourtant.


— Il a ses combines.


C’était comme une partie de cartes à fort enjeu. Chacun
essayait de pousser progressivement l’autre aux aveux, tout en veillant à ne
pas dévoiler ses propres secrets.


— Comme payer des gens pour lui confier des trucs, vous
voulez dire.


Reid soupira légèrement.


— Ouais. Par exemple.


— Je lui ai encore rien dit, déclara-t-elle sans détour.
Est-ce qu’il paie aussi bien que ce qu’il prétend ?


— Oh… nan. J’ sais pas. J’ai rien à dire.


Mais Reid ne put s’empêcher de rougir et plongea
inconsciemment une main dans la poche de son pantalon. C’est sans doute là qu’il
avait fourré le petit bonus que Jones lui avait donné.


— J’ai pas de secrets, ajouta-t-il.


C’était le mensonge le moins convaincant que Mary ait entendu
depuis longtemps. C’était même tellement maladroit qu’elle se demanda une
nouvelle fois comment Reid pouvait bien être complice d’escrocs comme Wick et
Keenan. Et si elle devait pousser son interrogatoire plus loin.


— Mais Keenan en a, lui, risqua-t-elle avant de vider
sa chope.


Reid prit un air entendu, mais peut-être que ce n’était qu’une
impression, à cause de la coupure sous son œil qui lui donnait un air canaille.


— Ça se pourrait.


— Il parle à Harky comme si c’était lui le patron.


— Mouais.


— Et lui, et vous, et Wick, vous mijotez quelque chose.


Reid rougit, moitié honteux, moitié sur la défensive.


— Je ne vois pas ce que tu veux dire.


— Bien sûr que si.


Mary se tut un instant et se pencha légèrement vers lui. Les
autres ne faisaient pas du tout attention à eux : c’était le moment idéal.


— Même que ça vous rapporte un joli petit paquet.


Il en resta bouche bée, les joues rosies par la bière. Pris
de panique, ses yeux bleus et ronds s’arrondirent encore.


— Ça, c’est pas moi ! glapit-il, ce qui lui valut
un coup d’œil paresseux de son voisin. Je n’ai jamais voulu que ça aille aussi
loin, murmura-t-il en se penchant à nouveau vers elle.


— Mais vous êtes au courant, insista Mary, encouragée
par l’expression qu’elle lisait sur le visage à la fois sensible et naïf de
Reid tout comme par l’alcool qu’elle avait absorbé. Vous êtes au courant, et
vous l’avez dit à Octavius Jones.


— Faut que j’aille pisser, lâcha-t-il avant de se lever
brusquement.


En sortant la main de sa poche, il fit tomber un morceau de
papier froissé qui rebondit sur le banc avant d’atterrir sur le sol. Reid était
si préoccupé qu’il ne s’en rendit même pas compte : peu après, il avait
déjà passé la porte de derrière qui donnait dans la ruelle qui servait de pot
de chambre collectif. Mary en profita pour glisser le papier dans sa poche et, quand
Reid réapparut au bout de quelques minutes, accepta la nouvelle pinte qu’on lui
offrait.


Comme si le fait de l’avoir évoqué avait suffi à le faire
apparaître pour de vrai, la porte du pub s’ouvrit d’un coup pour laisser entrer
Keenan en personne. Reid, à mi-chemin du bar, blêmit et s’appuya contre une
table. Il attendit, immobile.


Keenan semblait être de la même humeur massacrante que d’habitude.
Il était venu travailler, ce matin-là, bien qu’il soit resté étonnamment
silencieux, et Harkness l’avait ostensiblement ignoré. Il ne l’avait même pas
réprimandé pour son absence injustifiée de la veille. Keenan posa son regard
sur Reid et, même si le pub était faiblement éclairé, plissa les yeux. Le
silence entre les deux hommes était riche de tension accumulée.


— On va faire un tour, dit enfin Keenan à voix basse.


Reid restait là, à le regarder, la gorge serrée. Il avait bu
rapidement, descendant deux pintes chaque fois que Mary en buvait une, et la
bière semblait avoir embrouillé son esprit. À moins que ce ne soit l’expression
sur le visage de Keenan.


Keenan tremblait d’impatience.


— Allez, courage, mon gars. J’ vais pas te tuer.


Ce n’était pas la meilleure chose à dire et Reid devint
livide. Il serra sa chope du poing. Puis, comme si cela lui avait rappelé qu’il
tenait une boisson à la main, il leva la pinte à ses lèvres et la vida d’un
trait. La méfiance se lisait dans ses yeux grands ouverts, et le rouge de ses
joues semblait s’étaler par-dessus sa peau, comme un masque peint. Il posa
alors la chope sur la table la plus proche et suivit Keenan dehors, avec l’air
d’un homme qui marche vers la mort.


Mary leur laissa bien trente secondes d’avance avant de se
lever pour partir. Le monde se mit alors brusquement à tanguer, les visages des
hommes qui l’entouraient se brouillèrent et se déformèrent dangereusement. Elle
sentit ses genoux se dérober sous elle. Elle agrippa la table pour se rattraper.
Quelque chose de dur lui frappa la main, faisant résonner ses phalanges. Mais
bon sang qu’est-ce que… ?


Une grosse main la saisit brutalement par l’épaule : elle
la repoussa. Il ne fallait pas qu’on la touche. Il ne fallait pas qu’on sache. Elle
sentit quelque chose venir heurter son derrière, fort, et elle se débattit
encore, ne sachant plus vraiment distinguer le haut du bas. Qu’est-ce qui
clochait avec ses yeux ? Le sang lui battait les tempes. Elle avait du mal
à respirer. C’était comme se noyer sur la terre ferme. Si elle était encore sur
la terre ferme… À cette pensée, tout le liquide qui clapotait dans son estomac
se mit à faire des vagues et des remous. Oh non. Pas ça.


Elle sentait toujours sur son derrière une pression, plate, dure
et impersonnelle. Ce n’était donc pas un homme. Elle prit lentement conscience
des gens qui s’esclaffaient. Progressivement, ce qui l’entourait se changea en
une masse confuse faite de vagues tons bruns, jaunes et chair, qui finit par
redevenir nette. Elle était toujours dans le pub, bien sûr, assise sur le même
banc, entourée des mêmes ouvriers.


Son pouls ralentit.


La nausée diminua.


Elle se surprit à prendre de longues bouffées d’air
hésitantes.


— T’as l’air tout prêt à tourner de l’œil, ricana l’un
des menuisiers.


Son voisin de table lui relâcha l’épaule et sourit.


— L’alcool te réussit pas trop, hein garçon ?


Garçon. Voilà qui était rassurant.


— Faut rester assis, dans ces cas-là, conseilla
judicieusement quelqu’un.


— Ouais, confirma un autre.


Et ce fut le début d’un chœur de bons conseils, qui
arrivaient juste quelques pintes trop tard. Il semblait qu’elle avait commis
deux des plus grossières erreurs de débutant : elle n’avait rien mangé
avant de venir au pub et ne savait pas que se lever pouvait brusquement
transformer la sensation de bien-être joyeux en terrible ivresse.


C’était bon à savoir. Quand elle essaya à nouveau de se
lever, doucement, cette fois, la pièce ne bougea qu’un petit peu, même si le
plancher restait sacrément irrégulier. Bizarre. Elle ne s’en était pas rendu
compte plus tôt. Elle fit prudemment un pas, puis un deuxième et un troisième, avant
de prendre gentiment congé de ses nouveaux amis. Puis, il y eut la porte du pub
qui s’ouvrit d’un coup avec une dangereuse facilité : Mary sortit dans la
rue en trébuchant, mais c’était sans doute de la faute de la porte qui s’était violemment
refermée derrière elle. Au moins, maintenant, elle était dehors, où le parfum à
la fois riche et complexe des rues de Londres devrait l’aider à s’éclaircir les
idées.


Quelle heure était-il ? Il y avait peu de vendeurs
ambulants aux alentours, ce qui voulait dire qu’elle était dans le creux entre
la fermeture de ceux qui commençaient tôt et l’ouverture des derniers. Fin d’après-midi
ou début de soirée. Il y avait également un peu de circulation, des voitures et
autres machins roulants qui avançaient à vive allure. En fait, même les piétons
semblaient se déplacer rapidement : les hommes en costume, qui
travaillaient encore, et des ouvriers qui en avaient plein les pattes et ne
pensaient qu’à rentrer chez eux. Seules quelques prostituées bas de gamme se
déhanchaient là, racolant sans conviction le client. L’une d’entre elles lui
envoya un baiser et haussa une épaule dans un geste pas très aguicheur avant de
rire méchamment devant la mine décontenancée de Mary.


Troublée, Mary n’arrivait toujours pas à vraiment reprendre
ses esprits. Et pourtant, elle sentait bien qu’elle avait quelque chose à faire…
Mais impossible de se rappeler quoi, malgré tous ses efforts. Tant pis. Il lui
restait un bon bout de chemin à faire. Avec un peu de chance, ça lui reviendrait
en route.







CHAPITRE 20


SUR LA ROUTE DE LA COUR
DU PALAIS À BLOOMSBURY


JAMES ÉTAIT TRÈS INQUIET.
Sa demande d’examiner les registres financiers du chantier, qu’il ne pensait
être qu’une simple formalité, s’était heurtée aux faux-fuyants et à la
procrastination d’Harkness, qui avait tout de même fini par céder à contrecœur.
Une fois que James y eut enfin accès, il pensa en avoir pour une heure au plus,
mais il y avait passé en fait toute sa journée. Affalé dans la voiture qui le
ramenait chez lui, il regardait par la fenêtre sans rien voir, passant en revue
les désagréables soupçons qui l’avaient travaillé toute la semaine. Des
soupçons qui se changeaient vite en certitudes.


Il n’était pas pressé de rentrer. Le samedi après-midi, George
n’était jamais là, et la perspective de se retrouver tout seul dans cette
grande maison ne l’enthousiasmait pas vraiment. Ce qui voulait dire qu’il
passerait son temps à ruminer encore ces satanés problèmes concernant Harkness
et à se demander comment, si seulement c’était possible, les résoudre. Rentrer
le rapprochait également encore un peu plus de son rendez-vous obligé de la
soirée : un dîner chez Harkness. Il avait accepté l’invitation quelques
jours plus tôt, plus par devoir que par plaisir. Mais, vu les événements de la
journée, ni l’ingénieur du chantier ni lui ne pouvaient sincèrement se réjouir
de l’occasion. À vrai dire, la seule chose qui le retenait de s’inventer une
excuse et de se décommander à la dernière minute, c’était son optimisme
ridicule. S’il pouvait dîner avec Harkness, s’il pouvait regarder le vieil ami
de son père droit dans les yeux, peut-être que tout ne s’avérerait pas aussi
terrible que cela s’annonçait.


Voilà ce qu’il se disait alors que la voiture remontait la
rive nord de la Tamise, se balançant doucement sur ses ressorts. Il regarda le
paysage urbain de mauvaise humeur. La menace de pluie pesait toujours sur la
ville et rendait l’air moite et lourd, colorant le ciel d’un gris fatigué. Les
yeux de James se posèrent sur une silhouette qui remontait la rue en se
traînant d’un pas mal assuré. Elle louvoyait bizarrement de réverbère en boîte
aux lettres, avançant avec une prudence extrême, comme si elle avait peur de
glisser et de tomber. Elle lui fut aussitôt viscéralement familière : la
dernière personne qu’il s’attendait à voir dans un état pareil, mais la
première qu’il reconnaîtrait n’importe où, dans n’importe quelle circonstance. Il
frappa contre le toit de la voiture, deux coups francs, et celle-ci se mit à
avancer au pas à côté de la forme titubante.


Mince. Assez sale. Des joues très roses.


James sourit. Il n’aurait pas rêvé meilleure diversion.


— Vous vous êtes perdue ? lança-t-il à travers la
fenêtre ouverte.


Elle tourna brusquement la tête, ce qui la fit trébucher. Il
lui fallut un moment pour faire le point sur le visage du jeune homme, mais
quand elle y parvint, elle prit aussitôt une expression de pur plaisir qui fit
fondre le cœur de James.


— Vous !


Il rayonnait de joie, comme un idiot. Autant renoncer tout
de suite aux traits d’esprit.


— On dirait que vous avez besoin d’être raccompagnée.


La voiture ralentit très progressivement avant de s’arrêter.
Barker détourna soigneusement la tête en ouvrant la portière et en dépliant les
marches, mais James n’eut pas de mal à imaginer l’expression de dégoût qu’il
devait consciencieusement afficher.


Dans l’encadrement de la portière, le visage de Mary tourné
vers James paraissait petit et légèrement perplexe.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


— Je rentre chez moi. Montez.


Elle posa une main sur son front, comme si elle essayait de
se rappeler quelque chose.


— Toujours soucieuse des convenances ?


— Non…


— De préserver votre couverture ?


Elle fronça les sourcils.


— Je… Eh bien, j’imagine…


— Oh, arrêtez de tergiverser.


Il se pencha vers elle, l’attrapa sous les aisselles et la
hissa à bras-le-corps dans la voiture : au diable marches, convenances et
couverture. Elle était légère, raidie par la surprise, mais sa propre faiblesse
le surprit. Un an plus tôt, il n’aurait pas réfléchi à deux fois à cet effort ;
aujourd’hui, il dut rassembler le peu de force qu’il lui restait pour la
soulever. Il réussit néanmoins à la poser à côté de lui sur la banquette avec
juste un petit bruit sourd, et, le temps qu’elle cesse de bafouiller et de
ricaner, ils étaient en route.


— Pfiou. Vous empestez la bière.


— Je croyais que vous aimiez la bière.


— Mais j’aime ça.


Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa
langoureusement sur la bouche. Elle poussa un petit cri de surprise et leva les
mains, comme pour le repousser. Mais elle les posa sur sa poitrine avant de lui
rendre son baiser dans un tendre élan. Sous la bière maltée, elle avait un goût
délicieux, familier. Mais c’était encore mieux que la dernière fois. Infiniment.
Et ce qu’il avait d’abord imaginé comme un baiser unique se changea en une
longue chaîne de baisers.


Profonds.


Hypnotiques.


Sublimes.


Des baisers qui menaçaient d’effacer le reste du monde.


Mais le temps n’en finit pas de s’écouler pour autant. James
ne s’en rendit compte que très progressivement, par l’arrêt du mouvement, par
un silence inattendu. Il découvrit avec une certaine surprise que la voiture s’était
arrêtée. Et, plus précisément, qu’ils se trouvaient dans la ruelle derrière sa
maison de Bloomsbury.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura Mary d’une voix
langoureuse et lointaine.


— Nous… dit-il avant de s’éclaircir la gorge. Nous
sommes arrivés chez moi.


— Oh.


Elle se raidit, puis se libéra rapidement de son étreinte. Il
y eut un silence embarrassant qu’ils rompirent en même temps.


— Il vaudrait mieux que j’y aille.


— Vous ne voulez pas entrer ?


Elle écarquilla les yeux, et James se rendit compte de ce
que cela pouvait sous-entendre.


— Pour prendre un thé. Ou pour bavarder. Ou… Enfin, je
ne pensais à rien en particulier. Je voulais juste dire que vous n’étiez pas
obligée de vous en aller.


Elle se passa la main dans les cheveux, contempla ses loques
de garçon.


— Je ne crois vraiment pas que ce soit possible.


— George n’est pas là, s’empressa-t-il de préciser. Il
n’y a que moi.


Elle se pencha vers la fenêtre et étudia la maison.


— Vous devez avoir des domestiques.


Il sembla surpris.


— Bien sûr. Mais ils ne diront rien.


Elle parut amusée.


— C’est ce que vous croyez. Les domestiques ont
toujours leur mot à dire.


— Et qu’est-ce que ça peut faire ?


— Je…


On aurait dit qu’elle avait du mal à s’expliquer.


James crut comprendre.


— Je sais : sous votre costume, vous restez une
jeune femme. Mais vous êtes également passablement pompette et je refuse
catégoriquement de vous ramener dans une vulgaire pension dans cet état.


— Je n’ai pas bu tant que ça ! s’indigna-t-elle.


— J’espère bien que vous n’êtes pas complètement ivre :
ce ne serait pas très flatteur pour moi. Mais vous resterez avec moi jusqu’à ce
que vous ayez dessaoulé.


Il ne put s’empêcher de sourire. La surprise de Mary était
si facile à lire sur son visage, alors qu’il fallait d’habitude lutter pour
essayer de deviner ce qu’elle pensait.


C’était une drôle d’expérience, de faire entrer Mary chez
lui. Il devenait d’un coup extrêmement conscient de tous les détails quotidiens
auxquels on ne prête en général plus attention : le bruit de sa clef dans
la serrure, la souplesse relative du paillasson sous ses bottes, la façon dont
sa voix résonnait dans l’entrée sous le haut plafond. James lui tenait la porte
pour la laisser passer, mais elle était restée un peu en retrait, contemplant
le jardin avec une curiosité sincère qu’il trouva incroyablement touchante.


La maison sentait la cire et la pâtisserie. Mrs Vine, gouvernante
de la famille depuis une trentaine d’années, arriva dans l’entrée.


— Voilà deux heures que je vous attends, monsieur James,
dit-elle en examinant son visage d’un regard critique. Mais vous n’avez pas l’air
aussi épuisé que ce que je craignais.


Il sourit.


— C’est la première gentillesse que vous me dites cette
semaine.


Elle fit claquer sa langue en signe d’impatience.


— Allez vous arranger un peu, pour l’amour du ciel. Les
scones ne vont pas réchauffer.


Son regard se posa alors sur une forme derrière lui, et, si
son visage demeura impassible, sa voix prit un tour formel et poli.


— Dois-je servir ce jeune homme dans la cuisine ?


— À vrai dire, Miss Quinn va prendre le thé avec
moi, annonça-t-il avec un calme qu’il était loin d’éprouver.


Il sentit plus qu’il ne vit Mary se raidir derrière lui.


— Mrs Vine va vous montrer où vous, euh, laver les
mains.


Mrs Vine ne sourcilla pas le moins du monde. Elle se
contenta d’acquiescer.


— Veuillez me suivre, Miss Quinn.


James les regarda descendre le couloir. Mrs Vine
voguait en tête, grande et majestueuse, et Mary la suivait à trois pas ; il
ne l’avait encore jamais vue si silencieuse. Il n’était pas du tout sûr d’avoir
fait le bon choix en l’amenant ici. Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Un
baiser ou deux, c’était une chose ; mais ce qui s’était passé entre eux
dans la voiture n’avait vraiment rien à voir. Elle n’avait pas le droit de
chambouler sa vie comme ça, sans même peut-être s’en rendre compte. Et le voilà
qui l’invitait dans son chez-lui. Il n’était pas sage de la faire entrer ainsi
dans sa vie alors qu’il ne savait presque rien d’elle, hormis son nom. Mais il
était désormais trop tard pour se montrer prudent.


Mary suivit la gouvernante amazone, montant deux
grands escaliers, partagée entre l’incrédulité et l’amusement. L’incrédulité d’être
là, chez James, dans l’univers intime de cet homme. Lui qui était si réservé… Ils
franchissaient un nouveau degré d’intimité, ce qu’elle n’avait pas vraiment
envie – qu’elle avait peur – d’assumer. Pour ce qui l’amusait, c’était
plus simple. Mrs Vine, qui chargeait en tête, incarnait le parfait exemple
de domestique de music-hall : visage en lame de couteau, langue acérée et
tout le reste. Elle était sans doute au service des Easton depuis que James
était un tout petit bébé potelé – impossible à imaginer ! – et
ne haussait pas même un sourcil quand James ramenait à la maison un petit
garçon dépenaillé qui s’avérait être une femme.


L’effet de la bière commençait à s’estomper. Voilà au moins
une chose dont elle était sûre. Elle se sentait déjà beaucoup plus maîtresse de
ses membres et de ses mouvements, avait affreusement soif et une irrésistible
et lancinante envie de faire pipi. Combien avait-elle bu de pintes ? Deux ?
Trois ? Plus que jamais en tout cas. Et elle qui pensait se montrer si
prudente. Il ne faisait pas de doute qu’elle avait encore tout à apprendre sur
les hommes, qu’il s’agisse d’ouvriers qui travaillaient dur ou de gentlemen
arrogants.


Mrs Vine s’arrêta sur le palier du deuxième étage.


— J’espère ne pas me montrer trop directe, Miss Quinn,
dit-elle de son ton neutre et formel, mais peut-être souhaiteriez-vous
pratiquer une toilette plus complète ?


Comme Mary paraissait un peu perplexe, elle crut bon d’ajouter :


— Je pourrais vous préparer un bain.


Mary aurait dû se sentir humiliée. Que devait penser cette
femme sur son compte, elle qui débarquait avec James dans la maison, sale et
débraillée, et qui avait besoin d’être nourrie et lavée ! Mais Mary ne
pensait qu’au mot magique : « bain ».


— Oh, oui, s’il vous plaît, répondit-elle avec
enthousiasme. Si ce n’est pas trop demander…


C’était une remarque complètement idiote. Un bain, c’était
forcément beaucoup demander : il fallait faire bouillir l’eau et la hisser
sur trois étages, sans compter le fait de descendre ses guenilles et de laver
les serviettes. Mais, à en juger par la commissure des lèvres de Mrs Vine,
celle-ci semblait royalement approuver la décision de Mary, et cette dernière
ne tarda pas à se retrouver dans une pièce spécialement conçue pour le bain. C’était
d’un chic, cette idée de pièce de bain séparée avec son carrelage vernissé, son
système de tuyaux d’eau chaude et sa baignoire qui se vidait toute seule. Savoir
que James était un fervent adepte de la modernité obsédé par le bain l’amusa
beaucoup.


Ce deuxième bain en l’espace d’une semaine, c’était une véritable
trahison par rapport à la vraie vie des ouvriers. Prendre un bain aurait dû
représenter un luxe rare pour Mark Quinn, pas une habitude, et cela aurait dû
se passer dans de petites baignoires en étain près du feu de la cuisine, jamais
dans ce genre de temple dédié à la propreté. Mais cette après-midi, Mary s’en
fichait complètement : elle ne s’était jamais autant régalée dans de l’eau
et du savon de toute sa vie. En sortant de la baignoire, elle découvrit que les
vêtements crasseux de Mark ne se trouvaient plus derrière le paravent servant à
préserver l’intimité. À la place, elle découvrit une fine chemise de nuit en
lin, parfaitement repassée et fleurant bon le cèdre, et une robe de chambre
légère. Elles étaient bien trop grandes pour elle : la chemise de nuit
tombait en tourbillons autour de ses chevilles et la robe de chambre traînait
sur le sol. Le parfum familier de James l’enveloppa, la réchauffant tout en la
faisant frissonner. Elle se sentait à la fois audacieuse et scandaleuse ; presque
comme une fille perdue. Exactement le genre de femme qu’elle n’avait jamais été.


Elle se brossa les cheveux, drôle de sensation, les poils de
la brosse grattant sa nuque nue. Puis Mrs Vine réapparut pour la
reconduire en bas. L’aspect très dépouillé du salon – James et George n’étaient
apparemment pas fous de bibelots ni de coussins – la poussa à se
recroqueviller un peu sur elle-même. Elle se concentra essentiellement sur les
deux fines couches de tissu qui enveloppaient son corps, seule barrière contre
sa nudité dans ce domaine masculin inconnu.


James lisait un livre, ses longues jambes dépliées le long d’un
divan, mais il se leva d’un bond quand elle entra. Pour une fois, elle n’eut
pas droit à ses remarques acerbes. Il avait même plutôt l’air intimidé.


— Mrs Vine va bientôt nous porter le thé.


Elle s’assit délicatement à l’endroit qu’il lui indiqua, à
côté de lui, sur le divan.


— Elle a dû trouver ça si bizarre, de me voir arriver
en habits de garçon, que je prenne un bain et qu’elle ait à me trouver du linge
propre, et une chemise de nuit par-dessus le marché !


— Je pense que cette chemise est tout ce que j’ai qui
puisse à peu près vous aller. Et encore, vous nagez dedans.


— Peut-être que vous devriez garder un stock d’habits
féminins sous la main, juste au cas où.


— Vous comptez revenir souvent ? demanda-t-il en
souriant. Ou vous essayez de savoir s’il m’arrive souvent de recevoir des
jeunes femmes à moitié nues ?


Mary rougit comme une pivoine.


— Ni l’un ni l’autre !


— Vraiment ? Parce que c’est comme ça que je l’ai
compris…


Voilà le James qu’elle connaissait. Malgré sa façon de la
taquiner – ou plutôt, grâce à cela – elle se sentit soudain beaucoup
plus à l’aise.


— Je suis sûre que vous rencontrez des tas de jeunes
femmes à moitié nues, mais que vous n’osez pas les ramener ici par peur de ce
que votre frère pourrait dire.


— Incroyable. Normalement, c’est là que vous auriez dû
me faire une crise de jalousie.


— Il me semblait m’être déjà illustrée dans ce domaine
l’autre soir, à votre bureau.


— Ce n’est pas faux. Ça y est, Nancy ne vous inquiète
plus ?


— Non.


Vraiment plus. En cet instant, à côté de lui, cela lui
paraissait même tout à fait ridicule.


Il avait lui aussi fait un brin de toilette, ôté sa veste et
sa cravate. Elle ne savait pas du tout si c’était pour la mettre à l’aise, à
cause de sa tenue très légère, ou s’il n’avait pas l’intention de s’arrêter là.
L’idée la fit trembler, mais pas de peur. Pas dans le sens où on l’entend, du
moins.


— Vos cheveux, dit-il en touchant les mèches brillantes.
Ça ne vous a pas fait de la peine d’avoir à les couper ?


Elle secoua la tête, mais très légèrement, de crainte qu’il
ne retire sa main.


— Je ne me suis pas posé la question. Il fallait le
faire.


— Ils vont mettre du temps à repousser ?


— Je ne crois pas. Ils poussent très vite.


— Mmm, murmura-t-il en faisant glisser ses doigts pour
explorer la courbe de sa nuque. C’est vraiment un point faible de votre
déguisement de garçon, vous savez.


— Quoi… Mon cou ?


Même son étonnement ne s’exprimait plus que dans un souffle.


Il sourit.


— Trop long. Trop fin. Et…


Il se pencha vers elle pour l’embrasser doucement au creux
de la nuque.


— … vraiment pas assez crasseux.


Elle explosa de rire.


— C’est un reproche ?


Mrs Vine fit son entrée, chargée d’un lourd plateau. Elle
le posa et se tourna vers Mary.


— Je vous prie de m’excuser, Miss Quinn, mais en
préparant votre pantalon pour le lavage, j’ai trouvé ceci dans votre poche. Souhaitez-vous
le conserver ?


« Ceci », c’était le bout de papier qu’elle avait
subtilisé à Reid cette après-midi, ce dont elle avait essayé de se souvenir
avant que l’alcool n’ait fait son effet et que James ne lui fasse oublier toute
logique et toute stratégie.


— Oui, merci ! répondit-elle un peu fort en s’empressant
de le récupérer.


L’horreur aurait dû se lire sur le visage de Mrs Vine. Mais
la gouvernante resta aussi soigneusement impassible que d’habitude, se
contentant d’incliner la tête avant de quitter la pièce en silence et d’un pas
leste.


— Qu’est-ce que c’est ?


Pour toute réponse, Mary déplia soigneusement le papier et
le lui montra.


— C’est tombé de la poche de Reid, cette après-midi, au
pub.


— Tombé tout seul, ou vous l’avez aidé ?


Elle sourit.


— Non, je ne l’ai pas volé. Mais je ne lui ai pas rendu
non plus.


Elle retourna le papier et indiqua à James les marques de
crayon foncées qui se propageaient en partant de l’un des coins de l’enveloppe.
Elles formaient un dessin assez simple de grands triangles étroits dont un sur
deux avait été noirci.


— Ça vous dit quelque chose ?


James sentit sa gorge se nouer. Après un premier moment de
stupeur, il fit oui de la tête, manifestement à contrecœur.


— Ça boucle la boucle.


— Vraiment ?


Elle détesta l’expression de tristesse qu’elle perçut sur
son visage.


— Bien sûr, répondit-il sèchement. Ça ne suffirait pas
à le faire condamner devant la justice, mais ces marques… elles sont
incontestables. Harkness ne peut pas s’empêcher de les faire quand il réfléchit,
un crayon à la main. Il y en a plein les registres de comptabilité, les plans, et
là-dessus maintenant. Cette enveloppe est la preuve qu’il est lié aux vols des
maçons.


— Reid a pu la lui dérober.


— Et que ferait-il d’une vieille enveloppe ? Non, non.
Prenez le problème dans l’autre sens : le fait même qu’Harkness soit
impliqué explique pourquoi les maçons ont réussi à voler autant de matériaux et
depuis si longtemps.


Mary ne dit rien. Les marques sur l’enveloppe prouvaient
très clairement qu’elle était passée des mains d’Harkness à celles de Reid, au
minimum. Ce n’était pas l’une de celles qui servaient à distribuer la paie, on
pouvait déjà oublier cette hypothèse. Elle venait sans doute d’un ensemble de
papier à lettres raffiné et était beaucoup trop petite pour contenir des
dessins d’architecte, par exemple. Elle lissa l’enveloppe sous ses doigts. Elle
était bien usée, marquée de traces de doigts et avait les coins cornés. Elle ne
portait ni adresse ni timbre, ce qui était assez logique : qui donc se
fierait à la poste pour envoyer des informations compromettantes ?


En contemplant cette preuve, Mary se sentie envahie par une
nouvelle vague d’inquiétude. Si Reid et Keenan s’étaient réconciliés cette
après-midi, Keenan devait déjà savoir qu’elle était au courant de leur trafic. Et
même s’ils étaient toujours fâchés, Keenan était bien capable d’avoir extirpé
cette information à Reid. Il ne faisait aucun doute qu’il était suffisamment
impitoyable pour se retourner contre son collègue et ami, faisant peut-être
même usage de violence afin de parvenir à ses fins. Dans un cas comme dans l’autre,
elle risquait de se retrouver avec un homme dangereusement en colère à ses
trousses. Et elle doutait qu’Harkness soit là pour la sauver cette fois-ci.


Elle frissonna. C’était sa faute. Parce qu’elle s’était
montrée trop sûre d’elle, inconsciente. Elle n’aurait jamais dû essayer de
presser Reid pour lui soutirer des informations. Qu’est-ce qui lui avait pris ?
Et sa petite voix de lui demander aussitôt : et si c’était plutôt ce
que tu as pris au pub ? La bière l’avait enhardie, et l’atmosphère
conviviale du lieu l’avait poussée à dire des choses qu’elle n’aurait jamais
osé prononcer sur le chantier. Mais dans quel pétrin est-ce qu’elle était allée
se fourrer ?


— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda James
inquiet.


Elle secoua la tête.


— Dites-le-moi Mary. Il le faut.


— Il le faut ?


Ah ! La facette autoritaire de son caractère. Elle l’avait
presque oubliée.


— Oui, « faut ». Les choses ont changé entre
nous.


Il lui prit les mains et les secoua gentiment.


— Vous ne le sentez pas ?


Elle croisa brièvement son regard, et ce qu’elle y lut la
fit frissonner. Elle exultait, ravie et terrifiée à la fois, puis, une seconde
après, elle se sentit profondément désespérée. Seules ses émotions étaient
sincères à cet instant : tout ce qu’il y avait entre eux n’était encore
que mensonges. Et elle ne pourrait jamais lui révéler sa véritable identité. Pas
sans trahir l’Agency et les femmes qui lui avaient sauvé la vie et lui avaient
offert la chance d’un nouveau départ.


— Mary.


Encore son prénom sur ses lèvres. Cette seule pensée la
poussa au bord des larmes, mais elle ne pouvait pas se permettre le luxe de
pleurer. Elle inspira alors profondément et lui résuma sa confrontation avec
Reid. Ça, au moins, elle pouvait le lui raconter. Quand elle eut fini, elle
leva à nouveau les yeux vers lui, découvrant l’inquiétude, non, l’angoisse sur
son visage.


— Nous devons en informer la police.


— De quoi ? Que j’ai accusé un homme de vol ?


— Qu’un homme violent, que nous soupçonnons fortement d’être
un voleur, peut chercher à vous faire du mal. Vous êtes trop intelligente pour
ne pas deviner que ce que Reid sait, Keenan le saura bientôt.


— La police ne peut rien y faire. Qu’est-ce que vous
proposez : qu’un argousin me suive partout sur le chantier lundi ?


— Vous n’irez pas au chantier lundi.


— Et voilà ! Ça recommence !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il paraissait sincèrement dépassé.


— Vous me donnez des ordres comme à un enfant attardé.


— Je ne vous ai jamais considérée comme attardée, et
encore moins comme une enfant.


— Mais vous venez de me dire comment agir.


— Je vous ai juste dit ce qu’il y avait de plus sensé à
faire !


— Mais c’est précisément ça le problème : vous me
dites ce que je dois faire !


Est-ce qu’ils pouvaient se lancer dans une querelle d’amoureux
alors qu’ils ne formaient pas vraiment un couple ? On aurait bien dit que
oui.


— Vous n’avez pas le droit de prendre de décisions pour
moi.


James crispa la mâchoire.


— Ce n’est pas une question de droit, mais une question
de bon sens.


— Donc, si vous étiez à ma place, vous accepteriez que
je vous ordonne de ne pas aller travailler lundi ?


Mary sentait la colère monter en elle rapidement, mais pour
l’instant, ça lui était égal.


— Pas besoin d’entrer dans ce genre d’hypothèses. La
difficulté est ce qu’elle est.


— Et vous êtes ce que vous êtes !


— Ah oui ? Et je suis comment, je vous prie ?
demanda-t-il, pris d’une colère froide.


— Un arrogant autoritaire qui a besoin de tout
contrôler !


— Ce qui est toujours mieux qu’une arrogante aussi
impulsive qu’irresponsable.


Elle bondit du divan et se mit à arpenter la pièce.


— C’est ma vie, pas la vôtre ! Vous n’arrivez pas
à vous mettre ça dans le crâne ?


— Ce que je constate surtout, c’est que vous préférez
risquer votre sécurité lundi, plutôt que d’admettre que j’ai raison.


— C’est faux ! Vous avez sans doute raison au
sujet de Keenan, n’empêche que je ne suis pas d’accord avec votre manière de
vous en occuper. Et je ne vais certainement pas vous autoriser à me donner des
ordres juste parce que… parce que…


Il s’était levé en même temps qu’elle, comme l’ordonnait son
statut de gentleman. Il la fixait désormais, bras croisés.


— Allez-y, dites-le. Parce que…


Mais elle ne réussit pas à aller plus loin, ne souhaitant
pas exprimer précisément ce qu’elle ressentait pour James. Incapable d’imaginer
qu’il puisse éprouver la même chose, maintenant qu’il la dévisageait de son
regard glacial et furieux. Pendant ce débat intérieur, elle sentit son
indignation vertueuse se dissiper pour laisser place au désespoir. Peu
importait comment cette dispute se terminerait.


Elle se sentit soudain usée jusqu’à l’os. Loin derrière ses
tempes, une migraine était en train de poindre.


— Parce que, conclut-elle fatiguée, vous vous faites du
souci pour moi. Je le sais, je m’en fais aussi et je ne vais pas me montrer
orgueilleuse là-dessus. Mais je refuse d’aller voir la police tout de suite.


Il resta silencieux un bon moment.


— Et pour lundi ? demanda-t-il enfin.


— Je ne sais pas encore.


— Qu’est-ce que vous proposez, alors ?


— Eh bien, et si nous essayions de comprendre la nature
précise des liens qui unissent Harkness, Keenan et Reid ?


Plutôt que de répondre, il poussa le plateau de thé vers
elle.


— Vous nous serviriez une tasse ?


Les rituels familiers aidèrent à calmer les choses entre eux :
thé, crème et sucre, sandwiches, cakes. Une fois leurs mains occupées à de
menues choses, il fut plus simple de faire semblant que c’était également le
cas de leur esprit.


— Nous jugeons peut-être un peu trop vite Harkness, dit
enfin Mary, alors que James paraissait décidé à fixer sa tasse de thé pour
toujours. Comme je vous le disais tout à l’heure, Reid a peut-être volé cette
enveloppe dans le bureau.


Il hocha légèrement la tête.


— Mais si Harkness est vraiment innocent, je ne
comprends pas pourquoi il n’a pas signalé les vols. Ou renvoyé Keenan et Reid. Il
semble personnellement impliqué.


— Il est vrai qu’il se sent d’une certaine manière
responsable de ses ouvriers. De Mark Quinn, par exemple, qu’il aimerait éduquer
en même temps qu’il le fait travailler.


— Vous avez raison, dit James en émiettant un scone de
ses longs doigts. Alors peut-être qu’il essaie de leur tendre un piège, ou de
les convaincre de renoncer à leurs mauvaises habitudes ?


— C’est possible. Tout ce que je propose, c’est d’essayer
d’en apprendre davantage sur leur relation avant d’imaginer le pire. Si vous
faites part de vos soupçons à la police et qu’Harkness se révèle innocent, vous
ne vous le pardonnerez jamais.


— Et lui non plus, ajouta-t-il avec le plus faible des
sourires.


La pendule sur le manteau de la cheminée sonna six heures d’un
bruit argentin. Ils se tournèrent tous deux vers elle, puis se regardèrent, surpris.


— Je dîne chez les Harkness ce soir. J’y apprendrai
peut-être quelque chose.


James vida sa tasse, la reposa d’un geste décidé et décocha
à Mary un sourire charmeur.


— Vous voulez venir avec moi ?


— Dans votre chemise de nuit ? demanda-t-elle en
riant.


— Oh, vous n’en aurez pas besoin.


— Pardon ?!


Elle se sentit rougir de la tête aux pieds.


— Oh, Miss Quinn… Vous avez l’esprit mal placé
pour une jeune fille bien élevée.


— Vous devez être terriblement déçu.


Il éclata d’un rire franc, pure explosion de joie.


— Bien au contraire.


Une nouvelle vague de chaleur parcourut le corps de Mary. Elle
ne pouvait plus s’empêcher de sourire.


— Bon, et comment voulez-vous que je vous accompagne ce
soir, alors ?


— En tant que Mark Quinn, bien entendu. Je suis même
surpris que vous me posiez la question.







CHAPITRE 21


LEIGHTON CRESCENT, TUFNELL
PARK


À TUFNELL PARK, les Harkness habitaient une vaste villa en
forme de bloc qui faisait partie d’un ensemble dense de constructions sorties
de terre dix ans plus tôt. Vues dans leur ensemble, ces maisons évoquaient
irrésistiblement à Mary une rangée de fausses dents qu’on aurait plantées dans
un champ. Mais peut-être qu’elle voyait un peu les choses en noir. Même si la
soirée promettait d’être riche en aventures et en découvertes, Mary était
épuisée. Et malgré la dose importante d’écorce de bouleau qu’elle avait
absorbée, sa migraine se faisait de plus en plus lancinante, lui battant les
tempes au rythme de ses pas. Elle avait la bouche sèche et pâteuse. Soit elle
couvait quelque chose, soit c’était le contrecoup de sa cuite. Peut-être que la
campagne évangélique d’Harkness contre l’alcool n’était après tout pas
complètement injustifiée.


Elle enfonça davantage sa casquette sur ses yeux et
contempla la maison qui se dressait devant elle. Malgré le fait que la nuit ne
tombait que très doucement, car il n’était pas encore huit heures, la maison
était illuminée comme pour une fête. Juste devant, des voitures bien alignées
bordaient la rue. Les rideaux du premier étage étaient encore ouverts et on
voyait dames et messieurs parader derrière les grandes fenêtres. Alors que Mary
longeait la maison, une quatrième voiture s’arrêta pour cracher un couple
fille-mère corpulent. Elles se ressemblaient de manière stupéfiante, de leurs
yeux exorbités à leurs chaussons de soie ornés de pierreries. Bien qu’il soit
loin de faire froid, elles s’étaient chacune enveloppé le cou d’une étole dont
la fourrure se flétrissait dans le soir humide.


La mère fronça les sourcils en regardant la maison.


— Eh bien, c’est sans doute une maison de taille
respectable, mais ma chère… quel endroit !


Mary s’arrêta pour regarder un portier les faire entrer. L’entrée
étincelait sous la lumière du gaz et Mary saisit brièvement l’image de nombreux
objets de décoration soigneusement astiqués avant que la porte ne se referme. Elle
accéléra alors le pas et tourna au coin de la rue pour s’engager dans la ruelle
de derrière. Même si elle n’avait pas su où se trouvait la maison d’Harkness, elle
l’aurait facilement deviné, rien qu’à la quantité de lumière et au bruit
extraordinaires qui en provenaient.


Le bourdonnement des conversations sortait en flottant des
fenêtres du premier étage, ponctué d’aboiements d’hommes amusés, et, de temps à
autre, d’un cri aigu. Par moments, ce bruit était presque noyé par le fracas et
les exclamations à moitié paniquées des domestiques dans les étages inférieurs.
Quand Mary s’arrêta à nouveau pour écouter, elle entendit un bruit de vaisselle
brisée et un cri de détresse, suivis d’un méchant sermon, puis, inévitablement
sans doute, du gémissement d’une femme qu’on avait giflée. Plus près d’elle, l’étable
résonnait du hennissement des chevaux, du bruissement de la paille et même du
sifflement discret d’un homme au travail. Il occupait de loin la meilleure
place ce soir-là. Même de l’extérieur, Mary sentait que l’atmosphère de la
maison était des plus tendues.


Bruit et désordre étaient à son avantage. Elle s’était
inquiétée de la manière dont elle parviendrait à entrer sans crochets ni
passe-partout, les gens veillant d’habitude à fermer soigneusement portes et
fenêtres. Mais ce soir-là, elle fit coulisser sans problème la première fenêtre
qu’elle essaya d’ouvrir. Elle se retrouva dans la pénombre de la salle du petit
déjeuner. La porte avait été laissée entrouverte, et l’on entendait des pas
aller et venir lourdement dans le couloir, moins gracieusement qu’on ne l’exigeait
d’habitude. On pouvait presque mesurer la distance entre l’espace public et l’espace
privé de la maison en écoutant à partir de quel moment les pas ralentissaient, les
ordres crachés cessaient et en observant à quel instant une expression anxieuse
s’effaçait pour laisser place à un masque de calme impassible.


Tout cela était bien beau, pensa Mary, accroupie derrière la
porte, mais si les domestiques n’arrêtaient pas de galoper devant la salle du
petit déjeuner, elle ne parviendrait jamais à quitter la pièce. La pendule sur
le manteau de la cheminée, une espèce de chose trapue dégoulinant de fioritures,
marquait la fuite des minutes. Cinq. Dix. Un quart d’heure. Puis ce fut le
début d’une nouvelle ruée – d’allure plus tranquille et aux conversations
animées – qui descendait un escalier vers l’avant de la maison : les
invités s’apprêtaient à passer à table. Encore cinq minutes et, entre les
charnières de la porte, Mary vit passer deux valets de pied portant des
soupières avec un parfait sang-froid, en opposition totale avec la course
effrénée à laquelle elle avait assisté un peu plus tôt. Quand les portes de la
salle à manger se refermèrent, Mary jeta un œil dans le couloir. Vide. Le
service de la soupe lui offrait là une occasion idéale. Si elle ne sortait pas
maintenant, elle se trouverait coincée quand on passerait de la soupe au
poisson.


Les couloirs étaient lambrissés de bois sombre et tapissés d’un
motif floral niaiseux que la lumière du gaz faisait paraître d’un drôle de brun
verdâtre. Jusqu’ici, la maison semblait témoigner des goûts dispendieux de
quelqu’un : une table et des chaises pour le petit déjeuner en palissandre
sculpté, un énorme chandelier à plusieurs niveaux dans l’entrée, des murs
envahis de tableaux aux cadres dorés. Mary ouvrit de grands yeux en découvrant
une armure – une vraie ! – postée en bas du grand escalier. On
était à des lieues de l’attitude puritaine d’Harkness sur le chantier. Elle se
remit en marche, les yeux écarquillés. La vague nausée qui la travaillait
devait sans doute autant à cette décoration qu’à la bière de cette après-midi…


Heureusement, elle n’aurait pas trop de mal à trouver le
bureau dans une maison comme celle-ci. Dans des demeures aristocratiques
pleines de coins et de recoins, on pouvait errer éternellement avant de trouver
la bonne aile, sans parler de la porte du bureau. Dans les taudis, on pouvait
se perdre dans ces espèces de terriers avant d’arriver à savoir quelles
familles partageaient quelles pièces. Mais dans des maisons bourgeoises carrées
comme celle-ci, le bureau se trouvait en général… ici, se dit Mary.


La poignée de la porte tourna facilement dans sa main, et
juste à temps. Tout au bout du couloir, un bruit se rapprochait, entre bagarre
et précipitation. Un domestique qui devait débarrasser ou porter quelque chose.
Elle se glissa rapidement dans la pièce, ferma la porte derrière elle et tourna
la clef dans la serrure. Il lui fallut un peu de temps pour que ses yeux se
fassent à l’obscurité, et pendant ces quelques secondes, elle se remémora aussi
brusquement que nettement sa rencontre avec James. Dans le noir. Dans un bureau.
Dans un placard. Elle frissonna légèrement et la pièce lui parut soudain
fraîche. Sa migraine, par contre, commençait à s’estomper.


Elle avait un bout de bougie et une boîte d’allumettes dans
la poche. La simple petite flamme paraissait bien faible comparée à l’éclat
jaunâtre du reste de la maison, mais elle était suffisante. Et alors que les
détails de la pièce lui apparaissaient, Mary fut bien étonnée. Elle s’était
attendue à ce que le bureau soit assorti au reste de la maison : cacophonie
de mobilier le plus cher et le plus clinquant sur le marché. Mais ce qu’elle
découvrit à la place fut une pièce aussi austère qu’une cellule de moine. Pas
de tapis persan, de papier peint, de vases, de figurines ni de tableaux. Juste
un grand bureau marqué par le temps et quelques classeurs à tiroirs dépareillés.
Rien pour rendre la pièce confortable. Pas même un coussin sur la chaise droite
du bureau.


Le bureau d’Harkness sur le chantier était une espèce de
montagne de papiers froissés menaçant d’engloutir le mobilier. Ici, le Times
du jour, plié, était posé sur un coin du bureau, et il n’y avait pas d’autres
papiers en vue. Mary frissonna à nouveau. Ce contraste avait quelque chose de
pathétique, comme si Harkness passait peu de temps ici, ou comme si une
impitoyable routine domestique avait purgé la pièce de sa personnalité. Et
pourtant…


Fascinée, Mary parcourut l’endroit du regard et comprit que
cette pièce était bel et bien le domaine d’Harkness. C’était le bureau d’un
homme qui refusait le vin, qui faisait maladroitement de son mieux pour que ses
ouvriers suivent son exemple – qu’ils en aient envie ou non – et qui
voulait aider Mark Quinn à progresser. Le buvard sur le bureau était couvert de
ces triangles noirs et blancs, en rangées superposées, qui témoignaient à la
fois de l’austérité et de l’agitation de l’homme qui travaillait là. Mary resta
là plusieurs minutes, stupéfaite, à observer la pièce. Puis, de l’autre côté du
couloir, la porte de la salle à manger s’ouvrit et le murmure de conversations
se fit plus fort. Malgré leur couche de décoration tape-à-l’œil, les murs de la
maison n’étaient pas très épais.


Bien. Il était temps de s’y mettre. Elle commença par
déverrouiller la fenêtre, au cas où elle aurait besoin de s’enfuir rapidement. Mais
elle s’arrêta ensuite dans son élan. Elle éprouvait une certaine réticence à
ouvrir les classeurs à tiroirs d’Harkness, à parcourir sa correspondance
personnelle. Ce n’était pas la première fois qu’elle ressentait ce genre de
scrupules. Elle s’était déjà débattue avec le fait de mettre son nez dans les
affaires des autres, mais avait toujours réussi à le justifier parce qu’elle
essayait de bien faire, de dévoiler la vérité. Mais ce soir-là, dans cette
triste cellule dépouillée, elle se mit soudain à douter.


Pas parce qu’elle pensait qu’Harkness n’avait rien à se
reprocher. Il était certainement lié à Keenan et Reid, et s’il essayait de
lutter contre leurs vols, il avait choisi une drôle de façon détournée de le
faire. Il y avait bien plus de chances qu’il soit de mèche avec eux. Mais ce
bureau avait quelque chose de tragique. Mary avait l’impression d’être tombée
sur un douloureux secret personnel, rien qu’en pénétrant dans la pièce.


Mais elle était là et c’était sa mission. Les tiroirs du
bureau coulissèrent facilement, à sa grande surprise. Elle s’était attendue à
ce que le temps et le manque d’usage les aient grippés. Le tiroir du haut
contenait les accessoires traditionnels : porte-plumes, essuie-plumes, bouteille
d’encre supplémentaire, règles, tés et rapporteurs pour les dessins d’architecture.
Elle ouvrit l’autre tiroir : du papier vierge. Une poignée de timbres à un
penny. Une carte postale de Margate d’une certaine « Hetty ». Un
dossier de coupures de presse sur la construction du beffroi (mais seulement
celles qui en disaient du bien). Et, enfin, dans le tiroir du bas, ce qu’elle
cherchait, soigneusement empilés les uns sur les autres comme des cadeaux.


Carnet de chèques et registre.


Livret de banque.


Elle s’arrêta pour écouter la fête, cherchant à percevoir où
en était le dîner. Le brouhaha des conversations polies allait et venait comme
une vague, entrecoupé de rires. L’un des hommes avait un rire aigu, nasal, jappement
qui dominait tout le reste, traversait les murs de la maison et donnait à Mary
l’impression d’être assise juste à côté de lui. Elle se demanda qui cela
pouvait bien être et s’il avait une chance de se voir de nouveau invité. Elle
se demanda comment allait James, invité malgré lui à la table d’Harkness. Elle
se demanda…


Mais ce n’était pas le moment de se poser des questions. Elle
ouvrit brusquement le chéquier. Harkness n’était pas du genre à faire des
chèques, sauf pour encaissement, et si les montants mensuels s’avéraient
étonnamment hauts, ils étaient également toujours assez réguliers. Bien que… Mary
feuilleta une ou deux pages dans le registre. On pouvait observer une
augmentation constante dans les sommes d’argent liquide qu’Harkness avait
demandées au cours de l’année passée. Des dépenses plus importantes pour la
maison, se dit Mary, le coût de l’entretien d’une grande famille. À moins que
ce ne soit lié à la toute nouvelle décoration de la maison, ou à l’achat d’habits
neufs pour toute la famille. Les Harkness semblaient en tout cas ne pas
regarder à la dépense. Les sommes paraissaient élevées à Mary, mais Harkness
avait peut-être des rentrées d’argent personnelles complétant son salaire.


Le livret de banque, en revanche, racontait une tout autre
histoire. La dernière entrée, qui remontait peut-être à six mois, montrait qu’Harkness
était à découvert de deux cents livres. Deux cents livres, c’est-à-dire, quoi, un
tiers, voire la moitié, de son salaire annuel. C’était sans doute plus que la
plupart des ouvriers ne gagnaient en un an, et bien plus que Peter Jenkins ne
pourrait espérer toucher au cours de sa courte existence. Et aucune entrée
postérieure ne signalait que la dette avait été effacée.


Mary se mit alors à fouiller sérieusement les derniers
tiroirs, à la recherche d’autres documents. Si Harkness était passé à découvert
six mois plus tôt et s’il n’avait toujours pas remboursé la somme, il y aurait
d’autres emprunts. Des prêts provenant de membres de la famille ou d’amis, de
la banque, ou peut-être même de l’un de ces prêteurs privés, dernier recours
des plus désespérés. Mary avait désormais définitivement oublié tous ses
scrupules et se força à ralentir. À chercher méthodiquement. À ne s’occuper que
du nécessaire. Après tout, on ne pouvait pas chercher à tâtons sans faire de
bruit.


Elle ne trouva en fin de compte qu’un agenda. De grand
format et peu rempli, il portait çà et là la mention d’un rendez-vous (« Dr Fowler,
11 ») ou d’une fête de famille (« Anniversaire d’Amy »). Mais en
passant aux pages du mois de juillet, Mary fut prise d’un véritable sentiment d’urgence.
Le cahier s’arrêtait au dimanche 10 juillet : demain. Une page vierge
également. Mais toutes les pages d’après avaient été arrachées. À en juger par
le journal d’Harkness, il n’y avait pas d’avenir. Elle fixait l’agenda, l’esprit
envahi par différentes hypothèses. Cela annonçait clairement la fin de quelque
chose : la fin de son implication avec le gang de Keenan. Mais à part
cette première piste évidente, rien n’indiquait ce qu’il avait l’intention de
faire.


Elle se leva et étira ses muscles ankylosés par sa posture
accroupie. C’est là qu’un gribouillis sur un coin du bloc de buvards attira son
attention. Il n’avait rien à voir avec ceux qui l’entouraient, fioriture
spectaculaire qui contrastait avec la calligraphie tendue et acérée d’Harkness.
On aurait dit l’écriture de quelqu’un d’autre, mais c’était bien la seule
indication qu’une autre personne avait utilisé ce buvard. Elle se pencha pour
examiner la trace d’encre en fronçant les sourcils. Passa un doigt dessus, inversant
mentalement les lettres. Elle écarquilla alors les yeux. Bon sang. Était-ce
possible ? Cela paraissait assez tiré par les cheveux, mais c’était tout à
fait probable. Oui.


Bien que cela représente un gros risque à prendre, Mary
déchira le coin de la feuille du dessus, pour emporter la marque en question, qu’elle
glissa dans sa poche. Elle s’apprêtait à partir quand elle eut une autre idée. Elle
tira prudemment une feuille de papier blanc d’un tiroir et l’empocha également.
Une autre éruption de rires partit de la salle à manger, avec le même rire de
hyène qui lui donna la chair de poule. En se faufilant à travers la fenêtre du
bureau d’où elle se laissa tomber sans un bruit dans le jardin plein d’ombres, Mary
espéra que James profitait au moins en partie de sa soirée. Parce que ce qu’elle
s’apprêtait à lui annoncer allait certainement gâcher sa nuit.







CHAPITRE 22


CE RIRE ! Ce jappement
strident, irritant, hystérique. James avait rarement entendu un son semblable, et
en tout cas jamais venant d’Harkness. Celui-ci s’était toujours montré sobre. Sérieux.
Voire pompeux. Et voilà que son rire fou résonnait sans cesse à ses oreilles, alors
que Barker le reconduisait à travers Tufnell Park, à la recherche d’un petit
garçon dans l’obscurité.


Mary était au point de rendez-vous qu’ils s’étaient fixé, à
quelques mètres d’un pub qui avait l’air calme dans la Leighton Road. Elle
aurait préféré un endroit plus discret, comme un parc ou une église, mais James
l’avait emporté cette fois-ci, expliquant qu’il serait plus simple pour elle de
se fondre dans la foule près d’un commerce animé. Il n’avait pas osé admettre
qu’il se serait fait du souci pour elle si elle avait dû l’attendre dans un
parc sombre et désert. Il fallait dire que Mary Quinn était une sacrée tête de
mule, à prendre avec des pincettes. Malgré son inquiétude, James se sentit
profondément ému en pensant à elle.


— Vous avez passé une bonne soirée ? demanda-t-elle
en grimpant dans la voiture.


Barker, qui n’avait pas tout à fait arrêté les chevaux, les
fit alors rapidement accélérer en direction de Bloomsbury et de la maison.


James haussa les épaules. Le dîner en lui-même, du point de
vue gustatif, avait été bon, bien que l’absence totale de vins et de spiritueux
ait été un peu étrange. Les boissons sucrées aux parfums de fruits qui
accompagnaient le repas lui avaient donné un air de fête pour enfants, et
manger du Stilton sans l’accompagner d’un verre de porto s’avérait sans intérêt.


— Harkness m’inquiète. On dirait qu’il a complètement
déraillé.


Mary écarquilla les yeux.


— Ce rire insupportable… c’était lui ?


James fit oui de la tête.


— Il racontait des blagues pathétiques qui ne faisaient
rire que lui. Sa femme ne savait plus du tout quoi dire ni quoi faire. Nous non
plus d’ailleurs.


— Et vous avez une idée de pourquoi… ?


— Il s’est comporté comme ça ? Eh bien, en tout
cas, il n’était pas ivre, ça, c’est sûr.


— Les tensions liées au chantier…


— Elles ne datent pas d’hier. Ça fait maintenant des
années qu’il occupe ce poste.


Mary restait silencieuse, le fixant de ses yeux lumineux
dans lesquels James vit qu’elle se faisait du souci pour lui. Il eut soudain
terriblement envie d’enfouir son visage dans le cou de la jeune femme et de
pleurer. Il regarda alors par la fenêtre, concentrant son attention sur les
réverbères qui filaient sur leur passage. Chaque lumière s’entourait d’un halo
jaune translucide qui disparaissait quand James clignait des yeux.


— Son comportement. Ses registres de comptabilité. Tout
l’accuse, n’est-ce pas ?


Pour toute réponse, Mary fouilla dans l’une de ses poches et
lui tendit quelque chose, l’air désolée.


— J’ai trouvé ça aussi.


Perplexe, il prit ce qu’elle lui tendait. Ça ne ressemblait
pas à grand-chose : un long morceau de buvard, qui avait servi et resservi,
et une feuille de papier blanc. Mais en examinant le bout de buvard, l’angoisse
latente qui ne l’avait pas quitté de la soirée se précisa atrocement. Il eut
soudain la nausée et étouffa un juron.


— Vous l’avez arraché à son bloc de buvards ?


— Je suis désolée.


— Pourquoi le seriez-vous ? demanda-t-il
violemment.


Se concentrant alors sur la feuille blanche, il en caressa le
filigrane avec des picotements dans le bout des doigts.


— Voilà la confirmation, dit-il doucement.


Ce n’était pas une question, mais elle acquiesça tout de
même.


— C’est peut-être un accident…


— La signature du haut-commissaire, clairement absorbée
par le buvard d’Harkness, un accident ?


— Peut-être qu’il est venu rendre visite à Harkness, suggéra
rapidement Mary. Que celui-ci lui a proposé son bureau pour écrire une lettre.


— Dans ce cas, le commissaire aurait aussi pu emprunter
une feuille de papier.


— C’est vrai… Il serait facile de vérifier s’il s’est
bien rendu chez Harkness.


Brusquement, il froissa la feuille qu’il tenait jusque-là si
soigneusement.


— Faux espoir. Si le commissaire était vraiment si
pressé de me nommer pour cette enquête sur la sécurité, il ne serait jamais
allé jusqu’à Tufnell Park juste pour écrire une lettre. Il l’aurait fait de son
bureau, à côté de la cour du Palais. Non. C’est la preuve incontestable qu’Harkness
a forgé une fausse lettre de nomination. Et contrefait les lettres du comité
des travaux. Dieu sait de quoi d’autre il est capable.


C’est alors qu’il remarqua l’hésitation de Mary et poussa un
grognement.


— Mon Dieu, ce n’est pas tout, c’est ça ?


Elle baissa les yeux pour fixer les mains de James, mais il
aurait aimé qu’elle relève la tête. Autant cette conversation était détestable,
autant regarder Mary dans les yeux la rendait moins éprouvante.


— Parlez-moi d’Harkness, demanda-t-elle doucement.


James ne répondit pas tout de suite.


— Un ami de mon père. Un ingénieur honorable, sans être
brillant. Chrétien dévoué. Une femme. Des enfants, quatre, je crois, de mon âge
à peu près, et plus jeunes. Pas très fin, mais bien intentionné et honnête. Enfin,
c’est ce que je pensais, fit-il avec une moue de dégoût.


— Est-ce qu’il a de l’argent ? Ou des relations
susceptibles de lui en prêter ?


James secoua la tête, un peu perdu.


— Je ne crois pas. Il s’est toujours montré fier d’être
un homme qui travaille, plutôt qu’un aristocrate oisif, enfin, vous voyez.


— Il est donc peu probable qu’il jouisse d’une source
de revenus privée.


— Où voulez-vous en venir au juste, Mary ?


Elle évitait toujours son regard, les mains étroitement
jointes sur son genou.


— Que pensez-vous de sa maison ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?!


Il lui attrapa les bras, essayant de la forcer à le regarder.


— Qu’est-ce que vous insinuez ?


— Je cherche un mobile, répondit-elle calmement, pas le
moins du monde effrayée par sa brusquerie. Dites-moi ce que vous pensez de sa
maison. De ce qu’elle contient. De la décoration.


Il la regardait sans comprendre.


— C’est juste une maison. Un peu agressive point de vue
froufrous, mais Mrs Harkness a toujours été comme ça. Une douzaine de
napperons en dentelle là où il n’en faudrait pas, ce genre de choses. Le
mauvais goût n’est pas un crime.


— Mais le prix de leur mobilier… Vous n’avez pas
remarqué ? Tous ces cuivres et imitations de statues médiévales, ces
meubles en bois sculpté, ce bric-à-brac, cette accumulation de dorures ? Sans
parler du service de table et du chandelier… Est-ce que le salaire d’un
ingénieur suffit pour s’offrir tout cela ?


James fronça les sourcils.


— Je ne cours pas les magasins. Je ne sais pas combien
ça coûte.


— Cher, croyez-moi. Même si ce n’est qu’une location, même
acheté au rabais, le contenu de cette maison représente une petite fortune, tellement
il y a de ces satanés trucs.


Il ferma les yeux un long moment, écoutant le silence dans
la voiture. Au-dehors, on entendait le cataclop des sabots des chevaux, le
raffut des roues de la voiture sur les pavés, les bruits qui s’élevaient de la
cité alors qu’ils approchaient des lumières de la ville. À cet instant, le
calme qui régnait à l’intérieur lui parut plus oppressant que tous ces sons.


— Donc nous avons un mobile : la cupidité.


— Ou le désespoir.


Mary avança son explication avec précaution et délicatesse. Il
aurait presque préféré qu’elle le fasse sans ménagement.


— Le bureau d’Harkness n’avait rien à voir avec le
reste de la maison : dépouillé, sans tapisserie, sous-meublé et
franchement pas confortable. Est-ce que cela n’indique pas un homme en
désaccord avec les goûts de luxe de sa famille ?


James réfléchit.


— Il dépense beaucoup pour ses enfants. Son fils à
Cambridge, ses filles à l’école d’arts d’agrément. Et, maintenant que vous m’y
faites penser, Mrs Harkness croulait sous les bijoux.


— Donc, nous avons un homme qui essaie de satisfaire
les désirs de sa famille…


— Et qui n’y arrive pas. Pas avec son salaire, du moins.


— Mais il s’y sent en quelque sorte obligé. Le bureau, du
moins, suggère qu’il ne partage pas leurs goûts et qu’il préférerait vivre
autrement, s’il en avait le choix.


James éprouva soudain une profonde lassitude.


— Tous les hommes ont le choix.


— Même si cela signifie s’opposer à sa famille, ou la
rendre malheureuse ?…


— Alors cela relève de son devoir, conclut sévèrement
James. Un homme doit vivre en accord avec ses principes. Surtout si, comme
Harkness, il en fait un tel étalage et un tel prosélytisme.


Il y eut un nouveau silence. Puis Mary plaça sa main sur la
sienne.


— Tout cela est bien beau, dit-elle doucement. Mais
peut-être qu’il n’a commencé à comprendre qu’une fois qu’il était déjà trop
tard. C’est clairement un homme sous pression. Il n’y a qu’à voir comment il s’est
comporté au dîner.


— Pourquoi tenez-vous tant à le défendre ? demanda
James, soudain irrité. Nous parlons d’un homme dont l’avidité a compromis la
sécurité d’un chantier, qui est peut-être à l’origine de la mort de l’un de ses
ouvriers, et tout cela pour une poignée de chandeliers dorés.


— Et si ce n’était pas le cas ? Et si Wick avait
sauté, ou avait été poussé par Keenan ou Reid, et que les compromissions d’Harkness
n’avaient rien à voir avec sa mort ?


— Cela ne l’empêche pas de rester moralement coupable. Et
quand je rendrai mon rapport, les autorités, comme tout le monde, tireront la
même conclusion, quelles que soient les excuses que vous concoctiez.


Elle retira aussitôt sa main, se redressa et recula.


— Je n’excuse rien : je cherche simplement à
établir la véritable cause de la mort de Wick. Et peut-être qu’un peu de compassion
serait acceptable dans ce cas, plutôt que de…


— Allez-y. Autant le dire tout de suite.


— Que de se montrer moralement inflexible.


— Vous seriez prête à excuser ses actions : voler,
mettre la vie d’hommes en danger à cause d’un équipement inadapté, et Dieu sait
quoi encore ?


— Bien sûr que non. Mais pas un homme – personne –
n’est parfait.


Elle le dévisagea longuement, mais impossible de dire ce qu’elle
pouvait bien penser.


— À part vous, peut-être, dit-elle enfin.


Il n’y avait, semble-t-il, rien à ajouter.







CHAPITRE 23


ELLE LUI EN VOULAIT :
ça, c’était sûr. Mais il ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’il avait bien
pu dire ou faire, ni de ce qu’elle attendait de lui au juste. Il ne pouvait pas
voir son visage, juste son dos frêle alors qu’elle s’éloignait rapidement. Ils
se trouvaient dans une espèce de parc, un champ, peut-être, il n’aurait pas su
dire – c’était un endroit qu’il ne connaissait pas – et la nuit
tombait. Il essayait de la suivre, pour lui parler, mais il avait beau courir
aussi vite que possible, elle restait devant lui, toujours devant. Comment
faisait-elle pour avancer si vite ?


Il l’appelait, mais elle ne l’entendait pas. Et il
continuait à lui courir après, à trébucher. Il commençait à avoir du mal à
respirer. Chaque respiration lui faisait l’effet d’un coup de poignard dans les
poumons. L’air qui l’entourait était chaud, si chaud et si moite… Comme la
chaleur étouffante, omniprésente, de Calcutta. Il entendit le bruit strident d’un
moustique à son oreille, puis d’un autre. Il faisait trop froid en Angleterre
pour les moustiques, il le savait bien, Mary devait donc se trouver en Inde, ce
qui voulait dire qu’il y était revenu…


Les moustiques continuaient à bourdonner, se rapprochant
puis s’éloignant en décrivant de grands cercles autour de lui. Il n’avait pas
de moustiquaire. Complètement stupide de dormir sans protection. Mais il était
en train de marcher, non ? Il ne dormait pas. Ne pouvait pas être en train
de dormir. Il était couvert de sueur, sa chemise lui collait au dos, ses poumons
souffraient sous l’effort et Mary s’était évanouie, le pré avait disparu et les
maudits moustiques commençaient à ricaner, à ricaner comme des fous, de plus en
plus fort. Même en se bouchant les oreilles, le bruit persistait. Si seulement
ça pouvait s’arrêter…


— Monsieur James.


N’y avait-il donc personne pour les faire taire ?


— Monsieur James !


Vraiment personne ?


— Jamie ! Mon petit Jamie !


Des mains rugueuses près de sa tête. Il les repoussait, irrité,
mais ces mains continuaient à toucher à sa tête, à l’étouffer. Et cette voix
qui répétait sans cesse son nom, son nom – son surnom d’enfant.


Il luttait contre l’assaut.


— Arrêtez ! Mais arrêtez !


— J’arrêterai, dit une voix calme et limpide, quand tu
seras réveillé.


Haletant et frissonnant, il se réveilla d’un coup, clignant
des yeux dans le pâle éclat de ce que l’on considérait à Londres comme la
lumière du jour. Il regarda autour de lui. Il était dans sa chambre, bien
entendu. Il faisait un froid glacial. Et, au-dessus de lui, deux paires d’yeux
le fixaient : Mrs Vine et George.


— Qui m’a appelé comme ça ? demanda-t-il, un goût
amer dans la bouche.


— Comment ? « Jamie » ? C’est moi, dit
George.


— Je déteste qu… qu’on m’appelle Jamie. N… ne re… commence
pas.


Bon sang, voilà qu’il claquait des dents maintenant. Pourquoi
est-ce qu’ils n’avaient pas allumé un feu par un froid pareil ?


— Ah, on dirait qu’il est bien revenu à lui, déclara
George à Mrs Vine avant de pousser un soupir théâtral. On se prendrait
presque à le regretter.


— Vous étiez en train de divaguer, monsieur James,
expliqua Mrs Vine en plaçant une main fraîche sur son front. De la fièvre.
J’en étais sûre.


— P… pas fièvre. Ffr… froid.


— Des frissons, observa-t-elle pragmatique en passant
une main sur ses draps. Et des suées nocturnes également.


— Oh, mon Dieu, c’est une rechute, n’est-ce pas ? demanda
George en commençant à faire les cent pas dans la pièce. Je vais faire appeler
le docteur. Il t’avait pourtant prévenu, James.


— Ne sois pa-pa… pas idiot. Ce n’est pas une re… rechute.
J’ai juste besoin… d’un feu.


— On est en juillet, pas en novembre.


— N’empêche qu’il ff… fait ffr… froid. Un ff… feu… s’il
vous plaît… Mrs Vine.


Elle secoua gravement la tête.


— Pas avec une fièvre pareille, monsieur James. Vous
êtes déjà brûlant.


Il rejeta ses draps, conscient que son geste était aussi
pathétique que puéril.


— Eh b… bien, je vais le ff… faire moi-même.


Il avait les jambes extrêmement faibles, et lourdes comme du
plomb. Le tapis sous ses pieds nus le piquait et le brûlait, et quand il essaya
de se lever, les muscles de ses cuisses refusèrent d’obéir.


— C’est p… pas vrai !


Mrs Vine le replaça au centre du lit, comme s’il avait
encore huit ans.


— Il est plus sage de rester couché, monsieur James.
Je vais faire monter une théière d’écorce de bouleau.


Pourquoi est-ce qu’elle avait toujours raison ? Il lui
lança un regard noir alors qu’elle lui tournait le dos pour quitter la pièce.


— Et pourquoi est-ce que tu es encore là ? demanda
alors James à son frère. Je croyais que tu devais aller à l’église avec les
Ringley.


— Quand Mrs Vine t’a entendu crier dans ton
sommeil, elle a cru qu’il valait mieux m’en informer.


— J’ai… quoi ?


La pièce lui parut brusquement d’une chaleur étouffante et
il rejeta le couvre-lit.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Beaucoup de choses sans queue ni tête sur le vin, les
faux et les hyènes. À moins que tu n’aies voulu parler des hyènes qui boivent
du vin et sont aussi d’excellentes faussaires, ajouta George avec un sourire
rose et malicieux.


Les souvenirs l’assaillirent à une vitesse qui lui coupa le
souffle. Peut-être que cela faisait aussi partie des symptômes de retour de la
malaria.


— Je… Tu ne me croirais pas si j’essayais de t’expliquer.


James avait besoin d’être seul. De réfléchir. Une méchante
migraine faisait battre ses tempes.


— Je suis désolé que tu aies raté les Ringley, mon
vieux.


— Ce n’est pas grave. J’irai les voir cette après-midi.
Si tu te sens un peu mieux à ce moment-là, bien entendu.


— Je suis sûr que ça ira mieux.


Le thé arriva et James avala avidement une tasse de l’infusion
amère.


— Tu n’as quand même pas fait appeler Newcombe ? C’est
un vrai charlatan.


— C’est un excellent médecin, le réprimanda George. C’est
toi qui ne sais pas apprécier les conseils qu’il te donne.


— « Restez au lit toute la journée et jouez aux cartes.
Ça fera une guinée, s’il vous plaît. » C’est le même traitement pour tous
ses patients, sauf que le reste de sa clientèle est constitué de vieilles dames
qui en sont ravies et qui pensent que c’est un génie.


— Eh bien, en tout cas, la fièvre malarienne n’a rien
fait pour améliorer ton caractère, fit George avec une certaine lassitude.


James s’était trompé au sujet de Mr Newcombe, qui lui
recommanda effectivement de ne pas sortir du lit, mais lui demanda une livre
dix shillings pour ses recommandations, parce qu’on était dimanche. Mais ce
verdict contenta George, surtout quand il vit que James ne protestait pas le
moins du monde.


— Tu sais, dit George en repassant rapidement dans la
chambre de James avant de partir chez les Ringley, je suis bien soulagé de
savoir que tu tiens à ta santé et que tu vas te montrer plus raisonnable. J’ai
toujours été contre cette aventure en Inde, tu sais, qui n’a d’ailleurs rien
apporté à notre entreprise. Mais une fois que tu seras complètement rétabli, nous
pourrons envisager des missions plus intéressantes et plus importantes, ici
même, dans cette bonne vieille Angleterre. À tout à l’heure !


James lui fit un signe de la main, dont l’ironie échappa
complètement à George qui lui rendit son salut de très bonne humeur. Alors que
la porte de la chambre se refermait sur son frère, James se renfonça dans ses
nombreux oreillers enveloppés de linge frais. Il but encore deux tasses d’écorce
de bouleau. Puis il sonna pour demander du papier, un stylo, de l’encre et une
écritoire.


Dimanche 10 juillet


Midi


Mon cher Harkness,


ayant achevé mon rapport sur la sécurité du chantier de
la tour Saint Stephen, j’aurais aimé vous présenter les résultats de mon
enquête, avant de les soumettre au haut-commissaire des travaux demain. Je
viendrai vous voir aujourd’hui, dès que cela vous conviendra.


Avec
mes sincères salutations,


MonsieurJames Easton


Il composa cette lettre rapidement,
sans hésitation, et la confia à un messager. Puis, disposant une seconde
feuille de papier devant lui, il trempa sa plume, qu’il garda ensuite suspendue
un bon moment au-dessus de la page. Il esquissa timidement en l’air quelques
traits de plume, sans rien noter sur le papier. Fronça les sourcils. Jeta sa
plume, la reprit. Changea à nouveau d’avis. Dix minutes, puis vingt s’écoulèrent.
Finalement, avec un grognement de frustration, il remballa l’écritoire. C’était
inutile. Il y avait des choses qu’on ne pouvait tout simplement pas écrire.







CHAPITRE 24


CORAL STREET, LAMBETH


REID. IL FALLAIT qu’elle
trouve Reid, et vite. La veille, elle n’avait pas parlé à James de l’agenda ;
ils s’étaient fâchés avant qu’elle n’ait eu l’occasion de le faire, et puis, de
toute façon, elle ne savait pas vraiment comment l’interpréter. Mais cela lui
avait laissé un sentiment d’urgence et l’avait convaincue que, quoi qu’ait
envisagé Harkness, ce serait pour aujourd’hui. Quels que soient les liens entre
Harkness et les maçons, Reid était la clé du problème. C’était le moins endurci,
le plus malléable, celui qui avait le plus de remords. L’amour qu’il portait à
Jane Wick signifiait que c’était lui qui avait le plus à perdre. Convaincre
Reid de passer aux aveux représentait pour l’Agency la meilleure chance de
résoudre cette enquête. Sinon, elle serait obligée de se fier aux maigres
preuves qu’Harkness et Keenan n’auraient pas réussi à détruire.


Mary sortit par la grande porte – l’une des règles de
Miss Phlox stipulait que les pensionnaires n’avaient le privilège de l’utiliser
que le dimanche – et descendit le Cut pour aller jusqu’à la boulangerie. Recevoir
un message de l’Agency un dimanche paraissait étrange, alors que tant de
commerces étaient fermés. Mais ce n’était pas impossible. Une petite ruelle
passait derrière la rangée de boutiques closes. Après avoir jeté un rapide coup
d’œil par-dessus son épaule – même si elle ne s’attendait pas à voir qui
que ce soit – Mary emprunta cet étroit passage. La poubelle de la boutique
avait bien sûr été renversée. La famille du boulanger gardait pour elle les
invendus, mais ce qu’elle ne jugeait pas comestible, les croûtes rances, ce qu’elle
avait ramassé par terre, la farine attaquée par les charançons, représentait
encore de vrais trésors pour les plus pauvres, qui pillaient les poubelles au
crépuscule. Mary avait souvent vu des bagarres éclater pour obtenir le
privilège de piocher dans les restes. Au cours de son enfance, elle aussi s’était
battue, et plus d’une fois, pour un petit pain négligé ou des restes de
garniture.


À côté de la porte de derrière, la troisième brique de la
quatrième rangée en partant du bas était descellée. Mary l’enleva et passa la
main dans le trou. Fronça les sourcils. Fouilla encore la cavité. Bizarre. Jusqu’ici,
elle avait eu un message tous les jours. Elle examina soigneusement la brique, puis
le mur, avant de se mettre à quatre pattes pour passer au crible la terre
meuble en dessous. Toujours rien. Et impossible de savoir si le message n’était
tout simplement pas arrivé ou s’il avait été intercepté. Zut de zut de zut.


Il fallait absolument qu’elle trouve Reid, d’une manière ou
d’une autre, mais elle n’aimait pas trop les options qui s’offraient à elle
pour l’instant.


Il était hors de question de faire appel à James.


Elle pouvait retourner au Cor de chasse pour essayer
de retracer le chemin qu’avait pris Keenan la veille. Mais, sa crainte de
Keenan mise à part, un tel projet paraissait ridicule dans les rues de la ville
toujours en mouvement, et s’il restait un témoin au pub, il ne serait pas en
état de se souvenir de quoi que ce soit en dehors d’une émeute, et encore.


Sa seule option, attendre passivement lundi matin, s’avérait
impossible, vu la mystérieuse date limite que s’était fixée Harkness. Elle
pouvait par contre envoyer un nouveau message urgent à l’Agency. Elle commença
donc par se mettre en route pour le Cochon et le sifflet, un pub assez
récent qui se trouvait à moins de quatre cents mètres de Westminster.


Elle avança d’abord d’un bon pas, marchant d’un rythme
soutenu comme à son habitude, en s’adaptant bien entendu à la démarche de
garçon chaloupée de Mark. Mais au fur et à mesure qu’elle retrouvait son calme,
Mary sentit progressivement quelque chose d’anormal. Quelqu’un l’épiait. La
suivait, même. Aucun de ceux qui se trouvaient devant ou derrière elle ne
semblait la filer. Et pourtant…


Sur Baylis Road, elle ralentit. Son poursuivant resta
derrière elle. Elle continua à flâner, cherchant à deviner qui pouvait bien la
suivre. James ? Vu la façon dont ils s’étaient quittés la veille, il y
avait peu de chances. Et puis, aujourd’hui, il devait finir son rapport et
lutter avec sa conscience, ce qui lui donnerait déjà assez à faire pour un
dimanche sans avoir à la filer.


Si ce n’était pas James, c’était donc Keenan : elle en
eut froid dans le dos rien que d’y songer. Elle avait peu de chances de lui
échapper. Elle se trouvait dans une partie de Londres qu’elle ne connaissait
pas très bien. Il ne pleuvait pas et il n’y avait pas vraiment de brouillard. Et,
pour tout dire, elle était exténuée. Rentrer tard, être sous une tension
extrême et partager son lit avec un homme qui ronflait assez fort pour ébranler
jusqu’aux fondations de la fragile maison de Miss Phlox : tout cela
ne constituait pas la recette idéale pour se reposer. Si elle devait faire face
à un poursuivant, raisonna Mary, il vaudrait mieux qu’elle le fasse dans cette
rue animée. Surtout s’il s’agissait de Keenan.


Elle se retourna d’un coup avant de risquer de changer d’avis.
Regarda droit dans les yeux de quelqu’un qui n’était pas à cinq mètres d’elle. Des
yeux foncés. Qu’elle connaissait bien. Mary n’en revenait pas et mit un bon
moment avant de retrouver la parole.


— Winnie ?! Pourquoi est-ce que tu me suis ?


La fille tremblait, les joues très roses.


— Je… Je suis désolée.


Elle essaya de se ressaisir, sans grand succès.


— Je… C’est juste que… Je pensais…


— Que quoi ? demanda Mary qui avait du mal à ne
pas lui crier dessus.


Mais en voyant la tête de Winnie, elle modéra sa voix.


— Je suis désolé, je n’ai pas voulu te faire peur.


Voilà qui ne manquait pas d’ironie : la proie qui s’excusait
auprès du chasseur. Mais Winnie, qui vira du rose au rouge, ne répondait
toujours pas, fixant Mary timidement, mais comme envoûtée.


— Tu m’as surpris, c’est tout, expliqua Mary le plus
gentiment possible.


Winnie fit oui de la tête. Elle triturait sa manche, essayant
de rassembler son courage pour parler. Elle ne portait pas sa robe habituelle, une
espèce de chose marronnasse aux manches trop courtes. Aujourd’hui, elle était
dans ses plus beaux habits du dimanche, d’un bleu vif et agressif qui ne lui
allait pas très bien.


— Vous allez voir vos amis ? demanda-t-elle d’une
petite voix.


— Oui.


Mary espérait que cette conversation ne s’éterniserait pas. Après
tout, peut-être qu’elle devrait jouer le garçon insensible et suffisant. La
gentillesse risquait de lui coûter encore une demi-heure.


— À Saint John’s Wood ?


— Ça se pourrait. J’ai beaucoup d’amis, tu sais.


Elle se mit à regarder autour d’elle, pour signifier qu’elle
était pressée.


— Je me doute.


Mais Winnie paraissait si désespérée que Mary s’adoucit.


— Tu ne peux pas me suivre comme ça, Winnie. Ce n’est
pas prudent.


— Je vous suivais pas ! Je voulais… J’allais vous
demander…


Elle respira alors un grand coup et déballa son discours, si
rapidement que Mary eut de la peine à suivre. Elle l’avait à l’évidence
soigneusement répété.


— Est-ce que vous voulez venir avec moi à Poplar, pour
le déjeuner du dimanche, à la maison. On mange toujours bien, de la nourriture
chinoise, rien à voir avec toutes ces cochonneries de chez Miss Phlox, et
ma mère, c’est une très bonne cuisinière, et mon père, il est à terre en ce
moment, et, oh, je crois que ça vous plairait, vraiment beaucoup. Ça vous
rappellerait… ben, chez vous, tout ça.


Pendant une minute, Mary crut rêver. À moins que ce ne soit
un cauchemar. À l’idée du repas dominical chez Winnie – une famille chinoise,
un repas chinois – son estomac se noua sous l’effet d’un curieux mélange
de peur, de ressentiment, de manque et de jalousie.


Stupide Winnie, qui invitait des garçons qu’elle ne
connaissait pas dans sa famille.


Détestable Winnie, qui avait une famille chez qui rentrer.


Prétentieuse Winnie, qui trouvait sa famille mieux que tout
le monde.


Chanceuse Winnie, qui avait une famille.


Mary regarda le visage rosi de cette fille, ses yeux timides
et pleins d’espoir. Et le fait de savoir ce qui attendait Winnie à Poplar, une
mère merveilleuse cuisinière, un père rentré de voyage en mer, rendit Mary
froide et insensible.


— Peux pas. J’ai des trucs à faire.


Là-dessus, elle lui tourna le dos et s’en alla.


Elle pleurait. Encore.


Mary se cacha dans une autre ruelle et essaya de réprimer le
flot de ses larmes. Parfois, elle avait l’impression que ça n’en finirait
jamais. Mais plutôt que de l’aider à se calmer, ce luxe de la solitude, même
dans une ruelle puante, sembla la remuer davantage et elle se mit carrément à
brailler. Roulée en boule, elle se blottit contre un mur de pierre poussiéreux
et pleura. Pour sa mère, morte et enterrée. Pour son père, perdu et oublié. Et,
surtout, pour elle-même. Pour Mary Lang, l’enfant métisse, fille d’un marin
chinois et d’une couturière irlandaise. Pour la douceur de son enfance, quand
ses parents étaient encore en vie, puis pour le moment où elle avait basculé
dans l’horreur, quand ils avaient disparu. Pour avoir éprouvé un sentiment d’appartenance
et savoir que ce ne serait plus jamais le cas. Winnie n’avait pas mérité qu’elle
se montre si dure avec elle, mais celle-ci ne comprendrait jamais à quel point
elle avait de la chance.


Mary pleura comme ça ne lui était plus arrivé depuis des
années. Comme ça ne lui était peut-être même jamais arrivé. Et, même en
pleurant, elle avait conscience que cela ne pouvait pas durer. C’était la
dernière fois qu’elle se laissait aller, une espèce d’adieu. Parce qu’après ces
minutes de faiblesse elle devrait renoncer à son identité chinoise. Elle la
nierait, la protégerait, la cacherait à n’importe quel prix, parce que la
vérité était tout simplement trop douloureuse et trop dangereuse. Il n’y avait
pas de place dans la société anglaise pour les métisses, et le choix qui s’imposait
était on ne peut plus simple : soit elle reniait son héritage chinois, soit
elle se trouvait handicapée à cause de cela toute sa vie. La dernière chose qu’elle
voulait, c’était qu’on ne la définisse plus que par l’origine de son père :
elle devrait donc la sacrifier tout à fait.


C’était un choix violent, et détestable. Mais il valait
mieux choisir que de se voir imposer son destin. Peu à peu, ses sanglots s’estompèrent.
Ses larmes séchèrent. Elle s’essuya le visage du mieux qu’elle put, en
utilisant l’intérieur de sa veste. Puis elle respira un bon coup, inspirant à
pleins poumons l’odeur fétide du fleuve, comme pour reprendre ses esprits. Et
elle se remit en marche pour Westminster.







CHAPITRE 25


LE DIMANCHE MATIN, le Cochon
et le sifflet, propre et astiqué, avec son public rassemblé pour partager
un rituel, évoquait une église en plein service. La plupart des tables étaient
occupées par des petits groupes silencieux de trois ou quatre personnes, alors
qu’un certain nombre de messieurs seuls étaient appuyés contre le comptoir à
siroter de la bière l’air recueilli. La patronne, une femme au teint rose et à
la poitrine généreuse coiffée d’un bonnet à rubans, nettoyait des traces
imaginaires sur le bar.


Mary lança la phrase convenue : « Une demi-pinte
pour un garçon qu’a soif, m’dame ? »


La patronne lui fit signe de s’installer au bout du bar et
lui fournit non seulement la boisson commandée, mais aussi un morceau de papier,
un moignon de crayon et assez d’espace pour que seul un voisin particulièrement
curieux puisse observer le spectacle qu’offrirait un petit garçon dépenaillé
rédigeant un message avec beaucoup plus de facilité que cela n’aurait dû être
le cas.


Le message était rédigé selon un code simple, facile à
mémoriser et à décoder, utilisant une clef chiffrée qui n’en faisait aux yeux
des non-initiés qu’une succession de nombres. La note de Mary était laconique :
« Suspect H de mèche avec K, R. Pas encore preuve concernant W. Instructions
svp. » Une fois qu’elle eut fini, elle vida d’un trait sa bière. Avant
même qu’elle l’ait demandé, une nouvelle chope fut placée devant elle et l’ancienne
retirée, avec le message.


— Tout doux, garçon, bois ça tranquillement, dit
fermement la tenancière. C’est une bonne bière, faite pour être dégustée, pas
engloutie.


Mary suivit son conseil. Elle n’avait jamais été une grande
buveuse de bière, mais elle s’habituait rapidement aux saveurs complexes et
douces-amères. Avec ce nouveau régime où elle mangeait encore moins que d’habitude
et un travail beaucoup plus physique, elle avait conscience que ces bières
quotidiennes lui apportaient une source non négligeable de nutriments. Harkness
débloquait complètement en essayant de priver ses ouvriers de bière. Comment
trouver autrement l’énergie de travailler ?


Une grande main lui tapa sur l’épaule.


— Si c’est pas un vrai petit coq en pâte !


Mary faillit en mordre sa chope de surprise. Là, à côté d’elle,
Octavius Jones la regardait avec un grand sourire. Son autre main tenait une
chope et il s’installa sur le tabouret à côté du sien. Dans ses yeux verts
encore pleins de sommeil, elle perçut un regard étonné. Amusé et quelque peu… inquisiteur.


Mary essaya de maîtriser son accès de panique. Elle s’était
montrée très prudente : il n’avait pas pu la voir écrire. Il avait dû
arriver peu de temps auparavant, pendant, ou après le retrait du message. Ce
qui n’empêchait pas ses yeux de briller d’un air entendu qui ne lui disait rien
qui vaille.


Elle le salua de sa voix de garçon la plus bourrue.


— Mr Jones.


— Jeune Quinn. Quelle surprise de vous trouver dans mon
pub habituel en ce dimanche épouvantable. Vous savez, j’ai pensé à vous…


Elle se tortilla, mal à l’aise, comme n’importe quel garçon
l’aurait fait en entendant ce genre de déclaration.


— J’ai rien fait de mal.


Il avait toujours la main posée sur elle, et ne l’ôta pas
même quand elle secoua les épaules.


Jones releva un sourcil, geste qu’il avait dû répéter devant
un miroir, exactement pour ce genre de circonstance.


— Je ne me serais jamais permis de sous-entendre une
chose pareille. Non, non, non, dit-il d’une manière autoritaire, alors qu’elle
avalait le reste de sa bière et s’apprêtait à partir. Une nouvelle pinte pour
moi, Mrs Hughes, et la même chose pour mon jeune ami. Nous allons passer
dans l’arrière-salle.


— Peux pas, m’sieur. Faut que j’y aille.


— Vous allez bien rester et reprendre un verre, dit
Jones d’une voix encore aimable et tranquille.


Mais sa main sur son épaule se fit plus lourde, la serrant
jusqu’à lui faire mal.


— Je veux vous parler, jeune Quinn.


— J’ai rien à vous dire. Je ne sais rien du tout.


— Foutaises. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.


— Bas les pattes, fit-elle en haussant la voix. Je ne
suis pas ce genre de garçon.


— Et je ne suis pas ce genre d’homme, répondit
rapidement Jones, sans se laisser démonter par les regards qui se portaient sur
eux. Ce ne sont pas vos faveurs sexuelles que je recherche.


— Et qu’est-ce que vous voulez, alors ?


Il ne l’avait pas quittée des yeux.


— Je pense qu’il est plutôt dans votre intérêt de boire
ce verre avec moi. Miss Quinn.


La patronne posa une chope bien mousseuse devant Jones avant
de regarder Mary avec insistance.


— Tout va bien, jeune homme ?


Mary fit oui de la tête, très lentement et vraiment à
contrecœur.


Mrs Hughes la fixa encore un moment, mais quand elle
vit que Mary la regardait l’air tranquille, elle haussa les épaules et retourna
à ses clients, à l’autre bout du bar.


— On va parler ici, dit Mary à voix basse, pas dans la
salle de derrière.


— Comme vous voulez. Mais vous y seriez tout autant en
sécurité. Il n’est pas dans mes habitudes d’agresser la concurrence.


La concurrence… ? Mary se sentit d’un coup
infiniment soulagée. Si c’est uniquement comme ça qu’il la percevait, elle
avait vraiment de la chance.


— Comme si L’Œil méritait qu’on le concurrence, dit-elle
avec mépris.


Jones lui fit un grand sourire.


— Vous pouvez m’insulter autant que vous le voulez, mais
je vous ai tout de même déjà obligée à avouer que vous étiez également
journaliste.


— Détrompez-vous, dit-elle en s’installant dans son
nouveau rôle. J’ai été surprise que vous perciez à jour mon déguisement, mais l’explication
va de soi. Pour quelle autre raison pourrais-je bien me travestir pour
travailler sur un chantier ?


— Effectivement. Je dois admettre que vous m’avez dupé
jusqu’à ce que je vous voie regarder par la fenêtre de ce pub, l’autre jour. Vous
vous êtes complètement grillée.


— Oh… le bon tuyau de Reid, dit-elle en souriant à son
tour. Le pauvre type.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Vous me demandez des informations, Mr Jones ?
Gratuitement ?


— Je vous ai déjà avoué que je m’étais laissé prendre
au piège de tout votre manège de garçon ouvrier. Votre numéro n’est pas mauvais,
sauf quand vous vous mettez à épier par les fenêtres avec ce regard curieux d’adulte.


Il l’observa comme pour la juger objectivement.


— Vous n’allez pas me donner votre vrai nom ?


— Vous pouvez continuer à m’appeler Quinn.


Il parut blessé.


— On se lasse si facilement des subterfuges, vous ne
trouvez pas ? Personnellement, je préfère embrasser la vérité, ce qui est
bien le moins pour les membres de notre profession.


— Vous n’allez tout de même pas prétendre qu’Octavius
Jones est votre vrai nom ?


Il sourit.


— Ça dépasse l’entendement, n’est-ce pas ? Mais j’ai
bien peur que ce soit le cas. Je suis le huitième fils – j’ai bien dit
fils, parce que j’ai aussi trois sœurs, mon père n’ayant jamais été un homme de
modération. Enfant, mes frères préférés étaient Tertius, Quintus et Septimus.


— En voilà une histoire, fit Mary en riant.


— C’est vrai ! Ma mère était une dame de la bonne
société mais de peu d’éducation et d’encore moins de bon sens, qui s’est enfuie
avec un voyou qui s’appelait Jones. Nous donner des noms latins fut sa seule
revanche sur mon père qui n’avait rien d’un saint.


Il défiait du regard Mary de ne pas le croire.


— Vous devez plus tenir de votre père.


— Évidemment. Eh bien, Miss « Mark Quinn »,
fit-il en levant sa chope, je propose un toast à la recherche de la vérité, ou,
dans mon cas, du scandale et du profit.


Il vida sa chope et soupira de plaisir.


— Alors, pour qui travaillez-vous ? Pas pour un
des grands journaux : ils ne toléreraient pas qu’une simple et faible
femme écrive dans leurs pages.


Il tapota sa lèvre inférieure, l’air pensif.


— Peut-être pour l’un de ces magazines hebdomadaires
plus radicaux ? Je vous vois bien faisant partie de ces hyènes en jupons.


— J’ignorais que les journalistes à sensation lisaient
Mary Wollstonecraft.


— Juste assez pour l’insulter, répondit-il avec la même
bonne humeur. Mais vous essayez de me distraire. Pour qui écrivez-vous ?


— Personne. Je fais des recherches pour un livre.


Il poussa un grognement théâtral.


— Dieu nous garde : des recherches pour un
livre ! De toutes les tentatives idéalistes, irréalistes et niaiseuses…
Un livre, vraiment ! Et j’imagine que cela se veut l’un de ces rapports
authentiques et bien-pensants sur les classes inférieures et leur lutte pour
survivre, et cætera, et cætera.


Il ricana en voyant la mine de Mary.


— Je le savais ! Je le savais ! Espèce de
petite sotte consciencieuse ! Vous ne savez donc pas que ça ne se vendra
pas ? Vous pouvez d’ores et déjà refourguer ce pantalon : vous en
tirerez plus que de votre « livre » ridicule.


— Peut-être. Mais je suis prête à parier que j’en sais
bien plus que vous sur la mort de John Wick, lâcha-t-elle calmement.


Voilà qui lui coupa le sifflet.


— Billevesées. Qu’est-ce que vous avez bien pu
apprendre en passant votre temps à transporter des choses en vous ruinant le
dos pour un salaire de misère ?


Elle haussa les épaules et entreprit de descendre de son
tabouret.


— Eh bien vous ne le saurez jamais, quel dommage !


— Attendez !


Il la rattrapa d’un geste par la main. Mais, en croisant son
regard, il la relâcha docilement.


— Vous êtes si brusque, se plaignit-il. Est-ce qu’on ne
peut pas en discuter en toute amitié ?


— Après vous être moqué de mes recherches et de mon
projet de livre ?


Elle avait fait exprès d’ajouter une pointe d’orgueil blessé,
juste pour voir comment il réagirait.


— Et susceptible, avec ça. Ma chère petite, vous ne
ferez jamais une bonne journaliste si vous ne vous laissez pas pousser une peau
de rhinocéros pour vous protéger.


Mary examina l’homme qui se tenait devant elle. Malgré le
flot d’absurdités qu’il déversait en continu, il se montrait à la fois vif et
observateur. Voilà un homme dont la loyauté ne faisait pas de doute : il n’était
fidèle qu’à lui-même. Il était obsédé par le scandale du chantier. Il s’était
constitué un réseau : si quelqu’un était à peu près au courant de tout, c’était
bien Jones.


Alors que Mary manquait cruellement d’informations. L’image
de l’agenda d’Harkness mutilé hantait encore son esprit. Aujourd’hui, c’était
le jour J, mais elle ne savait toujours pas pourquoi, où, ni comment. Si
elle en avait eu le temps, elle aurait attendu la réponse de l’Agency. Mais
elle craignait de ne pas pouvoir se le permettre, pas maintenant.


— Et pourquoi faudrait-il que je vous dise ce que je
sais ? J’ai travaillé dur pour l’apprendre.


Pour preuve, elle lui montra ses mains meurtries, couvertes
de coupures.


— Ah, le sempiternel refrain du « Et qu’est-ce que
j’y gagne ? », lâcha Jones sans même les regarder. Vous savez, une
dame convenable et vieux jeu m’aurait demandé : « En quoi puis-je
vous être utile, Mr Jones ? »


— Une « dame convenable et vieux jeu » aurait
sommé son valet de pied de vous escorter jusqu’à la porte de service, Mr Jones.


Celui-ci gloussa de plaisir.


— Vous ferez une vieille mégère redoutable, plus tard. Bien.
Que puis-je vous offrir pour vous inciter à tout me raconter ?


— D’abord, me promettre de ne pas publier un mot de ce
que je vais vous dire avant le 1er août, ou avant que je ne
vous en donne l’autorisation. Deuxièmement, de ne pas en parler non plus
pendant la même période. Troisièmement…


— Ma chère enfant, ce sont des conditions que vous me
posez là : ça ne me dit pas ce que vous voulez. De l’argent ? Que
je vous présente des éditeurs ? Une poignée de friandises sonnantes et
trébuchantes.


— J’y venais justement.


Elle s’était désormais habituée au style de Jones et, aussi
odieux soit-il, elle commençait à apprécier le journaliste.


— J’ai besoin de votre aide.


— Ah-ha ! fit-il en se penchant vers elle, l’œil
vif. À quel niveau ?


— Pour trouver Keenan et Reid. Aujourd’hui.


— C’est tout à fait dans mes cordes, répondit-il
aussitôt. C’est tout ?


— J’aimerais également savoir comment vous pensez que Wick
est mort, et pourquoi.


Il lâcha un long sifflement.


— Je le savais ! J’étais sûr que nous courions
après la même chose. Espèce de petit diable cachottier : pourquoi ne pas
me l’avoir dit tout de suite ?


— Vous m’auriez envoyée promener.


— Et comment ! Mais j’aurais apprécié votre naïve
confiance.


— Et maintenant ?


— Je me sens d’humeur généreuse, aujourd’hui. À court d’idées,
aussi. C’est un sacré casse-tête, n’est-ce pas ? Comment est-ce que ce
salaud – puisque tout le monde semble être d’accord sur ce point – est
mort ? Il est évident, bien entendu, que les maçons dépouillent Harkness. Toute
cette histoire de « fantôme de la tour » n’est pas entièrement sortie
de mon imagination, vous savez. C’est Keenan qui l’a lancée, pour expliquer les
mystérieux événements nocturnes et la disparition subite de bon nombre de
matériaux de construction onéreux. Mais, dit-il en penchant la tête sur le côté,
je pense qu’elle peut être fondée. Beaucoup d’hommes sont morts dans l’incendie,
là, de 1834, qui a entièrement ravagé le Parlement, même si on n’en parle plus
aujourd’hui. Il n’y en a plus que pour Big Ben et les effets bénéfiques de l’architecture
gothique sur la moralité de la classe ouvrière. Mais je m’égare. Keenan et Reid
me donnent des éléments sur le fantôme, mais il y a depuis le début un gros
problème au sein de leur petit groupe. Voyez-vous, Reid est tombé amoureux de
la femme de Wick – un pauvre petit moineau déplumé, je ne vois pas ce qu’il
lui trouve, personnellement, mais on ne peut certes pas nier son incroyable
fécondité – et voilà que Wick et Reid en viennent aux mains. Keenan n’est
pas franchement enchanté de cette scission, car si la bande se sépare, adieu le
profit. Et puis, qui dit qu’ils ne vont pas se mettre à parler ? Donc il
les harcèle pour qu’ils arrangent l’affaire, et ce n’est pas le genre de gars à
plaisanter. Je le crois même tout à fait capable de jeter Wick de la tour, juste
pour le faire taire.


— Pourquoi Wick et pas Reid ?


— Peut-être que Wick l’avait regardé de travers. Je ne
sais pas, mais Keenan n’est pas vraiment ce qu’on appelle un sentimental.


— Mais il ne serait pas plus plausible que Reid ait
poussé Wick ? Par amour pour sa femme ?


Jones soupira.


— En théorie, oui. Mais ce Reid est un bon gars qui
aime faire le bien. Rien ne lui ferait plus plaisir que d’épouser la veuve, d’élever
sa couvée et de se ranger pour le reste de ses jours. Il aurait sans doute
plutôt attendu vingt ans que Wick meure avant d’épouser la veuve édentée et
aurait appelé ça le triomphe de l’amour.


— Mouais.


— Comme vous dites.


— Donc vous penchez plus pour Keenan.


— Pas si vite, jeune Quinn. Ce serait oublier une autre
donnée du problème : Wick était plutôt instable et maussade. Le genre de
type qui est votre meilleur ami pendant une minute et ne vous connaît plus l’instant
d’après. Et il n’arrêtait pas de s’entretenir avec Harkness.


Mary essaya de ne pas se montrer d’un coup trop intéressée.


— Pourquoi Harkness ?


Jones poussa un nouveau soupir théâtral.


— C’est bien ce que j’ignore. Pour cafter sur Keenan et
Reid, peut-être. À moins qu’il n’ait essayé de faire entrer Harky dans leur
petit cercle, mais ce ne serait pas vraiment logique : pourquoi partager
le gâteau en quatre quand on s’en sort avec trois parts ? Je suis prêt à
parier que Wick cherchait à doubler ses collègues pour essayer d’obtenir une
récompense dérisoire : il en était bien capable.


Mary fit rapidement fonctionner ses méninges. Cette théorie
ne cadrait pas avec le train de vie élevé d’Harkness, mais il s’agissait
peut-être encore d’autre chose. Peut-être que, avec James, ils s’étaient trop
vite empressés d’associer cause et conséquences.


— Et voilà qui nous amène à ma petite conversation avec
Reid, celle que vous aviez tant envie de surprendre, dit-il en ricanant à ce
souvenir. Un vrai ramassis de sornettes. Reid a paniqué suite à quelque chose, c’est
tout ce que je sais, et il m’a mis le grappin dessus pour me servir toute une
histoire sans queue ni tête sur Wick, comme quoi il aurait été un père de
famille exemplaire, fervent dévot, et cætera, et cætera. Alors que tout
Southwark sait qu’il massacrait sa femme tous les soirs : on entendait ses
cris de l’autre côté de la Tamise.


Mary frissonna. Elle ne se représentait que trop bien ce
tableau domestique.


Jones n’y prêta pas attention.


— Mais ce qui est intéressant, dans l’histoire de Reid,
c’est qu’il essayait de rejeter la faute sur Keenan. Pas directement, attention,
mais le nom de Keenan revenait sans cesse et ce n’est pas un mystère que les
choses ont tourné au vinaigre entre eux. Le groupe a bel et bien éclaté, Reid
veut s’en aller, et la première chose à laquelle il a pensé, c’est de mettre le
journaliste dans sa poche. On dirait, dit-il en souriant, que les journaux sont
les nouveaux tribunaux. Même des journaux comme le mien.


— Donc, pour laver son propre nom et accuser Keenan, Reid
voudrait que vous fassiez du personnage de Wick un saint pour vos lecteurs ?


— On dirait bien. Plutôt grossier, non ?


— Plutôt malin, si vous l’aviez cru.


— Les gens se font dans l’ensemble trop d’idées.


Jones fit signe à Mrs Hugues de lui servir une nouvelle
chope avant de caler son menton sur son poing pour mieux fixer Mary.


— À vous.


Adaptant son récit au style à la fois vif et décontracté de
Jones, Mary lui raconta la tournée du thé. Sa visite chez les Wick. La présence
d’Harkness à l’enterrement. La bagarre qui s’était ensuivie entre Keenan et
Reid. Et la disparition la veille d’un Reid ivre derrière un Keenan sobre.


Jones l’écouta sans un mot, ce dont elle ne l’aurait jamais
cru capable. Puis, serrant les lèvres, il lâcha un nouveau sifflement.


— Donc, pour vous, c’est Reid le tueur. On n’a oublié
personne ? Le bon vieux Harkness, peut-être ?


Mary garda le silence.


— J’imagine qu’on peut ajouter Wick lui-même, bien que
je ne voie pas exactement pourquoi il se serait tué. À moins que l’idée de
retrouver toute cette marmaille ne lui soit brusquement devenue insupportable. Ce
qui se comprend, franchement, commenta-t-il avec une grimace éloquente.


— Parce qu’elle s’est faite toute seule, la marmaille, peut-être ?
s’indigna Mary.


Le regard de Jones se mit à pétiller d’amusement.


— Tout doux, Mademoiselle la Révolutionnaire : ce
n’était qu’une plaisanterie. Non, même si ça me fait vraiment mal de l’avouer, je
préfère votre théorie.


— Eh bien alors, dit Mary en se levant et en étirant
ses jambes engourdies, comment je trouve Keenan et Reid ?


Elle regarda Jones qui étudiait avec une grande
concentration les tréfonds de sa pinte.


— Vous avez déjà oublié votre part du marché ?


— Pas du tout. Mais je me demande s’il n’est pas un peu
irresponsable de ma part de vous lancer à leurs trousses. Surtout pour Keenan. Il
est vraiment impitoyable, vous savez.


— Je le sais.


— Et s’il perce votre déguisement…


— Je n’ai pas besoin de vous pour avoir peur : j’y
arrive très bien toute seule.


— Mais vous devez encore le localiser. Il est possible
de trop sacrifier à notre métier, vous savez. Pourquoi ne pas prendre un autre
verre avec moi en attendant de voir ce qui se passera sur le chantier demain ?
Je mise sur le meurtre de Reid. Corps retrouvé dans la Tamise. Keenan rattrapé
alors qu’il prenait audacieusement la fuite.


— C’est ça votre plan ? Lancer un pari et attendre
le résultat ?


— Même Dieu se repose le dimanche.


Elle sourit.


— Dites-moi juste où ils habitent. C’est tout ce que je
vous demande.


— C’est vraiment tout ? demanda-t-il en la
jaugeant encore de la tête aux pieds, mais sérieusement et sans ironie cette
fois. Dommage…


Il finit tout de même par lui livrer les informations qu’elle
attendait.







CHAPITRE 26


SOUTHWARK


C’ÉTAIT UN ÉNORME BÂTIMENT
qu’on aurait dit causé par un accident, comme si deux maisons étaient tombées l’une
contre l’autre, ce qui les avait empêchées de s’écrouler. L’une des portes
avait été barricadée et aucune des fenêtres du rez-de-chaussée n’était intacte.
C’était bien en dessous de ce à quoi s’attendait Mary pour un ouvrier qualifié,
même très soucieux d’économiser de l’argent. La première chose à laquelle pensa
Mary, furieuse, c’est que Jones s’était payé sa tête. C’était très facile de
lâcher une adresse au hasard. Le temps qu’elle découvre qu’il s’était moqué d’elle,
il aurait quitté le Cochon et le sifflet depuis belle lurette. À moins
qu’il ne s’en soit même pas donné la peine. Il était même fort possible que, si
elle retournait au pub, elle le trouve étendu sur deux chaises à se moquer de
sa crédulité.


Elle resta un moment sur le trottoir, indécise. C’était une
perte de temps. Mais que faire ensuite, à part se rendre à Saint John’s Wood
pour dresser le constat de ses échecs ? Alors qu’elle traînait à l’extérieur
du bâtiment délabré, un garçon maigrichon sortit en boitillant par la porte. Il
se déplaçait avec raideur et descendit les deux marches du perron avec les
précautions d’un invalide. Mary ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. Ce n’était
tout de même pas…


Mais quand le garçon se tourna vers elle et la repéra, son
visage plein de taches de rousseur s’illumina : il l’avait reconnue. Il la
salua d’un geste.


— Jenkins ! s’exclama Mary en traversant
rapidement la rue. Je te cherchais !


— Ben, j’savais pas, dit-il d’un ton qu’il voulait
maussade, mais sans pouvoir réprimer un sourire de plaisir. Alors, quoi de neuf ?


Même si Mary était soulagée de le retrouver sain et sauf, elle
essaya dès que possible d’orienter la conversation vers Reid. Jenkins ne parut
pas le moins du monde étonné en entendant le nom de celui-ci.


— Ah, c’est un type bien, ce Reid. C’est grâce à lui
que nous vivons ici, maintenant.


Quand il vit la mine étonnée de Mary, il ressortit son vieux
sourire entendu.


— Tu savais pas ? Ça l’a tellement embêté que je
perde ma place à cause de Keenan qu’il est venu nous chercher dans notre cave. C’est
lui qui nous a trouvé une chambre ici.


— C’est très gentil de sa part, dit prudemment Mary.


Vu ce que Reid se mettait en douce dans la poche, ce n’était
pas un geste extrêmement généreux, mais Jenkins était aux anges.


— Gentil ! grommela Jenkins. Il est pas juste
gentil, c’est un saint oui ! Le maudit Harky ne m’a même pas donné un jour
de paie de plus, alors que c’est un monsieur qui roule sur l’or et qui nous
soûle avec son anti-alcoolisme. Reid, lui, il paye pour moi et les petites, pour
la nourriture et tout, et sur son salaire en plus. C’est quand même plus que
gentil !


— C’est bien pour ceux qui peuvent se le permettre.


Mary n’aimait pas le nouveau ton de fervente dévotion de
Jenkins. Surtout pas pour évoquer un ouvrier corrompu qui serait bientôt
renvoyé et jugé pour le rôle qu’il avait joué dans les vols sur le chantier.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’te parle des maçons qui s’en mettent plein les
poches, dit patiemment Mary. C’est toi qui me l’as dit.


Jenkins fit un bruit de dégoût.


— J’ai jamais dit ça. C’est Keenan qui s’en met plein
les poches, depuis le début. Lui et Wick, ils faisaient ça sous le nez d’Harkness.
Mais Reid y a jamais participé. Reid, il vit ici maintenant, pasqu’y l’a pas
assez pour payer pour nous et pour lui là où il était avant.


Elle hésita, ignorant où s’arrêtait la fascination de
Jenkins pour son héros et où commençait sa perspicacité. Si Reid ne faisait pas
partie du cercle des voleurs…


— Et où il est alors ? Il est pas avec Keenan ?


Jenkins parut inquiet.


— J’sais pas. Sa chambre est à côté de la nôtre, et il
va toujours chez Mrs Wick le dimanche. Mais il est pas rentré hier soir.


— Il est parti avec Keenan hier.


— Lui, jamais de la vie !


— Je les ai vus. On les a tous vus.


Alors que Mary expliquait que Reid avait quitté le pub tendu,
le visage de Jenkins se fit de plus en plus angoissé. Le gamin pensait
sincèrement tout le bien qu’il disait de Reid.


— Il faut qu’on le retrouve, conclut Jenkins
visiblement effrayé. Ce Keenan… c’est vraiment un sale type.


— C’est ce que tout le monde dit.


— À nous deux, déclara-t-il avec détermination, on va
le retrouver.







CHAPITRE 27


GORDON SQUARE, BLOOMSBURY


JAMES SORTIT d’une
sieste agitée : la petite réserve de patience qui lui restait était
désormais épuisée. Il avait l’impression que sa tête allait éclater. Que sa
peau était fragile et comme à vif, même sous la douceur des draps. Le tic-tac
de la pendule de sa chambre lui parut excessivement fort et il regarda celle-ci
avec une certaine méfiance. Elle indiquait sept heures, ce qui était forcément
une erreur. Il l’observait encore quand Mrs Vine apparut, chargée d’un
plateau.


— Mrs Vine, quelle heure est-il ?


Assez surprise, elle jeta un œil à la pendule.


— Mais sept heures, monsieur James.


Ça n’avait pas de sens.


— Du matin ?


— Du soir, monsieur. Nous sommes dimanche soir et je
vous apporte un léger dîner.


James ressentit une étrange décharge. Bien sûr que c’était
le soir : la nuit tombait. Mais cela voulait dire qu’il avait dormi des
heures…


— Je me fiche de dîner. Où est la lettre que j’attendais ?


— Vous n’avez pas reçu de courrier, monsieur James.


— Si, forcément. Après m’être réveillé ce matin, j’ai
fait envoyer un courrier par un messager qui devait attendre la réponse. Où
est-elle ?!


Il s’entendait hausser la voix, en colère, mais il semblait
incapable de se maîtriser.


— Le messager a bien livré votre message, mais n’a pas
reçu de réponse, monsieur.


Il jura et rejeta ses couvertures. Il sentit soudain un
courant d’air froid contre sa peau qui le fit frissonner.


— Je sors. Dites à Barker de se tenir prêt dans dix
minutes, s’il vous plaît.


— Ce n’est vraiment pas raisonnable, monsieur James.
Il ne faut pas prendre la fièvre malarienne à la légère : vous mettez
votre santé en péril, je vous assure.


— Rien de ce que vous pourrez dire ne me fera changer d’avis.


— Prenez au moins un peu de soupe. Vous devez être
complètement déshydraté.


— Dix minutes, Mrs Vine.


Il ouvrit un tiroir pour en extraire une petite enveloppe d’un
fin papier étranger.


La gouvernante resta impassible.


— Très bien. Vous souhaitez laisser un message pour
monsieur George quand il me posera des questions sur votre absence ?


— Merci, non.


Barker se montra tout aussi réticent, à la limite de la
mutinerie.


— Vous n’êtes pas en état d’aller où que ce soit. J’irai
demander la réponse moi-même, monsieur James, mais vous devriez rester
vous reposer.


— Je ne tiens pas à parlementer avec vous, Barker.


— Cette fièvre vous a attaqué le cerveau. Ne faites pas
l’idiot, mon garçon.


— Merci, Barker. Et maintenant, en route.


Les rues étaient silencieuses et les routes sèches, mais le
voyage jusqu’à Tufnell Park fut tout de même un véritable supplice pour James. Chaque
cahot sur les pavés, le ballottement incessant de la voiture, le martèlement
lancinant des sabots des chevaux, tout lui parvenait monstrueusement amplifié. Il
mourait toujours désespérément de froid, malgré son épais manteau de laine. Il
lui semblait absurde que des gens puissent se promener dans les rues vêtus de
simples vestes. Malgré les manifestations on ne peut plus présentes de la
fièvre, James se dit qu’il y arriverait, qu’il réussirait à finir ce qu’il
avait à faire, même malade. Il suffisait de se montrer rationnel.


Chez Harkness, c’est un valet de pied distrait qui lui
ouvrit la porte, lui demanda deux fois sa carte alors qu’il la lui avait déjà
présentée, et le laissa attendre dans le vestibule un bon moment. James pouvait
entendre des pas pressés et des portes qui s’ouvraient et se fermaient à l’étage.
Mrs Harkness finit par descendre l’escalier. Elle portait une luxueuse
robe de satin, et, par-dessus, une liseuse aussi laide qu’informe.


— Mr… Ah, Mr Easton, je vous prie de bien vouloir
m’excuser pour cette confusion. Mon mari… ne peut pas vous recevoir pour l’instant.


James attendit quelques secondes.


— Il est souffrant ? demanda-t-il poliment.


— Oh, mon Dieu, je ne sais pas.


Elle chancela, comme si elle allait tomber, mais ignora le
bras qu’il lui offrait pour la soutenir.


— Je ne sais vraiment pas.


Elle ne sentait pas l’alcool… James ne voyait pourtant que l’ivresse
pour expliquer ce genre de comportement.


— Vous avez fait appeler un médecin ?


Les yeux dilatés de Mrs Harkness fixaient quelque chose
derrière James. Elle n’avait à vrai dire pas croisé son regard depuis le début
de cette étrange et brève entrevue.


— Non, non… non, pas de docteur.


Difficile de dire si elle n’avait pas fait appel à un
médecin ou si c’était Harkness qui n’en voulait pas. James avait du mal à
contenir son impatience.


— Puis-je le voir ? Peut-être que je pourrai vous
aider d’une manière ou d’une autre.


Elle le regarda enfin. Ses yeux terrorisés brillaient de
larmes naissantes.


— Si vous pouviez le voir, cela m’aiderait beaucoup en
effet.


Mais elle resta immobile.


James fit un demi-pas en avant.


— Il est en haut ?


Elle secoua la tête.


— Non. Pas en haut.


C’était plutôt elle qui semblait avoir besoin d’un médecin.


— S’il vous plaît madame, ayez l’obligeance de me
conduire jusqu’à votre mari.


Un bruit aussi étrange qu’affreux sortit de la gorge de Mrs Harkness,
entre le cri et le sanglot.


— Si seulement je le pouvais !


Elle chancela encore, mais se mit cette fois d’abord à
basculer, lentement et lourdement, sans même essayer de se redresser ni d’amortir
sa chute. D’un mouvement rapide qui fit protester ses articulations, James
plongea en avant, les bras tendus. Mrs Harkness était une grande femme
corpulente, du même acabit que son mari, et James n’eut pas la force de la
relever. Il réussit juste à arrêter sa chute. C’est dans cette curieuse
position – cassé en deux, suant sous l’effort, enlaçant cette folle –
que le valet de pied distrait le trouva lorsqu’il réapparut enfin.


— Vite ! Aidez-moi à la porter sur un divan, ordonna
James.


Le valet de pied cligna des yeux, une fois, puis deux, avant
de se mettre en mouvement comme un automate. À eux deux, ils se coltinèrent le
corps lourd et inanimé de Mrs Harkness, qu’ils montèrent jusqu’au salon. James
trouva la sonnette qu’il agita énergiquement.


— Des sels, de l’eau-de-vie et allez vite chercher un
médecin, commanda-t-il sèchement à la servante affolée qui se présenta.


— Et vous, gronda-t-il au valet de pied qui était sur
le point de se défiler, dites-moi où se trouve Mr Harkness.


Le domestique recula discrètement, clignant sans arrêt des
yeux.


— Je ne sais pas du tout, monsieur.


— Comment ça, vous ne savez pas ? Il est là, oui
ou non ?


— N… non, monsieur.


— Non, il ne veut recevoir personne, ou non, il n’est
pas à la maison ?


— P… pas à la m… maison, monsieur.


James dévisagea l’imbécile.


— Alors dites-moi où il est.


— Je… Je ne sais pas, monsieur. Il n’a rien dit.


— À quelle heure est-il sorti ?


Le regard du domestique bougeait sans cesse, n’osant pas
croiser celui de James et n’arrivant à se fixer nulle part ailleurs.


— V… vers une heure, monsieur. Juste après.


— Arrêtez de vous agiter quand je vous parle ! Est-ce
qu’il a pris la voiture ?


— N… non, monsieur.


— Un cheval ?


— Je… je ne crois pas, monsieur.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je… je ne sais pas bien, monsieur.


Le valet battait frénétiquement des paupières : on
aurait dit un lapin apeuré.


James soupira. Son approche directe avait visiblement
embrouillé l’esprit de cet homme.


— Bien, dit-il en essayant de jouer la carte de la
patience, ce qui n’était pas une mince affaire. Dites-moi ce qui s’est passé.


Le valet de pied humecta ses lèvres, une fois, puis deux. Avala
sa salive.


— Il n’était plus lui-même, monsieur. Depuis hier soir.
Et aujourd’hui, il reçoit une lettre, vers midi, à peu près. Il est dans son
bureau, il la lit, puis il se met à rire. Vous l’avez entendu, monsieur, le
même rire fort et strident qu’hier soir… Il est là, à pleurer et à rire en même
temps, et Madame descend le voir et lui demande ce qui ne va pas et il répond :
« Rien. Tout. C’est… »


Le domestique plissa le front, essayant de se souvenir. Il
finit par secouer la tête.


— Je ne sais pas exactement, monsieur. C’était du
français, ou quelque chose dans le genre.


— Peu importe. Ensuite ?


— Et… et il dit à Madame : « Je peux tout arranger.
Souviens-toi, ma chère, que j’ai fait tout ça pour toi. » Puis Madame lui
demande ce qui se passe, insiste, mais il n’en dit pas plus. Et il ramasse son
chapeau et sa canne et sort de la maison. Comme ça, c’est tout.


— Il n’a pas dit où il allait ni ce qu’il comptait
faire ?


— Non, monsieur.


— Dans quelle direction est-il parti ?


— Vers le sud.


— Vous ne l’avez pas suivi ?


— C’est que, répondit-il mal à l’aise, Madame n’arrêtait
pas de crier et tout. On avait assez à faire avec elle.


James fit signe qu’il comprenait.


— Très bien. Est-ce que Mrs Harkness a de la
famille, une sœur, peut-être, pas loin, qui puisse venir la soutenir ?


— Oui, Mrs Phelps, monsieur. Je vais la chercher
tout de suite.


— Attendez. Restez ici avec la femme de chambre de Mrs Harkness
jusqu’à ce que le docteur arrive. Une fois qu’il sera là, vous pourrez y aller.


Le domestique fit oui de la tête. Il avait l’habitude de
recevoir des ordres et, une fois ces instructions reçues, il retrouva un peu de
sa prestance de valet de pied. James se tourna vers Mrs Harkness, toujours
inanimée et silencieuse sur le divan. Elle avait les yeux fermés et paraissait
si calme et immobile que James éprouva le besoin de lui toucher le poignet. Il
était chaud, et son pouls, rapide et fort.


— Madame, je pars à la recherche de votre mari. Je vous
préviendrai dès que je l’aurai retrouvé.


Pas de réponse, pas même un frémissement de paupières.


Le chapeau de James était toujours bien pendu à une patère
du vestibule et il lui parut singulier que ce soit la seule chose qui paraisse
alors vraiment à sa place dans cette maison. En remontant dans la voiture, James
palpa sa poche intérieure où il sentit la présence rassurante de l’enveloppe
mystérieuse. Il n’avait pas besoin de chercher où Harkness avait bien pu se
rendre après avoir disparu. Il n’y avait qu’un endroit possible.


— Nous rentrons, monsieur ? demanda Barker sans se
faire beaucoup d’illusions.


— Non. Tour Saint Stephen.


Jenkins souffrait encore de la terrible
correction de Keenan, cela ne faisait pas de doute pour Mary, même si le garçon
essayait de le nier. S’il réussit d’abord au mieux à marcher à pas soutenus, il
se remit vite à boitiller. Cela lui demandait un effort considérable : le
teint gris, il transpirait abondamment en essayant d’étouffer un petit cri à
chacun de ses mouvements.


— On y est presque, l’encouragea Mary. Hein ?


Comme Jenkins ne lui avait pas demandé pourquoi elle se
montrait si curieuse ni ce qu’elle savait, il était plus sûr de continuer à
jouer le rôle du copain le plus longtemps possible.


Il hocha la tête, l’air grave.


— Juste au coin de la rue.


— Tu veux que je parte devant pour aller voir ? C’est
au numéro neuf, c’est ça ?


Cette seconde visite chez les Wick n’était que pur optimisme
de la part de Mary. Elle doutait que Reid s’y trouve, mais, pour une fois, elle
aurait été ravie d’avoir tort.


— Ouais, vas-y.


Alors qu’elle passait en revue la rangée de maisons, une
paire de rideaux se mit à bouger : encore des voisins curieux. Mais chez
les Wick, il n’y avait plus de rideaux – et qui lavait ses rideaux le
dimanche ? –, ce qui donnait à la maison un air abandonné. Le nœud de
crêpe noir avait disparu, rappelant cruellement à quelle vitesse on pouvait
oublier un mort.


— Tu viens habiter ici ?


Mary se retourna. Une petite rousse à la mine sérieuse d’environ
neuf ans la regardait de la porte de la maison d’en face.


— Où ça ?


— Là. Au numéro neuf.


— C’est… vide ?


— Ils sont partis ce matin.


— C’est pas un peu rapide ?


— J’les ai vus passer la nuit à tout remballer.


— Où est-ce qu’ils sont partis ?


Elle haussa les épaules.


— Est-ce que la femme, enfin, Mrs Wick, a tout
préparé toute seule ? Ou est-ce qu’un homme l’a aidée ?


Pas de doute là-dessus. Jane Wick n’était pas du genre à
prendre des décisions ni à agir rapidement. Un déménagement éclair n’avait pu
être ordonné que par quelqu’un d’autre. La vraie question était de savoir qui
de Reid ou de Keenan avait décidé de déplacer la famille Wick.


— Quinn ! Quinn ! Qu’est-ce que tu fais ?


Mary et la petite fille sursautèrent toutes les deux : c’était
Peter Jenkins, bien sûr, qui venait droit sur elles comme un loup boiteux. Avec
un léger cri de frayeur, la petite fille disparut rapidement dans sa maison, claquant
résolument la porte derrière elle.


— Jenkins… soupira Mary.


— C’est pas le moment de se tourner les pouces ! Tu
comprends pas !


— Je comprends très bien, au contraire. Cette fille
vient juste de me dire que les Wick sont partis tôt ce matin.


— C’est qu’des mensonges ! Y m’ l’aurait dit !


Mary haussa les épaules.


— T’as qu’à aller voir toi-même. Et après, rentre chez
toi et demande si ton loyer a été payé d’avance, et, si oui, pour combien de
temps.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?


Elle soupira encore.


— Si c’est payé, ça veut dire que Reid savait qu’il
allait partir et que c’est lui qui a emmené les Wick. Sinon, c’est que Keenan a
dû se débarrasser de tout le monde rapidement.


Il la regardait toujours, et Mary vit l’émerveillement
fleurir sur son visage.


— Je… C’est… Tu… Enfin… T’es pas aussi bête que t’en as
l’air !


Mary sourit à moitié.


— Et quand tu auras fait tout ça, descends au chantier.
T’auras qu’à t’offrir un voyage gratos à l’arrière d’une voiture, par exemple.


Jenkins écarquilla encore plus les yeux.


— La cour du Palais ?


Mary fit oui de la tête.


— J’ai comme l’impression que c’est là que se trouve la
réponse à tout.







CHAPITRE 28


AUTOUR DE WESTMINSTER, les rues étaient sombres et
désertes. Il n’y avait pas grand-chose pour attirer les gens en quête de
distractions le dimanche, et peu d’habitants dans les parages. Et dans le calme
inhabituel, comme amplifié, de l’endroit, l’homme aux larges épaules qui rôdait
dans l’ombre se remarquait de loin. Mary s’arrêta et se dissimula derrière une
boîte aux lettres qui tombait à pic pour épier ses mouvements. Mais elle savait
déjà où il allait.


L’homme lui rappelait quelqu’un à double titre. Cette tête
carrée sur ces robustes épaules appartenait à Keenan, pas de doute là-dessus. Mary
tenait désormais l’identité de l’homme qui était entré par effraction sur le
chantier lundi dernier. Celui qui avait fouillé le bureau d’Harkness l’avait
poursuivie jusque dans la rue et l’avait presque attrapée. Lui et Keenan ne
faisaient qu’un. C’est là qu’elle comprit pourquoi le vol n’avait pas été
rapporté. Si Harkness était de mèche avec Keenan, cela faisait partie de leurs
arrangements. Et si l’ingénieur du chantier essayait de mettre fin aux vols, c’était
sans doute une espèce de piège qu’il avait tendu. Dans les deux cas, il ne
servait à rien de faire appel à la police. Pas encore.


Mary observait Keenan, attendant qu’il plante sa prise en
métal dans la palissade. Mais cette nuit, il paraissait hésiter. Regardait
autour de lui. Longeait la palissade, l’air méfiant. Alors qu’il approchait de
la cachette de Mary, celle-ci se prépara à partir en courant. Sa seule chance
de lui échapper était de prendre un peu d’avance sur lui, car, s’il était
costaud, il était également rapide. Mais il ne regardait pas dans sa direction.
Il avait l’air de se concentrer sur la palissade elle-même, ou, plutôt, sur ce
qui se trouvait derrière. Il revint une nouvelle fois sur ses pas, marcha jusqu’à
l’entrée du chantier et examina le cadenas. Puis, après avoir jeté un œil
par-dessus son épaule, il se contenta de soulever le loquet pour ouvrir le
portail.


Mary resta médusée. Il ne s’était pas servi d’une clef, ce
qui voulait dire que le chantier n’était pas fermé. Ce qui paraissait
absolument inimaginable. Seul Harkness – et peut-être le haut-commissaire –
possédait la clef du chantier. À moins que…


En entendant les roues d’une voiture, Mary se crispa une
fois de plus. Mais cette fois, dès qu’elle eut reconnu le cocher, elle se
détendit. Elle ne serait pas allée jusqu’à dire qu’elle était vraiment contente
de voir Barker, mais elle était soulagée qu’il s’agisse de lui plutôt que de
quelqu’un d’autre. Ce qui n’était visiblement pas réciproque : quand elle
sortit de l’ombre de la boîte aux lettres, il fronça tellement les sourcils qu’on
ne voyait presque plus ses yeux. Il arrêta la voiture comme à contrecœur et
descendit d’un bond, adressant à Mary un petit signe de tête assez sec. Il
déplia les marches puis ouvrit la porte avant de tendre la main avec le geste
plein de sollicitude d’une infirmière pour un enfant.


— Attention, en descendant, monsieur.


— Vous me parlez comme si je n’étais encore jamais
descendu de voiture.


— Je vous le rappelle parce que vous avez clairement
perdu le sens commun, monsieur.


— Je ne sais pas combien de temps cela va me prendre.


Celui qui parlait ainsi finit par sortir en s’appuyant
péniblement sur le bras de Barker. Il balaya la rue de son regard sombre avant
de l’arrêter, l’air étonné, presque coupable, sur Mary quand il la découvrit à
moins de dix mètres de lui.


Celle-ci écarquilla les yeux et ressentit une pointe d’inquiétude,
d’angoisse, même, en le voyant. Mais à en juger par son expression, elle
comprit que la pire des choses à faire serait de manifester cette inquiétude.


— On n’arrête plus de se croiser, on dirait, plaisanta
Mary en se dirigeant vers lui.


Il lâcha un petit rire amusé avant de descendre de voiture.


— Vous avez suivi Harkness ?


— Keenan.


— Vous l’avez vu entrer ?


— À l’instant. Mais pas Harkness. Vous êtes sûr qu’il
est là ?


— Je suis prêt à parier ma nomination d’inspecteur de
la sécurité là-dessus.


Il sourit piteusement : Mary comprit qu’il lui
proposait une trêve.


— Eh bien, venez : le chantier est ouvert, comme s’ils
n’attendaient plus que nous.


— Dommage. J’avais vraiment hâte d’escalader cette
palissade.


— Très drôle, ironisa-t-elle. Si vous arrivez à marcher
normalement, vous en aurez déjà fait assez.


— Oh non, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi. On
m’a déjà expliqué en long en large et en travers à quel point il était
important de ne pas sortir de mon lit.


— Je suis contente de l’entendre.


En suivant James qui marchait vers l’entrée, elle se
retourna vers Barker. Il avait la mine sombre.


— Je veillerai bien sur lui, glissa-t-elle
instinctivement à voix basse.


— Vous pouvez toujours essayer, répondit-il avec
morosité.


À travers les interstices de la palissade, Mary et James
virent Keenan émerger du bureau du chantier. Il avait l’air encore plus
menaçant que d’habitude et semblait murmurer quelque chose : injures et
imprécations, sans doute. Il finit par retourner en trombe dans le bureau en
lâchant un grognement. Il y resta peut-être trente secondes, et, quand il en
ressortit, il n’était pas de meilleure humeur. Lâchant un dernier grognement
exaspéré, il se dirigea à grands pas vers l’entrée de la tour, laissant la
porte du bureau entrouverte, détail inhabituel pour un voleur. Quand il s’engouffra
dans la tour, Mary se tourna vers James. Il hocha la tête et ils entrèrent
ensemble sur le chantier.


Mary s’arrêta un moment pour examiner le cadenas. Il était
intact, n’avait pas été forcé, et quand elle le montra à James, celui-ci hocha
de nouveau la tête.


— Harkness est le seul à posséder la clef, expliqua-t-il,
nerveusement.


Leurs bottes résonnaient bruyamment sur les pavés de la cour
silencieuse. Bien que les travaux de construction soient presque finis, il
régnait sur le chantier une impression de désolation qui le faisait davantage
ressembler à une ruine abandonnée qu’à un monument triomphal. À moins que ce ne
soit encore une fois que le fruit de l’imagination de Mary.


James voulut ouvrir en grand la porte du bureau, mais celle-ci
buta contre quelque chose. Mary ne put s’empêcher de penser à Harkness. James
aussi, à en juger par la vitesse avec laquelle il se précipita à l’intérieur.


— De la paperasse, annonça-t-il piteusement en se
tournant vers Mary. Toujours de la paperasse.


Le soleil était sur le point de se coucher à l’horizon, et
le bureau se trouvait alors presque entièrement plongé dans l’obscurité.


Mary inspecta soigneusement la pièce, essayant de comparer
le chaos devant elle à l’image la plus récente qu’elle avait gardée du bureau. On
avait déplacé des choses, ça, oui, mais…


— Est-ce que vous pensez qu’il a été fouillé ?


James haussa les épaules.


— Comment savoir ? Je l’ai toujours vu dans cet
état.


— Oui, mais…


Mary avait posé les yeux sur le bureau. Le tiroir du haut à
gauche était ouvert sur un peu plus d’un centimètre et elle ne se souvenait pas
l’avoir vu ainsi. Avec précaution, elle sortit le tiroir, plateau peu profond
et complètement vide, à l’exception d’une enveloppe, le même genre d’enveloppe,
remarqua aussitôt Mary, que celle qui était tombée de la poche de Reid. Le
papier à lettres personnel d’Harkness. Elle portait un simple message griffonné
à la main : Le paiement de cette semaine est ici. À côté, un schéma,
ou plutôt quelques lignes, très sommaire de la tour Saint Stephen. Une sévère
croix noire marquait l’emplacement du beffroi.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


— Venez voir.


Il se tenait juste derrière elle : elle pouvait sentir
son souffle agiter doucement ses cheveux.


— Oh non, c’est pas vrai.


— Il a le sens du mélodrame, n’est-ce pas ?


— Je pensais surtout à l’escalier qu’il va falloir
grimper.


L’enveloppe était vide, mais Mary l’empocha tout de même.


— Est-ce que vous… Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux
que…


— Je reste ici, c’est ça ?


Il s’était déjà résolument remis en marche, la mine sombre.


— Jamais de la vie.


— À quel point êtes-vous malade, au juste ?


— Suffisamment. Êtes-vous actuellement une fille ou un
garçon ?


— Je pense qu’il vaudrait mieux que je sois Mark.


— Bien. Si vous me posez encore une question sur ma
santé, vous aurez droit à une bonne gifle, Mark Quinn.


Avec un soupir résigné, elle ouvrit la petite porte qui
menait à l’escalier de la tour.


— Après vous, Mr Easton.







CHAPITRE 29


L’ASCENSION FUT LENTE
et extrêmement pénible, bien pire que la dernière fois. Même si James s’appuya
volontiers sur Mary, ils durent d’abord s’arrêter pour se reposer toutes les
vingt marches, puis toutes les dix, puis après quelques marches seulement. Il
était à bout de souffle et tremblait, le visage d’une pâleur qui ne venait pas
simplement des distorsions jaunâtres de la lumière du gaz. Au tiers du parcours,
il s’affala sur le sol en pierre froid et resta là, recroquevillé, pendant
plusieurs minutes.


— James.


— Une minute.


Il fouilla dans sa poche intérieure pour en sortir une
étroite enveloppe de papier-parchemin. Basculant la tête en arrière, il en vida
le contenu, une espèce de poudre, dans sa bouche, l’avala et fit la grimace.


— Berk. Bien. Quoi ?


Mary regardait l’enveloppe qu’il tenait dans les mains.


— Qu’est-ce… Bon sang, mais qu’est-ce que c’est ?


— De la poudre d’écorce de bouleau, bien sûr. Qu’est-ce
que vous pensiez ?


Un air amusé éclaira un instant ses traits fatigués.


— Qu’il s’agissait d’un dangereux poison que j’aurais
rapporté de mes voyages en Orient ? dit-il en souriant devant la mine
déconfite de Mary. De la poudre d’opium ? Le démon qui me dépouille de ma
jeunesse et de ma beauté ?


— Écoutez, dit-elle plus sévèrement que nécessaire. Nous
perdons du temps. Je vais partir devant pour voir ce qui se passe.


Il secoua la tête.


— Nous restons ensemble.


— Ce qui nous prendra encore une heure, si ce n’est
deux. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre si longtemps. Keenan est
déjà là-haut et je ne tiens pas à tomber sur lui quand il redescendra.


James se releva, encore un peu vacillant, mais visiblement
déjà plus en forme qu’en arrivant sur le chantier.


— Ça ne prendra pas si longtemps : je vais déjà
beaucoup mieux.


Elle le dévisagea, sceptique.


— C’est vrai que vous avez moins l’air d’un fantôme.


— Vous êtes toujours aussi peu douée pour les
compliments.


— La poudre d’écorce de bouleau ne ferait jamais un tel
effet, et certainement pas aussi vite. Et puis, elle ne fait que soulager la
douleur et la fièvre.


Il haussa les épaules.


— D’accord, il n’y avait pas que de l’écorce de bouleau.
Mais ne perdons pas de temps à nous chamailler. Venez.


Voilà au moins un point sur lequel elle était d’accord. Ils
se remirent à grimper l’escalier qui se faisait plus étroit, s’élevant en
tournant dans l’air brumeux, le coucher de soleil et la nuit qui tombait, mais
dont ils ne pouvaient rien voir. James semblait progressivement gagner en
puissance.


Il appuyait moins lourdement sur l’épaule de Mary, respirait
mieux, montait plus vite.


— Qu’est-ce qu’il y avait dans cette poudre, James ?


— Mr Easton, pour vous, Mark Quinn.


— Oh, arrêtez d’esquiver la question !


— Principalement de l’écorce de bouleau, comme je vous
l’ai dit, soupira-t-il. Et quelque chose qu’un ami à moi a rapporté d’Allemagne,
un léger stimulant dérivé d’une feuille tropicale. Pas de quoi s’alarmer.


— Ça ne m’a pas l’air si « léger » que ça. Combien
en avez-vous pris ?


— On dirait une vieille grand-mère acariâtre ! Assez
pour finir ce que j’ai à faire.


— Et après, j’imagine qu’il faudra que je vous ramasse
à la petite cuillère sur les pavés.


— Oh, Barker s’en chargera.


Ils montèrent en silence jusqu’à la dernière volée de
marches. James posa alors une main sur le bras de Mary.


— Il vaudrait mieux avoir un plan.


— On ne sait même pas à quoi s’attendre. Il faudrait au
moins être fixés avant d’envisager quoi que ce soit.


— Bien, voilà ce que je pense : Harkness et Keenan
sont là-haut, à faire leurs petites affaires. J’aimerais savoir si Harkness est
véritablement impliqué dans les vols, et à quel point. Rapprochons-nous et
épions-les le plus longtemps possible avant de passer à l’action.


— Bien sûr, mais après ?


— Il faudra retenir Keenan jusqu’à ce que la police
arrive.


— Retenir Keenan ? Bon courage !


— À nous deux… Voire à trois…


Mary le regarda. Il avait les yeux très brillants, même à la
lumière du gaz. Ils scintillaient de fièvre, sans doute, mais plus
vraisemblablement sous l’effet de ce stimulant. Il tremblait d’impatience et d’excitation,
état qui ne lui ressemblait pas. Elle se demanda brusquement s’il s’avérerait
bien toujours l’allié solide et intelligent sur lequel elle pourrait compter
comme elle l’avait espéré, mais elle repoussa ce doute. Elle n’avait tout
simplement pas le temps de se poser ce genre de questions. Quoi qu’il arrive, quoi
qu’il fasse, elle n’aurait qu’à improviser et espérer que tout se passe bien.


En grimpant discrètement les toutes dernières marches, Mary
se réjouit d’être déjà venue une fois dans le beffroi. Le soleil aurait sans
doute quasiment disparu et elle ne savait pas s’il y aurait beaucoup de lumière.
Sans une grossière idée des dimensions et de la disposition de l’endroit, elle
aurait eu du mal à interpréter ce qu’elle voyait et quasiment aucune chance de
passer inaperçue. Ce n’était pas exactement ce qu’on appelle un avantage, mais
c’était tout de même rassurant.


— Mary ?


James était si près derrière elle que son chuchotement lui
chatouillait l’oreille.


— Oui ?


— Mon médecin m’a sérieusement mis en garde contre
toute forme d’excitation.


Mary faillit éclater de rire.


— Taisez-vous, James.


— Vous voyez quelque chose ?


— Non, et je n’entends rien non plus !


Mais soudain, elle perçut un bruit. Des voix d’hommes, à la
fois distinctes et proches.


— Vous allez me payer ou quoi ? J’ai pas toute la
nuit devant moi.


— Moi non plus, Keenan, répondit Harkness d’une voix
étrangement calme. Moi non plus.


Les voix étaient si proches que Mary recula instinctivement
contre la chaleur du corps de James. Il lui posa une main sur l’épaule. Si ce
geste se voulait rassurant, c’était raté : les doigts de James tremblaient,
légèrement, mais constamment, et Mary se demanda une fois de plus quel drôle de
mélange il avait absorbé. Elle n’avait encore jamais vu trembler ses mains et s’était
jusqu’ici plutôt étonnée de les trouver toujours fermes même dans des
situations difficiles. Ce soir, elles vibraient.


— Alors ? Ça vient ?


— Oh, vous aurez ce que vous méritez Keenan. Vous
pouvez compter là-dessus.


— Pas la peine de me menacer, Harkness. Vous me faites
pas peur.


— Ah, mais voyez-vous, le plus intéressant, c’est que c’est
moi qui n’ai plus peur de vous.


Il y eut un silence.


— Vous n’y aviez pas pensé, n’est-ce pas ? À ce
qui se passerait si ce vieil idiot d’Harkness n’avait plus peur de vous ?


Nouveau silence.


— Pas de repartie cinglante de votre part, Keenan ?
Vous n’êtes pourtant jamais à court, d’habitude.


— Arrêtez votre blabla : vous me payez ou pas ?


— Non.


Harkness inspira profondément et Mary perçut comme un
sourire dans sa voix quand il se remit à parler.


— Vous avez entendu. Je ne vous donnerai plus un sou, espèce
de sale maître-chanteur.


James inspira un peu fort. Mary se raidit : elle avait
l’impression qu’il avait fait beaucoup de bruit, mais Keenan et Harkness
continuèrent, complètement absorbés par leur échange.


— J’ai fait mes comptes, tout à l’heure, reprit
calmement Harkness. Est-ce que vous avez une idée de ce que vous m’avez soutiré,
Keenan ? De combien je vous ai versé, à vous et à Wick, ces dix derniers
mois ? demanda-t-il sans attendre de réponse. J’ai d’abord pensé que ce ne
serait pas si terrible, une livre par mois. Puis deux. Et même cinq. Cinq, j’arrivais
encore à m’en sortir. Mais j’imagine que vous le partagiez entre vous trois, ce
qui a fini par ne plus vous paraître aussi merveilleux. On est alors passé à
dix livres. Dix livres par semaine ! C’est ce qui m’a ruiné. Une somme
vraiment dérisoire, en réalité : deux robes neuves pour mes filles, le
coût d’une fête donnée par ma femme. Mais, en tout, on en est arrivé à plus de
deux cents livres. Et voilà ce que j’aimerais savoir : je sais comment moi,
je l’aurais dépensé. J’ai une femme, une famille. Avoir des filles coûte cher, et
des garçons, encore plus. Je présume que Wick aussi avait une famille, la
pauvre. Mais qu’avez-vous fait de vos quatre-vingts livres, Keenan ? Voilà
ce que je n’arrive pas à m’imaginer.


— Allez en enfer, grogna celui-ci. Si vous ne payez pas,
vous savez ce qui vous pend au nez.


— C’est le Seigneur qui décidera de m’envoyer ou non en
enfer. Mais vous avez sans doute déjà compris, Keenan, que je n’ai plus peur de
ce que vous pourriez me faire. À vrai dire, j’ai même plutôt hâte de voir ça.


S’ensuivit un long silence, pendant lequel Mary passa
prudemment la tête par l’encadrement de la porte. James fit de même. Les deux
hommes étaient, comme elle l’avait deviné, dans le coin opposé du beffroi. Harkness
avait les mains appuyées contre le muret, comme pour admirer les effets du
coucher de soleil au-dessus des rues de Londres. Il avait pris une pose
faussement décontractée, mais, à la façon dont il tenait ses épaules, raides et
courbées, on voyait qu’il était tendu. Keenan, au contraire, se tenait face à
lui, légèrement penché en avant, prêt à en venir aux mains. Mais il restait
curieusement immobile, comme s’il ne savait pas comment gérer la situation. Le
désespoir serein d’Harkness lui avait ôté son arme la plus efficace : les
menaces de violence.


— Alors pourquoi vous m’avez fait venir ici ? gronda-t-il.


Il serrait et desserrait les poings comme s’il avait pu
sentir le cou d’Harkness, tendre et mou entre ses doigts.


— Eh bien, pour vous faire part de ma décision, bien
sûr.


— Ici ? Le bureau ne suffisait pas ?


Harkness sourit et se tourna vers le panorama de la ville.


— C’est une soirée magnifique. Je voulais profiter de
la vue.


— Je me fiche complètement de la vue.


— Vous devriez pourtant en profiter, vu ce que l’avenir
vous réserve.


— C’est-à-dire ?


— Casser des cailloux, au mieux.


L’espace d’un instant, Keenan cligna des yeux, surpris. Puis
il lâcha un gros rire qui ressemblait plutôt à un aboiement.


— Vous vous surpassez, là, Harky. Vous n’avez pas
compris que si je vais en prison, alors vous aussi ? Je mentirai comme un
arracheur de dents pour être sûr que vous preniez plus cher que moi.


Harkness souriait également, mais l’étrange courbure de ses
lèvres traduisait aussi peu la gaîté que le rire de Keenan.


— Vous n’êtes pas aussi intelligent que je le croyais, Keenan.
Je dois avouer que vous me décevez quelque peu. Vous savez, ajouta-t-il, en se
redressant contre le bord du beffroi, vous possédez une espèce de roublardise
criminelle sommaire qui n’est pas rare dans votre milieu. Mais votre problème, Keenan,
c’est que vous manquez d’imagination. Vous êtes absolument incapable de deviner
ce que je pense ou ce que je ressens en ce moment même. Et c’est ce qui précipitera
votre chute.


— N’importe quoi, grogna Keenan. Vraiment n’importe
quoi. J’vois vraiment pas comment vous pensez m’impliquer tout en vous couvrant ?
Vous avez pris la moitié des gains : c’est vous qui avez trafiqué les
maudits registres.


Harkness, regard fixé sur l’horizon rougeoyant, ne cilla
même pas. Cette profonde sérénité métamorphosa entièrement son visage, lui
rendant quelque couleur et même un peu de sa jeunesse. Et c’est là que Mary
perçut le plus grand des changements de sa physionomie : son tic nerveux
avait disparu.


— Je n’ai aucun intérêt à masquer ma propre culpabilité.
Au contraire : j’ai laissé une lettre détaillant notre manière de procéder,
annonça-t-il en se tournant pour faire face à un Keenan stupéfait. Eh oui, tout,
depuis le début où je vous ai pris à voler. J’ai expliqué pourquoi j’ai accepté
de faire semblant de ne rien voir en échange de la moitié des profits. Et
comment votre ami Wick a découvert notre petite affaire et a commencé à me
faire chanter. J’ai mis du temps à comprendre que c’est vous qui étiez derrière
ce piège habile, vous savez, cette idée de le jeter contre moi. Je n’avais
alors encore jamais été confronté à une telle perversité.


— Pas encore, le railla Keenan.


— Vous avez tout à fait raison, fit Harkness d’une voix
austère, sur un ton de maître d’école. J’ai mal agi, terriblement mal agi. Mais
maintenant, je vais me racheter.


— Et comment ? demanda Keenan soudain méfiant. C’est
quoi cette lettre ? Où elle est ?


— Ah, voilà le bas instinct de survie qui refait surface.
Qu’il vous suffise de savoir que la lettre se trouve dans un endroit sûr. Vous
ne la trouverez pas. Mais les autorités, si, je peux vous le garantir, et elles
sauront exactement ce qui s’est passé.


— D’accord. Mettons que cette lettre existe bien, mettons
qu’un argousin la trouve et mettons qu’il croie toutes vos âneries. Qui dit qu’il
arrivera à me retrouver ? C’est une grande ville, Londres. Et mettons que
j’ m’éternise pas ici, dit-il en regardant Harkness qui restait là, immobile,
à fixer les rues qui s’assombrissaient plus bas. Hein ? Mettons tout ça ?


Harkness cligna des yeux, sourit, comme s’il sortait d’une
rêverie.


— Vous voulez savoir ce qui est arrivé à Wick ?


Le visage de Keenan se figea.


— Je sais ce qui s’est passé. Il est tombé.


— Mais comment ? persista Harkness. Et quand, et
pourquoi ?


— Il est tombé, c’est tout, d’accord ? Les
accidents, ça arrive… Surtout ici, apparemment.


— Ce n’est pas faux. Mais vous devez vous demander
pourquoi il était monté ici…


— Non.


La voix de Keenan était froide et dure, mais on y devinait
un léger tremblement.


Derrière elle, Mary sentit James retenir sa respiration. Si
Harkness avait l’intention de gagner du temps avec une explication, c’était une
méthode aussi désespérée que stupide. Cela ne pourrait pas durer. Il était déjà
miraculeux que Keenan n’ait pas encore explosé.


Mary s’avança encore doucement de quelques centimètres pour
chercher à mieux voir le visage de Keenan. Elle était désormais presque
entièrement visible dans l’encadrement de la porte. Il n’y avait pas un recoin
dans le beffroi, pas la moindre cachette. Et au-dessus d’eux, la grande cloche
les menaçait du sommet de la tour. Noire à l’intérieur, démesurée, elle était
suspendue là-haut comme une divinité imposante prête à juger les chétifs humains
en dessous, attendant qu’ils fassent quelque chose d’irrémédiable. Qu’ils
cessent de parler et se mettent à agir.


— Je vais vous le raconter.


— Je vous ai dit que je ne voulais pas le savoir !


La voix de Keenan s’était faite cinglante, résonnant dans cet
espace étroit, jusque dans la vaste caverne de la cloche.


— C’est lui, Wick je veux dire, qui a suggéré que nous
nous retrouvions ici, poursuivit Harkness.


Il ne pouvait pas ne pas se rendre compte de l’angoisse
croissante de Keenan. On aurait même dit qu’il y prenait un certain plaisir.


— Il a même insisté, pour être exact. Moi, je ne
voulais pas du tout le voir. J’ai essayé de repousser cet instant le plus
longtemps possible. Tout ce qu’il allait faire, c’était me demander plus, vous
savez. Mais bien sûr que vous le savez : c’est même vous sans doute qui
lui avez soufflé l’idée. N’est-ce pas, Keenan ?


Toujours immobile, le maître maçon lui lança un regard noir.


— Peu importe. Nous nous sommes donc retrouvés ici, dans
le beffroi, le soir, tard, à la demande de Wick. Il devait être environ dix
heures. Je suis arrivé en retard et Wick était mécontent. Il me l’a reproché
dans les termes les plus grossiers. Et moi… J’avais perdu courage et je l’ai
laissé faire.


L’œil gauche d’Harkness tressauta, mais rien qu’une fois.


— C’est sans doute ce que je regrette le plus : d’avoir
perdu de vue mon statut de gentleman.


Il s’arrêta un instant, avant qu’un léger geste de Keenan ne
le ramène au présent.


— Peu importe. Wick a demandé une augmentation de la
somme déjà exorbitante que je lui versais : douze livres par semaine, juste
pour ne rien révéler de ma manière de tenir les comptes. Je vous ai déjà dit
que dix livres par semaine m’avaient achevé. J’étais déjà un homme ruiné, même
si je l’ignorais encore. Mais je savais que je ne pourrais pas accéder à ce
nouveau chantage et l’ai annoncé à cette crapule en termes on ne peut plus
clairs. Il a eu l’audace de déclarer qu’il irait voir ma femme et qu’il lui
raconterait tout, qu’elle serait peut-être prête à vendre ses bijoux afin de
préserver ma réputation. Et il… il a laissé entendre que si les bijoux ne
suffisaient pas à le satisfaire… Eh bien, disons qu’il a dit des choses que
seul un voyou de la pire espèce aurait pu déclarer…


Harkness se tut une nouvelle fois, comme pour ravaler son
indignation. Quand il se remit à parler, ce fut d’un ton calme et détaché.


— Un gentleman ne pouvait tolérer pareille insulte. J’ai
perdu mon sang-froid et nous en sommes venus aux mains. Nous étions… Wick, là, et
moi, précisément là où vous vous tenez en ce moment.


Keenan eut un geste de surprise qu’il réfréna rapidement.


— J’en ai assez entendu, dit-il d’une voix basse et
gutturale.


Mais il ne fit pas mine de s’en aller. Il se rapprocha au
contraire d’Harkness, captivé par son histoire.


— Wick était bien entendu beaucoup plus fort que moi. Tout
ce travail manuel… Mais quand il s’est jeté sur moi, j’ai réussi à résister
avec une force que je ne me connaissais pas. Nous avons lutté, insista
Harkness presque émerveillé. Je n’y connais rien en bagarre – la violence
physique m’a toujours rendu malade – mais je n’avais pas peur. En fait, je
crois même que ça m’a plu.


— Espèce de démon ! Et ça aussi, ça vous amuse.


Keenan se jeta sur Harkness, le prenant à la gorge. Celui-ci
trébucha en reculant, tombant lourdement sur la rambarde de pierre. Il avait dû
se faire mal, car il était cassé en deux sur le rebord, mais il ne lâcha pas un
son de peur ni de douleur, pas même quand Keenan commença à l’étrangler.


— Espèce de monstre ! rugit celui-ci. Vous l’avez poussé,
c’est ça ? Vous lui avez monté un bateau pour l’attirer jusqu’ici, et vous
l’avez fait passer par-dessus bord.


— Arrêtez !


Cette voix nette et impérieuse, qui résonna dans la cavité
de Big Ben, c’était celle de James qui se précipita vers les deux hommes. Le
beffroi était petit, les jambes de James longues : il ne lui fallut que
quelques pas pour les rejoindre.


Mais il ne fut pas assez rapide. En l’entendant, Keenan
sursauta brusquement, et, sous lui, Harkness se débattit. Leur mouvement
combiné suffit à faire culbuter Harkness par-dessus le rebord du muret. Drôle
de façon de tomber, pensa machinalement Mary. Harkness aurait d’abord dû
basculer la tête la première, et encore, dans ce cas, il aurait dû entraîner
Keenan avec lui. Mais voilà qu’Harkness se retrouvait à l’extérieur du beffroi
et Keenan à l’intérieur, en équilibre instable sur le ventre, penché par-dessus
le rebord. Un hurlement strident déchira l’air, mais Mary n’aurait pas su dire
qui d’Harkness ou de Keenan avait crié.


James plongea pour attraper les jambes de Keenan qui se
débattait, et atterrit dans un bruit sourd en poussant un grognement. Tout le
monde retenait son souffle. On n’entendait plus que le murmure du vent.


Keenan demeura parfaitement immobile, toujours retenu par
James. Le haut de son corps avait basculé à l’extérieur du beffroi, mais il ne
faisait rien pour se relever. Une demi-seconde après James, Mary se précipita
vers le rebord pour regarder par-dessus. Là, agrippant de ses grandes mains
lisses les avant-bras musclés de Keenan, pendait Harkness. Ses pieds venaient
taper contre les tuiles du toit en-dessous, mais son visage tourné vers le haut
arborait une expression étrangement calme. En voyant apparaître la tête de Mary,
par contre, il fronça les sourcils.


— Quinn ? Mais qu’est-ce que vous faites là ?


Mary se rappela alors qu’elle était encore déguisée.


— J’suis venu aider Mr Easton, monsieur. Tenez bon :
on va vous remonter.


Elle allait ajouter « Restez calme », mais cela
paraissait déplacé dans le cas d’Harkness : elle ne l’avait jamais vu
aussi serein.


Keenan, en revanche, paraissait pris de panique et de nausée.
Il pendait, la tête en bas, le visage de plus en plus rouge.


— Pour l’amour du ciel, remontez-moi ! cria-t-il d’une
voix rauque. C’était une position étrangement passive pour un homme aussi actif
et agressif : s’il bougeait les jambes, il risquait de déloger James, son
point d’ancrage. Et Harkness commençait à glisser…


Ce dernier semblait légèrement perplexe, comme s’il n’arrivait
pas exactement à se souvenir comment il avait bien pu se retrouver suspendu à
trois cents pieds au-dessus des rues pavées de Westminster. Puis, son
expression s’éclaircit.


— Easton, c’est vous qui empêchez ce voyou de tomber et
de mourir ?


James en eut presque le souffle coupé, partagé entre
épuisement et amusement.


— Oui, Harkness. Je n’ai pas la force de vous remonter
tous les deux.


— Oh, je ne m’en ferais pas pour ça, répondit
curieusement Harkness le plus tranquillement du monde. Je suis tout à fait prêt
à rencontrer mon Seigneur et Sauveur.


— Si tôt ? Certainement pas.


Le visage de Keenan refléta l’étonnement de Mary.


— Oh ! Vous vous croyez où là, à une réception ?
glapit-il. Eh, petit ! Aide donc l’autre à me remonter avant que mes bras
se démanchent !


Mary attrapa l’une des jambes de Keenan et se mit à tirer, mais
le faible poids de son corps ne fit pas vraiment de différence : Harkness
et Keenan devaient bien faire plus de cent cinquante kilos à eux deux, ce qui
était beaucoup plus que le poids de Mary et James réunis. Les remonter, contre
la gravité, se révélerait impossible sans une quelconque assistance extérieure.
Et ils n’avaient pas le temps d’aller chercher de l’aide.


Elle regarda James.


— Il y a des tas de cordes là-haut. On pourrait s’en
servir.


James fit oui de la tête. La sueur commençait à perler sur
son front.


— Bien. Je vais vous montrer quels nœuds utiliser.


— Il y a une solution plus simple, mon garçon, proposa Harkness
dont la voix leur parvenait assourdie par le vent et la pierre. J’espérais
entraîner Keenan dans ma chute, mais ce ne sera visiblement pas le cas, puisque
vous le tenez. Mais une fois qu’il me lâchera, vous devriez pouvoir le sauver
pour le livrer à la police.


Tout le monde se mit aussitôt à protester en même temps.


— Il est devenu fou !


— Non mais, qu’est-ce que vous voulez dire, Harkness ?


— Comment ça, une fois qu’il vous aura lâché ?


— Je sais très bien ce que je dis, répondit Harkness d’un
calme exaspérant. J’imagine, Easton, que vous et le petit avez entendu assez de
notre conversation pour deviner ce qui s’est passé.


James acquiesça en grognant.


— Je suis à court d’options, mon cher garçon. La mort
est désormais mon seul désir.


— Espèce de vieux fou stupide ! grogna Keenan. Allez-y
alors, si y a que ça pour vous faire plaisir, je vais vous lâcher, et au revoir
et bon débarras ! J’ai des témoins qui vous ont entendu dire que vous
vouliez mourir.


— Non ! cria sèchement James. Si vous le laissez
tomber, Keenan, je vous pousserai moi-même par-dessus bord. Harkness, poursuivit-il
en essayant de paraître raisonnable, nous discuterons de tout cela une fois que
vous serez en sécurité dans le beffroi, pas maintenant. Quinn, allez me
chercher ces cordes.


Mary grimpa près du rouleau de corde le plus proche, reste
de l’installation de la grande cloche. Elle la passa autour des chevilles de
Keenan, la noua solidement et attacha l’autre bout à des anneaux fixés dans le
mur de pierre. C’est là que le véritable travail commença.


Les pieds appuyés contre le bord du puits d’aération central,
James et Mary se mirent à tirer. La corde était épaisse et solide, et ils ne
rencontraient pas d’obstacles. Keenan était déjà presque à moitié dans le
beffroi, mais Harkness représentait un poids considérable – pour ne pas
dire un poids mort – à l’autre bout. Mais alors qu’ils commençaient tout
juste à les remonter, les deux hommes suspendus se mirent à se débattre
furieusement au-dessus du précipice.


— Hé ! cria Keenan. Il se laisse glisser, il se
laisse glisser !


— Retenez-le, aboya James. Si vous tenez à la vie, ne
le lâchez pas.


— Il m’a lâché !


— Alors tenez-le plus fort !


James et Mary tiraient la corde, luttant pour la hisser
centimètre par centimètre, voire demi-centimètre par demi-centimètre. Parfois, pendant
une minute, ils ne progressaient même plus du tout, tellement il fallait
fournir d’effort pour remonter ces deux hommes lourds qui se débattaient. C’était
à cause de James, se dit Mary, une rigole de sueur courant le long de ses
tempes. Malgré ses efforts héroïques, il commençait à faiblir. L’éclat intense
de ses yeux avait disparu, et, sous le rose de l’effort, son visage était
devenu gris, sa respiration brève, entrecoupée.


Il se rendit compte qu’elle était en train de le jauger.


— Tirez plus fort !


Elle fit oui de la tête, même si elle tirait déjà de toutes
ses forces.


Mais petit à petit, le torse de Keenan se rapprochait d’eux,
péniblement hissé par-dessus le muret. Il ne faisait pas un geste et ne disait
rien, patient, persévérant, concentré. Enfin.


— Ne bougez pas ! souffla James, dont le
soulagement se lisait sur le visage épuisé. Nous venons vous aider à remonter
Harkness.


Il ne leur fallut que quelques secondes pour arriver au
muret. Mais, pendant cet intervalle, d’un seul geste plein de défi, Keenan
avait brusquement remonté les mains.


— Voilà ! C’est ça que vous vouliez ?


Le cri qui déchira l’air fut effroyable, suffisamment
perçant pour résonner en un écho fantomatique dans les cloches. Mary eut l’impression
qu’il lui vrillait le crâne. Même si c’était tout à fait inutile, elle se
pencha par dessus le rebord. Survola des yeux les rangées de beaux bardeaux, le
travail des dentelles gothiques, puis tendit le cou pour observer la cour pavée
tout en bas, plongée dans la pénombre. À cet instant, le soleil plongea
complètement derrière l’horizon et une nouvelle obscurité, presque palpable, tomba
sur la ville, masquant la vue du corps qui devait être étendu sur le sol, brisé
et sanglant.


C’est alors qu’elle poussa un cri de surprise : une
main l’avait saisie par l’arrière du col et l’avait hissée en l’air. Elle se
retrouva suspendue, comme Harkness, au-dessus du magnifique toit en pente de la
tour Saint Stephen. La couture de son col lui entaillait la gorge, comprimant
sa trachée. Elle effleurait du bout de ses doigts de pieds le mur du beffroi. Keenan,
bien sûr. Quelle idiote elle avait été de s’approcher de lui alors qu’il était
hors de danger.


James se précipita vers elle, avant de s’arrêter sur un
geste de Keenan. Le jeune homme se tint parfaitement immobile, malade de
terreur. Ses lèvres formèrent la première syllabe du prénom de Mary.


Mais, si celle-ci était paniquée, elle n’en avait pas pour
autant perdu ses esprits. Elle secoua très légèrement la tête : il ne
devait pas trahir sa véritable identité maintenant. Cela ne ferait que donner
plus de pouvoir à Keenan, qui prendrait d’autant plus de plaisir à la faire
souffrir. Elle se concentra sur le visage de James, essayant de faire passer
son message par le regard uniquement.


— ’ci pour le coup de main, fit Keenan en ricanant. Désolé
pour Harkness.


— Reposez-le à l’intérieur, ordonna James, la voix
vibrant de tension et d’épuisement. Keenan, vous ne faites qu’aggraver votre
cas.


— Vraiment, vous êtes sûr ? J’ai pourtant l’impression
que vous tenez terriblement à ce petit fils de pute sans intérêt. Je dirais
même que vous seriez prêt à tout pour lui.


— C’est un bon petit.


Le pouls de James résonnait jusque dans sa voix.


— C’est votre petit chéri, hein ? demanda Keenan
avec mépris. J’aurais pas cru que vous étiez de la jaquette, mais faut dire que
j’y connais pas grand-chose à tous ces trucs de Grecs.


Mary était si près. Toutes les deux secondes, le bout de l’une
de ses bottes butait contre le muret. Elle se concentra là-dessus, sur cette
petite lueur d’espoir. C’était toujours mieux que de penser à la sensation d’étouffement
dans sa gorge, au sang qui bourdonnait à ses oreilles, à la panique pure qui
liquéfiait ses membres. Si seulement elle pouvait trouver une prise, ne
serait-ce qu’une demi-seconde, un tout petit peu d’élan… Si seulement il y
avait une saillie, un pilier, n’importe quoi dont elle puisse se servir pour se
tirer en avant.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Keenan sourit.


— Voilà qui est parlé. Ce que je veux, monsieur l’ingénieur
à voile et à vapeur, c’est que vous oubliiez que les deux dernières heures ont
jamais existé. Vous n’êtes pas venu ici. Vous n’avez pas vu Harky. Et moi, encore
moins.


— C’est d’accord, accepta rapidement James. Maintenant,
posez-le.


— Non, couina Mary.


James était un homme de parole. Et sans son témoignage, ils
ne pourraient rien contre Keenan. Ils le savaient tous les trois.


— On t’a jamais appris à pas contredire les adultes ?


Keenan la hissa encore plus haut, se réjouissant de la voir lutter
pour respirer.


— Moins tu te débattras, plus tu vivras longtemps.


— J’ai déjà accepté vos conditions, intervint James. Laissez-le
tranquille.


— Oh, mais c’est pas tout, reprit Keenan. Vous allez
vous arranger pour qu’il soit bien clair dans votre rapport que Wick et moi, on
n’avait rien à faire dans toute cette histoire. Qu’on était juste deux pauvres
maçons qui s’occupaient que de leurs affaires, et que la mort de Wick n’est qu’une
horrible tragédie.


— Quoi d’autre ?


Alors que James et Keenan négociaient, Mary, qui avait l’ouïe
fine, perçut un nouveau son à l’extérieur de la tour. Au-dessus du lointain
bruit de fond de la cité, elle distingua autre chose : un long sifflet
perçant, puis le bruit pesant de bottes sur les pavés. Au moins deux paires. Au
pas de course.


James et Keenan ne parurent pas se rendre compte de ce
nouvel élément, aussi proche fût-il. Et, pendue dans les airs comme un ver à un
hameçon, Mary ne pouvait pas se retourner pour voir ce qui se passait. Mais
elle ferma les yeux pour mieux se concentrer et les différents sons
commencèrent alors à s’ordonner dans son esprit, si clairement qu’elle pouvait
presque les visualiser. Un sifflet de police. Deux policiers qui poursuivaient
quelqu’un. Peut-être même le claquement métallique du portail. Les bottes
continuaient à cavaler, mais ne résonnaient plus de la même manière. Elles ne
couraient plus à toute allure mais faisaient des pas plus petits et plus
rapides. Qu’est-ce qui avait pu causer ce changement ? Mary pensait le
savoir. À cette pensée, elle ouvrit grand les yeux et sourit jusqu’aux oreilles.


— On peut savoir c’ qui t’ fait marrer ?
grogna Keenan en l’approchant pour la regarder de plus près.


Elle n’en demandait pas plus.


— Ça, répondit-elle avant de lui envoyer un bon coup de
pied dans le bas-ventre.


Un hurlement de douleur.


Un coup sur le menton qui manqua la mettre K.O., Mary
continua à s’agripper aveuglément, réalisant quelques minutes plus tard qu’elle
était cramponnée au rebord du beffroi. Ce qui appuyait durement sur son menton,
c’était le muret en pierre. Un filet de sang régulier semblait le confirmer, bien
qu’elle n’éprouvât aucune douleur.


— Mon Dieu, Mary ! Tenez bon !


James apparut, le visage livide, complètement affolé. Il
enveloppa les avant-bras de Mary de ses longues mains.


— Keenan ! Où est Keenan ?


James ne jeta pas même un regard derrière lui.


— Qu’il aille au diable ! Il s’est enfui. Vous
pouvez attraper mes poignets ?


Elle le pouvait. Une minute plus tard, moins sans doute, mais
cela lui parut plus long, elle bascula par-dessus le rebord, droit dans les
bras de James. Il tomba à la renverse, la serrant contre lui, la pressant à lui
faire mal contre sa poitrine. Le cœur de James battait à tout rompre et il
avait enfoui le menton dans les cheveux de Mary.


— Mon Dieu, Mary. Oh, mon Dieu. J’ai cru… Oh, Mary.


Il couvrit ses cheveux et son visage de baisers passionnés, et,
quand il sentit qu’elle lui rendait son étreinte, il grogna et rit tout à la
fois.


— Espèce de sacrée petite folle, casse-cou, audacieuse
et sauvage. Vous avez failli mourir juste pour avoir le plaisir de lui envoyer
un coup de pied dans les…


— Non, protesta-t-elle en riant à son tour. J’ai mal
calculé. Je pensais que j’étais plus près que ça du beffroi.


— Ah bon, tout va bien alors.


Il la fit basculer sur le dos.


— Idiote.


— C’est moi l’idiote ? Alors que vous étiez prêt à
accepter toutes ses conditions scandaleuses, juste pour…


— Vous sauver la vie, compléta James avant de l’embrasser
encore, si fort qu’elle eut du mal à respirer. C’est vraiment stupide de ma
part.


— Il n’aurait jamais tenu sa promesse. Vous auriez cédé
à tout et il m’aurait quand même jetée dans le vide, juste pour le plaisir.


— Et maintenant, vous allez me gronder parce que je l’ai
laissé s’enfuir.


Elle examina soigneusement son visage. Il avait les yeux
injectés de sang, le pouls beaucoup trop rapide et la peau aussi sèche que
chaude. Visiblement, ce stimulant douteux qu’il avait absorbé plus tôt ne
faisait presque plus effet et, dans un instant, il serait désespérément malade,
et donc grincheux en prime. Mais malgré tout cela, elle ne désirait personne
autant que lui et n’aurait changé de place pour rien au monde.


— Non, dit-elle posément.


Il fit semblant d’être choqué.


— Je pense qu’il s’est fait attraper. Écoutez.


Ils se turent un instant et, par le vaste puits d’aération, ils
entendirent monter l’écho de lourdes bottes, de grognements de fatigue, ainsi
qu’un rugissement de défi.


— La police est en train de monter.


— Humpf.


— Humpf ? C’est tout ce que vous avez à dire ?


— Eh bien, normalement, je serais vraiment ravi…


— Mais ?


Il l’embrassa encore, longuement et tendrement.


— Combien de temps avons-nous devant nous ? Cinq
minutes ?


— Moins, je pense.


Mais elle resta collée contre lui à l’embrasser.


— Maudite soit l’Angleterre et ses policiers à chaque
coin de rue.


— Mmm. Et si nous ne nous reprenons pas, nous aussi ils
vont nous arrêter.


— Seulement moi, il me semble. Et je suis prêt à
prendre ce risque.


Elle rit, luttant pour se dégager de son étreinte.


— Et que faites-vous de moi et de ma réputation
irréprochable ?


Une nouvelle voix, essoufflée mais ironique, résonna dans la
pièce.


— Je pense qu’il est un peu tard pour s’en préoccuper, mademoiselle.


Mary ferma les yeux et grogna.


Oh, non ! C’est pas vrai…


James avait relevé la tête dès la première syllabe. Un grand
sourire illumina son visage et il se laissa retomber sur le sol.


— Dieu merci, dit-il soudain épuisé. Ramenez-nous à la
maison, Barker.







CHAPITRE 30


MAIS BARKER NE LES RECONDUISIT pas tous les deux. Après
l’avoir aidé à charger un James tremblant et presque inconscient dans la
voiture, Mary sortit d’un bond de la voiture. Devant le regard inquisiteur de
Barker, elle secoua la tête.


— Je lui écrirai.


Elle ne s’attarda pas pour entendre sa réponse ni pour
prendre congé de James. Elle ne se rendit pas non plus sur la scène de crime
sanglante au pied de la tour. Elle avait vu assez de cadavres comme ça dans sa
vie, et n’avait de plus rien à y faire. Elle pouvait déjà distinguer bon nombre
de personnes massées sur les lieux : des policiers en uniforme, un médecin
de la police, des inspecteurs du Yard, vraisemblablement quelqu’un représentant
l’Agency. Et même Peter Jenkins. Et, à moins qu’elle ne se trompe vraiment, il
y avait également un type blond débraillé qui fouinait discrètement : Octavius
Jones, le menteur. Dire qu’il avait prétendu se reposer le dimanche…


Elle ne traîna pas. Elle devait désormais rentrer à l’Agency
pour faire son rapport à Anne et Felicity. L’état de tension de Mary ayant pris
le pas sur sa fatigue physique, elle se retrouva moins d’une demi-heure plus
tard face à Anne Treleaven et Felicity Frame dans le grenier austère. Anne
parvenait à paraître empreinte de dignité même en chemise de nuit et en robe de
chambre, ses pâles cheveux tirant sur le roux se balançant le long de son dos
en une tresse parfaite. Dans cette tenue, elle avait curieusement l’air d’une
petite fille, et, pour la première fois, Mary se demanda si Miss Treleaven
n’était pas bien plus jeune qu’elle ne l’avait cru jusque-là. Felicity était
habillée comme pour une fête particulièrement élégante, vêtue de soie bleu paon,
les cheveux artistement bouclés en une coiffure élaborée. À l’extrême opposé de
ses supérieures, Mary portait des traces de poussière et de coups. Ce n’est qu’à
cet instant qu’elle se mit à trembler à cause des émotions qu’elle avait
refoulées.


— Tu es sûre que tu n’as rien ? demanda Anne. Notre
médecin est prêt à te recevoir à tout moment. Peut-être avant ton rapport…


— Non, merci, dit Mary avant de se laisser tomber sur
une chaise. Harkness a déclaré qu’il était responsable de la mort de Wick. Reid
a disparu. J’ignore ce que Peter Jenkins va devenir et Jones sait que je suis
une femme.


Felicity fronça les sourcils.


Anne cligna des yeux.


— Tu n’es peut-être pas blessée, mais tu devrais au
moins boire quelque chose, ma chère.


L’estomac de Mary se souleva à cette idée, mais Anne se
montra insistante. Et effectivement, après une bonne dose de brandy, Mary
sentit ses mains et ses pieds se réchauffer et son esprit recouvrer une
certaine logique.


— Je vous demande pardon, s’excusa-t-elle en rougissant
de sa propre incohérence. Je vais reprendre depuis le début. Selon ma source, un
garçon de courses qui s’appelle Peter Jenkins, Keenan, Reid et Wick volaient
des marchandises dans les réserves du chantier pour les revendre. Harkness a
découvert leurs larcins, mais s’est laissé persuader d’une manière ou d’une
autre de fermer les yeux. Et c’est ainsi qu’en échange d’un pourcentage sur les
gains, Harkness a commencé à falsifier les registres de comptabilité du
chantier pour permettre à Keenan et à Wick de poursuivre leur petit trafic. J’ai
vu le livret bancaire d’Harkness : il était sérieusement à découvert. Je
pense qu’il avait également d’autres dettes que son salaire seul ne suffisait
absolument pas à rembourser.


— C’est le cas, acquiesça Anne. Nous avons vérifié :
il a bien contracté plusieurs emprunts, tous à des conditions exorbitantes, auprès
de l’un des prêteurs les plus connus de Londres.


— Cet arrangement aurait pu marcher. Mais Wick, vraisemblablement
poussé par Keenan, a compris qu’il pouvait gagner sur les deux tableaux dans
cette affaire : il s’est mis à faire chanter Harkness, menaçant de révéler
son implication dans la combine. C’était une idée stupide : Harkness
aurait dû comprendre que ce n’était que du bluff. Si Harkness avait refusé, Wick
risquait de perdre ses propres gains illégaux. Mais pour une raison quelconque,
Harkness a accepté de payer, sans doute parce que la somme que réclamait Wick
au départ était raisonnable, et parce qu’il avait de plus en plus de mal à
faire face à ses propres dettes. Mais quand Wick a commencé à demander
davantage – à la fin, il exigeait dix livres par semaine – Harkness s’est
mis à désespérer. Ce que lui rapportait le marché noir de Keenan ne suffisait
plus à justifier le chantage de Wick, mais il ne pouvait plus se tirer de là
sans être pris avec les autres. Wick a demandé à voir Harkness, à la nuit
tombée, dans le beffroi. Le fait même qu’Harkness ait accepté cette rencontre
prouve à quel point il se sentait pieds et poings liés. Il est donc allé au
rendez-vous. Cette nuit-là, Wick lui a annoncé qu’il se rendrait auprès de Mrs Harkness
pour la forcer à trouver l’argent. Il a également menacé de la forcer à avoir
des relations sexuelles avec lui comme forme de compensation.


— C’est Harkness lui-même qui l’a dit ? demanda
Felicity.


— Oui. Peut-être que Wick voulait simplement faire peur
à Harkness, mais il est allé trop loin : Harkness était outré, ils se sont
battus, et, comme on sait, Wick a basculé dans le vide. Il reste encore
difficile de savoir s’il est tombé ou si Harkness l’a poussé. Après la mort de
Wick, Harkness a versé une dernière fois l’argent du chantage à Keenan. Il
semble qu’ils se soient mis d’accord pour que Keenan prenne lui-même l’argent
dans le bureau d’Harkness. En tout cas, je l’ai vu entrer sur le chantier après
la fermeture, lundi dernier. Mais c’est cette semaine-là que le
haut-commissaire a déclaré qu’il avait l’intention d’ouvrir une enquête
concernant la sécurité sur le chantier. Harkness a dû comprendre à ce moment-là
qu’il était condamné. N’importe quel rapport de sécurité bien mené ferait
apparaître les raccourcis qu’il avait pris, les mauvaises conditions de
construction qu’il avait acceptées, afin de mettre de côté davantage de
matériaux de base que Keenan n’avait plus qu’à voler. L’enquête de James Easton
a également dévoilé les pratiques comptables on ne peut plus douteuses d’Harkness.


— Encore James Easton, murmura Felicity. Quel jeune
homme passionnant.


Mary ne savait pas du tout comment répondre à cette remarque
et décida donc de l’ignorer.


— Son intégrité professionnelle et sa réputation
personnelle anéanties, Harkness pensait qu’il ne lui restait plus que le
suicide. Il décida que, s’il y arrivait, il entraînerait Keenan avec lui. C’est
pourquoi il l’a attiré dans le beffroi. Apparemment, Keenan était proche de
Wick, et Harkness l’a provoqué en insistant sur les circonstances de la mort du
maçon. Il a réussi à pousser Keenan à l’attaquer. Et il serait même parvenu à
entraîner Keenan dans sa chute, si James ne les avait pas rattrapés, enfin, Keenan,
du moins, qu’il a remonté.


La gorge de Mary se noua. Elle entendait encore le cri
résonner à ses oreilles.


— Keenan a volontairement lâché Harkness.


Il y eut un silence.


— Comment avez-vous réussi à arrêter Keenan avec Mr Easton ?
finit par demander Anne. Vous n’avez pourtant pas eu le temps d’aller chercher
de l’aide.


— C’est une heureuse coïncidence, répondit lentement
Mary. Je suis tombée sur Jenkins cette après-midi, après la disparition de Reid.
Je lui ai demandé de vérifier si celui-ci s’était volontairement volatilisé. C’était
probablement le cas : Reid payait pour le logement de Jenkins, et, le soir
où il est parti, il a dû avancer les prochains versements au propriétaire. Quand
Jenkins s’est rendu sur le chantier, comme je le lui avais demandé, deux
policiers qui faisaient leur ronde dans le quartier ont vu un garçon pénétrer à
l’intérieur, l’ont poursuivi, et ont finalement arrêté Keenan qui descendait l’escalier
de la tour.


— Quel drôle de hasard, nota Felicity avec un sourire.


Mary sourit pour la première fois depuis qu’elle était revenue
à l’Agency.


— Le cocher de Mr Easton se trouvait également sur
les lieux et s’est rendu compte que la situation tournait au vinaigre. Il
devait avoir un étage ou deux d’avance sur les policiers, et je pense qu’il a
dû leur donner un coup de main, ajouta Mary, avant de pousser un long soupir. Voilà
pour les points les plus importants, il me semble…


Elle se sentit soudain extrêmement fatiguée. Ses paupières
se faisaient terriblement lourdes. Ses muscles endoloris la brûlaient. Une
épaisse tache de sang séché sur son menton la tirait et la picotait chaque fois
qu’elle parlait. Et une méchante marque rouge tout autour de son cou, comme
celle d’un nœud coulant, venait rappeler de manière douloureuse les
terrifiantes minutes qu’elle avait passées suspendue dans le vide à cause de
Keenan.


Anne fit un petit signe de tête.


— Il reste quelques points obscurs, bien sûr, mais je
pense que nous parviendrons à les éclaircir demain avant notre rencontre avec
le haut-commissaire. À propos, il ne pouvait pas davantage se tromper en nous
assurant que l’on pouvait compter sur Harkness. Tu penses qu’il cherchait à
nous tester ? demanda-t-elle à Felicity.


Celle-ci cligna des yeux, surprise par cette question.


— Je… Je ne l’aurais pas cru.


— Mmm, fit Anne en prenant un air obstiné. Nous en
reparlerons…


Elle se tourna ensuite vers Mary.


— Juste une chose encore.


Mary, qui avait commencé à se lever de sa chaise, se figea.


— Oui, Mrs Frame.


— James Easton. Qu’est-ce que tu as l’intention de
faire le concernant ?


— Je… Je n’ai… C’est-à-dire que… je ne sais pas encore
ce que je vais lui dire.


— Mais tu as l’intention de le revoir.


— Je ne peux pas juste m’enfuir ou disparaître comme ça.


Elle se sentit comme transpercée par le feu croisé des
regards de ses employeuses.


— Je… Je lui dois au moins un au revoir.


Elle éprouva une pointe de déception aussi douloureuse qu’inattendue
en prononçant ces mots. Mais y avait-il une alternative ? Pas vraiment. Pas
si elle tenait à son travail, c’est-à-dire à sa vie, ici, à l’Agency.


— Nous voulons un rapport sur l’issue de cette entrevue.


— Bien entendu.
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brumeuse, poisseuse, et suffocante. L’orage qui avait menacé la ville toute la
semaine n’avait toujours pas éclaté, et, même pour des Anglais, on parlait
énormément du temps qu’il faisait en ce moment. Quand son fiacre tourna dans
Gordon Square, Mary vit et sentit l’épaisse couche de paille qui recouvrait les
pavés, pour étouffer le bruit des sabots dans la rue. On le faisait pour
soulager les malades, pour les aider à se reposer. Mary espérait qu’elle n’avait
pas été répandue pour James. En tout cas, il avait été assez en forme pour lui
écrire un mot.


La gouvernante patricienne ouvrit la porte et toisa Mary d’un
air hautain.


— Miss Quinn. Entrez, je vous en prie.


On la conduisit jusqu’au salon où un homme corpulent au
crâne dégarni l’accueillit poliment mais froidement.


— Miss Quinn. Voilà un moment que nous ne nous
étions pas vus.


La tension sensible dans sa voix laissait clairement
entendre qu’il était très loin d’être ravi de la revoir.


— Mr Easton, dit-elle poliment, comment allez-vous ?


Le jeune Mr Easton s’inclina faiblement sur le divan, enfoui
jusqu’à la poitrine sous des couvertures.


— Merci d’être venue. Je me serais bien levé, mais
George m’assassinerait.


Mary sourit et murmura quelques mots convenus. Apparemment, on
observerait aujourd’hui toutes les convenances. On ne l’avait pas invitée à
ôter son chapeau ni ses gants, ce qui signifiait qu’elle n’était pas autorisée
à rester longtemps : un quart d’heure, tout au plus. Ce n’était pas plus
mal. Un long tête-à-tête agréable n’aurait fait qu’amplifier la cruauté de ces
adieux.


— Thé ? demanda James.


— Non merci.


— Mais si, insista James avec une soudaine vigueur. Et
enlevez votre chapeau, Mary, et toi George, laisse-nous, s’il te plaît. En
voilà un bon chaperon.


George bomba le torse comme un coq.


— C’est pour le bien de Miss Quinn, Jamie, et…


— Oh, ça va ! Regarde dans quel état je suis :
j’aurais vraiment du mal à abuser d’elle. Et arrête de m’appeler Jamie !


Après quelques bredouillements, George se retira, à la
condition que la porte du salon resterait ouverte. Une fois qu’il fut parti, James
fit à Mary son sourire le plus charmeur.


— Vous venez vous asseoir à côté de moi ?


— Vous êtes un affreux gamin, dit-elle en souriant.


— George est un vrai tyran. Il n’a accepté cette visite
que si je restais allongé sur ce divan pendant qu’il surveillait notre
conversation.


Elle posa ses gants sur un guéridon.


— Qu’y avait-il donc de si urgent qui ne pouvait
attendre que vous alliez mieux ?


— J’avais envie de vous voir.


Elle rosit de plaisir. Et ravala ses regrets.


— Et je veux tout savoir. George ne veut rien me dire
pour m’épargner trop d’émotions.


— Eh bien…


Depuis la nuit à la tour Saint Stephen, il ne s’était écoulé
que quelques jours, qui avaient pourtant paru à Mary aussi longs qu’intenses.


— Big Ben a sonné pour la première fois lundi. C’est
assez agréable, même si les autres cloches ne fonctionnent pas encore.


Il fit la grimace.


— De vraies nouvelles, s’il vous plaît. Je ne suis pas
votre vieille tante célibataire.


Elle rougit jusqu’aux oreilles et lâcha la première chose
qui lui passa par la tête.


— Keenan est inculpé de meurtre. Mais j’imagine que
vous le savez déjà, en tant que témoin de l’accusation.


Il fit signe que oui.


— Ils ont retrouvé Reid à Saffron Walden. Il vient tout
juste d’épouser Jane Wick. Ils avaient passé un accord avec Keenan : s’il
quittait la ville avec la famille Wick et tenait sa langue, Keenan les
laisserait tranquilles. Mais j’imagine que ce n’est désormais plus possible… La
Couronne voudra certainement qu’il fournisse des preuves.


— Il devrait s’en sortir. Les preuves contre Keenan
sont accablantes.


— Reid s’inquiète évidemment de sa propre participation
aux vols, mais on devrait lui témoigner une certaine clémence. Il était tout à
fait opposé au chantage. C’est ce qui a créé les premières tensions entre les
trois maçons : Reid maintenait que c’était mal et Keenan et Wick le pressaient
de ne rien dire.


— Et tirer profit de biens volés, c’est bien, peut-être ?


Mary fronça les sourcils.


— Du point de vue moral, c’est tout à fait différent. Et
du point de vue de Reid, les vols ne faisaient de mal à personne en particulier.
Ils ne représentaient qu’un petit pourcentage du budget du chantier, mais une
petite fortune par rapport à ce qu’il gagnait. Il a également essayé de
justifier cet argent volé en le consacrant à de bonnes actions : il a
entretenu un garçon de courses blessé et ses sœurs et a également soutenu la
famille de Wick. Nous avions raison, vous savez, à propos des marques de coups
qu’il portait lundi : il s’était bien battu avec Wick au sujet de Jane. Elle
venait de confier à Reid qu’elle était de nouveau enceinte, ce qui l’a mis hors
de lui. Il a reproché à Wick de « l’épuiser avec tous ces bébés » et
lui a déclaré que n’importe quel homme correct la laisserait un peu tranquille.


James sourit.


— Vous aviez raison et j’avais tort. Je pensais qu’il n’était
qu’un ivrogne cherchant la bagarre, vous vous rappelez ?


Elle écarquilla les yeux.


— Vous vous reconnaissez des imperfections maintenant ?
Vous n’êtes vraiment plus dans votre assiette.


— Je suis une âme des plus généreuses.


— Bien, puisque vous adoptez cette posture de générosité,
j’aimerais vous poser une question à propos de Jenkins, le garçon qui a conduit
la police à la tour.


— Oui, laquelle ?


— Il est intelligent. Pauvre. C’est l’aîné d’une
famille de plusieurs enfants dont les parents sont morts. Je me doute que vous
ne…


— Dites-lui de se présenter à nos bureaux. Je suis sûr
que George lui trouvera quelque chose à faire en attendant que je revienne, même
s’il ne s’agira peut-être que de tailler des crayons.


Mary lui fit un grand sourire.


— Comptez-les bien d’abord. Il a l’habitude de se
servir au passage.


— Ah ! Vous avez de belles relations ! la
railla James.


Il y eut un silence. Mary se mit à triturer ses gants sur le
guéridon. Comment amener la vraie question qu’elle souhaitait lui poser… ?
Il pouvait sembler brutal de fouiller des domaines si sensibles. Mais il
fallait qu’elle le sache, ne serait-ce que pour comprendre ce que James
ressentait.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Pas la peine d’y aller par quatre chemins. Pas avec James.


— Quelles seront les conséquences pour Easton
Ingénieurs, maintenant que vous savez qu’Harkness a rédigé cette fausse lettre
de nomination ?


— Vous voulez dire, est-ce qu’il a compromis notre
réputation en même temps que la sienne ? demanda-t-il en grimaçant. C’est
ce qu’on aurait pu croire, mais, bizarrement, non. Je ne sais pas encore
exactement par quel miracle.


Il se tut un instant.


— Parfois, je me dis qu’Harkness m’avait choisi parce
que je suis jeune et qu’il espérait que je serais influençable. À moins qu’il n’ait
pensé que je manquais d’expérience et que je serais incapable de distinguer les
bonnes des mauvaises pratiques. Ou que… Mon Dieu, peut-être qu’il voulait
vraiment que je fasse la connaissance du haut-commissaire, même dans ces
circonstances. Une dernière bonne action, ou quelque chose comme ça. Je ne le
saurai jamais vraiment. En tout cas, j’ai bien rencontré le haut-commissaire. Dire
si cela donnera quoi que ce soit, j’en serais bien incapable.


— Et… ça ne vous gêne pas ?


— Bien sûr que si. Je suis entré dans des jeux
politiques, je me suis sali les mains et tout s’est terminé par un désastre. Je
regrette presque chacune des minutes passées sur ce maudit chantier.


Il se montrait si véhément que Mary se crispa légèrement. Il
croisa son regard et sourit à moitié.


— À part, bien sûr, celles que j’ai passées avec vous.


Elle protesta et il se mit à rire.


— Si, si, c’est vrai. Je sais que ça doit paraître d’une
grande platitude, ce compliment terriblement cliché. Mais je le pense. Vous
avoir retrouvée est la seule chose positive dans toute cette affaire.


Mary sentit en elle-même la peur lutter contre un autre
sentiment, une espèce de joie sauvage. Elle entrait sur un terrain piégé. Si
elle ne confiait pas rapidement ce qu’elle avait à dire, elle ne le ferait
jamais.


— Je… J’ai quelque chose à vous dire.


En entendant le ton prudent de Mary, James se mit à la
regarder plus attentivement.


— Je vous écoute…


Par deux fois, elle ouvrit la bouche pour commencer.


Par deux fois, elle la referma.


Elle finit par demander tout simplement :


— Qui pensez-vous que je sois ?


James demeura un instant silencieux.


— Quand je vous ai vue pour la première fois, répondit-il
lentement, j’ai d’abord cru que vous étiez la maîtresse d’un homme riche. Puis
j’ai appris que vous travailliez comme demoiselle de compagnie. Maintenant vous
me dites que vous aspirez à devenir journaliste, ajouta-t-il avec une certaine
lassitude. Pourquoi me posez-vous la question ? Il y a du nouveau ?


— Pas vraiment. Plutôt des… omissions sur mon passé.


Il afficha un visage impassible, fermé.


— Allez-y.


— Je… Je suis une criminelle. Une ancienne voleuse.


James s’attendait à tout sauf à cela. Il la fixait, stupéfait,
les yeux écarquillés.


— Quoi ?!


— Quand j’avais douze ans, j’ai été jugée et condamnée
pour cambriolage.


— C’est une condamnation à mort.


— Oui. Je me suis évadée.


— Mais vous êtes toujours recherchée. Si on vous
arrêtait aujourd’hui, vous seriez pendue.


— Oui.


— Vous devez vivre sous un nom d’emprunt.


— Oui.


Il la dévisagea une longue minute. Elle lut dans ses yeux un
mélange complexe d’émotions contraires.


L’incrédulité.


De l’affection, toujours.


Et – oui – du dégoût aussi.


Voilà, enfin la réponse dont elle avait besoin pour pouvoir
poursuivre son chemin.


— Pourquoi m’avouez-vous tout cela ? demanda-t-il
enfin d’une voix basse et bourrue.


— Je voulais que vous sachiez la vérité.


Le petit pendentif de jade niché au creux de son cou
représentait un rappel permanent à son autre vérité. Celle qu’elle ne pourrait
jamais confier à personne.


— Mais pourquoi ?


— Parce que…


Et voilà la partie la plus délicate, la chose la plus
difficile qu’elle ait eu à déclarer depuis des années.


— Parce que je ne voulais pas que vous teniez à moi, à
quelqu’un sur qui vous en saviez si peu, expliqua-t-elle avant de s’arrêter un
instant. Vous vivez selon des principes si clairs et sans équivoque. Vous avez
condamné Harkness pour avoir volé, alors qu’il aurait dû réfréner l’avidité de
sa famille. Vous vous en voulez de vous être abaissé à jouer le jeu avec
Harkness et le commissaire. Ce que je viens de vous dire va forcément changer
ce que vous éprouvez pour moi.


Il n’arrivait plus à croiser son regard.


Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi.


— Je me trompe ?


Toujours pas de réponse. Pas même un regard.


Elle reprit ses gants sur le guéridon et se leva, faisant
fortement bruisser ses jupes contre le pied du divan.


— J’ai été touchée de votre amitié. Je vous en remercie.


Elle aurait tellement voulu en dire plus, ne pas le
remercier que pour son amitié. Mais elle savait que sa voix tremblerait.


Quand il se remit enfin à parler, elle était déjà à la porte
du salon.


— Pourquoi me l’annoncer maintenant ?


Elle croisa ses yeux sombres et blessés.


— Vous auriez préféré que je le garde pour moi ?


— Bien sûr que non. Mais votre vie est désormais entre
mes mains, dit-il brusquement en colère. Vous n’avez pas peur que je vous livre
à la police ?


— Ma vie était entre vos mains dimanche soir. Rien n’a
changé depuis, James. Pas pour moi, en tout cas.
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vers l’ouest. Elle marchait à l’aveugle, sans faire attention, sans regarder
quelle route elle empruntait, complètement fermée à tout ce qui s’offrait à sa
vue, à son odorat. De temps à autre, quand la paroi scintillante de ses larmes
menaçait de l’aveugler complètement, elle les essuyait d’un revers de gant. Il
lui fallait un mouchoir. Mais pourquoi est-ce qu’elle n’avait jamais de satané
mouchoir quand elle en avait besoin ?


Quelques minutes plus tard, elle se rendit compte que quelqu’un
marchait à côté d’elle. Un homme blond – costume havane, plutôt froissé –
à sa droite, qui lui tendait un grand carré de linge propre. Elle s’arrêta et
ravala ses larmes.


— Octavius Jones.


Il s’inclina pour lui faire un salut élaboré.


— Miss Quinn. Puis-je vous être utile ? La vue d’une
demoiselle en détresse me désole profondément.


— Vraiment ? Vous devez en côtoyer pas mal dans
votre métier.


— Qui est également le vôtre… n’est-ce pas ? demanda-t-il.


La vivacité de son regard venait contredire son ton
nonchalant.


— Peut-être que je ne suis pas faite pour cela.


— Vous n’allez pas me faire croire que vous pleurez
comme une madeleine parce que vous avez perdu votre emploi de Mark Quinn.


— Non, reconnut-elle en se remettant à marcher. Ce n’est
pas pour ça.


— Vous désirez vous confier à moi ?


— Certainement pas. J’ai bien vu que vous n’aviez
absolument pas tenu parole en ce qui concerne la publication.


L’histoire de la fin honteuse d’Harkness avait fait la une –
avec huit pages de reportage « exclusif » ! – dans L’Œil
du lundi.


— Je ne suis pas vraiment d’accord, protesta-t-il. Les
circonstances étaient bien différentes. Vous ne m’aviez pas dit qu’Harkness
serait tué cette nuit-là.


— Non.


Mary ralentit. Elle s’était remise à penser à James. Elle ne
lui avait pas demandé s’il arrivait à se remettre de l’effroyable décès d’Harkness.
Il devait être perturbé et souffrir d’autant plus que tous les soupçons qu’il
avait nourris s’étaient, en fin de compte, révélés fondés.


— Allez, faites pas cette tête, dit-il en lui caressant
le menton avec un sourire espiègle. Qui que ce soit, il n’en vaut pas la peine.


— Ne me touchez pas ! Vous n’avez pas la moindre
idée de ce qui m’attriste.


— Oh, c’est presque toujours la même histoire : affaire
de cœur, terrible malentendu, rien ne sera plus jamais pareil, répondit-il sans
hésiter. Il faut aller de l’avant. Pensez à l’avenir !


Elle se moucha. Impossible de rester malheureuse face à un
personnage aussi absolument insupportable.


— Voilà ! Vous êtes une jeune femme intelligente
et énergique. Beaucoup à voir et à faire. Bien, c’est là que je vous quitte, je
vais par là, dit-il en indiquant la rue. Au revoir, Miss Mark Quinn. Nous
nous reverrons bientôt.


— Ça m’étonnerait.


Il se retourna, lui adressant son plus beau sourire canaille.


— Oh, pas moi. Pas un seul instant.


Il se fondit rapidement dans la foule, si habilement que
Mary se demanda s’il n’était vraiment qu’un simple journaliste de presse à
scandale, comme il le prétendait. Il était tout de même trop fin, trop bien
informé… Elle mettrait un point d’honneur à éclaircir cette question, s’ils se
recroisaient un jour. Ce qui était loin d’être gagné, malgré l’assurance
insolente qu’il affichait. Elle détestait les messieurs je-sais-tout aux yeux
vifs qui ne faisaient que parler sans jamais écouter, et Jones faisait partie
du lot.


L’irritation lui avait redonné un coup de fouet et elle se
remit à marcher de son pas alerte. Alors qu’elle approchait de Regent’s Park, elle
reçut une goutte de pluie sur l’épaule. Une autre éclaboussa le bord de son
chapeau. Puis une vraie pluie fine se mit à tomber, dispersant les passants et
poussant les vendeurs de quatre saisons à remballer leur marchandise. Elle n’avait
pas de parapluie. Elle s’en fichait. Elle poursuivit sa route, rentrant à Saint
John’s Wood par le plus court chemin. Ce n’était pas l’orage que tout le monde
espérait, mais il finirait bien par arriver, lui aussi.


En son temps.
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[1] Outil de maçon servant à étendre du mortier.
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